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6 Malon

Jorge Acha, Los 40 cuartos de Juan Oliva, Fuga de Los Angeles,
musica y cine, Wild Bill de Walter Hill, CQC.

14 Entrevista con Danny Boyle

El realizador de Trainspottin’ fue entrevistado por Guillermina Zabala
en Los Angeles. Buenos Aires, mientras tanto, espera.

18 kids

“Si querés ser feliz, no pensés”.

No se trata de la férmula para asistir al Festival de Mar del Plata,
sino del mensaje definitivo de kids, en la arrasadora mirada del
fotografo norteamericano Larry Clark.

20 Ernst Lubitsch

Un maestro por otro: vida y obra del creador de la comedia
norteamericana segun Homero Alsina Thevenet.

26 Caro Diario

Film regresa sobre esta obra extraordinaria de Nanni Moretti,
el cuarentdn espléndido.

30 Dossier John Cassavetes

Alguien dijo una vez que la obra de este perseverante campeodn del
cine independiente era “la musica de la soledad”. En Estados Unidos,
sélo lo conocian como actor; en Europa, sus films como cineasta
motivaron una defensa tan apasionada como justificada. Aqui,

Sergio Wolf procura un acercamiento a su obra, José Luis Cancio
intenta aprehender su peculiar método de trabajo y Cassavetes
mismo analiza su penultima obra. Después, Paula Félix-Didier,
Christian Kupchick, Luciano Monteagudo, Fernando Martin Pena,
Pablo Suarez e Yvonne Yolis se suman para comentar su filmografia.

46 El soldado Snafu

La historia desconocida de un personaje animado creado por la
Warner para el ejército norteamericano, narrada por Radl Manrupe.

50 Mar del Plata |

La razon de la sinrazon bajo la lupa de Sergio Wolf.

54 Festival de Gramado

Tarde pero seguro. José Martinez Suarez y Parana Sendrds resenan
el tradicional festival de cine latino.

56 Cine y literatura argentina

Nueva seccién a cargo de Jorge Miguel Couselo, ilustrada por Sabat:
en esta edicion, un texto de Horacio Quiroga sobre D. W. Griffith.

60 Clasicos Nativos Fanny Navarro Il

Pasién y muerte de la actriz argentina, bajo la 6ptica revisionista
de César Maranghello.

Film no solicité publicidad del Festival de Mar del Plata. Fi Im22
Octubre/Noviembre 96
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Film
Staff

Hacen Film
Fernando Martin Pena
Sergio Wolf
Paula Félix-Didier
CINE CLASICO Aldo Paparella
Y DE AUTOR Diego Cabello
MAS DE 2000
TITULOS Direccién Editorial
Fernando Martin Pena
Sergio Wolf
ALQUILER Paula Félix-Didier
Y VENTA
Diseiio
Diego Cabello
OPERAS
DOCUMENTALES Direccion Comercial
Aldo Paparella
TARIFAS Colaboran en este niimero
ESPECIALES Homero Alsina Thevenet
PARA SOCIOS José Luis Cancio
Jorge Miguel Couselo
DISTANTES Diego Curubeto
" Roberto Del Moore
Mariela Gargano
BIBLIOTECA Fernando Kabusacki
DE CINE PARA Christian Kupchik
CONSULTA Raul Manrupe
César Maranghello
José Martinez Suéarez
SERVICIO DE Mariela Molinari
CONSULTA Luciano Monteagudo
R Horacio Rios
CINEMANIA “94 Pablo Rodriguez Jauregui
EN CD-ROM Y Pablo Suarez
ENCICLOPEDIAS Yvonne Yolis
MULTIMEDIA
Corresponsales:
N.York
BARRANCAS Gabriela Chistik
DE BELGRANO Los Angeles
Guillermina Zabala
O'HIGGINS Alemania
2172 Claudia Palozzo
®
TEL; 784-0820 en la tapa:  Impresion

lunes a sabado

kids, de Larry Clark

en la pagina anterior:

Sociedad Impresora Americana

Distribucion

publicacion de Marienbad S.R.L. Derechog reservados, prohibida su reproduccion total o parcial sin autorizacion. Registro de la propiedad intelectual en tramite.

10a 13y 16a22
domingos y feriados
11a13y18a22

John Cassavettes, Trainspottin’y  Capital
Lon Chaney opinando sobre el  Vaccaro Sanchez & Cia.
Festival de Mar del Plata,  Interior
en exclusiva para Film  Disa
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BELGRANO

Roosevelt 1991 (1428) Bs. As.

Tel./Fax 788-8917 / 781-9359
CENTRO

Tucuman 536 L. 326 12 Subs.

(1005) Bs. As. Tel./Fax 393-1908

* MEJOR CONSERVACION DEL
PRODUCTO

e MAXIMA ROTACION DE STOCK
e MAYOR RAPIDEZ DE ENTREGA

¢ INMEJORABLE FUENTE DE ORIGEN

SONY AMPEX EASTMANKODAK M APOGEE BASF TDK )
Lo MEJOR DE  Q¥ocuiimen
5 Dom

en su tinta
AL AIRE LIBRE

Explanada de la Biblioteca Nacional

‘ESTRENO!

Wallace & Gromit

AHORA LOS AMANTES DEL CINE SE DAN CITA EN DIAGONAL NORTE Y FLORIDA

FCRAN

VIDED T EC-A

* Alquiler y venta de
peliculas memorables
llevadas al video.

* venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine.

Envios y retiros de peliculas en area céntrica
Av. Pte. Roque SGenz pena 616, 6° Piso, Of. 613, (1035), Bs. As.
Teléfonos: 343-6852 / 342-7551
Lunes a Viernes de 11;00 a 19;00 hs
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Administracion de recursos

Por el acuerdo de coproduccion, el canal aportasuinfraestructura
(estudio, equipamiento, personal), mientras la productora es res-
ponsable del contenido del programa (la “artistica"). Cada emision
tiene un costo que oscila entre los 15.000 y los 20.000 dolares. El
acuerdo guarda reservas sobre aspectos comerciales y un nuevo
contrato anuncia la continuidad de este sistema. Idealmente, la
coproduccion puede permitir alternativas nuevas e independien-
tes por sobre las grandes estructuras comerciales y politicas de
algunos canales.

Seis jornadas de diez horas de camara, veintidos horas de
edicion por corte y cuatro de postproduccion en América (todo
realizado en formato Beta Digital), mas otras dieciséis horas de
postproduccion en AVID (editor no lineal) en la productora, son

" una parte de los numeros de una semana que empieza los miér-

coles con una reunion de coordinacion de produccion. Alli se eva-
lua la actividad de los proximos dias y se chequea la informacion
posible, marcando las pautas de trabajo. Los programas semana-
les suelen tener una “parrilla” (notas o informes "guardados” que
disminuyen la presion de la salida al aire) pero tratar la actualidad
no permite esa posibilidad, con excepcion de algun exterior de
Andy o Tognetti, cuya antigiiedad no puede exceder la semana. El
zapping (recorrido de algunos momentos graciosos, patéticos o
sorpresivos de las sefiales televisivas) es la tinica grabacion previa
de los conductores. Se hace el mismo martes, tras procesar lo re-
levado durante la semana y hallar los comentarios para cada
cambio de canal.

El riesgo de viajar a Bariloche con motivo de la Cumbre lbe-
roamericana de Presidentes dio sus frutos y la nota con Fidel
Castro ("¢Planea alguna otra revolucion, Comandante?’) indico
el comienzo de una serie de momentos fuertes que los espectado-
res recuerdan puntualmente, reaccion que es parte del fenomeno
CQC. El desfile incluyo sucesivamente al Rey de Espana, Lady Di,
Hugh Grant, la entrega de los Oscars, Dominguez y las topadoras,
el caso Coppola o la eliminatorias del Mundial de Francia '98.

Las mediciones de audiencia y la busqueda de algunos cam-
bios sin alterar la estructura general, parecen presagiar una larga
vida para el programa. Cuando ya no parece posible sorprenderse
mas de nada, el mayor aporte de CQC es el de seguir subrayando
el disparate constante que es la vida publica de este pais, tan ocu-
rrente.

1. Cuatro Cabezas también produce El rayo y tiene en carpeta
otros proyectos para el '97.

Caiga quien caiga
(América 2, martes a las 22hs)

Produccién general: Diego Guebel y Mario Pergolini (Cuatro
Cabezas piensan més que una S. A). produccidn ejecutiva: Daniel
Scagnolari (América 2). coordinacion de produccidn: Ernesto Cune
Molinerc. produccién periodistica: Agustin Salem. equipo de
produccion: Sebatidn Moguilevsky, Natalia Grinstein, Fernando
Lojo, Marcelo Gantman (deportes). edicidn: Ricardo Picheto
(coordinacion), Pablo Martifia (edicion), Gabriel Burgo (produccion
de audio).

Conduccion: Mario Pergalini, Juan Di Natale, Eduardo De La
Puente. notas: Andy Kusnetzoff, Daniel Tognetti, Nacho Goano
(deportes). locucién: Ricardo Posatti. zapping: Luis Rubio y Dave
Rotemberg. direccién: Pablo Del Pozo.

laser [a coleccion particular

por Diego Curubeto

Mysterious Island

(Signature Collection-Columbia Tristar Home Video)

Entre El séptimo viaje de Sinbad y Jasén y los argonautas el dio formado por el
productor Charles H. Schneer y el experto en stgp motion animation (animacién
cuadro a cuadro) Ray Harryhausen decidieron encarar una adaptacién de la clisica
historia de aventuras fantisticas de Julio Verne. Y si bien Mysterious Island (en
Argentina se conoci6 como La Isla Misteriosa) no es la mejor pelicula con efectos de
Harryhausen, al menos tiene varias escenas antoldgicas, incluyendo la alucinante
pelea de los protagonistas contra un cangrejo gigante animado cuadro por cuadro
(Harryhausen decidié no construir un modelo, y en cambio utilizé un cangrejo
muerto, lo que da un realismo especial al monstruo). Otro punto fuerte es la pre-
sencia de Herbert Lom como el Capitan Nemo. El resto del elenco no es demasiado
interesante: Michael Craig, Garry Merril, Joan Greenwood.

Aunque en las peliculas de Harryhausen generalmente importa poco el director,
en este caso el crédirto fue para Cy Enfield, una de las tantas victimas de la caza de
brujas macartista.

Esta copia de increfble nivel técnico tiene un #ransfer perfecto, con sonido Stereo
Surround que realza la estupenda banda sonora de Bernard Herrmann. Los bonus
incluyen el #railerpublicitario, un reportaje a Harryhausen y un capitulo con posters
y foros de la publicidad original del film. Las notas de la contratapa son muy
completas.

The Wild Bunch/ The Original Director’s Cut

(Warner Home Video)

Probablemente no tenga sentido recomendarle a los lectores de Filmun cldsico de la
talla de La Pandilla Salvaje de Sam Peckinpah. Todo el mundo sabe la importancia
de este hito del western moderno. Pero si puede tener sentido recomendar esta edi-
cién en ldser: respetael formato Panavision, dura 145 minutos (es laversién mds larga
de todas las que circularon desde 1981), tiene los colores restaurados y una impre-
sionante mezcla de sonido en sistema digital Dolby Surround AC-3. Ademis viene
con el trailer original como bonus (para los mds fandticos también hay una edicion
CAV con més atracciones, incluyendo comentarios en la banda sonora analégica).
Para las nuevas generaciones que no tuvieron oportunidad de ver este supercldsico
del splatter en el cine, esta edicién es la tinica que les permitird ver este film en sus
encuadres originales. En cambio, la versién AVH que circula en algunos videoclubes
argentinos se la pasa cortdndole las caras a William Holden, Ernest Borgnine, Robert
Ryan, Warren Oates, Ben Johnson, Jaime Sanchezy el “Indio” Fernindez. En medio P

Malon Film 7
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VideoClasicos

Las manos de Orlac
de Karl Freund,

con Peter Lorre.
(Epoca)

Bondad humana
de Akira Kurosawa,
con Toshiro Mifune.
(Kinema)

La mujer fiera
de Edward Dmytryk,
(Epoca)

Baila conmigo
de Mark Sandrich.
(Video Coleccion)

Maria Antonieta
de W. S. Van Dyke,
con Norma Shearer
y Tyrone Power.
(Cobi)

Ella

de Irving Pichel

y Lansing C. Holden,
con Randolph Scott.
(Epoca)

El tesoro del ahorcado
de John Sturges.
(Cobi)

8 Film _ Majon

La pandilla salvaje, el cldsico de Sam
Peckimpah, ahora con sus encuadres
originales

de las masacres mds famosas de todos los tiempos
deambulan otros directores mexicanos como Al-
fonso “Como agua para chocolate” Arau y Chano
“The Brainiac” Uruera.

Theremin-An electronic Odyssey

(Orion Home Video)

Muy dificilmente este increible documental co-
producido entre Inglaterra y los Estados Unidos
vaya a verse en Argentina, por lo que esta edicién
en ldser es hasta el momento la mejor opcién para
conocer una de las historias més bizarras del siglo
XX. A comienzos de los afios veinte un cientifico
ruso especializado en electrénica, Leon Theremin,
inventd un instrumento que se tocaba pasando la
mano por el aire. El Theremin puede ser conside-
rado el abuclito del sintetizador y fue ¢l primer
instrumento musical electrénico. Se ejecutaba pa-
sando la mano por sobre una antena del aparato,
cuya frecuencia electromagnética provocaba rui-

dos ululantes. Luego de mostrar su invencién al
mismisimo Lenin, Theremin emigré a los Estados
Unidos donde se asoci6 a la RCA Victor para po-
pularizar su instrumento. Allf enamoré a una vir-
twosa del Theremin, Clara Rockmore, aunque se
terming casando con una bailarina negra (este ma-
trimonio interracial le provocé todo tipo de pro-
blemas en los afios cuarenta.

Pero Theremin no pudo disfrutar del suefio
americano porque la KGB lo rapté y lo llevé de
nuevo a la URSS, donde Stalin lo obligé a trabajar
en sistemas de espionaje. Mientras Theremin ayu-
daba a los espias soviéticos de la Guerra Fria, mu-
sicos como Miklos Rosza y Bernard Herrmann
usaban el Theremin en lasbandas desonido de The
Lost Weekend (Dias sin huella), Spellbound (Cuén-
tame tu vida), The Day the Earth Stood Still (£/
dia que paralizaron la Tierra), It came from Outer
Space (Llegaron de otro mundp). Este documental
sin desperdicio de Steven Martin incluye fragmen-
tos de todas estas peliculas, junto a una divertida
secuencia de The Delicate Delinquent, con Jerry
Lewis tocando rock n’roll en un Theremin. Tam-
bién aparecen miisicos de rock como Brian Wilson
(los Beach Boys thereminearon en su cldsico psi-
codélico Good Vibrations) y Todd Rundgren. Pero
lo mdsimportantees que el duefio del inventovivié
lo suficiente como para aparecer en esta pelicula.

Teniendo en cuenta que se rod6 en 16mm, la
copia tiene una calidad de imagen muy buena.
También es notable el material documental, que
incluye cortos sonoros de fines de los veinte con
interpretaciones de Theremin. Esta edicion tiencel
lado 2 en CAV y un sonido Dolby Surround que
noresultademasiadoimpactante teniendo en cuenta
que finalmente el tema de este documental es el
sonido.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



6 wapld Ul

(9681 Isnjy Jo uy 3y1 Jo uoinjorg 3y ‘Auied "H)

-,0pini 2 3dey uainb 3p e| e efiojeue

uQIaEIIXA eun A *ody 12inbjend ap 2judko un ud enedwis Jepadsap e apuan anb u3iquiey asiejou
apand A‘opniwipe JJULL[BSIAIUN BIS 0JUIWIILAS [3p UQISAdXa eun owod opint Jdey ap osjndwi 3,

B312 Bu()

jsa.ejnqny seuedwed se| ua opelyuod Jaqey Jod opoy Al 'SoInuiw QL | jueinp

LOPUBIQIA JJUIWIBNSIAOIPNE,, A OPIUA}AIIUA UIQ '1123p $7 "sau0iso|dxa A 0B13IA 3p epedsed djqesedwi
eun ua opibiawns eynsas A eipient e efeq o|np2.d Jopeldadsa 2 OPUBNI SIIUOIUI SI 4 *,U3IQ JBISI
e eA 0po} ‘ojinbuen, un ua1216ns ‘endijad e) ap oididund |2 apsap ue|juq anb sazeinqny seuedwed se|
3p sediuoiejuad se 0d1uoyuis 042ub |2 1efied jans soiquioy sns 21qos anb pepisodwod edidy ej ap
B|OpUBIq]| ‘(B3|0ARI | B UIqUie) A) BIUOJUIS B| B/00J 0UO) UN BB316R Appg 2ueng ap ouolieq euelinb e
"|e101 53 0160] 2 B104 BYD3}4 U3 042d U3IQ BUOUNY 1dW3Is ON

(8304 BYII4) MOLIY UROIY :[BUOIIUNS OWISIUOJUIS

'SOUOLL D0P SO :B3UANI 35 3nb ] U0D BN B] $3 UIquiel anb 013d esjey e3sid eun 13s eY NS
anb euw2) un U0 SEPRUOIDEJAI SBU3ISI U0 LIS UIPRUIND BJ0ZZRI4 J0JSY 3P S3|edisnw safesed o7

SAIYUOJ Z1 24Q0S UQIEBAISQO BIIQ

‘Ij|e OAIA 21peu eAey anb auodns 3s ou anbiod '3jqisod s3 ou osad
iebnj [ap opiuos [3p 2)ied e1any IS 0Wo eU3NS 3nb (;0313uBIA UN?) BAISNW Aey A 'EpeUOpUBQE JJUdW
-BIAQO 'SOjuaweliedap ap epudl) (X3) BuN U BAUI !SOIASUI JBIII0II B AJusAId |2 U NS SIwef

SA3YUOY 71 21Q0S UQIIBAIISQO BUf)

‘(ejjeued ej ap 0J3uap Jopeldadsa |e uejued

3] 2nb ua ojuawow [3p 1enysip udled oulwogq A Buolsuuy owod 1se Xy ojbis [3p edisnui g) ap A
UAIYIEY 3P BWOIE [3P ‘03S34) 31IE [3P BINUSIP SIWES) ,300D-[3-3)51X3-012d-|BW-0p0)-E1S3,, :3|dwis sew
une esauew e3sa ap oydiq ‘esouad A ebieiue juawa|qeliodosul BLIEYINSII BIS SI[BNI SO LIS NYUIdsd
un A ezajdwis eun uod sapepijeas Ap uoisodiadns e3s3 e uejued buogswiy sinoq A ouiwogq sieq inby
"04n3ny [3p U3IA0d UONSIND U 0IQUIED |3 "(BUBDLIAWE UOISIAI[R)

e] ap sopewiue sonqip $0.10 soleA 3p A 0307 0.0/bg [3p o3uawbel) un 3L osnjaul endljad ey
‘opewiue o[nqip [3p SOZURIWO SO| U3 BPEZI|IIN eJ1UI) e anb [enbi) oiquied un e1asul 35 sapepi|eal
3p seded se1s3 2p eun eped uj *,sapepijes 3p seded, ap uonisodiadns eun ‘dooy un s3 SANUON 71
‘Bl101s1Y ] ap ofdjdwod

0] uod edisnuw e| 3p eza|dwis ) Ip uoeuIquwod el S endijd e| 'sosed sop sof u3 "edod? Ap BUIL)II
OLWO0D SUODEIUWNLSUI SEPEUILLI]RP A S3|dWLIS SBIPOjaWL UBZI|IIN SEQLUY 'SBLIID SBLI01SIY 2p ugun(
-u0d eun Ajoys 3139 A 53|qisod SELI0ISIY 3P UQISIINS BUN $3 SAIUOA Z| 'SEWSIPEIULIIUI SBLIOYSIY SOQ

(souow z1) shajuopy z1 [ (0Ban( [ap iquiou [3) A1oyS 129 :unwod ud ofy

“BOUI

-340) etdoud ns sod epesqiinba A epejuaisns ‘ajuawiensibew ‘' pas uis, aundsuel] 0j43dey esiaid
0U JuAWeL1D Juabay,] "ledrsnw ojuiweuedwiode [p 019343 |2 21GOS UBSUERISIP Sejndlad seyanpy
'sobojelp so| 3p |2 anb s0Aew 1sed 0sad un uod epndyjad e 2p solouos seysiuobelold solapepiaA
‘sosed soj 0 J3ed |e edod eun 3dnposd anb |3 anb [enbi 'ounsd §3 1020} [0 pUOSIad pun Jod opnposd
0pINi |2 0W0 eUOUN 1anHIg |2y Jod ouerd |2 ua epeINdINR ‘Ydeg Ip DINDLL0L) DISDIUDS OSNPU]|
‘(eaunu "safeuosiad soj ap ounbuiu ud 3|qIsiA SLIUOS UN

esainbis Aey ou 'uy [e ordidund |2 3psaq) “wily 3 0pol 3p obie| 0] e epidwinii)ulul BUWIOY U BZI[SIP 35
anb pepausas edibe.y A eanjosqe e ap ezaind ej seibijad evey eneduus, ap 03uaWIP 3159 Juabay,q ug
PEPID

-ey 3p ', eneduns, ap ‘pepueiAl] 3p ‘erdesh ap 103384 un BLIO) B0 N BUN P BLUOSE BILIDSY 43S opIpod
eAeyj anb |edisnw ezaid 131nbjend u3 ‘jeaisnw ojuaiweuedwode unbuiu 06168 0u UOSSIG ‘Wi 1S3 U

1u3b1y7 :3UR |3 U3 BIISNWI-0U B

PMOBSNQEY opueUle Jod

0pI0 9p 0JND eAISHN

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



P
)
d s
" %

..

Videolanzamientos

Homenaje a Juan L. Ortiz
de Marilyn Contardi.
Documental de 30
producido por el

Taller de Cine de lo
Universidad del Litoral
(Video Taller de la
Universidad del Litoral)

Al maestro con cariiio Il
de Peter Bogdanovich,
con Sidney Poitier,
Christian Payton

vy Dana Eskelson.
Continuacion del film
que en 1967 dirigio
James Clavell,

con Sidney Poitier,

que oqui retorna en su
personaje de entonces.
(LK-Tel)

El asesino en mis manos
de William Graham,

con Robert Duvall.
Filmada en enero de 1996
en Argenting, sobre

la captura de

Adolf Eichmann

(Plus)

Sujeto desconocido
de George Hickenlooper,
con Joe Mantegna

y Kelly Linch.

(AVH)

La pasion de Beatrice

de Bernard Tavernier,

Film que no se estrené

en salas ni se dio en ciclos,

si bien circuld ocasionalmente
en cable, del director

de La muerte en directo,
Mas alla de la justicia

y La carnada.

(Kinema)

Atmosfera mortal
de Philippe Mora,
con Rutger Hauer.
(LK-Tel)

festivales premio ICI: eliot revisitado

por Mariela Gargano

En su VIl edicién, el Premio ICI de Video selecciond 16 trabajos finalistas, y seis fueron los favorecidos.
Como las propuestas eran diametralmente diferentes, muchos de los presentes nos preguntamos cul habia
sido el criterio de eleccion, o al menos por qué razon uno era considerado mejor que el otro. Nunca se supo.

El primer premio se otorgo a Gaston Duprat, por El malentendido, una adaptacion de la obra homoénima
de Albert Camus. Duprat elige una imagen tinica y propone un espacio dividido: en una ventana se suceden
distintasimagenes abstractasy un texto que no guarda necesariamente relacion con lo que se esta contando
(en off), que es el argumento de la historia. El otro lado de la imagen es ocupado por un personaje que al
principio solo parece oir y luego se hace cargo del desenlace del relato.

Mientras que lasimagenesde laventana se suceden a gran velocidad, el personaje esta “ralentado” hasta
su desaparicion abrupta. Duprat viene obteniendo premios con sus tltimas realizaciones pero es justo decir
que éste no es uno de sus trabajos mas significativos.

Las otras obras elegidas fueron Perder (el) tiempo, de Silvina Cafici, y Nigredo -fruta prohibida-, de
Jorge Castro, que consiguieron el segundoy tercer premio, respectivamente. Hubo, ademds, tres menciones
de honor para Restos de madre, de Marcelo Mercado; Venus, de Camilo Amejeiras; y Les funambules, de
Rubén Guzmén. Cabe apuntar -para todo aquel interesado- que las citadas obras estan en la videoteca del
ICl para ser consultadas. De los seleccionados, todavia no tienen copias en VHS por lo que fue imposible re-
verlos con mayor detenimiento. La muestra se realiza en un espacio demasiado reducido y seria 6ptimo que
en proximas ediciones se tenga en cuenta que el tamario de la pantalla y del lugar no sélo dificultan la visi¢n
de las obras, sino que terminan por desmerecerlas.

Ademas de las ya mencionadas, fueron exhibidas Almanaque, o el horror de la evocacion, video-arte
de Fabio Guzmén; Hain, la luna en Tierra del fuego, animacion de Cristina Ghetti; Pesadillas del corazén,
videoarte de Art Detroy; Danzke avi, video-arte de Mario Chirico; Arenal es, tercer videoarte, de Arturo
Marinho; Requiescat, animacidn, pero de Nicolas Couvin y Adrian Scurci; Los dinosaurios, video-arte de
Mario Chiérico; Tuineles de Gatoins, videoarte de Diego Hernén Olmos; Al paso de los dias, video-arte de
Oscar Llanes; y Carta 1, video-arte de Gabriela Golder.

Poesia-lmagen

“Estoy aqui o alli, o en otro lugar...

En mi comienzo estd mi fin.."

(East Coker, T. S. Eliot)

La obra de Silvina Cafici Perder (el) tiempo atrapala poesia de Eliot,toma de ella lo que necesita para “decir”.
Imagen y texto aparecen fusionados.

East Coker esta plagado de imagenes pero no se las toca, no se trata de demostrar que la palabra no
alcanza sino de encontrar en el todo la imagen exacta que pueda ampliar la mirada y agudizarla, no
completar el texto sino encontrarle un sentido y decirlo. Esto es lo que hace Cafici.

Por medio del montaje, sucesivos planos cada vez mas cercanos al espectador nos acercan a un personaje
que, sin embargo, corre siempre hacia adelante. Se establece asi un doble juego de inversion y reiteracion
del tiempo, en que el principio y el fin se confunden, el tiempo desaparece ("se pierde”) y junto con éste,
desaparece el espacio que retorna una y otra vez, sensacion apoyada por un latido constante y mondtono.
La banda de sonido esta compuesta especialmente por Ernesto Romeo, un miisico argentino.

Perder (el) tiempo comienza con un faro en una isla desolada, y enseguida sigue con este personaje
femenino que se aleja y se acerca al mismo tiempo. La imagen de un pubis del -en su momento
“escandaloso’- cuadro de Courbet E/ origen del mundo, esta ahi, fundiéndose con el mismo faro que dio
comienzo a la obra. *(..) La union de hombre y mujer en danzas...", dice Eliot.

festivales tiempos cortos

por Fermando Martin Pefna

Insolayable -aunque tardia- mencidn merece el festival de cortometrajes Tiempos cortos, que organiza-
ron los alumnos de la Carrera de Artes de la UBA. Para quienes hicimos algunos afios de la carrera y final-
mente escapamos despavoridos, Tiempos cortos supuso una manifestacion vital esperanzadora. El colega
Alejandro Ricagno escribié ya en El Amante (octubre) un excelente relato pormenorizado de la deliberacion
del jurado, los premios y las menciones. Resta sefialar que la coordinacion del evento fue impecable y que
para ello sus responsables trabajaron literalmente hasta el desmayo. La continuidad sera muy bienvenida.
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lanzamientos un juego de nifios

Sobre Wild Bill, de Walter Hill
por Roberto Del Moore

a reciente edicién en video -sin pasar por salas

locales- de Salvaje Bill (Wild Bill), el wltimo

film y tercer western de Walter Hill, puede

servir de excusa para hablar de algunos de sus

temas y del rumbo que tomé su carrera en los
tiltimos afios. Hill supo integrar, en Salvaje Bill,
algunos de los elementos épicos de sus dos westerns
previos, Cabalgatainfernal ( The Long Riders, 1980)
y Gerénimo (Geronimo: An American Legend,
1993). Se ha empefiado en recrear la vida de James
Butler Hickock, personaje mitico y contempori-
neo a Bifalo Bill, que estd mostrado aqui con
espiritu estoico de cualquiera de los héroes caracte-
risticos de Hill (Cabalgata..., Calles de fuego, Los
guerreros), pero con una diferencia clave: esta vez,
el héroe logré conquistar su espacio. Wild Bill no
es el marginado o perseguido de aquellas aventuras
amargas y poco alentadoras; por el contrario, él es
el centro de todo lugar donde se presenta, desde su
rol de sheriff al de simple transetinte, en su periplo
de Nebraska hasta Deadwood, y siempre da sufi-
cientes muestras de merecer ese titulo.

Si el héroe de Hill siempre fue ¢l guerrero al
quele toca vivir un tiempo en queyano haybarallas
que librar, en el caso de Wild Bill su tnica baralla
es mantener su liderazgo y su categoria de héroe. La
fatalidad de su vida no seré el salvajismo ya ruti-
nario sino su costado sensible, tanto al peso de sus
frustraciones como al de los indicios de que el 4-
nico acontecimiento importante que lo espera essu
propia muerte.

Este giro melancélico presenta a Salvaje Bill
como un film cercano ala reciente Gerénimo, tan-
to en sus raras cualidades como en la sensacién de
ser historias incompletas. El tema de Salvaje Bill se
asemeja al de El ciudadano y Raices en el fango
(Mr. Arkadin, 1955) de Orson Welles, y es el de
alguien que al final de su trayecto recuerda qué
cosas dejé al costado del camino. Wild Bill pasé su
vida derribando bastardos de rodo tipo con su pis-
tola, sin darle lugara la nostalgia y todo ese tipo de
enfermedades modernas; pero cuando entiende a
tiempo que puede esquivar ¢l pasado pero no la
muerte, irénicamente no tiene otra opcién que
revisar su pasado. Asf, el pasado ya olvidado de Bill,
se coloca ante €l corporizado en Jack McCall, hijo
de Susana Moore, a quien Bill conquist, amé, y
abandoné, quedando ella pendiente de su regreso
en el corto tramo que quedé de su vida. El pequefio
Jack reta a Bill para vengar la humillacién de su
madre, con coraje en sus palabras pero estupidez en
sus actos.

De esta forma, el film se plantea en tres etapas
bien diferenciadas. Primero, la presentacién del
personaje de Wild Bill, su situacién de héroe asu-
mido como tal e involutario a la vez. Esto relatado
por la voz compasiva de su amigo Charley Prince
(John Hurt), y presentado en pequeios episodios
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y anécdotas brillantemente narrados y enlazados,
construyendo el cardcter de Wild Bill. La segunda
esdesde laaparicién de Jack McCall, por quien Bill
no tiene motivos para temer pero si para remover
su conciencia. Sus suefios son llevados al grado de
alucinaciones (provocados por pipas de opio quele
proveen unos chinos) en donde se recrean premo-
niciones de muerte y la historia de su pasado cul-
pable, cuando abandoné a Susana Moore, la madre
de Jack. La tercera etapa es el tramo lento ¢ irénico
en que se desenvuelve el dia de la muerte de Wild
Bill, con el pequeio Jack contratando criminales
de poca monta, lleno de panico por tomar su
decisién.

Asi estructurada, Salvaje Bill integra algunos
aciertos familiares: el viejo leit-motivde Walter Hill
de reunir a unos cuantos patanes dispuestos a ma-
tarse entre si, estilizar la violencia del fuego cruza-
do, y quedarse con la atrocidad de los resultados,
como si esta forma de diagramar las escenas fuera
un resumen de la vision de Hill acerca de cudl esla
tinica forma de resolver las cosas en este mundo.
Un elemento nuevo es el tratamiento visual de los
suefios de Bill: un blanco y un negro quemado, con
una cimara oblicua y suspendida, lo cual grafica el
tipo de pesadilla ms patética, aquella que por su
impacto nos deja su imagen grabada en la retina.
En este sentido, es notable el suefio del encuentro
con el jefe cheyenne, que le advierte no cazar nu-
trias. Dentro del contexto dramético y en la forma
en que estd mostrado, éste es, también, un encuen-
tro con la muerte. Finalmente, el juego entre el
heroismo, el azar y la muerte en que concluye la
historia es lo que Walter Hill no supo resolver to-
talmente en su puesta en escena, y el asunto queda
como una pequena anécdota algo asfixiada.

Salvaje Bill estd construida con algo de mitico
(el héroe invulnerable que irénicamente sélo pue-

II

de ser derrotado por un chico cobarde y medio
esttipido) y algo de tanguero: el gran amorabando-
nado y el remordimiento que con ello arrastra,
hacen de James Butler Hickock un guapo extraido
de alguna historia arrabalera, pero en la que suena
mejor la letra que la ejecucién de la melodia. Por
otra parte, hay un entorno poco consistente, con
una Calamity Jane sensible pero varonil, sin el
campo de accién que la ponga a la altura de la
nietzscheana Amy Madigan de Calles de fuego
(Streets of Fire, 1984); y con un Charley Prince, el
mejor amigo y biégrafo de Bill, siempre interesan-
te pero sin integrarse dramaticamente. Un entorno
que contribuye a un epilogo enigmatico pero trun-
coalavez. Cabe sefialar que Walter Hill, siguiendo
esta idea de revisién -tanto emotiva como histéri-
cadel personaje- también hizo una retrospectiva de
su obra para armar el elenco: Ellen Barkin, Diane
Lane, James Remar, Bruce Dern, Keith Carradine
y Stoney Jackson, a quienes se suman John Hurty
Jeff Bridges (como Wild Bill) impecables en lo
suyo. El pecado mortal de un film como Salvaje
Bill consiste en no lograr su climax y su catarsis en
los momentos indicados, para colmo en una época
en que el cine tiende a ser mas usado como un uti-
litario de descarga, que a ser visto como un arte na-
rrativo. No obstante, por todo lo demds, la cohe-
rencia de su estructura lo pone por encima de los
varios traspiés que Hill diera en los "80. Respecto
del vigor que venia recuperando para representar
historias de desolacién (Gerénimo) y de unaapatia
extrema (Oro y cenizas), Salvaje Bill se contenta
con ser una pequefia muestra de su oficio.

Salvaje Bill
(Wild Bill, EE. UU., 1995)

Direccion: Walter Hill. guion: WH, sobre la novela
Deadwood, de Peter Dexter. fotografia; Lioyd
Ahern. musica: Van Dyke Park.

Intérpretes: Jeff Bridges, Ellen Barkin, John Hurt,
David Arquette y Christina Applegate.
Produccién: Richard v Lili Fini Zanuck. 93", edito:
AVH.

Malon  Film 11



cine que no vemos |0s cuarenta cuartos

por Pablo Rodriguez Jauregui y Mariela Molinari

I sibado 19 de octubre de 1996, en el marco del V

Festival Latinoamericano de Cine y Video de la

ciudad de Santa Fe, en la seccién Homenajes, una

veintena de asistentes al evento pudieron presenciar
la proyeccién de una copia en video del mediometraje Los
cuarenta cuartos. La pelicula, segunda encuesra social fil-
mada por el Instituto de Cinemarografia de la Universidad
Nacional del Litoral' fue realizada en Santa Feen 1962 por
un equipo encabezado por Juan Oliva, que también dirigié
los documentales Lépez Claro y Vestigios, entre otros. La
exhibicién tuvo un merecido caricter de evento, porque
Los cuarenta cuartos no habfa sido proyecrada en puiblico
mds de una docena de veces. En enero de 1963 el decreto
n® 791 del Poder Ejecutivo determiné la prohibicién del
film y el secuestro de sus negativos y copias. El documento
resolvia que el film se encontraba comprendido en el arti-
culo 2do. del decreto 4.965/59, que juzgaba reprimibles los
medios de difusién “que ostensiblemente u ocultamente ac-
tiien como é1gano de difusion de las actividades de propaganda
comunista’. La violencia de la prohibicién tomé por sor-
presa a Oliva, a sus colaboradores y al rectorado de la
Universidad del Litoral, que en mayo de 1963 dirigi6 una
larga carta al Ministro de Educacién y Justicia solicitando

la revision de la medida. Ni ese ni otros reclamos prosperaron y el film nunca mis fue visto. Oliva
fue después victima de otras proscripciones: en 1966 la llegada de Ongania le impidié terminar
un trabajo documental sobre el proyecto del tiinel subfluvial Hernandarias y en 1977 el proceso
lo obligé a renunciar a su cargo docente en la Universidad de Cérdoba y a retirarse a Misiones.
En 1985 le fue devuelto su cargo, pero desde entonces hasta que decidi6 apartarse en 1993, se ha
topado demasiadas veces con el incomprensible aparato burocririco universitario y con el des-
interés de funcionarios pasajeros.

Afos mds tarde, gente que participé del rodaje de Los cuarenta cuartos localizé una copia
completa en ¢l exterior y eso permitio exhibirla en un par de ocasiones propicias, como un ciclo
decine politico que tuvo lugar en Santa Fe en 1989, o un reciente homenaje a Fernando Birri, cuya
actividad al frente del Instituto de Cine de la Universidad proporcioné el contexto necesario para
la realizacién del film.

En 1956 el censo de la vivienda de la ciudad de Santa Fe registraba 924 inquilinatos y
conventillos. Los cuarenta cuartos testimonia el estado de uno de ellos, ubicado en la zona
céntrica. El lugar tenfa un total de cuarenta y siete habitaciones y sélo tres bafios. El film se inicia
con una humilde pareja que, ante la imposibilidad de aspirar a una vivienda propia, se demora
mirando vidrieras en las que se exhiben maquetas de edificios en construccién, o intercambian
lamentos y caricias en la oscuridad de una plaza piblica. A pesar de una primera negativa de ella,
terminan pidiendo albergue en el domicilio de los padres de ¢, que es una de las habitaciones del
conventillo. El padre les cuenta su propia historia para justificar el rechazo de la propuesta: él llegé
desde el campo mucho tiempo antes, lleno de ilusiones, y nunca pudo abandonar ese lugar. “No
es bueno estar agui para nadie’. No desea lo mismo para su hijo.

Se suceden los testimonios de otros inquilinos, cada uno de los cuales habla de su propio
cuarto. Hay una costurera que desde hace tres dias retiene encerrado a su hijo junto a ella debido
aque tiene mucho trabajo y no puede salir a cuidarlo mientras juega (“Afuera hay mucho peligro. ..
Se le puede caer encima un pedazo de cornisa”). Hay un vecino que vive all{ desde hace casi medio
siglo y tiene en su pieza un altar con la figura de su madre muerta. Hay una mujer que entregé a
su hijo en custodia ante la imposibilidad de criarlo en ese ambiente insalubre (“a miseria no deja
otra eleccion”). También estd el caso de un inquilino al que, segiin cuentan, se le cay6 el techo
encima.

Ademds de los reportajes, hay secuencias que capturan situaciones mds intangibles: una
tormenta atrona sobre ¢l techo de chapa del conventillo; una madre relata pausadamente un
cuento a su hijo en el patio, por la noche, mientras de fondo se escucha la pelea a gritos de una
pareja vecina; un borracho vuelve a la madrugada golpeando con su facén las barandas metélicas
del pasillo.

John Grierson, patriarca de la escuela documentalista inglesa, pedia que el documental fuera
concebido como una “elaboracién creativa de la realidad”, porque consideraba que actores y
escenarios auténticos constituyen la mejor guia para interpretar cinematogréficamente el mundo
moderno. A su turno, Birri dirfa que “peleamos por un cine realista, nacional, popular y critico”. En
forma consecuente, el material que logré el grupo de la Universidad del Litoral trasunta una
claridad conceprual que en varios momentos también alcanza vuelo poético. Los cuarenta cuartos
conserva intacto su valor testimonial frente a una realidad social que se mantiene practicamente
en el mismo estado.

Un reciente programa de cable reuni6 al equipo y al realizador de Los cuarenta cuartos,
alrededor del film recuperado. Su difusién podri por fin acercarlo al piiblico que debi6 verlo hace
més de treinta afos.

1. La primera encuesta social habia sido la mitica Tire Dié, supervisada por Fernando Birri.

Chau, Acha

Jorge Acha, pléstico y cineasta, fallecio en su ciudad, Miramar, el'11 de octubre
pasado. Tras realizar varias exhibiciones en Argentina y en el exterior, Acha
concretd una filmografia breve pero marcada por un sincero entusiasmo experi-
mental que le dio singularidad y, al mismo tiempo, lo margin6 de productores e
institutos de cine. Tenia un humor excelente y contagioso que dio a sus muchos
amigos inagotables oportunidades para recordarlo.

Sus films: Impasse (corto, 1969), Producciones Arena (1976), Habeas corpus
(1986), Standard (1990), Mburucuva (1996, inconcluso).
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CURSO INTRODUCTORIO DE PRODUCCION
EN MEDIOS AUDIOVISUALES

TALLERES INTENSIVOS DE VERANO Vacantes limitadas
solicitar entrevista a los teléfonos:

806-8774 |/ 0208 | 7544
777-1491
Ana Maria Ménaco 023-979330 Mar del Plata
Jefa de produccién

VHLOVL

q Foouel Argentina je Mistorieta

4 & . En E.A.H. podés aprender:

Con DANI THE O:
. HUMOR GRAFICO
»  HISTORIETA INFANTIL
¥ CARICATURAS

°Z,
&, Con NOE:
ILUSTRACION

Con LUCAS Y MANCO:
HISTORIETA

Cochubamba 868 307-6170/72%7

informes: Lun. a Vier. de 10 a 21 hs.
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Entrevista exclusiva con{'z1/1)'4: 1)/

:

No fue gracias al festival de Mar del Plata
sino al esfuerzo de Guillermina Zabala

en Los Angeles, que F//m logro una
entrevista exclusiva con Danny Boyle,
realizador de Trainspottin’. Boyle integra
un equipo con el productor Andrew
Macdonald y el guionista John Hodge,
que en 1994 compartieron indénticas
responsabilidades en la excelente Tumba
al ras de la tierra (Shallow Grave).

El libro de Irvine Welsh en el que el film se
basa tenia ya una fama marginal cuando
Macdonald lo descubrid y el equipo
decidi6 convertirlo en su proximo proyecto
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apertinencia del film es sorprendente. Pese a
suinequivoco origen escocés, el protagonista
de Trainspottin’ llega al final del film ani-
mado porla decisin de dejar las drogas duras
paraconverlirse en un auténtico yuppie menemista.
Un par de autos, cable, electrodomésticos en cuo-
tas, una casa en un barrio privado y una intermina-
ble lista de bienes conforman las nuevas aspiracio-
nes del héroe en una de las culminaciones mds ci-
nicas que haya sabido producir el cine inglés.

Soélo desde una posicién definitivamente reac-
cionaria se puede confundir a Trainspottin’ con
una apologia de la drogadiccién. Su mayor audacia
consiste en respetar la complejidad de su tema al
evitar los clichés y prescindir tanto de la mirada
unidimensional y moralista que Hollywood tuvo
varias veces sobreel tema (Elhombre del brazo de
oro, El ansia perversa), como del retrato “realista”
que busca operar un efecto por saturacién y asi se
colocamuy cerca del difuso margen del exploitation
(Christiane F.).

El anuncio del estreno de Trainspottin® en
Buenos Aires fue acompafiado por una de las cam-
paiias de prensa mds inteligentes de los tltimos
anos. Dado que se trataba de un film anticipada-
mente conocido como “dificil”, sulanzamiento fue
en verdad disefiado con un cuidado y una eficacia
infrecuentes en la distribucién argentina, m4s pro-
pensa a quemar el material que a acompaiarlo co-
mo correponde. Sinembargo, a Gltimo momento, el
estreno no se produjo, en apariencia a causa de ame-
nazas recibidas por el propietario local del film. Al
cierre de la presente, después de algunos meses de
incertidumbre, se anunci6 nuevamente el estreno,
esta vez para los primeros dfas de enero.

-¢Hasta qué punto te sorprendio el éxito de
Trainspottin’ en Inglaterra?

-Mucho. La gente me decia que estaba loco si pen-
saba que el piiblico irfa a ver una pelicula acerca de
drogadictos. “A nadie le interesa ver algo tan depri-
mente”, me decian. Aunque las premisas de nuestra
pelicula eran muy diferentes a las del tipo de peli-
cula que la gente pensaba, decidimos no arriesgar-
nos y trabajar con un presupuesto relativamente ba-
jo. Pensdbamos que con el éxito de Tumba al ras
de la tierra a nuestro favor, un presupuesto muy
bajo y con Ewan McGregor encarando al protago-
nista, al menos tbamos a cubrir los costos de la pro-
duccién con la distribucidn en Inglaterra. Pero an-
duvo mejor que eso.

-¢Cual fue el presupuesto final?

-Unos 2 millones y medio de délares.

-¢Habia salido el libro a la venta cuando
comenzaste a filmar?

-S1, pero su venta era limitada. Habia sélo dos mil
copias en Escocia y los tinicos que lo conocian eran
los aficionados, los que crearon el llamado “culto a
la cocaina”. Parece un poco absurdo pero la gente
crea cultos para todo: las peliculas de Tarantino son
llamadas peliculas de culto. El verdadero significa-
do de la palabra “culto” se refiere a algo limitado,
exclusivo, algo que s6lo los iniciados pueden reco-
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nocer. Pero ahora es un término que se usa con fines
lucrativos.
-¢Como comenzé a desarrollarse el furor
Trainspottin’ en Inglaterra?
-Una vez que empezamos a filmar la pelicula, la
reaccién de la gente comenz6 a propagarse por las
calles. Aunque creo que la culminacién de ese en-
tusiasmo se produjo con el estreno de la pelicula,
gran parte ya provenia del libro, que es fenomenal.
Pocoapocoel libro se empez6 a pasar entre la gente
y logré tal reputacién que hasta aquellos que nunca
habfan leido un libro en su vida lo tenfan en su bi-
blioteca. Se transformé en el libro de cabecera en
los bares y clubes nocturnos. En medio de la noche
s¢ para la musica y la gente lee algunos de sus pi-
rrafos. Cuando estdbamos recorriendo posibles ba-
rrios para filmar la pelicula, nos encontrdbamos con
que en casi todas las casas estaba el libro en la bi-
blioteca. En mi opinién esta revelacién literaria,
nueva paramuchos, se debe al constante y decaden-
le postmodernismo irénico que refleja la literatura
inglesa hace afios. La mayoria de los escritores es-
criben acerca de ellos mismos, no buscan historias.
Parecerfa que ya no existen historias en el mundo
moderno. Terminan cayendo en un circulo vicioso
que no los lleva a ningtin lado. En medio de este es-
cenario aparece Trainspottin’ y despliega una his-
toria llena de personajes y de vida. No tiene ni una
gota de ironfa postmoderna, encierra mucho cinis-
mO Pero no ironfa.
-¢El éxito del libro te motivé a hacer la
pelicula o te echd hacia atras?
-Cuando lefmos el Iibro todavia no era tan conoci-
do. Es mds, sentimos que estdbamos descubriendo
algo que serfa historia. Con mucho respeto y siendo
un escritor colega de Irvine Welsh, el guionista
John Hodge no estaba muy convencido de escribir
laadaptaci6n porque sabfa que iba a ser muy dificil
transcribir todo el potencial de la obra en una hora
y media de pelicula.
-¢ Tenia problemas con la estructura del
libro o con el contenido?
-La estructura fue lo que lo asust6 un poco, quizd
por la sensacidn que despierta cuando de repente
aparece todo un fluido de personajes, situaciones y
emociones al mismo tiempo. En la actualidad yano
se podria adaptar al cine porque su alta reputacién
entre la gente no lo permitirfa. La época en que la
hicimos fue la adecuada.
-¢Qué expectativas tenés para su estreno
en los Estados Unidos?
-Enrealidad noestoy seguro y las veces que la pren-
same lo ha preguntado meti la pata, porque dije que
no creia que fuera muy exitosa. Los publicistas en
ladistribuidora me querian matar perolarealidad es
que nuestra pelicula previa recaud6 sélo tres millo-
nes de ddlares en Estados Unidos. La mayor parte
de la gente con la que hablé no la habia visto. Asf
que lo 16gico es pensar que ésta tampoco serd un
~Tan éxito.

Como nuestra proxima pelicula va a ser rodada
en Estados Unidos, senti que necesitaba recorrer el
interior del pais. Decidi manejar solo desde Nueva

York a Los Angeles y fue una experiencia fabulo-
sa, porque pude ver la realidad nortemericana con
mis propios 0jos. La idea que se tiene de esta cultu-
ra en Inglaterra es bastante cinica. Hay una critica
al marcado patriotismo, al positivismo, al tipico re-
cibimiento con el coraz6n abierto, la tarta de man-
zana y todos esos ornamentos. Pero cuando hablé
con gente de Arizona y de otras provincias del cen-
tro oeste me sorprendf mucho. Fue una experiencia
que me afecté y cambi6 mis opiniones.

-¢No sentiste que era todo una ironia?

-No. Me parecid que la gente se sentia realmente
positiva, saludable y religiosa. Acarreaban todas
esas cualidades que nosotros los ingleses critica-
mos, pero esta vez las senti auténticas. Esta gente
quiere pertenecer a un lugar y quieren estar juntos.
EnTrainspottin’ se ve exactamente lo opuesto: un
grupode jévenes que no quiere pertenecer a ningtin
lugar ni a ninguna cultura. Representan el cinismo
inglés, el humor negro. No necesariamente al de-
rrotismo, aunque también tienen algo de eso, pero
si a la autodestruccion y la ruptura de sistemas. Si
ponés aun personaje heroico frente a los ojos de un
inglés puede llegar a sobrevivir por una milésima
de segundo, lo suficiente para que lo identifique y
luego, lo destruya. En Norteamérica hay un respeto
muy fuerte hacia la figura del padre y se le presta
mucha atencién al dia del padre. Al observar esto
me doy cuenta por qué The Simpsons tienen tanto
éxito y estd tan bien escrito. En Inglaterra, en cam-
bio, no existe ese sentimiento tan profundo hacia la
figura paterna.

-Pero supongo que el dia del padre también
lo celebran...

-5i, pero el sentimiento que tiene un hijo hacia su
padre no es el mismo. El padre no est4 considerado
una figura de inspiracion que te ayuda a tomar de-
cisiones y moldea tu personalidad a través de con-
sejos y ejemplos. Lei una encuesta hecha en Esta-
dos Unidos, segtin la cual un cincuenta y cinco por
ciento de los jévenes reconocié al padre como su
figura de inspiracion. Esto es extraordinario. Ima-
gino que si se hiciera la misma encuesta en Inglate-
ITa se conseguiria apenas un diez por ciento.

-¢A quiénes te parece que nombrarian en su
lugar?

-No s¢, a Nelson Mandela... gente asi. Pareciera
que tiene que haber cierta distancia para que una
figura sea considerada un modelo.

-¢Te parece que en el norteamericano esa
actitud se debe a su inocencia?

-No sé si es inocencia, pero me sorprendié mucho
descubrirlo y me hizo reflexionar sobre mi propia
posicién frente al tema.

-¢Como definiste estas cualidades distantes
en el joven inglés de tu pelicula?

-Estdn reflejadas en la textura visual del film y en
las decisiones que toman los personajes. Lef un
articulo muy interesante sobre el cinismo, que lo
define como particularmente arraigado en las gran-
des ciudades de Inglaterra. Es algo oscuro y estd
también presente en Trainspottin’. Muchas dreas
urbanas, de esas que aparecen en las pesadillas,
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estdn impregnadas de este humor irénico e inge-
nioso cuyo tnico fin es destrozar todo lo que en-
cuentra a su alrededor, ya sea una creencia, un va-
lor... Predica soluciones negativas y catastroficas
para la sociedad.

Es interesante: mucha gente se pregunta de
donde surge semejante sentimiento y ese articulolo
explica. Dice que es algo que la sociedad viene aca-
rreando desde la primera guerra mundial, cuando
las ciudades se vaciaron de hombres, porque se iban
a pelear. La gente que se quedd a esperarlos -mu-
jeres, nifios y ancianos— perdieron las esperanzas
poco a poco cuando fueron viendo que la guerra
terminaba y los hombres no volvian. Y asi por va-
rias generaciones la sociedad sinti6 la ausencia de
los hombres y cred poco a poco un escepticismo
muy fuerte.

-La pelicula presenta una dinamica casi
surreal en la relacion entre los jovenes
drogadictos y sus padres.

-En el libro, Welsh insiste en que no les eche la
culpa a los padres. “Hagas lo que hagas, no caigas
enel circulo vicioso de victimay culpable”. dice en
una parte del texto. La tendencia de la sociedad es
sefialar con el dedo a la escuela, a las insituciones
gubernamentales, a los padres, al desempleo...
Welsh dice que todos estos aspectos influyen pero
no son el motor del problema, que en realidad se en-
cuentraenel mundo interior del protagonistaRenton.
Enel librolos padres estdn presentados como gente
muy buena, carifiosa, con intenciones de ayudar a
su hijo, aunque la realidad no demuestra lo mismo.

Cuando investigamos sobre la vida de varios
drogadictos descubrimos que en general son los
padres los primeros en abandonarlos. El resto de la
familia y las madres suelen apoyarlos todo el tiem-
po. Muchos drogadictos recuperados nos decfan
que sentian una tremenda culpa por la pena tan
grande que habian causado a sus madres.

-¢Qué significado tiene el término
“trainspotting” en Inglaterra?

-Trainspotting es un antiguo hobby inglés de la
época de los trenes en Inglaterra. Habia algo asi
como coleccionistas, llamados trainspotters, que
se dedicaban a anotar el nimero y el nombre de ca-
da tren que vefan pasar por la estacién. Luego ha-
cfan una lista, se la mandaban a otro coleccionista
en otra ciudad y asf se intercambiaban la informa-
cion. Era como una version primitiva de la Internet.
Era un simple hobby, porque estos coleccionistas
de datos no trabajaban para las compafias de ferro-
carriles y lainformacién que recolectaban no servia
realmente para nada.

Desde fines de los ochenta la gente comenz6 a
adjudicarle otro significado al término trainspotting.
Se empez( a usar para designar a cualquiera que
estuvieraobsesionado por cosas triviales. Estdrela-
cionado con la idea de conquistar un 4rea de infor-
macidén a través de la acumulacién de datos. Al-
guien que se dedica a recolectar y saber todo acerca
de la vida y la carrera de Sean Connery, por ejem-
plo, que pese a haber hecho algunas peliculas muy
malas es un héroe en Inglaterra. Cuando esta perso-

na obesionada con Sean Connery estd en unareunion,
puede desplegar su conocimiento y transformarse
en el centro de la atencion.

El avance de la tecnologia ha puesto al hombre
enunaposicion inferior. Las computadoras gobier-
nan nuestras vidas y pareceria que el hombre tiene
la necesidad de sentir que todavia es capaz de con-
trolar, por lo menos, un 4rea del conocimiento. En
la pelicula, Renton sabe todo acerca de cada droga
legal o ilegal que anda dando vueltas por la calle.
Conmucha paciencia, pasa horas y horas anotindo-
las y preparando listas que nole sirven paranada. Es
una informacion insignificante.

-¢ Por qué rechazaste la direccion de Alien 47
-Nos ofrecieron el proyecto al productor Andrew
Macdonald y a mi, y lo ibamos a hacer. Nunca me
resisti. De hecho. me encantan las peliculas grandes
y me gustaron Alien y Aliens. La cuarta pelicula
estd muy bien escrita; el guionista fue George
Sweedney, que colaboré en Toy Story. Pero a me-
dida que nos fuimos involucrando en el proyecto
nos dimos cuenta de que el proceso se habia trans-
formado en algo bastante complicado en el aspecto
técnico, especialmente ahora, después de un verano
lleno de peliculas con efectos especiales. Todo estd
hecho con storyboards y por computadora. La des-
ventaja es que se tiene menos tiempo de trabajo con
los actores, que es lo que mds me interesa.
-Decidiste quedarte con lo chico pero
conocido...

-81, algo asi.... Aunque me encanta ver ese tipo de
peliculas. Voy a ver Alien 4; no fui a ver El dia de
la independencia porque no me interesé demasia-
do la historia, pero fui a ver Twister....

-Tanto en Tumba al ras de la tierra como en
Trainspottin’ se subrayan como temas la
amistad, la ambicion y la biisqueda del
dinero. ;Como conectas esos temas con tu
propia vida?

-En realidad, el motor inicial de las dos peliculas
fue la historia y no tanto las obsesiones de los per-
sonajes. Estas aparecen en la pelicula pero no son
parte de la idea original. No son peliculas acerca de
historias personales, al contrario: son acerca de his-
torias colectivas. Un aspecto que tienen en comn
es la amistad. No sé si todo el mundo comparte mi
idea, pero pienso que a medida que el hombre ma-
dura va perdiendo amigos, quizd mds que las muje-
res. Llega un momento en el que mirds a los mu-
chachos con los que acostumbrabas salir y te das
cuenta de que ya no sos amigo de ellos.

Otro de los aspectos relacionado con ambas
peliculas es la loterfa. Durante mucho tiempo en
Inglaterra no tenfamos loteria y todo el mundo se la
pasaba criticando a todos los paises que la tenian.
Hace tres afios la pusieron y fue impresionante ver
c6mo la gente salié en estampida a comprar su
billete. En los diarios apareci6 un concurso muy in-
teresante a través del cual podias ganar premios si
denunciabas a algiin vecino que hubiera ganado la
loteria e intentaba mantenerse anénimo. Hubo gen-
te que ni bien veia que su vecino se compraba un
auto nuevo corria al periédico con la foto de la ca-

entrevista de Guillermina Zabala
(desde Los Angeles)
introduccion por Fernando M. Pefia

sa. Esaes una de las razones por las que pienso que
Tumba al ras de la tierra y Trainspottin’ tuvie-
ron tanto éxito en Inglaterra. Con la negacién de la
ayuda familiar, la gente ha cambiado. Sea en forma
activa o pasiva, hay muchos cambios.

-¢Piensas que las inevitables criticas
negativas a la pelicula se deben, como
dicen muchos, a su glorificacion de las
drogas?

-No es la intencidn del libro entregar un principio
moral como si fuera un remedio prescripto para so-
lucionarel problema de ladroga. Una leccién moral
no hace sentir mejor a la gente que no se droga; al
tinico que ayudaes aBob Dole, quien, estoy seguro,
se siente muy orgulloso de sus discursos. Lamenta-
blemente, larealidad es que aun drogadicto ese tipo
de mensajes le entra por un oido y le sale porel otro.
No le interesa escuchar principios morales porque
éstosnoreflejan larealidad de un enfermo de droga.
Uno de los problemas mayores que presenta la
drogadiccién es que la mayoria de la gente no lo
hace para suicidarse, ni para sentirse enfermos: se
drogan porque la pasan sdper bien o al menos
creen que van a pasarla bien. Es mds, la mayor
parte del tiempo realmente se sienten muy bien.
Creo que si la gente siente que la pelicula glorifica
las drogas es porque sus personajes lo hacen,
especialmente al principio y sobre todo a través de
las imdgenes que procuran reflejar la energia que
estos jovenes despiden.

Trainspottin®  Film 17

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Il Tenés muchas novias en Argentina?

-Eh... algunas.
‘ El didlogo tiene lugar en una plaza de Nue-

va York, entre Rosario Dawson, una de las
protagonistas de kids, y un argentinito despreveni-
doy turista. Es un momento documental puro en un
film que alo largo de todo su metraje pone en cues-
tién los limites entre el relato de ficcién y larecons-
truccion realista. En el argentinito sorprendido por
la cdmara de Larry Clark y por su joven actriz hay
una elemental intencién de aparentar. Ella, en cam-
bio, actriz o personaje, sabe perfectamente de lo
que habla, como queda claro en una extensa charla
sobre experiencias sexuales que la joven comparie
con un grupo de amigas. El sexo adolescente es el
tema casi exclusivo de este film.

Larry Clark cumpli6 54 afios y tiene una histo-
riamovida. Desde su juventud en Oklahoma suscri-
bi6 al sexo fdcil y a las drogas de consumo legal
(“los inhaladores nasales que salieron al mercado
inmediatamente después de la guerra contenian
150 miligramos de pura anfetamina”). Pasé dos
afios en el ejército y cuando regres6 “Todo el pais
estaba en la droga”. Paralelamente Clark se habia
empeiiado en el registro fotografico de todo lo que
lo rodeaba y eso le permitié publicar Tulsa (1971),
un primer libro de fotograffas tomadas entre 1963
y 1970 que la critica Amy Taubin describe en Sight
& Sound como “unamirada desde adentro sobre la
cultura adolescente de la droga en Oklahoma™. El
libro tuvo una excelente recepcion critica, pero
Clark dice que durante la década siguiente anduvo
demasiado dado vuelta como para agarrar de nuevo
la cdmara de fotos. De hecho, en 1975 le disparé a
una persona durante un juego de naipes y fue a parar
a la cdrcel, donde permaneci6 durante cuatro afios.
Después publicé otros dos libros, Teenage Lust
(Lujuria adolescente, 1983) y Larry Clark 1992.
Enelintervalo se caso, tuvo tres hijos y puso su vida
enperspectiva: “Era bastante joven—tendria veinte
oveintiuno—y recuerdo haber tomado una decisién
acerca de ser bueno o ser malo, acerca de todas las
cosas de cuando uno es chico: esas lineas que no se
cruzany esas cosas que no hacen. Recuerdo haber
decidido. Tuvo que ver con pegarle a alguien para
sacarle plata. Ese fue el gran giro de mivida, el mo-
mento en que comencé a jugar de acuerdo con re-
glas diferentes. Es obvio que hay momentos en los
que uno toma decisiones y se rie de ellas, se piensa
que no son importantes”.

Ensefiando auno de sus hijos aandar en patine-
ta, Clark entrd en contacto con un grupo de jévenes
skaters del Washington Square Park en Nueva
York. Tras frecuentar el lugar durante seis meses,
Clark tuvo la suficiente confianza con ellos como
para percibir —por ejemplo— que el grupo permane-
cia inmune a las empefiosas campaiias de sexo se-
guro que abruman periédicamente la ciudad. Lo
tinico que los muchachos entendian por prevencién
era tratar de seducir exclusivamente a jévenes vir-
genes. A pesar de la relacién casi mimética que se
habia dado hasta ese momento entre Clark y el

Sangre del/[{' [ X0

grupo, el hombre sintié de pronto encima de sus
espaldas todo el peso de su medio siglo de vida:
“Me escandalizo. No me gusta decirlo porque al fin
v al cabo tengo una imagen que mantener, pero la
verdad es que me dejo perturbado: estos chicos no
usaban condones”.

Asi motivado y aprovechando que uno de los
skaters, llamado Harmony Korine, le habia mostra-
do guiones que escribia como aficionado, Clark
decidi6 hacer un film. Pidi6 a Korine una historia
sobre la cuestién de las virgenes y sélo le indicd que
en alguna parte hiciera referencia al SIDA. Su pro-
pia experiencia marginal le indicé el tono: “Queria
hacerles ver el problema. Queria aconsejarlos,
aungue detesto admitirlo. Pero desde el instante en
que lo hiciera evidente, estaba claro que no funcio-
naria. No se les debe golpear con esa mierda por la
cabeza, hay que ser sutil. Recordé entonces cénmo
reaccionaba yo cuando era chico, y eso me ayudo
arealizarelfilm. Utilicé alos skaters porque tienen
estilo y presencia. Ademds, todo el mundo los odia
y eso los obliga a ser duros y frontales. Los echan
a patadas de todas paries, la policia los detesta...
son algo asi como proscriptos”.

Clark logré el apoyo de Gus Van Sant como
productor ejecutivo, quien pudo percibir en el tra-
tamiento del proyecto afinidades con sus propios
films Mala noche (1985) v Drugstore Cowboy
(1989), y como director de fotografia convocé a
Eric Edwards, colaborador regular de Van Sant. El
grano, el uso de las fuentes de luz naturales y la
cdmara en mano en total funcién de los movimien-
tos de los actores son los recursos basicos mediante
los cuales Edwards logrd para kids un aspecto rea-
lista (o “semidocumental”), que en este caso no tie-
ne que ver con la intencién de documentar nada si-
no con la de lograr un aspecto despojado, en el que
la ausencia de toda prolijidad formal equivale a la
ausencia de un mensaje aleccionador tradicional.

La pelicula ha generado todo tipo de discusio-
nes desde su estreno, que tuvo lugar en el Sundance
Film Festival en enero de 1995. Luego fue compra-
daporladistribuidora Miramax, que le impuso bre-
ves cortes pero de todas formas no pudo comer-
cializarla porque la empresa tiene un convenio con
la Disney que le impide distribuir films prohibidos
para menores de 17 afios. Miramax terming crean-
do una subsidiaria denominada Shining Excaliber,



para poder estrenar kids y cualquier otro titulo de alta
calificacién que se presente de ahora en mds. En Ingla-
terra s6lo pudo exhibirse después de grandes vacilac
nes y dos cortes de aproximadamente un minuto ca
uno. Lamejor defensadel film yalaescribié Amy Taubin
para Sight & Sound: “No hay nada aqu que pueda sor-
prender a los adolescentes o a los adultos que no h
renegado del recuerdo de su propia adolescencia.
ede simplemente que se trata de algo que nunca
antes habia llegado a la pantalla. No en primer plano,
sostenido y austero. En ese sentido, es una revelacion”.
Como Sight & Sound es una revista politicamente
correcta, en un mimero posterior publicé opiniones o-
s de dos colaboradores sobre el film. Para uno
wra de uno de los mds per-

s pornogrifico. Se que-
les con valores alter-
formas de transgresion a las que :
jcan son simplemente reflejos exager: los
valores conservadores y dominantes cultur
Pero resulta que kids no es una pelicula politicamente
correcta y uno de sus ores méritos consiste preci
mente enreflejarunasociedad raci Xista, misGgina,
profundamente reaccion: . Lo hace
precisamente porque e servadores son los

“Si querés ser feliz, no pensés”. El consejo pa

ble, pero es sintomdtico de una ausencia de reflexién
que es bastante norteamericana y que preserva de algtin
modo la inocencia de los protagonistas. Esa es una di-
ferencia mayor entre kids y la inglesa Trainspottin’,
también célebre por abrazar un tema marginal desde un
punto de vista inusual. Mientras los chicos de kids van
tropezando por la vida impulsados por una sensualidad
inmediata e inconsciente, el Renton de Trainspottin’
sabe perfectamente cudles son las consecuencias de la
heroina, porqué laelige y aqué tipo de soci

su participacion cuando lo hace

la iiltima mierda del planeta”, dice, algo que jamds po-
drian articular los protagonistas de kids.

Este no es uno de esos films que “gustan o no
gustan” o que Maltin despacha como “...not for all
tastes”. Al confrontar a cada uno de sus espectadores
con algo tan personal e intimo como las propias pautas
morales o la propia historia sexual, kids estimula toda
la gama posible de reacciones entre el amor y el odio. Es
en ese sentido que se aproxima a la vida, de un modo
mucho mis eficaz que su superfi




Lubitsch un creador de la comedia
americana

(por Homero Alsina Thevenet)
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Medio siglo después del fallecimiento de Ernst
Lubitschen 1947, esnotable 1a unanimidad con que
criticos, historiadores y colegas manifiestan su
admiracién por un alemdn a quien designan como
un creador mayor de la comedia cinematogréfica
americana. En casi todo texto sobre su obra, el “to-
que Lubitsch” es una mencién frecuente, aunque
rara vez se aporta una explicacién de esa varita
mdgica. Entre la admiracién manifestada por sus
colegas, es relevante acotar la de su libretista y
amigo Billy Wilder, que alguna vez se declaré
también su alumno. En 1987, cuando recibié del
American Film Institute un reconocimiento formal
por la obra de toda su vida (el Life Achievement
Award) Wilder sefialé piblicamente que debia ese
premio a que Lubitsch ya habia fallecido, porque de
lo contrario lo habria recibido con mayor justicia.
Algo similar habia ya hecho la Academia de
Hollywood en sus premios de 1946, entregados a
comienzosde 1947, seis meses antes de que Lubitsch
muriera por sucesivos atagues al corazon. La Aca-
demia le dio un premio especial, también por la
obra conjunta de su vida, y de esa ceremonia quedd
una foto del director, vestido de etiqueta, con la es-
tatuilla del Oscar en la mano, pero mostrando en el
rostro los sintomas de una enfermedad penosamen-
te sobrellevada. Y poco después, cuando Lubitsch
falleci6, quienes asistieron a los actos y portaron su
ataud en la penosa ceremonia final fueron persona-
lidades eminentes incluyendo a Thomas Mann,
Douglas Fairbanks, Jr., Leo McCarey, Rouben
Mamoulian, Louis B. Mayer, Walter Wanger,
William Wyler, Darryl F. Zanuck, entre otros nom-
bres que Scott Eyman enumera en su reciente y
prolija biografia del director. Pocos humoristas
terminaron por ser tratados con tanto respeto.
Laparadoja del caso es que todos esos homena-
jes fueron tardios, mientras en vida Lubitsch sobre-
llevé conflictos y fracasos, que Eyman también
detalla con ecuanimidad. En los veinte afios trans-
curridos desde la fundacién de la Academia en
1927, Lubitsch hizo 24 peliculas, como director o
productor. Ninguna de ellas obtuvo el premio ma-
yor. Allf aparecen un premio al libreto (en 1928,
cuando el Oscar todav{a no se llamaba Oscar) y otro
premio a la direcci6n artistica (1934), en ambos
casos para colaboradores suyos. Hay seis candida-
turas fracasadas para el director y sus peliculas,
pero el dato notable es la cantidad de omisiones
totales, o sea los casos en que las peliculas de
Lubitsch no llegaron siquiera a la etapa de 1a candi-
datura preliminar. Esa lista abrumadora incluye,
desde 1930, Monte Carlo, Un ladrén en la alco-
ba, Si yo tuviera un millén, Rumbos de vida,
Deseo, Angel, La octava mujer de Barba Azul,
El bazar de las sorpresas y Cluny Brown, exac-
tamente los titulos que definen a Lubitsch como
innovador de la comedia. Igual a lo ocurrido des-
pués con Greta Garbo y con Chaplin, la Academia
terminG por subsanar con un Premio Especial lo que
habia omitido advertir antes. El punto ilustra la re-
latividad de los premios anuales que Hollywood se
concede a si mismo.

También ilustra la relatividad de las evalua-
ciones criticas. Cuando Eyman recorre la carrera
del director, titulo a titulo, también transcribe las
frecuentes objeciones de los cronistas a ideas in-
geniosas malogradas, a comediantes que no habri-
anestadoalaalturade las exigencias (Gary Cooper,
Fredric March, Miriam Hopkins), al escapismo o
irrealidad de los argumentos. No eran objeciones
triviales, pero la suma demuestra que la veneracién
por Lubitsch llegé después. Suele ocurrir.

Los comienzos

Antes de imponerse en el cine americano, Lubitsch
se benefici6 de su experiencia en el cine alemdn,
como argumentista, actor y director, en algunos ca-
$0s junto a quienes después llegarian a la fama,
como Emil Jannings y Pola Negri. Un mérito de es-
ta biografia de Eyman es haber buscado esos titulos
iniciales, en su mayoria encontrados en el festival
italiano de Pordenone, dedicado al cine mudo. Enla
documentacién final, Eyman enumera 38 titulos
alemanes, a lo largo de una década. Buena parte de
ellos son cortos de un rollo, creados y actuados por
Lubitsch, en una linea c6mica equivalente a la que
en esas fechas cultivaban Mack Sennett y Charles
Chaplin en Estados Unidos.

Enese periodo, un dato pertinente y asombroso
es que en 1917, en plena guerra mundial, se haya
fundado en Alemania la poderosa empresa UFA,
que tendria larga vida y que desde el comienzo ex-
plotd doscientas salas alemanas y otras en el exte-
rior. En ese apogeo de un cine de entretenimiento,
Lubitsch se lanzé a actuar, desafiando la voluntad
de su padre. Se inici6 en el teatro bajo el eminente
Max Reinhardt y recibi6 de éste una ensefianza que
después subrayaria como esencial: la de prever por
escrito los problemas de produccién, manteniendo
una seria conducta profesional paraencarar teatro y
cine, asi se tratara de un material de entretenimiento
superficial. Su respeto por los problemas de la pro-
duccion importaria después en Hollywood. Como
lo sefiala su bi6grafo Eyman, alli el director llegé a
enterarse rdpidamente de como el sistema de pro-
duccién habia terminado por aniquilar a ciertos
artistas brillantes como Rex Ingram, Maurice
Tourneur, Josef von Sternberg 0 Erich von Stroheim,
asf que €l no estaba dispuesto a propiciar su propia
caida proclamandose como artista.

En ese periodo de aprendizaje alemdn, que du-
r6 diez afios, su progreso fue muy rpido, llegando
adirigir costosos dramas de época y reconstruccio-
nes de ambientes exdticos, en una lista que incluye
Carmen (1918, sobre Merimée), La princesa de
las ostras, Madame Dubarry, Sumurun, Ana
Bolena, Los amores del Faradn. Parte de ello fue
comprado por la First National o por Paramount
para su distribucién en Estados Unidos, con lo cual
la buena fama de Lubitsch cruzé el océano.

Pero como lo sefiala su bidgrafo, esa fama se
apoyaba en un equivoco, porque Estados Unidos
estaba adquiriendo los dramas de época y las vastas
reconstrucciones de escenografias y vestuarios, sin

enterarse de que su director posefa un talento comi-
co mds importante. En segundo lugar, esas pelicu-
las fueron cortadas, subtituladas y deformadas, a tal
punto que hoy serfa dificil rastrear su concepcién
original, y encimade ello las empresas distribuidoras
procuraron ocultar el origen alemén de ese mate-
rial, protegiéndose de la extendida resistencia na-
cionalista que habfa provocado la guerra. En 1921,
cuando Lubitsch visité Estados Unidos por primera
vez, comprobd personalmente la fuerza de esa
xenofobia. Habfa pensado llegar a Hollywood para
asistir al lanzamiento de Los amores el Faradn,
pero no pasé de la costa atldntica. Recibid desagra-
dables 1lamados telefonicos y cartas que lo definfan
COmO persona-non-grata y como enemigo natural
del cine americano. Volvi6 rdpidamente a Alema-
nia, pero ya habfa advertido las ventajas de técnica
y produccién que supondria trabajar en Estados
Unidos, aunque en verdad no sabia siquiera hablar
en inglés.

Ese paso se hizo obligatorio, sin embargo. Tras
la derrota en la guerra se produjo el desastre en la
economia alemana, con una inflacion delirante que
comprometia su posibilidad de trabajo.

La patrona

En 1922 Mary Pickford tenfa 29 afios y habia lle-
gado a ser la productora de s misma, tras sus éxitos
personales de los afios previos y tras la fundacién de
laempresa Artistas Unidos (con Fairbanks, Chaplin
y Griffith, 1919). Como actriz se habfa impuesto
durante toda una década, interpretando papeles de
nifia y adolescente en Ricitos de oro, Rebeca dela
granja del sol y otras comedias juveniles que la
nifia Shirley Temple repetiria en el cine sonoro.
Contra esa apariencia inocente, Pickford era ade-
mds una astuta empresaria. Cuando escribié afios
después su Autobiografia, Chaplin dej6 constancia
de su asombro ante la solvencia con que Pickford
manejaba el conocimiento de bonos, amortizacio-
nes y articulos de contratos. Era asi muy I6gico que
al buscar papeles adultos para superar sus prece-
dentes, Mary Pickford contratara a un director ale-
man que ya habia obtenido cierta fama en América
y en Hollywood mismo. En ese momento, también
Chaplin, Griffith y otros productores estaban bus-
cando por diversos caminos la superacién de su
obra anterior.

En diciembre de 1922 Lubitsch viajé desde
Alemania junto a su mujer Leni y a su asistente
Henry Blanke, que con el tiempo se convertiria en
importante productor. Tras acuerdos preliminares
con intermediarios, en New York y en Chicago, el
director llegé a California, entr6 en contacto con su
jefay se enterd de que era sélo un subordinado. No
se harfa el proyectado Fausto, porque la madre de
Mary Pickford objetaba que ésta pudiera interpre-
tar a una madre soltera. A su vez, Lubitsch rechazé
el plan sustitutivo de rodar Dorothy Vernon, una
novela semi-histérica ambientada hacia 1600, alre-
dedor de Elizabeth I y Marfa Estuardo. Finalmente
ambos transaron en adaptar una pieza teatral fran-
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El famoso toque

Enunmal diade 1930, Lubitschsalid alaca-
lle, advirtid que llovia, retrocedio a su casa
para buscarun sombrero, se lo puso y advir-
ti0 que no era suyo. Por allillego a descubrir
que su esposa Leni lo estaba enganando con
el escritor Hans Kraly. Era un trago amargo
para un director que durante una década
habiahechobromassobrelaconductasexual
ajena.

En 1934 dirigié La viuda alegre, que muestra
al rey y a la reina en su alcoba. El rey sale,
saluda al oficial de la guardia (Chevalier],
bajalaescalera, advierte que ha olvidado el
cinturon de su uniforme y retrocede para
buscarlo. Cuando se lo coloca, comprueba
que le queda estrecho. El espectador sabe
entonces, sin otro agregado, que Chevalier
esta en la alcoba con la reina.

Eseesel modelodel famoso “toque Lubiisch”,
utilizando elementos fisicos para expresar
situaciones. En Forbidden Paradise (1924) 1a
protagonistaeslazarinaCatalinall de Rusia
(1729-1796), famosa devoradora de hombres.
Toma como amante al oficial Alexei, queda
satisfecha con sus servicios y le obsequia
una medalla. Después hay una cena en el
palacio, llena de oficiales de la corte. Todos
llevan una medalla igual a la de Alexei. Aln
después, el canciller introduce enla corte al
embajador francés. Poco mas tarde, el em-
bajador sale con una medalla idéntica y es
felicitado por'e1 canciller, elogiando su ve-
locidad y eficacia.

Billy Wilder conté después que en los esce-
narios de La octava mujer de Barba Azul, 1a
gran tienda de Paris tenia en la puerta los
letreros English Spoken, 51 parla italiano y
Man spricht Deutschy que fue Lubitsch quien
agrego una linea: American understood (se
entiende americano).

Aln mejor fue el otro detalle de Ninotchka,
también narrado por Wilder. Dos tomas de
una percha muestran como tres delegados
soviéticos en Paris han cambiado sus som-
breros rusos de piel por los sombreros de
copa gue informan su adaptacion. Y cuando
hay que notificar que Ninotchka (Greta Gar-
bo) se esta adaptando a las costumbres de
Occidente, el cambio queda expresado en
dos breves escenas. En la primera ella pro-
testa contralosridiculos sombreros femeni-
nos que se publicitan en las vidrieras de
Paris; en la segunda esta probando uno de
esos sombreros frente al espejo, tras asegu-
rarse de que ha dejado cerrada la puerta.
Comoloexpresaraensusconviccionessobre
el cine, Lubitsch queria que la caAmara fuera
elocuente y que el didlogo fuera llevado al
minimo. Hunca quiso definir al “toque
Lubitsch™ del que hablaban los criticos,
porgue eso llevaria demasiadas palabras.

cesa, Don César de Bazdn, cambiando el titulo a
Rosita, lo que reforzaba a la actriz como estrella.
No era la primera vez que Lubitsch trataba con una
diva autoritaria, tras sus roces con Pola Negri en
Alemania, pero era en cambio la primera vez que
esa diva tenfa el poder en su mano. Entre risas y co-
mentarios festivos por el mal inglés de Lubitsch, la
actriz acept6 autoridad del director durante el roda-
je, pero en cambio se reservaba la palabra final so-
bre gastos y sobre el montaje definitivo.

Asi Lubitsch fue un destacado precursor de la
enorme inmigracién europea a Hollywood, que en
ladécadade 1920 incluiria a directores como F. W.
Murnau, Victor Sjostrom, Mauritz Stiller, William
Dieterle, Michael Curtiz, a intérpretes como Greta
Garbo, Pola Negri, Emil Jannings y Conrad Veidt,
mds otros nombres de fotdgrafos, escritores y deco-
radores. El cine americano era el nuevorico que po-
dia permitirse esa importacién. Cabe recordar que
muchos de sus empresarios eran europeos o hijos de
europeos y que la diferencia de idioma era un
problemamenoren laépocadel cine mudo. Pero los
directores sufrieron la pérdida de su independencia
creativa. El punto fue planteado por Lubitsch al
productor Jesse Lasky, que habia sido intermedia-
rio en el contrato con Pickford. No llegaron a un
acuerdo. En junio 1923, apenas seis meses después
de su llegada, el director se disponia ya a cancelar
todo proyecto y regresar a Alemania.

Ahora la Warner

Lapermanencia del director en América fue resuel-
ta por Harry Warner, uno de los famosos Warner
Brothers. Hasta ese momento la WB s6lo habia lo-
grado buenos resultados con las diversas peliculas
del perroRin-Tin-Tin, un astrode las matinés. Igual
aloocurrido antes con Pickford, obtener a Lubitsch
podia serun paso hacia el prestigio en una empresa
que habia tenido escaso vuelo. El nuevo contrato
previd seis peliculas en tres afios, una remuneracion
de 60.000 ddlares por cada una y, atin mejor, una
autonomia total en el rodaje y en la eleccién de
colaboradores.

Las seis peliculas inmediatas, entre 1924 y
1926, fueron el comienzo de la fama de Lubitsch
como director de comedias. Se ha sefialado que ese
grupo, junto a Foolish Wives de Von Stroheim
(1922) y a Una mujer de Paris de Charles Chaplin
(1923) marca un limite en la evolucidn de la come-
dia americana. Hasla ese momento, a los persona-
jes de las comedias se los veia moverse o correr o
pegarse, pero en la nueva etapa se los vefa pensar.
Vivian situaciones creibles, generalmente relacio-
nadas con el amor, el matrimonio, el flirteo, el adul-
terio y esas situaciones eran expuestas en tiempo
presente, con recursos visuales y con un minimo de
explicaciones verbales sobre antecedentes.

La explicacién del cambio era que Lubitsch
habia advertido que, contra la simpleza de los ar-
gumentos americanos, podia oponer lamayor com-
plejidad psicoldgica de los dramas y las comedias
de Europa. Lo prueba la lista de autores originales

que utilizé: Lothar Schmidt, Lajos Biro, Melchior
Lengyel, Victorien Sardou, Oscar Wilde, Henri
Meilhac. Igual que en el teatro europeo, el tono
podia ser ir6nico, sofisticado, aludiendo a la rela-
ci6n sexual sin recurrir a una sola escena erética ni
aun solo desnudo. En la nueva etapa, el cine podia
insinuar un papel femenino més agresivo en la
relacién amorosa, lo que ya era una novedad, y
recoger, como lo sefiala el historiador Herman
Weinberg, una observacion de Alejandro Dumas:
“las cadenas del matrimonio son tan pesadas que
paraarrastrarlas hacen falta dos personas, aveces
rres”. No fue casual, desde luego, que la accién de
esos argumentos haya sido trasladada a Paris, a
Viena, areinos exéticos, como 1o hicieran Stroheim
y Chaplin y como lo seguirfahaciendo Lubitsch con
frecuencia, hasta el final de su carrera. Era laforma
de evitar que los comités de damas moralistas in-
terpusieran objeciones por el estilo de “esas cosas
no ocurren en América”. Seguramente no habrian
aceptado Kiss Me Again con el titulo de la pieza
original de Sardou y Najac, que era Divorciémonos.

Humor propio

La serie de comedias impuso a Lubitsch con la cri-
tica y con los espectadores mds cultos de América,
pero no con los hermanos Warner, que comunica-
ron al director su disconformidad con un material
demasiado sofisticado para el piblico americano.
Esperaban de €l un gran espectdculo arrollador,
quizds en el estilo de alguno de sus precedentes
alemanes, pero esa propuesta no interesaba a
Lubitsch. A esa altura el director tenfa ya su presti-
gio y podia encontrar trabajo en otras empresas
productoras. Habfa dejado su sello en los intérpre-
tes, a quienes debid ensefar gesticulacién y mo-
vimientos mds sutiles, aplicando sus reconocidas
virtudes de actor. Dejo también su marca en la di-
reccion, exigiendo mds elocuencia visual y menos
apoyo en los didlogos.

También dejo constancia de un espiritu irénico
y burl6n para las nuevas circunstancias que le tocé
viviren América, desde ladualidad de Mary Pickford
como aparente ingenua que ocultaba a una magna-
te, hasta la mediocridad de una industria que no
entendia muchos refinamientos. Cuando filmaba
Elabanicode Lady Windermere(1925), Lubitsch
no quedd conforme con las primeras escenas de
Clive Brook en el papel de Lord Darlington y logré
sustituirlo con Ronald Colman, cuyo servicios fue-
ron cedidos por el productor Samuel Goldwyn. El
contrato exigia que Colman fuera mencionado en
los créditos como “gentileza de Samuel Goldwyn”,
punto que al director le parecid irritante. Debi6
aceplarlo, pero durante el rodaje daba instrucciones
peculiares: “Mr. Colman, usted atraviesala habita-
cion, gentileza de Samuel Goldwyn, se detiene junto
a la mesa, levanta el libro, gentileza de Samuel
Goldwyn, y luego mira en los ojos a May McAvoy...
por gentileza de Samuel Goldwyn”.

Lubitsch nuncahizouna peliculacon Goldwyn,
desde luego.
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Entre dos empresas

La cancelacion del contrato con Warner planteaba
sus complicaciones porque el director estaba obli-
gado atin a otra pelicula. Pero ya era un hombre co-
diciado y fue el centro de una negociacién especial.
En un acuerdo con Warner, Paramount y Metro,
quedo establecido que no haria la pelicula faltante
y renunciaria a algunos porcentajes y derechos, pe-
ro en cambio obtendria en el futuro 120.000 déla-
res por pelicula, o sea el doble de su remuneracién
anterior. Alternando tareas en Paramount y Metro,
con una escapada a Schenck/Artistas Unidos para
Eternal Love (1929), que fue un fracaso en todo
sentido.

El nuevo perfodo contuvo un doble apogeo. En
lo personal, Lubitsch se habfa impuesto en el me-
dio y era el anfitrién obligado de reuniones con los
inmigrantes del cine, en especial los alemanes. En
lo creativo se inauguraba alli 1a serie de sus mejores
comedias. Fue suya la idea argumental de La dlti-
ma orden, un original drama, extraido de la reali-
dad, que cedié a Emil Jannings como actor y a Josef
von Sternberg como director.

Era la curiosa historia de un general ruso emi-
grado, que ha sido derrotado en la guerra mundial
(aunque quizé huyd tras la revolucién de 1917) v
que termina por buscar un papel de extra en Holly-
wood. Contratado para interpretar al comandante
que pierde una batalla, se posesiona otra vez del
personaje que habfa vivido y tras un ataque de lo-
cura muere en el estudio de filmacién.

El nuevo perfodo Lubitsch se inicié en Metro
con El principe estudiante (0 Amores de un
principe), con Ramén Novarro y Norma Shearer.
Era una pieza teatral alemana, con ecos de la Ce-
nicienta y una presumible ubicacién en el condado
de Heidelberg, lo cual demando exteriores rodados
en Alemania (luego no utilizados) y una recons-
truccidn en estudios. Por su alto costo, la peliculs
perdi6 dinero. En Paramount realizé El patriota.
con Emil Jannings, sobre lalocuradel zar Pablo 1 de
Rusia (1754-1801) y la intriga palaciega que ter-
minarfa por asesinarlo. Después la pelicula se per-
di6 para siempre, como tantas otras del cine mudo.
Subsiste una segunda versién del tema, que dirigié
Maurice Tourneur en Francia (con Harry Baur,
1938).

Nuevos pasos

En 1928 el nuevo cine sonoro iniciaba una crisis de
revision en la industria, tanto para la produccién
como para la exhibicién. Una primera medida fue
sonorizar en todo o en parte las peliculas en proce-
s0, como se hizo con El patriota y como Chaplin lo
harfa en 1930 al agregar una banda musical a Luces
de la ciudad. Para Lubitsch, que habia insistido
siempre en un cine de expresion visual, el sonido
planteaba nuevos dilemas; en alglin momento de-
claré a la prensa que una de las dificultades era en-
contrar actrices que no sélo fueran presentables si-
no que tuvieran buena voz y supieran utilizarla.

Su solucién fue recurrir a la opereta europea,
con lo cual continuaba sus propios antecedentes
temadticos al tiempo que se convertia en uno de los
precursores de la comedia musical americana. En
El desfile del amor (1929), en un fragmento de
Paramount on Parade, en Monte Carlo, en El
teniente seductor, supo utilizar a figuras nuevas
para Hollywood, como Jeanette MacDonald y
Maurice Chevalier. Compartia para el caso uno de
los principios sentados por el compositor Jerome
Kernen 1917: “Los mimeros musicales deben tras-
ladar la accidn de la obra y ser representativos de
los personajes que los cantan”. Ese era el manda-
miento seguido mds tarde por Gene Kelly y Stanley
Donen en la etapa que inauguraron con On the
Town (1949). Pero no siempre fue aplicado. En
operetas posteriores de la Metro con Jeanette
MacDonald y Nelson Eddy. o en el cine argentino

con Libertad Lamarque, o en el mexicano con Jorge
Negrete, las canciones no hacian avanzar la accién
sino que la interrumpfan, lo cual era mds grave sila
fantasfa comica del género era sustituida por esce-
nas dramdticas.

El tremendo éxito de piiblico de El desfile del
amor confirmo el acierto de Lubitsch al encarar el
cine sonoro con un criterio de expresién visual. En
comparacion, otras comedias musicales de la épo-
ca. Como The Cocoanuts (con loshermanos Marx)
o Whoopee (con Eddie Cantor) parecen atadas ala
precariedad técnica, con una cdmara fija frente aun
escenario teatral. Por ofra parte, el director insistia
en su método de sugerir lo que no mostraba: algo
que ocurre tras una puerta cerrada, o un banquete
que no fue escenificado para la cdmara sino aludido
pOr personajes cercanos.

En 1930 Lubitsch atraves6 una desgracia per-
sonal. Descubri6 que su mujer Leni lo estaba enga-
fiando con Hans Kraly, hasta entonces amigo y
libretista preferido del director. Eso generd la sepa-
racion y el divorcio, mds un periodo de soledad que

perdurd hasta un segundo matrimonio seis afios
después. Un hombre que habia sabido hacer bro-
mas con matrimonios y adulterios pasaba a ser su
victima.

Pero se refugid en el trabajo, integrindose con
el florecimiento que tuvo Hollywood en la década
1930-1940, tras superar la crisis inicial del sonido.
En 1932 Lubitsch filmé The Man I Killed (Remor-
dimiento), uno de los pocos dramas de su carrera,
basado en pieza teatral francesa, sobre el soldado
que tras la guerra y en una crisis de conciencia
decide visitar a la familia de quien fue su victima.
Después realizé como director o productor la serie
de comedias que le dieron su mejor fama en la
década: Una hora contigo, Un ladrén en la alco-
ba, Rumbos de vida, La viuda alegre (otra opere-
ta, un gran refinamiento visual), Deseo, Angel, La
octava mujer de Barba Azul, Ninotchka, El ba-

Lubitsch bendice el menage a trois de
Rumbos de vida: Cooter-Hopkins-March

zar de las sorpresas (hasta 1940). En dos casos
Lubitsch fue supervisor de otros directores: de
George Cukor en Una hora contigo y de Frank
Borzage en Deseo. En la Paramount lleg6 a ser en
1935 el dnico director ascendido a jefe de produc-
cion, promoci6n singularen Hollywood. Y en aque-
llos dos casos pudo aducir motivos para imponer su
autoridad, porque Una hora contigo era la versién
sonora de sucomedia The Marriage Circle (1924)
y porque Deseo era la version americana de una
peliculaalemana, Die Schonen Tage von Aranjuez
(Schunzel, 1933). Casitoda su obra americanade la
década se basaba en material argumental europeo,
como ya habia ocurrido en el perfodo mudo.
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Otro mundo

Lubitsch nunca puso su firma en los libretos que
utilizd, por el excelente motivo de que hablaba mal
inglés, asf que recurrié siempre a colaboradores,
como Kraly, Melchior Lengyel, Billy Wilder y so-
bre todo Samson Raphaelson. Pero hay plena cons-
tancia de que era una fuente continua de ideas, des-
delaeleccién del temaalos detalles. Fue suya la de-
cision de aprovechar el argumento de El abanico
de Lady Windermere (1926) sin transcribir uno
solo de los didlogos de Oscar Wilde, porque enten-
did que no funcionariaen el cine. Después mantuvo
ese criterio con Design for Living, de Noel Coward,
cuyos didlogos fueron totalmente reescritos por
Ben Hecht para la adaptacién (1933). Lo criticaron
por esa modificacién de un original prestigioso, pe-
ro seguramente lo habrian criticado asimismo por
una version literal de Coward.

También recibid varias veces la objecién de
que se dedicaba a las comedias frivolas, dando la
espalda a temas mds serios. Pero en rigor esa ob-
jecion habria sido aplicable a todo Hollywood en la
década de 1930, cuando el mundo discutia sobre el
comunismo, el nazismo y la guerra inminente. Tuvo
en cuenta esa observacién, pero a su manera.

En su viaje de luna de miel por Europa junto a
su esposa Vivian (1936), Lubitsch llegé a Mosci y
fue agasajado por Gustav e Inge von Wangenheim,
un matrimonio alemdn que en 1933 habiaelegidoel
exilio soviético tras el ascenso del nazismo. Duran-
te lacena, Inge se explayd con creces sobre la cons-
truccién de un nuevo mundo en la URSS, objetan-
do que Lubitsch estuviera sirviendo entonces al ca-
pitalismo americano.

Siempre fue dificil discutir con fandticos y
Lubitsch no quiso ser un huésped incémodo, pero
encontré allf la base de su personaje Ninotchka,
para un argumento que en primera version escribié
Lengyel y cuyo libreto firmarfan Charles Brackett,
Billy Wilder y Walter Reisch. Con la novedad de
que “Garbo rie” y el fastidio de los comunistas de
todo el mundo. Lubitsch estaba encarando la ac-
tualidad pero con humor. Cuando los tres delega-
dos soviéticos en Parfs (Alexander Granach, Sig
Rumann, Felix Bressart) preguntan a la recién lle-
gada Ninotchka cmo andan las cosas en Moscti,
ella contesta: “Ah, muy bien. Las iiltimas purgas
han sido un éxito”.

Tres afios después, y con audacia atin mayor,
Lubitsch se burlé del nazismo en Ser o no ser, que
describe como una compaiiia de actores polacos
arma toda una farsa para desenmascarar a un nazi
que finge otra identidad. Buena parte de la critica
objeté que Lubitsch se tomara en broma al nazismo,
que en 1942 habia avanzado y seguiaavanzando en
Europa. Se hizo hincapié en la frase con que el
comandante nazi (Sig Rumann) desprecia la actua-
cién de Jack Benny en Hamler, diciendo: “Lo que él
hizo a Shakespeare, nosotros le hacemos a Polo-
nia”. Se subray6 también que en cierto momento,
interpretando a un falso nazi, Felix Bressart diga:
“Ah, qué bueno es respirar de nuevo este aire de la

Gestapo!”. Por esas frases y diversas situaciones,
fue muy comprensible en sumomento el fastidio de
muchos espectadores, especialmente en la colonia
judia y la colonia polaca. Ante las criticas, la de-
fensade Lubitsch fue que no habia querido hacer un
drama antinazi, como lo estaban haciendo otras
empresas con abundancia. Quiso hacer una come-
dia, porque sabia que ese género penetra ficilmen-
te en el pablico. Argument6 que sobre la Primera
Guerra Mundial se habian hecho en su momento
muchos dramas, pero que la dnica pelicula que
sobrevivio sobre el tema fue Armas al hombro de
Chaplin (1918). En rigor pudo haber aducido tam-
bién otros precedentesilustres, como Moliére, Oscar
Wilde y G. B. Shaw.

Larevision de Ser o no ser, décadas después,
prueba claramente una voluntad de farsa, desde las
barbas postizas y los simulacros increibles hasta el
humor de los didlogos. No sélo el director se burla
de los nazis sino también de los excesos vanidosos
que pueden cometer los actores teatrales. En pers-
pectiva, hoy cabe decir también que Ninotchka
tuvo y tiene mds larga vida que todo el otro cine
anticomunista de Hollywood.

Ultima etapa

Entre dos peliculas politicas, Lubitsch logré un
acierto y un gran fracaso. El acierto fue El bazar de
la sorpresas, una comedia extraida de una pieza
hingara, sobre dos compaiieros de trabajo en una
tienda (Margaret Sullavan, James Stewart) que se
maltratan dia a difa, sin saber que son ellos mismos
quienes viven un romance por correspondencia.
Esafuelapeliculaquedejé mds satisfecho aLubitsch
y por la que pidi6 ser recordado. El fracaso fue
¢Quésabes tit de amor?, nueva versién de la pieza
Divorciémonos que €l mismo habia filmado en la
época muda (1925). Ahora el libreto parecié exce-
dido de didlogo y la interpretacién fue débil (Merle
Oberon, Melvyn Douglas, Burgess Meredith).

Después el director recuper6 su mejor forma
con El diablo dijo no (Heaven Can Wait, 1943), la
historia de un hombre (Don Ameche) que decidié
amar sin prejuicios, se malquisté con alguna gente,
lleg6 al infierno, “donde mucha gente habia queri-
do enviarlo” y alli es finalmente rechazado por el
Diablo (un notable Laird Cregar), que lo despacha
en apariencia hacia el cielo, porque los pecados de
amor no reciben castigo. En 1946, entrando y sa-
liendo del trabajo por sus continuos problemas car-
dfacos, Lubitsch consiguié terminar Cluny Brown,
otra comedia sobre amores confusos, ahora centra-
da en las ambiciones romdnticas de una joven in-
glesa (Jennifer Jones). La critica fue benévola, pero
no en Inglaterra.

Entre 1943 y 1946 Lubitsch dio sus tltimos y
accidentados pasos en su contrato con 20'. Century
Fox. Supervisé A Royal Scandal, nueva versién de
algunos amores de Catalina IT de Rusia, que ya ha-
bia filmado como Forbidden Paradise en 1924
La direcci6n recayé en Otto Preminger y el re-
sultado fue penoso. Algo similar le ocurrié con

Dragonwyck, un declarado melodrama que le sig-
nificé conflictos con el director Joseph L.
Mankiewicz. Comenz6 That Lady in Ermine, que
debid interrumpir por problemas de salud y que
Preminger prosiguié también hastala mediocridad.
Sin embargo, la empresa mantuvo alli el nombre de
Lubitsch y procedié al estreno en 1948, después del
fallecimiento, aunque también después del Oscar
especial de la Academia.

Una valoracion

Una utilidad de este libro de Eyman es poner en
foco la ubicacién de Lubitsch dentro de la historia
del cine. Llev6 de Europa a América una sofistica-
cidn que no existia en las comedias de Hollywood.
Ayudé a crear la comedia musical, que fue una
salida a la crisis del sonido en 1927-1930. Aport6
abundantes ideas a su escritores, como lo declaré
después Samson Raphaelson, y sin_embargo se
negd siempre a figurar como co-autor. Dio papeles
radicalmente distintos a estrellas como Marlene
Dietrich y Greta Garbo, en momentos criticos de
sus carreras. Ensefi actuacion a algunos intérpre-
tes y ensefid direccion a algunos directores, particu-
larmente con su empefio en una expresion visual
sintética, que dio en llamarse “el toque Lubitsch”.
Los ecos de sus comedias estdn en peliculas que
dirigieron Gregory LaCava, Frank Capra, Alexander
Hall, Leo McCarey, Preston Sturges y Billy Wilder,
entre otros. Alguna vez Wilder declar6 que en los
momentos criticos de su propios libretos, una pre-
gunta se asomaba: qué habrfa hecho Lubitsch para
solucionar esto.

Ernst Lubitsch - Laughter in Paradise,
de Scott Eyman.

Ed. Simon & Schuster, New York, 1993
416 pags.
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-Hemos cambiado para peor. Solfamos gritar
horribles y violentas consignas y ahora mira cémo
estamos: nos hemos convertido en unos seres es-
pantosos.

-Ustedes solian gritar horribles y violentas
consignas y ustedes se han convertido en unos se-
res espantosos. Yo gritaba consignas justas y hoy
SOy un cuarentén espléndido.

Elcuarent6n espléndido se llama Nanni Moretti
(n. 1953), actor, libretista, productor y director ita-
liano, y el didlogo pertenece a Caro diario, su iil-
timo film, realizado en 1994. Hay varias razones
para considerar a Caro diario como una de las pe-
liculas mds importantes del cine contemporéneo,
pese a que su difusion fuera de Italia ha sido lenta.
Las mds simples tienen que ver con los numerosos
premios que lleva ganados. Las otras requieren mds
espacio.

ROMA EN MOTO

Caro diario estd compuesta por tres episodios, de
los cuales el primero es el mds simple y desconcer-
tante. Se llama In Vespa y consiste inicamente en
ladescripcidn de los paseos de Moretti en moto por
la ciudad de Roma, en verano. Moretti se apoya en
sus propias disgresiones, en la muisica que elige
para acompaiar el paseo, en una tranquila ironfa y
en su segura personalidad como comediante. Im-
predecible, Moretti decide corporizar las ideas que
se le ocurren mientras pasea: “Por este barrio me
parece sentir un cierto olor a ropa de jogging, a
videocasetes, aperros guardianes en los jardines y
apizzayapreparada, en cajas de cartén”, comenta
en off mientras atraviesa la zona residencial de
Casalpalocco. “Me pregunto por qué la gente se
habrd venido a vivir aquf, hace treinta afios”. In-
mediatamente se baja de la moto y detiene a un
hombre que desciende de su automévil. “Disculpe,
¢para qué se vino a vivir a Casalpalocco, hace
treinta ailos? jHace treinta aiios, Roma era una
ciudad maravillosa...! Usted me asusta: perro enel
Jardin, videocasetes, pantuflas...”,

La sencillez de la puesta en escena permite a
Moretti précticamente cualquier cosa: sumarse a
unaentusiasta banda tropical, encontrarse por la ca-
lle con Jennifer Beals para decirle que su pelicula

Flashdance “me cambié verdaderamente la vida:
yo siempre quise bailar bien” 0 comentarle a un au-
tomovilista en un seméforo que “Yo no estoy desen-
cantado de las personas, yo creo en las personas.
En lo que no creo es en las mayorias; siempre me
he sentido mds identificado con una minoria”. Tam-
bién manifiesta su pasion por observar detenida-
mente las casas que le gustan. Cuando alguien lo
detiene, basta con explicar que estd buscando loca-
ciones para hacer una pelicula: “Voya filmar la his-
toria de un panadero trostkista, en la década del
'50. Serd una pelicula musical”.

Parece que en el verano los cines de Roma sélo
pasan peliculas como Deseos bestiales o Blanca
Nieves y los siete negros. O films de terror como
Henry: retrato de un asesino. Después de verlo,
Moretti sale del cine desolado, tratando de recordar
dénde fue que ley6 algo positivo acerca de Henry.
En seguida encuentra una critica que juzga irres-
ponsable y se pregunta si ese tipo de cronista, antes
deirse a dormir, no tiene al menos un breve momen-
to de remordimiento. Un critico llora desconsolado
mientras el realizador lee en voz alta varias resefias
disparatadas y le pregunta: “; Cudndo empez6 todo
esto? ; Cudndo empezd a sentir que Festin desnu-
do de Cronenberg era ‘unverdadero cultmovie'?”,
Inmediatamente, Moretti cambia el tono del film y
decide visitar el lugar donde asesinaron a Pier Paolo
Pasolini. Un largo plano secuencia y el piano de
Keith Jarreit lo acompafian hasta alli.

Caro diario no es el tnico sintoma de la
avanzada cinefilia de Nanni Moretti. También tiene
uncine enel barrio del Trastevere, y en verano pasa
peliculas en una especie de anfiteatro cercano. Lo
han visto llegar al lugar cargado de latas, dirigirse
con ellas hacia la cabina de proyecci6n, presentar
brevemente el film y luego volver a la cabina para
proyectarlo.

Hizo sus primeras peliculas como aficio-
nado en siper 8mm. hacia 1973, y en 1976 terminé
un primer largometraje, apropiadamente titulado
To sono un autarchico. Desde entonces hasta Caro
diario ha dirigido otros cinco largometrajes y un
documental, ademds de actuar en Padre Padrone,
de los hermanos Taviani y de producir peliculas
como Domani accadra (1988) o I portaborse

(1990), ambas de Daniele Luchetti. Su productora
se llama Sacher Films y la comparte con un socio
que, segun dice, “me comprende perfectamente”.

COMEDIA INSULAR

El segundo episodio de Caro diario se llama Islas
y tiene una estructura mds definida, aunque igual-
mente libre. Moretti va a buscar a un amigo que se
ha retirado a la isla de Lipari hace once afios, para
estudiar exclusivamente el Ulises de Joyce. En
Lipari el ruido del tréfico les impide concentrarse y
ambos parten en busca de una isla mds tranquila,
pero no la encuentran: en Salina todas las parejas
tienen un tinico hijo y estdn sometidas a su perma-
nente tiranfa; Panarea se ha perdido en una frivoli-
dad tan decadente que a sus fiestas acude Helmut
Berger en ropa interior femenina; en Stromboli no
pueden alojarse en ningiin lado porque la ominosa
presencia del volcdn ha vuelto hostiles a todos is-
lefios, aexcepcidn del alcalde, que suefiacon laidea
de convertir la isla en un pujante centro turistico-
comercial, contratando a Vittorio Storaro para que
disene lailuminacion del paisaje y a EnnioMorricone
paraque le componga una banda sonora ambiental.

Finalmente, Moretti y suamigo llegana Alicudi,
poblada por individuos que han ido alli para renun-
ciar a todo éxito, condenar el bienestar y el narci-
sismo de las otras islas y vivir como franciscanos.
“¢Faltard mucho para llegar?”, pregunta Moretti
mientras arrastra su equipaje por un empinado
camino de piedra. “Si”, le responden.

En Alicudi logran trabajar unos dfas, sin trafi-
co, sin nifios y sin teléfono, pero también sin elec-
tricidad, sin agua caliente y sin persianas en las
ventanas porque hay que levantarse bien temprano.
“Aquitodos vivimos solos”, les explica su anfitri6n.
“Alicudi es la mds isla de las islas”.

Caro diario gan6 la Palma de Oro por mejor
direccidn en el Festival de Cannes, edicién 1994.
Enesaoportunidad, el realizador Pasquale Squitieri,
que ademds es diputado por la extrema derecha,
protestd argumentando que el premio habia sido
otorgado por “motivos politicos”, en vaga alusion a
la prolongada simpatia de Moretti por el Partido
Comunista Italiano. Es curioso que Squitieri hicie-
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ra su reclamo sin advertir que ese afio el presidente
del jurado era Clint Eastwood, dificilmente con-
fundible con alguna forma de izquierda.

El hecho de ser un simpatizante no afiliado del
PCI ha permitido a Moretti abordar la crisis de la
izquierdaitaliana sin el sentimentalismo que empa-
6, por ejemplo, Mario, Maria y Mario, de Ettore
Scola (1993). Asi cuestiond la relacién del partido
con su propio pasado en el film Palomita roja
(1989), mediante el sencillo recurso de hacer que
un diputado del PCI sufra amnesia y necesite que le
expliquen, literalmente, ;qué significa ser comu-
nista en la actualidad? Con esa misma libertad
filmd un largometraje documental titulado La cosa
(1991): “Tras la caida del Muro de Berlin, el se-
cretario del Partido sugirio que se cambiara el
nombrey también la naturaleza del PCI. De pronto
seconvirtié en el Partido de la Izquierda Democrd-
tica, pero en el momento de hacer el documental
nadie sabia como ibaallamarse, y se referian a este
nuevo ente como a ‘la cosa’. De ahi el titulo del

film”.

MATASANOS

Elltimo episodio del Caro diario se llama Médi-
€os, y se basa en una experiencia real del director.
Un dfa, Moretti comenz6 a sufrir una fuerte picazén
enlosbrazosy los pies. ExplicG su problema acinco
dermatélogos que Ie recetaron todo tipo de medica-
mentos, pomadas y shampties. Un alergista le reco-
mendo un estricto régimen de comidas y una serie
de vacunas que otro le advirtié muy peligrosas y
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hasta mortales. Un afamado especialista (“el prin-
cipe de los dermatélogos™), con quien Moretti lo-
gro atenderse s6lo por recomendacién de un ami-
g0, le exigi6 que anduviera todo el verano con ca-
misas y medias de algodén. Otro le aseguré que la
picazon era de origen psicolégico:

-Es el modo de vida que lleva, Moretti. Usted
estd muy tensionado.

-8i, pero a causa de lapicazén.

Todo Caro diario se apoya firmemente en la
aguda capacidad de observaci6n de su realizador,
pero en éste episodio esa cualidad alcanza una cul-
minacion. Todo aquel que tenga una minima histo-
ria clinica reconocerd las horas de espera, la escasa
voluntad para explicarlo que le pasa al paciente, los
términos técnicos ininteligibles, la soberbia omni-
potente con que administran suconocimiento supe-
rior, las soluciones absurdas (“Usted se tiene que ir
a vivir un tiempo a la playa”) y el tranquilo desdén
con que se desautorizan entre si (“Son buenos co-
legas, los conozco, peroyo le voy a recetar otra co-
sa”). Esas actitudes se complementan con un regis-
tro muy preciso de gestualidad y manierismos que
va desde el tono de voz monocorde hasta detalles
sutiles, como que el “principe de los dermatolégos”™
es el tnico de todos ellos que no viste guardapolvo
blanco.

Después de los médicos, Moretti recurrié a
sesiones diarias de masajes y a distintas terapias
alternativas en un centro de medicina china. Tras
varios intentos, uno de los especialistas chinos le
asegurd que no estaban utilizando el tratamiento
correcto y le recetd unaradiografia. Después de to-

marla, el radiélogo le aseguré que habfa una man-
chasospechosa cerca de los pulmones y recomendé
una tomografia. Mientras se la realizaban, un espe-
cialista asegur a los familiares de Moretti que la
mancha de la radiografia denunciaba un cdncer
pulmonar, “incompatible con tratamiento alguno”.

Dos dias después lo operaban, en presencia de
un amigo médico de confianza. Este le dijo después
que el cirujano, luego de extraer algo del organismo
de Moretti, manifest6: “Apuesto un testiculo a que
ésto es un linfoma Hodgkins. Los dos no apuesto,
pero uno si”. Un linfoma, como verificé Moretti
mds tarde en un manual médico casero, “es un tu-
mor curable que afecta el sistema linfdtico y produ-
ce transpiracion, pérdida de peso, y una fuerte pi-
cazénen brazos y pies”. Moretti termind de curarse
algo mds tarde, mediante sesiones periddicas de
quimioterapia.

Rodeado de algunas docenas de remedios in-
ttiles que ha ingerido durante un afio, el realizador
extrae tres conclusiones de su aventura. La primera
es que los médicos “saben hablar muty bien pero no
saben escuchar”. La segunda es que conviene to-
mar un vaso de agua antes del desayuno, siuno cree
que hace bien. La tercera no se explicita pero se
infiere con facilidad: después de semejante expe-
riencia se explican muchomejor las ganas de Moretti
de filmar sus viajes en moto, las fachadas de las ca-
sas que le gustan, el largo peregrinaje hasta Pasolini,
la caprichosa musica del film o la poesfa tranquila
de un hombre que juega solo al fiitbol perdido en
medio del paisaje insular.

®vmo hacer peliculas.

CARRERAS

DIRECCION CINEMATOGRAFICA

DURACION 3 ANOS

DIRECCION DE FOTOGRAFIA
3 ANOS

CAMARA CINEMATOGRAFICA
2 ANOS

CURSOS DE 1 ANO

GUION CINEMATOGRAFICO
CRITICA E INVESTIGACION

Inscripcion abierta CICLO 1997 durante
Diciembre , Febrero y Marzo

TALLERES GRATUITOS DE DIRECCION
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La obra de John Cassavetes alcanzaria
para demoler cualguier suposicion de
que las restricciones, en el cine ameri-
cano, terminanimponiéndose ala vision
personal. Su trayectoria define una os-
cilacion de la que siempre salié indem-
ne, al punto de constituirse en el tnico
faro que—de cuatro décadas a esta par-
te- ha iluminado tan irrefutablemente a
los grandes cineastas contemporaneos
del mundo, de Scorsese a Rivette, de
Bogdanovich aWoody Allen o Van Sant,
de Altman al propio Godard, que le de-
dicé dos peliculas.

El *efecto” producido por el cine de
Cassavetes, podria decirse, es anélogo
al que genero el cine de Orson Welles,
solo que mas silencioso, secreto y ne-
gado por el ya habitual desgano inte-
lectual de la critica. Cassavetes es la
fundacién de las “familias cinematogréa-
ficas”, con sus familiares devenidos es-
trellas como Gena Rowlands o su ma-
dre Katharine, o con sus actores inegui-
vocos Ben Gazzara, Seymour Cassel y
Peter Falk, con su productor Sam Shaw,
o con su productor-fotégrafo Al Ruban,
0 con su sonidista Bo Harwood. El sélo
desmintié que la “familia cinematogréafi-
ca” desaparece al concluir el rodaje,
porque vidareal y rodaje jamas tuvieron
tamafia comunidn.

También fueron escasas las veces que
el arte cinematografico fue tan libre sin
ser presuntuoso, o auto-reflexivoal pun-
to de abandonar al espectador a su pro-
pio sabery entender. Casinuncael cine
tuvo tanta proximidad con el especta-
dor, solo que el espectador no pudo en-
terarse.

Enlas paginas siguientes, un aproxima-
cion escasa a esta obra que parece a-
prehensible pero es escurridiza, cuyo
abordaje siempre motiva la sensacion
de que hay “algo” trascendente que se
filtra. Todo siempre es poco, pero el fu-
turo siempre estara de su lado.

apertura:
Los "50: John Cassavetes filma
Shadows

enfrente:
Cassavetes en los ‘80
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por Sergio Wolf

“Mi tinico pensamiento es cémo conservar la vida”
Robert Lowell, To Speak of the Woe that is in Marriage

n el comienzo, el desafio. Es una suerte de lugar comdn, ya, que
se escriba y se hable sobre los films de John Cassavetes (Nueva
York, 1929-1989) haciendo referencia a la palabra “emocién”.
Précticamente ninguno de los que se ocuparon de su obra con
mayor 0 menor seriedad pudo sustraerse de hablar de la “emoci6n”, ni
Thierry Jousse ni Ray Carney, ni Gautan Dasgupta ni Leslie Kaplan, ni
Richard Combs ni James Monaco, ni Diane Jacobs ni Pauline Kael.

Es indudable —y estd confirmado por quienes constituyeron su equipo o
familia—que Cassavetes buscé atrapar con desesperacion esa “emocién” que
ebullia entre sus actores y la cdmara, es indudable que ella ha quedado fijada
enlapropia materialidad de los films. A pesar de eso, no parece la maneramés
adecuada de hacer justicia con su obra. O para decirlo con mds propiedad: no
parece una manera adecuada, una manera que esté a la altura del lugar de-
cisivo que cumplid su obra en el cine de los treinta afios posteriores a su opera
prima Sombras (1958-59). Y hacer referencia a la “emoci6n™ no parece la
manera adecuada, porque los films de Cassavetes trascienden todo anclaje
tinico.

En Cassavetes hay tensién. Una tensién que consiste en la exploracién del
cine como autonomia y al mismo tiempo como campo contaminado por los
discursos de las otras artes, y de otras disciplinas. Es que, en rigor, el cine no
puede sino estar contaminado, y aquel que piense lo contrario es un encubri-
dor o un profesional del auto-engaiio. Lamodalidad de trabajo de Cassavetes,
en cambio, opta por dicha contaminacién. Cassavetes no anhela la pureza
sino la vitalidad que esos materiales pueden ofrecerle.

Lo que expone la obra de Cassavetes, es la tension de la heterodoxia. La
improvisacion teatral intersectada por el documental etnogrifico y la antro-
pologia urbana en Sombras, el universo del jazz en clave de melodrama en
Too Late Blues (titulada aqui “La cancién del pecado”, 1961), el role-
playing y el psicoandlisis en Faces (1968), el examen de la marginalidad
urbanay el hippismo en Minnie y Moskowitz (1971) o de la clase trabajadora
y el psicoandlisis en Una mujer bajo influencia (1975), o la incursién en los
géneros cinematogrdficos cruzada con una reflexion casi tedrica sobre las
relaciones familiares en films noir como The Killing of a Chinese Bookie
(1976) o Gloria (1980), o en comedias como Big Trouble (1986).

La dificultad, entonces, no reside tanto en los materiales con que trabaja
Cassavetes sino en el modo en que los piensa. Las férmulas solo existen para
ser violentadas, segiin han ensefiado las vanguardias, y aunque en un pro-
yecto como Un nifio espera (1963) parezca haber sucumbido a las presiones
que le asesté el productor Stanley Kramer. En este sentido, Cassavetes es un
excepcional modelo de consecuencia por dos razones: la primera, porque se
dejaba siempre un espacio para la experimentacién y el juego cinematogra-
fico con los materiales sin querer hacer films “artisticos”; la segunda, porque
no evit6 hablar explicita o metaféricamente de su condicién de creador en un
medio industrial, en particular através del camino escarpado que cumplen sus
héroes, pugnando por construir una fortaleza afectiva inexpugnable y que
saben imposible, como la pareja de Minnie..., como Myrtle en Opening
Night (1978), como los dos hermanos de Torrentes de amor (1983).

Para Cassavetes un film no debe proponerse como objetive la perfeccién, en
lo cual -y mds alld de que ambos hayan tenido una inquietante y sostenida
influencia posterior- seria el reverso de Welles. Esa imperfeccién, sin em-
bargo, como en ciertos films fundantes de 1a Nouvelle Vague, no hace un culto
delaperezasinoque democratizael cine. Laobrade Cassavetes afirma laidea
de la posibilidad, de que hacer cine es un acto dificultoso pero posible aun
cuando no estén todos los medios deseables para realizarlo, aunque no estén
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todas las condiciones dadas para su materializa-
cién, como escribiera Scorsese en ocasién de la
muerte de su maestro'.

La perfeccion es la falsa coartada que congela

el impacto de la obra de arte. De alli que para
Cassavetes el gui6n sea una instancia que el rodaje
jamds debe confirmar, porque los actores y la
realidad deben intervenir sobre €l, imprimir sus
marcas sobre esa letra muerta. Escapar de la perfec-
¢ién como un modo de vencer a la muerte, éso es el
cine de Cassavetes. Todo lo que lo constituye como
cineasta adopta esta perspectiva. Y aqui conviene
enumerar y examinar ciertos rasgos de estilo:
La estructura de sus films no parece dramé-
ticamente correcta, en la medida en que trabaja con
frecuencia bruscos cambios de tono, tensando las
situaciones conflictivas al pasar del estallido de una
violencia trigica al absurdo mds patético, como se
ve en las “diversiones” de los dos ejecutivos de
Faces, o cuando Cosmo se despide de laschicascon
las que pasé “unanoche espléndida” esperando que
los gangsters lo reciban y le hagan firmar unos
formularios fusticos en The Killing..., o cuando
Sarah lleva “el arca de Noé” a lo de su hermano
Robert en Torrentes... Esa variacin tonal, sin
embargo, es la que confiere ese excepcional efecto
de realidad al planteo de las situaciones, mucho
mds que en tantos films tradicionales donde la
unidad dramdtica es clausurada por una frase oca-
sional que “cierra” lo que importa.

No solo frecuentala variacion de tono, sino que
suele detenerse en detalles “que no hacen avanzar
laaccién”, en lamedida en quelos tiempos del actor
pongan en discusién el guién. Es mds: lamayoriade
las veces la fuerza de la accidn estd en el cuerpo del
actor y en su manera de decir, antes que en la
sucesién de hechos, como puede notarse en las
escenas de los ensayos entre Myrtle y Maurice en
Opening Night, o cuando Mabel retorna a su casa
luego de la internacién en Una mujer bajo in-
fluencia. En esos detalles supuestamente acceso-
rios, es donde se aloja esa particular respiracion de
las peliculas de Cassavetes, que pareciera “captu-
rar” la cotidianeidad de sus personajes y no s6lo sus
momentos decisivos, como si los investigara me-
diante un documental sobre su vida privada y mds
pedestre.

En cuanto a los dialogos, parecen aluvionales y
excesivos, como aquellos que se propinan los per-
sonajes de Maridos o Gloria Swenson con Phil en
Gloria, por tomar dos casos dentro de una filmo-
grafia que reincide constantemente en el procedi-
miento. Esa aparente condicién explicita de los per-
sonajes en realidad no es mas que €so: apariencia.
Los personajes nunca explican sus motivaciones y
la cdmara intentando apresar su alma denuncia esa
imposibilidad, como si demostrara que se reservan
unazona a la que nunca podré ni querrd acceder. ;O
alguien podria decir que “Ghost”, Forst, Mabel,
Cosmo y Myrtle evidencian con palabras sus catas-
tréficas existencias?

Otro aspecto, es la pretendida imperfeccién de
la puesta en escena. Es cierto: sus encuadres a me-

nudo privilegian el gesto de un actor mientras la
imagen “se quema” con una fuente de luz que es-
talla contra el lente de la cAmara, como en ciertos
pasajes de Cosmo en el kabaret de The Killing...
o en las de Robert en el club nocturno de Torren-
tes..., o enlasescenasiniciales de Opening Night.
Otras veces, Cassavetes explota al maximo el de-
senfoque dramdtico para apresar el desarrollo de
una corriente de intensidad entre los actores, como
en la mayor parte de Faces o Minnie.. ., sorteando
la can6nica regla del campo-contracampo para ha-
cer un uso extensivo y extraordinario del montaje
en cuadro, o al emplear sus ya célebres planos se-
cuencia con cdmara en mano, como en Sombras.

La modernidad de Cassavetes, en este aspecto
especifico, estd en triturar el concepto de puesta en
escena para reconstruirlo desde un lugar inverso. Si
Hollywood predica que hay un solo modo de enten-
derlapuestaenescenay es apartir de “la perfeccion
técnica”, Cassavetes demuestra los alcances de esta
falacia, edificando una puesta en escena cuyarigu-
rosidad estd en aprehender la realidad por todos los
medios posibles a los que el cineasta puede apelar.
mds que en el hecho de no saltar ejes o de que los
planos se prolonguen durante un nimero limitado
de segundos.

Es revelador, en tanto amplia la idea, lo que
sucedié con el estreno de la primera versién de
Sombras. La mayoria de los criticos atacaron el
film por su iluminacion con exceso de grano, por la
sistematicidad de lacdmara en mano y su “ausencia
de arte”. Cassavetes decidié rehacerla casi en un
50% porque la vefa con demasiada excelencia y
virtuosismo: “me habia enamorado de la cimara, de
la técnica, de las tomas perfectas™ 2. En esas decla-
raciones, Cassavetes ponia en discusion —ya en su
opera prima— el peligro de la auto-indulgencia y la
vanidad. Es comosi se alertara asimismo acercade
los riesgos de convertir la pretendida desprolijidad
o el supuesto salvajismo en gesto artistico 0 ma-
nierismo. La idea que prevalecié de alli en mds en
sus obras, es que el relato y los personajes “pedian™
esa puesta en escena, y no que prevalecia un deseo
de agradar o buscar impactar a los otros.

El cine de Cassavetes es un faro que ha iluminado
¢ influido —en mayor o menor medida— a los mds
inquietos, feroces y disimiles cineastas surgidos
entre los '60 y los 90, hasta Godard intentd probar
las armas del Cassavetes de Sombras en su me-
diometraje Montparnasse-Levallois (1963). La
suya ha sido una influencia casi secreta, ocultada
por los directores que acudian a sus films como si
se tratara de ordculos o cajas de Pandora, buscando
alli las resoluciones que €l habifa pensado mucho
antes y mejor. Que lo diga Altman con sus films de
los *70 haciendo un arma estética del desenfoque
dramético en films como Nashville (1975) o Bi-
falo Bill y los indios (Buffalo Bill and the Indians,
or Sitting Bull Story Lesson, 1976). O que lo diga
Rivette con su tratamiento dramdtico de la repre-

sentacion en la representacién en Céline et Julie
vont en bateau (1974) o en L’amour par terre
(1984). O que lo diga Jarmusch, con la escena del
trio en un cine cuyo film nunca vemos en Extrafios
en el paraiso (Stranger than Paradise, 1984) to-
mada literalmente del pasaje idéntico de The
Killing..., con Cosmo y sus tres mujeres yendo a
ver una de karatecas orientales.

Y lo més significativo, es que no sélo fueron
recurrentemente hacia sus peliculas, sino también
hacia lo que significaba Cassavetes, hacia su forta-
leza para recuperarse de los traspiés y engafiosas
libertades que los estudios de Hollywood siempre
le prometieron pero jamds cumplieron. Habia al-
guien que, en el pais donde se hace mds ostensible
que el cine equivale a dinero, compaginaba sus
films mds intimos en la cocina de su casa, entre
amigos y no entre financistas o abogados. Habia
alguien que demostraba que el cine era algo posi-
ble, siempre que se supiera qué hacer con €l. Hacia
1984, Cassavetes fue invitado a dar una charla por
el Centro Experimental de Cine de Roma. La le-
yenda cuenta que se sentd, encandilado por los fo-
cos, mird el auditorio hirviendo de jévenes ansio-
sos por ofrlo y dijo: “;Qué hacen ahi sentados
escuchando a un viejo? jHagan cine! jSalgan a
robar si es necesario!”.

Notas

1. Scorsese, Martin: “Cassavetes, mon menteur”’, en
Cahiers du cinéma, febrero de 1989.

2. Entrevista en Playboy. 18 de julio de 1971.
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n 1947 cuando me gradué en la high
school y no sabia si seguir con el colegio
0 “hacer dedo” a través del pais o alguna
otra cosa, mi padre, Nick Cassavetes, me
dijo que para cada problema habia una respuesta.
Cuando Ted Allan —el coautor de Love Streams—
era chico, su padre, por quien sentia adoracidn, le
pegaba, y lo que era una amorosa relacién entre un
inventor de juguetes y un pibe que intercambiaba
ideas filoséficas, se transformé en una serie de re-
cuerdos amargos. Porque yo amaba a mi padre y
porque Ted terming justo en el lugar opuesto, nues-
tro trabajo conjunto sobre una historia directamente
relacionada con padres, madres, hermanas, herma-
nos, maridos, esposas y el delicado balance de amor
nos llevo cuatro afios, en los que el juego con la
oscuridad titulado My Sister’s Keeper (El guardién
de mi hermana) mds tarde se convirtié en un nuevo
film llamado Love Streams (Torrentes de amor).

Esta es otra importante diferencia entre Ted y
yo: él tenfa una hermana y yo nunca tuve. Y esta fue
otrarazon por laque me involucré en Love Streams.

Love Streamscomienzaun viernesen el Coronet
con Robert Harmon y una mujer llamada Sarah.
Robert, un exitoso novelista pop que se ha divorcia-
do, es la versién adulta de Ted Allan, el chico que
habia sido golpeado. Sarah estd en medio de un
amargo divorcio. Enel transcurso del film, estas dos
personas —que se reencuentran luego de una separa-
cién de muchos afios—aparentan tener una misterio-
sa relacion. Robert y Sarah son en verdad hermano
y hermana.

Love Streams es una pelicula que formula
probleméticas preguntas acerca del amor familiar,
que a todos nosotros nos lleva afios resolver. Porque
este es un topico universal y sensible, es una expe-
@  riencia dificil para que los actores la interpreten.

Peter Falk

y Gena Rowlands:
Una mujer bajo
influencia

De como €l

mox

|a vida

Habia una diferencia entre la educacién de Ted y la mia que motivé a Ted a
escribir una obra, Third Day Comes (Llega el tercer dia), un prélogo a Love
Streams que €l dirigié en 1981 en el Center Theater en Los Angeles. Era en
Third Day Comes donde Robert y Sarah aparecen como chicos y donde est4
la clave de los personajes adultos que aparecen en Love Streams.

Fue entonces cuando Ted y yo comenzamos el guién de Love Streams y
lo terminamos rapido, antes que nos acercdramos a Menahem Golan y Yoram
Globus para que lo produjeran. En 1983, empezamos a hacer un film que era
tan psicolégicamente peligroso, solitario, aterrador y anti-comercial que Ted
Allan, los dos productores y yo nos mirdbamos uno al otro fingiendo que
teniamos una comedia. “Si”, dije, “la escena en la que Sarah (Gena Rowlands)
pone los animales en la cabina del conductor del taxi, termina por ser risible”.
Yoram dijo: “Esta es la primera vez que tus films hardn dinero”. Menahem
dijo: “Se te apreciamucho en Europa. Rien con tus films en Europa, lloran con
tus films en Europa. Pero aqui los odian. Quiero cambiar todo eso. Tienes que
ser un director super-estrella en Estados Unidos”. Yo miraba a Ted, quien
habitualmente estd histérico, pero ahora estaba tranquilo, sabio, con una
ldgrima cayendo de su ojo. Todos éramos extrafios alli, no confidbamos uno
en el otro, no sabiamos por qué, pero en ese momento estdbamos unidos. Se
firmaron los contratos.

Durante la realizacion de la pelicula, me volvian las palabras de mi padre.
“Para cada problema, hay una respuesta”. Pero dado que Love Streams es
acerca de la pregunta por el amor, nadie parece tener la respuesta que yo
buscaba, que Ted Allan buscaba, o que nuestros 100 conspiradores en este
aterrador estudio de lo que significa el amor, estaban buscando. Gena
Rowlands hace de Sarah, pero en la vida real ella es la madre de tres chicos,
una actriz, mi esposa y una amiga para muchos. Ella corre a la casa, cocina,
y conduce ella misma la mayoria de las veces como si ella encajara perfecta-
mente puesta en conjunto con otra persona.

Gena: “;No estd Jon haciendo su papel?” (Jon Voight hizo el papel de
Roberten la produccién del Center Theater de Love Streams). “No™, dije, “soy
yo quien hard de tu hermano”. Gena miré hacia abajo: “; Qué pasé con Jon?”.
“Queria dirigir y que yo actuara. Le dije que que yo queria dirigir y que él
actuara. De todos modos, él no estard”. Gena: “Ya veo”. A raiz de que yo iba
a hacer el rol de Robert, todo el trabajo que Ted y Gena y Jon habian hecho
en la obra debia rehacerse. Ted tuvo que escribir de inmediato. Yo tuve que
estudiar y todos tuvimos que abordar la historia de un modo diferente. Le

se mezclan en el fiim
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pregunté a Ted: “; Qué tipo de libros escribe mi
personaje?”.

“La vida es una serie de suicidios, divorcios,
promesas rotas, chicos golpeados”, es el subtexto
filoséfico de Robert Harmon, un escritor de apuntes
que toma chicas jévenes, les paga, las entrevista y
graba sus monosildbicas respuestas. Estaba perfec-
tamente bien para Voight ser un ladies man, pero yo
no soy exactamente James Bond. Robert Harmon
tiene mujeres viviendo en su casa. Yo me siento de-
masiado viejo e inadecuado. No habia tiempo para
pensar sobre éso. En el film, Harmon huye de los
chicos ¢ intenta crear otra familia sin los valores
prescriptos. Se casé muchas veces, pero cuando u-
na de sus esposas tuvo un hijo, la abandond. Mien-
tras estudiaba el guidn, pensé que era porque el
chico era él. Sin preguntas. Todo lo que siempre le
habfa dicho a los actores sobre el estudio, ahora
tenfa que hacerlo.

Thedon Papamichael —mi primo, que hizo los
decorados de Una mujer bajo influencia-, estaba
en pleno redisefio de nuestra casa para usarla como
set de Love Streams. Por 13 semanas, los chicos
andaban y dormian sobre decorados calientes, de-
corados usados el dia anterior, habitaciones atesta-
das de luces, cdmaras y equipos de sonido. Forma-
ban parte de esta suerte de familia, también, Al Ru-
ban, productor ejecutivo y cameraman de muchos
de nuestros films, y Bo Harwood, que sonorizd y
musicalizd siete de esos films.

En el comienzo del rodaje, las cosas parecian
caéticas. Pero pasa lo mismo con todas las pelicu-
las. S6lo el tema y el peligro de la satisfaccion son
diferentes. Un hermano y una hermana que se
quieren, o quisieron, o lo que sea que sienten esos
hermanos y hermanas uno por el otro, o lo que sea
que marido y esposa pueden encontrar en su rela-

: v e . - J
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cién personal y que puede proporcionar ese extrafio
tipo de amor que tienen hermano y hermana, es con
el que Gena y yo nos peledbamos.

Al hacer la pelicula, recuperdbamos las mu-
chas peleas que suelen alejar a hermanas y herma-
nos. Ideas sobre los sentimientos de cada personaje,
fueron suprimidas. Les gritdbamos a todos. Ted y
yo le planteamos a Gena el problema de la actua-
cién en el rol de mi hermana. Pero en la vida real,
somos marido y mujer. En la pelicula, ella tenfa otro
problema: el de ser una madre abandonada por una
hija. Debbie (Risa Blewitt) preferia a su padre antes
queacellaen el divorcio. Incluso el otro problema de
tener un hermano al que quiere y no quisiera dejar
ir.“Paracada problema hay una respuesta”.Lane-
cesidad de mi padre se convirtid en la necesidad de
esos dos personajes de su padre y madre, y de su
vida familiar, que en mi caso devino una imperiosa
necesidad a partir de que mi madre, mi padre y mi
hermano no me eran ttiles.

Durante el divorcio de Sarah Lawson, ella le
explica al juez que ama a su marido, pero se des-
maya. Y cuando su marido Jack (Seymour Cassel)
le pide al juez que no preste ninguna atencion a su
esposa porque, en esencia, ella estd totalmente loca,
Sarah sostiene que no es ella sino Jack quien estd
loco, y le dice que es porque ella se fue a visitar a sus
padres con su pequefia hija cada vez que esos padres
tenfan un problema —una muerte familiar, falta de
dinero, enfermedad- Debbie y Sarahiban a Tucson,
o0 Tulsa o Nueva York, o cada vez que podia dejaba
a Jack solo con sus amores y su propia forma de
escape.

¢Por qué el divorcio? No hay separacién que
cambie. No hay separaci6n que detenga el amor. Es
en tomo de esta cuestion o problema que el film
evoluciona y vemos que Robert y Sarah son idénti-

cos, su amor familiar es mds fuerte que ningin otro
amor, y esta posicin en nuestra sociedad es lo mds
dificultoso. Un escal6n con cuidado, un escaldn
que proceden a subir el hermano y la hermana, esos
dos parientes, juntos, complicdndose con otras fuer-
zas vitales, con otras fuerzas amorosas, con aque-
Ilas de las que todos nosotros una y otra vez trata-
mos de escapar —el confort de nuestro modo de
vida—y, al final del film, quedamos congelados por
la idea atroz de que hermano y hermana estdn lo-
camente enamorados uno del otro, pero son tan
esclavos de la sociedad y del modo de vida que
vivimos que no pueden consumarlo, salvo a modo
de conversacion.

Ted Allan que escribié Mentiras me dijo mi
padrey el maravilloso tratamiento escénico de Oh,
qué guerra encantadora, cientos de historias bre-
ves, novelas; novelas breves, obras y films, hizo
que veamos terriblemente inseguro el film termina-
do, asf estdbamos Menahem Golan, Yoram Globus
y yo. ;Envolverfa ésto al piiblico como lo hacfa con
nosotros? ;Estaba ese piiblico absorbido por el
amor? Las respuestas ante el film en Europa, fue-
ron todas favorables. Pero yo no recomendaria es-
te film a la gente que no ha logrado mantener su
interés en el amor o en un problema insalvable que
toma y cambia los colores de cada una de nuestras
vidas. Cuando exhibfamos el film en Inglaterray en
el Festival de Berlin, el ptiblico me confundfa. Ellos
refan y reaccionaban salvajemente y siempre algu-
nos amigos mios muy cercanos me decfan que yo
habia ofdo muchas, muchas veces “Estés loco”.

Este texto fue publicado en el New York Times
el 19 de agosto de 1984.

Traduccion y seleccion: S.W.
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Los actores

“John es un director muy especial. De todos
los directores con los que trabajé, él,
naturalmente, es mi favorito. Eso es porque
era un actor y entendia los problemas de los
actores. El creia, v yo estoy de acuerdo con
eso, que el actor era lo mds importante.

No importa lo bien escrito que esté el guidn,
o0 cudn perfecta hava quedado la toma
filmada, si no creés en los actores, no va a
funcionar.”

Seymour Cassel’

Enlos films de Cassavetes, el actor es el centro
del mundo. Los actores que trabajaron junto a él
lograron sus mejores interpretaciones. Algunos
momentos:

-Ben Gazzara ordendndole a su esposa que se
arrodille y que le diga que lo ama, en Maridos
(Husbands, 1970);

-Peter Falk y Gena Rowlands poniendo en orden la
casa al final de Una mujer bajo influencia (4
Woman Under the Influence, 1975);

-Cassaveles, abrazando a su hijo desesperadamen-
te, en Torrentes de amor (Love Streams, 1984).

A Cassavetes le importaba més la intensidad
del actor frente a la cdmara que un estupendo en-
cuadre 0 a una toma ingeniosa. El guién de Som-
bras (Shadows, 1958), su primer film, se fue escri-
biendo a partir de las improvisaciones de los acto-
res. Siun actor no podiainterpretar en forma natural
una frase, simplemente se cambiaba. Mediante esta
decision, Cassavetes lograba destruir las barreras
que separan la vida real del mundo de ficci6n.

Cassavetes se opuso con firmeza al método de
composicién que desarrollara Lee Strasberg. No
daba ninguna indicacion psicolégica al actor sobre
su personaje. Esto, por supuesto, ponia casi al des-
nudo al actor, que al no poder “crear” las emociones
deun personaje determinado, tenia que emplear las
propias. Debia dejar algo de si mismo, agregando
un plus de realidad a su ficcién.

Los personajes

“Durante la filmacion de Maridos estaba
enojado y frustrado porque no entendia nada
de lo que estaba pasando. Miraba a John y
le decia: ‘Voy a volver a trabajar con vos
como actor, pero nunca como director’.
Entonces, él empezaba a reir. Cuando
terminaba me explicaba el didlogo y me
enojaba otra vez. Yo decia: *;Por qué no me
dijiste esto antes?’ El te dejaba en la
oscuridad porque pensaba que si articulaba
las cosa muy claramente, vos lo podias
llegar a trasnformar en un cliché. El queria
que fueras auténtico, queria parte de tus
sentimientos y de tus emociones, que eran
muy complejas para reducir a palabras”.
Peter Falk*

36 Film_  Dossier

Aparentando ser comunes y corrientes, sus
criaturas son hombres y mujeres de clase media que
se escuentran en el limite, en el borde del dolor, la
tristeza 0 el humor mds delirante. En Maridos,
Harry (Ben Gazzara), Archie (Peter Falk) y Gus
(John Cassavetes) son tres burgueses que se pasan
toda la pelicula deambulando por bares y casinos,
deprimidos por la muerte de un amigo. El film se
estrené en 1970, en una época que —Vietnam y
hippismo de por medio— ponia en tela de juicio
todos los valores tradicionales de la clase media. A
pesar de todo eso, Cassavetes realizé un film donde
la critica al sistema no era més relevante que el
sentido profundamente auténtico de estos tres ma-
ridos que pierden el rumbo, y que tratan, no sin
torpeza, de liberarse de lo cotidiano. Mds que a una
falta de compromiso politico, ello se debié a una
s6lida posicion independiente frente a las modas
ideolGgicas.

Tal vez sean éstos los motivos por los que sus
personajes pueden llegar a verse como metdforas
de cierta eterna biisqueda de libertad. Es que, en
realidad, los maridos de Maridos, asi como la fa-
milia esquizofrénica de Una mujer bajo influen-
cia, 0 el duefio del strip-rease de The Killing of a
Chinese Bookie, afirman una oposici6n intensa: el
individuoy la familia frente a cualquier adversidad.
La independencia, no como estandarte, sino como
una variada gama de sentimientos andrquicos y
singulares.

La camara

“El 95% de Faces (1968) fue filmada
cdmara en mano porque no teniamos el
equipamiento necesario para hacerlo de otra
forma. (...) John amaba seguir al actor.
Nunca pusimos marcas en el piso, él siempre
queria que la cdmara se acomodara a los
personajes. (...) Tiraba muchismas tomas.
Trabajé en peliculas de John donde se
hacian seis, siete, coho, nueve, diez, once
tomas de cada plano del guién técnico. (...)
Si veia algo interesante, lo filmaba.”

Al Ruban®

Ubicaba el punto de vista de la cdmara en me-
dio de la tormenta. Alli donde el conflicto deviene
invisible, donde no se puede comprender exacta-
mente lo que ocurre, Cassavetes logra poner al es-
pectador en posicion de voyeur. Es como si alguien
se hubiera metido a filmar una discusién matri-
monial en nuestro departamento.

Toda puesta de iluminacién y de cdmara se
determinabaen funcién de los movimientos que los
actores encontraban para sus personajes en el set.
Esto es exactamente lo opuesto a las reglas basicas
cinematograficas. La gran mayoria de los directo-
res tienen su pelicula ya “filmada™ sobre el papel a
través de complicados dibujos e indicaciones de
camara. Cassavetes no lo hacfa asi, no por el simple
deseo de transgredir reglas o querer experimentar

con el lenguaje, sino buscando que la imagen fuese
lo mds auténtica posible con respecto al modo de
tratar la historia.

Vale ejemplificarlo con Faces. Alli Cassavetes
explora larelacién del hombre de negocios Richard
Forst (John Marley) con su esposa Maria (Lynn
Carlin), en medio de una crisis matrimonial. En una
escena, ella procura suicidarse en el bafio tragdndo-
seun frasco de pastillas. Y la Gnica persona que estd
en la casa es un tipo que conocié en un club noc-
turno, Chet (Seymour Cassel), que intenta revivirla
por todos los medios. En esa crisis, la cdmara acom-
pafa a los personajes valiéndose de bruscos zooms
y variaciones de foco que cualquier técnico califi-
caria como erréneos. Sin embargo, de esa manera
logr6 que la tension del contenido tuviera su equi-
valente en una tensioén de la forma.

Hollywood

“Querta hacer un film conmigo donde él
hiciera de director de cine y yo representara
a su asistente. El director sufre un colapso
nervioso y el asistente lo ayuda, convirtién-
dose en la persona que realmente dirige la
pelicula.

Me decia: *Vamos!, hagdmosla!’ Pero yo
estaba filmando El rey de la comedia. Era
una gran idea. Tenfa el guidn escrito y todo.”
Martin Scorsese*

Surelacién con el medio cinematografico ame-
ricano estd marcada por cierta ambigiiedad, por
ciertarelacién de amor y odio. Sombras, su prime-
ra pelicula, fue aclamada por la escuela de cine ex-
perimental de New York, de la cual é] tomé dis-
tancia rdpidamente. Sombras estd ligada a su ex-
periencia en un taller teatral que creé en 1956 y
funcionaba con cualquier aficionado interesado en
aprender actuacién. Cuando terminaban de repre-
sentar sus personajes en el film, los actores se
ponian detrds de cimara y ayudaban a iluminar o “a
lo que hubiera que hacer”, segiin la protagonista
Lelia Goldoni.

La cancién del pecado (Too Late Blues, 1961)
y Un nifio espera (A Child is Waiting, 1963), mar-
can su ingreso a Hollywood y un cambio en su
estilo, que intenta adaptarse a la estructura indus-
trial. Le imponen plazos, actores, y no dejan en sus
manos el corte final del montaje, algo fundamental
para alguien que desea un control total sobre su
material. Esto provoca su alejamiento del medio y
loimpulsaarealizar una nuevapelicula de un modo
totalmente independiente. Buscando la complici-
dad de familiares y amigos, Faces fue filmada y
compaginada integramente en su propia casa y
financiada con su propio dinero. El film tuvo una
buena repercusién en cierto sector de la industria y
logrd nominaciones al Oscar para Seymour Cassel
y Lynn Carlin.

Cassavetes se planté frente al sistema, no dio
concesiones y encontrd un marco familiar para po-
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cine que queria cc

enfrentando abiertamente a Hollywood. La mu-
tilacion sistemdtica de su obra’, la mala distribu-
cion y la escasa respuesta popular, transformaron a
Cassavetes en una especie de artista maldito, sin
que €l se lo hubiera propuesto. A pesar de todo ello
su influencia en el cine norteamericano es cl
mucho mds vasta de lo aparente.

Sin Cassavetes es casi imposible imaginar, por
ejemplo, las discusiones entre marido y esposa en
Encuentros cercanos del tercer tipo (Close
Encounters of the Third Kind, Spielberg, 1977),01la
famosa escena de Tiburén (Jaws, 1975) en la que,
después de unajuerga alcohdlica, Richard Dreyfuss
yRoy Schneider escuchan aterrorizados el relato de

iceria producida por un escualo, narrado
por un viejo marinero digno de una pelicula de
Howard Hawks. También Martin Scorsese sinti6 su
influencia, siendo su alumno mds aplicado y origi-
nal. Las peleas de Jake La Motta en Toro salvaje
(Raging Bull, 1980), asi como las borracheras de
Harvey Keitel y sus amigos en Calles peligrosas
(Mean Streets, 1973), son buenos ejemplos del ti-
pico tono hiperrealista esbozado por su maestro.

Podria elaborarse una largalista que incluiria al
Iohnd{dn Dcmmc de Melvm & Huward l_

demas ddu lebtbl\-’iimL.-Il[L., pt.l'dll..l'}do (.lt.l'ld iden-
tidad. Es el caso de Sean Penn en Indian Runnner
(1994) y en su reciente Vidas cruzadas (The
Crossing Guard, 1996). Tambien Alexandre
Rockwellen In the Soup ( )y en Somebody to
Love (1995), protagonizadas respectivamente por
Seymour Cassel y Harvey Keitel.

Cassavetes es parte de aquellos directores ame-
ricanos iconoclastas, aquellos que mantuvieron una
estricta ética ante Hollywood. Su cine estd ilumina-
do por una sensibilidad inusual, por un sentimiento
que logra escaparse de la “prision” de la pantalla
paraatravesar, de repente, el espiritu del espectador

convirtiéndolo en parte de la historia. Liber6 de
toda atadura a la cdmara y la colocé alli donde el :

amor pasaa una velocidad imperceptible para nues-

sobre e

por .

Notas

Maria:

Picture:

argentina de Una mujer bajo influencia
la de Maridos, 10
minutos.
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ohn Cassavetes nacié en Nueva York,
el 9 de diciembre de 1929 y falleci6 el
3 de febrero de 1989. Su obra como
realizador es la siguiente:

Shadows (Sombras, 1958-59)

Guion y Dir.: JC. Fot.: Erich Kolimar (16 mm.).
Asist. de camara: Al Ruban. Mus.: Charlie
Mingus. Mont.: Maurice McEndree. Int.: Ben
Carruthers (Ben), Lelia Goldoni (Lelia), Hugh
Hurd (Hugh), Anthony Ray, Dennis Salas, JC.
Prod.: M. McEndree y Nikos Papatakis, y
asociado, Seymour Cassel. Dur.: Primera
version de 1958 en 16 mm.: 60 minutos; 2da
version de 1959 ampliada a 35 mm.: 87"

En 1957 John Cassavetes tenfa 27 afios, una promisoria
carrera como actor cinematografico y televisivo y un
taller de actuacién donde se reunia con amigos y a-
lumnos para buscar alternativas al estilo actoral hege-
ménicode Hollywood y Broadway: el de Lee Strasberg
y su Actor’s Studio.

Una noche fue invitado al popular programa de
radio Night People, conducido por Jean Shepherd,
para publicitar el dltimo film en el que habia participa-
do: Edge of the City ( El hombre que vencié al miedo),
de Martin Ritt. Pero en lugar de hacer lo que se espe-
raba de él, es decir, repetir frases al uso sobre lo bien
que todos lo pasaron y lo interesante y atractivo del
film, Cassavetes sorprendid a la audiencia y a su anfi-
trién manifestando que el film no era gran cosa y que,
en todo caso, €l podria hacer uno mejor.

Aseguré que si los oyentes enviaban uno o dos
ddlares, €l haria una pelicula “sobre la gente”. Unos
dias después, la radio le entregd 20008$ en billetes de
un délar y monedas de todos los tamanios. Y una se-

filimc¢

grafia

comentada

mana mds tarde comenz6 la filmacién de lo que serfa
la primera versi6n de Shadows.

Todo permite suponer que Cassavetes se hubiera
puesto a dirigir de cualquier modo, para no se puede
negar que ese comienzo constituye una excelente his-
toria para iniciar cualquier biografia.

Shadows se realizo a partir de improvisaciones
de los actores del taller, sin guién previo ni técnicos
profesionales, con una cimara 16mm. “Cometimos
todos los errores posibles”, dijo Cassavetes mds tarde.
Y Ray Camney —uno de sus bidgrafos— consigna que
incluso tuvieron que contratar a un lector de labios
para poder doblar algunas escenas donde no sélono se
oia lo que habian grabado sino que nadie habia pensa-
do en llevar un registro escrito de lo dicho.

Elfilm fue estrenado en 1958 pero, profundamen-
te insatisfecho con el resultado, Cassavetes lo hizo de
nuevo casi por completo, esta vez con un guion mas
estricto basado en las improvisaciones del anterior.
Ademds, cierta critica vinculada al cine experimental
habia elogiado el film, y eso lo puso en guardia contra
lo que consideraba giros afectados de estilo que quiso
suprimiren lanueva version. Lo horrorizaba laideade
que su pelicula fuera incluida en un movimiento que
consideraba tan artificial y rebuscado como el mds
clasico cine de Hollywood.

Como un homenaje a los actores, conservo de la
primera versi6n un cartel final que informa que el film
fue realizado a partir de improvisaciones, atin cuando
todo lo que los actores dijeron en la segunda version
estaba previamente escrito. Esto confundié eterna-
mente a la critica posterior.

“Dramdticamente incorrecto” se dice varias ve-
ces de Cassavetes en este dossier, por muchas y va-
riadas razones. En principio porque deliberadamente
decide contar una historia sin apoyarse en los resortes
tradicionales de la narrativa cldsica. Asi, personajes,

argumento, conflictos, introduccion y desenlace son
conceptos que Cassavetes pone en cuestion perma-
nentemente.

Shadows nos presenta a tres hermanos, dos hom-
bres y una mujer, de los que sabemos muy poco, salvo
lo que puede notarse a primera vista: que son negros,
que el mayor es misicode jazz y anhela ser reconocido
por su arte, que ella estd buscando un futuro tal vez en
la literatura y que el menor podria ser misico pero no
tiene la menor intencion de esforzarse para ello. La
bohemia del Greenwich Village y el jazz son el marco
para un conjunto de piezas sueltas en la vida de estos
tres jovenes de la “generacion perdida” de los cincuen-
ta. Ella tiene un novio que se aleja al conocer a sus
hermanos y descubrir que es negra: la piel de Lelia
Goldoni no es oscura ni clara y de ahf la confusion de
Tony, interpretado por el hijo de Nicholas Ray. A
Cassavetes no le gustaba que dijeran que era un film
sobre el racismo, preferfa decir que era un film sobre
sentimientos humanos. Ray Carney sostiene que Too
Late Blues es una remake de Shadows con persona-
jes blancos, para mostrar los mismos problemas uni-
versales.

Con una aproximacion casi documental, procura
evitar todo formalismo que aprisione el momento del
rodaje; no quiere hacer del encuadre una naturaleza
muerta ni controlar de antemano lo que sea que viva
delante del objetivo en el momento de encender la cé-
mara. La trama -y este es uno de los conceptos que
Shadows discute- se vadesenvolviendo ante nosotros
con la naturalidad de una situacién que no se explica
ni se juzga. La “historia” en Shadows se cuelaa través
de momentos que parecen elegidos al azar en la vida
de sus personajes. Y también laidea de personaje debe
repensarse aqui: los personajes de Shadows no admi-
ten ser conocidos en su intimidad, no son lineales ni
coherentes y sus problemas no tienen una solucién
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tinica y final. Apresar la vida “de la gente™: para ello
se vale de la improvisacién y de una puesta de cimara
desenfadada, libre de las restricciones de la perfeccion
técnica, de las reglas de continuidad respetadas a raja-
tabla y de la iluminacién trabajada y falsa.

Pero no se trata de una especie de documental
reconstruido. Como en el jazz (y la miisica de Charlie
Mingus es un maravilloso acompafante para el film),
la improvisaci6n es libre pero limitada, imprevista y
previsible. Se trata de capturar lo que de tinico tiene el
momento del rodaje, pero todo estd escrito en un guién
que debe respetarse. La diferencia estd en que en lugar
de tomar todos los recaudos para evitar que lo impre-
visible se cuele en un plan de rodaje programado.
Cassavetes deja respirar a sus actores, al decorado. al
aire que los rodea. Como él decia, es un film sobre los
sentimientos, y el amor que siente por sus actores y por
los personajes que interpretan recorre el aire como una
corriente de electricidad que no puede apresarse con
palabras.

Paula Félix-Didier

Too Late Blues

(La cancién del pecado, 1961)

Dir.: JC. Guién: JC y Richard Carr. Fot.: Lionel
Lindon. Mus.: David Raksin. Mont.: Frank
Bracht. Int.: Bobby Darin (John “Ghost”
Wakefield), Stella Stevens (Jess Polanski),
Everett Chambers (Benny Flowers), Nick
Dennis, Rupert Crosse. Prod.: JC, para
Paramount, Dur.: 103"

Fueron muchas las voces que, desde geografias y
perspectivas diversas, insistieron en conectar la obra
de Cassavetes con el jazz, y no s6lo por la decisién del
director de incluir jazz en la banda sonora de sus films.
Rodrigo Tarruella en Argentina, Brian Priestley en
Gran Bretaiia y Jonathan Rosenbaum en Estados Uni-
dos —quien llegd a dividir la obra del autor en “un
periodo-jazz” y “un periodo-Rowlands”, compardn-
dolos con los periodos azul y rosa de Picasso—, entre
otros, definieron modos complementarios de abordaje.
Varios de esos trabajos y autores, sin embargo, no de-
jaron de apuntar que Too Late Blues estd tensionada
entre el “estilo-Cassavetes” y el “estilo-Hollywood™.
No parece il6gico: 1a puesta es tan cldsica que por mo-
mentos obliga a interrogarse si el director es el mismo
quedos afosantes habia deslumbrado conlaradicalidad
de Sombras. La dificultad se resolveria sin mayores
problemas, de no mediar algunas consideraciones in-
dispensables.

La primera, es que las relaciones conflictivas que
corroen a los personajes no estdn muy distantes —en el
sentido dramdtico— de las que exponian autores “cla-
sicos” como Vincente Minnelli y Frank Capra, a los
que, porotra parte, Cassavetes se refirié en mds de una
ocasion. Es decir: vinculos auto-destructivos entre
personajes en conflicto con el medio, en clave de co-
media (Capra) o en clave de melodrama (Minnelli). Y
no es ocioso destacar que el pasaje de la tragedia me-
lodramdtica al efecto c6mico, siempre fue uno de los
“secretos” del arte de Cassavetes.

© IR RS

Lasegunda, estd en cémo se resignifica Too Late
Blues al relacionarla conlos otros films de Cassavetes.
De tal modo, cuando “Ghost” (Bobby Darin) desata su
crueldad hasta el absurdo al presionar a Jess (Stella
Stevens), parece anticipar la situacién andloga entre
Gazzara y su mujer en Maridos, o entre Cassavetes y
Rowlands en Opening Night.

Y la tercera consideracion consiste en que Too
Late Blues forma parte de los “mundos de artistas”, en
los que, una y otra vez, reincidiera Cassavetes. Too
Late Blues es la misica —y una obvia fuente inspira-
dora del New York, New York de Scorsese—, asi
como Opening Night es el teatro y Torrentes de
amor es la literatura pop.

Sergio Wolf

A Child Is Waiting (Un nifio espera, 1963)
Dir.: JC. Guion: Abby Mann, sobre su obra
para TV. Fot.: Joseph LaShelle. Mus.: Ernest
Gold. Mont.: Gene Fowler, Jr. Int.: Burt
Lancaster (Dr. Matthew Clark), Judy Garland
(Jean Hansen), Gena Rowlands (Sophie),
Steven Hill, Bruce Ritchey. Prod.: Stanley
Kramer, para United Artists. Dur.: 102'.

Alolargode los afios las opiniones sobre el productor-
director Stanley Kramer han permanecido divididas.
Por un lado se ha destacado su voluntad de indepen-
dencia y su constancia para emprender films sobre
cuestiones sociales invariablemente dsperas. Por el
otro, la naturaleza de esos temas hacia que criticar los
films fuera algo asi como “ponerse en contra de los
mismos dngeles”, en opinién de un critico.

Pero hay una nitida diferencia entre los films que
Kramer dirigi6 y los que produjo. Ni el esquematismo
con ¢l que se arrimé a los prejuicios raciales en films
como Fuga en cadenas (The Defiant Ones, 1958) y

+Sabes quién viene a cenar? (Guess Who's Coming
to Dinner, 1967), ni la grandilocuencia de superproduc-
ciones bienpensantes como El juicio de Nuremberg
(Judgement ar Nuremberg, 1961) o El mundo estd
loco, loco, loco, loco (I'a Mad, Mad, Mad, Mad
World, 1963), estdn presentes en films como El triun-
fador (Champion, de Robert Rossen-1949), Mis seis
presidiarios (My Six Convicts, de Hugo Fregonese-
1952), Viviras tu vida (The Men, de Fred Zinnemann-
1950), Alahorasenialada (High Noon,de Zinnemann-
1952) o Un nifio espera.

El mayor argumento en contra de este film han
sido las quejas de Cassavetes, que vuelven automdti-
camente maldito a Kramer ante la posteridad por diez
mil generaciones. “Dios reconocerd a los suyos”, le
gusta decir a Godard, y ya se sabe que Cassavetes es
hombre de Dios, mientras que Kramer, no.

La verdad acerca de las tensiones entre ambos
debe haber sido compleja, sin embargo. Kramer no era
¢l peor de los productores que Cassavetes podia en-
contrar en el Hollywood de 1963. De hecho, no era
percibido como parte del sistema y mantenia una con-
siderable independencia de criterio. Cassavetes, por
su parte, atravesaba un perfodo en el que buscaba a-
daptarse auna forma de produccién mds convencional
que la que le habia permitido hacer Sombras. Depri-
mido por no haberlo logrado, ni con Kramer, ni con la
anterior Too Late Blues, el hombre dejé de intentarlo,
se dedico a juntar dinero y volvié a la independencia
total con Faces en 1968.

Un nifio espera tiene un estilo tipico del cine so-
cial de la época: el blanco y negro poco contrastado, la
miisica que tiende al exceso, la verbalizacién de lo e-
vidente, un final conciliador hasta donde el tema lo
permite, algtin desajuste de casting. Burt Lancaster, si
bien es genial, parece siempre un trapecista antes que
un psiquiatra especialista en ninos retardados. Otro
factor en contra del film es el sélido precedente que
suponia la produccién independiente David y Lisa
(Frank Perry, 1962). Alli el argumento se centraba en
J6venes psicoticos y no en nifios retardados, pero el
tono de la aproximacion era similar, y el climax tam-
bién consistia en una fuga que hacfa temer por la suer-
te del disminuido protagonista.

Pero el tiempo ha sido indulgente con Un nifio
espera. Ha permitido, por ejemplo, la realizacién de
peliculas como El octavo dia de Jaco Van Dormael,
frente alas cuales la de Cassavetes s6lo puede compa-
rarse favorablemente. También se pueden mencionar
varias razones que surgen desde el interior del film:

La primera es una evidente honestidad, compar-
tida —si no por Kramer— por Cassavetes, Lancaster,
Garland y el autor Abby Mann, que-la habia escrito
para ser representada en TV hacia 1957.

La segunda es la resolucién formal de varias es-
cenas, como la llegada del nifio Reuben al internado,
clinstante en que salta de sucamadecidido a escaparse
oel momento en que Garland intenta ensayar una can-
cién con los nifios.

La tercera es su firmeza: mientras David y Lisa
insinuaba la posibilidad de mejoria en sus protagonis-
tas, Cassavetes no sélo se niega a hacerlo sino que a-
demds expone a los suyos con una franqueza que les
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proporciona una relevancia dramética inédita desde
Freaks (Browning, 1932).

Lacuarta es Lancaster, que a pesar de su baja cre-
dibilidad como universitario, dispone para Cassavetes
algunos de los momentos méds econdmicamente emo-
tivos del film, como la escena en la que intenta comu-
nicarse con el impenetrable Reuben.

Laquinta es Bruce Ritchey, el joven actor que in-
terpreta a Reuben; cuando aparece ante Garland repi-
tiendo su nombre con una combinacion de ansiedad,
angustia y desesperacion, deja impreso para siempre
s personaje en nuestra memoria.

Fernando Martin Peiia

Faces (1968)

Guién y Dir.: JC. Fot.: Al Ruban (16 mm.). Dir.
mus.: Jack Ackerman. Mont.: Al Ruban y
Maurice McEndree. Int.: John Marley (Richard
Forst), Gena Rowlands (Jeannie Rapp), Lynn
Carlin (Maria Forst), Seymour Cassel (Chet),
Fred Drapper (Freddie), Val Avery. Prod.: M.
McEndree, y asociado, Al Ruban. Dur.:
Primera versién, marzo '68: 220'; segunda,
agosto '68: 129'.

Fugade lanorma y de las limitaciones, Faces es la de-
nunciade una toma de posicién: es un film que teoriza
sobre laentidad “personaje” llevando hasta el extremo
el concepto de “juego” y, al mismo tiempo, discute el
sentido de su propia puesta en escena, se propone co-
mo una exploracién o interrogacion sobre la barrera
que separa a la “filmacién” de la “vida™.

No hay distincién ni coordenadas definidas:
Richard y Freddie no saben con precisién por qué han
ido hacia Jeannie. Se dejan llevar por el destino y el
desarrollo del “juego” —amoroso, hiriente, cindido-
méds que por una ilusién de resolver conflictos. Y
Cassavetes no fuerza su material para hacer “lo dramd-
ticamente correcto”, no fuerza su material para clari-
ficar nada sino que, mds bien, expande esa potenciali-
dad, abriendo un camino decisivo respecto del uso
sostenido del desenfoque dramético como montaje en
cuadro, casi treinta afios antes de que Woody Allen lo
empleara—en Maridos y esposas, con personajes que
tienen mds de una conexién respecto de los de Faces—
como i se tratara de un hallazgo propio.

Aunque sus tres excitados personajes pertenez-
canaotraclase social, Faces, como antes Shadows, se
revelan como las escasas evidencias de filiacion en la
obra de Cassavetes: en mds de una oportunidad defen-
dié con fervor el neorrealismo italiano como la ten-
denciaque introdujo un nuevo tipo de acercamiento de
larealidad al film de ficcitn; Faces constata aquel fer-
vor, aunque a los 0jos de un Zavattini o un Rossellini
quizds apareciera como una frivolidad de burgueses
agobiados.

Filiacién que iguala al film neorrealista con el de
Cassavetes, en tanto se interrogan anies que dictami-
nar, muestran en vez de juzgar, prefieren ladudade las
pruebas ala fuerza de los hechos. Quizds por su auto-
conciencia de lo que significan sus hechos.

Sergio Wolf
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Husbands (Maridos, 1970)

Guidn y dir.: JC. Fot.: Victor Kemper. Mus.:
Stanley Wilson y Jack Ackerman. Mont.: Peter
Tanner. Int.: Ben Gazzara (Harry), Peter Falk
(Archie), JC (Gus), Jenny Runacre, Jenny Lee
Wright. Prod.: Al Ruban y Sam Shaw, para
Columbia Pictures. Dur.: 140'.

Tres historias que no se nos develan, tres persona-
jes. Mds: tres hombres, tres “maridos”. Un hecho que
los une: la muerte de un amigo, el cuarto amigo. Y a
partir de alliun viaje, y ladesorientacion. Un dolor que
envezdeinmovilizarlos parece liberarlos, ponerlos en
marcha. Luego de perderse entre la multitud de gente
que asistio al entierro, los tres comienzan a moverse,
a viajar —en tren, en 6mnibus—, vuelan a Londres, co-
tren, como si quisieran escapar, para reencontrarse.

Enlaescapada también encuentran diversion, y le
dan al film el tono que lo sostiene. La diversién como
modo de sentir. El humor al mdximo, como un limite
traspasado luego de la pérdida, como una forma de en-
tender el mundo, antes y después de la muerte (del a-
migo). No parar de reir, molestarse, jugar, cantar, pe-
learse. Casi como hombres, casi como nifios. Harry
(Gazzara) puede maltratar a su mujer, pedirle que se
arrodille y e diga que loquiere, y también puede llorar
delante de las tres mujeres que los acompafian esa no-
che en Londres. Archie (Falk) puede darle explicacio-
nes a su esposa o hacerle planteos a la chica oriental,
y también puede intercambiar juguetes con Gus
(Cassavetes) —el mds serio, quizd— para que ambos
tengan exactamente los mismos muficcos, Yuelven a
su casa, abrazan a sus nifios, pero se preguntan qué
hard Harry sin ellos. Es la vuelta al hogar, a la familia,
a la vida cotidiana de la que intentaron escaparse por
un rato.

Harry, Archie y Gus son fisicamente parecidos, se
visten con sobretodo negro, se confunden entre si,
como si fueran un trio que juega. Asi, invierten el co-
mienzo con las fotos fijas y en color que abren el
film..., cuando todavia eran cuatro. La cdmara los re-
corta, los enmarca, los afsla del otro mundo, el externo
a ellos, el del dolor, el de la muerte, el de las respon-
sabilidades. La cdmara los sigue, los acompaiia, casi
imperceptiblemente, paradejarlosal descubierto. Para
dejar que ellos, los actores, los personajes, den todo lo
que tienen.

La narracién en Cassavetes se vuelve sencilla y
“pura”. Sus personajes, y todo lo que ellos sienten, es-
td alli, expuesto, al alcance de nuestra mirada que los
espia. Cassavetes deja que nuestra tentacion se des-
pliegue y podamos observarlos de cerca, desde un lu-
garprivilegiado, diferente del “tradicional”. De golpe,
sus rostros son captados como fuera de contexto, co-
mo recortados por el encuadre que contiene a todos los
demds. Las voces fuera de campo permanecen, fun-
cionan como referencia, pero sus rostros construyen
un cuadro aparte, como un momento de tiempo sus-
pendido en que son atrapados por la mirada del narra-
dory puestos ante nosotros, espectadores, para ser de-
velados. Captamos asi un momento instantineo. El es-
pectador, lamirada, y ellos. Asf es un poco Cassavetes.

Yvonne Yolis

Cassavetes como actor

1951 Fourteen Hours (Horas de
espanto), de Henry Hathaway, c/
Paul Douglas, Richard Basehart,
Barbara Bel Geddes. Extra.

Taxi (Sola con tu amor), de
Gregory Ratoff, c/Dan Dailey,
Constance Smith, Neva Patterson,
JC.

The Night Holds Terror (Terror en
la noche), de Andrew L. Stone, ¢/
Jack Kelly, Hildy Parks, Vince
Edwards, JC.

Crimes in the Streets (Crimen en
las calles), de Don Siegel, c/James
Whitmore, JC, Sal Mineo, Mark
Rydell.

Edge of the City (£/ hombre gue
vencio al miedo), de Martin Ritt, ¢/
JC, Sidney Poitier, Jack Warden.
Affair in Havana (Fuego carnal),
de Laslo Benedek, c/JC, Raymond
Burr, Sara Shane, Lila Lazo.
Saddle the Wind (Furia maldita),
de Robert Parrish, c/Robert Taylor,
Julie Lodon, JC, Donald Crisp.
Virgin Island (Dos en un paraiso),
de Pat Jackson, c/JC, Virginia
Maskell, Sidney Paitier. Produccion
inglesa.

The Killers (Asesinos-Amor de
vibora), de Don Siegel, c/Lee
Marvin, Clu Gulager, JC, Angie
Dickinson, Claude Akins, Ronald
Reagan.

The Dirty Dozen (Doce del
patibulo), c/Lee Marvin, Ernest
Borgnine, Charles Bronson, JC,
Jim Brown, Telly Savalas.

Devil's Angels, de Daniel Haller,
¢/JC, Beverly Adams, Mimsy
Farmer.

1953

1955

1956

1957

1958

1964

1967
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1968

1969

1975

1976

1976

1978

1979

1981

1982

1984

Rosemary’s Baby (£/ bebé de
Rosemary), de Roman Polansky, ¢/
Mia Farrow, JC, Ruth Gordon,
Ralph Bellamy.

Gli intoccabbili (Los infocables),
de Giuliano Montaldo, c/JC, Britt
Ekland, Peter Falk, Gena
Rowlands. Produccién italiana.

If Iit's Tuesday This Must Be
Belgium (S/ es martes debe ser
Bélgica), de Mel Stuart, ¢/Suzanne
Pleshette, lan McShane. Cameo.
Capone (Al Capone, el diabdlico),
de Steve Carver, c/Ben Gazzara,
Susan Blakely, Harry Guardino,
JC, Sylvester Stallone.

Two Minute Warning (P4nico en
el estadio), de Larry Peerce, ¢/
Charlton Heston, JC, Martin
Balsam, Beau Bridges.

Mikey and Nicky, de Elaine May,
c/Peter Falk, JC, Ned Beatty, Rose
Arrick.

The Fury (Furia), de Brian
DePalma, c/Kirk Douglas, JC, Amy
Irving.

Brass Target (E/ blanco de 4
estrellas), de John Hough, ¢/JC,
Sophia Loren, George Kennedy,
Max von Sydow.

Flesh & Blood, de Jud Taylor, ¢/
Tom Berenger, Mitchell Ryan,
Denzel Washington, JC.
Largometraje para TV.

Incubus, de John Hough, c/JC,
Kerrie Keane, Helen Hughes, John
Ireland. Produccion canadiense.
Whose Life Is It, Anyway? (Al fin
y al cabo es mi vida), de John
Badham, ¢/Richard Dreyfus, JC,
Christine Lahti, Bob Balaban.
Tempest ( Tempesiad) de Paul
Mazursky, c/JC, Gena Rowlands,
Susan Sarandon, Vittorio
Gassman, Raul Julia.

Marvin and Tige, de Eric Weston,
¢MC, Gibran Brown, Billy Dee
Williams.
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Minnie and Moskowitz

(Minnie y Moskowitz, 1971)

Guion y dir.: JC. Fot.: Alric Edens, Arthur J.
Ornitz y Michael Margulies. Supervision de
mus.: Bo Harwood. Mont.: Robert Heffernan.
Int.: Gena Rowlands (Minnie), Seymour Cassel
(Moskowitz), Zelmo (Val Avery), JC (Jim), Tim
Carey, Katherine Cassavetes. Prod.: Al Ruban.
Dur.: 115",

Se trata de uno de los films mds bellos de Cassavetes.
Moskowitz (Seymour Cassel) usael pelolargo y tiene
unos bigotes un poco ridiculos. Parece un hippie re-
cién salido de un recital de Crosby, Still & Nash. Le
gusta el Bogart de El hale6n maltés y ocupa la mayor
parte del tiempo molestando a las mujeres que se le
cruzan en el camino, cuando no estd peledndose con
alguien en un bar. 5

Minnie (Gena Rowlands) es elegante y muy her-
mosa. Trabaja en una biblioteca. Tiene un amante que
estd casado y la golpea regularmente. Le gusta el
Bogart de Casablanca, aunque piensa que el cine es
una conspiracion, ya que nunca pasan esas cosasen la
realidad.

Film ejemplar de esos dramas psicolégicos llenos
deafectoen los que Cassavetes siempre profundizd, es
también la obra que mds lo acerca a la tradicién del
cine cldsico norteamericano. Por momentos, la rela-
cion fortuita que une a Minnie con Moskowitz recuer-
da a algunas de las comedias mds desenfrenadas de
Frank Capra, como Lo que sucedié aquella noche (It
Happened One Night, 1933). Con sus momentos real-
mente divertidos—comoaquel donde Moskowitz ame-
naza con cortarse el bigote si Minnie no le dice que lo
ama-, esta pelicula es una de sus obras mas optimistas.
Elfinal, atoda orquesta, utGpico, casi imposible, redne
a todos los personajes en una fiesta al aire libre, ro-
deados de nifios, serpentinas y globos.

Es una pelicula fundamental para acercarse a la
obra de John Cassavetes, aunque no estd editada en
video, y sélo circula con irregularidad por cable.

José Luis Cancio

A Woman Under the Influence

(Una mujer bajo influencia, 1975)

Guién y dir.: JC. Fot.: Caleb Deschanel. MUs.:
Bo Harwood. Mont. Elizabeth Bergeron, David
Armstrong y Sheila Viseltear. Int.: Gena
Rowlands (Mabel Longhetti), Peter Falk (Nick
Longhetti), Matthew Cassel (Tony Longhetti),
Matthew Laborteaux (Angelo Longhetti),
Christina Grisanti (Maria Longhetti), Katherine
Cassavetes (Mama Longhetti). Prod.: Sam
Shaw. Dur.: 148'.

Dos hechos recientes volvieron a poner de relieve el
valor de Una mujer bajo influencia, no solamente en
el marco de la obra de John Cassavetes sino también
en el contexto del cine norteamericano todo. Para ce-
lebrar su quinto aniversario, la revista estadouniden-
se FilmMaker, dedicadaal cine realizado al margen de
Hollywood, publicé en septiembre una encuesta rea-

lizada entre criticos, curadores y cineastas —Jonathan
Rosenbaum, Bérenice Reynaud, Richard Linklater y
Ulrich Gregor, entre otros— que buscaba “los mds
importantes 50 films independientes” del cine norte-
americano. En primer lugar, por encima de titulos de
Jim Jarmusch, Spike Lee, Steven Soderbergh, John
Sayles y Kenneth Anger, se ubic6 cémodamente A
Woman Under the Influence. Por esos mismos dias,
el Festival Internacional de Toronto le pidié a Gena
Rowlands (invitada especial de la muestra) que eligie-
ra para la seccién “Didlogos” una pelicula que para
ella tuviera un significado especial y que quisiera pre-
sentar frente al piblico. De los siete films que realizé
junto a Cassavetes, prefirid también Una mujer bajo
influencia, porque “me permitié examinar un espec-
tro emocional enorme y recorrer un territorio que
hasta entonces no habia sido explorado por el cine”.

Esa terra incognita es la de una simple ama de
casa de la clase trabajadora, que comienza a sufrir
graves desordenes emocionales, desatando una crisis
familiar que su marido (Peter Falk) no s6lo no estd en
condiciones de manejar sino que ademds —en su deses-
peracidn, en su ignorancia— contribuye a agravar. A
partir de este pequefio nicleo argumental, Cassavetes
va desarrollando un film de una tremenda intensidad
emotiva y al mismo tiempo de un rigor absoluto, que
no sabe de concesiones de ninguna especie. La version
completa de Una mujer bajo influencia (en Argenti-
na se estrend en una copia mutilada) permite apreciar
hasta qué punto Cassavetes era capaz de dominar la
materia dramdtica de su film, regulando de forma
maestra los tiempos de sus actores hasta conseguir una
impronta realista que nadie antes ni después de €l es-
tuvo en condiciones de igualar. Hay una autenticidad,
una verdad esencial en Un mujer bajo influencia que
Cassavetes parece descubrir como quien se asoma por
primera vez a una region ciertamente nueva, inex-
plorada.

Una de las leyendas que han circulado alrededor
del cine de Cassavetes era aquella que decia que de-
Jjaba improvisar a sus actores. “De ninguna manera”,
corrigié Gena Rowlands en la presentacién de A
Woman Under the Influence en Toronto. “Todo lo
que deciamos estaba siempre en el guion y en esta
pelicula en particular no recuerdo que hayamos im-
provisado siquiera una sola linea. Lo que John nos
daba, en cambio, era una gran libertad de movimien-
to. Usdbamos pequeiios micréfonos escondidos en la
ropa (aun a costa de la calidad de sonido).- John
trabajaba con una luz general para toda la escenay el
verdadero héroe era el cameraman, que tenia que
mantener siempre el foco aungue no supiera hacia
donde nos ibamos a mover. Esa técnica le daba una
gran espontaneidad al trabajo y por eso a veces se
creia que improvisabamos”.

Segiin declaré Rowlands en Toronto (otros testi-
monios la contradicen), Cassavetes tampoco era de
ensayar demasiado con sus actores. “Cuando termina-
ba un guién, John me lo entregaba y no velviamos a
hablar del personaje hasta el dia del rodaje. Era una
enorme responsabilidad, porque te decia: ‘Nadie sabe
mejor que vos como es este personaje’. Claro, él es-
cribia especialmente los personajes para cada actor
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y sabia que nosotros tbamos a hacer bien los deberes.
Después, en el rodaje, mientras seguia una escena,
detrds de la cdmara, agitaba los brazos como si es-
tuviera dirigiendo una orquesta que nadie mds que él
era capaz de escuchar’.

Luciano Monteagudo

The Killing of a Chinese Bookie
(1976-1978)

Guidn y dir.: JC. Fot.: Mitchell Breit. Mus.: Bo
Harwood. Mont.: Tom Cornwell. Int.: Ben
Gazzara (Cosmo Vitelli), Timothy Agoglia
Carey (Flo), Seymour Cassel (Mort Weil),
Robert Phillips, Morgan Woodward, John Red
Kullers. Prod.: Al Ruban. Dur.: Primera versién
de 1976: 135'; segunda version de 1978: 108"

En busca de los antecedentes estéticos del cine de
Cassavetes, el critico Raymond Carney explicaba—en
American Dreaming: the Films of John Cassavetes
and the American Experience, su libro de 1985— que
una de las raices es el kammerspielfilm alemén de los
20y '30, con sus tramas domésticas y sus pocos per-
sonajes interactuando emociones de enorme sutileza.

Esta apreciacién le convendria a obras como
Faces, Una mujer bajo influencia o bien Opening
Night. En cambio, en The Killing of a Chinese
Bookie, la plataforma sobre la que despliega sus te-
mas s la del cabaret aleman de los *30 y "40. Hay un
presentador llamado Mr. Satisfaction cuyas pantomi-
mas se alternan con la sonrisas de chicas que se des-
visten y hacen chistes con doble sentido. Pero hay
mds: las chicas aman y responden con fidelidad al
duefio del local “Crazy”, Cosmo Vitelli, que ha hipo-
tecado su vida y su futuro en el juego de cartas. Y alli
ingresa otro “soporte” del relato, como es el film de
gansglers.

Es evidente que Cassavetes suele moverse con
habilidad cuando trabaja en torno de formatos de gé-
nero. Nunca olvida que no dirige peliculas para reve-
renciar férmulas, sino para contar lo que le interesa y
del modo que le interesa valiéndose “de” los géneros,
y es por eso que no queda apresado en ellos. Por eso,
como siempre en sus films, hay aqui una escritura
dramdtica singular, tnica e irrepetible: hay cabaret, y
por tanto comedia, con la cancién de La adorable
revoltosa (Bringing Up Baby, 1938), de Hawks, can-
tada a capella por Mr. Satisfaction; y hay film de
gangsters, y por tanto tragedia, retomada afios después
con Gloria.

Lo que ocurre es que, pese a esos condicionantes
que siempre inspiraron los desafiantes proyectos de
Cassavetes, hace casi un documental oculto sobre la
soledad de Cosmo: se toma todo el tiempo, casi veinte
minutos, para describir su mundo, sus itinerarios, su
relacion con un abanico de mujeres que terminan por
ser ninguna. Agonista como pocos en la obra de
Cassavetes, Cosmo busca y actda, quiere algo mds
grande que si mismo, y pierde. Su pasién lo pierde. No
es el inico personaje de Cassavetes —ver el Ghost de
Shadows- cuya derrota lo dignifica.

Sergio Wolf

Opening Night (1978)

Guidn y dir.: JC. Fot.: Al Ruban. Mus. y son.:
Bo Harwood. Mont.: Tom Comwell. Int.: Gena
Rowlands (Myrtle Gordon), JC (Maurice), Ben
Gazzara (Manny), Joan Blondell (Sarah
Goode), Paul Stewart (David Samuels), Zohra
Lampert, Laura Johnson. Prod.: Al Ruban, y
asociado, Michael Lally. Dur.: 144",

Myrtle Gordon es una star que recién ha iniciado la
curva del implacable ocaso. El paso del tiempo se tor-
no obsesional: los afios no fueron generosos y ella no
fue generosa con los afios. El teatro es todo en su vida.
Suadiccion profesional devord la posibilidad de afec-
tos duraderos, de construir una familia o edificar una
relacion amorosa estable. Es en ese preciso “fragmen-
to de vida” donde sitia Cassavetes a su heroina, en
mediode las funciones de una nueva pieza en ciudades
menores, COmMO pasos previos a la opening night en
Nueva York. Comosi esto fuera poco, unaadolescente
llamada Nancy se suicidabajo lasruedas de lalimousine
de Myrtle, completando el cuadro de desasosiego y
depresion.

Cassavetes expone en Opening Night uno de sus
exdmenes mds liicidos sobre un proceso de demoli-
cidn que establece un puente notorio con el de Mabel
Longhetti en Una mujer bajoinfluencia. Lasucesion
de ensayos y representaciones —{inica zona en que
Myrtle se sabe fuerte— se transforma en una cadena
pesadillesca y alucinatoria, atravesada por [airmupcion
de la imaginaci6n cada vez mds desenfrenada de su
heroina. Para Myrtle, losreclamos de la suicida Nancy
se unifican con las propias insatisfacciones y deudas
que tiene para con ella misma, en una paranoia que sé-
lo es calmada por el alcohol y acaso por el trabajo.

En tomo de Myrtle, no hay nada mejor: el direc-
tor de la puesta, Manny (Gazzara), solo puede ofrecer
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su cinismo; su co-protagonista Maurice (el mismo
Cassavetes), busca su tranquilidad a cualquier precio;
la dramaturga Sarah (Blondell) estd demasiado pre-
ocupada por no torcer una carrera de €xitos y no hace
mayores esfuerzos por comprenderla; y el productor
David (el gran Paul Stewart), solo ansia cuidar los de-
talles de una trayectoria que ve amenazada por el des-
borde emocional de su actriz. Esos hombres no le dan
el amor total que ella anhela y esa mujer no le entrega
laamistad que necesita. Es indudable: ellos no calman
su sed de amor.

Como en todo film de Cassavetes, aqui su prota-
gonista responde a una interrogacion tdcita: jes posi-
ble sostener un espacio de afectividad y singularidad
que resista los embates de las miserias humanas que
estan alrededor? Felizmente —como corresponde a un
gran artista—, Cassavetes apenas puede ofrecer pre-
guntas, aunque su obra sea en si una confirmacién y
una respuesta.

Sergio Wolf

Gloria (1980)

Guién y dir.: JC. Fot.: Fred Schuller. Mus.: Bill
Conti. Mont.: George C. Villasenor. Int.: Gena
Rowlands (Gloria Swenson), John Adames
(Phil Dawn), Buck Henry (Jack Dawn) Julie
Carmen, Tony Knesich. Prod.: Sam Shaw.
Dur.: 110'.

Las relaciones parentales siempre han jugado un rol
central en los films de Cassavetes. Tanto en su primer
hito, Sombras (1959), como en el que considera su
“testamento” filmico, Torrentes de amor (1984), es-
tén presentes los desencuentros traumdticos entre her-
manos y hermanas. A lo largo del cuarto de siglo en
que se desarrollé su carrera, los films de JC fueron
desenmascarando los viculos de atraccién y rechazo
que se dan en el marco simbélico de la comarca fami-
liar. Aunque resulta convincente aclarar que el direc-
tor entiende el concepto “familia” de un modo mucho
mds eldstico, mis dindmico que en su acepcion natu-
ral. “Familia”, a los ojos de Cassavetes, significa ex-
plotar la dimensidn parental (de pares) en funcién de
las contradicciones a las que €stos se ven sumergidos
en su contacto con el entorno. Vale decir que toma el
significado mds estereotipado para llevarlo a un plano
que sobrepasa en mucho su contexto de origen. Por lo
general, muchas peliculas de Cassavetes parten de un
vinculo que en su contacto con la comunidad —otra
versi6n posible de la “familia”- retorna modificado,
contagiado de algiin virus extrafio y, en consecuencia,
deviene marginal por efecto de las tensiones que se
dan en ese trayecto. Al margen, entonces, de la con-
vencion. S6lo basta recordar que el propio Cassavetes
construy6 una suerte de familia cinematogréfica (que
incluyd la auténtica) a partir del trabajo constante y
consecuente con su mujer, Gena Rowlands, y algunos
de sus mds dilectos amigos: Peter Falk, Ben Gazzara,
Seymour Cassel, Al Ruban, y otros. El resultado: la
“familia Cassavetes” fue considerada un cuerpo extra-
fio dentro de la familia hollywoodense v, por lo tanto,
independiente marginal. No podia ser de otra manera.
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Gloria explora sin concesiones esta dicotomia.
Jery Dawn y su marido reciben permanentes amena-
zas de la Mafia, para quien el hombre trabajaba como
contador. La pelicula se abre con la destruccién del
niicleo familiar: s6lo se trata de esperar a la muerte. El
tinico que habra de sobrevivir es el hijo pequefio de la
pareja, Phil (John Adames), quien es adoptado por
Gloria Swenson (Gena Rowlands), no sélo vecina de
sus padres sino ex-amante del capo mafioso Tony
Tanzini (Basilio Franchina). Gloria y el pequefio por-
torriquefio se ven obligados a huir por las calles de
Nueva York tratando de evitar que la Organizacién
complete su venganza. En esa huida, la improvisada
“madre” y su particular compafiero de ruta establecen
una relacion por demds peculiar que transita entre la
atraccion y el rechazo. Ambos se ven obligados a asu-
mir un rol desconocido: la mujer soltera y dura, yaen
plena madurez, que descubre una sensaci6n de mater-
nidad que hasta entonces habia permanecido oculta, y
el nifio que, a la vez que debe asumir el duelo por sus
padres y la aceptacién de su nueva tutora, se ve pre-
sionado a ofrecer respuestas adultas. De este modo, el
vinculo basado en la atraccién/rechazo va sufriendo
permanentes y sorpresivas modificaciones.

El cambio permanente de roles vasolidificandola
relacién de modo incierto. Gloria en varios momentos
intentaabandonar al nifio; Phil en una ocasién declara:
“Tii no eres ni mi padre ni mi madre”. Hacia el final,
creyéndola también perdida para siempre, Phil se des-
dice: “Tii eres mi madre, eres mi padre. Eres toda mi
familia. Eres también mi amiga y mi novia™. Se reuni-
ranenel dltimo instante, en un cementerio. Para salvar
a su nueva y peculiar “familia”, Gloria habfa logrado
saldar la deuda con el otro modelo suprafamiliar: la
Mafia. Ese otro modelo importa en contraste con todo
loanterior. La familia nuclear de Phil habia volado por
los aires, en tanto que la nueva se debatia en la ende-
blez del instante. La familia mafiosa en cambio es ri-
gida, vertical, s6lo importa en funcién de la figura del
Padre o Padrino. Los roles sonincuestionables y la trans-
gresion a la “ley” cldnica es pagada con la muerte. Lo
fascinante de Gloria es Ia tensi6n producida dentro de
los limites del circulo mitico que rodea a la familia, o-
poniendo un juego permanente con los cédigos: inver-
si6n, transgresion, pero también fidelidad a las reglas.

No obstante, hay muchos otro puntos que hacen
de Gloria un film admirable. La misica de Bill Conti
en esle caso se acopla a la perfeccion con la tensién
dramdtica. Con los créditos, se escucha una voz mas-
culina, una guitarra de resonancias hispanicas y un sa-
xo al que no resulta dificil adivinar como negro, bien
jazzero, antes de que un fondo de violines muy de a-
cuerdo al glamoroso estilo hollywoodense envuelva
todos los registros. Conti, con mucha inteligencia, en-
globa en esta dltima secuencia la permanente lucha
entre los diversos cuerpos familiares a través de la
misica. Este mestizaje sonoro no hace otra cosa que
acompanar el mestizaje humano del Nueva York de
Cassavetes. En una escena, Gloria, descendiente nér-
dica, escapa con su amigo portorriquefio de la Mafia
italiana por la cocina de un restaurant entre lavaplatos
negros y orientales. El aire rispido de un saxo se funde
con la suciedad ruidosa de una urbe en ebullici6n.

Nueva York es una sociedad total, plena y aguje-
reada. El interior y el exterior forman un cuerpo sélido
de vasos comunicantes que se encuentran y se separan
sin solucién de continuidad, en el color amarillo ve-
nenoso de sus taxis (los taxistas cumplen aqui la fun-
cion de dngeles guardianes del caos cotidiano: de alli
las generosas propinas de Gloria) y en las acuarelas
vibrantes de sus etnias.

Estaes la ciudad, este es el mundo que nos regala
Cassavetes: un color que es todos y es ninguno. Un
color secreto que se esconde en los matices de su plu-
ralidad.

Christian Kupchik

Love Sireams

(Torrentes de amor) (1984)

Dir.: JC. Guién: JC y Ted Allan, sobre pieza
teatral de Allan. Fot.: Al Ruban. Int.: Gena
Rowlands (Sarah Lawson), JC (Robert
Harmon), Diahnne Abbott (Susan), Seymour
Cassel. Prod.: Menahem Golan y Yoram
Globus, para Cannon. Dir.: 122'.

Cuando Nogl Burch define qué es un film, hablade una
sucesién de trozos de tiempo y de trozos de espacio;
aquellos trozos de tiempo entre dos planos que son eli-
didossonlaselipsis. Laselipsis pueden ser mensurables
o indefinidas: las primeras son las que —con un mayor
o menor grado exactitud- el espectador puede apre-
hender, sin desorientarse respecto del tiempo del rela-
to; las segundas, remiten a trozos de tiempo no ex-
plicitados en cuanto a su duracién, puede tratarse de un
dia o de varias semanas. En Torrentes de amor se
observalaalternancia entre las dos clases de elipsis, de
modo tal que no sélo desestructura la construccién
dramdtica tradicional, sino también ésta alternancia se
constituye en uno de los elementos medulares para
crear la singular densidad del relato.

Durante los primeros minutos, las dos escenas de
las audiencias de divorcio de Sarah Lawson (Gena
Rowlands) se alternan con escenas de la vida noctam-
bula de Robert Harmon (John Cassavetes): aqui las
elipsis son indefinidas y para el espectador la percep-
cion del tiempo se traduce en una incdgnita perturba-
dora, también construida en base a su desconocimien-
to de larelacion que une a estos dos personajes. A me-
dida que el relato avanza, las elipsis predominantes
son mensurables; en muchas secuencias las escenas y
los planos se suceden en rigurosa continuidad con una
cdmara que todo lo registra —por ejemplo, las cinco
escenas siguientes al retorno de Sarah del sal6n de
bowling- dilatando asf los limites del tiempo.

Es pertinente indicar otros recursos de los que
Cassavetes se vale para dilatar los tiempos, como es el
caso de la duracién de los planos. Los personajes de
Cassavetes dialogan y el modo de representacién es el
cldsico plano y contraplano, pero éste modelo se ve
parcialmente subvertido dejandorepetidamente lavoz
de uno de los personajes en off mientras la cdmara to-
maen primer plano al otro, aquel que escucha. Muchas
mds veces de las que puede llegar a parecer en una
primera vision, el didlogo carga con tanto letargo que
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lentamente deviene en mondlogo, como en la escena
en la cual Sarah empieza a hablar con Robert —anti-
cipindole la compra de los animales—y como si se lo
dijera a una pared, termina confesando su vacfo y su
angustia. Allf, lacdmaraloregistra todo—la pausa pro-
longada y también la siibita verborragia— de modo tal
que la imagen dura lo suficiente y también un poco
mds para que su significado decante gradualmente.

Con frecuencia, escenas integras son registradas
por una cmara estética, en planos enteros o generales
con escaso movimiento interno; en otras ocasiones, la
cdmara solamente acompaiia el movimiento de los
personajes, reencuadrando discretamente. Ocasional-
mente, un largo plano secuencia o un lentisimo trave-
lling apresan en tiempo real los gestos titubeantes de
una esposa rechazada, un hijo abandonado, un padre
desvalido. En el juego de la fiitil reconstruccion de una
unidad atomizada (la/s familia/s), los personajes de
Torrentes de amor recorren interminables laberintos
—metaforizados en los largos corredores de la casa de
Robert- buscando justamente aquello que desean en
los lugares en que no lo van a encontrar. El encuadre
dentro del encuadre —un marco de una puerta, una ven-
tana— refuerza la condici6n claustrofébica y asfixian-
te que pesa sobre la errdtica trayectoria de Sarah y
Robert.

Lairrupcién de lo imprevisible también existe de
distintas maneras en esterelato de Cassavetes: a veces,
violentamente, como unaexplosion, quizd, de unaten-
sion subterrdnea siempre presente. Es entonces cuan-
do aparecen la cdmara en mano, los encuadres de-
sequilibrados, el montaje brusco. Todo al servicio del
caos, como en la escena en que el padrastro de Albie
atacaa golpes a Robert, sin que antes hayaexistidouna
construccion in crescendo que llevara al climax.

Cassaveles trabaja con una estructura dramdtica
sélida que se subordina a la errdtica trayectoria de los
personajes.

Pablo Sudrez

Big Trouble (1986)

Dir.: JC. Int.: Peter Falk, Alan Arkin, Beverly
D'Angelo, Charles Durning, Robert Stack, Paul
Dooley. Dur.: 94'.

Los incondicionales de Cassavetes seguramente no
habran podido reaccionar luego de la primera visién
de sudltimo film. Y es que Big Trouble no se asemeja
aninguna de sus obras anteriores, ni como concepcion
ni por su desarrollo. Luego de la tension dramatica que
dominé el planteo de Torrentes de amor, ¢l director
pareciera querer tomarse un respiro en su habitual mé-
todo de trabajo, ya que elabor6 una comedia liviana,
mds cercana en su propuestaa muchas de las sitcom de
latelevisién americana que ala extrafia gravedad de su
filmografia precedente.

Enrealidad, Cassavetes no tenia interés algunoen
dirigir Big Trouble e incluso la negé hasta iltimo mo-
mento. Ya estaba muy enfermo cuando Peter Falk lo
convenci6 de que se hiciera cargo del rodaje debido a
la desercién de Andrew Bergman, el director original
(yautor del libreto con el seudénimo de Warren Bogle).
A Cassavetes no le interesaba la idea pero razones fi-
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nancieras y contractuales lo obligaron a asumir la pa-
ternidad de Big Trouble y, a partir de allf, comenzé a
imprimirle su propio sello. El resultado final, a pesar
de todo, no desmerece en nada al conjunto de su pro-
duccion.

Leonard Hoffman (Arkin) es un honesto vende-
dor de seguros, tipico representante de la clase media,
que tiene entre sus desvelos laimperiosa necesidad de
enviar a sus tres hijos —especialmente dotados para la
misica— a la Universidad de Yale. El tema, debido al
costo de las matriculaciones, se tornainsoluble parael
pobre Leonard, hasta que conoce a Blanche (Beverly
D’Angelo) y su supuesto esposo, Steve Ricky (Falk).
Ambos son un par de estafadores improvisados y, con
unaenorme cuota de ingenuidad, le ofrecen a Leonard
una alteraci6n en lo que es su habitual ritmo de vida.
Complice de una estafa en donde se ve €l mismo es-
tafado y cada vez menos cémplice y mds protagonista,
el vendedor de seguros y la trama toda asciende hasta
un delirio que termina, obviamente, con final feliz.

Hasta aqui la sintesis argumental de esto que se
presenta como una suave “comedia blanca”. Sin em-
bargo, una mirada més atenta permite descubrir otras
lecturas algo més sutiles. Queda en claro la intencién
de Cassavetes de ofrecerse y ofrecer con Big Trouble
undivertimento que, a pesar de su aire ligero, no llegue
a traicionar un nivel aceptable de calidad. Y lo logra
por varios motivos, pero fundamentalmente por su
capacidad par6dica que le permite reirse de algunos
tGpicos genéricos, de ciertos valores de la sociedad
americana, y hasta de si mismo.

En primer lugar, el nudo narrativo —en particular
toda la conspiracién fraudulenta entre el agente de se-
guros y la bella rubia que le ofrece el ilicito—recuerda
mucho a Pacto siniestro (Double Indemnity, Billy
Wilder-1944). Incluso hay cierto parecido fisico entre
Arkin y D" Angelo con los protagonistas de Wilder,

FredMacMurray y Barbara Stanwyck. Aqui Cassavetes,
a sumodo, elabora un inteligente homenaje al cine de
suspense de la década del 50, s6lo que en una clave
satirica desopilante. Por otra parte, no faltan alusiones
muy irénicas respecto al american way of life. Ya en
una de las primeras secuencias del film, la mujer in-
tenta convencer a Leonard sobre la necesidad de que
los hijos vayan a Yale, esgrimiendo que “alli conoce-
rdn a lo mejor de la sociedad, por ejemplo, a lo bas-
quetbolistas”. No es que Cassavetes intente hacer de
su comedia un documento social ni mucho menos, pe-
ro no deja pasar la oportunidad de aguijonear con agu-
das pinceladas criticas.

Y ensu vena parédica, JC vamds lejos, permitien-
doa susactores exagerar sus roles hastaloinverosimil.
Arkin, en varios pasajes, esté literalmente “pasado™ en
sus muecas grotescas y cambios de voces. Otro tanto
puede decirse de Peter “Columbo” Falk, en particular
en una escena en el supermercado en la que le confia
a Leonard que, debido a una dolencia cardfaca, su
rostro “se transfigura”. A partir de alli comienza una
serie de morisquetas imposibles para probarlo. Cuan-
do Hoffman debe saltar de un tren bajola personalidad
de Ricky y se ve interrumpido por un testigo, imita la
voz de Falk, a lo que el otro sefiala: “Es extraiia su
forma de hablar, parece un indio cajun”. Elinico que
pone un poco de seriedad a su papel es Robert “Elliot
Ness” Stack en el rol del duefio de la compaiifa. La
miisica de Bill Conti contribuye a esa atmdsfera de
amable familiaridad que domina la narracién.

Lo que resulta evidente es que todos, actores y ¢-
quipo técnico, parecen haber disfrutado mucho el ro-
daje. Es como si un grupo de viejos amigos se hubiera
reunido para divertirse con una pelicula como excusa.
Alli puede concentrarse esa sensacion de saludable
frescura que transmite el film.

Christian Kupchick

OLO
CINE

Peliculas
Libros
Revistas

Rodriguez Pefia 402 esq. Corrientes
Capital Federal
Tel 375 - 0855
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Homenaje al dibujo desconocido

A mis de cincuenta afios del fin de la segunda guerra mundial, todavia se pueden ver por
TV algunos dibujos animados inexplicables: Jerry derrotando a Tom con parafernalia
bélica sin olvidarse de glorificar la bandera norteamericana (Yankee Doodle Mouse,
Hanna-Barbera, 1943); una versién libre de Los tres chanchitos en la que el lobo hace de
Hitler (Blitz Wolf, Tex Avery-1942); el Pato Lucas peleando contra los nazis (Scrap
Happy Daffy, Frank Tashlin-1943) y decenas de imdgenes anacrénicas que incluyen al
Oso Barney recomendando comprar bonos de guerra o al Superman de los hermanos
Fleischer enfrentando al imperio japonés. Por su parte, los estudios Disney han retirado de
circulacién hace afios los films hechos durante esa época, como el corto con Donald Der
Fuehrer’s Face (Jack Kinney, 1943) o el frustrado largo Victory Through Air Power
(David Hang, 1943).

El género fue parodiado por Matt Groening en Los Simpson, mediante un falso corto
de los afios cuarenta en el que los ultraviolentos Itchy & Scratchy decapitan a Hitler. El
fenémeno es conocido: como toda la industria del especticulo de los Estados Unidos, el
cine contribuyé al esfuerzo bélico y, en ese contexto, las divisiones de animaci6n de cada
estudio tuvieron que hacer su parte.

El lado més conocido de este tipo de produccién fueron los films con personajes
populares, como los mencionados mds arriba: todavia pueden verse y a veces estin mds
cargados de patrioterismo que peliculas como Aventuras en Birmania (Objective,
Burma!, Raoul Walsh-1945) con Errol Flynn. Pero ademds hubo material cien por ciento
técnico, como filmaciones de maquetas 0 mapas para ayudar a los pilotos a tener una idea >
del territorio enemigo. Muchos de los animadores alistados en la 18th. Air Force Base Unit
(llamada First Motion Base Unit) desarrollaron ese trabajo, anénimo pero de necesario por Raul Manrupe
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Filmografia

1943

Coming Snafu (Chuck Jones, junlo);
Gripes (1. Freleng, julio);

Spies (Jones, agosto);

The Goldbrick ( Frank Tashlin, septiembre);
The Infantry Blues (Jones, septiembre);
Fighting Tools (Robert Clampett, octubre);
The Home Front (Tashlin, noviembre):
Rumors (F. Freleng, diciembre).

1944

Bobby Traps (Clampett, enero);
Snafuperman (1. Freleng, marzo);

Private Snafu vs. Malatia Mike (Jones, marzo);
A Lecture on Camouflage (Jones, abril);
Gas (Jones, mayo);

The Chow Hound (Tashlin, junio);

Censored (Tashlin, julio);

Outpost (Jones, agosto);

Pay Day (I. Freleng, septiembre);

The Three Brothers (| Freeleng, septiembre);
Target Snafu (I Freleng, octubre).

1945

In the Aleutians (Jones, febrero);

It’s Murder She Says (Jones, mayo);

Hot Spot (I. Freeleng, julio);

Operation Snafu (I. Freeleng, octubre);

No Buddy Atoll (Jones, octubre);

Coming Home (Jones, no exhibida);

Secrets of the Caribbean (Jones, no exhibida).

Bibliografia consultada

Looney Tunes and the Merrie Melodies,

por Jerry Beck y Will Friedwald.

The History of Animation - Enchanted Drawings,
por Charles Solomon.

Of Mice and Magic; a History American Animated
Cartaons, por Leonard Maltin.

Notas

1. Después del bombardeo a Pearl Harbour, comono

existian relevamientos aéreos del territorio japonés,
se construyeron maquetas de varias decenas de me-
tros de superficie con el objeto de filmarlas e instruir
al personal militar. La informacién se tomé de ma-
pas rescatados del Japon en el momento de romper
relaciones.

2. En la jerga militar de los Estados Unidos,
S.N.AF.U. significa Situation Normal, All Fouled
Up (Situacion normal, todo enredado). En el lengua-
je populares sindnimo de confusién o caos, segtin el
Simon and Schuster’s.

48 Film , Snaf
Arc

valor téctico'. La unidad tenia su sede en los viejos
estudios de Hal Roach, en Culver City.

Hubo también una tercera categoria de dibujos
animados bélicos, que combinaba elementos de las
dos anteriores: el criterio artistico de los cortos des-
tinados al piiblico masivo y el didactismo puro de
los films de entrenamiento. A esta categoria per-
tenecen los dibujos animados producidos por la
Warner Brothers para el U. S. Army Signal Corps
desde mediados de 1943 hasta el fin del conflicto.

Pensados como apéndices del Army-Navy
Screen Magazine (un noticiero que se exhibiaenlas
bases militares), los cortos del Army Signal Corps
se caracterizaron tanto por su buen nivel técnico
como por su lenguaje y cédigos destinados a un pi-
blico muy diferente al habitual, es decir, hombres
que peleaban a miles de kilometros de suhogar y de
Sus mujeres.

Responsables de esa tarea fueron los directo-
res del plantel de la Warner: Chuck Jones, Isidore
Freleng, Friz Freleng, Frank Tashlin y Robert
Clampett. Siguiendo el estilo del estudio, el esfuer-
zo devino en la creacién de un personaje que sir-
viera de comodin para bajar linea a la tropa de un
modo relajado y humoristico, que permitiera tocar
temas tan delicados como las minas, los rumores, la
malaria, o la rutina interminable previa a entrar en
combate.

Eneste sentido habia tenido éxito un personaje
denominado Trigger Joe, obeso piloto de un bom-
bardero inspirado en la figura del actor William
Bendix. Fue protagonista de una serie de cortos
Illamada Position Firing y su figura se hizo muy
popular entre la tropa, lo que demostré que la idea
funcionaba para aligerar un poco el clima de extre-
ma tension que era comuin en las bases.

Para el ejército, la Warner cre6 un recluta ino-
perante y vago, el Private Snafu’. A pesar de haber
sido el peor soldado del mundo entre 1943 y 1945,
lo que no hizo fue holgazanear: en.sélo tres tempo-
radas de ardua actividad protagonizé nada menos
que 26 cortos en blanco y negro, una cifra muy res-
petable si se considera que, por ejemplo, Pepe le
Pew ha aparecido en s6lo 17 cortos.

Fisicamente, Snafu naci6 como un tipo comtin,
de pocas luces. Con el correr del tiempo terming
pareciéndose bastante a Elmer Fudd. Para hacerlo
recapacilar, lo acompanaba siempre un Hada Téc-
nica (Technical Fairy, First Class) que en realidad
era otro soldado con alas postizas, habano, barba
crecida y varita mégica. Los guiones, algunos en
rima, estuvieron a cargo de Theodore Geisel (Dr.
Seuss) y Phil Eastman. Afios después, Geisel seria
coautor de la fantdstica historia de Los 5.000 de-
dos del Dr. T (The 5.000 Fingers of Dr. T, Roy
Rowland-1953).

El pentdgono tenia a su cargo la aprobacién de
los storyboards, pero los hombres de la Warner
estuvieron lejos de caer en lo meramente expositivo
y se preocuparon en cambio por dotar a los cortos
de una buena dosis de humor. Los pocos episodios
de Snafu que sobreviven en la actualidad —disponi-
bles en video en los Estados Unidos— permiten a-

preciar hasta que punto Jones y sus compaiieros
llegaron con sus intenciones. En cada aparicién del
Private Snafu habia un alto grado de surrealismo,
cierto contenido erdtico inédito paralaépoca y mu-
cho ingenio desenfrenado para mostrar cudl era la
manera incorrecta de hacer las cosas:

- Si se trataba de ilustrar los peligros de echar
arodar rumores (Rumors, 1943), éstos tomaban la
forma de globos voladores que emitfan un pesa-
dillesco e incesante parloteo.

- Una palabra de mds podia ser captada por el
microfono oculto en el soutien de una espia nazi. La
consecuencia de la infidencia era el hundimiento
del barco de Snafu y sus compafieros (Spies, 1943).

-Para indicar a los soldados la conveniencia de
fijarse bien con quienes andaban, las mujeres de un
harén ocultaban explosivos mortales bajo su tenta-
dora apariencia de pin-ups semidesnudas (Booby
Traps, 1944).

- Una nube de gas cobraba forma humana antes
de atacar en Gas (1944), donde el mismisimo Bugs
Bunny hacfa una aparicién especial.

El escenario de las actividades de Snafu varia-
ba segin el curso de la guerra: el Artico, Europa,
Japén, las Aleutianas, Irdn, Panamd... Snafu de-
mostraba cosas atroces, imposibles de soportar con
accién en vivo. Si se tiene en cuenta que muchos de
los documentales de mapas técnicos de entrena-
miento eran presentados por el actor Ronald Reagan,
es mds fécil comprender lo bien recibido que fue el
indtil pero simpdtico Snafu. Ese éxito derivé en que
otras fuerzas encargaran personajes similares a
otros estudios. Bertie the Bomber fue realizado
por la M.G.M. para la fuerza aérea y Hook por la
misma Warner, para la Marina.

Jones recuerda que pese al control militar sobre
el contenido, goz6 de total libertad en el plano ar-
tistico, algo que no ocurria siempre cuando se tra-
taba de los cortos para exhibicién normal en los
cines, sujetos alamirada de las ligas de la decencia.
Visto desde la perspectiva actual, el proyecto tam-
biénsirvi6 paraque Jones (que fue quien mds cortos
de Snafu dirigié) experimentara con recursos de un
estilo mds definido y audaz. Los resultados se ve-
rian después de la guerra, en un tipo de dibujo mds
moderno, estilizado y con argumentos cada vez
mis absurdos. En ese sentido, el frente de Snafu
demostro ser un buen campo de instruccién. Des-
pués de Hiroshima y Nagasaki, los animadores re-
gresaron a sus tareas habituales en Hollywood. Del
trabajo realizado entonces se conserva poco, yaque
al finalizar el conflicto practicamente todo el mate-
rial producido fue incinerado. Walt Disney, com-
prometido con el esfuerzo bélico atin desde antes
del ingreso de su pafs en la guerra, debi6 soportar la
dura acusacién de lucrar con los cortos que hizo
para el ejército.

La Warner y la M.G.M continuaron creciendo

-en calidad y refinamiento artistico y creativo. En

tanto, lejos de los Oscars y del Technicolor, el sol-
dado Snafu fue desmovilizado y olvidado. Tal vez
N0 se merece un monumento, pero qué mejor re-
compensa que la de haber sobrevivido.
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Cine Z)iza rro

doce cldsicos malditos
en la Sala Leopolclo Lugones

presentan
revista Film
Fundacion Cinemateca Argentina

Teatro I\'lunicipal General San Martin

Martin, el amante del terror
Guur_gju Al Romero, 1978
Suspiria

Dario ;-\1'_92@:1{0, 1977

FEl hombre bruto

Jean Yarbrough, 1946

La novia del monstruo
Edward D. Wood Jr., 1955
El horrible doctor (71"10_)6[
Jesfls 1:121111;0, 1961

La noche del W’a/purgfs
Leon Klimovsky, 1970
Homicida

William Castle, 1961
Reencuentro con la g/on'a
Ivan Grumimm, 1937/62
Dangcr: Diabolik!

Mario Bava, 1967

Los hippfes de Sunset Sfrip
Arthur !)I'L’il"ll.‘.‘, 1967

] campiro negro

Roman Vinoly Barreto, 1953
El mundo de los rampiros
Alfonso Corona Blake, 1960

~ presentacion del libro

Cine bizarro, 100 asios de peliculas
t

de terror, sexo Y violencia

de Diego Curubeto (Sudamericana)




la mano en la trampa

festival de mar del plata




A esta altura, y con la correntada de opiniones di-
versas que motivG y vaamotivar, parece anecdético
enfocar la reflexion sobre el 12° Festival de Mar del
Plata aceptando o discutiendo que la pelicula espa-
fiola de Pilar Mir6 El perro del hortelano haya
obtenido el Ombii de Oro y los 625.000 délares de
premio, o que el chino Zhang Yuan fuera consagra-
do mejor director por la desvaida Ding gong xi
gong (Detrds de la ciudad perdida), o que sea un
hecho por lo menos insélito que la produccién na-
cional de Jorge Coscia Cancidn desesperada haya
sido seleccionada para participar en la competen-
cia oficial, o que otro film argentino como Sotto
voce, de Mario Levin, no recibiera ningtin lauro, o
que Buenos Aires Viceversa, de Alejandro Agresti,
haya cosechado tres premios —incluidos un Ombi
de Plata oficial y el de la FIPRESCI, compartido
conlaitdlicalamia generazione, de VilmaLabate—
al concursar su hacedor, por vez primera, en una
seccién competitiva de festival internacional “A”.
Es queen este festival realizado entreel 7y el 16 de
noviembre pasados, el “centro” de la discusién o el
andlisis de lo ocurrido estdn en otro lado, muy lejos
del cine.

;Existe la mds minima posibilidad de encarar
un enfoque del Festival escamoteando las impli-
cancias de orden politico? Mucha critica joven,
muchos estudiantes de cine, muchos Pilatos y afi-
nes, adoptaron la postura mds irritante: “las pelicu-
las son las peliculas, hablemos de las peliculas”, de-
cian, muchos, repentinamente amnésicos respecto
delasinextricables conexiones que unenal cine con
la politica, y en especial de acuerdo a cémo se ha
desarrollado —en los dltimos cincuenta afios—el ci-
ne en Argentina.

El cine y la politica —estd ampliamente demos-
trado- tienen un vinculo muy estrecho: desde la
lucha por las patentes encabezada por Edison, pa-
sando por el Festival de Venecia impulsado por
Maussolini, o por la obra tan polémica por singular
de Leni Riefenstahl, o por la accién de gente como
Hays 0 McCarthy, o por los manifiestos y films de
“los nuevos cines nacionales”, o por el sentido
tiltimo de la obra de Godard, o por los “films en
clave”, respecto de la realidad de sus paises, de
Saura, o el primer Aristarain o Yimou, o por esos
momentos inicos en que Scorsese hizo Taxi Driver
y Coppola Apocalypse Now.

¢(Es posible “no hablar de politica™? ; Tiene al-
go que ver con la estética cinematogréfica el “tras-
lado” de mds de 5 millones de délares del INCAA

a la Fundacién Cine Argentino que solventd el
Festival? ; Tiene algo que ver con Eisenstein, Bazin,

Burch, Aumont o Deleuze que un Festival Interna-
cional de Cine sea inaugurado por el Presidente de
la nacién organizadora? jAcaso Mitterrand o
Giscard han bendecido con su presencia, alguna
vez, el Festival de Cannes? ;Willy Brandt o Koll
abrieron Berlin?. No parece muy digno hacer como
sinada pasara o se tratara de dudas de mal intencio-
nados que buscan “detectar la falla” en un “evento
que nos transforma en centro cultural de Latino-
américa”.

Se podria hablar de la desesperante calamidad
organizativa del Festival: de periodistas e invitados
sin acreditacion, de gente a la que iban mudando de
hotel como si fueran muebles, de otros a los que no
dejaban ingresar a las salas de proyeccion, del jura-
do oficial Arturo Ripstein portando la credencial de
Héctor Alterio, de peliculas en competicién como
la bosnia Pretty Village, Pretty Flame que ya
habian concursado en otros certimenes internacio-
nales, o de peliculas anunciadas en las “paralelas”,
como Dia de fiesta, que no se dieron y fueron re-
emplazadas por otras, o de titulos que irrumpieron
misteriosamente sin que hubiera mayor informa-
ci6n para la prensa como La muerte y la brijula,
que result serun trabajo de Alex Cox sobre el texto
de Jorge Luis Borges. Pero hablar de esas cuestio-
nes, hoy, en este contexto, parece casi un acto de
frivolidad irresponsable. El hecho de que diversas
starlets se hayan enojado con los representantes
oficiales y se hayanido, o que el yamitico fot6grafo
Gabriel Figueroa, por no tener acreditaciones para
sus familiares, haya retornado a México sin quedar-
se ni un dia en el festival, o que personalidades di-
versas—Alberto Sordi y Nelson Pereira Dos Santos,
entre otros—hayan sido anunciadas y finalmente no
arribaran a Mar del Plata, parecen circunstancias,
puestas en relacién con otras, cuanto menos insig-
nificantes.

Porque de lo que habria que hablares del origen
de la iniciativa: ; por qué reflotar este festival?. Un
dato mds que relevante —y que evidentemente ani-
mo a los organizadores— es que Mar del Plata tenia
la categoria de certamen internacional “A” que he-
red6 de sus lejanos esplendores de los *60, es decir
que revivia con la ayuda de la historia, como si la
calificacion tuviera que ver con razones heredita-
rias o de sangre, en el sentido feudal de laexpresion.
Nose puede desconocer, asimismo, otraimplicancia
politica que me ocupé de remarcar al colega cubano
Luciano Castillo-y es la cercania de fecha, tres se-
manas antes, con el Festival de La Habana, espa-

por Sergio Wolf




cio ya tradicional en que la critica “'se pone al dfa”
respecto de todo el quehacer del cine de Latino-
américa. Hagamos el siguiente razonamiento: ;jun
productor de un film latinoamericano presenta su
obraen un festival prestigioso pero que no ofrece el
anzuelo del dinero para una coproduccion (La Ha-
bana), o la incluye en uno cuyo prestigio atin debe
revalidarse pero que ofrece 625.000 délares para
hacer un nuevo film (Mar del Plata), y que ademds
es un festival de categoria “A”, lo cual es un suefio
que dificilmente podria cumplir en Berlin, Cannes
0 Venecia?. Es obvio que la segunda alternativa se
impone, en un cine como el latinoamericano que no
siempre compite en igualdad de posibilidades con
el norteamericano o el europeo, en el marco de los
festivales clase “A”.

Todaslas interrogaciones estdn encadenadas, y
otra podria ser ésta: cuando se hacia en los '60, el
Festival de Mar del Plata estaba en consonanciacon
un interés global y oficial en la cultura, con un
espacio que la cultura tenia en el imaginario social
y que se reflejaba en los tipos de consumo de bienes
culturales de toda indole; hoy, con la ausencia de
politica y planificacion cultural, con un estado-
gobierno ocupado en minimizar o bastardear toda
reflexién e intercambio culturales, ;con qué estd en
consonancia el Festival de Mar del Plata? Es decir:
(qué otras iniciativas “enmarcan” a este Festival?
Al fin y al cabo, Mar del Plata motivé que la gente
se encuentre y dialogue, mds alld de que desde la
organizacion misma del evento esto fue apenas
contemplado.

Es un hecho irrefutablemente noble y hasta
emocionante asistir a todas las funciones del festi-
val —exhibase el film de la procedencia que fuere-
y percibir el interés y el respeto de salas tan col-
madas como entusiastas. Es también una decision
dignadel mayorelogio, que un gran niimero de esos
asistentes sean jovenes, que quizds tengan una de
las pocas ocasiones de ver obras de cinematografias
tan distantes y desconocidas, y que deban pagar 3
pesos, 0 1,50 en el caso de quienes estudian. Sin
embargo, conviene interrogarse sobre si esta “fic-
cion” que ocurrié en Mar del Plata tiene algiin asi-
deroen lo “~=al”, sieste milagro tendrd continuidad
0 consecuencias beneficiosas futuras, o si serd a-
penas un disparo en la sombra, un hecho fuera de
contexto y subvencionado por el Instituto sin mds
interés que el de poder decir “becamos a 500 es-
tudiantes”. Mds que poner un palo en la rueda, el
punto en cuestién es que esos mismos estudiantes,
cuandu esos films se exhiben en la Sala Leopoldo
Lugones del Teatro General San Martin, muy pocas
veces concurren, siendo que alli también la entrada
cuesta alrededor de 3 pesos...

Paso en mi barrio

Ladiscusion—como siempre, por ofraparie—estden
el sentido de las cosas, en el punto de vista adoptado
para posicionarse ante un “aconiecimiento cinema-
togrifico” como es un festival internacional de cine
organizado con esta administracion y en estas con-

diciones de premura e improvisacién. Asi, no pare-
ce demasiado pertinente esconder la cabeza en un
mar de peliculas, ni retozar entre fotogramas agra-
deciendo a la providencia el haber podido ver cier-
tas obras relevantes o de cinematografias inusua-
les, y olvidar el origen y el desarrollo espiireo del
festival.

No hay duda que la jactanciaignorante de Julio
Mahérbiz ha sido un signo inequivoco del Festival
de Mardel Plata, yel homenaje aLibertad Lamarque
realizado el sibado 9, es una evidencia. Ante un au-
ditorio que sélo ansiaba hablarle y oir a su estrella
favorita, Mahdrbiz, micr6fono en mano, se referfa
alapasion de sumadre Irene por Lamarque y aludfa
también, con insolito orgullo, al hecho de que €1, en
su infancia, solo veia films nacionales. Quizds, en
esa “vision parcial”, estén las huellas de una cierta
estrechez de miras casi folkléricaensuargentinidad.
Pero hacerreferenciaa ese aspecto—ademds de casi
interminable, de acuerdo con el bochornoso anec-
dotario recogido—, opacaria otros aspectos, mas re-
levantes.

Habria que hablarentonces, en primer lugar, de
un festival cuya entidad organizadora, la Funda-
cién Cine Argentino, hasta el mes de octubre, sélo
habiarealizado-segiin constaenel librode actas de
dicha entidad- tres o cuatro reuniones con la mayo-
riade sus miembros. Una fundacién que nunca pro-
porciond a sus integrantes las copias del presupues-
to ni el listado de salarios, y cuyas erogaciones no
fueron sostenidas por licitacién sino por adjudica-
cién, y a un costo por espectador exorbitantemente
millonario. Debiera hablarse, también, del festival
que un mes antes de su apertura ya tuvo renuncias
efectivizadas —como la de Roberto Miller, de SICA
(Sindicato de la Industria Cinematogrifica Argen-
tina)-, y otras anunciadas —como la de Diana Frey,
de CAIC (Cdmara Argentina de la Industria del
Cine—, que buscaron anticiparse al bochorno.

No tendria que dejarse de lado, ademds, que el
presidente de la Fundacién, también Mahdrbiz,
prepoted y presiond a parte de la prensa especiali-
zada, como lo confirmaron ciertos enviados del dia-
rio La Nacién, para que no cuestionaran el evento,
lo cual logré en la mayorfa de los casos. Mahdrbiz
apareci6 como el patrén de estancia de un festival
que, en todo caso, no le pertenece: ni la categoria
“A” es suya, ni los fondos son suyos, ni los contac-
tos internacionales son suyos.

Un festival que, por tltimo, lamentablemente
para nuestro cine, ya tiene su mancha, ya tiene “en
su haber” un pedido de informes del diputado del
FREPASO Dario D’'alessandro a la Comisidn de
Cultura de dicha cimara. Ante este cimulo de irre-
gularidades, ;es posible pensaren la purezaestética
de los films que se pudieron ver, desdefiando toda
toma de posicidn criticasobre los “pormenores” del
evento?

Mas alla del olvido

Con algunas excepciones como la ya apuntada del
Sindicato de la Industria Cinematografica Argen-

tina —acusado elipticamente por Mahdrbiz de “pe-
quefio grupo que tengo bien identificado” en la
reunion del Consejo Asesor del viernes 8 de no-
viembre—, el medio cinematografico en su mayorfa
apoy6 la realizacion del festival. Pero habria que
decirque “finalmente apoyd”, de acuerdo con el de-
sarrollo de las criticas que devinieron en inusitadas
alianzas, en una suerte de “olvido” generalizado
muy a la usanza de esta época de fin de las ideolo-
gias. No se trata de que muchos “olvidaron sin que-
rer”, sino del “deseo de olvidar”, quizds buscando
una buena ubicacién junto al poder ante la posibi-
lidad de que el festival “salga bien”. Y éste ha sido
el arma mediante la cual Julio Mahdrbiz logré ven-
cer resistencias, acallar voces disonantes y cooptar
voluntades discolas. Algunos ejemplos:

1) Cuando Mahdrbiz asumid al frente del Ins-
tituto, muchos realizadores de distintas épocas y
edades —Héctor Olivera, Oscar Barney Finn, Ni-
colds Sarquis, Eduardo Calcagno, Javier Torre, el
propio José Martinez Sudrez manifestaron piblica
o privadamente su desacuerdo. Esos mismos hom-
bres fueron quienes terminaron integrando la lla-
mada Fundacién Cine Argentino, “entidad” cuya
principal fuente de recursos sigue siendo descono-
cida para el periodismo y el medio especializado
todo. Esos hombres aportaron mds modestas o mds
suculentas sumas personales para que el festival se
materialice, seleccionaron titulos, y hasta acepta-
ron posar en las fotos con estrellas internacionales
que aman el cine siempre que se les paguen 25 o
50.000 délares a cambio de pasearse durante dos
dias por los salones del festival. En esos hombres,
hubo motivaciones disimiles: desde los que cobra-
ron salarios increibles—que orillaron entre los 3.000
y los 6.000 délares—, hasta los que emplearon el
certamen para devolver atenciones pendientes y a-
brochar negocios futuros, pasando por otros que lo
hicieron impulsados por su indudable amor por el
cine y que no percibieron peso alguno, como fue el
caso de Martinez Sudrez.

2) Al incluir dentro del festival la seccién “Pa-
norama del Cine Argentino 1996, los organizado-
res se aseguraron la presencia de gran parte del cine
nacional contemporéneo, dado que seexhibi6 “todo™
lo estrenado en esta temporada que tuvo peliculas
desde los "80 al '95. Es bueno que el piblico mar-
plantense conozca ciertos films que no gozaron de
una distribucién importante, y que se vieron sola-
mente en el Complejo Tita Merello. Pero, jnoes un
acto desdefoso hacia algunas obras importantes,
como Rapado, de Rejtman, o Cazadores de uto-
pias, de Blaustein ponerlas junto a Policia corrupto
de Carlo —Galettini— Campanile, o de la miserable
Adiés, abuelo, de Vieyra?. Ese acto de falacia
democratizadora, por tanto, permitié que “todos”
estén en el evento. 3

3) Los mismos cineastas jévenes y estudiantes
de cine que protestan y maldicen haber nacido aqui
por la falta de seriedad y por el desinterés oficial en
financiar cortometrajes o dar créditos para operas
primas, viajaron al evento, colmaron las instalacio-
nes consumiendo peliculas de nacionalidades poco
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ortodoxas, que cuando se exhiben en Buenos Aires
jamds se interesan en ver. Es mds que elogiable que
seotorguen becas a 530 estudiantes o se proporcio-
nen descuentos a otros 1000 estudiantes, mayor-
mente de cine, asf como que se les haya fijado un
descuento del 50% sobre cada entrada, que ya de
porsiera de 3 pesos. Este fue uno de los reaseguros
para que las funciones se dieran a pleno ¥ no tuvo
un correlato 16gico desde los organizadores del
festival: no hubo encuentros, ni intentos de buscar
alternativas en el plano de los modos de produccion
que alienten a esa masa estudiantil que esperaba,
por lo menos, espacios de discusion oficial sobre
sus problemas. En este sentido, la anunciada re-
unién de productores —entre los que se contaron
Sabina Sigler y “Kiko” Tenembaum- en vez de
proponer o pensar modos de supervivencia del cine
argentino, rubricé su tarea redactando una suerte de
documento de apoyo al festival...

4) El caso de los criticos y Ia prensa especiali-
zada, estuvo a la altura de las circunstancias, con
honrosas excepciones que puntualizaron defectosy
problemas nucleares, sin aludir solamente a los tan
mentados errores organizativos. Estos fueron los
casos, basicamente, de la excelente y punzante co-
berturade Daniel Lépez en La Razén, del equipode
periodistas de La Nacion v de Luciano Monteagudo
en Pdgina/I2. Otras actitudes Y posiciones, en
cambio, merecen ser mencionadas. Hace nomisde
seis u ocho meses, el critico Claudio Espaiia agui-
joneaba a Mahdrbiz con preguntas capciosas, en
unaentrevista en La Nacicon. Pasado ese periodo de
tiempo, colabor6 escribiendo —junto a varios inte-
grantes de su equipo de trabajo universitario- los
textos de la folleteria empleada para re-lanzar el
redivivoMar del Plata durante el Festival de Cannes.
No sélo éso: también formé parte del jurado de la
muestra competitiva...

La revista La Maga no estuvo, tampoco —en
términos editoriales mds que particularizando en
personas-—, a la altura del tono que venia sostenien-
dorespecto dela gestion de Mah4rbiz. Enla edicion
del miércoles 6 de noviembre —un dia antes del
inicio del festival~ hizo una cobertura decidida-
mente celebratoria, expresando las bondades de
que sereavive el evento y de que se exhiban no po-
cas obras de interés. A la semana siguiente, ya el
enfoque habia “variado”, cuestionando distintos
aspectos, pero centrindose en nimiedades como el
tipo de bebida o comida que se habfa consumido en
la fiesta inaugural, 0 en el caos organizacional -lo
cual motivé represalias de Mahdrbiz con Ia yades-
bordada jefade prensa del festival, Matu O’ Con nor,
¥ que trajo aparejado la asuncién de la “jefa de
prensa paralela”, Alicia Grosso— pero sin abocarse
alos centros neurdlgicos del festival.

Y hubo otros casos penosos, como el de Ia re-
vista El Amante Cine. En diciembre de 1995, una
nota que figuraba en la portada como “En contra de
Mirbiz”, titulada “Las aguas bajan turbias” y escri-
ta por Quintin, fue “respaldada en cada linea por
los restantes editores”. El texto definfa una posi-
cién dura, liicida, buscaba polemizar con el poder

institucional de la cinematograffa nacional Y mos-
traba alarma sobre las “continuas invocaciones pa-
tridticas”, apuntando sospechas acerca de queel 50
% de la misica que emitfa Radio Nacional era de la
empresa grabadora de Mahdrbiz —que todavia em-
pleaba como apellido el escueto “M arbiz"—, lo cual
rubricaba Quintin diciendo “cudnto tiempo habrd
de pasar para que se sospeche que en el nuevo biin-
ker de Mérbiz se cometen atrocidades semejantes.”

Pas6 algo menos de un afio. Dos informes del
ciclo televisivo periodistico Dia D' dijeron ante
cdmaras, en un horario central y con documentos
probatorios en mano, lo que todo el medio cinema-
togréfico sabfa pero preferia no divulgar: que no
hubo sponsors que solventaran los gastos del festi-
val, que los famosos 5.600.000 délares que pre-
tendidamente cost6 el evento pasaron sin mayor
trdmite de las arcas del INCAA a las de la Funda-
cién Cine Argentino.

Aparece como un acto de auténtica liviandad
c6mplice, que quienes se suponen criticos “distin-
tos” —los otros, se sabe, casi no cuentan— ya fueran
£0z0s0s a inundarse de peliculas y contactos inter-
nacionales, y decidieran ser comensales del festin
ayudando a las autoridades del festival a organizar
actividades diversas, asistiendo como “organiza-
dores™. Resulta inexplicable que se haya dejado
triunfar un misero deseo de reconocimiento poren-
cima de las convicciones, presentando, a falta de
una, tres actividades del festival —“Entrevista pu-
blica a Jerry Schatzberg”, “Encuentro con Cahiers
du Cinéma™ y “Retrospectiva Nouvelle Vague™-,y
codedndose con directores artisticos de dudosa
estirpe, que son funcionarios y al mismo tiempo
reciben dineros del estado en créditos para filmar o
amodo de salarios, en tanto timonean decretos para
que los residentes en el exterior ~caso Babenco con
su proyecto Foolish Heart- no puedan tener crédi-
tos de su propio pais natal. Otros periodistas espe-
cializados, por otra parte, dieron una clase magis-
tral de patetismo. Ya sea recibiendo un pago como
seleccionadores y luego criticando en su medio los
films que ellos mismos habian contribuido a elegir
("), o percibiendo, segtin sus propias palabras,
nueve mil délares por la confeccién del catdlogo de
la muestra, o bien participando como Jjurados de la
competencia y queriendo escribir sobre el festival
al mismo tiempo...

En sintesis, esta “nueva” critica hace lo mismo
que la“vieja”, se deja tentar —por dinero, por temor
de “quedar afuera del festin”, por reconocimiento—
y mete la mano en la misma trampa. Esta supuesta
critica independiente, nueva y poco contaminada,
actué esta vez como el pobre tipo que cobra su sa-
lario y se quiere comprar el shopping entero. Se
mostré fascinada porla abrumadora cantidad de pe-
liculas, excitada ante semejante orgfa filmica con-
tinua, queriendo verlo todo, hechizada, tal Vez, por
la intensidad y los contactos que ofrece un festival
internacional, quizds por aquello de “vida cotidiana
y alienacién” de que hablaba Sebreli en los *60 al
aludir al medio pelo que iba a Mar del Plata.

El Festival venia con enormes dudas de Jps

criticos menos complacientes, y su desarrollo se
ocupd de confirmarlas.

5) Con una gestién al frente del Instituto que
muchos califican como aquella donde hubo menos
dedo y mds “democracia” en la concesién de crédi-
tos, Manuel Antin —luego de una negativa inicial y
una visible disidencia con Mah drbiz—, terminG pre-
sidiendo el jurado de la competencia oficial. No s6-
lo éso: encabez6 la conferencia de prensa (!!!) que
el jurado realiz6 hacia la mitad del festival, aparen-
temente en procura de desmentir que recibian pre-
siones y tratando de demostrar un pretendido cam-
po de decisiones libres. Inquietante e insclito, al
punto que fueron pocos quienes recordaran algo
semejante en un festival competitivo de tipo inter-
nacional.

La ley de la frontera

Hay —o habia— muchas maneras de asistir al Festi-
val de Mar del Plata, y la direcci6n de Film discutié
muchas horas el modo de “participar” del festival.
Finalmente, por votacién dividida, y dado que un
festival de cine es un hecho insoslayable, la revista
concurrié parcialmente: tres de quienes hacen la
publicacidn optaron por no ir, yendo en su lugar un
colaborador, y otros dos responsables de la publica-
cién-uno de ellos, quien ésto escribe- asistieron en
funci6n de otro medio y otra actividad afin al fes-
tival. Estaba claro que Film no harfa un “desembar-
comasivo”en el festival. La idea consistié en ir con
reservas, a discutir todo y con quien sea, buscar que
nos convenza el festival o los argumentos de quie-
nes loapoyaban aunacostade que suhonorabilidad
se manchara.

Antes de terminar, todo debe ser dicho, hubo
dos films extraordinarios en las muestras parale-
las: el gran melodrama Profundo Carmesi, del
mexicano Arturo Ripstein —presentado por Claudio
Espaiia, miembro del jurado (!!!)-, y Nitrato
d’argento, pelicula sobre la recepcion cinemato-
gréfica popularatravés del siglo, del notable Marco
Ferreri. Y hubo dos excelentes obras argentinas en
competencia: Buenos Aires Viceversa y Sotto
voce, de Alejandro Agresti y Mario Levin, respec-
tivamente. Pero esa, s otra historia.

Esa otra historia sera narrada
por Christian Kupcnick en el proximo
nimero de Film

1. Emitidos los domingos 10 y 17 de noviembre por

Ameérica TV, segiin investigacién de Silvina Chaine,

quien se encolerizé maldiciendo ala gente de cine por

fNegarse —en su mayoria, ¥ por razones diversas— a dar
L2 27 amdy oy
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24° Festival de Gramado

54 Fi m G!ramado
Archiv

Gramado valia el viaje
por José Martinez Suarez

Gramado. al sur de Brasil, es una ciudad desperdigada entre
montanas. Extendida. pintoresca, mediterrinea: y. por qué no. exéti-
ca: es uno de los pocos puntos de ese pais en el que nieva. (Aunque
esta vez. no ocurrio). Estd ubicada a ciento treinta kilometros hacia el
este de Porto Alegre. y aunos mil de Buenos Aires. Alli se desarrolld,
entreel 9 y el 17 de agosto. el 24° Festival de Cine Latino y Brasilero.

Ya hace unos diez aios. Alfredo Oroz. que habia concurrido a
uno de sus festivales. me habia elogiado la cordialidad auténtica y

" memorable del riograndense. Y ahora, en esta oportunidad. todos los

invitados tuvimos ocasion de comprobarlo. Concurri como jurado
para filmes de largometraje latinos. Me senti muy bien acompaiiado.
pues mis colegas en la mesa de resoluciones eran la directora uru-
cuaya Beatriz Flores Silva. la realizadora sueca Nitza Kakoseos. el
critico portorriqueno Ramon Almodévar Ronda, los directores Silvio
Back (Brasil). Ruy Guerra (Mozambique) y Pastor Vega (Cuba).

El jurado sesioné todos los dias durante alrededor de dos horas.
excepto el dltimo en que la sesién duré mds del triple. No comentaré
lo que por €tica debo callar: pero si que a partir del primero de esos
encuentros adverti que la suerte de la pelicula argentina que habia
abierto la muestra. Casas de fuego. estaba echada: no habfa interesa-
do demasiado.

De todas formas debo manifestar que nunca. en ninguna de las
charlas. encuentro ¢ intercambio de opiniones que en sesién o fuera
deellatuve con los colegas. adverti alguna. lamds minima actitud que
pudiera conllevar un acuerdo oculto. una animadversion solapada. o
un frente “a favor de” o “en contra de”. Eran. todos ellos, gente de
bien. De los que prefieren (“De los que preferimos™. mejor dicho),
perder un campeonato antes que hacer un gol con la mano.
Cuando la tltima noche se conoci6 el dictamen. algunos amigos
argentinos. mds o menos amistosamente, me comentaron su dis-
conformidad con la premiacion. E incluso. con la firma de Quintin
aparecio en un nimero de la revista El Amante. un articulo en el que




¢l autor se preguntaba “como hizo el nxicano Gabriel
Retes para que su pelicula Bienvenido, Welcome ganara
un prentio importante”. Yo va se lo habia respondido en
Gramado y no me incomoda volver a repetirselo: Retes
hizo lo que al jurado le parecioé que merecia el premio.

Algunas consideraciones finales: si en alguna opor-

twnidad a Ud. se le ocurre organizar un festival cinema--

tografico. busque la colaboracion de un hombre llamado
Hiron Cardoso Goidanich. Vive en Porto Alegre y se lo
conoce por “Goida™. En Gramado fue coordinador técni-
co. Debe haber estado despierto durante todo el tiempo
del festival. Hizo todo. y lo hizo bien. Goida demostré
que.en definitiva. los festivales no son patrimonio exclu-
sivo de uno u otro pais: son de gente que los organizan
porque quieren al cine.

Otro si. digo. con carino y admiracign: ojo a los cor-
tometrajistas brasileros. Vimos cosas importantes de
ellos. Se vienen con todo. Bienvenida esa prometedora
generacion.

Y las dos dltimas:

Primero, a no perderse (si es que alguna vez nos
llega). lapelicula brasileradirigida por Vinicius Mainardi
16060. Titulo raro; pero. para no andar con incognitas,
dieciseis mil sesenta son los dias vividos por el protago-
nista. al cumplir 44 anos. (Aunque quien la titulo. olvidé
computar los dias de los anos bisiestos.... ). 16060 es. para
decirlo brevemente y sin mayor énfasis, una pelicula
inolvidable, enel mejorsentido de la palabra. El jurado de
cine brasilero no la premid. Una lastima: pero practigue-
mos la vieja y precisa frase: el calavera no chilla.

Laotra. que para nada le va en zaga: La comedia de
Dios. portuguesa, dirigida por —muy posiblemente— un
stiper dotado Hamado Joao Cesar Monteiro. Tiene 60
afios. Y por el excelente cine que demuestra hacer. que
viva muchos mas.

Como se hace por Parana Sendrés

El Festival de Gramado no serd clase A pero tampoco da pérdidas y ha impulsado notablemente
el crecimiento de una curiosa ciudad. Efectivamente. casi todos los habitantes de Gramado son rubios
tipo alemanes o italianos. viven en casas alpinas. sobre hermosas y empinadas colinas, y en julio
contemplan la nieve cubriendo suavemente su hortensias. Como dice su slogan turistico, una ciudad
“naturalmente europea’.

Gramado queda en Brasil. en las serranias mas altas del poderoso Rio Grande do Sul. pero apenas
se ven pobres. negros o policias (alguien supone que los policias estdn a la entrada de la ciudad.
cerrando el paso de los pobres negros). Una vez por aiio tiene lugar aquiel Festival de Cinema Latino,
que esta vez convoco 16 largometrajes y 51 cortos en competencia, mds otros 12 hors-concours.
varios homenajes. algunos anticipos. la presentacion de unas cuantas revistas y diez libros diez de
cine brasilero. unos anuncios del ministro de cultura y del gobernador estadual aumentando el dinero
disponible para produccion. una conferencia de prensa de Héctor Olivera sobre el festival de Mar del
Plata (*;Como " fue la Gnica pregunta, *; Libertad Lamarque todavia vive””) y una mesa redonda
de directores latinoamericanos organizada por Lingenti v Quintin (que insistia en hablar de estética
mientras los otros hablaban de financiacion y distribucion. sin lo cual no habria dénde meterse la
estética).

También hubo un par de fiestas impresionantes. unos I.200 invitados. unos 300 empleados. once
personas en lacomision organizadora. un presupuesto de millon y medio de délares, gran movimiento
de hoteles y restaurantes. y un mercado donde estuvo presente media latinidad, incluyendo una
empresa rumana que vendia una pelicula con la verdadera historia de Vlad Tepes. dos brasilefas que
vendian videos de clisicos locales. y el stand del INCAA (que el festival ofrece en forma gratuita)
perfectamente vacio por segundo afo consecutivo.

Hiron Goidanich. en la organizacion del Festival desde hace veinte anos. “sdlo por placer”.
explica que la intendencia cambia cada cuatro afios. pero la comisién técnica (6 miembros) sigue,
porque es claramente apolitica. y ademds son todos de Porto Alegre. A la comisién organizadora (5
miembros) le toca el resto. es decir. codearse con el personal contratado para la ocasion (seguridad,
recepeionistas. técnicos) y con los servicios contratados (musicales. choferes. cocteles). los hoteles
que ofrecen un 35% de su capacidad y los gobiernos.

“Aveces la prefectura asume algunos costos™ . dice Goida. “porgue el gobierno estadual no paga
lo acordado en término. v éste le retribuve liego, por ejemplo, con asfalto. El presupuesto general
no llega al millon y medio, porque casi la mitad se arregla con canjes (pasajes, comidas, estadias),
asi que los gastos efectivos son mucho menores. Es mds., el aiio pasado sobraron 40.000 dolares, que

se invirtieron en una instalacion de Dolby stereo”.




Cine y literatura argentina (hacia una probable antologia) s Rt RS gene-
ral y acerca de estrellas de la pantalla o films en particular, no POCOS escritores
rioplatenses se interesaron desde principios de siglo. No obstante, los investi-
gadores coinciden en destacar a [SI e e leRORIeral (1878-1937) como el primer
critico cinematografico del pais, empenado en un enfoque entonces insolito, a
contracara de la mayoria de sus colegas en cuanto a la relacion de la pantalla
con la literatura. De ahi que admiraba al cine norteamericano, maestro de accién
y sintesis narrativa, contra el europeo, al que juzgaba una prolongacion o des-
figuracion de la novela y el teatro. En algunos de sus cuentos el cine emerge
en ensonacion y realidad o en intercomunicacion de tiempos, anticipando de
lejos al Woody Allen de La rosa porpURA DEL Calro ( The Purple Rose of Cairo, 1984).
Esos cuentos son Miss Dorothy Phillips, mi esposa, El espectro, El puritanoy El
vampiro, publicados unitariamente y en volimenes en las décadas del veinte
y el treinta. La critica puntual de Quiroga apareci6 en la revista Caras y Caretas
(diciembre 1919 a julio 1920, curiosamente con el seudénimo de E/ esposo de
D. Ph., en alusién a Dorothy Phillips, actriz norteamericana) y en Atlantida
(mayo a diciembre 1922). Su alejamiento de Buenos Aires y la radicacion en la
selva vecina de Misiones, impidieron una dedicacién regular al cine pEero no su
apasionada preocupacion, a juzgar por notas que publico en Mundo argentino,
El Hogary La Nacion, preferentemente. Estuvo a punto de dirigir una version
de su cuento La gallina degollada y dej6 un guién inédito: La jangada. Sobre
textos suyos se filmaron Prisioneros D 14 TiERRa (los cuentos Una bofetada, Un
peony Los destiladores de naranjas, adaptados por Ulyses Petit de Murat y Dario
Quiroga, su hijo, direccién de Mario Soffici, 1939); Los VERDES PARATSOS (adapta-
cion del cuento Su ausencia por César Tiempo, direccion de Carlos Hugo
Christensen, 1947); y CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE (l0s cuentos El fecho
de incienso, El desierto, El hijo, Los precursores y los mensti, y fragmentos de
Yaciyatere, Una bofetaday Los desterrados, adaptacion y direccion de Nemesio
Judrez, 1994). Hay imagenes del auténtico Quiroga tomadas por Enrique Amorin
hacia 1930, en el cortometraje Horacio Quiroca ( 1974), de Luis Angel Bellaba.
La nota de Quiroga que se reproduce denota su admiraciéon por David W.
Griffith y su anticipada valoracién del director en el cine.

Jorge Miguel Couselo
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La direccion en el cine: David W. Griffith

por Horacio Quiroga

Hacia 1908, un muchacho de veinte afios, flaco
y muerto de hambre, asistia por primera vez, en
Chicago, a la exhibici6n de un film.

Este muchacho, cuya entrada esa tarde en el
sal6n de cine se debia a una mera casualidad, habia
sido ya, a su tierna edad, y sucesivamente, reporter,
actor, dependiente de tienda, boy de golf, aprendiz
de bombero, corista, peén de cuadrilla, hachero,
aprendiz fundidor, ensayista, poeta. En el momento
en que lo presentamos no le quedaba al muchacho
un centavo en los bolsillos ni una sola esperanza en
el alma. Si alguien se ha sentido alguna vez total y
definitivamente fracasado, era ese muchacho. Lla-
madbase David Wark Griffith.

Nadie desconoce, con ese nombre, al mas ilus-
trede los directores de cine. El muchacho totalmen-
te profano al cine de entonces, qued6 pasmado ante
el nuevo arte que comenzaba. Jamds, como hemos
dicho, habia visto una cinta. Estas cintas eran, sin
embargo, bien pobre cosa. Acabdbase de salir ape-
nas de la historieta comica, cuya duracién no pasa-
ba de cinco minutos, y que solia ser, desde el prin-
cipioal fin, una incesante persecucién. Hacia aque-
llaépoca hemos visto aqui, en Buenos Aires, en una
de las primeras salas de cine instaladas en el centro,
aquellas cintas de aventuras mds grotescas que c6-
micas, y de episodios sentimentales en medio acto,
que no constaban, porlo general, sino de un castillo,
un sefior feudal, dos amantes, una equivocacién y
un tiro. Hace de esto apenas diez y nueve afios.

Eljoven Griffith, de acuerdo con su vagabundaje
por todas las profesiones, crey6 encontrar en aquel
nuevo arte su vocacion. Sintiése nacido para aquél,
como se habia sentido nacido para cada uno de sus
mil y un oficios. Pero lo sorprendente es que en este
caso, y esta vez, habia acertado.

Tal fue su impresion de esa noche, que yaala
tarde siguiente habia escrito un argumento para la
empresa Biograph, la que lo adquirfa por quince
dolares. Escribié mds, con éxito semejante. Logrd
acercarse a los propietarios de aquella empresa, a
uno de cuyos accionistas entretuvo largamente con
sus ideas sobe lo que debifa ser un film, pues a su
modo de ver, aquella cintas eran apenas risibles
escenas de pantomima.

El accionista prestd algtin ofdo al entusiasta
joven, y si bien €] no vefa qué otra cosa podia llegar
a ser aquel negocito de la pantalla muda, dio una
oportunidad —como dicen ellos— al muchacho, ad-
mitiéndolo en la compaiifa con el doble empleo de
actor y de argumentista. Con ambos cargos, pues,
comienza la carrera cinematogrifica de Griffith.

No interesaba, sin embargo, a Di Dobli (asi se
conoce a Griffith en el mundo cinematogréfico, por
sus dos primeras iniciales), ni escribir argumentos
nirepresentar papeles. El quiere dirigir. Para tal ofi-
cio se siente nacido y a fuerza de empefio y de algiin
capital generosamente acordado, logra la direccion
de una cinta. Esta cinta, titulada Las aventuras de
Dollie, marca el nacimiento de Griffith como di-
rector.

Dicese que entre la anterior historia cinemato-
grifica, filmada en 1908, y El nacimiento de una
nacion, lanzada al piiblico en 1915, media un abis-
mo. Un abismo tan grande como el que separa el
primer juguete ferroviario de Stephenson, de las
grandes locomotoras de hoy. Nada més cierto. Pero
ese abismo lo salvé Griffith solo, y en s6lo nueve
afios, con una vision extraordinaria de lo que debia
ser el cine, ya que no era hasta ese momento sino un
grotesco remedo de la escena hablada.

Se ha contado al exceso el rudo batallar que
tuvo que soportar Griffith con los actores primeros,
todo ellos de teatro, para hacerlos comprender que
el nuevo arte, si queria ser arte, tenfa que apartarse
del teatro todo lo posible a trueque de no ser jamds
sino una torpe insuficiencia de aquél.

Que la expresion debia jugar en la transmisién
delossentimientos el papel que la palabra jugabaen
la escena.

Que los sentimientos surgidos nitidamente de
una rica alma, hallan en la expresién del rostro su
mads eficaz y fiel trasunto.

Que en toda situacién de honda dramaticidad,
las palabras estdn de mds. Y que lo que ésta retrae,
lo expande el semblante.

—No me interesan su figura, ni su traje, ni sus
ademanes —decfales Griffith a sus c6micos amos-
tazados— Lo que me interesa es su expresidn. Yo
nada 0igo cuando ustedes me miran asi, pues no
pronuncian una palabra. Pero sé perfectamente lo
que dicen en su interior, porque lo leo en sus ojos.
Esto esel cine. Las preguntas, las respuestas, la pa-
sién que las crea, y que traspasa al semblante, esto
es lo que interesa; y por eso quiero tnicamente su
rostro, en un primer gran plano.

Pues, en realidad, ésta fue la gran obra de
Griffith: adivinar en el naciente cine un arte intimo
de laexpresion, aparte de otro arte externo, de la pa-
labra. Como ide6 los primeros planos del semblan-
te, ided el flou, el obscurecimiento progresivo de la
expresion por medio del diafragma, y todos los re-
sortes de la técnica cinematogrifica, vueltos hoy un
lugar comiin al alcance de los més pobres talleres.

Hemos dicho técnica. Pero hubo algo mds que
esto. Conuna vision privilegiada de lo que debia ser
el nuevo arte, comprendi6 que el detalle sugestivo
y evocador, alma de la descripcién literaria, cabia
enla pantalla con la misma eficacia que en el cuen-
10, puesto que un cuento en accién era lo que debia
serun drama cinematografico. Cred asfel detalle de
la mano que deja caer el cigarro, por todo comenta-
rio de la muerte.

Cre6 la rueda del auto volcado, que gira atin,
lenta, sobre el desastre. Cred la llave que giraen la
cerradura, tnico foco de la atencién y del terror.
Cred los dedos que se retardan desatando los zapa-
tos, y vuelven a anudarlos a prisa, porque su duefio
cambid de idea. Creé la mancha de sangre que filtra
por debajo de la puerta que se cerrd, tras mortal ex-
pectativa. Cre6 la nubecilla de humo —nada mds—
que escapa por el ojo de la llave. Cred el vaivén de
la nuez de Addn, tnica vida de un hombre impasi-
ble que la va a entregar.

El vio la senda, la abri6 y por ella se han des-
lizado los directores que, como Thomas Ince y
Clarence Brown, han llevado al cine a su ms alto
esplendor.

En El Hogar, n® 953, del 20 de enero de 1928;
reproducido parcialmente en La pelicula, 23 de
febrero de 1928,

apertura:
Horacio Quiroga visto por Sabat,
especialmente para Film
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por César Maranghello

La estrella olvidada (segunda parte)

En 1949 lacarrerade Fanny Navarro sufrié unretroceso: nuevamente integrd lacompaiifa
revisteril del Maipo. Tuvo un éxito considerable pero hacia la mitad del afio abandoné la

elenco original sélo deserté Virginia Luque. En
secreto, la sefiora de Perdn les cedi6 un piso que
pertenecia al Partido Peronista Femenino y estaba
situado en Diagonal Norte y Florida. Con fines pro-
pagandisticos, se sostuvo que las actrices habian
fundado esa entidad por su cuenta y sin el menor
apoyo oficial. Rail Alejandro Apold, subsecretario
de informaciones de la presidencia, ayudé a publi-
citar el nacimiento del Ateneo.

Pero algo mds ocurri6 luego de ese primer
encuentro entre Eva Perén y Fanny Navarro. Naci6

revista para filmar en Lumiton Morir en su ley (Manuel Romero, 1949), interpretandoala  €ntre ellas una verdadera amistad, que en poco

hija de un policia (Domingo Sapelli) y mujer de otro (Juan José Miguez), que discursea sobre
laley y el orden. En el film tiene dos escenas de gran fuerza emocional en las que enfrenta

tiempo alcanzé para Fanny los contornos de un fa-
natismo sin cuestionamientos. Ella, que siempre se

a Tita Merello, creyéndola amante de su marido. Durante 1949 también actu6 en radio con ~ habia reconocido apolitica, se transformé en una
Arturo de Cordova y grab6 el tango De mi barrio con la orquesta de Julio De Caro. Después, ~ ferviente peronista. Sus gestos y ademanes se tor-
por primera vez en aiios, detuvo su ritmo de trabajo y se dedicé a leer teatro, buscandoun ~ 1aron imperiosos, breves, szarcadores y lavoz ad-
repertorio mds exigente. A ese proceso fntimo le acompaiid otro més evidente: el refinamiento ~ 4uirio un tono entre coloquial y severo, todo lo cual

en vestidos y maquillaje y una mayor discrecion y elegancia en gestos y actitudes.
Por entonces intercedi6 ante Juan Duarte para que se levantara la prohibicién de  allf en mds. El “yo” fue suplantado por el “noso-
trabajar que pesaba sobre Iris Marga,
las listas de interdictos aumentaban (Libertad Lamarque, Francisco
Orestes Caviglia, Marfa Esther Podestd, Inés Edmonson, Nelly ~ Mistad, con una calidez y una capacidad de entrega
116n, Tilda Thamar, Luis Saslavsky, Pablo Racioppi...) El tridngulo amoroso que ~ guehaciaaiios (desde lamuerte de AnitaJorddn) no
formaban Fanny, Duarte y Colomer suscitaba comentarios en todos los ambientes y a toda
hora, mientras se murmuraban datos, elementos de juicio y fantasias erdticas. Desde
entonces, Fanny evit6 su exposicién piiblica y hoy es imposible encontrar una sola
fotograffa que la retrate junto a Duarte.

ientras tanto,

trone, Santiago Arrieta,

reflejaba a sumodelo de mujer y la caracterizaria de

=z s L 2 » e s v
gesto que fue reconocido por la actriz afios después. 705> 0 el “Mis he ildiocs St _
Fanny am6 a Evita y ésta le devolvid esa a-

encontraba interlocutora adecuada. Hablaban de
todo y atoda hora, y Eva decidié sublimar las frus-
traciones de su propia carrera de actriz con los
triunfos de su amiga y protegida, a la que admiraba

En sumayor parte, el ambiente artistico se colocd por empatfadel lado de la expresiva, ~ Sinceramente. Asf, le prest6 su propio vestuario y
burbujeante y desinhibida Elina, quien, ademds, habfa sido fervorosa adherente alaUnién ~ JOYas para las TMIEVES BRCCR S duc seacioparon A
Democrética. Fanny en cambio, con su retraimiento, sus escasas amistades en el medioy ~ Suburbio, o ejercid el rol de productora ejecutiva

su futuro fanatismo peronista fue desde siempre, en otra caracterizacion maniquea, la ~ d¢ La fierecilla domada de Shakespeare, que se
“mala” de la historia. Hay dos datos ciertos, sin embargo: porun lado ambas actrices nunca  estrené en el Cervantes el 17 de octubre de 1950.
fueron amigas y casi no se trataron; por el otro, Eva Perén no toleraba siquiera que la  Alli, Fanny mostrd su talento y su belleza rodeada
Colomer fuera nombrada en su presencia. La aborrecfa, al igual que a su hermana, la  Por 1a flor y la nata del peronismo: direccién de

periodista Mendy.

El Ateneo Cultural Eva Peron

En 1950 la estrella filmé sucesivamente dos peliculas junto a Lopez Lagar, ambas  Franco, Jorge Salcedo, Juan Sarcione, Mario Danesi,
dirigidas por Le6n Klimovsky: Suburbio (para Emelco) y Marihuana (para Sono Film).  Pedro Aleandro, Rufino Cérdoba. ..
Enlos dos personajes populares de Laura y Marga hay muchos datos de su propio caricter: El 5 de octubre, finalmente, se inaugur6 el
sinceridad, entereza, capacidad de entrega y de sacrificio. En suma, una encarnaciénde la ~ Ateneo Cultural Eva Perén, que no harfa méds que
nueva mujer bajo el peronismo. El director y sus compafieros de elencos la recuerdan  aumentar el “mito negro” de Fanny, ahora con nue-
cumplidora, de irreprochable seriedad, disipando rumores sobre su presunta “falta de  vas variantes. Toda actitud de diva, todo desplante,
profesionalismo”. La buena relacién laboral con Lépez Lagar se prolong6 hasta el  toda espera prolongada en la antesala, se transfor-
escenario del teatro Cémico, donde obtuvieron un enorme €xito artistico-comercial con  maba para sus antiguas compafieras en una herida
Cervantes en el Neuquén, de Regds y Albomoz. La Nacién (nada oficialista, por cierto)  imposible de cicatrizar, en una cuenta pendiente
sostenia: “Fanny Navarro, a quien en su altibajos de cambios de géneros hemos anotado  para el futuro. Pero Fanny no tenfa poder propio y
mds de un acierio cuando ha tomado el teatro en serio, mostré anoche que puede hacerlo,  sélo ejercia los modales que habia copiado de la
pues imprimid un gran relieve a su heroina, con brios, conarrebatos, con fuerzadramdtica, ~ “mandona maxima” del pafs.
diciendo con sentido y ritmo largos parlamentos dificiles”.

Fue recién en agosto de 1950, mientras disfrutaba de su ansiado status de estrella,  ese futuro el accionar de Ia Navarto en favor de los
cuando Fanny conoci6 a Eva Peron. Esta, dada la cercania de la pujaelectoralenlaquese  obreros y técnicos de la industria, ni su apoyo a
Jugaria la reelecci6n de Per6n, decidid enfrentar a los opositores en varios frentes. Parael  oscuros actores de reparto o a jovenes promesas a
dmbito artistico imaginG un “Ateneo Cultural” que llevase su propio nombre, cuyafuncién  quienes consegufa roles en sus peliculas o en las de
primordial serfa la de sumar al justicialismoatas més prestigiosas figuras, aquellas que se  sus compafieras de entidad. Para ello forzaba a los
mantenian al margen de la politica o que eran francamente opositoras. Para ellonecesitaba  productores y se hacfa odiar por ellos, hipotecando
como presidenta d~ "a entidad a una mujer joven, entusiasta, que supiese cumplir 6rdenes  su futuro artistico. Tampoco se recordarian las vi-
¥ no tuviera ambiciones politicas. Su propio hermano Juan le sugiri6 el nombre de Fanny  viendasquehizoentregara peluqueras, magquilladoras
Navarro. M4s tarde, Eva complet6 la comision directiva el Ateneo con otras incondiciona- o utileros en los nuevos barrios deSaavedraoEzeiza,

Enrique Santos Discépolo, escenografia de Gregorio
Lépez Naguil, vestuario de Jamandreu y, como
compaifieros, Daniel de Alvarado, Pablo Palitos,
Jorge Lanza, Zoe Ducds, Eloy Alvarez, Herminia

Junto a ello, sin embargo, nadie recordarfa en

les: Silvana Roth, Sabina Olmos, Pierina Dealessi, Perla Mux, Nelly Daren, Malisa Zini,  nilas pensiones graciables que conseguia para viejos P
Iris Marga, Tulia Ciémpoli, Rosita Contreras, Roa Caté, Lea Conti y Ariana Alcock. Del  actores, a los que solo ella recibfa.
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“Sicreemosalas actrices”, afirma hoy Silvana
Roth con conocimiento de causa, “todas habrian
sido perseguidas; ninguna colabord espontdnea-
mente con la obra del gobierno, a pesar de las fo-
rografias, los documentos y la solicitadas. Pero lo
que motivd los rumores sobre Fanny fue la envidia,
indudablemente. Porque la mayoria de las estre-
llas era antiperonista, pero decia: *;Quién es esta
Fanny Navarro para estar ahi?” ¢ ';Por qué no
puedo estar yo?” Y asi se fue agrandando el rumor
y deformando la verdad. lo cierto fue que muchas
actrices envidiaron a Fanny profundamente”. Una
declaracién similar, desde una posicién antipero-
nista, fue ofrecida por la periodista Valentina en
Ahora, octubre de 1955: “Que Fanny Navarro fue
leal al peronismo, nadie lo pone en duda. Siempre
fue una muchacha complicada, dificil, caprichosa,
peronomala. Ofendia sin dafiar. Me consta, y es un
deber decirlo, de qué manera se preocupd por
‘levantar la tapa’ que se habia puesto sobre tantos
¥ tantos colegas™.

La vocera del régimen

Demostradas las falacias de los primeros “mi-
tos negros”, queda por desactivar la falsedad del
mds grave: el que supone a Fanny Navarro redacto-
ra de “listas negras”.

Durante el primer gobierno peronista, sélo dos
personas tuvieron el suficiente poder como para
imponer “listas negras”: Eva Per6n y Raiil Alejan-
dro Apold. Fue por ello que el encuentro providen-
cial entre la ex-actriz y el ex-jefe de publicidad de
Argentina Sono Film arrojé resultados tan nefastos
para los artistas opositores al régimen. Mds alld de
su agobiante y eficaz triple labor (en la Fundacién,
en la relacion del gobierno con los gremios, en la
presidencia del partido femenino), donde Maria
Eva Duarte de Per6n tuvo més éxito fue en amorda-
zar al ambiente artistico. Para entonces era una ver-
dadera fandtica y sostenfa que en el pafs no debia
quedar un solo argentino que no fuese peronista. El
escendgrafo Mario Vanarelli record6 para Diego
Curubeto la opinién que Eva tenia sobre los diri-
gentes del cine nacional: *;En el cine argentino se
ocultan todas las ratas antiperonistas del pais,
toda la escoria de la sociedad argentinal”.

Fue en ese contexto que Fanny debi6 desarro-
llar su labor frente al Ateneo (1950-1953) y hay
abundantes testimonios de que, a lo largo de esos
afos, intervino activamente para que se levantaran
prohibiciones o se solucionaran ostracismos. Entre
otros, los casos de Luisa Vehil, Esteban Serrador,
Pepe Arias, Enrique Serrano, Blackie, Elisa
Christian Galvé, Francisco de Paula, Antonio Cunill
Cabanellas, Roberto Escalada, Alberto de Mendoza,
lamaquilladora Aida Ferndndez, los criticos Roland
0 Valentina, la coredgrafa Esmée Bulnes... Otros
nombres, en cambio, engrosaron el camino del
exilio: Marfa Rosa Gallo, Camilo Da Passano,
Pedro Lépez Lagar, Ulyses Petit de Murat, Arturo
Garcia Buhr, Aida Olivier, Tulio Demicheli, Carlos
Hugo Christensen, Susana Freyre... En algunos
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casos, por negarse a firmar un documento a favor de la reeleccion de Perdn, auspiciado por la Gremial de
Actores (encabezada por Rufino Cérdoba y José de Angelis). En otros, por expresa disposicién de Evita. Y
en el apartado de los directores, por la presion de directores consagrados sobre su amigo Apold, para librarse
de colegas con demasiado talento.

Por entonces, Fanny comenz6 su actividad como vocera del peronismo, tanto en actos al aire libre,
donde era ovacionada por la multitud, como en las audiciones extraordinarias que la Subsecretaria de
Informaciones preparaba para cada festejo oficialista. All{ alababa sin descanso a Perén y a Evita, con
palabras de conocidos autores (Ferndndez Usain, Vacarezza, Martinez Payva, Castifieira de Dios, Etc.) y
un tono encendido y militante que alcanzaba alturas de barricada. La “otra” Argentina, desde luego, la
odiaba sin limites. También con frecuencia, acompaiiada por colegas del Ateneo, llegaba a hospitales,
asilos, hogares de trdnsito o a la propia Casa del Teatro, llevando regalos y la palabra de Eva, siempre
convencida y convenciendo. También decia por entonces a Caras y Caretas: “Debo a Eva Peron todo
cuanto soy. Desde el instante mismo en que la conoci, mi vida estuveo regida por su ejemplo. De ella aprendi
a tender la mano a los necesitados, a adquirir conciencia de patria auténtica, a fortificar en mi un sentido
de rebeldia ante la injusticia”.

A comienzos de 1951 filmé el corto de propaganda Ayer y hoy, bajo la direccién de Ralph Pappier,
con Pedro Maratea, diciendo con conviccion los versos de Ferndndez Unsain. Su rostro y su voz demuestran
su cambio espiritual: hay verdadera alegria en sus actitudes, en sus gestos, en la conmovedora sinceridad
de su decir. Después, llevé La fierecilla domada al Auditorium de Mar del Plata, otra vez con Discépolo
y alli consolid6 su amistad con el poeta. A su regreso, aceptd el guién de Deshonra, que desde el principio,
por encargo de su productor Juan José Guthman,
fue pensado para ella, Tita Merello y Mecha Ortiz,
las tres bajo contrato con la empresa Interamerica-
na. Otra leyenda que se derrumba: tanto el coguio-
nista Emilio Villalba Welsh como el asistente José
A. Martinez Sudrez confirman el aserto: nunca se
pensé en otras figuras, ni se eligi6 un reparto de ac-
trices desconocidas. El mito pertenece al director
Daniel Tinayre, quien aseguré ademds que el nom-
bre de Navarro le habia sido impuesto por Apold,
en un cocktail, tres dfas antes de comenzar el roda-
je. Apold no necesitaba encontrar a Tinayre en
ningtin cocktail para hacerle “sugerencias” ya que
ambos mantenian una estrecha amistad.

También fue en esa temporada que Fanny es-
trend en el Cervantes una obra escrita especialmen-
teparaellapor Leopoldo Marechal, Antigona Vélez,
la tragedia trasladada a la pampa argentina, hacia
1820. La dirigi6 nuevamente Discépolo y la actriz
pocas veces tuvo a su cargo palabras tan bellas, alas
que supo brindar su sensibilidad y su caudal emocional hasta quedar disf6nica, noche tras noche, con el
sufrimiento de su personaje.

Mientras tanto, la prolongada filmaci6n de Deshonra dio lugar a otro mito: el de sus continuas Ilegadas
tarde, a veces, hasta seis o siete horas después del momento en que se la esperaba para filmar. Sus compafieras
de entonces corroboraron esas tardanzas, al igual que lo hizo Tinayre. Hasta Martinez Suéirez tuvo algin fuerte
encontronazo con laestrella por el mismo tema. Pero no era el divismo exacerbado lo que lamantenfa ausente,
sino su compromiso de amistad con Eva Perén. Diariamente, apenas pasadas las ocho, Fanny se dirigia a la
residencia presidencial de la calle Austria y desde allf, con la sefiora de Perdn, se dirigfa a Trabajo y Prevision.
Dados los incémodos sintomas provocados por su cdncer uterino, Evita s6lo confiaba en sus hermanas o en
Fanny para que la asistieran en la intimidad. Recién cuando era reemplazada en esa tarea solidaria, Fanny se
dirigia a los estudios Mapol, donde la esperaba impaciente el equipo, que ignord siempre los motivos de sus
tardanzas. Por el contrario, todos las achacaron a su posicién politica. En suma, varias disputas (Tinayre-
Navarro, Merello-Navarro) volvieron legendario el rodaje de Deshonra. Sin duda, protagonista y realizador
no quedaron en los mejores términos al finalizar el film, pero consiguieron un melodrama fascinante.

A fines de 1951, Navarro compré un petit-hotel en Castex 3336, Barrio Parque, con una hipoteca a
levantar en tres afios. En el verano de 1952 llevé a Mar del Plata Nacida ayer y El baldio, con Juan José
Miguez y ladireccién de Cunill Cabanellas, a quien reintegré al medio. A su regreso, aproveché todos los
momentos libres para estar en laresidencia, al lado de la sefiora de Perén. Fue latinica personalidad artistica
que integrd el grupo mds fntimo y allegado a Evita hasta su muerte. Muchas veces le llevaba pequefios
presentes que otras actrices le entregaban para entretener a la célebre enferma. También por esos meses,
la sefiora de Perdn, presintiendo su préximo fin, fue entregando pertenencias a sus amigas y colaboradoras.
Asf, Fanny recibi6 varias alhajas, pieles y hasta una medalla de oro, con la firma y la efigie de Eva Perén,
dedicada especialmente a su gran amiga.
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Las primeras biografias de Evita

Para que pudiese cancelar la hipoteca sobre su mansion, Eva consiguid para Fanny, a través de Apold,
un contrato con radio El mundo, y la autorizé para que pudiese personificarla en el radioteatro La razén
de suvida, adaptado de su autobiografia por Roberto Valenti. Asf, Fanny fue la precursora de la larga lista
de actrices que encarnaron en ditintas épocas a Eva Perdn, y fue la tnica autorizada expresamente por
aquella. Mientras tanto, estrenaba en el Cervantes Mi prima estd loca, con direccién de Luis Mottura, y
preparaba la proxima presentacion de Come gustéis, de Shakespeare. La Nacidon volvia a elogiarla: “El
personaje es también grato a Fanny Navarro, que realiza una labor dgil y dindmica, dominando
Juvenilmente el vinico papel femenino de lucimiento”.

También por su labor en Deshonra los criticos la cubrieron de elogios. En pocas semanas, el film se
convirti6 en un éxito sin precedentes en la historia de la exhibicién argentina. Su récord sélo fue superado
dos afios después por El manto sagrado (The Robe, Henry Koster-1953), aunque con entradas muchisimo
mds caras. Al finalizar diez semanas de exhibicién, habfa recaudado en su sala de estreno casi la mitad de
sucosto, unos cinco millones de pesos. No caben dudas de que Fanny Navarro no fue una actriz inventada,
pues éstas no atraen al publico por cientos de miles en todo el pais. Para comprobarlo estaba el caso de El
baldio, un tremendo fracaso de boleteria pese a sus loas hacia Ia politica oficial.

Luego de la muerte de Eva Perén, Juan Duarte eligié compartir su vida exclusivamente con Elina
Colomer y se separd en forma amigable de Fanny. Ella se dedicé por entero a sus actividades en el Ateneo
yasuradioteatro biogrdfico. Todavia participaba en algunos actos oficiales y continu6 su actividad al frente
del Ateneo, apoyando activamente el Segundo Plan
Quinquenal.

A fines de 1952, hartos de solicitar durante dos
aios una entrevista con Perén para denunciar la
grave crisis que envolviaal cine nacional y los actos
de corrupcién de Apold, las méximas autoridades
del Sindicato de la Industria Cinematografica Ar-
gentina (S.1.C.A.), Ramén Martinez y Horacio
Cantaluppi, recurrieron a Fanny y a Pedro Maratea.
Ambos lograron rdpidamente la entrevista con el
presidente y a partir de entonces la actriz ingresé en
la selecta “lista negra” de Apold, junto a Hugo del
Carril, que también era aborrecido por el funciona-
rio por su independencia de criterio.

En abril de 1953, mientras preparaba El grito
sagrado, Fanny se enterd del suicidio de Juan
Duarte. El estupor recorri6 el pais entero: ;Habria
sido asesinado? Juancito clausuraba su ltima carta
a Per6n con un “Perdon por la letra, perdén por
todo”. Fanny suscribié desde siempre —junto con
Juana Ibarguren, madre del muerto— a la teorfa conspirativa. Eso desarroll6 en ella un terror atdvico a ser
asesinada por algiin grupo comando. El miedo se instal6 asf en su personalidad, que ya era conflictiva,
insegura y propensa a la dependencia afectiva.

En el dmbito oficial se vivio desde ese momento la desaparicion del grupo “evitista™. Esto incluy6 a
las integrantes del Ateneo, que fueron desplazadas de sus cargos por el propio Perén, a fines de abril. Asf
termind la etapa politica de Fanny Navarro. Poco después, fue reemplazada por la presidenta del partido
peronista femenino, Delia de Parodi, que en breve tiempo transformé la entidad en Unidad Bdsica Cultural
yen una célula politica mds, con hijos y entenados, y mucha propaganda. Pero no todas las integrantes del
Ateneo corrieron igual suerte: a la nueva entidad siguieron concurriendo Perla Mux, Pierina Dealessi, Iris
Marga...

La filmacién de El grito sagrado estuvo rodeada de silencio y misterio. Era la tinica actividad piiblica
de su protagonista, quien no se veia con ninguna otra figura artistica del ambiente. Su nombre “quemaba”.
Desde entonces, la Navarro se ajusté sobriamente a esa soledad dictada por sus pares. Su salario por la
pelicula, que producia Eduardo Bedoya para Artistas Argentinos Asociados, era de 250 mil pesos, el mds
alto que habia cobrado en cine. Ayudada por su director, Luis César Amadori, y por el guionista Pedro
Miguel Obligado, la actriz hizo con Mariquita Sdnchez de Thompson una recreacién pirandelliana:
mientras se seguian las pautas biogrificas de aquella, se homenajeaba abiertamente a otro personaje
histérico: Maria Eva Duarte de Peron.

Desde esta Gptica, El grito sagrado es el primero y—hasta ahora—mds ajustadoretrato de la Evitamitica
y de su gesta politica: su rechazo precoz al autoritarismo paterno, su casamiento por amor, la posterior
liberacion de su marido —en manos de los ingleses— durante las invasiones. En ese momento del film, Fanny
utiliza como bandera la camisa de su esclavo muerto para echarse a las calles, seguida por sus amigas, un
cura, los esclavos y, finalmente, todo un pueblo, con indudables reminiscencias del 17 de octubre de 1945.

Esa trayectoria legendaria sigue con su bregar por
la liberacién de los esclavos, con su promesa de la
pronta aparicion de “un hombre que nos verd a to-
dos juntos y decididos”, con su lucha por la crea-
cién de un himno y de una bandera, sus reuniones
con intelectuales y politicos de la época (en una
recreacion “‘ad hoc” de la Pefia Eva Perén) y hasta
el monélogo final de Sarmiento, poniéndola como
ejemplo a todas las mujeres de la patria. Exacta en
gestos, miradas, actitudes, tonos de voz autoritarios
o persuasivos, adherencia psicolégica y espiritual
consumodelo, y tefitdade vibrante orgullo peronista,
esa interpretacion de Fanny Navarro es de una
capacidad, un poder de observacién y una memoria
afectiva ejemplares.

El exilio interno

Meses después de concluir aquella filmacion,
la actriz debid bregar duramente para conseguir
quién ladirigieraen Una noche en Samarcanda, de
Jacques Delval, en el Cervantes. Se negaron suce-
sivamente Cunill, Alberto D’Aversa y Narciso
Ibdfiez Menta. Finalmente acepté su buen amigo
Esteban Serrador, quien ademds la acompaiié al
frente de un buen elenco, en la que serfa su tltima
aparici6n en un teatro oficial. Volvi6 a triunfar con
su recreacion de esa farsa melancélica, donde en-

- carnd a una pintoresca domadora de fieras.

Pasado el Festival Internacional de Mar del
Plata, donde se exhibié El grito sagrado, 1954
resultd, paradéjicamente, un afo de prolongado
silencio profesional. Puesta en el index por Apold,
Fanny vio frustarse uno tras otro varios ambiciosos
proyectos: La monta#ia de las brujas, con direccién
de Augusto César Vatteone; El riltimo perro de
Lucas Demare, para el productor David Cabouli;
Cumbres borrascosas de Romén Viiioly Barreto

~ para la empresa Nueva Argentina; La muerte flota

en el rip, para Asociados, también por Vatteone; EI
tiltimo ranquel, coproduccién de Villalba Welsh y
Moglia Barth, y A la sombra de los Andes, para
Yunque Films. Con Fanny en su elenco, ninguno de
esos proyectos consiguid el aval del Banco Indus-
trial. Por dltimo, Pancho Ramirez, un deseado pro-
yecto de Hugo del Carril para Cinematogrifica
Cinco, con libro de Antonio Pagés Larraya, que se
iba a filmar en colores. Fanny iba a tener a su cargo
el personaje de “la Delfina”, mujer del caudillo en-
trerriano, ideal para su apasionado temperamento.
Lamentablemente, poco antes de comenzar el roda-
je, Apold vetd el proyecto con la excusa de querer
evitar peligrosas comparaciones entre aquella he-
roina y Eva Perén.

Mis tarde, la actriz firmé contrato con Enrique
Faustin (de Atalaya) para protagonizar El dltimo
perro y llegé a comenzar su rodaje, el 13 de di-
ciembre de 1954, en Campo de Mayo, a las érdenes
de Lucas Demare. Filmé algunas secuencias con
Domingo Sapelli, Jacinto Herrera y Mario Passano,
pero fue despedida a las dos semanas de filmacién.
Endeclaraciones publicadas porlarevistaAhoraen
octubre de 1955, Navarro explic6 que “Firmé con
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trato y me hicieron infinitas pruebas y tomas, du-
rante varios dias... Luego de infinidad de inconve-
nientes, me separaron del elenco sin ninguna con-
sideracion. No filmé mds... Luego supe que era una
maquinacion debida a Apold, para impedirme ac-
tuar’.

Recién después de que Hugo del Carril se reu-
niera con Perén (a escondidas de Apold) para so-
licitarle que se levantaran todas las prohibiciones
magquinadas por aquél, Fanny logré concretar un
proyecto: la filmacién de Marta Ferrari (1955),
sobre libro de Carlos Gorostiza y direccién de Julio
Saraceni. En esos meses, ademds, la actriz gand el
premio de la Academia a la mejor intérprete de
1954 por su labor en El grito sagrado. Por el mis-
mo trabajo obtuvo en 1955 el premio a la mejor ac-
triz extranjera de habla castellana de la Federacion
de Cronistas de La Habana (Cuba). También ensa-
y6-pero no llegé a estrenar—el personaje femenino
de Un tal Judas, en el Astral, en la compaiifa de
Ibénez Menta, con quien tuvo problemas de cartel.
Elrodaje de Marta Ferrari se llevé a cabo en me-
dio de enormes altibajos animicos de la actriz, que
sufrfa psicosis manfaco-depresiva.

La caida del gobierno peronista en septiembre
de 1955 le provocd nuevos sufrimientos: fue incluida
—Con otros colegas— en una lista de personas inter-
dictas por el gobierno y, por el decreto-ley 5.148.
perdié el manejo de sus bienes mientras se investi-
gaba su procedencia. Recién fue absuelta a media-
dos de 1957, cuando ya se habia visto obligada u
desprenderse de muchisimos objetos de valor paru
sobrevivir. También debid declarar repetidamentc
ante la comision investigadora del “Caso Duarte™.
que se reabrid a cargo de un sujeto siniestro llamado
Ferndndez Alvarifios.

También perdi6 un contrato pendiente con José
Huberman, de Asociados, pararealizar La pampa v
su pasion, sobre novela de Manuel Gélvez, cuyo
personaje, lejanamente inspirado en Victoria O-
campo, le hubiese permitido un enorme lucimiento.
A mediados de 1956 sufrié también una seria inter-
vencidn quirtirgica de la que tardé en recuperarse.
S6lo pudo reconfortarla la buena recepcién critica a
su trabajo en Marta Ferrari, que se estrend oscura-
mente en agosto de 1956. Segtin La Nacién, *Fanny
Navarro, cuya actuacion el El grito sagrado y Des-
honra hemos tenido oportunidad de elogiar, cumple
con hondura y vibracidn emotiva su papel, dando la
medida de su dolor y de su reconcentrado sentimien-
to”, Fanny fue incluida en la terna de la Asociacién
de Cronistas a la mejor actriz de 1956, junto a Laura
Hidalgo y a Delia Garcés, quien gand el premio por
Alejandra, mds alld de sus méritos, en un clima po-
litico similar al reinante durante el peronismo, aun-
que de ideologia opuesta.

Con tantas penas y olvidos

Fanny Navarro recién pudo retomar su contac-
to con el piiblico en una breve temporada del Mai-
po,en 1958, con jLa que le espera, excelencia!, lu-
josa revista sobre el nuevo presidente Frondizi,

donde encabez el cartel con Nélida Roca, Alicia Mérquez y Dringue Farfas. Aterrorizada por la posible
reaccién de los antiperonistas, s6lo aceptd salir en un sketch vestida de eclown, junto a Marcos Zucker. Pero
apenas le reconocieron la voz, los espectadores le brindaron una ovacién de m4s de ocho minutos que la
conmovié y le confirmé que el puiblico la seguia admirando, a pesar de las ausencias y de los mitos
interesados. Las criticas auspiciosas también celebraron su retorno, que parecia definitivo. Sin embargo,
fue s6lo un espejismo. Sectariamente, nadie mostré interés en contratarla, ni la recordé para sus elencos.

Reapareci6 brevemente el televisién, primero con Dringue en un sketch de La familia GESA, y luego,
con mayor lucimiento, compuso un electrizante duelo actoral con Golde Flami en un acto de Ernesto
Sdbato, La vieja bandera, que interpreté por canal 7 en 1959, dentro el ciclo Cita con escritores argentinos,
que dirigi6 Martin Clutet. Por entonces la emociond conocer la opinién del critico teatral Augusto A.
Guibourg, quien, en un aticulo de la revista Lyra sobre las grandes actrices teatrales argentinas, sintetizaba
su aporte a la escena en apenas dos lineas breves y elegantes: “Y si la gracia es un titulo, como lo ha sido
siempre, ese titulo, unido a la levedad y el dinamismo, sellan la personalidad artistica de Fanny Navarro”.

En 1960 s6lo asom6 en televisién reponiendo por una noche su cldsico Nacida aver, acompaifiada por
Esteban Serrador y por su cuiado, Jorge de la Riestra. En 1961 cumpli6 una temporada de verano en el
Coldn de Mar del Plata junto a Radl Rossi, ofreciendo Un hijo para Dorothy, una comedia que le brindé
satisfacciones y buenos pesos. Pero algo se habfa roto en su interior: estaba atemorizada, aturdida,
extremadamente paranoica y precavida ante sus colegas y con el piblico, que sin embargo la recibi6
siempre con muestras de admiracidn y carifio.

Pero no cabian dudas de que los productores la habian condenado al ostracismo y ella pasaba largos meses
recluida cn su palacete de Castex. frente al recién inaugurado canal 9, sin recibir ninguna llamada telefénica.
Lacasamostraba huellas de lamala situacion econd-
mica: goteras, abandono del jardin, cortes frecuentes
de los servicios por falta de pago. A eso se agregaba
el temor a los desplantes de antiguos colegas o de
recién llegados que reiteraban antiguas infamias sin
siquiera haberla conocido. Pero, al mismo tiempo se
habfa transformado en una leyenda viviente. Era
vomo Norma Desmond, pero todavia joven, hermo-
sa y deseable.

Desde su columna en La Razdn, Nicolds
Mancera sugirié algunas razones extra-artisticas
para el silencio de Fanny. “Su exilio se debe a la
resistencia de sectores que guardan obstinados
rencores a su ‘época de oro’ del peronismo. Entre
los enconados, se encuentrauntodo poderosode la
industria [n.a.: 1éase Atilio Mentasti] que, al pare-
cer, ha jurado no contratarla jamds; v algunos
antiguos compaifieros de trabajo. De todos modos
(...) el silencio de Fanny puede quebrarse: ese dia,
desafiard piiblicamente a sus enemigos a que espe-
cifiquen las causas de su cdlera. En caso de produ-
cirse el desapo, los resultados han de ser imprevisibles: la memoriosa Fanny Navarro podria sacar a
relucir escalofriantes datos sobre algunos de sus mds empefiosos adversarios. Entre tanta anécdota
comprometedora, podria haber mds de una referida, por ejemplo, a aquel poderoso de la industria”.

En 1962 reaparecié acompaiiando a Hugo del Carril en La calesita, que se filmé en dos versiones, una
para television y otra, mds breve, para cine. Allf interpretd a Azucena, la madre del protagonista, y mostré
su temperamento en breves escenas, como en una serenata que agradecia con suave femeneidad, o en un
taller de planchado, o en didlogos arquetipicos de “mina brava de gran corazén”. Sus dolores fntimos la
habian vuelto vulnerable y ello enriquecid sus interpretaciones con una sensibilidad exacerbada.

Luego filmé una pelicula sobre el descubrimiento del petréleo en Comodoro Rivadavia, Donde el
viento brama (1963), con direccién de Ralph Pappier, acompaiiada por el inglés John Loder, Guillermo
Bredeston y el productor-actor Alfredo Almanza. Todavia se la ve bella, elegante y melancélica,
interpretando a una “puta de coraz6n de oro”, y hasta puede bailar un can-can sobre una mesa de cafetin.
Lamentablemente, el film queds sin estrenar por problemas financieros de su productor. Segiin compaiie-
ros de elenco, durante ese rodaje vivi6 un apasiondo romance con el periodista Bernardo Neustadt, quien
la visitaba con frecuencia. Luego tuvo otro flirt con el politico Julio Amoedo, y uno ms, el dltimo, con el
actor mexicano Sergio Corona.

Pero también vivi6 experiencias desagradables: en 1961, Narciso Ibdfiez Menta la Propuso para un
coprotagonico en la miniserie Ceremonia secreta, en canal 9, pero tanto el autor Marco Denevi como la
productora Fanny Ezcurra rechazaron su propuesta y la reemplazaron por Nell y Panizza. En octubre de
1963 fue contratada como “actriz invitada” para el teleatro Un dia llamado destino de Alfredo Lima, en
Canal 13, pero poco antes de debutar, por pedido expreso de quienes debfan ser su compaferos, se le pagd
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- sucachety se lareemplaz6 por Alba Castellanos. Durante el gobierno de Illia, Francisco Petrone, director
 artistico de Canal 7, impuso una prohibicién absoluta: no podfan trabajar en ningtin programa Tita Merello,
~ Hugo del Carril, Malisa Zini o Fanny Navarro. En 1966 Norberto Aroldi le quit6 el papel principal de su
~ pieza Discepoliana, que s estrend en el Alvear con otra actriz y fracas6 rotundamente en pocos dias. “Sé
~ positivamente que todo estd escrito”, declar6 con filosoffa la estrella.

Meses més tarde reapareci6 en dos emisiones de El show de Lucho Gatica (canal 9), que se frans-
mitieron desde su petit-hotel, reforzado con decorados del canal, pues estaba casi vacio por las continuas
ventas y empefios. En 1964 perdi6 definitivamnte la casa y s6lo le quedé la suma suficiente para compar
un departamento en-las cercanias, donde se mudé con su madre y dos sobrinos, casi sus hijos adoptivos.
Por entonces obtuvo papeles sin continuidad en el 9, gracias a Alejandro Romay. Asf intervino en La
morocha de mi barrio, con Osvaldo Pacheco, 0 en Los dias oscuros, con Sergio Rendn y Estela Molly. En
1964, ademds, participé en dos temporadas teatrales: primero en el Argentino, con La pulga en la oreja,
Junto a Pacheco-Terranova-Zucker, bajo direccién de Juan Silbert; luego en El plato de madera, con
Terranova, dirigida por el prestigioso David Licht.

Al aio siguiente integrd el elenco de ;Despierta Isabel!, de Gaciela Teisaire, que sélo se mantuvo un
mesen las carteleras de Buenos Aires. Por entonces, algunas actrices “amigas” le prestaron dinero tomando
como garantfa de pago las tltimas alhajas que habia recibido de Evita. Cuando Fanny quiso recuperarlas,
triplicaron su valor e hicieron imposible su rescate.

A fines de 1965 fue contratada para el Maipo, como una de las dos atracciones —la otra era Alberto
Castillo— de la dltima revista del afio, Prohibido, que encabezaban José Marrone, Juanita Martinez y
Vicente Rubino. Los dirigi6 Julio Porter, quien cuidé no exponer a Fanny al ridiculo en su niimero musical
ylepermiti6 lucirse como comediante en su esquicio. Allf entabl6 amistad con el matrimonio Marrone, que
se mostré muy solidario con su fragil situacién. La obra fue un éxito absoluto y cerr6 a fines de diciembre
con llenos totales. Por entonces, la actriz comenzd a sentir las primeras precordialgias y fue medicada con

digitdlicos, pero siguié fumando muchisimo, en actitud autodestructiva.

En 1966 Romay le ofreci6 encabezar el elenco de Galeria Polyana, con Susana Campos y Enzo Viena,
que se mantuvo tres meses en pantalla, dirigido por Marta Reguera. Luego, en poco tiempo, rebajé veinte
kilos, en parte por su estado clinico, y en parte por desnutricién, debido a que su situacién econémica era
desesperante. En marzo de 1967 reapareci6 brevemente en un unitario de canal 11, La casa sin alma, con

Milagros de la Vega, ahora en el papel que habfa estrenado Iris Marga en 1948. Dos dias después de esa
actuacién, fue internada de urgencia en la clinica del Dr. Raiil Matera por stress, insuficiencia cardiaca y
quebranto psiquico. Permanecid allf durante mds de dos meses y sélo la visitaron algunos amigos: Paco
Jamandreu, Malisa Zini, los Miguez, Osvaldo Pacheco y el presidente de la Asociacién Argentina de
Actores, Duilio Marzio.

Al regresar de la clinica, su imperiosa necesidad de subsistencia la llevé a aceptar un papel de reparto
en la tira del 9 Mujeres en presidio, de Alberto Migré, que encabezaban Marfa Aurelia Bisutti, Susana
Freyre y Jorge Mistral. Eran tan urgentes sus necesidades que ni siquiera planted el “cartel francés” que,

por trayectoria, le hubiese correspondido. A su ingreso al elenco fue recibida friamente, sobre todo por las
dos actrices principales. Decia la Bisutti: “Con ella no cambiaba mucho didlogo. Era una mujer retraida,

apesadumbrada por su pasado... Susana Freyre no podia perdonarla”. (sic). A partir de entonces, la
Navarro sufrié maltrato psicolégico pues la trataron peor que a una extra. El ambiente de la telenovela era
cada vez mds hostil.

En 1968, y dado su buen desempefio actoral, el canal le ofrecié un rol en otro ciclo, La pequeiia seitora

de Pérez, sin abandonar su papel en el teleteatro de Migré. Actué dirigida por Enrique Carreras y con

Mercedes Carreras, Carlos Estrada, Raiil Rossi y una antigua amiga, Paquita Vehil, en un ambiente cdlido

ydistendido. Pero, de a poco, Fanny fue ingresando en un estado clinico de panico, con un miedo irracional

hacia todo lo que la rodeaba. Un articulo agraviante en la revista Primera Plana, con un relato porme-

norizado de la muerte de Juan Duarte, fue la gota que rebalsé el vaso: durante un ensayo, huy6 desesperada

hacia su casa, frente al canal, y cay6 sobre la vereda sin llegar a la calle. Esa actitud fue tomada por algunos

comoun intento de suicidio y asi la ofrecié interesadamente la oficina de prensa del canal, para ganar unos

puntos de rating.

Después de ese shock emocional, su figura reaparecié por un tiempo en diarios, revistas y programas

de television. Comentd que le llovian ofertas de trabajo pero éstas eran, en su mayoria, ilusorias. Sélo se

concretaron dos “musicomedias” en el 9, un unitario como “estrella invitada” en el Teatro de Myriam de

Urquijo y un personaje breve en el film de Armando Bo Desnuda en la arena. Allf, por tnica vez, aparecié

encolores. Era una corta conversacién con Isabel Sarli en un bar, ambas elegantes y muy bellas. Al finalizar

la secuencia, Isabel la despide en la calle con un beso. Resulté su adids a la pantalla grande.

Afines de 1968, Hugo del Carril laincluy6 en ; Buenas noches, Mar del Plata! En el Auditorium (un éxito

sin precedentes). Fanny estrend el “Tango en curda”, de Mariano Mores, y jugd un paso de comedia con Del

Carril y Susana Brunetti. En junio de 1969 sali6 en gira con Osvaldo Pacheco por el interior, presentando la

comedia Institutriz iiltimo modelo, de los Pelay. En ella, los dos actores se caracterizaban como nifios. En

agosto la estrenaron en el Liceo y fueron vapuleados por la critica. A las pocas semanas, Fanny debi6 dejar

el elenco por el quebranto de su salud. A fines de ese afio cometié un intento de suicidio, que repiti6 a me-

diados del afio siguiente. En una entrevista para
Crénica, detallaba Fanny en 1970: “Manuel Puig
estd interesado en escribir un libro con mi vida.
Hemos tenido algunas reuniones y, poco a poco, le
voy contando lo que he vivido”. Mis adelante a-
gregaba: “Me siento como el que cumple una con-
dena perpetua sin conocer el motivo de si crimen.
(...) Si, todavia me persiguen. Si pudiera saberlo,
responderiapor qué”. Poco después, Kado Koszter
escribié el dltimo reportaje a la diva, para la revista
Panorama. También habia aparecido en dos ciclos
televisivos: El juicio del gato (canal 7) con Lucho
Avilés, y Corazones solitarios (canal 9) con Os-
valdo Papaleo. Su tltima presentacion piiblica fue
en Gracias por tu vida, un programa de homenaje
a Mecha Ortiz, que el 9 dedicé a la actriz argentina
que Fanny mds habia admirado.

A partir de entonces se recluyé en su departa-
mento, con fuertes dolores precordiales, fatigas cons-
tantes y débiles latidos cardfacos. Pero seguia fu-
mando sin evaluar las consecuencias. Poco después
de su cumpleaios nimero 51, el 3 de marzo, recibié
un llamado de Pedro Aleandro, quien, como director
del Teatro General San Martin, le prometid llevarla
a trabajar a aquella sala, para brindar una nueva
version de Antigona Vélez. El gesto laemociond por
lo generoso e infrecuente. Pero el 18 de marzo de
1971, a la madrugada, sufrié un infarto masivo de
miocardio y murié sin sufrimiento. Muchas figuras
laacompanaron en su sepelio. Diez afios después, un
pequefio grupo debi6 hacer una colecta para com-
prarle la urna en la que fueron depositadas sus
cenizas, en el panteén de Actores.

Desde 1971, Fanny Navarro fue recordada en
escasas oportunidades: por los periodistas Néstor
Romano o Daniel Lépez, por los historiadores Abel
Posadas o Miguel Angel Rosado; por los actores
Antonio Gasalla o Enrique Pinti; 0 en cierto relato
breve de Osvaldo Soriano. El resto fue un premedi-
tado mutismo...

Discreta en su declive, elocuente en sus pala-
bras, Fanny Navarro fue una de las figuras mds
bellas de la pantalla argentina y también fue una
gran actriz de teatro. En ella parecid inspirarse el
poeta Giuseppe Ungaretti al escribir: “Vuelven en
lo alto a arder las fdbulas / Con las hojas caerdn al
primerviento/ Pero con otro soplo, / volverdn nue-
vos centelleos.”

Este articulo no hubiese sido posible sin la existencia
deltexto Un melodrama argentino (Biografiade Fanny
Navarro)”, de César Maranghello y Andrés Insaurralde,
de préxima aparicidn.

apertura: Fanny en 1950

pag. 62: Fanny en Deshonra (1952)
pag. 63: Fanny en 1949

pag. 64: Fanny en Marta Ferrari,

de Julio Saraceni
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Solo queria comentar, tardiamente, el
desconcierto que me produjo la nota de
Leopoldo Nacht sobre Leaving Las Vegas
(Film 18, pag. 6). Que Nacht considere que el
trabajo de Nicholas Cage “resulta
estremecedor” me parece discutible. Pero que
afirme que "la naranja mecénica es una
boberia" al lado de este film, me parece
desproporcionado.

Partiendo de la confianza que de suyo me
merece |a opinidn de alguien especializado en
un tema, he llegado a pensar que algo
importante se me escapo de Leaving Las
Vegas, pues desde que la vi no pude dejar de
considerarla como un extenso y por momentos
insostenible video clip realizado por Mike
Figgis para dar a conocer su musica.

Admito que todo va en cuestion de gustos,
pero supongo que la revista Film puede darnos
algo mas que opiniones nacidas del gusto
personal de quien escriba.

Una mas, y del mismo ndmero: me llamo la
atencion que, en la filmografia sobre cine y
sexo diverso, Reiner Werner Fassbinder no
apareciera ni siquiera nombrado al pasar. Sin
intentar erigirlo en un pilar del séptimo arte
(atin no decidi donde ubicarlo en mi mental
fichero filmico) considero que algo dijo sobre
el tema al hacer, por ejemplo, La ley del mas
fuerte, En un afo con trece lunas, o Querelle.
De todos modos, gracias por la calidad de la
revista aunque, como todo en este pais, resulta
un poco cara para el bolsillo de un auténomo
que sobrevive.

Luis Alberto Bordegaray, Buenos Aires

Me dirijo a ustedes, después de haber
conocido y leido tan magpnifica revista, a raiz
de una peculiar situacion.

Como actor que soy (o mejor dicho, intento
ser; estudio con Boero después de pasar por
otros talleres) amo al cine, e intento conocer
algunos de sus rincones como forma de
potenciar mi trabajo frente a una camara.
Este afo he participado en dos cortometrajes
de egresados del CIEVYC. A partir del ultimo y
gracias a su directora (Mariela Gargano) conoci
la obra de Julia Solomonoff con su corto Un
dia con f\ngela.

Demas estd decir que me gusto mucho. A partir
de eso encontré un articulo en la revista de
ustedes del '94, en donde le hacian una
entrevista junto a otros jovenes directores
argentinos.

Mi pequefio pedido es si ustedes conocen 0
pueden facilitarme alguna manera de poder
contactarme con ella, para ofrecerle
modestamente mis servicios como actor.
Desde ya, muy agradecido.

Maximo Pagano, Capital Federal

R.: Hasta donde sabemos, Julia Solomonoff
reside desde hace algin tiempo en Estados
Unidos. No tenemos sus datos y también nos
gustaria saber en qué anda.

Esta abierta la inscripcion para participar del DerHumALC: 1er. Festival Internacional de Cine y
Video sobre Derechos Humanos en América Latina y el Caribe, que se realizard entre el 20 y el
23 de marzo de 1997 en Buenos Aires. Lo organizan la Fundacién Sergio Karakachoff,

la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo y el Instituto de Relaciones Internacionales de la
Universidad de La Plata, con el patrocinio del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos, UNESCO, OEA, Comision Interamericana de Derechos Humanos e Instituto

Interamericano de Derechos Humanos.

Informes en la Fundacion Sergio Karakachoff, Libertad 145, Ter. piso, (1012) Capital Federal,

Buenos Aires, Argentina.
TE (541) 384 8561/ 382 0218
FAX (541) 382 0794

Film espera ansiosamente
opiniones, criticas, peticiones

y comentarios en:

Roseti 1857

(1427) Capital

E-mail dcabello@interlink.com.ar
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