Secretos y mentiras la obra de Mike Leigh
Jim Jarmusch entrewsta exclusiva
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6 Malon

Glauber Rocha, Cybersix, Clerks, She, Sylvia Sidney,
VideoBrasil, laser y Cine bizarro.

20 Santiago Alvarez

Ante su préxima visita a nuestro pais, el legendario
realizador cubano recuerda El nuevo tango, un film que
realizé en Argentina en 1973.

26 Jarmusch

El hombre quieto esta de vuelta y su Gltima pelicula

se llama Dead Man. Guillermina Zabala, sin necesidad de
pasar por Mar del Plata, lo entrevisté en exclusiva

para Film.

_ 30 Mike Leigh

. Ante el inminente estreno de Secrets and Lies,
Alvaro Buela revisa la obra integral del realizador
Mike Leigh, uno de los mayores autores que tiene el
cine contemporaneo.

34 Dossier La guerra de las galaxias

Edicion especial

George Lucas ha decidido reponer la trilogia méas célebre
de la historia del cine, con agregados y modificaciones
que ahora le permite la tecnologia digital. Como es la
primera vez que un realizador tiene la oportunidad de
manipular su obra de semejante manera, el asunto merecia
una cobertura detallada que Diego Curubeto proporciona
desde el lugar de los hechos.

42 Polo

Fabian Polosecki quiso irse, pero dej6 sus cosas.
Film rescaté en Rosario una extensa charla en la que Polo
describe su manera de entender la television.

46 Mar del Plata ll
Desde ese lugar sagrado, donde acude tanta gente...

52 Cine argentine "96

Sergio Wolf sigue cosechando amistades mientras repasa
la mayor parte de los estrenos del afio y saca algunas
conclusiones inevitables.

58 Cine y literatura argentina Borges

Jorge Miguel Couselo rescata una olvidada entrevista
a Jorge Luis Borges, en ocasién de un guion escrito junto
a Ulyses Petit de Murat.

62 Clasicos nativos Tiro de gracia

Tiro de gracia registré de modo singular una parte de la
vida intelectual de los '60. Su director Ricardo Becher
lo recuerda para Film.

Film23
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Durante el mes de febrero Caloi en su tinta presenta en forma gratuita, :
una seleccién de lo mejor del cine de animacion mundial. i
Se proyectaran trabajos de Nick Park (ganador de dos Oscars en animacion), |
Peter Lord y tres films de los estudios Aardman Animations. :
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Mar del Plata
Teatro Municipal Colén (Hipélito Yrigoyen 1653)
Todos los dias, excepto lunes y viernes,
alas 19.30 hs.
Las entradas (gratuitas) pueden retirarse en el teatro o en EMTUR

Caloi en su tinta también proyectard este mismo programa en distintas plazas
de la Ciudad de Buenos Aires, todos los sébados de febrero
junto a la Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

r-——-—---——-—---—____—-———-

AHORA LOS AMANTES DEL CINE SE DAN CITA EN DIAGONAL NORTE Y FLORIDA

* Alquiler y venta de 7 * venta de prestigiosas
peliculas memorables revistas especializadas
llevadas al video. VIDEOTECA y libros de cine.

Envios y retiros de peliculas en drea céntrica
Av. Pte. Roque Sdenz pena 616, 6° Piso, Of. 613, (1035), Bs. As.
Teléfonos: 343-6852 / 342-7551
Lunes a Viernes de 11;00 a 19,00 hs
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librs vendran caras extrafias

Sobre Cine bizarro, de Diego Curubeto
por Alvaro Buela

| alfabeto del cine puede reducirse a tres letras: A, B

y Z. Las dos primeras son una herencia de la época

de auge de los estudios de Hollywood (desde ios '30

hasta mediados de los 50) y sirven para caregorizar
la produccién industrial segiin los presupuestos utilizados
y la eleccién de los argumentos. En ese esquema, s¢ enten-
dia que en una pelicula “A” los ejecutivos se jugaban todas
las cartas (y el dinero), elegfan temas supuestamente masi-
vos, evitaban cualquier situacién escabrosa y adornaban el
paquete con un elenco de estrellas.

La produccién “B” tenfa otras reglas, mucho m4s mo-
destas, y en especial mucho més répidas, que apuntaban a
productos “de relleno” para matinées. Ello desembocé en
una estética particular, en forzoso blanco y negro, cuya es-
casez de medios y estipulacién del metraje (no ms de o-
chenta minutos) obligaba a una rigurosa economia de los
escenarios y de los tiempos narrativos. También desembo-
¢6 en una predileccién por la violencia, el erotismo y la
fantasfa extravagante, asuntos que la produccién “A” tenfa
vedados por entenderlos poco edificantes o poco rentables.
Laotalidad dela ciencia ficcién y el terror, ademés de bue-
na parte del cine negro realizado por aquellos afios, sali6 de
ese patio trasero de los grandes estudios, la “clase B”.

Pero ni bien la televisién gané hegemonfa, a finales de
los afios ’50, los estudios dejaron de ser grandes y la pro-
duccién se hizo més erritica. Para atraer de nuevo al publi-
co a las salas, la industria tuvo claro que habfa que darle lo
que la television le escamoteaba (pantalla ancha, color, es-
pecticulo) y probé suerte con mastodontes religiosos, am-
pulosos westerns o reconstrucciones de hechos histéricos.

Alfred Hitchcock tomé otro camino. En lugar de inflar
la imagen con artificios colorinches, opt6 por absorber la
estética truculenta de la “clase B” que ya comenzaba a ha-
cerse con independencia de Hollywood. A principios de los
'60 razonaba en una entrevista: “Hay una compaiiia llama-
da American International dedicada a peliculas de bajo pre-
supuesto que luego recaudan toneladas de dinero. Son muy ba-
ratas pero no son muy buenas. ;Qué pasaria si hiciéramos un
film con esas caracteristicasy Io hiciéramos bien?. 1a respues-
ta fue Psycho (Psicosis, 1960), con la que Hitchcock intro-
dujo en el corazén de Hollywood (la Paramount, para el
caso) lo que hasta entonces parecfan mundos irreconcilia-
bles y hoy es pan comiin: “clase B” hecha con el nivel de
“clase A”.

La tercera letra

El fabuloso éxito comercial de Psicosis demostré que a-
quello que los ejecutivos entendian por “gusto del publico
medio” requerfa de un ajuste: si bien habfa multitudes de-
seosas de ver Mary Poppins, también habfa otras que bus-
caban emociones fuertes y bajos instintos. Con los afios
Psicosis se convirtié en un clésico y en una de las peliculas
més influyentes de las tiltimas cuatro décadas, junto a Easy
Rider (Busco mi destino, 1969) de Dennis Hopper/Peter
FondayBlade Runner (/dem., 1982) de Ridley Scotr. Parte
de esa influencia se vio inmediatamente, al dejar a todo el
cine de terror previo, salvo excepciones como Freaks (Fe-
némenos, Tod Browning- 1932), reducido a relatos para
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preescolares; o al dar inicio a una interminable se-
rie de psychos que se sigue multiplicando hasta la
actualidad. Con Psicosis el terror cinematogrifico
no s6lo ingresé al mainstream sino que adems al-
canz6 la mayorfa de edad, algo que 2001, Odisea
del espacio, de Stanley Kubrick, haria con la cien-
cia ficcién ocho afios después.

Era previsible que Psicosis generaraunalegién
de imitadores que intentaron reproducir —cuando
no superar- aquel morbo, aquellos escalofrios, a-
quel placer siniestro. Ocurre que los imitadores ca-
recieron de la inteligencia pérfida de Hitchcock,
quien habia conseguido el méaximo terror con el
minimo de sangre, y sobre todo carecieron de su
dominio técnico. De la unién entre esa limitacién
de medios (expresivos, econémicos) y la biisqueda
del efecto cada vez mds chocante se nutrié todo un
subgénero de terror explicito que primero se cono-
cié como gorey luego, al superarse a s mismo en el
registro de lo sanguinolento, como splatter.

Alli es donde toma mayor protagonismo la ca-
tegorfa “Z”, un neologismo utilizado para referirse
al cine —en muchos casos, pseudocine- filmado en
condiciones de precariedad extrema, con frecuen-
ciapor aficionados y siempre con una facturatosca,
desalifiada, que dota a los resultados de una cuota
adicional de grotesco encanto. Un ejemplo de “au-
tor” de clase Z previa al surgimiento del gorees el
hoy revisitado Ed Wood, cuyas peliculas fueron
financiadas por inversores estrafalarios (una iglesia
evangélica, el duefio de un frigorifico, oscuras pro-
ductoras de peliculas); otros mds contemporéneos
ylocales podrian ser el argentino Emilio Vieyray el
uruguayo Ricardo Islas.

El blanco mévil

Mientras la “clase B” se liberd de su relacién origi-
nal con los estudios y pasé de ser una linea econé-
mica de realizacién a un estilo econémico de con-
tar, la “clase Z” nacié libre, caética y fermental,
dispuestaa ir siempre més allé (en lo horrible, en lo
escatoldgico, en lo tortuoso) con recursos de mis
ac4, y atin sin recursos. En su insaciable voracidad,
tarde o temprano la industria termina convirtien-
do en hbitos lo que antes eran vicios, y bendicien-
do con dinero lo que primero fue pecado mortal.
Fue asf que The exorcist (E/ exorcista, William
Friedkin-1973) transplanté al cine industrial —es
decir, poderoso y “clase A’- la imagineria gore que
peliculas infames venian experimentando desde
mucho antes, y hasta consiguié dos Oscars para el
género (guién adaprado, sonido).

Ese movimiento de lo marginal alo masivo, de
lo condenable a lo legitimado, es un reflejo condi-
cionado de toda la cultura occidental, tan afecta a
dobles morales y a casilleros excluyentes, pero con
el cine en particular el fenémeno se vuelve sin-
tomdtico. Da la casualidad de que tanto Psicosis
como 2001 como El exorcista fueron muestras de
buen cine yllevaron multitudes, marcaron hitosen
sus respectivos géneros y merecieron mds centime-
tros de prensa que cualquier titulo anterior del te-
rror, la ciencia ficcién y el gore. Pero también dala
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casualidad de que esos picos creativos no hubieran
tenido lugar (al menos no de esa manera) si previa-
mente no hubiera existido una pequefia compafiia
llamada American International que hacia pelicu-
las baratas de terror; si la ciencia ficcién de los 50
y principios de los 60 no estuviera agonizando y
precisara una inyeccién de ideas nuevas; si un
grupo de cineastas amateurs llamados Herschell
Gordon Lewis o Ted V. Mikels o George Romero
no hubieran explorado el otro lado de lo que ha-
bitualmente se entiende por buen gusto.

Sin embargo, esa condicién mévil delacultura
popular, de la cual el cine forma parte, ha sido ter-
camente negada, obstruida o desconocida por la his-
toriaoficial -de Georges Sadoul aRomén Gubern—
y por casi todala critica, que insiste en sellar con as-
teriscos, como si de un expedientese tratara, lo que
se supone obra abierta; y ademds insiste en repetir
los mismos tics viciados de prejuicios, temor, con-
tenidismo, ideologfa mal entendida o simple corte-
dad de miras, un déficit imperdonable cuando se
escribe sobre un lenguaje apoyado en imdgenes.

Extrafio presentimiento
Contra toda esa miopfa, ese discurso oficial y esos
asteriscos se ubica el trabajo monumental que
Diego Curubeto (Buenos Aires, 1965) realizé para
su libro Cine bizarro. Es decir: no es que se haya
propuesto una argumentacién febril en contra de
nada. Como consumidor voraz de rarezas y peli-
culas “de culto”; como investigador erudito de lo
que la mayoria desecha; como periodista capaz de
transmitir sus gustos extravagantes con el mismo
sentido del humor y pasién con que los procesa,
Curubeto no tiene ni mds (ni menos) ambiciones
que ordenar “100 afios de peliculas de terror, sexo y
violencia”, segiin reza el subtitulo. Su libro es una
afirmacién, no una demostracién por el absurdo.
Lo notable es que ese repaso por los exponentes
menos elegantes de lo que se supone un arte —el
séptimo, dijo un apresurado de las cuentas— supo-
ne también una lectura alternativa, mucho mis es-
timulante que la “oficial” dela historia el cine, ast
como Rastros de carmin, de Greil Marcus, era una
Jectura alternativa dela cultura del siglo XX. Asistir
al tejido de redes que organiza el conjunto entre
categorfas preestablecidas, o entre entidades consi-
deradas excluyentes para siempre (elitista/popular,
apreciable/despreciable, arte/basura), tiene un pri-
mer efecto paralelo en la revisién del relato unila-
teral, escolar casi, el desarrollo de un lenguaje que
ademises unaindustria. Un segundo efecto recuer-
da queel cine noes propiedad de ningtin sefior atil-
dado que teme ensuciarse las manos. Esto puede
sonar a obviedad, pero al momento de confeccio-
nar una lista de Grandes Peliculas, o en el cimulo
de lugares comunes que se reiteraron durante el cen-
tenario del cine, casi nadie recordé que esa historia
estaba hecha, entre otros, por Dreyery también por
Roger Corman, por Luis Bufiuel y Mario Bava, por
Fritz Langy John Waters, por Polanskiy, cémono,
por Russ Meyer. Todos esos nombres —los respeta-

dos y los no tanto— figuran con sendas entradasen P

arriba: Blacula, de William Crain.
izquierda: Hillbillys in a Haunted House,
de Jean Yarbrough.
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Libros

Edicion digital no lineal
por Thomas Ohanian
(Ed. .OR.T.D)

Tiempo de vivir,
tiempo de revivir
(Conversaciones con
Douglas Sirk)

por Antonio Drove

(Ed. Filmoteca de Murcia)

Oliver Stone
por Miguel Juan Payan
(Ed. JO)

Bogart,

en busca de mi padre
por Stephen Bogart
(Ediciones B)

Rebelde sin pasta
por Robert Rodriguez
(Ediciones B)

Francois Truffaut

por Antoine de Baecque
y Serge Toubiana
(Gallimard)

« ellibro de Curubero, junto a un centenar largo de

actores, directores, productores, escritores, géne-
ros y temas, lo cual demuestra que el hombre tiene
un espiritu desprejuiciado y que eligié un dngulo
de andlisis que permite esas flexiones con total
naturalidad. Buena parte de la introduccién in-
tenta definir el término “bizarro”, eje de todo su
método selectivo, aunque la carencia en ¢l idioma
espaiiol de una traduccién adecuada del francés
bizarre (extrafio, desconcertante, fantdstico), deja
el intento en el sobreentendido: “Los aficionados a
las peliculas de terror, sexo y violencia gratuita tienen
una buena idea de qué es el cine bizarro”, dice
Curubeto, yladeja por ahi. Esladnicaambigiiedad
en un libro que, por lo demds, derrocha informa-
cién precisa. Una definicién menos intuitiva hu-
biera enfocado el campo desde el comienzo, pero
basta con empezar a sondear en este mondb bizarro,
ordenado alfabéticamente, para empezar a extraer
algunos factores comunes.

Perlas bizarras

El “cine bizarro” incluye, obviamente, la crema de
la“clase B” (desde Don Siegel hasta Jack Arnold, y
desde Tobe Hooper hastalos divertidos engendros
producidos por Troma) y “Z” (Ed Wood, Ray
Dennis Steckler), el gorey el splattermds demencia-
les y practicamente todo el terror internacional, en
especial el italiano (Lucio Fulci, Dario Argento).
Bizarras son las sexploitation movies, vertiente sen-
sacionalista que consiste en traficar sexo sin ningtin
motivo, en el entendido de que “las mujeres desnu-
das son el mejor efecto especial’, una frase que define
mejor que nada a su emisor, el oscuro director Fred
Olen Ray. Bizarros eran los peplums, aventuras
ambientadas en la antigiiedad que Groucho Marx
preferia evitar porque no toleraba que los actores
tuvieran pectorales mds abultados que las actrices.
Bizarro era el “cine cardstrofe” de los ‘70, cuya fér-
mula consistia en enfrentar a un elenco nutrido y
veterano (Ernest Borgnine era una figura cantada)
contra desastres naturales, mecdnicos, arquitect6-
nicos o quimicos, algo que ya nadie pudo tomarse
en serio luego de Airplane (;Y dénde estd el piloto?,
Zucker, Abrahams y Zucker-1980).

A esa lista hay que agregar aquellas perlas irre-
petibles, rarezas entre las rarezas, que desde su ori-
gen fueron vistas mds como alucinaciones que co-
mo peliculas. Alli estarian, por derecho propio, la

Cine bizarro;

100 afios de peliculas de terror,
sexo y violencia,

por Diego Curubeto.

Ed Sudamericana, Buenos Aires, 1996.
448 paginas.

perturbadora Freaks; la poesia sobrenatural de un
par detitulos de Jacques Tourneur parala RKO de
principios de los "40 (La marca de la pantera, Yo
dormi con un fantasma); lo ms radical de Robert
Aldrich, en particular su fantasia policial Kiss Me
Deadly (E/ beso mortal, 1955) y la macabra What-
ever Happened to Baby Jane? (;Qué pasé con Baby
Jane?,1962), que Curubetogustallamar “alucinante
psychothriller geridtrico”; 1a pesadillesca Eraserhead
(1976), el Polanski de Repulsion (/dem., 1965) y
Le locataire (E! inquilino, 1976) y el Bufiuel de
siempre, ademds de las obras completas de David
Cronenberg, Alejandro Jodorowskyy John Waters.

La justicia bizarra exige también menciones
especiales (y apartados enteros en el libro) para el
cine de luchadores mexicanos o argentinos, el ero-
tismo frigido de Isabel “Coca” Sarli, los nifios dia-
bélicos, interminables vampiros, psicpatas en va-
rios idiomas y docenas de muertos vivientes, cono-
cidos entre amigos como “zombies”. Todo ello estd
tratado por Curubeto con igualdad de condiciones
que las vacas sagradas, a fondo y con documentada
pasién, dando por sentado que devoré cuanta pu-
blicacién especializada en “cine chatarra” existe,
que pasé incontables horas visionando cosas con
nombres tales como O1gy of the Dead o Santo y
Mantequilla Népoles en la venganza de la Lloro-
na, y en especial dando a entender que escribe sélo
sobre lo que le entusiasma. Esto es, la imaginacion
que no fue alcanzada por la norma, el suefio sin
domesticar, las proyecciones desbordadas, las de-
formaciones que pueden dislocar la realidad. En
dos palabras: lo bizarro.

La diferencia entre él y un critico normal es la
misma que habria entre Tim Burton y cualquier
otro director de Hollywood: ambos aprecian el
kitsch, lo involuntariamente cédmico, el fracaso que
genera conmoci6n antes que mal humor. Y estdn
dispuestos a homenajearlos sin confundirse con el
objeto, desde la sinceridad y no desde la pose.
Mientras Burton recrea las desventuras de un ci-
néfilo inepto (en Ed Wood) o hace con dinero y
talento lo que el verdadero Ed Wood no hizo por
falta de ambas cosas (en la flamante Mars Attacks!),
Curubeto se divierte, investiga, descubre y seasom-
bra ante lo que el critico formal sale disparando, si
no vomito antes.

, Esa saludable falta de escripulos lo lleva a a-
sociaciones insdlitas (Corman citando a Bergman,
por gjemplo; o Tarantino a Aldrich) y a conseguir
datos invalorables sobre asuntos tan dispares como
el cine barato mexicano, la diva porno Marilyn
Chambers o el mitico director espafiol Jests “Jess”
Franco, que ya circulaban en publicaciones mis o
menos subterrdneas de diversos paises pero nunca
se habifan recopilado en castellano y en un solo vo-
lumen. Que tal torrente de informacién no termi-
ne abrumando es una virtud de la prosa sintéticay
bienhumorada de Curubeto, que sabe distribuir
los datos, las referencias y los chistes sin perder el
hilo del discurso. Quienes hayan leido su anterior
Babilonia Gaucha ya conocian esas cualidades.
Aqui, el universo bizarro las multiplica.
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tv el lejano recuerdo de cybersix

por Juan A. Leguizamén

nuestra imaginacién de televidente —carga-
da de imédgenes, historias, estéticas y perso-
najes- es ficil proporcionarle una sensacion
de déja vuy acariciarle el ego con lo “ya vis-
t0”. La TV, como discurso estridente pero asimis-
mo de escasos sobresaltos, ofrece productos con los
que nos familiarizamos y alos que nos habituamos.
Porque incluso eso, lo extraiio, estd en horario ex-
trafio, con un cartel que dice “He aqui lo extrano’,
como el pobre monstruo del sétano al que diaria-
mente alimentamos por abajo de la puerta.

Después de todo, suele ser excitante reencon-
trarnos con nuevos y viejos conocidos en los bule-
vares de la televisién (el televidente militante sabrd
que lo televisivo, en definitiva, es un espacio-tiem-
po propicio para infinitos reencuentros); pero es
posible ademis, simplemente aburrirnos y preferir
esa relativa autonomfa de vuelollamada zapping. Y
el televidente sabrd que, con su pulgar, puede sen-
tenciar un “que pase el que sigue”. Aqui y alld se
monitorean y se prueban las destrezas de los crea-
dores de television. Y es muy ficil aniquilar: silen-
cio, indiferencia, bostezo y cambio de rumbo. Asi,
un dfa cualquiera durante los paramos electréni-
cos, apareci6 una nueva heroina, yegua vinilica si
las hubo.

Cybersix, adapracién televisiva de la historieta
homénima de Carlos Trillo, se anuncié en la TV
con la trompetas doradas del cémic, pero al subirse
tropezé con las escaleras. Si: Argentina cuenta con
un hall of glory del cémic. Intenso, punzante, vivo,
audaz, creativo, el comic argentino es reconocido,
consumido y fuente de inspiracién en 4mbitos in-
ternacionales. Mas, alcanzado por la crisis crénica
que vapulea talentos en este lado del mundo, so-
brevive como tantos sobrevivientes dibujé en sus
péginas, y alo mejor podria hacerse un lugar entre
¢l virtual fighter, el telecomando, los compacts y las
hamburguesas —asf como en los maletines de pro-
ductores de televisién—.

Emergié alagrilla entonces Cybersix/96: ;Qué
se hace cuando a uno le gusta més el logo de una
serie que laserie? ;Qué pasa cuando sélo unlogotipo
eclipsaa la serie y en ese trazo, en ese disefio, existe
la fuerza suficiente para convocar fantasfas que la
serie ni siquiera intenta? ;usa remeras y mira noti-
cieros? ;Y si encima uno aprecia a la chica pero no
a la serie? ;compra los Pésters en Poses Procaces?
Spot... En este pantano narrativo hallamos un ele-
mental efecto parecido al antiguo chroma-key, y
sospecho que pudo estar relacionado con la legi-
timacién de la truchez promovida por ciertos tele-
revolucionarios japoneses (sobre molde de Power
Rangers, digo); pues ademis se aprecia falta de
profundidad en la imagen y un fondo hecho con
una especie de cartén, sin duda cartén virtual.
Notamos laafinidad fonéticade cartén con cartoom:
de Cybersix como cémic a escenarios comicolores

con actores. Un ; virtual-cartoon? Spot... Sobre un
cielo oscurecido, Cybersix se desplaza resucitando
las clases de gimnasia de la Normal n° 6, sin col-
choneta pero sin mayores peligros. Hasta que apa-
rece el popularisimo actor-con-cara-de-mafioso y
verdaderas infulas de Villano.

Vaya herofna, si es que la dimensién de los
héroes se mide por la calidad de sus adversarios.
Nada mis denigrante para un héroe/oina que un
villano de poca monta con aspiraciones. Quizd por
eso la nifia hablaba haciendo pucheros. Spor. El
punk del spotpublicitario resulté mucho mds con-
vincente que la pandilla de gritones pulcros, de
andrajosos de etiqueta que se arreglaron el pelito
segtin el Manual del rebelde argentino. Todo adere-
zado por una rubia, tarada.

Viejas tecnologias
Desde que aparecieron las “nuevas tecnologfas”
hay que ponerlas en todo para demostrar al Pais de
lo que somos capaces. Pero una cuestion es tener
capacidad de compra y otra es tener capacidad de
uso. Obviedad como pocas, todos conocen el estri-
billo. Pero reivindico publicamente seguir escu-
chando estos estribillos: jque vivan los clasicos de
perogrullo! ;Que siempre vuelvan a golpear nues-
tras cabezas hacinadas por la creatividad!.
Dramitice: las series argentinas mds desvenci-
jadas, Las noventa y nueve puertas del Shao-Liny
la més austera cruzada de Chuck Norris ya son
teatro inglés al lado de la dramaturgia en quince
lecciones de aquél primer episodio televisivo de
Cybersix. Digamos que en la generacién y caden-
cia de las historias, hoy no sélo se compite con la

Cybersix, en su version original
de Trillo y Meglia

II
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4 memoria de las tramas “vecinas”, ademds se com-

pite con las demos en CD-ROM que, con sus tec-
no-historias digitales, ya se hacen cada vez menos
previsibles. Economia de didlogos y almas despoja-
das no son eufemismos de “lagunas” y “chatura”.
Los personajes, errantes, sedientos de drama, trans-
currieron envueltos en cripticos enigmas que desa-
fiaron alalégica mis sofisticada. Finalmente llega-
mos a la modesta conclusién de que se trataba de
una broma, una parodia que, de tan inanimada,
dej6 de ser parodia y pasé a ser mala copia.

Callején: cuando las producciones salen al
mercado, salen a pelear. Unos pocos minutos con
Gatdbela de Batman Returns y un sélo latigazo
hubieran desmayado a nuestra luchadora. No tuvo

“aguante porque le faltd calle, le falté vida: veizpero
no tenfa mirada. Un personaje que no superé laera
industrial porque se asemejabaaun robot fabrican-
tedeautopartesantes quea unaoutsidercibernética.
Misadorable: nuestra Cybersix como una conejita
a pilas frente a una Replicante de Blade Runner.
No siempre les fue bien a los personajes marca
ACME en situaciones segiin normas IRAM.

La vaca: persisti6, candoroso, el afén didéctico
en esta serieargentina. Se nos presentaba y nosayu-
daban a separar en silabas: quién era el malo, quién
el bueno, quién debfa castigar a quién, quién tenfa
problemas, qué tipo de problemas y cudn dificiles,
etc., ec., etc. Gracias por el empefio, pero demasia-
do tarde: ya lo hicieron mejor en Mazinger y ya
muchos conocemos The Wall.

Yo también: el cine bizarro, lo clase B, lo clase
Z, lo “mal hecho” circula por lo mds inde cables y/
ovideoclubes. No es raro que ahora muchos papa-
moscas se suban al vagdn de los #rashers. Estos
recienvenidos abren su nuevo paragiiita y se lanzan
al ruedo confiados en que para frasherno hace falta
talento, pues parece que a los insulsos y mediocres
siempre les queda el dltimo parapeto de la parodia
yel posmodernismo. No obstante, larespuestaa es-
tos presuntos incuestionables puede residir en que
lo insulso —carente de gracia y viveza— no es intere-
sante justamente porque no nos desafia, poco nos
exige y pide complacencia, conformismo, en fin:
quelo banquemos. Si se plantea como un juego, no
es nada més que un juego aburrido.

Tipico: levantaron Cybersix. Un dfa surfeamos
y descubrimos que habfa sido tragada por el aguje-
ronegrode laindiferencia. Seguimos surfeando. Es
cierto que hoy en dfa no hay mucha paciencia,
menos en la televisién. Bajé el martillo del rasingy
entre los defensores se murmuraba que ¢l piblico
no estaba preparado para realizaciones de tan alto
vuelo creativo.

Todos para uno: ya tenemos bastante material
de relleno entre los sposs publicitarios; como con-
sumidores con derechos que somos, hubiéramos
preferido levantar firmas para pedir una nueva
Cybersix, desarada en un porno-thrillercon el Ven-

- gator Téxico, y en concubinato con Nina Hagen.

Consecuencias de un curioso afin de telespec-
tador: recoger los frutos de la inevitable promis-
cuidad televisiva.

soy leyenda sylvia sidney

por Fernando Martin Pefia

En jMarcianos al ataque! una fragil anciana, devota del cantante country Slim Whitman,
cumple involuntariamente un rol crucial en Ia lucha contra los extraterrestres. Es dificil
reconocer en esa mujer la melancélica belleza de Sylvia Sidney, notable aciriz que
alcanzd su mayor fama en el cine norteamericano de los afios 30. Hollywood no suele
ser generoso con sus viejos profesionales y Tim Burton lo sabe, porlo que la destacada
participacidn de la dama en su film puede verse como una modesta pero sentida
reivindicacidn.

Sylvia Sidney se llama en realidad Sophia Kosew y nacio el 8 de agosto de 1910 en
Nueva York. Debutd en el cine en 1927 y desde 1931 fue protagonista de films esen-
ciales como An American Tragedy (Una fragedia humana, de Josef von Sternberg-1931),
City Streets ( Calles de la ciudad, de Rouben Mamoulian-1931), Street Scene (La calle, de
King Vidor-1931), Merrily We Goto Hell ( Tuya para siempre, de Dorothy Arzner-1932), Mary
Burns, Fugitive (Delincuente, de William K. Howard-1935) y Trail of the Lonesome Pine
(Herencia de Muerie, de Henry Hathaway-1936).

Trabajo tres veces para Friiz Lang, en Fury (Furia, 1936) junto a Spencer Tracy, en You
Only Live Once (Sdlo vivimos una vez, 1937) junto a Henry Fonda, y en la menos conocida
You and Me (Los dos solos, 1938) junto a George Raft. Simultdneamente protagonizé
Sabotage (Sabotaje, de Alfred Hitchcock-1936) en Inglaterra, y Dead End (Callejdn sin
salida, de William Wyler-1937), tal vez su trabajo més recordado.

Desde 1941 sus apariciones se hicieron mas esporadicas, aunque estuvo memorable
junto a James Cagney en Blood on the Sun (Sangre sobre el sol, de Frank Lioyd-1946).

Fue una de las muchas estrellas convocadas por Lewis Milestone para suversiénde Los

Miserables, en 1952, y por Richard Fleischer para el estupendo policial Violent Saturday

(Un sébado violento, 1955). Aunque derivé su mayor actividad al teatroy Ia TV, se la

pudo ver cada tanto en curiosos papeles breves, como el que interpreté para Wim

Wenders en Hammett (Investigacidn en el Barrio Chino, 1983) o para el propio Burton en

Beetlejuice (/dem., 1988). Ninguno fue tan extrafio como el que hizo para Larry Cohen en

God Told Me To (1977), donde interpretd a una virgen violada por exiraterresires y madre

de una especie de redentor asesino.

A pesar de su impresionante curriculum, los Oscars la eludieron sistematicamente
durante sus mejores afios y s6lo obtuvo una nominacién por mejor actriz secundaria,

en 1973, por su trabajo en Summer Wishes, Winter Dreams (Deseos de verano... suefios de
invierno, de Gilbert Cates). Se reciben firmas para proponer de inmediato su canoni-
zacidn en vida.
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laser [a coleccion particular

por Diego Curubeto

The Most Dangerous Game
Collector's Edition (The Roan Group)

Estaincreible pelicula de 1932, conocida en la Argentina como £/ malvado Zaroff, fue durante mucho
tiempo una figurita dificil, practicamente imposible de ver en una copia razonable, ya sea en filmico
0 en video. :

Curiosamente, habia una copia en Buenos Aires, en poder de la Cinemateca Argentina. El inves-
tigador y cineclubista Héctor Vena habia llegado a verla y Ia recordaba en inglés, sin subtitulos, pero
hace algo mas de una década los directores de la entidad decidieron deshacerse de ella en un trueque
con la astuta Cinemateca de algtin otro pais. :

Mas alla de que la historia de Leslie Banks dedicandose a la caceria humana (en este caso de Fay
Wrayy Joel McCrea) es completamente fascinante, parte del culto a este film se debe a sus puntos en
comtin con King Kong; a la presencia protagénica de Wray hay que sumar el trabajo combinado de
Merian C. Cooper y Emest B. Schoedsack ~coproductor y codirector-, la partitura de Max Steiner y los
decorados, en buena parte resueltos en la misma jungla por la que deambularia poco después el gi-
gantesco mono libidinoso.

La imposibilidad de disfrutar esta maravilla, que Schoedsack realizo en colaboracion con Irving
Pichel (luego responsable de She), termind para siempre gracias al esforzado trabajo de la gente de
The Roan Group: consiguieron los negativos originales de cdmara, los restauraron cuidando de que
hasta el Gltimo fotograma de la toma mas dafiada se vea perfectamente, arreglaron el desastroso
sonido hasta alcanzar una calidad muy razonable, hicieron una copia excelente y la pasaren a faser-
disc utilizando el mejor transfer digital. Como para estos tipos todo parece poco, agregaron ademas
una seccion especial de fotografias publicitarias del film, otra seccion dedicada a sus dos remakes
oficiales (A Game of Death de Robert Wise, 1946, y Run for the Sun de Roy Boulting, 1956), un bizarro
fragmento del mitico Creation, proyecto inconcluso del animador Willis O'Brien, y los trailers de King
Kong y Mighty Joe Young.

Ademas, el disco incluye una revista de ocho paginas con fotos del film, material publicitario raro
y un completisimo texto de George Turner, ex director de la revista American Cinematogra pher y
técnico en efectos especiales en films como One from the Heart (Golpe af Corazon, de Francis Ford
Coppola-1982) y Outland (Atmdsfera cero, de Peter Hyams-1981). Turner ademas comenta el filmen
la banda de audio analégica del laser y, a diferencia de los aburridos ensayistas de algunas ediciones
de este tipo, no para de proporcionar datos alucinante acerca de The Most Dangerous Game.

El peligroso juego al que hace referencia el titulo original fue practicado muchisimas veces tras
el estreno de esta pelicula. Una de las Gltimas y mejores reelaboraciones de la historia fue Hard Target
(Operacion caceria, de John Woo-1993). Pero ademas de este film con Van Damme y las dos remakes
oficiales ya citadas, el guion de James Ashmore Creelman (sobre relato de Richard Connell) es uno de
los més imitados de la historia del cine. En las notas de la contratapa del disco, Toby K. Roan sefiala
incluso un episodio de la serie La isla de Gilligan en el que el simpatico protagonista era sometido a
una caceria similar. Se podrian citar ademas un episodio de El siper agente 86y una variante africana
del asunto propuesta por Cornel Wilde en su excelente The Naked Prey (1966).

The Most Dangerous Game dura una horay tres minutos (el lado 2 del disco es CAV) yen ese breve
lapso incluye un terrible naufragio, tiburones hambrientos, un salon de trofeos decididamente gore,
horribles insinuaciones sobre los aspectos afrodisiacos del homicidio, un cocodrilo y una espeluznante
horda de perros de caza. El plano final del film es todo un ejemplo de economia visual: en una misma
toma, Schoedsack y Pichel resuelven la fuga de sus héroes y la muerte del villano.

Esta edicion es imperdible. Lo mejor es citar el propio Toby Roan en su texto de la contratapa: “Si
usted ya vio The Most Dangerous Game, estd a punto de apreciaria de un modo totalmente nuevo.
Y si no la vio (jvergiienzal], debe prepararse para 63 minutos completamente bizarros y salvajes”.

The Doors Collection
(MCA-Universal)

Mas alla del culto por los Doors, banda fundamental del rock americano de los afios ‘60, esta edicion
que reine absolutamente todo el material de archivo disponible sobre Jim Morrison y su grupo resulta
especialmente interesante, porque aprovecha al maximo las posibilidades del disco laser como soporte.

The Doors Collection tiene tres lados en CLV que incluyen el conocido compilado de clips Dance
on Fire, el documental Live at the Hollywood Bowl y el bastante mas raro Soft Parade. Los dos tltimos
fueron dirigidos por el tecladista del grupo, Ray Manzarek, quien también realizo el clip de L A.Woman
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que puede verse en Dance on Fire, en una version
con algunas pequefias diferencias que aqui de-
nominan un poco pomposamente el “director’s
cut’.

El lado 4 es CAV y contiene cosas realmente
extrafias, como por ejemplo dosinteresantes cor-
tometrajes realizados por Manzarek cuando es-
tudiaba cine en la UCLA. Enunode ellos, Induction,
aparece el mismisimo James Douglas Morrison
cuando atin no era un astro pop. Este lado de ma-
terial adicional incluye ademas una coleccién de
fotos, un fragmento de una obra de teatro uni-
personal del baterista John Densmore sobre sus
experiencias con el grupo, una version instru-
mental new age de The Enda cargo el guitarrista
Robby Krieger y una coleccion de memorabilia de
los Doors que muestra, entre docenas de rarezas,
un simple argentino del hit La quiero con locura.

Pero uno de los puntos més fuertes de este
4lbum doble es el constante comentario en la pis-
ta analdgica a cargo de los tres Doors sobrevi-
vientes y del productor Bruce Botnick, dando to-
do tipo de datossobre lasiméagenesy los desmadres
psicodélicos de Morrison. Asi uno puede enterar-
se de que durante la famosa interpretacion de
The End filmada en el Hollywood Bowl, Morrison
pedia constantemente al iluminador que apaga-
ra la luz, mientras los otros musicos le susurraban
que eso era imposible porque estaban rodando
un documental.

Con la posible excepcion de Soul Kitchen, to-
dos los temas importantes de The Doors estan
aqui, algunos inclusive en versiones alternativas
tomadas de distintas presentaciones en la TV.
Incluso hay unarara version de un tema, Build Me
a Woman, que no esta en ninguno de sus discos
grabados en estudios. El sonido digital con Dolby
Surround es realmente de lo mejor que se haya
hecho en este tipo de remasterizaciones de viejas
grabaciones.

II
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clasicos habia en mi frente
tantos Inviernos. . .

Sobre Ella, de Iving Pichel
y Lansirig C. Holden
por Fermando Martin Pefia

La intencién de repetir ¢l espectacular éxito de
King Kong en 1933 era tan firme que sus produc-
tores-realizadores Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack apuraron un divertido Son of Kong
antes de queterminara eseafio. Pocodespués Cooper
tomé la iniciativa de producir She, sobre una estu-
penda novela de aventuras de H. Rider Haggard,
publicada en 1887, cuya eficacia habfa permitido
yaal menos tres versiones previas y justificarfa des-
pués otras dos'. Un atractivo principal de la novela
era que permitia volver sobre algunos elementos
bisicos de King Kong: también aqui un grupo de
expedicionarios (Randolph Scorr, Nigel Bruce,
Helen Mack) alcanza un paraje desconocido a la
civilizacién y detenido en el tiempo, que albergalo
fantdstico, y, en este caso, lo fantéstico cristaliza en
la existencia de una mujer inmortal de belleza in-
descriptible llamada Ayesha. En este punto, cual-
quier adaptacién cinemarogréfica tropieza porque
la realidad impide contar con una actriz de belleza
indescriprible. La debutante Helen Gahagan, can-
tante de Operay esposa del actor Melvyn Douglas,
es contratada para asumir esa responsabilidad y la
accion sigue, pero desde su aparicién el pablico de-
berd aceptar el aspecto concreto de la actriz como
una metdfora dela belleza indescriptible del perso-
naje de Haggard.

Ayesha aguarda el regreso de un amante muer-
to siglos antes y gobierna con mano dura a unos
pobres nativos, arrojéndolos al fuego cada vez que
éstos no consiguen reprimir su antropofagia. Pese

-atodo, esta dama de hierro se funde ante la presen-

cia de Randolph Scott, 2 quien toma por la reen-
carnacién de su amor perdido y ofrece el don dela
vida eterna. Aqui el film tropieza por segunda vez,
porque Scott prefiere compartir una efimeray pia-
dosa vida de trabajo junto a Helen Mack, en lugar

de aceptar la inmortalidad y el cogobierno de un
reino aislado de toda preocupacién mundana jun-
10 a una voluptuosa mujer que lo ha esperado aca-
riciando expectativas durante varios siglos.

Helen Mack convence a Scotr ofreciéndole
“Reirjuntos de pequeiias cosas. .. llorar alguna vez por
las grandes cosas; compartir lo que el destino depare. ..
envejecer juntosy, cuando alguno de los dos ya no esté,
confiar en volver a estar juntos...”. En la novela de
Haggard, la belleza de Ayesha embrujaba, seducia
automdticamente descalificando toda considera-
cién seria de otras opciones. En realidad, en la no-
vela ni siquiera existia el personaje de Helen Mack:
su lugar lo ocupaba una muchacha nativa que se
enamoraba del protagonista toméndolo por una
especie de dios, se adosaba a é y terminaba literal-
mente suprimida por la ira de Ayesha. Detrds de la
adapracién cinematogrifica de Ruth Rose (que
habia participado en el guién de King Kong) se
percibe una intencién conservadora muy a tono
con el renovado avance de las presiones puritanas
que tenfan lugar por esa misma época. El personaje
de Helen Mack no sélo encarnaba una serie de va-
lores en los que Haggard jamds pensé, sino que ade-
mis anulaba toda insinuacién de relacién inter-
racial que se habria podido inferir si la adapracién
hubiera respetado el personaje de la fiel nativa.

Aunque She es bdsicamente un film de pro-
ductor, debe consignarse que fue codirigida entre
Irving Pichel y el arquitecto modernista Lansing C.
Holden. Debe decirse también que el disefio gene-
ral del film, los efectos especiales y la delirante co-
reografia de una danza regional compensan el pas-
teurizaje de la novela, algunos didlogos bastante
malos y la actuacién de Randolph Scotr. En su mo-
mento, la pelicula perdié bastante dinero, aunque
no tanto como el que hubiera perdido si el produc-
tor Cooper hubiese logrado filmarlaen Technicolor,
como era su intencién original. Ese fracaso supuso
debuty despedida para Helen Gahagan, quien po-
cos afios después encontrd una carrera més prés-
pera en la politica y fue elegida congresista desde
1941 hasta 1950, afio en que Richard Nixon le
gané el puesto.

Mucho més cerca de la novela quedé laversién
inmediatamente previaala de Cooper, realizadaen
Inglaterra en 1925 por Leander de Cordova, “Con
textos especialmente redactados por H. R. Haggard.
Parcialmente reconstruidaa partir de una copiain-
complera, esta version circulé durante afios en for-
mato reducido para coleccionistas (8 y 16mm.) y
ahora se consigue en video por correspondencia 2.

Una comparacién entre ambas versiones es in-
teresante, porque la muda parece haber servido de
modelo parala puesta en escena de varios pasajes de
la sonora, como el intento de antropofagia de los
nativos, la catacumba en la que Ayesha preserva el
cuerpo intacto de su amor muerto o el disefio mis-
mo de la llama que proporciona inmorralidad.

Ayesha estd deliciosamente interpretada por
Betty Blythe, estrella del cine norteamericano im-
portada a Inglaterra para la ocasién. Blythe ya ha-
bfa interpretado a la Reina de Saba en un film de
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1921, luciendo un vestuario tan extraordinaria-
mente leve que “si me lo hubiera puesto todo junto
igual me habria resfriado”, segiin dijo afios depués.
Para She repiti6 la hazafia exponiéndose con gene-
rosidad a lo largo del film y justificada ante la cen-
sura por ajustarse con precisién a la descripcién de
Haggard. A esa fidelidad se deben otras diferencias
anecdéticas menores: en lamudael reino de Ayesha
no esté en el Artico sino en el Africa y su espera
célibe no es de sélo 500 afios sino de 2.000, sufi-
cientes como para justificar de sobra su arranques
temperamentales. Enlamuda nohay unaescenade
baile tan atractiva como la de la sonora, pero en
cambio tiene lugar una hermosa fiesta iluminada
por nativos condenados por Ayesha a servir de an-

torchas.

She
(Ella, 1935)

Notas

1. En Estados Unidos, Edwin S. Porter dirigi6 una
versién relativamente breve en 1908 y en 1917 la
Fox produjo una primera adaptaci6n seria, dirigida
por Kenean Buel y con la exética Valeska Suratt co-
mo Ella. En 1925 hubo una versién inglesa dirigida
por Leander de Cordova con Betty Blythe. En 1965
Ursula Andress asumié el rol proragénico en otra
versi6n inglesa, producida por la Hammer y dirigi-
da por Robert Day, asi como en su secuela, The
Vengeance of She (dir.: Cliff Owen) realizada en
1967. En 1985 hubo una versién italiana de Avi
Nesher protagonizada por Sandahl Bergman, que
Maltin ubica en el “bortom-of-the-barrel’.

2. Se puede pedir, por ejemplo, a Bell and Blade,
124 Penn Avenue, Dover NJ 07801.

Direccién: Irving Pichel, Lansing C. Holden. argumento; novela-de H. Rider Haggard. guidn: Ruth Rose.
didlogos adicionales: Dudley Nichols. fotogrofia: J. Roy Hunt. musica: Max Steiner. productor: Merian
C. Cooper para RKO. duracion original: 94'. Editc: Epoca.

documentos polémica carta
de glauber rocha

Notas y traduccién por Marcelo Bello

n Recife (capital del estado de Pernambuco),

dentro del Museo del Hombre del Nordes-

te, el visitante protagoniza el mismo camino

que los “retirantes”, campesinos que huyen
delasecarumbo al litoral. La visita al museo consta
de dos salones: en el primero estd la muerre agaza-
pada en los rigores del serton (desierto del nordeste
de Brasil) y en las tareas impuestas alos esclavos pa-
rala explotacién azucarera. Cruzando el amplio hall
delarecepcién, en laotrasala, se congregan objetos
de la cultura popular que expresan la viralidad ex-
traordinaria de la regién, producto de la explosiva
combinacién entre tradiciones africanas, indigenas
y europeas. Con la filmografia y los textos criticos
del bahiano Glauber Rocha (1939-1981), pasa lo
mismo: se trate del cortometraje Di (homenaje al
pintor Di Calvacanti) o de la entrega de mundo de
un Antdnio das Mortes (personaje de Dios y el
Diablo en la tierra del sol) , la muerte entrafa la
paradoja de un vitalismo arrollador. Este rasgo ad-
quiri6 un plus en mayo de 1996. Al hacerse piblico
parte del trabajo de la investigadora Ivana Bentes
(profesora de la Escuela de Comunicacién de la
Universidad Federal de Rio de Janeiro) se pudo
acceder, por ejemplo, a una confesién de Glauber
fechadaen 1973: “...comienzo a entender la infinita
ternura que hay en el crimen. Yo sentia verdadero
placer en filmar a Antonio das Mortes masacrando

Comoanticipo de un libro en preparacién don-
de la citada investigadora acopia més de 300 cartas
inéditas del mds importante ide6logo del Cinema
Novo brasilefio, el suplemento cultural del diario
Folha de Sio Pablo publicé el texto completo de
otra carta donde el cineasta exhibe una ferocidad
que parece destilada en el mismo alambique de los
antagonistas de Dios y el Diablo... Esté fechada el
9 de abril de 1981, cuatro meses antes de la muerte
del cineasta, y fue dirigida al entonces presidente

VideoClasicos

Coleccion Laurel & Hardy

8 cassettes con 13
cortometrajes y 3 largometrajes
de la mayor pareja comica de lo
historia del cine.

(Epoca)

Lejos de Vietnam

(Loin de Vietnam, 1967)

de Alain Resnais, Joris Ivens,
Jean-Luc Godard, Agnes Varda,
William Klein y Claude Lelouch.
(Yesterday)

Chica de medianoche
(Midnight Girl, 1925)

de Wilfred Noy,

con Lila Lee, Bela Lugosi,
Gareth Hughes.

(Epoca)

Almas en el mar
(Souls at Sea, 1937)
de Henry Hathaway,
con Gary Cooper

y George Raft.
(Epoca)

Nacida para el baile
(Born to Dance, 1936)
de Roy del Ruth,

con Eleanor Powell

y (de pie) James Stewart.
(Cobi)

El Capitan Pérez

(1945)

de Enrique Cahen Salaberry,
con Olinda Bozan vy José Olarra.
Sobre la novela de Carlos O.
Bunge, adaptada por

Manuel Mugica Ldinez.

(Sélo Para Coleccionistas)

beatos...” del Embrafilme, Celso Amorim. Se tratade un do- P
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<« cumento (aqui transcripto casi en su totalidad) en
que Glauber Rocha denuncia el oportunismo de
algunos colegas y, dentro de un virtual Parlamento
Cinematogrifico (“P.C.”, para su jerga burlona),
emite un voto en disidencia sobre el cauce que de-
berfa tener la empresa estatal de cineastas que é
ayudé acrear en 1974 y que acabé desmontando la
gestién de Collor en 1990. Su retérica agresiva, es-
pecialmente en el ataque a que los dineros ptiblicos
apafien la “degradacién estética” representada por
la pornochanchada y demis proyectos orientados
exclusivamente al mercado, importa menos como
vehiculo de propuestas concretas que como expre-
sién de congruencia entre la Propiasituacién —“pau
dearara”, segtinla propia mataforizacién de Glauber
sobre su lado indigente y marginal en relacién ala
cultura urbana~yla militancia estética de sus films.
Entre Barravento (1963) yAldadeda Terra (1980),
citando otra vez a la profesora Ivana Bentes, exis-
tirfan dos constantes: “Una pedagogia de la violen-
cia y un marxismo tropicalizadp que transforman a
santos, vaqueros y asesinos de alquiler en agentes de la
revolucién”.

Didlogo de Dios y el Diablo...:

-jLa culpa no es del pueblo, A ntonio!;La culpa no
es del pueblo!

-Un dia habri una guerra en este sertén... jUna
guerra grande sin la ceguera de Dios y del Diablo. Y
Para que esa guerra venga pronto yo ya maté a Sebas-
tidn, voy a matar a Corisco y después moriré de una
vez, puesto que nosotros somos todos la misma cosa.

II

Sintra, 9 de abril de 1981

Querido Celso:

Aqui todo més 0 menos. Me estoy recuperan-
dodelapericarditisy escribiendo el guién. Conver-
sé con Claude Antoine [productor francés] yélescd
interesado, pues tiene contactos con productores.
Llevé unasinopsis perosélo podrd obtener respues-
tas durante el Festival de Cannes.

Sé que la Embrafilme debe estar en crisis. To-
davia no lef diarios pero recibo algunos avisos in-
conscientes. Sabés que hasta hoy, desde que vos en-
traste, nunca opiné sobre la Embra, primero porque
te considero capaz de dirigirla, segundo porque el
Parlamento Cinematogrifico no me oye.

Quieran 0 no soy un marginado del Cine Bra-
silefio. Hay explicaciones politicas y psicolégicas.
Por causa de este terrorismo nuestra camada se
hunde. Milibro Revolugio do Cinema Novo es, sin
embargo, un gesto de grandeza en relacién a los ex-
compafieros. Se trata del caos culrural nacional,
Son 20 afios de lucha tesricay prictica, en mi caso,
culminadas en un segundo exilio! . No me lamento
but lamento la incapacidad de los ex-compafieros
para revolucionar la cultura a través del cine. Me
preocupo porque un pais sin cine significa cultura
muerta, pueblo muerto. Pero todos aman la contra
informaciéndela TV. (...) De ahila cam pafiacon-
traA idade da terra, que acabé con el cinecito corte
y confeccién que hacen, malogrado.

Creo que la Embrafilme no se justifica como
Empresa del MEC? apoyando el tipo de cine quese
hace. En verdad, Figuciredo® tenia razén cuando
habl6 de las conexiones de la Embra con la porno-
chanchada, porque a Ia luz de la critica el 90% s
porno efectivamente, en el sentido definido por
Straub: DEGRADACION ESTETICA. Mientras
Le6n [Hirzsman] se masturba con realismo cri tico,
[Arnaldo] Jabor hace desde hace mucho tiempo
pornochanchadas.

Delmiro Gouveia es tan pornogrifico como
Sete gatinhos [Neville D’ Almeida, 1977] o Pixote
[Héctor Babenco, 1980]. Los cineastas ¥ criticos
que atacaron A idade... no tienen capacidad inte-
lectual para una verdadera discusién ¥y compara-
ci6n sobre arte y revolucién. El problema sélo me
interesa desde este punto de vista. Cualquier otro
es falso. Esta idiotez y deshonestidad me exiliaron,
Como, después del libro, no me quiero batir con
traidores, corruptos y canallas irrecuperables (...),
prefiero salir del barco antes que se hunda. (=) La
verdad es ésta: fueron a Geisel* ussndome y des-
pués me traicionaron pero siguieron usindome.
Ninguno deellos, salvo Geisel, entendié mi pensa-
miento politico. Osaron considerarme un oportu-
nista como ellos. No poseen sentido de responsa-
bilidad nacional. (...) Teniendo en consideracién
que ¢l gobierno no entiende de cine, la cosa se
complica. Para no ser consumido poreselodo, ruve
queexiliarmey no acepro posiciones conciliadoras.
(-..) Traicionaron aJango [Jodo Goulart] en 1964
y 1974. La ideologia queds en el esqueleto de
Gabeira’, esel fin de un proyecto de nacién. El cine
yano es més la vanguardia del pensamiento nacio-

nal. Hé aqui por qué el estado ya cumplié con su
misién,

Soy francamente favorable a la reduccién de la
Embrafilm a un 6rgano puramente cultural, 2 la
desactivacién lenta y gradual de la distribuidora, a
la supresién del decreto de exhibicién obligatoria,
Aidade da terra no fue beneficiada por ese decreto

. ysiPixote. Entonces el decreto no tiene sentido pa-

racl cine revolucionario y no veo por quéapoyarlo.
Es un chantaje de la impotencia. (...) Ruy Guerra
me denuncia como fascista en Mozambique yvaa
buscarventajasen Brasil... en lapantallaesun cine-
asta de derecha... y por ahi....

Me doli6 profundamente e hecho de Marco
Aurelio haber lanzado A idade del modo que la
lanz6... & no fue honesto ni conmigo ni con vos.
:Por qué dejar el film un sélo dia en el Guarany?.
¢Por qué lanzar Sete Gatinhos, pornochanchada,
entodo el territorio nacional y tirar A idade en salas
de arte? ;Por qué no proseguir con ¢l film? Por los
intereses politicos en atender al Parlamento Cine-
matogrdfico, para perseguira Glauber, por incom-
petencia en gestionar democriticamente los bienes
del estado. Si él dejé el film en el estante —éste es el
hecho—, ¢ trabaj6 contra mi. No creo en buenas
intenciones frustradas, (...) Poresoes que estoy exi-
liado y por mis dificultades que tenga no volveré
mientras no me sea permitido actuar para resolver
el problema, pues tengo conocimiento de la causa.

De mi parte, no considero la guerra perdida y
sé que tengo razén. El primer paso serfa transferir
laEmbra para Brasiliaa fin de descongestionar Rio,
que hoy es el mayor prostibulo del Tercer Mundo,
Reducir el decreto de obligaroriedad apenas a fil-
mesde Clase A, considerados porel Concine [Con-
cejo Nacional del Cine] y reducir el niimero de dfas
240 por afio en cada sala. (...) Ya que existe el de-
creto, hoy estimulante de la pornochanchada, que
seapara estimular la calidad. El Departamento Ex-
ternose deberfa ocupar sélo de Festivales ¥y promo-
ciones culturales. La venta debe ser hecha por los
productores. La distribuidora deberia pasar a un
grupo privado 0 a una cooperativa (excluyendo los
filmes del patrimonioartisticamente importantes).
Y el financiamiento ala Industria, concedido porel
Banco de Brasil en una cartera a crear.

(-..) En Brasilia deberfa ser construida unasede
moderna parala Embra, con un estudio audiovisual
de técnica moderna: ahi deberfa funcionar una
Escuela de Cineastas, un centro de investigaciones
audiovisuales y se deberfan producir algunos films
creativos. Mantener una distribucién equitativa,
etc. (...) No voy a manifestarme pablicamente so-
bre ésto nilo estoy escribiendo a nadie m4s, Te co-
munico mis ideas porque es un voto. Y sabés o que
piensoy podrds comparar mi posicién con la de los
otros parlamentarios...

¢VenisaCannes? Decualquierforma, escribime
o telefoneame para que hablemos. En mayo co-

“ menzardn nuevas dificultades financieras. No po-

dré armar pronto el film, deberé trabajar en cual-
quier otra cosa para sobrevivir. Una solucién, ade-
mis justa, serfa que la Embrafilme me compre los
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derechos mundiales de Barravento, Dios y el Diablo... y
Tierra en trance, cuyos contratos estdn vencidos en casi
todos los paises. Como son tres cldsicosy atin inéditos en la
TV [Brasilena], en los paises socialistas y en muchos lati-
noamericanos, también USA, pueden ser lucrativos.

(-..) Si Embrafilme comprara estos filmes, consideran-
do su valor cultural (indiscutible y creo que el MEC com-
prenderd esta inversién), yo estarfa definitivamente pago.
Porque, irénicamiente, yo estay en Ja mierda mientras otros
estdn en la cama. Toda vez que defiendo la desestarizacion,
no quiero més depender de la Embra. Si compraran mi pa-
trimonio, serfa como que el MEC comprase tres cuadros de
Portinari. Se trata de preservar un producto que no puedo
conservar ni comercializar. Con ésto yo tendria el minimo
deindependenciay podria intentar sobrevivir hasta organi-
zarme como empresario. Mi falla es de orden politico. Me
exilié y mis socios del PC me robaron. (...)

No quiero solicitar de la Embra nuevo financiamiento.
Desecho esa oportunidad en nombre de la historia... En
caso que la Embrafilme no quiera comprarmelos, intenta-
1é vendérselos a una Fundacién Culrural Internacional, a
Gubelkian o a algiin otro coleccionista exérico...

Te escribo sin delirios, ansioso por superar una fase e
iniciar otra. Te agradezco tu atencién y te espero el dia 21
en la cinemareca, dfa de inicio de la Perspectivi. (...)

LaRAl editael guién de O nascimento dos deusesa fin
de mes. No podré ir a Cannes. Aparte de no tener dinero,
estaré trabajando.

Lo que te hablé aqui es confidencial, pues por ahora no
me estoy comunicando con nadie més del cine brasilefio. Se
trata de un momento dificil y si no son tomadas medidas
drésticas el cine brasilefio se acaba para siempre.

Creé en mi sinceridad, abrazos para Ana y familia.
Paula [Gaetan] manda carifios.

Glauber.

Notas

1. El primer exilio de G. Rocha tiene lugar tras el Acto
Institucional 5 de 1968 (AI-5). Tras cuarro afios del derro-
camiento militar al presidente Jodo Goulart (1964), llegan
al poder los militares de la linea dura. El cineasta rompe
ptiblicamente con el régimen y sale del pais, e inicia un pe-
riplo de viajes y trabajos por Iralia, Congo, Esparia, Chile,
Cuba y Europa del este.

2. En esa época, Ministerio de Educacién y Cultura.
3. Militar que presidi6 Brasil entre 1979 y 1985.

4. Militar que presidi6 Brasil entre 1974-1979. Encabezé el
proceso de apertura politica que permitirfa a G. Rocha re-
gresar.

5 Lider del MR-8 (Movimiento Revolucionario 8 de Ocru-
bre) una de las cinco agrupaciones guerrilleras que emergen
en Brasil en los ‘60. Una anécdota: sabiendo de la coopera-
cién de Glauber con la lucha armada, Gabeira cit6 al cine-
asta en la heladerfa Copelia de La Habana. Tenfa la inten-
ci6n de que Glauber dirigiera un film sobre la Revolucién
Brasilefia, protagonizado por Jack Palance y Jane Fonda,
con miisica de Caerano Veloso y Gilberto Gil. Glauber con-
siderd que era un suicidio artistico y no acepté.

6. La Cinemateca Portuguesa organizaba, a fines de abril,
una muestra de todala filmografia de G. Rocha, incluyendo
sus titulos menos difundidos: Di y Idade da Terra.

lanzamientos detras de un mostrador oscuro

Sobre Clerks, de Kevin Smith
por Paula Félix-Didier

“Clerks es una gran pelicula porque cualquiera podria haberla hecho".
Film Threat, junio de 1996.

Cada nueva edicion del Sundance Festival, la meca del cine independiente americano,
descubre para el gran publico algtin nuevo realizador y lo arroja directamente a las fauces
de la industria, es decir, de los representantes de los grandes estudios que asisten rigu-
rosamente y se disputan al nuevo hallazgo. La revelacion de la edicion 95 del festival fue
Kevin Smith, 23 afios y hasta entonces empleado en un convenience store (una especie de
kiosco-almacén) en New Jersey. Su debut cinematografico se llama Clerks, se filmd por las
noches durante tres semanas en el negocio donde trabajaba y costo 27.500 u$s. De ese
monto, 21.000 fueron financiados a través de la tarjeta de crédito de Scatt Mosier, a la
sazon productor y también montajista, mezclador de sonido y amigo de Smith, y los otros
6.000 u$s gracias a sendos préstamos de las familias Smith y Mosier que aportaron 3.000
u$s cada una.

Esta escasez de recursos marco los limites de una propuesta que busca su estética en
la pobreza y crudeza de las imégenes y en la riqueza contrastante de los dilogos. Un solo
decorado, pelicula blanco y negro, planos-secuencia fijos y cierta cuidada desprolijidad
centran la atencion en el duelo verbal vertiginoso de dos jovenes empleados que miran
pasar sus vidas detras de un mostrador con el cinismo y la impotencia de dos ancianos. Los
méritos del film se apoyan en gran medida en los didlogos brillantes y en el ritmo y
naturalidad de los actores: se habla mucho, todo el tiempo y muy rapido. La atencion no
se desvia hacia una composicion de cuadro o un montaje complicados, se retiene exclu-
sivamente para los didlogos que se disparan a un ritmo que no da tregua. Los seis afios que
Smith trabajo en ese kiosco explotan en la pantalla como una deseada venganza frente
a lo que tuvo que soportar dia tras dia tras la maquina registradora: un largo desfile de
clientes absurdos, desquiciados, groseros o esttpidos, que en realidad no son mas que
gente comun vista desde el otro lado del mostrador. La decision de hacer una pelicula su-
puso para Smith enfrentarse con la posibilidad de cambiar de vida y en ese sentido Clerks
funciona como una catarsis, palabra que aparece en el Gltimo de los dieciocho laconicos
cartones que separan las diferentes escenas.

Para poner en escena la experiencia autobiografica que da origen al film, Smith se
proyect6 en dos personajes complementarios: Dante (Brian O'Hallaran), cajero del alma-
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Videolanzamientos

Screamers

de Christian Duguay,
con Peter Weler

y Jennifer Rubin
(Transeuropa)

El pueblo

de los malditos

de John Carpenter,
con Christopher Reeve
y Kirstie Alley.

(AVH)

La Sra. Parker

y su circulo vicioso

de Alan Rudolph,

con Jennifer Jason Leigh
y Matthew Broderick.
(Transeuropa)

Funny Bones
de Peter Chelsom,
con Oliver Platt,

Lee Evans, Richard Griffiths,

Leslie Caron y Jerry Lewis.
(Gativideo)

« cén, formal y un tanto reprimido, que cree que los “titulos dictaminan el comportamiento” -esto es,

que como cajero se supone que debe respetar a los clientes aunque los desprecie- y Randal (Jeff
Anderson), empleado del video club anexo, cinico e irresponsable, que escupe agua en la cara de un
cliente para demostrar a Dante que su “titulo” de empleado no le crea ninguna obligacién. El propio
Smith tiene un pequefio papel en el film como un personaje llamado Silent Bob, compaiero de Jay
(Jason Mewes, empleado del video club en la vida real), dealer de crack apostado en la puerta del
negocio. La pareja originalmente debia cumplir la funcion de coro griego pero finalmente su parti-
cipacion se redujo a la de comedy reliefs, como separadores de algunas de las secuencias. Sin embargo,
sus escasos diez minutos de pantalla tuvieron tanto éxito entre el pablico que no sélo reaparecieron
en el segundo film de Smith sino que Miramax esta pensando en que protagonicen otro.

“Dante se parece a mi'y Randal se parece al que me gustaria ser", admitié Smith en una entrevista
para la revista francesa Studio. Dante es incapaz de luchar contra su propio destino mediocre de cajero
en un suburbio de New Jersey, y aunque tiene lucidez suficiente para darse cuenta del agujero en que
esta metido, le sobra cobardia para cambiar de vida. Smith plantea su propia crisis vivencial como un
viaje hacia la oscuridad del que se vuelve dispuesto a todo o vencido, y condensa esta experiencia en
un largo sabado tras la caja registradora. Dante se ve atrapado en el almacén todo el dia s6lo porque
no pudo decir que no a su jefe cuando éste lo requirio en su dia franco. La voluntad de identificar a
Dante como un héroe tragico se manifiesta en la frase que se repite unay otra vez a lo largo del film:
“Ni siquiera deberia estar aqui". El Destino juega sus fichas y poco a poco todo parece desquiciarse,
estar fuera de control. Como en Después de hora (After Hours, de Martin Scorsese-1985), los acon-
tecimientos se suceden sin I6gica ni previsibilidad y sumergen a Dante en un infierno inesperado. Pero
el personaje del film de Scorsese vive una noche pesadillesca fuera de su horario de trabajo, por
animarse a probar algo que se sale de su diaria rutina. Dante, en cambio, desciende a un infierno que
€l mismo construyd, dia a dia, en su trabajo, por no atreverse a romper con la rutina.

No se sabe que serd de la vida de Dante a partir de esa noche, es probable que el lunes siguiente
levante las cortinas metalicas y comience una semana igual a las otras. Pero la vida de Smith cambi¢
a partir de haberse atrevido a concretar la pelicula. Sin embargo, este éxito no debe haberlo tomado
por sorpresa, ya que esa austeridad en la puesta en escena trasunta sin duda una apuesta que de algun
modo resulta deliberadamente planeada para producir el efecto buscado: atraer a la mayor cantidad
posible de pablico joven o... triunfar en el Sundance. Tal vez esto se hace més evidente en la eleccion
de la banda de sonido, que no slo incluye temas de Alice in Chains, Jesus Lizard o Soul Asylum sino
que fue grabada en Dolby Stereo Surround. La demagogia se refuerza con las ingeniosas observaciones
filosoficas sobre grandes temas vy trivialidades como la fellatio, la amistad, el amor, la cobardia, la
muerte y [a consabida referencia a la cultura popular compartida: en este caso un desopilante didlogo
sobre la pretendida correccion politica de los rebeldes de la saga de La guerra de las galaxias. Randal
-luego de revisar El regreso del Jedi- sostiene que durante la destruccion de la Estrella de la Muerte
necesariamente tienen que haber muerto miles de inocentes, ya que alin no estaba terminada y con
seguridad estaria repleta de albaiiiles, techistas, pintores, electricistas y otros trabajadores indepen-
dientes que nada tenian que ver con el Imperio. El didlogo recuerda al que sostienen los personajes de
Perros de la calle (Reservoir Dogs, Tarantino-1993) acerca de los posibles significados de Like @ Virgin,
el tema de Madonna.

Conscientemente buscada o no, Clerks tuvo una gran repercusion y pronto Smith fue tentado con
propuestas de los grandes estudios. Buena Vista compra los derechos para la television y convirtio la
idea del film en un mediocre sitcom emitido por el Warner Bros. Channel, con otros actores y escasa
participacion de Smith. El director mientras tanto se dedico a recorrer el mundo durante casi un afo,
recogiendo premios de festival en festival y escribiendo el guion de susiguiente largometraje: Mallrats.
Jim Sacks y Sean Daniels (productores de Hard Target, American Me y Tombstone) le ofrecieron un
presupuesto de siete millones de délares para filmarlo y Smith sucumbid a la tentacion. Acept6 las
reglas dela gran industria e intentd hacer de Mallrats otro Clerks con més dinero pero con larestriccion
de que el estudio no permitiria una calificacion prohibida para menores de 17 aios, i cierto tipo de
lenguaje ni ciertos temas. En resumen, Mallrats result6 un film bastardo —sin la espontaneidad ni la
autenticidad de Clerks- y un estruendoso fracaso del que Smith se disculp6 ptiblicamente. Ahora se
ha propuesto volver a las bases, por lo que su tercer film (Chasing Amy) se realizara con un presupuesto
de 250.000 u$s.

Clerks
(Estados Unidos, 1994)

Direccion: Kevin Smith. produccidn: Scott Mosier. guion: Kevin smith. fotografia y cdmara: David Klein.
montaje: Kevin Smith, Scott Mosier. mdsica: Scott Angley. intérpretes: Brian O'Halloran,
Jeff Anderson, Marilyn Ghigliotti, Lisa Spoonauer, Jason Mews, Kevin Smith, Scott Mosier.
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festivales 11° videobrasil

por Pablo Rodriguez Jauregui

ntre el 12 y el 17 de noviembre de 1996 tu-
vo lugar en San Pablo la 11° edicién del
Videobrasil, sin dudas el festival de arte elec-
trénico m4s importante del cono sur. Con
sede en el Centro Cultural Sesc Pompeia (vieja
fibrica reciclada que ocupa toda una manzana al
norte de la ciudad) el festival convoca a todas las
expresiones asociadas con la imagen electrénica:
videoinstalaciones, performances, CD-ROMs,
Internet, videos de autory programas de television.
Patrocinado por la Secretarfa de Cultura Mu-
nicipal y por la Fundacién Roquette Pinto (duefia
de una emisora de TV y de tres canales: TV Cul-
tura, TV Escuelay TV Trabajo), el evento tiene co-
mo objetivo acercar a los distintos sectores que par-
ticipan en la produccién, distribucién y exhibicién
del video. Un parrafo aparte merece el contacto de
los videos con el publico.

Instalaciones

ElVideobrasil se caracteriza por dar la oportunidad
al ptblico paulistayalosinvitados de experimentar
en vivo las video-instalaciones mas elaboradas y
costosas. En 1996, a 30 afios del nacimiento del
video-arte, se realizé un completisimo homenaje al
realizador pionero Nam June Paik, en el marco del
cual se presentaron sus instalaciones TV Buddha,
TV Fish, TV Garden y TV Moon, asi como la
performance Video Opera for Paik, de Steina
Vasulkay Stephen Vitello, y una muestra informa-
tiva con todos sus videos.

Ademds pudieron verse:

Daragéy: Instalacién de la realizadora brasile-
fia Ines Cardoso. En unambiente de suave penum-
bra, una cdpsula cilindrica transparente de dos
metros contiene en su interior a la propia video-
artista en persona, durmiendo. A los piesy ala ca-
becera de esta cama se proyectan, aparentemente,
los suefios de Ines Cardoso acerca de la maternidad
y la femeneidad. Custodian estos suefios a ambos
lados de la cdpsula, durante horas, dos mucamas
negras.

Luminous Rays, del japonés Keiichi Tanaka.
Algo asi como el pulso magnético de la Tierra tra-
ducido por distintos artilugios en rayos de luz y
sonidos. Una hermosa experiencia audiovisual que
puede ser disfrutada durante varios minutos sin
reiteraciones. Un complicadisimo sistema de lasers,
espejosy filtros, combinados con imégenes genera-
das por computadoras, envuelven al espectador en
un ambiente que tanto sugiere el interior de un
templo budista como una gigantesca y deforme
ecografia de orden incierto.

Video Zoo, de un sefior curiosamentellamado
Cao Hamburguer. Hiper-pop y extremadamente
interactiva, ésta fue la instalacién més visitada por
el pablico en general. Vista desde afuera, esunain-
mensa estructura roja que al ingresar se revela co-
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mo un divertidozoolégico. Dosjirafas con cimaras
en sus hocicos bajan sus cabezas hasta nosotros al
tirar de una palanca. Nuestra cara, vista por el ani-
mal, aparece en media docena de monitores para
deleite del resto de los presentes de la instalacion.
Del mismo modo, una cdmara-ratén sale de su
madriguera al tirar de otra palanca. En otro rincén
del zoo hay una cebra, un tigre y una vaca con
televisores en sus panzas, en los cuales podemos
seleccionar el estampado de piel quele corresponde
a cada uno por medio degrandes botones rojos.
Finalmente, en un mini estudio de chroma-key,
parindonos sobre un fondo azul y mirando un mo-
nitor, podemos vernos dentro de la boca de un bi-
cho gigante que nos almuerza. Toda la instalacién
est4 realizada con materiales nobles y resistentes
(madera, sogas) y funciond perfectamente bien con
los grandes contingentes de chicos que la visitaron.

Performances

Al igual que en caso de las instalaciones, la mayor
parte de las performances exhibidas demandaron
grandes despliegues técnicos y humanos:

Bardo, de Marcondes Dourado (Brasil): Ilus-
tracién de textos de Antonin Artaud sobre sus ex-
periencias fisicas durante su reclusion en una insti-
tucién mental. Ingredientes: una bailarina extre-
madamente delgada y desnuda, sin cabello visible,
unas treinta palanganas llenas de agua, lluvia to-
rrencial sobre el escenario, una pantalla gigante que
amplifica los gestos del cuerpo y del rostro de la
performer y en la que se proyectan los textos en
cuestion.

II

Bardo, de Marcondes Dourado
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Passagem de Mariana, de Paulo Dos Santos y
Eder Sanros (Brasil). Espectacular puesta en esce-
na: ocho carpas tipo indio ¢n el escenario, proyec-
cién de video sobre cada carpa y mdsicos de una
banda repartidos adentro de las mismas. Una luz
proyecta desde el interior la sombra del masico,
mientras un camardgrafo transmite lo que sucede.
La compaginacién en vivo de todas esas sefiales,
ms un video con imédgenes y textos pre-produci-
dos se proyecta en una pantalla mayor, al fondo del
escenario,

Communion - Le partage des peaur, de Isabelle
Choiniere (Canad4). Esta exquisita performance se
exhibié en el Centro Cultural y Deportivo de
Interlagos, en el extremo sur de San Pablo. La
accién presenta a una bailarina envuelta por una
pantalla circular, trashicida en su mitad frontal. La
banda sonora se proyecta como una gigantesca
linea verde en el espectrégrafo y, por medio de
pintura flourescente y luces negras, la bailarina
también queda sintetizada en una serie de lineas
movedizas.

El Auditorio de Interlagos estd ubicado en
medio de un gran parque que contiene varias pi-
letas, canchas de fiitbol y basquet, y que dada la
millonaria poblacién de San Pablo y el calor im-
perante, se encontraba saturado de banistas. Cien-
tos de familias en plan dominguero, con sus termos
y bolsas de comida, descalzos y en malla, asistieron
a las dos funciones de esta performance un sibado
por la tarde. Una locutora les explicé que la exhi-
bicién requerfa sumo silencio, que no se trataba de
un espectdculo infantil y que era una buena opor-
tunidad de conocer una forma distinta de arte.

CD-ROM

Dedosotresafiosaesta parte, una nueva categoria
apareci en los formularios de inscripcién a los
festivales: CD-ROM. Cada festival importante
edita su catélogo en CD y los videastas mis anti-
guos van desplazando sus experimentos a las po-
sibilidades de interactividad y no linealidad que
ofrece la lectura personalizada e individual.

En el VideoBrasil, de cuatro presentaciones
publicas de CD-ROMsanunciadas (Holanda, Ale-
mania, Brasil y Gran Bretafia), las primeras tres
fueron suspendidas por problemas técnicos, yla
cuarta (de material inglés curado por el director del
London Electronic Arts and Pandaemonium Fes-
tival) contd con un publico de cinco personas.

Pedro y el lobo
Acompafiado por bocetos, storyboardsy un making
of, se presenté un mediometraje del realizador
francés Michel Jaffrennou sobre la tradicional obra
rusa. Se trata de una propuesta millonaria en déla-
res, que cuenta con Peter Ustinov en el doble papel
de narrador y de abuelo, y que combina a actores
vivos con escenarios y personajes generados por
computadora. Para lograrlo se utilizaron los ms
avanzados recursos y se obtuvieron complejos mo-
vimientos de cimara y elaboradas puestas en esce-
na. ¥

La produccién es una especie de state of the art
de las imdgenes digitales en Francia, una postura
arriesgada considerando los tres afios que insumi6
larealizacién y lavelocidad de lasinnovaciones téc-
nicas en este campo. Aunque la amplitud del festi-
val contempla todo ¢l espectro de la produccién
audiovisual electrénica, y artistas como Jaffrennou
provienen delarealizacién independiente, se advir-
tiéen general un gran contraste entre los presupues-
tos y la bisqueda de nuevos recursos narrativos.

Videojornal y Photo in progress

Durante los seis dias que duré el festival, un grupo
deforégrafosy camardgrafos registré profusamente
alosasistentes, reportedndolos e invitandolos (me-
diante el préstamo de cimaras Polaroid) a plasmar
su propia visién del festival y su entorno.

Con ese material se editaba diariamente un no-
ticiero de diez minuros (V ideojornal) que se exhi-
bia antes de cada muestra competitiva. Por otro
lado, en una serie de paneles del galpén principal,
se fueron acumulando a lo largo de los dfas varias
docenas de fotos que registraban los aspectos mis
informales del evento, como por ejemplo el come-
dor, que luego de las diez de la noche se convertia
mayormente en bebedor. En estaseccién, denomi-
nada Photo in Progress, se escaneaban e imprimfan
las fotos a la vista de los curiosos, partiendo de ne-
gativos de 35mm.

Videobrasil en la TV Educativa
El avance mis significativo en el contacto entre el
festival y los videastas con el piiblico fue la emisién
diaria por TV, para todo Brasil, de los videos en
competencia. Del 12 al 17 de noviembre, a las
22:30hs. en el canal 47 (TV Educativa) se transmi-
ti6 un programa de tres horas llamado Curta Brasil
Especial, con contactos en directo con el festival,
registros de las performances, reportajesalos invita-
dos y la exhibicién simultinea con la sala del Sesc
Pompeia de los videos brasileros en competencia.
Una linea telefénica abierta para votar por ca-
da uno de los videos exhibidos convocé a casi mil
personas diarias. Esta interesantisima modalidad
hace pensar en la posibilidad de realizar festivales
completamente “virtuales”, con audiencias masivas,

La muestra competitiva

Aunque abiertamente orientada a las nuevas ten-
dencias y a las expresiones més experimentales, la
seccidn competitiva reunié 69 videos de Australia,

Brasil, Argentina, Nueva Zelanda, Eslovenia, Uru-
guay, Libano, Argelia y Chile. Se codearon traba-
jos de fuerte y claro discurso documental con esti-
lizadas ficciones y oblicuas alegorias. La animacién
tuvo una docena de representantes, en su mayoria
pequefios ejercicios.

Un grupo mis dificil de enmarcar lo constitu-
y6 el video-registro de obras de otros géneros, co-
mo escultura, danza o performance. Por otra parte,
trabajos producidos en forma independiente com-
partieron la pantalla con otros realizados bajo el
apadrinamiento de importantes instituciones cul-
turales internacionales, asi como se alternaron las
texturas de registros en filmico postproducidos en
video y la baja resolucién de los formatos domésti-
cos.

En el balance final, Solange Farkas, directora
del festival, expresé su alegrfa por el acercamiento
entre el evento y la gente del barrio donde se en-
cuentra el Centro Cultural, industrial y bastante
periférico. Efectivamente, la videoteca que puso a
disposicién del piiblico todos los videos en compe-
tencia y muestras informativas para su visionado
individual en cémodas cabinas con auriculares, se
vio inundada por chicos del barrio que accedieron
asi tanto a imdgenes de su propio pais como a ex-
trafios usos del video y el audio producidos en rea-
lidades muy distincas y distantes.

En el café electrénico, ocho computadoras
permitian consultar el catdlogo del festival compa-
ginado en un interesante y divertido CD-ROM,
con fragmentos de video y audio de los videos en
competencia, completas referencias sobre los jura-
dos, las muestras paralelas, las performancesy toda
lahistoria de los afios anteriores del festival. Estra-
tégicamente ubicada, la cafeterfa agotaba sus pro-
visiones de pan de queso entre los impacientes na-
vegantes que aguardaban su turno paraaccederala
red por 30 minuros.

Las terminales también se vieron copadas por
entusiastas infantes paulistas, que manipulaban
con naturalidad y sin mayor deslumbramiento este
invento infernal que es la Internet, sin sospechar
siquiera la amenaza que el nuevo medio significa
parala continuidad de los sistemas tradicionales de
generacion y distribucién de imagenes, y por ende
de los videastas tradicionales.

Aplausémetro
El sibado 16 de noviembre se proyect6 el progra-
ma competitivo n° 5, que constaba de catorce vi-
deos. Cuando debfa comenzar el sexto video, la va-
riedad de normas y sistemas internacionales (PAL,
NTSC, SECAM) jugé una mala pasada al opera-
dor y apariecieron en pantalla una serie de rayas ¥
ruidos, no del todo desprovistos de valor plastico:
durante un par de minutos, ni el operador ni el pu-
blico presente pudieron afirmar que la falla técni-
ca no se traraba de una obra experimental.
Finalmente se encendieron las luces de la sala
para permitir la correccién del problema. Los asis-
tentes, en su mayorfa videastas, dedicaron un fuer-
te aplauso a esta creacién espontdnea.
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CURSO INTRODUCTORIO DE PRODUCCION
EN MEDIOS AUDIOVISUALES

TALLERES INTENSIVOS DE VERANO Vacantes limitadas
solicitar entrevista a los teléfonos:

777-1491

Ana Maria Ménaco
Jefa de produccién

YALIVL

q Focuel Argentina de Mlistoriet

. o7 \ En E.A.H. podés aprender:

Con PANI THE O:

HUMOR GRAFICO
HISTORIETA INFANTIL
CARICATURAS

Con NOE:
ILUSTRACION

Con LUCAS Y MANCO:
HISTORIETA

Cochabamba 868  307-6170/7297
informes: Lun. a Vier. de 10 a 21 hs.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Nacido en La Habana en 1919, Santiago Alvarez se hizo cargo del no-
ticiero cinematogréfico oficial cubano a los 40 afios, con el triunfo de la
Revolucién. Previamente, tras regresar de un viaje de tres afios por los
Estados Unidos a comienzos de la década del 40, se habia afiliado al Partido
Socialista Popular (antes PC de Cuba) y participado en la fundacién de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, integrada por intelectuales vinculados a
ese partido, entre ellos futuros cuadros de la organizacién del cine cubano.
Habiendo trabajado durante los afios 50 en los archivos musicales de CMQ
radio y televisi6n, con estudios previos de medicina, psicologia y filosofia,
asumi6 la direci6n del Noticiero ICAIC Latinoamericano sin experiencia de
realizacién previa.

Alvarez dirigi6 el noticiero desde su fundaci6n hasta su finalizacién en
1991. De exhibicién semanal, con una duracién de 10 minutos, en general
exhibido junto a algiin film documental, el noticiero tuvo 1500 ediciones en
sus 30 afios. De ellas, Alvarez realiz6 directamente 600 y el resto se hicieron
bajo su supervisién. Reconocido como pionero de Ia escuela documental cu-
bana, junto a la tarea en el noticiero y articulada con la misma, realiz6 mds
de un centenar de films documentales. Sus trabajos han obtenido premios en
muchos Festivales Internacionales como Leipzig, Oberhausen, Bilbao, Turin,
Vifia del Mar, Melbourne, Sestri Levante, Londres, Bilbao, Nueva Delhi,
Tampere, entre otros.

Entre sus trabajos sobre temas cubanos estan los primeros documentales
sobre las acciones de los grupos contrarrevolucionarios (Escambray, 1961)
o la invasién a Playa Giron (Muerte al invasor, 1961) —en codirecci6n con
Jorge Fraga y con el recientemente fallecido Tomés Gutiérrez Alea, respec-
tivamente-, los registros permanentes de la realidad nacional y del dirigente
Fidel Castro (y el documental Mi hermano Fidel, 1977) asi como de
desastres naturales como el hurac4n Flora (Ciclén, 1963) o de la muerte de
Benny Moré (El barbaro del ritmo, 1963). También el homenaje a Emesto
Che Guevara con motivo de su asesinato (Hasta la victoria siempre, 1967),
realizado en 48 horas con material de archivo y exhibido al aire libre en la
Plaza de la Revolucién la noche en que se anunci6 oficialmente.

Acompaiiando en general a las autoridades cubanas en visitas oficiales
0 como enviados especiales, Santiago Alvarez y su equipo recorrieron di-
versas regiones del mundo y registraron imagenes de acontecimientos y
personalidades significativas de la segunda mitad de este siglo. Como sos-

° Ve
tuvo en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baios
1 I I I a e I I e S el profesor espafiol Jaime Barroso, con motivo de la presencia del realizador
cubano en octubre pasado, su obra trasciende lo cinematogréfico para con-

de un uevo

Santiago Alvarez: su cdmara——
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vertirse en un registro imprescindible de personalida-
des del siglo XX para futuros historiadores. De figuras
como Ernesto Guevara, Fidel Castro, Ho Chi Minh (79
primaveras, 1969), Joao Goulart o Salvador Allende,
entre otros, quedaran registros en gran medida gracias
a su labor cinematografica.

Asimismo, sus trabajos —y muchos otros de la ci-
nematografia cubana— aportan otra mirada sobre pro-
cesos que en general fueron conocidos internacional-
menteatravés delaperspectivanorteamericana. Piénse-
se en sus registros de los bombardeos norteamericanos
sobre Vietnam (Hanoi martes 13, 1967) y luego de la
reunificacién con lacaida de Saigén (Abril de Vietnam
en el afio del gato, 1975), o la guerra de Laos (La gue-
rra olvidada, 1967), sélo para citar tempranos ejem-
plos.

En un sentido similar a lo afirmado por Barroso,
podemos decir que los films de Santiago Alvarez apor-
tan documentos significativos para el conocimiento y
comprensién del proceso del gobierno de la Unidad
Popular en Chile y los antecedentes del sangriento gol-
pe militar de setiembre de 1973. Durante el gobierno de
, Allende, el realizador cubano estuvo por lo menos en
‘; dos oportunidades acompaiiando en visita oficial a
i Fidel Castro, primero (1971), y aOsvaldo Dorticés, lue-
20 (1973). En el primer caso registré para el Noticiero
i ICAIC la visita del lider cubano y su participacién en
i diversos actos alo largo del pais durante 25 dias. De ese
& viaje surgi6 el documental De América soy hijo y a
| ella me debo (1972). Su trabajo en Chile y la denuncia
' del asesinato del general Schneider (;Como, por qué y

para qué se asesina a un general?, 1971), le trajo apa-
rejado laridicula acusacion de promover el asesinato de
militares, cuando el film justamente denunciaba lo su-
cedido y acusaba a la CIA de estar involucrada en la
desestabilizacién del gobierno. Inmediatamente después
del golpe realizaria su homenaje al cantante popular
chileno Victor Jara (El tigre salté y maté... pero mo-

~.fango

—en la asuncion de Héctor Campora

por Mariano E. Mestman »

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Pero su vinculacion a Chile —afianzada duran-
te la Unidad Popular, periodo en el cual ademés el
ICAIC firmé acuerdos con Chile Films, bajo la di-
reccién de Miguel Littin- se remonta a 1967, como
Integrante de la delegacién cubana participante del
Festival de Cine de Vifia del Mar. Allf el cine cu-
bano comenz6 una relacién mds estrecha con rea-
lizadores de América Latina. Si hasta fines de los
sesenta algunos festivales o centros de formacién
europeos habfan funcionado como lugares de en-
cuentro de cineastas latinoamericanos, a partir de
ese momento comienza un camino de festivales y
encuentros en la propia regién, marcadamente atra-
vesados por la radicalizacién politica, que encon-
trarfa su sistematizaci6n, ahora con una nueva si-
tuacion regional, a partir del Festival de Cine de La
Habana, realizado anualmente desde 1979,

Si en Viiia del Mar 1967, Alvarez recibi6 un
premio especial del jurado por Now (1965) ~pro-
clama antirracista construida a partir de fotos fijas
¥y una cancién de Lena Horne de fondo sonoro—, en
el siguiente festival de Vifia 1969, fue elegido Pre-
sidente de la Mesa Directiva del Segundo Encuen-
tro de Cineastas Latinoamericanos. La presencia
argentina en ese Festival fue significativa por la
asistencia de numerosos estudiantes de las escuelas
de cine existentes y por la irrupcién de La hora de
los hornos, asi como por la designacién de Edgardo
Pallero -productor de este film y uno de los princi-
pales promotores desde los afios 60 del cine politico
regional- como Secretario General del Encuentro.

Pocos afios después, en mayo de 1973, Santia-
£o Alvarez visitaria la Argentina con un equipo del
Noticiero ICAIC Latinoamericano para registrar la
asuncién de Cdmpora a la presidencia de 1a Nacién,
tras seis afios de la dictadura militar inaugurada en
1966 por el general Juan Carlos Ongania. De ese
viaje surgié el documental El nuevo tango, sobreel
cual trata la siguiente entrevista.

Durante las décadas del 70 y el 80, Alvarez
continud su trabajo como director del Noticiero,
regreso varias veces a Vietnam y viaj6, en general
acompanando a Fidel Castro, a sitios tan diversos
como Guinea, Argelia, Guyana, Europa del Este, la
Uni6n Soviética, Venezuela, Portugal, Estados
Unidos, México, Espaia, Angola, Mozambique,
Cambodia, Etiopfa, Mongolia. De su trabajo en ese
perfodo surgieron varios otros documentales, In-
cluso realiz6 un largometraje de ficcién, Los refu-
giados de la Cueva del Muerto (1983).

A partir de los afios 80 se sucedieron homena-
Jes y retrospectivas de su obra en el exterior, como
la compilacién de Edmundo Aray “Santiago Al-
varez, cronista del tercer mundo”. En los '90, conel
fin del Noticiero ICAIC Latinoamericano como
consecuencia directa de la situacién econémica
atravesada por la Isla, incorporé a su actividad la

direcci6n de videos. Si en los primeros afios de la
Revolucién Cubana las limitaciones técnicas no
significaron un obsticulo insoslayable para la in-
mensa labor del Noticiero en Cuba y el exterior, las
dificultades econémicas que trajeron aparejada la
finalizacién del mismo no impidieron que con su

audacia y creatividad Alvarez registrase los Juegos
Panamericanos de Cuba, 1991, realizando, con el
escaso material disponible, un film sobre los perde-
dores (;Perdedores?, 1991),

Al cierre de esta edicién de Film, Alvarez pla-
neaba una inminente visita a la Argentina.

Cineasta y periodista

En mds de una oportunidad, Santiago Alvarez se
autodefinié como periodista y documentalista al
mismo tiempo. En el propio Noticiero ICAIC, del
cual surgieron varios de sus documentales, muchas
veces predominaron los noticieros monoteméticos
—con unmayor desarrollo de 1a mirada analitica so-
bre los temas- frente a los de informaciones varia-
das. En unaentrevistarealizada pocos afios antes de
suviaje ala Argentinade 1973 (Cine Cubano, ntim.
58-59), se preguntaba: “; Un documental no es aca-
so un testimonio reelaborado a partir de la visién
ideoldgica que tiene su realizador?”, En este sen-
tido, sefialaba que habia introducido estructuras de
documentales en los noticieros “con el propdsito de
ofrecer la noticia con cardcter permanente”’, otor-
gdndole asf una forma diferente a la de la “noticia
de actualidad”.

Enunaentrevista posterior (Cine Cubano, nim.
78-80), apropésito de su film De América soy hijo
y a ella me debo, afirmaba: “habrds visto que la
mayor parte de los documentales que he realizado
estdn intimamente ligados a un hecho inmediato,
acabado de producirse, o que se estd produciendo,
que pone en tension toda una serie de elementos
creativos dentro de ese periodismo. Esto lo he he-
cho partiendo siempre de un principio: que se pue-
de hacer un cine periodistico sin necesidad de caer
en el llamado ‘palo periodistico’, dando una per-
durabilidad, una permanencia a la noticia (e
Creo que el propdsito de reflejar, de registrar, de
informar —de informar analizando— una noticia,
debe ir acompaiiado de un esfuerzo de elaboracion
para que cuando se vea de nuevo dentro de un aiio,
dentro de cinco aiios, ese hecho, esa noticia, pueda
tener el mismo interés que al dia siguiente de ha-
berse producido”.

Aunque el registro periodfstico de noticiero
predomina en El nuevo tango, la elaboracién refe-
rida por el director para alcanzar el objetivo de la
perdurabilidad también est4 presente, destac4ndo-
se el trabajo de montaje de diversos elementos.
Pero en este caso, ademds, el valor del film se re-
actualiza como documento histérico como conse-
cuencia de la obturacién, por parte de la represién
politica posterior, del proceso politico que sus
imdgenes condensan (y de la memoria colectiva
sobre el mismo).

Varios cineastas del cine politico y militante
argentino, en general vinculados a alguna de las
tendencias de laizquierda peronista, se organizaron
pararegistrar los acontecimientos que entre 1972 y
1973 constituyeron el camino hacia las elecciones
y el regreso de Per6n a la Argentina. Entre ellos, la
asuncién de Cdmpora. Pero el proceso politico lo-

cal, el incremento de la represién ya desde 1974 y
su generalizacién con el golpe militar de 1976, im-
posibilitaron el procesamiento de ese material. El
acelerado cambio de la situacién politica constitu-
ye también una de las razones por las cuales EI
nuevo tango nunca lleg a estrenarse. En la medi-
da en que mucho de lo filmado por los grupos lo-
cales se perdi6, el valor testimonial del registro de
Santiago Alvarez y su equipo en esos dfas es por
demds significativo. De hecho, en los tiltimos afios,
més de un cineasta argentino que abordé el periodo
solicit6 al realizador cubano imdgenes de su film.

El nuevo tango incluye registros del recibi-
miento de DorticGs por Cdmpora en el aeropuerto
de Ezeiza, la transmisi6n del mando y el abandono
en helicoptero de la Casa Rosada por Lanusse,
breves palabras de Salvador Allende en el Congre-
so Nacional, las concentraciones populares, el en-
frentamiento del pueblo con los infantes de marina,
el nerviosismo de los hombres de la seguridad de la
Casa Rosada frente a la presién popular por ingre-
sar, el acto de aniversario del Cordobazo y la asis-
tencia de Cdmpora, Allende y Dorticés a un Boca-
Racing en Avellaneda, entre las imdgenes mds
significativas.

Segiin sostiene el cineasta cubano, otras se-
cuencias, como las de la liberaci6n de los presos
politicos, fueron facilitadas por realizadores loca-
les. Asimismo, junto a las secuencias sefialadas
mds arriba, aparecen otras de archivo del “renun-
ciamiento” de Evita, de los bombardeos a la Plaza
de Mayo de 1955, de la entrada de la tanqueta po-
licial en la sede del Partido Justicialista cuando el
velatorio de los asesinados en Trelew en 1972, de
noticieros del periodo de Frondizi —que ilustran los
datos sobre las inversiones de EEUU en Argentina
y las relaciones entre ambos pafses—, del Cordobazo.

Estas imdgenes aportadas entonces por los gru-
pos locales (en los créditos aparece, entre 1os cola-
boradores, el Noticiero Nacional de la Juventud
Peronista), son utilizadas en general para ilustrar la
historia argentina, sintetizada en off en diversos
momentos, o los discursos de dirigentes en los
actos.

Pero Santiago Alvarez no se limita al comenta-
riode las imdgenes registradas, de por s de un valor
indiscutible, sino que anima el film ubicando la
misica que considera apropiada en cada momento,
con ilustraciones e inserts del Martin Fierro o uti-
lizando carteles y titulos de publicidades y de pe-
liculas exhibidas en esos dias que e sirven para ca-
racterizar situaciones (del estreno de Juan Moreira;
La batalla del dltimo Panzer para el enfrenta-
miento de los infantes de marinacon el pueblo; Una
fuga atoda vela, para el alejamiento de Lanusse de
la Casa Rosada en helicéptero).

Labanda sonora se integra, acorde al titulo, con
composiciones de Astor Piazzolla, y alguna can-
cién popular de César Isella. Pero también, en un
lugar central, con el sonido ambiente, los c4nticos
y gritos en las concentraciones y actos (entre ellos
los saludos a Cuba y la marcha peronista), asi como
versos recitados del Martin Fierro.
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Un eje se reitera, de diversas formas, a lo largo
del film: el referido a lasrelaciones argentino-cuba-
nas. La temética irrumpe en los primeros minutos
con un fragmento del discurso de Dorticos en la
OEA respecto de las agresiones a la Isla. Hacia la
mitad, una secuencia de la Conferencia de Prensa
de Cdmpora y DorticGs explicita el reconocimiento
diplomético a Cuba. Pero esas relaciones en el do-
cumental trascienden las instancias oficiales, como
se encargan de remarcar diversos discursos, los gri-
tos de la gente (“El pueblo cubano también es nues-
tro hermano™), secuencias del saludo y afecto brin-
dado por la gente a Dorticés, o en la reivindicacién
por éste de la figura del Che Guevara como “un
ciudadano de Argentina y de Cuba”. Ya desde el
comienzo la relaci6n entre los pueblos se funda en
la comuni6n entre los héroes nacionales, expresa-
daenuna frase de José Marti dedicada a José de San
Martin que se inserta en la pantalla sobre las imdge-
nes del presidente cubano depositando una corona
en el monumento al Libertador, con el himno nacio-
nal de fondo.

De esa comunicacién entre Cuba y la Argenti-
na también parece dar cuenta el registro del acto de
conmemoracién del Cordobazo. Si en el comienzo,
animado con misica de Piazzolla, el contrapunto
entre secuencias del interior de la Casa Rosada—que
insisten en la tensién vivida por los hombres de la
seguridad ante la presion popular por ingresar— y

otras del avance de una columna en la calle frente
alretroceso de los infantes de marina, crean un cier-
to clima dramético; hacia el final se percibe un cli-
ma festivo y emotivo en el acto de Cordoba. En este
caso, parece (re)crearse una suerte de didlogo entre
el presidente cubano, desde el palco, y los asisten-
tes. El evento se estructura en base a un montaje de
imégenes del escenario colmado, planos generales
del piiblico, tomas de carteles y de los principales
dirigentes, imdgenes de archivo del Cordobazo. La
banda sonora incluye al locutor oficial y a un locu-
tor radial, asf como los discursos y los cdnticos de
la gente:
Locutor radial: *(...) En estos momentos se hace
presente enlaconcentracion el presidente de Cuba,
Osvalde Dorticés Torrado, el compaiiero gober-
nador de la provincia Dr. Ricardo Obregon Cano
yel vicegobernador, que es ala vez Sec. Gral. dela
CGT de Cérdoba, Atilio Lopez. Dificultosa-mente
se van abriendo paso las autoridades para llegar a
este palco (...) Estamos a sdlo dos metros de ellos,
pero les es imposible avanzar entre una verdadera
marea humana que se ha concentrado aqui (...) Y
han arribado aqui al palco, al que fueron subidos
“enandas el presidente de Cubay Agustin Tosco(...)
Locutor oficial: “Toma la palabra el presidente
Dorticés”.
Asistentes: “Descamisado, descamisado”. “Que
se saque el saco”.
(Dorticds se saca el saco).
Asistentes: “Descamisado, descamisado”.
Dorticés: “Compaiieros, trabajadores, estudian-
tes, jovenes de Cérdoba, autoridades de esta pro-
vincia”.
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Asistentes: “Cuba, Cuba, el pueblo te saluda”.
Dorticds: “Deseo en primer lugar transmitir un
saludo revolucionario y fervoroso del pueblo de
Cuba, de los obreros de mi patria, de la juventud
obreray campesina de mi pais, al pueblo de Cérdo-
ba. Rendir aqui, compafieros, nuestro homenaje
cdlido a aquel gesto que fue el Cordobazo que to-
dos sentimos en nuestros corazones cuando tuvi-
mos la informacién de su ocurrencia en nuestra
Isla”.

Asistentes: “Cuba, del brazo, de nuestro Cor-
dobazo”.

Dorticés: “Sicompaiieros, Cuba del brazo de vues-
tro Cordobazo”.

Asistentes: Aplausos.

Dorticés: “Traerles también un mensaje de sa-
ludos de nuestro primer ministro, compaiiero Fidel
Castro”.

Asistentes: “Fidel, Fidel, Fidel ...”.

Dorticds: “Y nos unen también algunos hechos
histéricos trascendentes. La vinculacion de nues-
tro héroe nacional, José Marti con la Argentina. ¥
nos une ademds un ciudadano de Argentina y de
Cuba, Ernesto Che Guevara”.

Asistentes: “Se siente, se siente, el Che estd pre-
sente”.

El documental culmina con versos del Martin
Fierro insertos sobre las imdgenes de la Cordillera
de los Andes. Tal vez con la esperanza de haber
documentado el inicio de un gobierno similar al
transandino de Allende; la esperanza en la “prima-
vera camporista”, que como la experiencia de la
Unidad Popular en Chile serfa tragicamente aplas-
tada en los meses siguientes.

A continuaci6n se reproduce el testimonio de
Santiago Alvarez sobre su viaje a la Argentina y su
mirada sobre ciertas discusiones de esos afios refe-
ridas al tipo de imédgenes a utilizar en el cine po-
litico. Adriano Moreno, uno de sus colaboradores
enaquel viaje, recuerda el clima que se vivia e Ivdn
Nipoles, el camarégrafo que lo acompaiié enla ma-
yoria de sus trabajos, se refiere al Noticiero ICAIC
y alaexperiencia en Chile y Vietnam., Los testimo-
nios se componen de fragmentos de entrevistas
realizadas por el autor en La Habana, en noviembre
de 1996.

Santiago Alvarez: los dias de mayo

Llegamos a Buenos Aires para la asuncién de
Campora. Fui con tres camardgrafos y un asistente
del Noticiero ICAIC. Por el gobierno de Cuba fue
el presidente, Osvaldo Dorticés. Allf estaba Salva-
dor Allende, y creo que fue laltima vez que salié
de su pafs.

Estuvimos en la toma de posesion, con la en-
trega del sable y la banda presidencial. Todavia re-
cuerdo la utilizacién que hice de la mdsica con las
imdgenes de los infantes de marina en la Plaza de
Mayo, enfrente de lamultitud. Parecian dos olas: se
vefa avanzar lentamente al pueblo y retroceder alos
militares, y luego al revés. Nosotros estdbamos alld

dentro y observdbamos cémo por momentos gana-
ba la gente y empujaba a los marinos hacia atrds.
Filmabamos desde un balcén, y tenfamos otro ca-
mar6grafo cerca de donde esto ocurria.

Mientras, en la Casa Rosada, los policias, los
soldados y la gente de seguridad estaban poniendo
sillas y taburetes en las puertas porque la gente
querfa entrar a pesar de la negativa de las Fuerzas
Armadas. Tuvieron éxito en la operacion de no de-
jar pasar al pueblo, pero cogieron un miedo del ca-
rajo. Se llenaron de tal temor y tal era la histeria allf
dentro, que nosotros anddbamos con las cdmaras y
con los magazines, filmando, pero no nos vefan. Es
decir, estdbamos filmando con la gente de seguri-
dad de un lado para otro y ellos no percibian nuestra
presencia.

Como la plaza estaba précticamente tomada
por el pueblo, Lanusse se fue por la azotea de la
Casa Rosada en un helicéptero, y la gente vio eso
como una fuga, y gritaba desde la calle. Esa huida
de Lanusse luego la estructuré con los titulos de una
pelicula que se estaba exhibiendo en esos dias en
Buenos Aires.

Esta “operaci6n azotea” iba sucediendo mien-
tras Cdmpora firmaba los documentos por los cua-
les Argentina reconocia a Cuba como fuerza diplo-
mética. Y entonces sucedié un hecho muy intere-
sante: yo siempre iba con el camardgrafo a todos
lados; pero en el salén donde Cdmpora estaba reco-
nociendo al cuerpo diplomdtico cubano, y luego en
laConferenciade Prensa, acompaiiado de Dorticds,
me doy cuenta de que no se habfa grabado el audio
y yahabian hablado los dos presidentes. Estaba con
el camardgrafo y filmamos, pero no habfan dejado
pasar al compaiiero que trafa el grabador. Lo habfan
retenido porque, tu sabes, las trabas que ponia al-
guna gente. Pero esos tipos jodfan toda una belleza
que tenfa ese momento del reconocimiento de Ar-
gentina a Cuba, después de tanto tiempo. Y cuando
me doy cuenta, le digo a Dorticés: “Presidente, esto
sin el sonido no va a andar”. Entonces Cdmpora
pidi6 que dejaran pasar el grabador. Fue increible:
se repiti6 el acto porque nosotros no lo habfamos
podido grabar. Eso es inconcebible, nunca lo habia
visto en ningtin lado. Y entonces filmamos y graba-
mos, porque ;c6mo fbamos a mostrar la imagen sin
el sonido, cuando las palabras de Cdmpora y los
gritos de la gente, eran tan emocionantes?.

Recuerdo también la firma del decreto de liber-
tad a los presos politicos, que debia hacer Cdmpora
lo mds répido posible y no lo hizo. O el pueblo que-
ria que fuera mds rdpido. Entonces la gente no es-
per6 la firma del decreto y se movilizo a las cérce-
les. Y un compaiiero de un noticiero argentino fue
el que registré las imdgenes de lallegada de los pre-
sos al aeropuerto, que venian de cérceles del inte-
rior del pais, y nos pasé esas secuencias, donde se
ven los aviones pintados con siglas de las organiza-
ciones politicas revolucionarias. Habia dos opinio-
nes dentro de los cuadros politicos. Algunos decian
que habia que esperar que se firmase el decreto para
que no hubiese pretextos para una reaccion de los
militares o que el hecho de adelantarse a una cues-
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tién legal pudiese tener una consecuencia ilegal.
Pero la juventud se adelanté a la firma del decreto
y sac6 a los presos. Cuando todavia en la Casa de
Gobierno se estaba dando el mitin, llegaron una
gran cantidad de presos politicos con sus familia-
res. Ese es otro detalle muy emocionante, la salida
de los presos en un lugar mientras se desarrollabael
mitin en otro. Todo era muy vertiginoso, los hechos
se sucedfan paralelamente en diversos sitios.

Voy recordando los acontecimientos como que-
daron estructurados en el documental. Fuimos a un
partido de fiitbol. Allf la politica la echaron aun la-
do, aunque también estaba presente. Nosotros gra-
bdbamos todos los ruidos y efectos de estaciones de
radio, que era bueno que estuvieran en el aire. En-
tonces, grabamos al locutor que destacaba la pre-
sencia de Cdmpora, Dorticds y Allende, y ala gente
aplaudiendo.

Pocos dfas después, hubo un acto multitudinario
por el aniversario del Cordobazo, de mayo de 1969.
Entonces fuimos para Cordoba, por orientacién de
los compaiieros argentinos y cubanos, en un par de
avionetas. En Cérdoba pasé algo simpatiquisimo.
Los organizadores habfan hecho una tribuna muy
débil, y, como en las manifestaciones nuestras, las
concentraciones de Cuba, estaballeno de gente y no
se podia pasar. Habfan ido nuestro canciller, Rail
Roa, y Dorticés. A todos los dirigentes como ellos
los llamaba un lider sindical desde el palco del acto
para que se acercasen. Y los llevaban casi alzados,
desde donde ellos estaban hasta la tribuna, porque
era tal la cantidad de gente que no se podia pasar.
Cuando iba a hablar Dorticés, la gente comenzé a
gritar para que se quite el saco. Entonces Dorticés
se quitd el saco, siguiendo el pedido. Y le gritaban
“descamisado, descamisado”. Tremendo acto.

Cuando terminamos el documental, no pudi-
mos estrenarlo, pues la situacién en Argentina ha-
bia cambiado. Ya habfa regresado Per6n y un poco
por seguridad para algunos compaieros que esta-
ban alld decidimos no exhibirlo, y ahi se quedd. Se
estrend por primera vez en Madrid el afio pasado y
no pierdo la esperanza de poder proyectarlo algiin
dia en la Argentina. Hay partes filmadas que no se
utilizaron y que tenemos que ver si quedan copias.
Por otra parte, en la confusién que hubo allf, por
querer llevar las cosas de un lado para el otro, se
perdieron algunas secuencias.

Ese viaje a Argentina, conocer la experiencia
politica, ver Ia juventud, los estudiantes y los traba-
jadores movilizados, las concentraciones multitu-
dinarias y el fervor popular, me conmovieron. Cuan-
do volviaCuba conversé mucho con mis compafie-
r0s sobre todo ello.

Con respecto a mi relacidn con el cine politico
argentino, antes de este viaje, hay una anécdota in-
teresante. En 1968 filmé para el Noticiero ICAIC
unas imdgenes documentales que denominé La
hora de los hornos, y que cuando aparecen en mi
filmografia producen cierta confusién. A algunos
noticieros yo les ponia nombre, para darles més
énfasis. Y uno de ellos fue éste, La hora de los
hornos, secuencias que se filmaron de una exposi-

cién de pintura en Cuba. Poco después, sin saber
que existia este noticiero, Solanas denomind asi su
conocida pelicula que venia filmando desde unos
afios antes.

Ahora, respecto deese film de Solanas y Getino
en Cuba hubo tremenda discusién. Tal vez eran
contradicciones que surgieron en aquel momento a
las que ahora yo no les doy importancia, pero noso-
tros no estébamos de acuerdo con la forma en que
fue puesto el caddver del Che'. Eran ideas que uno
tenfa respecto de ver al Che muerto y la forma en
que lo presentaron en el final de la primera parte del
film: ese rostro del Che muerto, con los ojos abier-
tos, como con lamirada acdmara. En aquel momen-
to eso me parecfa muy violento. No puedo ahora
precisar las discusiones, pero los argumentos que
habfa de un lado y del otro eran vélidos.

En esos aiios, habia como dos tesis sobre la u-
tilizacién de las imdgenes de los caddvares de los
mirtires o héroes. Por ejemplo, los vietnamitas re-
chazaban esas imdgenes. Y en la discusién en Cuba
respecto de esas imdgenes del Che, yo sacaba como
argumento lo mismo que sostenian los vietnamitas
cuando discutian con nosotros. Cuando estuvimos
en Vietnam con el Noticiero ICAIC, ellos nos de-
cfan que por qué tenfamos que andar mostrando los
caddveres o los cuerpos de los heridos, que eso no
eranecesario. Aunque no era lo mismo, porque si tu
registras secuencias de los vietnamitas muertos o
heridos en los bombardeos de la poblacién civil de
Hanoi, esas imdgenes sirven para denunciar lo que
hacfan los yanquis. Pero los vietnamitas eran rea-
cios a que les filmaran un s6lo caddver. Y nosotros
tratdbamos de convencerlos de que eso los ayuda-
ba en los foros donde se discutfa la cuestion de
Vietnam. Entonces ese registro de las masacres
yanquis, desde nuestro punto de vista, era efectivo,
servia. Claro que luego, aunque eran situaciones
distintas, con nuesira posicién sobre las imdgenes
del Che muerto, parecia que le estdbamos dando la
razén a los vietnamitas.

Testimonio de Adriano Moreno

Tengo de Argentina recuerdos muy lindos. En el
lobby del hotel tuvimos muchas conversaciones
sobre todo con gente joven, que habia participado
delalucha contra la dictadura. Pero particularmen-
te no recuerdo haberme encontrado con cineastas,
aunque Santiago seguramente si.

No s6lo haciamos el trabajo oficial de seguir al
Presidente DorticGs en actos y encuentros; también
salfamos a filmar la ciudad. Siempre hacfamos eso,
filmdbamos las ciudades, sus caracteristicas. Estd-
bamos constantemente tirando pelfcula, no se para-
ba. Y era impresionante la vitalidad de Santiago,
nos doblaba a nosotros que éramos mucho mds jé-
venes. Estar a su lado, cuando tuve la oportunidad,
me ha servido mucho en mi trabajo como documen-
talista. Incluso la experiencia de trabajo con Ivig
Ndpoles que considero un excelente camarégrafo.
Y mds ubicdndonos en esa época, con las limitacio-
nes de equipamiento que tenfamos.

En Chile, en nuestro primer viaje durante el
gobierno de Allende, fue mucho més cémodo el
trabajo; estaba todo mds pensado y organizado. En
Argentina, en cambio, fue muy atropellado. Ni si-
quiera hubo tiempo de preparacién de ese viaje.

Recuerdo que a la ceremonia en la casa de go-
bierno no pudimos entrar todos. Sélo ingresaron
Santiago y el camardgrafo, pero no pudo entrar ni
el sonidista. Ahf se generé una situacién bastante
tensa con los militares, la policia; hasta sacaron
armas. Claro, habfa una multitud afuera que presio-
naba para ingresar. Para registrar ese tipo de even-
tos, Santiago generalmente trabajaba con un com-
paiero con cdmara en mano, que se movia entre la
gente. Aunque siempre habfa varias cimaras em-
plazadas en otros lugares, €l trabajaba con Ivén
Nipoles a su lado, buscando detalles, expresiones,
rostros.

Luego viajamos a Cérdoba. Allf fbamos a un
acto y llegamos un poquito tarde. Habia miles de
personas y para llegar al palco con equipo, los tri-
podes, las cdmaras, habia que caminar como dos
cuadras de multitud. Entonces sucedi6 una cosa
impresionante: la gente, cuando vio las credencia-
les nuestras, de Cuba, transportaba los equipos por
sobre los cuerpos y asi pudimos llegar a emplazar la
cdmara frente al palco. Si no hubiese sido por esa
actitud, no llegdbamos nunca a filmar. Era una cosa
impresionante, la gente nos saludaba, nos abrazaba.

Ademds de Cdrdoba, en el interior del pafs hi-
cimos visitas a vifiedos en Mendoza. También a f4-
bricas, siguiendo a Dorticés. Pero estuvimos poco
tiempo, alrededor de una semana, y siempre en fun-
ci6n de filmar a nuestro Presidente, sus visitas, los
actos en que participaba. De alli volvimos air a Chi-
le, y esta vez ya se vefa un pais mds dividido. Mi
sensacion fue que habfa mds gente que se oponia a
Allende o que estaba mds activa en la oposicicn.
Incluso vimos actos de estudiantes contra el go-
biérno, impresionante, y hasta tuvimos amenazas
por la calle cuando nos identificaban como cuba-
nos. Diferente al primer viaje, cuando Fidel reco-
rri6 ese paifs, en varios actos; en ese momento el
consenso hacia Allende era mayor y la gente nos
saludaba por todos lados. Esta segunda vez se vefa
que la situacién del pafs estaba tensa.

En el caso de Argentina, personalmente perci-
bia ese proceso politico como de liberacion. Veia
como una explosion social después de la dictadura,
como un estallido. La gente apoyaba al gobierno
frente a la experiencia de Ia dictadura, me parece
que en ese momento por sobre cualquier tendencia.
Y siempre lo senti como un movimiento progresis-
ta, no de izquierda pero si progresista, y sobre todo
con mucho apoyo popular, que se veia en las calles,
en el desbordamiento de la gente en las concentra-
ciones.

Testimonio de Ivan Napoles

Cuando se inicié el Noticiero ICAIC, en 1960,
sucedian tantos acontecimientos en este pais en los
primeros dfas de la Revoluci6n, que se querfa re-
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gistrar todo en el celuloide. Y pricticamente no te-
niamos equipos para trabajar,

Todos nosotros aprendimos a hacer cine sobre
la marcha, botando mucha pelicula y sacando mu-
cho fuera de foco, porque nadie en esos momentos

~ venia de escuelas ni de academias. Pero esa expe-
riencia de filmar todos los dfas fue la mejor escuela
que pudimos tener. Se filmaba de lunes a miércoles
y entre jueves y viernes se tenfa que editar para el
lunes siguiente tenerlo listo. Luego se pasaba en to-
dos los cines.

El noticiero fue pricticamente una escuela de
realizadores. Muchos de los cineastas actuales se
formaron allf. No se haciala noticia simple. Incluso
se hacfan algunos monotematicos, se tomaba un te-
ma, se desarrollaba laidea y salfa un noticiero com-
pleto que podia ser un “docudrama”. No se trataba
s6lo del registro documental de la noticia.

Santiago es un director que no hace guiones
antes de la filmaci6n. El va elaborando el guién du-
rante el rodaje, y después, en lamesa de edicién, ha-
ce el montaje a partir de lo que edité mentalmente.
No todo el mundo tiene su facilidad para hacerlo.
Imagfnate que como el noticiero salia semanalmen-
te habfa que tener una capacidad y poder de sintesis
tremendo. Para un noticiero que tenfa 10 minutos,
siempre se tiraba 5 veces mds de pelicula.

Cuando se filmaba en los actos aqui en Cuba,
imaginate que un discurso de Fidel consumirfa mu-
cha pelicula, entonces Santiago escogia tramos so-
bre la marcha, porque no podia hacerlo antes, ya
que Fidel no lee los discursos. Es decir, nosotros
fbamos al acto, cuando €l tocaba un tema que res-
ultaba de interés especial, arrancdbamos la cdmara
y tirdbamos largo. No se escatimaba pelicula pero
tampoco filmdbamos el discurso de arriba a abajo.
Entonces, al dfa siguiente del acto, cuando los pe-
riddicos publicaban el discurso completo, Santiago
marcaba los tramos que mds le interesaban, y con
ellos se armaba el esqueleto del noticiero, al que
luego se le iba insertando imégenes de Fidel y del
piiblico, o de los temas que tocaba a partir de imd-
genes de archivo o que filmdbamos especialmente.

En América Latina casi siempre filmamos si-
guiendo los viajes de Fidel. En Chile, por ejemplo,
laprimera vez que estuvimos, en el Festival de Vifia
del Mar de 1967, fuimos invitados y llevamos do-
cumentales, pero no registramos el evento. Poste-
riormente, hacia 1971 o 1972, ya con Allende, se-

guimos el recorrido que hizo Fidel, que fue un mes
de mucho trabajo donde filmamos cada uno de los
actos en que participé y las visitas a lugares de tra-
bajo. Alli fue un equipo de filmacidn bastante gran-
de y recorrimos todo Chile. Lo que nunca se nos
olvidar4 de ese viaje es lo que pasé con la pelicula.
Tu sabes que en Chile hay climas distintos de Nor-
te a Sur. Cuando fbamos por una zona desértica,
muy calurosa y seca, montibamos el magazine en
la cdmara, y se cristalizaba. Lo tomabas con la ma-
noy se partfa. Fijate que el celuloide era duro, de 35
mm, no de 16 mm, pero se partia. Entonces nos
agarrdbamos de los pelos porque Fidel participaba
de los actos y no podfamos filmarlo. Tuvimos que

resolverlo con mucho trabajo: roddbamos pedaci-
tos, los cortdbamos, cogiamos otro magazine y pe-
dacito a pedacito se trabajaba. Hasta que salimos de
esaregién y la pelicula se aclimat6, se puso normal
y volvid a ser el mismo celuloide duro. Parecia el
parafso. Llevo més de 30 afios filmando y jamds en
la vida me ha sucedido algo asf.

Ademés de AméricaLatina, los cineastas cuba- -

nos filmaron mucho en Africa y Asia. Enel caso de
Vietnam, el que mds ha trabajado es Santiago, y yo
siempre lo acompaiié. De los primeros viajes sur-
gieron Hanoi martes 13 y 79 primaveras, que se
rodaron con cdmaras de 16 mm y luego se amplia-
ronen Cubaa 35 mm. Las condiciones para trabajar
allf eran muy dificiles, porque estaban en plena
guerra. A Vietnam lo bombardeaban permanente-
mente, las 24 hs del dfa. Llegamos allf en 1966,
cuando los bombardeos, en general, eran en los al-
rededores, no en Hanoi. Pero por una de esas ca-
sualidades de la vida, cuando estdbamos allf, em-
piezan a bombardear la capital intensamente.

En ese afio nosotros aqui no teniamos mucho
material, ni equipo, ni peliculas, ni sonido, ni nada;
filmdbamos con lo que donaban los extranjeros que
venfan. Entonces nos fuimos para Vietnam con dos
cdmaras de 16 mm, pelicula donada y dos ldmpa-
ras portdtiles que nos prestaron los soviéticos. En-
tramos a Vietnam de noche, porque por los bom-
bardeos de dfa no se podia, era muy peligroso. En
Vietnam nos moviamos libremente, como corres-
ponsales de guerra normales. También en Laos ha-
bfa bombardeos permanentes, tanto que la gente
viviaen cuevas. Esa guerra no se conocia y nosotros
fuimos y reflejamos como vivia la gente alli, en el
documental La guerra olvidada.

En general trabajdbamos muy bien con Santia-
go y me acuerdo, a nivel anecdético, que habia ve-
ces que tenfamos discusiones en mitad de los bom-
bardeos sobre encuadres y esas cosas. Tt sabes que
el cineasta, preocupado por la cuestién estética, ya
no cree ni en el peligro. Y entonces habfa discusio-
nes de problemas estéticos y pldsticos en medio de
los bombardeos. Recuerdo también que tuve una
discusién con Santiago en el cruzero Aurora, donde
estaba Fidel, en el puente de mando. Discutfamos
sobreunplano general, y la gente abajo se refa. San-
tiago tenfa una preocupacion estética permanente y
nosotros discutfamos mucho, pero amistosamente,
como todo camarégrafo y director. Eso es inevita-
ble.

El nuevo tango

Documental. ByN. 35 mm. 28 min.

Produccion: Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC).

Realizadores: Radl Rodriguez, José Leon, Miriam
Talavera, Idalberto Galvez, Epin Rodriguez, Santiago
Periate, Jorge Pucheux, Delia Quesada, Ofelia Galan,
Adriano Moreno, Enrique Lopez, Eduardo Capote y
Santiago Alvarez.

Colaboraciones: Casa de las Américas, Prensa Latina,
Noticiero Nacional de la Juventud Peronista y voces
del pueblo argentino.

Textos: Martin Fierro y José Marti.

1. Con respecto a esta discusion, ver Vida y muerte de
una imagen, por Mariano Mestman, en Film, n® 21
(agosto/septiembre de 1996).
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JIM JARMUSCH LA EPICA MINIMALISTA

Entrevista exclusiva

por Guillermina Zabala (desde Los Angeles) Introduccién por F.M.P.

Creador personal e independiente, Jim Jarmusch (n. 1954) lleg6 a ser

uno de los cineastas mas influyentes que dio el cine norteamericano

durante los '80. En Buenos Aires, durante largos afios, su fama

precedio a la difusion de sus films que s6lo podian verse en copias de origen dudoso. Después, los

cinéfilos portenos recibieron extasiados el humor contemplativo de Stranger than Paradise (Extrafios en

el paraiso, 1984) y Down By Law (Bajo el peso de la ley, 1986). Docenas de estudiantes de cine trataban

de arrimarsele en sus videos con variable éxito, mientras segufan circulando videos con su Opera prima
Permanent Vacation (1980) y la deliciosa Mystery Train (1989). Ciertos
obsesos esgrimian como méximo trofeo alguno de los varios cortometrajes que
Jarmusch realizo bajo el titulo colectivo de Coffe and Cigarettes, breves

milagros regidos por la improvisacion y la sencillez de la puesta en escena.

Pero de pronto, por uno de esos extrafios misterios del snobismo local,
Jarmusch “pas6” y pocos quisieron ver en Night on Earth (Una noche en la tierra, 1991) la extraordinaria
sensibilidad observadora de un realizador capaz de envolver cada episodio con el clima preciso del cine
mas puro de los varios sitios en que transcurre la accién. Cuatro afios de inactividad no bastaron: ya hay
esclarecidos que profetizan lo mala que sera su mas reciente Dead Man (1995).
El tiempo se encargara de recordar que no todas las peliculas independientes se hacen con la pretension
de ser El ciudadano. Con Four Rooms paso algo parecido, pero en ese caso su detractores podian
argumentar que la pelicula no habia sido bien recibida en ningtin lado. En cambio, un repaso de la
recepcion critica que Dead Man tuvo en cada lugar donde pudo verse demuestra que la abrupta alergia a
Jarmusch slo es de caracter local. Lejos de estas infecciones, en Los Angeles, Guillermina Zabala
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-¢Enqué te inspiraste para escribir Dead Man?
-Es una pregunta dificil.... Hace ocho aiios trabajé
en un proyecto para hacer un western, pero nunca
consegui el dinero para filmarlo y lo abandoné.
Luego volvi a esa idea, tras superar un bloqueo
creativo que sufii durante algtin tiempo al terminar
Night on Earth. Fue un perfodo durante el cual
senti que no tenfa nada que contar y que, por lo
tanto, eramejor no hacer nada'. Al salir de esa crisis
quise filmar algo que no perteneciera a la actuali-
dad, que fuera de otra época. Pero especificamen-
te como surgid, no lo sé... es dificil decirlo.
-¢Sentiste en alguna otra oportunidad que
no tenias nada para decir?

-No s¢ qué me ocurri6 en esos afios, simplemente
fue un periodo de crisis. S6lo puedo hablar por mi
experiencia personal: soy una persona més bien
lenta, no muy ambiciosa y la verdad es que no me
sentfa motivado por nada. Tenfa unas diez ideas
para trabajar otras historias ~todavia las tengo- pe-
ro ninguna de ellas me servia como incentivo para
empezar. No me sentia con fuerzas creativas, su-
pongo. Y finalmente escribf esta historia e hice esta
pelicula.

-¢Como hacés para subsistir cuando no filmas?
-Una gran ventaja es que no tengo gustos muy
exquisitos. Ademds, como soy duefio de todas mis
peliculas y los negativos me pertencen, recibo un
porcentaje de las ganancias cada vez que se pro-
yectan en algdn lado o se venden nuevos permisos
de distribucion. Ese dinero no es demasiado, pero
es suficiente para mantenerme y mantener mi pro-
ductora.

-Por lo menos no tenés que salir a trabajar
de mozo como hacen muchos actores en
Los Angeles...

-No, no llegué hasta ese punto. Pero nunca hay que
descartar la posibilidad. .,

-¢Por qué elegiste a Johnny Depp para
encarnar el papel protagonico?

-Escribi el gui6n pensando en Johnny para hacer de
Blake y en Gary Farmer para hacer de Nowhere. A
Johnny lo conocfa y le habia hablado sobre Ia his-
toria y el personaje antes de empezar a escribir el
guion, pero en cambio no conocfa a Gary. Si alguno
delos dos-por cualquier razén—no hubiese querido
0 no hubiese podido estar estar en la pelicula, creo
que yo no la habria hecho.

Lo que me encanta de Johnny, para este personaje
en particular, es su habilidad para comenzar inter-
pretando un personaje de una manera totalmente
inocente. Su personaje es muy dificil de hacer,
porque se trata de un individuo extremadamente
pasivo que estd parado en el medio de un género de
naturaleza activa, como lo es el western, lleno de
personajes enérgicos. Johnny es capaz de pasar de
un estado de 4nimo a otro muy sutilmente. Son cam-
bios muy profundos y trascendentales en la vida de
supersonaje y Johnny los siente y los expresa de tal
manera que no necesita ser gréfico. No aparece co-
mo si tuviera colgado del cuello un cartelito que
dice “Drama” y luego otro que dice “Cambio en el
desarrollo del personaje”.

Su actuacién mantiene un ritmo y lo interesante es
que apesar de tener que filmar las escenas del guién
en desorden, Johnny mantuvo ese ritmo con verda-
dera maestria. Me sorprendi6, porque fue mucho
mds preciso de lo que yo esperaba, También realiz6
aportes muy creativos al resaltar caracteristicas del
personaje que no estaban escritas en el guién. En
alguna medida pudo ser para él un trabajo frustran-
te, porque se trata de un rol absolutamente pasivo
pero, almismo tiempo, es el eje de I historia. Se po-
dria hacer una ;inalogfa con un pedazo de papel que
empieza siendo blanco y poco a poco distintas per-
sonas van escribiendo sobre €l: “Eres un forajido”,
“Eres el poeta muerto”... A lalarga, y aunque no
sea lo que dicen que es, él no tiene otra salida mds
que la de entregarse a su destino.

-¢Hasta qué punto trabajaste con Depp la
esencia del personaje y hasta qué punto él
pudo entenderla de modo intuitivo?

-Desde un principio Johnny comprendi6 e hizo su-
ya la estructura del personaje. Hubo ocasiones en
las que creo que le expliqué demasiado, le repeti
cosas que eran obvias. Traté de ayudarlo a que en-
tendiera la evolucién de las emociones de la mejor
manera posible pero como no querfa bombardearlo
le di cierto espacio para que reflexionara solo. Tu-
vimos una muy buena relacién de trabajo.
-¢Como describirias esa evolucion de las
emociones?

-Es complicado. Es la historia de un joven cuyas
esperanzas estdn atrapadas en este mundo del oeste
en el que todo se reduce a algo muy convencional,
todo funciona mal y cambia su rumbo.

Este es un personaje que... no sé como explicarlo.
Suponiendo que hubiera conseguido un trabajo
estable y hubiera vivido hasta los ochenta afios con
un techo seguro, su vida no habrfa sido tan maravi-
llosa como llega a serlo en el breve periodo que fi-
nalmente le toca vivir. Sus experiencias durante el
transcurso de esa limitada pero fascinante vida son
mucho mds intensas y fuertes de lo que habrian si-
do si hubiera vivido de un modo mds predecible.
-Hay algo de eso en la mayor parte de tus
peliculas: la importancia de un instante, de
un momento fugaz que afecta el transcurso
de toda una vida.

-Si. En un sentido puramente fisico, tu vida es una
acumulacién de cosas variablemente tristes, ton-
tas, graciosas, crueles, feas, hermosas. . . Pero todas
constituyen tu experiencia. Asf que trato de concen-
trarme en historias que no representen sélo los mo-
mentos mds dramdticos de una vida porque las ton-
terfas cotidianas son tanto o mds importantes.
-Siempre elegis actores que proporcionan
cierta excentricidad a tus peliculas, como
Roberto Benigni, Tom Waits o Iggy Pop.
¢Como conformas tus elencos?

-No sé.... Précticamente en todas las peliculas que
hice tenifa a los actores en mente en el momento de
escribir el guién. En este caso, como dije antes, sa-
bia a quiénes querfa para interpretar a los dos pro-
tagonistas pero no habfa pensado en nadie para el
resto del elenco. Tenia ideas vagas pero ningtin

nombre especifico. Asi que por primera vez trabajé
con un director de casting, que principalmente fue
Lora Rosenthal y luego Alan Louis. De ese modo
pude conocer a un gran nimero de actores. Desde
la perspectiva de un representante, esta historia se-
ria considerada como un proyecto para dos actores
principales y varios cameos. Y es verdad: es la tini-
ca manera de analizarla. Asf fue como todo se me
vino al piso cuando me di cuenta de que nunca con-
seguirfa actores famosos para papeles tan peque-
fios. Por suerte me equivoqué, porque después me
dijeron que, por ejemplo, a John Hurt le fascina la
idea de hacer cameos y él es uno de mis actores pre-
feridos. Luego aceptaron Robert Mitchum, Crispin
Glovery Gabriel Byrne. De esa manera, graciasala
ayuda de un director de casting que me presenté
intérpretes interesados en la pelfcula, pude conse-
guirun elenco excepcional. Nunca habia hechouna
eleccion asi, con audiciones y todo eso.
-¢Hollywood te ofrecié hacer proyectos
comerciales?

-Si.

-Pero los rechazaste...

-S1, porque no creo que yo pueda ser bueno hacien-
do una pelicula para satisfacer los requerimientos
deotra persona. Soy muy cabeza dura. Ademés mis
peliculas tienen su propia organizacion: la historia
cambia cuando la escribo, cambia cuando la filmo
y finalmente cambia cuando la edito. No creo que
pudiera sentirme cémodo con alguien que me dicte
el corte final, que me diga a qué actores elegir, qué
tipo decambios habria que haceren el guién y c6mo
habrfa que hacer el montaje.

-Muchos cineastas con estilo propio han
hecho peliculas comerciales para luego
poder financiar sus proyectos personales.
¢Consideras esa alternativa?

-No. Esta pelicula ha sido la del presupuesto mds
alto que me ha tocado hacer, pero mis otras pelicu-
las no fueron muy costosas y mis ideas para futuros
proyectos tampoco lo son. Hasta ahora no he tenido
la necesidad de trabajar para los grandes estudios y
creo que todavia puedo financiar mis propias peli-
culas.

-¢Cual fue el presupuesto de Dead Man?
-Unos nueve millones de d6lares. Aunque parece-
ria ser demasiado dinero para este tipo de pelicula,
me encontré con muchos productores que me dije-
ron que estaba loco si pensaba que podria hacerla
con menos de once millones.

-¢,Cémo reuniste el dinero?

-Con el mismo sistema con el que trabajé siempre,
a través de contratos de financiacién repartida. En
otros términos, primero conseguf asegurar la distri-
buciéndelapeliculaen algunos territorios y tenien-
do eso logré que inversores de diferentes compa-
fifas contribuyeran al proyecto. El total provino de
una distribuidora alemana, otra francesa, JVC en
Jap6n y otras compaiifas norteamericanas.
-Volviendo a tus actores, ;como surgio la
idea de utilizar la voz tan particular que
tiene Michael Wincott?

-En realidad en el gui6n su personaje no hablaba
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demasiado pero en la pelicula terminé hablando
més que sus compafieros. Cuando conocia Michael
y hablé con él, adverti esa voz suya y me parecié
muy graciosa. Asi fue que pensé que este personaje
podfa convertirse en un gran homenaje a €, como
actor y como persona, de manera que improvisa-
mos bastante y hubo largos ensayos en los que com-
prendi que la mejor manera de trabajar con ¢l era
dejarle las riendas sueltas. Esa libertad en nuestra
manerade trabajarllegé a tal punto que a veces sim-
plemente le daba una vaga idea de algo antes de
comenzar a filmar y dejaba que ¢l la definiera. Por
ejemplo, le decia: “Habld sobre el atardecer”, y €l
aveces me contaba lo que iba a decir peroen lama-
yorfa de los casos no me decia nada e improvisaba
mientras la cdmara rodaba. Fue unriesgo, pero con-
segui incorporar en la historia momentos muy va-
liosos, instantes hermosos, frases como: “;No fe
alegra que el sol se ponga de a poco? Porque seria
una catdstrofe que se pusiera de repente y nos en-
contrdsemos a oscuras enun abriry cerrarde ojos”.
Otros actores, como por ejemplo Robert Mitchum,
necesitan tener el didlogo precisa y exactamente
escrito antes de comenzar. Mejor que no se le ocu-
rra inventarle frases al vuelo porque no le gusta tra-
bajar de esa manera.

-¢,Como convenciste a Mitchum de que
hiciera un papel tan pequefnio?

-Sinceramente no sé por qué decidi6 hacerlo. Nos
encontramos en Santa Barbara y fue tan interesante
escucharlo relatar viejas historias que no hablamos
demasiado sobre el proyecto. Pasé una de las tar-
des més increfbles de mi vida. Le dejé una copia del
guién y le expliqué brevemente c6mo era la histo-
ria. A los pocos dias me [lamé y me dijo que queria
hacerlo. Me sorprendi mucho.

-¢Qué tamano de pantalla utilizaste?
-Usamos 1:1.85, es mi formato preferido. Pero en
este caso querfa enfatizar el aspecto horizontal de la
imagen porque la accién transcurre en medio de la
naturaleza y queria que pudiera verse la grandeza
del horizonte, de los campos, los lagos, los bos-
ques... Habia pensado en la posibilidad de hacerlo
en pantalla ancha pero el presupuesto no nos alcan-
zaba. Ademds, senti que podia confundirse con una
pelicula épica y no lo es: es la versién minimalista
de una pelicula épica. El espiritu de grandeza que
por lo general sugiere la pantalla ancha hubiera in-
terferido con el corazén de la historia, que es mu-
cho mds simple. Se trata de la amistad entre Blake
y Nowhere y sobre una ceremonia que nadie llega
a hacer.

-¢ Por qué eligiste hacer Dead Man en
blanco y negro?

-La idea estuvo dando vueltas en mi cabeza ni bien
comencé a imaginar la historia. Hay varias razones
que explican esa eleccién. Primero, porque el per-
sonaje principal entra en un escenario que poco a
poco se le va escapando de las manos. Estd en un
sitio que no le es para nada familiar. Como el pd-
blico estd acostumbrado a ver westerns en color y
ademds eso de filmar los paisajes desérticos del
oeste norteamericano ya ha pasado a ser una con-
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vencién, necesitaba algo que me permitiera despe-
jar ese condicionamiento y presentar al espectador
un lugar conocido pero diferente. El blanco y negro
me ayudé a darle esa sensacién molesta e irritante
que se desprende de la pelicula.
Otracosainteresante que hicimos con Robby Miiller,
el director de fotograffa, cuando buscdbamos po-
sibles lugares para filmar, fue evitar las imdgenes
“bonitas”. Siencontrdbamos una vista preciosa, del
ipo que se ven en las postales, apuntdbamos la cd-
mara hacia el lado opuesto y tratdbamos de encon-
trar algo mucho mds simple. Lo hicimos varias ve-
ces y descubrimos imdgenes muy interesantes. En
vez de quedarnos con la fotografia estilo John Ford,
buscdbamos caminos ocultos y lugares no tan des-
cubiertos hasta que encontrdbamos, quizds, unaro-
ca y un drbol. Algo muy simple, pero esencial pa-
ra la historia.

-¢Dirias que la pelicula es un anti-western?
-Dirfa que algunos aspectos fueron manejados con
una filosoffa anticonvencional. Esa fue una de las
estrategias que utilizamos para la mayorfa de las
cuestiones vinculadas al proyecto. Evitamos la
grandeza y la hermosura de la naturaleza y preferi-
mos mirar hacia otros horizontes.

-Esta filosofia ¢proviene de tu admlracnon
por los westerns o de tu rechazo?

-Para serte honesto, no es mi género favorito, pero
me gusta porque es una composicin que te permite
ser alegdrico y te brinda la posibilidad de incorpo-
rar muchos simbolos y elementos que no son ne-
cesariamente de la época. Me gustan los westerns
franceses, laspeliculas de Peckinpah, lasde Leone. ..
Jonathan Rosenbaum, un critico de cine, utiliza el
término acid westerns al referirse a los westerns
que, segin él, fueron hechos bajo los efectos de al-
giin 4cido. Rosenbaum dijo que Dead Man erauna
extension de los acid westerns, comentario que me
alegré mucho escuchar.

-¢Estas trabajando en otros proyectos?
-Reparaci6n de heladeras. .. En realidad, como aho-
ra se viene el verano, deberia dedicarme a instalar
equipos de aire acondicionado. Veremos. Si Dead
Man no vaa parar directamente a la distribucién en
video, quizds haga otra pelicula. Tengo algunos pro-
yectos en marcha y aunque no quiero que piensen
que soy supersticioso, la verdad es que no me gusta
hablar de ellos antes de que se concreten.

1. En ese periodo, JJ participé como actor en In the
Soup (Alexandre Rockwell, 1992) e hizo de si mismo
en el extraordinario documental Tigrero, de Mika
Kaurismaki, junto a Sam Fulleren la selva del Amazo-
nas.
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Un artesano del cine
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F| mundo seqdn Mike Leigh

S6lo hay dos mujeres en el bar. Una, la mayor, es blanca y ronda los
cincuenta afios. La otra, negra, estd entre los veinte y los treinta. La
mujer blanca acaba de recibir una noticia que ha despertado su ya
notoria tendencia a la autocompasion y a romper en sollozos por el
més minimo motivo. La joven negra la mira con una incomodidad
mansa y luego trata de calmarla. La mujer blanca acaba de enterarse
de que esa joven negra sentada a su lado es su hija, dada en .
adopcion poco después del parto y al parecer olvidada. Al recordar
los hechos, el rostro de la mujer blanca se estira, es invadido por el
terror primero y por la desesperacion después. Ahora, la joven
negra la mira con lastima / por Alvare Buela
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Laescena dura ocho, nueve minutos, y es el eje ar-
gumental de Secretos y mentiras, que en el Gltimo
Festival de Cannes se llevé las Palmas a mejor
pelicula y mejor actriz (Brenda Blethyn, la mujer
blanca). Unade las claves para entender los galardo-
nes estd en esa escena, un prodigio de rendimiento
actoral, dosificacién de la informacién, manejo de
los tiempos y, sobre todo, de un rigor formal que
prefiere dejar la cdmara quieta frente a las actrices
durante todo el didlogo, mientras afloran algunos
secretos cuidadosamente guardados y mientras al-
gunas mentiras pierden alcance. Con todo, habia
allf un peligro de desbarrancar en el estereotipo de
telenovela o el descontrol sentimental. No desba-
rranca. De la comedia de costumbres al grotesco,
del melodrama al crudo realismo, la escena -y la
pelfcula toda- consigue el milagro de saltar por
encima de los moldes ficcionales y entregar su
trama con el valor ambiguo de cualquier experien-
cia vital.

No hay milagro, en realidad, sino la sintesis
mds refinada de un método que el director Mike
Leigh (Inglaterra, 1943) viene profundizando des-
de hace veinticinco afios. El método del no-méto-
do, podria decirse. Porque Secretos y mentiras es
el fruto de cinco meses de convivenciaentre el elen-
co y su director, donde no sélo se investigaron los
personajes sino que ademads se desarrolld la histo-
riamisma, El sistema de Leigh consiste en llamaral
elenco cuando tiene un par de ideas a desarrollar.
Trabaja con cada actor a espaldas de los demds, lo
incentiva a enriquecer el personaje, le dice poco y
nada sobre lo que hacen los demds de manera que
ninguno de ellos tenga una concepeién global de la
historia que estd generando el conjunto. Una vez
que ha logrado que el actor o la actriz sea su per-
sonaje y no lo “interprete”, los hace interactuar. Es
entonces cuando escribe el guitn que, en contraste
con la libertad del periodo de génesis, serd respeta-
do en el rodaje hasta en los puntos suspensivos.

Encuentros cercanos

Enlaprimera parte de su carrera, ese procedimiento
lollevé a presentar cada pelicula como “Ensambla-
day dirigida por Mike Leigh”, evitando los térmi-
nos “escritapor”.*Como nunca me senté a escribir
nada, pensé que era mds adecuado hablar de ‘en-
samble’ ", dijo a Film Quaterly. “Todo lo que vale
lapena contar de lo que hago es aquello que ocurre
en la conjuncion con los actores. Obviamente tomo
decisiones. Tengo ideas acerca de como va a serun
personaje, pero luego lo que surge es diferente.
Digamos que yo creo los personajes y los actores
crean las caracterizaciones”.

Vale la pena contar algo mds. Que a pesar de
métodos tan anticonvencionales de trabajo, Leigh
haconseguido “ensamblar” una obra amplia y mul-
tifacética, que en la actualidad suma 15 peliculas
para television, 5 para cine, 27 obras de teatro, 5
cortometrajes para la BBC y un radioteatro. Que
toda esa carrera se ha cristalizado sin ningtin tipo
de concesiones y dentro de los pardmetros que de-

32 Film Mike Leigh

Archivo

1

finen un “autor”. Que recién en los dltimos afios,
premios mediante, sunombre ha comenzado a tras-
cender las aguas que separan las islas britdnicas del
resto del mundo. Que eso no es casualidad.

Lasola vision de la Gltima porcién de su filmo-
grafiarevelaauncirujano impiadoso de la sociedad
inglesa, en particular de los sectores populares, sin
plantar la bandera clasista de un Ken Loach ni
tomar la distancia irénica de cierto Stephen Frears.
De lo que se trata es de captar un mundo claustro-
fébico, literalmente aislado, que ha perdido los c6-
digos de comunicacién internos y ha hecho de la
gente alienigenas en su propia patria. En vez de
recurrir a la ciencia ficcién, Leigh los observa con
un lente caricaturesco aferrado al realismo, en el
entendido de que para un inglés no hay nada més
extrafio que otro inglés. Marciano entre marcianos,
sabe que el bloqueo emocional que domina el in-
terior del British Way of Life se traduce en conduc-
tas extravagantes, paranoicas o explosivas. Y por
ellas va.

Hay allf un material riquisimo, sobre todo para
el tipo de sdtira asordinada que el director ha con-
vertido en su marca de fébrica. “Sdtira” por la mi-
radacruel y descomprometida; “asordinada”, porel
grado cero de conmoci6n que se consigue en la su-
perposicion de géneros. La estridencia de los nue-
vos ricos de High Hopes, la adolescente anoréxica
de Life Is Sweet, la furia descontrolada del agonis-
ta de Naked o el personaje lastimoso de Brenda
Blethyn en Secretos y mentiras, potentes como
son, podrian torcer el rumbo de cada una de esas
peliculas, contaminarlas con sus dilemas, subrayar
la sétira o el melodrama. Pero siempre estdn inser-
tas en —o “ensambladas” con~ una red de otros di-
lemas que se mueven en paralelo y ofician de e-
quilibrio tonal. Mientras tanto, se va conformando
un mapa del corazon britdnico que unas veces luce
como dibujado por Harold Pinter y otras por los
Monty Python.

Apocalipsis ya

Reseiias extranjeras sefialan que con los afios Leigh
ha suavizado el nihilismo ciego de sus comienzos,
dejando filtrar un soplo, y no mds que eso, de em-
patia y redencién para su fauna ciudadana. Habria
que retrotraerse a su primer y semisecreto largo-
metraje (Bleak Moments, 1971) o a su abundante
filmograffa en televisién para corroborarlo, pero es
verdad que, de High Hopes en adelante, el sombrio
panorama (in)humano de la Inglaterra durante y
después de Mrs. Thatcher aparece tamizado por un
humor contemplativo y por desenlaces abiertos que,
al menos, dejan a los perscnajes librados a su suer-
te, con frecuencia en estado de vacilacion. Eso vale
atn para Naked, un viaje al final de la noche que
tiene al errante Johnny (David Thewlis) como gufa.

Apocaliptica, nocturna, explosiva, Naked di-
sefia un universo terminal y semidesierto, donde la
tinica comunicacién posible reside en la brutali-
zaci6n y la prepotencia de una mente sobre otra, de
un cuerpo sobre otro, de un espacio vital sobre otro.
No suena a material adecuado para larisa, pero eso
es lo que Leigh logra por momentos, apoyado en la
verborragiaimparable de su protagonista, una suer-
te de Nietszche en LSD, y también en el absurdo
potencial que permite una galeria de personajes tan
perdidos como él. O en laeficacia autosuficiente de
vifietas magistrales (el didlogo entre Johnny y el
guardia de seguridad de un edificio vacio, el acci-
dentado encuentro con una pareja escocesa).

Adin siendo el relato mds articulado y feroz,
Naked despliega menos matices que los otros lar-
gometrajes recientes de Leigh; porque es el tinico
que estd claramente centrado en un dnico persona-
je, unarareza en su filmograffa, y porque criatura y
creador estdn obsesionados por un asunto predomi-
nante: el fin de los tiempos. “Siempre se habla del
aspecto envejecidoy opresivo de los afios '50. Pero
al menos la gente sabia quién era y dénde estaba.
Los buenos eran buenos, los malvados eran malva-
dos y Dios reconocia a los suyos. Y sobre todo,
podia hablarse de futuro. Hoy las instituciones se
han desintegrado, el tejido social se ha roto, no hay
fundamentos espirituales, reina la violencia y el
individualismo... Y no se puede hablar de futuro.
¢Alguien puede imaginarse el mundo dentro de
treinta aitos con conviccion y optimismo? Diffcil,
¢no es cierto? Naked no se limita a Manchester o
a Londres. Concierne a toda nuestra civilizacién™.

No es sélo ese afidn de reflexion a lo ancho lo
que aleja a Naked de las demds peliculas del di-
rector. El propio tratamiento visual sugiere un arti-
ficio, recrea un circuito cerrado de calles y habita-
ciones, utilizalaposicién de la cdmara parareforzar
las relaciones de poder involucradas. Todo eso es
una novedad en el realismo de Leigh. Tanto High
Hopes como Life Is Sweet y Secretos y mentiras
tienen como ejes a familias disfuncionales, rodea-
das de varios personajes satélites, lo cual conduce
a una estructura narrativa acorde, que sigue a cada
uno de ellos en un gesto democrético pero también
para no perderse el menor apunte pintoresco que

.
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pueda aflorar aqui o all4. El planteo se diversificae
impide que el espectador se fije en un punto de iden-
tificacion.

En Naked, por el contrario, la figura de Johnny
es omnipresente, y la puesta en escena refuerza su
condicién de profeta de los Ultimos Dias ubicdn-
dolo en un Londres onirico y fantasmal. Es que
existen varios realismos, segtin Leigh. “El natura-
lismo consiste en reproducir la superficie de la
realidad, lo que es mds evidente y aparente. El
realismo va mds lejos, para hablar de la realidad
profunda de las cosas pero de una manera que no
se asemeja exactamente ala realidad. Naked es en
el fondo un film realista. Pero al mismo tiempo es
diferente de mis otras peliculas ya que le di una
direccion estética inédita enmi. Fellini ha sido una
gran influencia; me ayudd a yuxtaponer elementos
teatrales en el corazén del objeto cinematogrdfico.
No me gusta la palabra ‘poético’, me suena pre-
tenciosa. Pero en Naked traté de ir mds alld de una
representacion ordinariade lo cotidiano, de lograr
una dimension poética exagerando ciertas ideas”.

Antes y después

El teatro estaba en su vida desde mucho antes, sin
embargo. Fue una primera inclinacién artistica, a-
114 por los '60, cuando llegaba a Londres desde su
Lancashire natal. Comenz6 como estudiante de in-
terpretacion en la Royal Academy of Dramatic Art
y luego se cambid a la direccidn y a la dramaturgia,
inaugurando su método de “ensamble” con The Box
Play (1965). Tenia ya diez obras teatrales escritas
cuando debutd en ¢l cine con la adaptacién de una
de ellas. Pero entre Bleak Moments y su siguiente
produccién para el cine (High Hopes, 1988) pasa-
rian diecisiete afios, un perfodo en el que encontré
refugio en la television. Mientras la industria cine-
matogrifica britdnica se asociaba a Hollywood y
tenfa los estudios de Pinewood o de Shepperton
funcionando a pleno, directores como David Hare,
Derek Jarman, Frears, Peter Greenaway, Loach o
Leigh encontraban en la BBC la posibilidad de fil-
mar, y hacerlo ademds con absoluta libertad crea-
tiva.

Por eso es que Leigh afirma que nunca ha tra-
bajado-para-la-television: ha hecho films cuya via
de financiamiento y difusion ha sido la television,
lo que es distinto. Pero su posicién ante el trabajo,
su colaboracién con los actores, su estética y sus
temas han permanecido incambiados: Leigh es uno
de esos casos en que la tozudez va unida a la fide-
lidad a un concepto personal. Los afios le dieron la
razén. Sus telefilms, hasta ahora de circulacién
restringida, comenzaron a ser editados en video
dentro del mercado norteamericano, un piblico que
siempre lo rechazd por “demasiado britdnico™, esto
es, “demasiado cdustico”. Sus films ya son objeto
deretrospectivas en ciudades europeas y su persona
ya es objeto de una reciente biografia, The World
According to Mike Leigh, de Michael Coveney. Y
con Secretos y mentiras ha logrado el reconoci-
miento que siempre merecid, no tanto el de los fes-

tivales internacionales, que no dejan de ser una vi-
driera del jer-set, sino el de gente més cercana a la
que habita sus peliculas.

Es el triunfo de la voluntad, aunque no sola-
mente. También de una cosmovisién agridulce; de
las pequeiias tragedias sobre los Parques Jurdsicos
del cine, cualquiera sea el dinosaurio estelar; y an-
tes que nada es el triunfo del “método Leigh”, ése
capaz de potenciar a un actor hasta hacerlo desapa-
recer para que brille un personaje, que recrea la
multiplicidad emotiva de lo real dentro de una red
a la vez limitada e infinita, que se lanza al vacio.
Una de las razones por las cuales la escena del bar
de Secretos y mentiras serd un momento de anto-
logfa en la historia del cine, tiene que ver con su
propia factura: hasta ese momento del rodaje, la
actriz Brenda Blethyn no sabfa que quien interpre-
taba a su hija, la actriz Marianne Jean-Baptiste, era
negra. De modo que la actriz y el personaje reciben
lanoticiaen el mismoinstante, y lacdmaraborralas
diferencias, en vez de generarlas.

Se sabe que no hay creacién genuina sin correr
riesgos. Leigh estd determinado a correrlos todos,
siempre que sea en sus propios términos. Que no le
ofrezcan un cine “de género” (histdrico, cémico,
dramdtico o lo que sea) porque se reconoce incapaz
dehacerlo. De Hollywood ni hablar, y menos de tra-
ducciones perversas: “Hago una cuestion de ho-
nor del hecho de realizar peliculas que no proven-
gande libros, del teatro y menos aiin de guiones de
cine convencionales. Un film debe hablar supropio
idioma”. Su juego es el del artesano, y si existe al-
glin compromiso que le permita su espiritu anarco,
entonces serd con sus actores y con su catdlogo de
seres trastornados.

1. De una entrevista para Les Inrockuptibles, Paris,
diciembre de 1993.

apertura: la escena del bar, la revelacion
y la crisis en Secretos y mentiras

izquierda: Mike Leigh durante el rodaje

arriba: madre e hija, blanco y negro,
Brenda Blethyn y Marianne Jean-Baptiste

Mike Leigh
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Hace 20 afios George Lucas revolu-
ciond la manera de hacer cine con una
sola pelicula. El film era La Guerra de
las Galaxias (Star Wars, 1977), el co-
mienzo de una saga espacial que ade-
mas de dar un paso fundamental en la
tecnificacion del cine americano v de
crear una de las mitologias mas popula-
res del siglo XX, se convirtid en un fend-
meno de taquilla que aun sigue dando
dividendos.

Ahora, mientras prepara la nueva trilo-
gia que se conocera en 1999, Lucas
trajo otra revolucion sobre la manera en
que un director puede transformar su
Erost-ebras -
Porque Star Wars - Special Edition
Nno sdlo es un trabajo Unico de re-mas-
terizacion de imagen y sonido, sino que
se convierte en un hecho inédito en la
historia del cine porque supuso la modi-
ficacion, mediante tecnologia digital, de
miles de fotogramas de la pelicula. Film
fue la Unica revista argentina invitada a
la presentacion en los estudios Fox de

la edicion especial de La Guerra de
las Galaxias, enlaque George Lucas
en personaexplicod los motivos de estos
cambios y la tecnologia que le permiti® »
realizarlos.

dossier
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“Cuando un director de cine ve una de sus peliculas, es ine-
vitable que piense en lo bueno que seriavolver atrdsy hacer
tal o cual toma de otra manera”, explicé Lucas durante su
encuentro con la prensa internacional en el Zanuck Theatre
delos estudios Fox. “Pero de la misma manera en la que hay
presiones y limitaciones que hacen que sea imposible que
un film sea igual a como lo concibid originalmente sudirec-
tor y guionista, también eso suele resultar imposible, por-
que nadie reinvierte en un film viejo. Con esta Edicién es-
pecial de la trilogia de La Guerra de las Galaxias ese tipo
de situacion cambié para siempre: yo pude volver atrds y
modificar algunas escenas que realmente no me habian
conformado en el momento del estreno de los tres films”. : ]
Para entender la revolucién visual que plantea Star .
Wars - Special Edition, hay que remontarse dos décadas
atras, cuando Lucas eraun joven director y productor que de
hacerdos films con presupuestos modestos como THX-1138
—una fébula futurista no demasiado conocida protagoniza-
da por Robert Duvall y Donald Pleasence- y la comedia
American Grafitti, se enfrenté de golpe a una superpro-
duccién con la mayor cantidad de efectos especiales jamds
? filmados hasta ese momento “Para tener una idea de los

L oEeTZE
oelch e lLlcas

problemas que tuve en los aios 70 al encarar el rodaje de
Star Wars bastaria mencionar que el presupuesto total de
efectos especiales erade dos millones de délares. Y que solo
enlos primeros dias de rodaje, en una solalocacion delfilm,
ya habiamos gastado unmilldn, y todavia quedaba hacer to-
do lo demds”, explica el director, productor y guionista, ves-
tido informalmente con camisa de jean, saco sport y botas
texanas muy adecuadas para el duefio del mitico “Skywalker
Ranch”.

“Por eso hubo muchas cosas que tuve que negociar con
el estudio, y cosas del guién que para mi eran importantes
quedaron afuera del film. Incluso cuando haciamos la pri-
mera pelicula, si bien para mi era la primera parte de una
saga, en la prdctica eso sélo era una expresion de deseo, ya
que no habia manera de estar seguro de que se pudieran lle-
gar a filmar las dos peliculas siguientes. Ademds, la tecno-
logia ha avanzado terriblemente en los iiltimos afios, y per-
mite cosas con las que uno entonces ni podia softar”.

“Asi que cuando se acercé el momento de celebrar los
veinte aiios de Star Wars, decidi acceder a los constantes
reclamos del puiblico pidiendo que se vuelva a proyectar la
trilogia para que los que eran chicos en aquella época la
puedan ver ahora con sus hijos en el dmbito ideal que es un
cine. Pero pensé que lo ideal no era solamente restaurar los
colores del negativo original y darle una remasterizacion
definitivadel sonido digital, sino ademds agregarle las imd- W
genes que en ese momento no pude plasmar”.




La tarea de restauracién, agregado de escenas
integras, y de insercion de personajes, seres extra-
fios y todo tipo de imdgenes en los fotogramas
originales de los tres films, comenzé en 1994. Rick
McCallum, productor a cargo de las tres Special
Editions —mientras termina esta tarea ya se estd
encargando de la produccién de los nuevos tres
films de la serie~ participé de la charla, asegurando
que Lucas fue muy especifico: “Todo lo que nos pi-
did que hiciéramos eran cosas que formaban parte
de suvisién original de los tres films”. El encargado
de efectos visuales de estas nuevas versiones, Dave
Carson, le iba mostrando a Lucas por teleconferen-
ciacadanuevaimagen, esperando su aprobacién de
los méds minimos detalles.

Aunque sélo dirigi6 Star Wars, como produc-
tor y guionista Lucas es indudablemente el autor de
los otros dos films, El Imperio contraataca y El
regreso del Jedi. Nadie podrfa negar su derecho a
modificar sus viejos films para mejorarel producto,
produciendo de paso una excelente excusa para se-
guir explotando comercialmente films de hace dos
décadas. Sin embargo las posibilidades que plantea
estanovedad tecnoldgica son infinitas: incluso po-
drfan ser preocupantes si las modificaciones las

realiza un estudio sin la conformidad de los direc-
tores, que en general no son duefios de los derechos
de sus films. Con un poco de imaginacién, uno po-
dria pensar en hipétesis delirantes como escenas
con desnudos “digitales” en los films clsicos de
Marilyn Monroe, o nuevas versiones censuradas

0 Fllm  Ro¥fivo Historico de Revistas Argentinas | www.a

digitalmente de las peliculas mas audaces de las
dltimas dos décadas. Pararelanzar un film se podria
reemplazar un intérprete por otro més popular.

“Creo que este proceso todavia es muy caro
paraquepueda aplicarse aunapelicula que no ten-
ga la envergadura de Star Wars”, asegura Lucas,
“pero de todos modos es una tarea que requiere
una gran responsabilidad, porque si yo cambio la
miisicade John Williams por canciones de Madonna
la pelicula seria muy distinta. También hay que te-
ner en cuenta que si bien digitalmente podemos ha-
cer cosas increibles, muchas veces estas cosas son
posibles perono prdcticas”. Reafirmandoestaidea,
McCallum asegur6 que en Industrial Light & Magic,
Lucas y su equipo podrian hacer films con persona-
jes digitales reemplazando a actores. “Pero seria
muty caro. Por ahora sigue siendo mds prdctico pa-
garle veinte millones a Tom Cruise”.

McCallum se preocupd especialmente por re-
calcar que es muy dificil que esta modificacién di-
gital de films vaya a derivar en una estrategia co-
mercial traumdtica del estilo de la colorizacién de
los viejos cldsicos en blanco y negro: “Obviamen-
te nadie puede asegurar que no vayan a aparecer
Special Editions de otros films muy populares de
las iiltimas décadas, pero me parece importante
destacar la diferencia entre esta nueva version de
Star Wars y los director’s cut de algunas peliculas
que han venido apareciendo desde hace un tiempo.
En general estos director’s cut fueron realizados
por directores que en el momento del montaje ori-

ginal de los films en cuestion, sufrieron presiones
realmente mortificantes de los estudios que no pu-
dieron controlar, y cuando pasé el tiempo y tuvie-
ron mayor nombre o poder econémico, quisieron
agregar o quitar las tomas con las que no habian
estado de acuerdo en sumomento. El caso de Lucas
esdistinto, porque él era en ese momento el que de-
cidialas opciones posibles enmedio de unaproduc-
cion tan dificil como la de Star Wars. Como siem-
pre fue consciente de lo que pudo y no pudo hacer,
ahora quiso acercar lo mds posible Star Wars a su
concepcion original”,

Saliendo del tema de la Special Edition para
hablar de la idea que hizo surgir La Guerra de las
Galaxias, el director explicé que en los afios *70 su
preocupacion era volver a encontrar una mitologfa
popular que crefa totalmente perdida: “Todas las
tradiciones tienen una historia similar a la de la
saga de Star Wars, pero en el cine la iiltima mi-
tologia habia sido el western, que ya habia desapa-
recido como mito por el revisionismo de los afios
'60. Los westerns transcurrian en una frontera sal-
vaje, y supuse que la dltima frontera que nos que-
daba era el espacio”.

“St, La fortaleza oculta (Kakushi toride no sdn
akunin, 1958) de Akira Kurosawa también sirvié
de inspiracion a la pelicula, pero no ung/inspira-
cidn tan fuerte como la que algunas personas han
sugerido. Yo soy un gran admirador'de Kurosawa
desde que estudiaba cine en la wiversidad, y creo
que es un maestro, aungue cpéo que ha hecho pe-




liculas mds importantes que La fortaleza oculta.
Creo que el recurso mds importante que tomé pres-
de su pelicula es el de contar la historia desde

Kurosawa y los robots-en Star Wars. Pero sé que a
partir de este detalle hay qu se han tomado el
trabajo de analizar ambos films ¢ or cuadro
paraconcluir en que son idémico.%ec it
puesto no comparto”.

Lucas es un verdadero magnate del Hollywood
moderno, y sus contactos con la prensa —-mds atin,
la extranjera— son escasos. Informal, a veces diver-
tido, pero siempre exacto en sus respuestas, el pro-
ductor de Indiana Jones accedi6 a adelantar deta-
lles de la nueva trilogia que después de 20 afios lo
volver4 a encontrar en la silla de director: “Dejé de
dirigir porque crei que no era un trabajo compati-
ble con criar chicos. Y ahora quiero dirigir la pri-
mera de estas nuevas peliculas, porque la manera
de hacer cine ha cambiado totalmente desde que
hice Star Wars y quiero reeducarme, cometer mis
propios errores. Opté por no filmar continuaciones
sino prequels porque quiero hacer dos trilogias
mds, y si siguiera la narracién en forma lineal al
final Luke y la princesa Leia terminarian teniendo
setenta afios. La nueva trilogia va a contar la his-
toria del villano Darth Vader, que era un guerrero

Jedi que luchaba junto a Ben Kenobi pero que lue-
go fue atrapado por “el lado oscuro de la Fuerzg”.

familia, y el tercero girard en torno a su caida”.

El primer film mostrard sus aventuras juveniles, el
segundo su historia de amor y la formacion de su

Lucas descarté con una sonrisa la posibilidad de
que el joven Ben Kenobi esté generado a partir de
las viejas peliculas inglesas de Alec Guinness.

Sobrelatrilogiade prequels ainnosesabecual  izquierda y abajo: encuentre las 5
serd su estudio distribuidor: “No tiene sentido ade-  diferencias. En el fotograma de abajo
lantar tratos con los estudios, porque un proyecto  RZd2 y C3po contemplan a un bicho
e tres films de estas dimensiones necesita las me- /adicional en la renovada Star Wars

El nuevo -y digitalizado- Jabba The Hut

idirlo en el momento jiisto”. @
los estudi
recuerdo del momento en el que ta-Fox
Lucasfilms los derechos para el ar
Star Wars. “La verdad es que ¢
pareciaalgo tan importante” /Lucas pone sumejor
merchandising no era

Por tiltimo, el mismo Lucas reconocié que su
6bsesién con perfeccionar su trabajo podria volver-
se interminable: “Dentro de diez aiios la tecnologia
seguramente permitird cosas muy interesantes. Pe-
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Filmografia por Axel Kuschevatzky

Nacio el 14 de mayo de 1944 en Modesto, California. Salvo donde se especifica otra cosa,
los titulos son de largo metraje y estén dirigidos por GL.

1965
1966

1967

1968
1971

1973

1977

1979

1980

1980

1981

1982

Look at Life; cortometraje de animacion.

Herbie, de GL y Paul Golding; cortometraje.

1.42.08; cortometraje.

The Emperor, cortometraje documental.

THX 1138: 4EB (Electronic Labyrinth); cortometraje.

Anyone Lived in a Pretty How Town; cortometraje.

6.18.67; cortometraje documental.

Filmmaker; cortometraje documental.

THX 1138, c/Robert Duvall, Donald Pleasence, Don Pedro Colley, Maggie McOmie, lan
Wolfe.

American Graffiti (American Graffiti: Locuras de verano), c/Richard Dreyfus, Paul Le
Mat, Ron Howard, Charles Martin Smith, Cindy Williams, Harrison Ford.

Star Wars (La guerra de las galaxias), c/Mark Hamill, Harrison Ford, Carrie Fisher, Alec
Guinness, Peter Cushing, David Prowse, Anthony Daniels.

More American Graffiti, de B. W. L. Norton, ¢c/Candy Clark, Bo Hopkins, Ron Howard,
Paul Le Mat, Mackenzie Phillips, Charles Martin Smith,...Harrison Ford. Productor.
The Empire Strikes Back (El imperio contraataca), de Irvin Kershner, ¢/Mark Hamill,
Harrison Ford, Carrie Fisher, Billy Dee Williams, Frank Oz. Productor ejecutivo.
Kagemusha (Kagemusha, la sombra del guerrero), de Akira Kurosawa, c/Tatsuya
Nakadai, Tsutomo Yamazaki, Kenichi Hagiwara. Coproductor ejecutivo.

Raiders of the Lost Ark (Los cazadores del arca perdida), de Steven Spielberg, ¢/
Harrison Ford, Karen Allen, Denholm Elliot, John Rhys Davis, Paul Freeman.
Coargumentista y coproductor ejecutivo.

Body Heat (Cuerpos ardientes), de Lawrence Kasdan, c/William Hurt, Kathleen Turner,
Ted Danson. Productor ejecutivo, sin figurar.

Twice Upon a Time, de John Korty y Charles Swenson; largometraje animado con las

ro realmente creo no haber dejado nada que no me
conforme. Y aiin cuando uno tiene todos los medios

_econdmicos y técnicos, también hay que tener dis-

ciplina. Yo empecé trabajando con presupuestos
bajosy creo que hay que ponerse limites: uno puede
crear algo, pero el iinico que no necesita limites es
Dios. Y de todos modos la Creacidn le llevé sola-
mente siete dias”.

Antes y después

Star Wars - Special Edition se estren6 en 200
cines norteamericanos el 31 de enero pasado. Por
eso la funcidn especial para la prensa del film de
George Lucas que se realizé en el ABC Entertain-
ment Center de Los Angeles dos semanas antes
convoco una larga fila compuesta por los fans mas
rabiosos de la mayor space opera de la historia del
cine, que esperaban nerviosos el momento de po-
der ocupar las escasas butacas disponibles. La cola
que permanecié en la puerta del cine desde la ma-
fiana estaba formada en su mayoria por jovenes que
por su edad probablemente nunca habfan podido
ver Star Wars en pantalla grande.

La remasterizacion del sonido —que supera al
de muchas superproducciones recientes- y una
imagen increiblemente nitida fueron apreciadas
por una platea que oscilaba entre el respeto propio
de una experiencia religiosa y el desorden de una
funci6n de culto de trasnoche (con aplausos para los
héroes y abucheos para Darth Vader). Cuando pro-

1983

1984

1985

1986

1988

1994

voces de Lorenzo Music, Judith Kahan Kampmann, Marshall Efron. Productor ejecutivo.
Return of the Jedi (El regreso del Jedi), de Richard Marquand, ¢/Mark Hamill, Harrison
Ford, Carrie Fisher, Sebastian Shaw, lan McDiarmid. Productor ejecutivo, argumentista
y coguionista.

The Ewok Adventure: Caravan of Courage (Caravana del valor; la aventura de los
Ewoks), de John Korty, c/Eric Walker, Warwick Davis, Fionnula Flannagan, Guy Boyd,
Dan Fishman. Largometraje para TV; productor ejecutivo.

Indiana Jones and the Temple of Doom (Indiana Jones y el templo de la perdicién),
de Steven Spielberg, c/Harrison Ford, Kate Capshaw, Ke Huy Kuan, Phillip Stone,
Amrish Puri, ...Dan Aykroyd. Argumentista y coproductor ejecutivo.

Ewoks: The Battle for Endor, de Jim y Ken Wheat, c/Wilford Brimley, Warwick Davis,
Aubree Miller, Sian Phillips. Largometraje para TV; productor ejecutivo.

Labyrinth (Laberinto), de Jim Henson, c/Jennifer Connelly, David Bowie. Productor
gjecutivo.

Howard the Duck (Howard el siper héroe), de William Huyck, c/Lea Thompson, Tim
Robbins, Jeffrey Jones. Productor ejecutivo.

Tucker - The Man and His Dream (Tucker - Un hombre y su suefio), de Francis Ford
Coppola, c/Jeff Bridges, Joan Allen, Martin Landau, Frederic Forrest, Mako. Coproductor
gjecutivo.

Indiana Jones and the Last Crusade (Indiana Jones y la Gltima cruzada), de Steven
Spielberg, c/Harrison Ford, Sean Connery, Allison Doody, Denholm Elliott, John Rhys
Davis. Coproductor ejecutivo.

Willow (Willow en la tierra del encanto), de Ron Howard, c/Val Kilmer, Warwick Davis,
Joanne Whalley, Jean Marsh, Billy Barty. Argumentista y coproductor ejecutivo.

The Land Before Time (Piepequerio en busca del valle encantado), de Don Bluth;
largometraje animado con las voces de Pat Hingle, Gabriel Damon, Helen Shaver,
Candace Hutson. Coproductor ejecutivo.

Radioland Murders, c/Mary Stuart Masterson, Bryan Benben, Ned Beatty, Bob
Hopkins, George Burns, Michael Lerner. Argumentista y productor gjecutivo.

Més datos sobre GL y la saga de Star Wars, en el n® 3 de la revista La Cosa, Buenos Aires,
-diciembre-enero 1995-96.

mediando la proyeccién aparecio un inquieto dino-
saurio montado por un guerrero imperial, inexisten-
teen la versionde 1977, los murmullos de asombro
casi cubrieron el sonido Dolby Digital THX. Y las
sorpresas siguieron con la aparicién de extrafios
roedores extraterrestres en la ciudad —ahora mds
grande y espectacular—donde Alec Guinness, Mark
Hamill y los robots R2R2 y C3PO se encuentran
por primera vez con Harrison Ford. El simpitico
Han Solo, que lanzo a la fama al posterior Indiana
Jones, tiene una escena entera adicional con el libi-
dinoso —y ahora digital- Jabba the Hutt, personaje
que originalmente sélo aparecia en El regreso del
Jedi, la tercera parte de la saga. El fragmento agre-
gado entre Han Solo y Jabba habia sido filmado
para Star Wars, con un actor obeso en el rol del
extraterrestre, pero Lucas terminé decartidndolo
porque queria que Jabba luciera de un modo mds
impresionante. McCallum buscé incansablemente
en los archivos hasta dar con esa toma descartada,
y se hizo un minucioso trabajo para cubrir al anéni-

mo actor con un nuevo Jabba generado por com-

putadora respetando el disefio que el personaje tu-

vo en El regreso del Jedi.

Lafamosaescenade lacantinade marcianos no
tiene grandes cambios. “Lo que me molestaba eran
los exteriores de esa escena”, confiesa Lucas. “Los
animatronics (muiecos mecdnicos animados) no
andaban bien y la ciudad era menos vistosa de lo
que me habia propuesto. El duelo entre Han Solo y
su agresor lo modifiqué porque no queria que Solo

Sfueratan brutal, asi que permiti que el oponente lle-
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gara a disparar, cosa que no ocurria en la version
original”. Ese tipo de sutilezas se sucedenalo largo
de esta Special Edition y hasta la destruccion de la
diabélica Dark Star presenta una novedad.

Luego de la proyeccién completa del primer
film, se vieron algunas secuencias de la renovada
Elregreso del Jedi. Larecordada escena de la per-
secucion de las motos voladoras se vuelve mucho
mis contundente con la nueva mezcla de sonido.
Jabba the Hutt también protagoniza una escena
musical muy diferente a la de la version original, y
para poder realizarla Lucas tuvo que rastrear en
Inglaterra a una actriz secundaria que, una vez
caracterizada de extraterrestre, lucid igual que en
1983. La canci6n que toca una banda de aliens en
esa escena también es diferente: el estilo es mds
rockero y se le proporciona un lugar mds impor-
lante.

En general los fans prefieren la segunda peli-

cula, El imperio contraataca —la tinica sin final
feliz— y de hecho es la que sufrié menos cambios:
“Solo mejoramos al monstruo de las nieves e hici-
mos algunos togues en la ciudad de las nubes”, dice
Lucas. “Les pedi a los encargados de la nueva ver-
sién que en los interiores de la ciudad abrieran di-
gitalmente unas ventanas para que se pudiera ver
mds cielo y también los edificios”.

De todos modos las novedades casi son lo de
menos: lo mds potente sigue siendo la posibilidad
de disfrutar en pantalla grande y con las mejores
condiciones técnicas estas peliculas fundamenta-
les del género fantdstico. Para que laexperiencia no
defraude, George Lucas prometié encargarse de
que todos los cines del mundo donde se vaya a
exhibir la trilogfa tengan sonido digital: “Sabemos
que es dificil que la calidad de proyeccién se res-
pete en todos los cines, y por eso estamos empena-
dos en lograr que el publico entienda la diferencia
entre un cine adecuado y uno mal equipado. Y lo
estamos logrando, porque cada vez es mds comiin
ver que una persona descarta una sala que le queda
cercapero que estd mal equipada, y recorre un par
de millas para elegir una THX. Y para que la gente
pueda quejarse sobre la calidad técnica de una
proyeccidn, empezamos a poner en los créditos del
final de los films el teléfono de reclamos 1-800-
THX para que el piiblico sefiale los cines con pro-
blemas de imagen o sonido”.

Léstima que, por ahora, este magnifico servi-
cio s6lo es vélido dentro del territorio norteameri-
cano.
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Fabian Polosecki, muerto a los 32 afios
el pasado diciembre, logr6 el raro milagro
de formar una obra, aislada pero firme, en

el agobiante paramo de la TV argentina.

Durante dos temporadas de su programa
El otro lado (1993 y 1994) y una de

El visitante (1995) defini6 a su

alrededor un equipo de trabajo y un estilo
que, basandose en la sensibilidad, le
permitieron arrimarse a la realidad como
nadie lo hacia desde las experiencias
documentales de la década del '60.

En septiembre de 1994, Polo participd

de una mesa de trabajo denominada Video
y roles de trabajo (junto a Eduardo
Milewicz y Ricardo Pipino), que se organizo
en el marco del Il Festival Latinoamericano
de Video. Alli tuvo la ocasion de poner en
perspectiva su trabajo en El otro lado

y detallar las caracteristicas de su
modalidad de trabajo frente al abundante
plblico asistente, que participd con
algunas preguntas. En las paginas
siguientes, a modo de documento inédito,
se transcribe su exposicion en esa mesa
Yy sus respuestas a las preguntas que

se le formularon.

Polo

reo que lo que caracteriza nuestro trabajo, ademds .

de cierta improvisacion, es el hecho de tratarse de

una produccién independiente. Aclarar esto me

parece interesante: cuando decimos produccién
independiente, estamos diciendo independiente de los cana-
les. A los que hacemos El otrolado lo inico que nos ata con
el medio emisor es la artistica que sale al aire. No tenemos
pantalla asegurada, no estamos dentro de la estructura del
canal, ni tampoco estamos dentro de la estructura de co-
mercializacién televisiva, ni en publicidad, ni en espacios,
ni en chivos, ni en nada porestilo. Nos hacemos cargo de los
50, 45 o 42 minutos de artistica que pueda tener nuestro
programa.

Agradezco la realizacion de estos encuentros porque
me permiten la posibilidad de reflexionar un poco sobre la
marcha acerca de nuestro trabajo, que, como decia antes, es
un poco hijo de la improvisacidn, en el sentido de que no
hubo muchas pautas marcadas en general y menos en lo que
hace a mi labor particular como entrevistador (si bien soy el
productor del programa, creo que el rol fundamental que
cumplo ahi es el de entrevistador, por lo menos ante la ci-
mara). Dirfa que fui descubriendo una relacién con el me-
dio, y con la cdmara en particular, desde el primer momento
enque tuve la posibilidad de trabajar. De hecho, cuando ami
me toman una prueba en el programa de Pettinato para hacer
una entrevista era la primera vez que me ponian ante una
cdmaray, presa del terror, me quedé callado ante el entrevis-
tado. El entrevistado hablé, habl6 bien, y ahi fue que me di
cuenta de que la cosa podia no ser tan complicada, pero en
eso creo que bsicamente se resume lo que serfa “mi técni-
ca” de entrevistador. Esto no significa que yo pudiera seguir
haciendo mi laburo teniendo inicamente en cuenta esa pre-
misa, es decir, tener miedo ante la cdmara, dejar que el hom-
bre hable y quedarme callado. Mds bien, con el tiempo, fui
pensando en algunas cosas que me ocurrian a mi, que ocu-
rrian en el momento de editar, de hacer el programa, y ad-
vertf que se dan algunas cosas interesantes cuando uno sa-
le con una cdmara.

El presidente, cuando estd almorzando con Mirtha
Legrand y habla, por ejemplo, de un acuerdo con determi-
nada empresa, se cuida de mencionarla porque tiene miedo
de hacerun chivo, es decir, el presidente pide perdén si men-
ciona una marca. O sea que internaliz6 un c6digo televisivo
atal punto que se vuelve mayor que su propia autoridad. La
cdmara impone una autoridad, entonces, y un deber hacer.
Y me parece que en la experiencia que tenemos nosotros
tratamos justamente de romper eso. Creo que cuando se
pone una cimara en la calle hay una conducta esperable de
quien estd delante, que puede ser simplemente la de saludar,
mandar un beso, 0 muchas veces la de mentir, en el sentido
de tomaruna actitud, una determinada forma de hablar, hilar
undiscurso. Me parece que si existe algiin “otrolado” al que
hace referencia ese equivoco titulo que tiene nuestro pro-
grama, es el que surge de buscar justamente lo no esperable
en la actitud de la cdmara hacia la gente, en primera ins-
tancia, para luego poder romper esa otra actitud esperable,
la de la gente ante la cdmara.

Esto tiene que ver con una apuesta de produccién. Con-
cretamente, para tener editados 50°, nosotros podemos lle-
gar a grabar seis horas 0 mds de material por programa. Esto
implica que para tener ocho o diez minutos de entrevista no-

‘sotros podemos grabar més de una hora. No vamos con el

apuro de obtener del entrevistado el material rpido que nos
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permita hacer el programa cuanto antes y barato, sino que
hay una cuestién de actitud nuestra, en el sentido de que Ja
c4mara registra un momento mds que una entrevista, y en-
tonces ese momento implica, entre otras cosas, que pueda
ser extendido en el tiempo. '

Como entrevistador creo que a veces soy unaespecie de
monosildbico balbuceante que ni siquiera termina de hacer
unapregunta, que simplemente trata de mantener una suerte
de canal de comunicacién para que sea el otro el que hable.
Y que si hay una antitesis respecto de lo que nos propone-
mos, es la de ese entrevistador que dice: “Bueno, por qué no
nos contds como es el windsurf, porque quizds la teleplatea
nolo sabe...”. Ahf el entrevistador si sabe, y el que no sabe
es el que mira, asf que el que estd hablando le habla a la
cémara, le habla al que mira y no al entrevistador. En cam-
bio, se supone que si yo pregunto es porqueami me interesa.
Se supone que el interés estd en registrar un momento, mas
que una entrevista, en donde es muy importante un silencio,
porque un silencio dalugar a un gesto, permite concentrarse
en un detalle de la escena, en un botoncito que el entrevis-
tado tiene en el pulover y que estd hablando de algo; hay
informacion en eso que rodea al tipo que estd hablando. Ahi
est4 la intencion del programa.

No creo que nuestro programasea “mds real” que unno-

ticiero que Ilega, pone lacdmara, preguntardpidoy se va. Es
otrotipo de técnica. Capaz que yo estoy haciendo una entre-
vista con una persona, me dice cosas que nunca conto en su
vida y que quizés ni siquiera se dijo a s{ mismo, y sin em-
bargo nosotros ponemos luces, somos como seis personas
delante del entrevistado, invadimos su lugar con aparatos,
con cAmaras, con micréfonos. .. hay tres o cuatro cambios
de puntos de cdmara durante la entrevista, lo que implica
interrumpir, detenerse, discutir entre nosotr corregir, te-
ner problemas permanentemente con los micréfonos. .. En-
tonces, en algtin sentido, nuestro programa es quizds mas
mentiroso que el mds mentiroso, porque atin haciendo esa
invasion televisiva en upJusesseRciciamasges reproduci
It et o de sinceridad: las personas empie-
prnE ke si mismas. y no a traves de un diseurso que
PR nte la cdmara.
"0 que estamos tratando de hacer. si se quiere. una
BRIt ¢ de antiperiodismo mds que lo que se entiende por
Ss  dismo, desde laeleccién mismadel perfil del personaje
B vendria a ser yo, como una especie de buscador de his-
v asoentrevistador, sindemasiado motivo aparente o con-
creto para cumplir ese rol. Hago de guionista de historietas,
aunque a veces ni yo me actierdodeesg Estoesuna eleccion
—para mi- determinante: cvilurcua}chpunm de contacto
con el rigor periodistico televisivo. 0 no sdlo televisivo.
Creo quie nuestro programa se ha convertido en una especie
de “aventuras culturales” por las calles de Buenes Aires {y
eventualmente por u}gﬁn otro lugar. como Rosario). en bus-
ca de*mostrar lo extraordinario de lo cotidiano. Me da 1a
impresion de que laactualidad. enalgin sentido. esenemiga
del programa. Un caso: cuando nosotros queriamos hacerun
programaen un cuartel, sobre laconseripeion. matan al sol-
dado Carrasco. Estdbamos en el medio de esas tratativas y.
bueno. inmediatamentesse cierran las puertas del cuartel, y
cualquier entrada nuestra hubiera implicado también estar
invadidos por ese hecho que evidentemente trastoco lo co-
tidiano de cualquier cuartel.

Lo que me interesa particularmente es rescatar la posi-
bilidad de hacer periodismo no atado a lo ptiblico, no atado



al orden de lo publico, porque no es lo tinico im-
portante. No digo que no sea importante: es obvio
que s, es una estupidez decir lo contrario. Pero si
digo que hay mucha informacin interesante en la
persona que tenemos viviendo al lado, o en cual-
quier persona que vive una pasién de manera des-
mesurada; que es vdlido intentar una suerte de
mirada sobre esos campos de la realidad que nos
obligan también a desprendernos de cierto cédigo
de comunicacién que tenemos en la television, que
nos obligan a adaptarnos a ese otro tipo de laburo.

Muchas veces una entrevista o el tema de un

programa se decide arbitrariamente porque se tiene
la idea a priori de que un lugar, por su solo paisaje
debe estar cargado de historias. Por ejemplo, un
programa de trenes. Muy lejos de nuestra intencién
estuvo el hacer una especie de andlisis sobre la de-
cadencia del ferrocarril o una descripcién técnica
de los ferrocarriles argentinos o de un alegato pro-
sindical de sus trabajadores. En cambio, hay un pai-
saje: las construcciones del ferrocarril son maravi-
llosas, hay gente maravillosa laburando ahi, diga-
mos, obreros de treinta afios, cuarenta afios de anti-
giiedad, con una cultura propia. Ahf estd el material
bésico para que nosotros podamos hacer un progra-
ma. Hay un programa cuando hay un mito, no una
informaci6n. Hay un programa cuando se dice que
en Buenos Aires hubo buscadores de oro en las
cloacas y es nada mds que una sospecha, hasta que
se encuentra al hombre que efectivamente buscaba
oro en lacloaca, y ese hombre se convierte también
en una suerte de metdfora, si se quiere. Hicimos un
programa a partir de una viejita que se nos acercé
mientras estdbamos haciendo otro programa. Se
habfa puesto unos lentes de contacto azules que le
quedaban muy lindos y pensamos: “; Qué tipo de
programa habria que hacer para incluir a esta
sefiora?”. Entonces hicimos un programa sobre la
belleza, sobre la belleza como medio para comuni-
carse, como intencién personal de mejorarse o co-
mo medio de vida, como era el caso de un stripper
con el que hablamos, que ademds era un poco gi-
£016. En nuestro punto de vista, ademds, a partir de
una historia individual se puede retratar una situa-
cién més general, un conflicto politico. Por ejem-
plo, creo que el programa de los ferrocarriles de
alguna forma muestra la decadencia de una parte
importante del pafs.

Trabajamos con tresrealizadores, cuatro inves-
tigadores periodisticos, una coordinacién de esos
investigadores periodisticos y una produccién eje-
cutiva. Es dificil. Nos estd obligando practicamen-
te, desde que se larga el tema del programa hasta
que se pone en el aire, a nunca menos de un mes de
trabajo. Hay un laburo de investigacién fuerte, los
muchachos estdn hiper-explotados. .. Conseguirlos
entrevistados a veces es complicado. Tratamos de
hacer programas que estén concentrados en un solo
lugar como para que el programa salga en tres o
cuatro dias derodaje, lo que de alguna manera tam-
bién es bastante, creo. Puede ocurrir que yo tenga
que hacer en un dfa tres entrevistas para tres progra-
mas distintos y muchas veces hay que trabajar un

mismo dia con dos realizadores diferentes.

Después de grabar una hora y pico de entrevis-
ta, desgrabamos completamente el material, hace-
mos texto con eso, hay una seleccién de ese texto y
el material queda en manos del realizador. Esto yo
quiero rescatarlo: nuestro programa es un progra-
made realizacién, es un programa al servicio de los
medios que tiene la television para expresar, es de-
cir, es laimagen la que debe contar, incluso més que
la persona que estd alli, Creemos que si tiene algiin
atractivo estd en eso: en la posibilidad de narrar con
imédgenes m4s que convertir y utilizar la televisién
como una especie de radio con diapositivas.

El programa tiene muchas tomas que pegar y
hay que armar un discurso de un entrevistado hecho
a veces con tres puestas de cdmara, con un criterio
que, dependiendo del personaje, no pasa simple-
mente por la unidad del dicurso sino también por el
ritmo estético. Con ese criterio se hace una edicién
en off-line y alli el realizador tiene un fajo de hojas
con el texto del reportaje y tiene un asistente de di-
reccion, el operador de laisla, que le hace también
una preseleccion del material. El realizador enton-
ces se arremanga y labura y labura sobre ese mate-
rial. Tenemos una especie de entrenamiento, hay
muchas cosas que fueron cambiando, tareas que
realizaba yo ahora las hacen los directores. De he-
cho, ahora estamos trabajando cuatro programas
simultdneamente. No deja de ser una fibrica de ha-
cer chorizos... con mofito, pero es una fibrica de
hacer chorizos. No hay mucho tiempo para dete-
nerse. De todas maneras tenemos un sistema de
producci6n que no sé si es muy habitual en la tele-
vision y que es costoso: la edicién en off-line. Es
decir, hay una pre-edicién, algunas veces m4s aca-
bada que otras, en un soporte mds barato, el Stiper
VHS, como para después gastar menos plata en la
isla mds grande, en la U-Matic High-band. Traba-
Jjamos con dos islas de pre-edicién pero unasolaisla
deon-line, es decir que el programa, para salir al ai-
re, se edita de a uno.

Este sistema es el que, segiin vimos, se adapta-
ba a las necesidades del programa. No empez6 asf.
Empez6 sin off-line y con un solo realizador, y creo
que a la semana o al mes los tiempos nos aniquila-
ron, asf que incorporamos la técnica del off-line y
creo que tenemos una cuenta de 100 horas de labu-
rO por programa.

-Queria saber si no te parecia que el hecho
de volver el microfono sobre la gente mas
vinculada a lo cotidiano no tenia que ver
con una falta de credibilidad en las figuras
piblicas, en los politicos o en la misma
figura del periodista.

-Lejos de poder ser un analista de medios, que nolo
soy, coincido un poco con vos y me parece que tiene
que ver con lo que decia antes: no creo que el terre-
no de lo piblico y lo politico sea el tinico punto de
interés. Creo que ademds de leer los diarios, ocu-
parnos por nuestros salarios, por quién votar y por
el devenir del universo y del mundo, nosotros se-
guimos practicando el sexo, el amor, seguimos de-

sesperdndonos por la soledad, nos interesa comer
bien y ese tipo de cosas que, llevadas a la televisién
pueden significar una invasion de la vida privada.

Hay de todas maneras, me parece, un sistema
que ataca esos temas en una élite: lo que llamamos
“la fardndula”, que engloba artistas, politicos, pe-
riodistas y todo tipo de gente que aparece en los
medios. Ahf ya hay una forma pactada de invasién
a esa vida privada, hay programas especializados
que hacen unshow con eso. No quiero hacer una po-
lémicaconlo que dije del “antiperiodismo™, porque
respeto al periodismo y creo que yo soy periodista,
pero lo dije porque creo que le huimos, en algin
sentido, a la noticia. Pero no sélo a la noticia de ac-
tualidad, sino a convertir en noticia lo mundano. El
siripper que mostramos en el programa sobre la be-
lleza estd al margen de la ley, en algtin punto. Estd
refiido con las buenas costumbres también, por lo
que hace. Nosotros podriamos hacer una especie de
denuncia respecto de este personaje, podriamos
haberlo filmado con cdmara oculta en caso de que
hubiera sido un taxi-boy, que lo es de alguna ma-
nera. Antes de tener este programa entrevisté a un
taxi-boy y estuve una semana emitiendo su relato.
Me tuve que ir del departamento donde lo estaba
entrevistando porque su compafiero recibfaunclien-
te. Y no usé cdmara oculta. Digo antiperiodismo
porque tratamos, en lo personal, de rescatar una ac-
titud “artistica”, dirfa. Una mirada subjetiva, perso-
nal respecto de la realidad. Unimos los temas quiz4
deunamaneraarbitraria o deforme, hay una misica
que ponemos, hay textos que no iluminan demasia-
do el tema sino que mds bien acompafian un rela-
to... a eso me refierero con antiperiodismo. Creo
que también tiene que ver con la falta de credibili-
dad. En mi programa, cuando aparece un tipo que
tiene claramente un discurso, cuando hay alguien
que formula sus opiniones para convencer, es mor-
tal, le huimos. Hicimos un programa sobre la poli-
tica y fue muy dificil, porque es muy dificil hacer
hablar a estos tipos. Terminamos hablando con el
Marinero Rojo, un pirado total que va con su coche,
vestido de marinero y saca un sable en la marcha de
los jubilados frente al congreso... bueno, era un
aspecto de la politica, ;por qué no? Eso nos intere-
saba: era puro discurso, era discurso concentrado.
También entrevistamos a Padr6, que pobrecito des-
pués le fue mal, y era asi también puro discurso, era
impenetrable: pura linea. Bueno: me importaba na-
da lo que decfa, cero me importaba. Pero era inte-
resante cdme lo decia porque delataba eso: al tipo,
engominado, no habia forma de sacarlo de su es-
tructura de formulacién de la politica y de la
vida... jera aburridisimo!.

Entonces me parece que lo que hacemos es
antiperiodistico, si se quiere hasta por una cuestién
estética. En el programa no entran nilos psicélogos,
ni los sociélogos, ni los especialistas y muy difi-
cilmente los artistas, que también tienen un discur-
so bastante estructurado respecto de las cosas.
-Queria preguntarte si la entrevista que sale
es la primera que hacés, si la gente de
produccién te tira lineas sobre la direccién
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de la entrevista y si vos después das lineas
ala gente que va a editar el programa
segiin lo que te parecié interesante.
-8, las dos cosas. Definimos el tema del programa
e inventamos una suerte de mend que nos gustaria
que tenga. Hacemos un programa imaginario, vala
gente de produccién a buscar €so, y generalmente
encuentra cosas muy distintas, mejores... ahf s,
aparece la realidad y va configurando el programa.
Amimetocadecir “hagamos esta entrevista” 0 “no
la hagamos™ y los elementos que yo tengo para
evaluar es la informaci6n que me trae el productor
periodistico. Muchas veces estamos en la calle y
decimos “a ese hay que entrevistarlo”, sin haber
hablado antes una palabra, porque semblanteds, di-
gamos. Vescomo estd vestido, tiene tal cara y decs:
“algo hay detrds de esa cara”. Pero si no, muchas
veces, es el resultado de una bisqueda, hay una
entrevista previa del investigador periodistico que
viene con un informe escrito y me dice: “hay rales
ytales cosas”. Después, el momento de la entrevis-
ta es azaroso y ahi hay que remar como sea.
Enun principio, una vez desgrabadas las entre-
vistas, yo me encargaba de subrayar lo mds intere-
sante, actividad que he dejado afortunadamente de
hacer porque creo que con los asistentes de direc-
cién y los realizadores, aunque sea gente que no
viene del periodismo sino de una formacién en el
video (casi todos alumnos del maestro Hermida,
aqui presente), hemos desarrollado juntos un crite-
rio comtin para seleccionar el material. Nos hemos
peleado mucho al principio. Yo decia: “Quiero que
vaya ésto”, y ellos me decfan : “No, porque el plano
ese ya lo puse cuatro veces” ...y €1a para agarrarse
de los pelos. Pero todos aprendimos a manejar ese
material que es la esencia, mds o menos, del progra-
ma. Fue un aprendizaje mutuo.
Vos dijiste que de alguna manera la
actualidad es enemiga del programa que
Uds. hacen. Entonces, como periodista,
¢vos crees que aquellos mitos sobre los que
laburas no circulan por lo gque nosotros
llamamos actualidad? Y a raiz de esto, ¢no
sera que los medios nos estan sometiendo
a una oportuna fragmentacién de los
sucesos para una mera utilizacion comer-
cial, negando la posibilidad de abrir una
ventana a las interrelaciones que se
suceden en ese otro lugar que llamamos
realidad?
-Creo que el material con que nosotros trabajamos
sf circula. Los mitos o los temas circulan, de forma
permanente. Lo permanente no es sinénimo de lo
actual. Més que actualidad, yo deberfa corregir y
decir la “noticia’; es decir, “El hombre mordi6 al
perro”. Nosotros tratamos “El perro mordié al
hombre”, y cémo lomordi6, quéperroera... No “El
hombre mordid al perro”. Porque el dia mismo que
elhombre mordi6 al perro seguramente nosotros no
vamos a poder tener acceso a él. Quiz4 entreviste-
mos al hombre que mordi6 al perro muchos afios
después, o al hijo, 0 si el hombre que mordi6 al pe-
rro se hizo travesti...[Risas]. No es la noticia, no es
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el titular del diario de esa semana, ni de ese mes, ni
de tal vez nunca. Pero circula. Es decir, si yo quiero
entrevistar-a un stripper, es porque la atracci6n que
tiene un tipo que se desnuda ante hombres 0 muje-
res es permanente, es algo de voyeur, mds que de
periodista.

Respecto a lo de la fragmentacin, no sé muy
bien. Como consumidor de informacién no tengo
capacidad para absorberlo todo. Creo que yo no
hago pricticamente nada respecto de eso en mi
programa, en el sentido de que no estoy tratando de
subsanar, con otro tipo de tratamiento de la infor-
macién, esa fragmentacién que aparentemente se-
rfa nociva. Como consumidor de medios absorbo,
me distraigo, me hincho las pelotas, hay cosas que
me gustan, cosas que me interesan, osas que no,
pero creo que la television implanta evidentemente
el imperio de laimagen. La imagen ataca el incons-
ciente, es directa, inapelable. Unamujer estd Hloran-
do y estd aht, llorando, y punto. Y si yo dirijo ese
programa, es evidente que elijo poner esa imagen.
El problema no es la imagen, es cémo la TV puede
ganar para si ciertas formas de reflexion, donde la
imagen y la fuerza apelativa que la imagen tiene no
sea tinica. Porque el lugar de la palabra y de la re-
flexin tiene que aparecer de algin modo. Quizden
nuestro programa podamos estar trabajando algo
de eso, quizd pueda ser un programa en el que la
imagen tiene su tiempo y su descripeién, y no es
nada més que el impacto. Reconozco que un alto
porcentaje del material televisivo tiene que ser de
alto impacto y esté bien que asi sea, no puede ser de
otra manera, pero también es cierto que nuestra sed
de informacién o de placer no puede estar saciada
nada m4s que por imdgenes de alto impacto, porque
el alto impacto no lleva automdticamente a la re-
flexién. Emociona, es importante, pero también es-
td lo otro.

-¢Cuanto te cuesta cada programa?
JGastas lo mismo ahora que cuando
empezaste? ¢El Martin Fierro te sirve para
mejorar la negociacion con el canal?

-No, yo firmé contrato antes del Martin Fierro asi
que me cagaron... [risas]. No gastamos 1o mismo
que al principio porque al principio a nosotros nos
pagaban por el programa menos que ahora. Tenia-
mos contrato cada tres meses y més o menos cada
tres meses les sacdbamos un mango mds. Eso sf, no
hubo mucha diferencia entre este afio y el final del
afio pasado. Te puedo decir que una hora de televi-
$i6n a nosotros nos estd costando mds de doce mil
dolares. Estamos trabajando unas quince personas,
no todo el mundo en todos los programas pero es-
tamos moviendo una estructura importante para 1o
que hacemos.

Ahora laburamos con esa guita, pero este pro-
grama se origina bisicamente en una idea de Raul
Becerra, que era productor cuando yo estaba en el
programa de Pettinato. Me dijo: “Hacé notas sobre
la noche, realizalas, habld en off, sé como una es-
pecie de detective...”. No qued6 nunca definido
eso. Estaba Alfredito Olivieri que hacia notas sobe
el jet-set y yo, que hacia “la noche”, sin definir

demasiado. Para los que estdn en ésto les puede
resultar gracioso saber que para hacer esas notas
grabdbamos en High 8, transcribfamos a Stper
VHS para editar, transcribfamos a U-Matic para
entregar en el canal y en el canal se transcribia a
pulgada para emitir al aire. Es decir, quedaba una
especie de torta imposible de ver. El sonido era una
cuestién de buena voluntad, nada mds, era como
Nano: tenfas que leer los labios para entender algo
de lo que se decfa...

Ese es el origen del programa que hago yo.
Hacia tres minutos por dfa, cuatro minutos, fuimos
ganando hasta creo que seis minutos, en un progra-
ma que poco tenia que ver con lo que yo estaba ha-
ciendo pero que lo admitfa. En el canal ven que ¢so
se puede convertir en un programa de una hora, yo
en mi puta vida habia pensado en nada por el estilo
asf que me junto con gente que si sabfa de este ne-
gocio, amigos mios, que me dicen “Okey, si querés
hacerlo necesitds tantas horas de edicion, tantas
jornadas de cdmara...”. Con eso fui yo al canal
para decir: “Bueno, hagamos el programa pero ne-
cesito esto, esto y esto”. Me dijeron que estaba ab-
solutamente loco, asf que me volvi a juntar con mis
amigos y me dijeron “Vamos a hacerlo”, y en el
canal surge estaidea de “Tomd laplatay hacelo co-
mo puedas”. De hecho, si yo no hubiera renovado
contrato en el segundo trimestre, estarfa preso, por-
que con la guita del segundo contrato pudimos pa-
gar el déficit del primer contrato. Nos tiramos a la
pileta. Ese primer trimestre gastamos mds de loque
tenfamos sin ninguna posibilidad de recuperar nada
y sin ninguna intencién de bajar la calidad del pro-
grama.

Respecto de la transa con el canal, te puedo
decir que salvo el primer programa que sali al aire,
ningdn programa fue visto antes de que se emitiera
por ninguna autoridad del canal. La dnica vez que
me preguntaron algo fue justamente cuando hici-
mos un programa sobre la televisién, porque ellos
decian: “No, pero si entrevistds a uno del Once, en-
trevistanos a nosotros también”. Cosa que obvia-
mente no hicimos porque el programa no tena na-
da que ver con ¢l hecho de entrevistar a directivos
de canales de television. Después yo les avisé que
iba a hacer un programa sobre ex-guerrilleros por-
que me pareci6 que estaba bien que lo supieran, de
alguna manera implicaba un golpe de timén en la
temética del canal. Tampoco lo vieron antes de que
saliera al aire y nunca tuve ningtin tipo de presion.
Creo que mds que por buena voluntad, fue por falta
de interés.

Film agradece especialmente la excelente
disposicién de Horacio Rios, Irene Bais,
Alejandro Chernov y Daniel Laszlo, cuyos
materiales y testimonios resultaron
esenciales en la edicion de este texto.
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1. El anuncio

En la sala del Atlas (una de las principales del Festival), antes de cada funcién tenfa lugar
un curioso rito. Una serie de cortos publicitarios se sucedian con la consabida rutina de su
sospechosa eficacia. No superaban la media docena, y los primeros eran absorbidos por el
piiblico con la I6gica resignacién de quien se ve obligado a esa dura prueba para luego
acceder a las imdgenes que libremente decidié ver. Los murmullos de rigor que acompaiia-
ban Ia expectativa por el film de turno cobraban un giro inesperado ante un reclame que
sucedia a otro mds bien inocuo sobre un analgésico.

El comercial en cuestion comenzaba con unas imdgenes urbanas, algunos trabajadores
inverosimiles legados por una agencia de modelos y, muy especialmente, una balada
entonada por una invisible voz masculina. La letra era todo un compendio de lugares
comunes y dado que el sonido estaba un tono més bajo de lo natural, sélo molestaba lo
necesario como para que nadie prestara debida atenci6n a su contenido. A la voz masculina
la seguia una femenina, en el mismo tono, con la misma melosidad impresa sobre idénticas
imédgenes. Ya en este punto, el piiblico comenzaba a entusiasmarse sospechando que no se
trataba de un anuncio mds, sino de otra cosa. Tenia razén. Al borde del colapso ante tanta
mediocridad audiovisual, explotaba un coro con mayor violencia sonora y los gestos de los
actores/trabajadores se hacfan mds exagerados. A cargo del coro estaba el estribillo y leit
motiv del anuncio: “Con todo, con todos”. Este coincidia con un sujeto trajeado que inten-
taba infundir su falso entusiasmo al mundo. Cada espectador de cada funcién del Atlas,
llegado a este punto, explotaba en un estruendoso y grotesco aplauso, en una burlesca
ovacion llena de risas y otras expresiones menos civilizadas, incluyendo una improvisada
coreografia de manos alzadas hamacdndose al ritmo.

El anuncio que proclamaba a modo de orden “Con todo, con fodos”, pertenecia al
Banco Provincia de Buenos Aires, aunque tal vez eso fuera lo de menos. Luego llegaba el
liltimo, el comercial oficial del Festival. Ya liberadas todas las pulsiones ligadas a una suer-
te de escarnio colectivo, el piblico —ahora si- podia aplaudir con cierto regocijo justo un
momento antes de que comience la funci6n.

por Christian Kupchik

2. Efectos especiales

Todo festival cinematografico que se precie de serio (y a juzgar tanto por su presupuesto
como por la categorizacién internacional que obtuvo, el de Mar del Plata pretendia serlo),
admite antes que nada una definicién no mayor a cinco lineas que definen su cardcter. Los
hay de toda forma y color, algunos posiblemente mds seductores que otros en su propuesta,
pero todos apuntando con —al menos— UNA linea prefijada en sus objetivos y confirmada
en la programacion a exhibir (sobre todo en lo que respecta al drea competitiva).

Bien, no ha sido éste el caso del 12° Festival de Cine de Mar del Plata. Y no exclu-
sivamente por culpa de los horrores estructurales que hicieron a la organizacién del mismo
ni porque hayan faltado buenos films (los hubo). El problema fundamental en lo que es es-
pecifico de un Festival, vale decir, su programacién, radicé en que los organizadores pa-
recieron carecer de todo juicio critico a la hora de armarla. La premisa que los impulsé a la
hora de armar los ciclos parece haber sido la misma del ridiculo corto publicitario del Banco
Provincia: “Con todo, con todos” . Este slogan barato, viciado de demagégica puerilidad,
encontré su correlato tanto en algunas de las “estrellas” invitadas como en la sucesién de
desajustes basicos (cambios permanentes de salas y horarios, problemas de proyeccidn,
etc.), pero sobre todo en la carencia absoluta de un juicio que regule el sentido mismo del
evento. Ello terminé por demostrar que, asi se cuente con seis o seiscientos millones de
ddlares, si no se conoce el paiio sobre el que se trabaja es inuitil vestirse de seda.

El Festival de Mar del Plata contd con catorce ciclos, incluyendo el competitivo. Al-
gunos especificos, como La mujer y el cine, Pantalla Iberoamericana, Retrospectiva de la
Nouvelle Vague, Mostra italiana o Cahiers du Cinéma presenta la Generacion del 90,
entre otros. Como se puede apreciar, los criterios aqui utilizados no presentan muchos
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misterios y se esconden apenas bajo grandes gene-
ralidades, en particular geogréficas. La cosa se
complica con otros, como Detrds de la cdmara,
Seccion oficial fuera de concurso (7) o los Eventos
especiales. Ningtin ciclo —a diferencia de lo que
suele ocurrir en otros festivales— estaba justificado
por nada. ; Por qué El dedo en la llaga no participd
enel ciclode cine argentino 0 Bwana en el espaiiol
y en cambio lo hicieron en Detrds de la cdmara?
(Qué significa Detrds de la cdmara? ;Cudl es el
secreto? ; Acaso John Sayles o Giussepe Tornatore
—ambos en ciclos diversos— no trabajan también
detrds de la cdmara? ;Qué diferencias sustanciales
hacen que una pelicula de Ken Loach, otra de Ivory
y una de Cronenberg intervengan en tres secciones
distintas? Los eventos especiales, ;son especiales
por qué?

3. El campo de 1a contra

Las dudas precedentes no obedecen sélo a la fuer-
za de un capricho. Se supone que si un grupo de pe-
liculas, pinturas o frutas estdn agrupadas de una
determinada manera, ha de ser por algo. Mds all4
(aunque quizds no tanto) de una normativa estética
estricta, se trata de un servicio al espectador que lo
ayuda a elegir en la variedad de acuerdo a sus pro-
pias valoraciones. Dada la oferta, el caos organi-
zalivo y la falta de criterios en muchas de las sec-
ciones, el piiblico no parecié elegir ninguna seccién
en particular y se desparrama por el amplio abanico
defilms que el azar y el gusto personal les permitia.

Es justo admitir, sin embargo, que una seccién
en particular fue la excepcién a la regla: Contra-
campo. Allf se agruparon una serie de films que
muy dificilmente puedan llegar hasta nosotros de
paises cuyas filmografias nos resultan poco menos
que inaccesibles, como Madagascar, Antillas Ho-
landesas, Camboya o Lituania. Este ciclo fue el que
concité mds fidelidad entre la gente y dénde hubo
un nivel parejo y sorprendentemente alto en casi
todos los que lo constitufan. Claro que no todo po-
dia ser perfecto. Se le desting la sala mds pequeiia
del Festival, lo cual hizo que en no pocas ocasiones
el publico tuviera que asistir a las exhibiciones in-
comodamente sentado en los pasillos o que, direc-
tamente, no pudiera entrar. Nada de ésto resultaba
tan grave como escuchar en casi toda funcién cen-
tral a su presentador/coordinador, Nicolds Sarquis
repetir hasta el hartazgo la definicién un tanto errd-
tica del nombre de la seccién y hacer —una y otra
vez— un martirologio de si mismo para acabar fe-
licitdndose y felicitando al piblico (nuevamente, al
estilo de “Con todo, con todos™) por el éxito obte-
nido.

Las peliculas que integraban este ciclo no sélo
respondian a paises y culturas muy diversas, sino
también a propuestas estéticas muy diferentes. Una
de las mds interesantes fue sin duda la lituana Al-
gunos de nosotros (1996), de Sharunas Bartas. El
director apela a un formato experimental, que eli-
mina todo didlogo, para apostar fuertemente al im-
pacto visual provocado tanto por la belleza del

paisaje como por lainquietante imagen de un grupo
humano singular, casi sin contacto con la civiliza-
cién y que forman una tribu llamada Tofolars. El
film estd rodado en la dura taiga de la Siberia rusa,
y hasta alli llega una jovencita (Katerina Golubeva,
la dnica actriz profesional) luego de un largo viaje
en helicdptero y tractores de nieve. El silencio y los
sonidos ambientales se apoderan poco a poco de la
accidn, resaltando el misterio de ese viaje que se
presupone inicidtico pero cuya finalidad nunca al-
canza a ser comprendida del todo. Tal vez, como
cualquier viaje. Bartas trabaja la fotograffa hasta la
exquisitez, y puede demorarse el tiempo necesario
en unos renos, un lago congelado o una vieja que al
dormir hace llegar sus tres (inicos dientes casi hasta
la nariz. Algunos de nosotros no se parece a nada
conocido, y concentra en su ascetismo una tensa
belleza, por momentos dificil de descifrar.

Una vez finalizada la proyeccién, la bella
Katerina Golubeva fue presentadaen lasala. “; Por
qué es lituana esta pelicula?”, alguien se animé a
preguntar. “Porque su director es lituano”, contes-
16 Sarquis con suficiencia. Esa y todas las otras pre-
guntas. Katerina se vio obligada a adaptarse al rol
mudo de su personaje de ficcidn.

4. Un lugar del otro mundo

Si la pelicula béltica optaba por romper con las
formas estilisticas conocidas, sus compaiieras de
seccidn se amoldaban a referentes genéricos mds
determinados. Flame (1995), por ejemplo, es uno
de los pocos productos cinematogréficos realiza-
dos en Zimbabwe y se inscribe en unalinea cercana
al panfleto argumental. Sudirectora, Ingrid Sinclair,
narra con prolijidad la duralucha de dos amigas que
participan en la guerra de liberacién comenzada en
1975 y que culmina con la independencia de la ex-
Rhodesia. Florence y Nyasha, en principio, no se
parecen en nada. Mientras la primera es pasional e
intuitiva, Nyasha —la narradora- resulta mds racio-
nal y calculadora. Ambas dejan su aldea natal para
internarse en un campo militar en Mozambique, y
a partir de allf inician un riesgoso viaje sin retorno
bajo sus nombres de combate: Flame y Liberty. No
faltan en este trayecto las dudas, las contradiccio-
nes y el amor. Flame pierde en combate tanto a su
compafiero como a su pequefio hijo, pero la lucha
continda. Sinclair (blanca, que trabajé muchos afios
enel Channel 4), construye no sélo un alegato feroz
contra el colonialismo sino que también pone el
acento en los derechos de la mujer. Como corres-
ponde a todo panfleto que se precie, hay cierto tono
declamativo y altisonante, pero tampoco exagera.
Elfilm comienza cuando las amigas se reencuentran
yaen la actualidad, y Nyasha realiza un flashback
para contar la historia de su amiga. Se cierra nueva-
mente enel presente, y allf ven por TV desfilar alos
“héroes” de la independencia, a quienes catalogan
como “payasos con uniforme”. A pesar de su vi-
si6n parcializada y por momentos enfética, la his-
toria se deja ver con agrado y hasta con emotividad
gracias a un ritmo sostenido, un buen manejo de los

tiempos y las excelentes actuaciones de Flame
(Marian Kunonga) y Liberty (Ulla Mahaka). A po-
cos dfas de su presentacién en Mar del Plata, Flame
¥ su actriz protagonista se han llevado premios en
el Festival de Amiens.

Otro film africano, Macadam Tribu (1996),
del portugués de origen zairefio José Laplaine, ape-
laaotro lenguaje. A través de una media docena de
personajes centrados en torno a los hermanos Mike
y Kapa, observamos escenas de la vida cotidiana de
una ciudad africana cuya identidad se mantiene
oculta. Son personajes de clase baja, que trabajan,
viven y suefian en el hervor de las calles. No faltan
tampoco aqui algunos lineazos politicos sobre la
condici6n de los sumergidos y el panafricanismo,
pero dentro de un estilo dindmico en el que las dis-
tintas historias se cruzan y nutren entre si, El film
pendula entre la picaresca y el documental urbano
con unanotable fluidez. Para ello es fundamental la
excelente banda sonora, en particular la contagiosa
alegria de los temas de Papa Wemba, uno de los
mejores misicos del continente negro.

Gente del arrozal (Les Gens de la Riziere,
1995), primer largometraje del joven camboyano
Rithy Panh resulta, a su vez, casi un documento
etnogréfico de ficcion. Narra la historia de Von
Poeuw, su esposa Yim On y sus siete hijas, bajo la
dptica que marca el ciclo del cultivo de arroz. Todo
es demasiado fragil en el micromundo que les tocé
en suerte y cualquier alteracion que los afecte (las
luvias o una plaga de cangrejos o tan siquiera una
espinaenel pie) seconvierteenun peligroinsalvable.
Von Poeuw muere a causa de un ridiculo accidente,
su mujer enloquece y las nifias deben ocuparse del
tinico tesoro que los ata a la vida: un grano de arroz.
Con un estilo seco, preciso y sin concesiones, Pahn
construye un testimonio demoledor de la vida rural
camboyana.

Al otro lado del mundo, en Curagao, encontra-
mos una historia completamente distinta. Ava &
Gabriel, una historia de amor (1990), sorprende
mucho mds alld del exotismo de su procedencia y
esa extrana y dulce mélange que es el papiamento,
sulengua natal. El film de Félix de Rooy cuentacon
una solidez narrativa que ya quisieran para sf mu-
chas peliculas de laindustria. A finales de ladécada
del "40, el pintor Gabriel Goedbloed (su apellido
puede traducirse como “buena sangre”) llega desde
Holanda contratado por el padre Fidelio, un cura
progresista, para pintar un mural de Santa Ana.
Gabriel en realidad es un negro de Surinam y elige
como modelo una bellamuchacha de su raza, novia
de un inspector de policia blanco. Obviamente, la
islaentera se siente convulsionada con la osadia del
pintor y los hechos van creciendo en intensidad
hasta llegar —el dia en que se celebra una fiesta co-
lonial-a un punto de asfixia en el que todo estalla.
Félix de Rooy va hilando la vida cotidiana de per-
sonajes con la evolucidn de los hechos dentro de un
marco social viciado por los prejuicios, con una
fuerza y un nervio narrativo notable. No sélo el
racismo vigente, sino también la homofobia (una
pareja gay es fuertemente reprimida) surgen a la luz
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sin resentir las articulaciones mds pequefias del
argumento. La obra no termina con happy end, no
acepta condicionamientos en su formulacién y es
despedida con una justificada ovacién. Dentro de
un cuerpo actoral parejo y de excelente nivel, so-
bresale la actuacién de Cliff Sang-a-jong en el rol
deGoedbloed (enrealidad, se interpreta a si mismo,
yaque el actor también es artista pldstico y los fres-
cos que aparecen en la pantalla son suyos).

Estos cuatro films provenientes de tan disimiles
culturas y que se consagran a cuairo formas de len-
guaje cinematogréfico diferentes, tienen en comtin
un sesgo que los aleja de otras producciones del
Tercer Mundo: se mantienen fieles a si mismos,
despojados de toda pretenci6n trascendentalista y
renunciando a tomar modelos alejados a sus posi-
bilidades. Esta confianza en sus respectivas identi-
dades es el mayor mérito ante tanto cholulismo a la

page.

5. El motin de los famosos

De todos los films de Contracampo el que sobresa-
li6 por lejos fue La mirada de Ulises, del griego
Theo Angelopoulos. Ahora bien: jqué hacfa esta
pelicula en dicho ciclo? En el catdlogo, el inefable
Sarqufs se encargaba de definir “su seccién” (sic)
como “una muestra destinada particularmente a
reconocer una produccion cinematogrdfica desco-
nocida en Argentina”. Bien, esto se cumple en casi
todos los films presentados, pero no del todo en La
mirada... Si bien Angelopoulos no es Spielberg,
cualquier apasionado cinéfilo debe conocer que
tiene una amplia y reconocida trayectoria. Incluso
hay algunas obras que le pertenecen editadas en
video en nuestro pafs. jAcaso son mds conocidos
Gu Rong, Higachi Yoichi, Jan Sverak, Renato de
Marfa, por citar s6lo algunos nombres del ciclo
Detrds de la cdmara? El problema fue que al incluir
el film del griego en Contracampo, se lo condend a
un cine pequefio, incapaz de albergar con la como-
didad minima a una legién de espectadores para
quienes, al parecer, Angelopoulos no es un desco-
nocido en Argentina. Mucha gente quedd afuera, y
aunque se agregé una funcién extra en un cine de
mayor capacidad, esta ocurrié alas 11 de lamafiana
y,loque es peor, el publico nunca llegd a enterarse.
Hacinados y colmando las escaleras y el suelo hasta
pocos centimetros antes de la pantalla para gozar
una obra maestra de tres horas, los estoicos espec-
tadores debieron soportar una nueva arenga del
presentador/coordinador, quien luego de la espera-
daautofelicitacién comenz6 a definir contracampo
como “una toma efectuada con la cdmara orienta-
daetc. etc.” Tal vez a causa del calor, quizds por la
ansiedad o el recuerdo de que la primera funci6n del
mismo film comenzé cerca de cuarenta minutos
después de la hora estipulada, alguien del piiblico
se animé a gritar: *; ¥ la puesta en escena de quién
esr

La mirada de Ulises es una obra mayor que
escapa a cualquier tipo de encasillamiento. Un di-
rector cinematogrdfico busca tres rollos perdidos

de los hermanos Manakis, los primeros en filmar en
Grecia. El film de Angelopoulos se abre, justamen-
te, con viejas imdgenes de unas hilanderas tejiendo.
Serdn las Penélopes del cine y de la historia, que
aguardan ser rescatadas por la mirada de un Ulises
cuyo viaje parece no tener retorno. En la bisqueda
de esos tres rollos, el director recorre las abiertas
heridas de los Balcanes: Grecia, Albania, Bulgaria,
Rumaniay, por dltimo, una Yugoslavia desgarrada
por las luchas fraticidas. El director navegard por el
Danubio con una gigantesca estatua de Lenin apun-
tando hacia ninguna parte, bajard de un tren y subird
aotro, caminard por las cicatrices de una tierra que
sdlo tiene espacio paralas heridas y unaamarga me-
lancolfa. Alllegar a Yugoslavia, lo recibird un ami-
go con una frase que sintetiza no sélo la esencia del
film sino también la forma en que siente la historia
enesazona del mundo: “Dios cred primero el viaje.
Luegoladuda, y poriiltimo, lanostalgia”. Angelo-
poulos propone asi una alegoria sobre el cine, sobre
Europay, endefinitiva, sobre la condicién humana,
no excenta de un lirismo tan profundo como in-
clasificable. Buena parte de los méritos de este film
descansan en el excelente nivel interpretativo, so-
bre todo de Harvey Keitel, para quien ya parece que
no hay roles ni barreras que no pueda superar. Este
fresco poético y visual merecié mejor suerte en su
paseo por el Surl.

Otros directores consagrados también estuvie-
ron representados, aunque con diversa suerte y en
otros tantos ciclos. Ken Loach, por ejemplo, no pu-
do reeditar los logros conseguidos con Tierra y
Libertad y cay6 en un penoso didactismo panfle-
tario en Carla’s song (1996). Las virtudes que ha-
bia esgrimido en varios films anteriores, pero por
sobre todo en la aguda y critica vision de la izquier-
da republicana espaiiola en Tierra y Libertad, no
se repiten en esta tltima obra de Loach que toma
como epicentro los tltimos dias del sandinismo.
John, un chofer de autobuses escocés algo alocado,
seenamorade Carla, unabellanicaragiiense exiliada
en Edimburgo, que guarda “algiin oscuro secreto”.
Luego de intentar quitarse la vida, ambos viajan a
Nicaragua intentando develarlo y que se relaciona
con un antiguo amor capturado por los contras.
Todo el segmento que transcurre en el pais centro-
americano (casi la mitad de la pelicula) es un largo
compendio de lugares comunes aderezado con mu-
cho paternalismo europeista. No se termina de en-
tender la eleccién temética de Loach ni su lectura
del fenémeno nicaragiiense, en particular si se toma
en cuentael cursode lahistoria reciente del pais que
dictaminé que la derecha, este mismo afo, conser-
vara el poder por via democrética.

John Sayles, uno de los mejores representantes
del cine independiente, suele cambiar de género
como de camisa. Ha pasado por casi todos y, casi
siempre, con resultados mds que satisfactorios. Sus
dos tltimas obras estrenadas en Argentina, Escrito
en el agua (1992) y El secreto de Roan Inish
(1993), asi lo confirman. No obstante, en Lone
Star (1996), aquellos méritos no llegan a plasmar-
se con tanta nitidez. En una fronteriza ciudad de

Texas, un sheriff lucha con la sombra de su padre,
un mito local que ocupd su mismo cargo en los ‘50.
El racismo estaba a flor de piel y los negociados
entre los jerarcas del lugar eran moneda corriente.
Un poco a lamanera de Altman, también Sayles va
cruzando historias de distintos personajes que tu-
vieron que ver con el pasado y el presente del pue-
blo entre si. La dificultad estriba en que algunas
historias superan en intensidad a otras y no termi-
nan por integrarse con efectividad a la trama, que
cuenta con un final pretendidamente sorpresivo
aunque no llega a serlo del todo. De cualquier mo-
do, Sayles tiene oficio y logra salvar los escollos
con dignidad.

Quienes si respondieron a las expectativas fue-
ron los hermanos Cohen con Fargo (1996), una de
sus mejores peliculas, un poco en la linea de Sim-
plemente sangre (Blood Simple, 1984), su primer
film. Basado enun hechoreal ocurridoen Minnesota
en 1987, el film toma como epicentro el drama de
Jerry Lundegaard, un comtn vendedor de autos
acuciado por las deudas que contrata a dos matones
para que simulen el secuestro de sumujer, hijadeun
rico hacendado de la zona. Las cosas comienzan a
complicarse para Jerry cuando los secuestradores
cometen un homicidio y debe intervenir Marge
Gunderson, jefade lapolicia local y embarazadade
siete meses. La tensién va en aumento a medida que
se suceden las imdgenes pero, a diferencia de otros
films de suspense, la amable estupidez y la cdndida
ingenuidad con que los Cohen retratan a los perso-
najes de Minnesota (tienen la entrada prohibida a
ese estado), logra que el crescendo dramdtico apa-
rezca en més de una oportunidad como parddico.
Asimismo, la utilizacién del color blanco que pro-
porciona el estéril clima invernal del lugar, logra
congelar el nervio Gptico sin que el pulso narrativo
se extinga. Fargo se erige como una obra maestra
del género, renovadora e incisiva, y mucho tiene
que ver en ello el excelente cuerpo actoral, con
Frances McDormand a la cabeza, pero sin olvidar a
William H. Macy y Steve Buscemi. Sin embargo,
mucho més dificil que el caso Lundegaard le hubie-
se resultado a la jefa Marge descubrir en qué cine y
a qué hora tendrfa lugar la exhibici6n de Fargo en
Mar del Plata,

6. Vendran caras extranas

Sin orden ni concierto, en varias de las secciones
aparecian de modo imprevisto algunos films que
llamaron la atenci6n por un nivel que superd la me-
diocridad con que fue concebida, por ejemplo, la
seccidn oficial en competencia. Es dificil pensar en
otro festival que incluya luchando por el premio a
cuatro producciones nacionales. jAcaso la cine-
matografia argentina es tan poderosa como para
merecer una cuarta parte de los films competitivos?
Ademds, jpara qué incluir cuatro films nacionales
sise sabiapor anticipado que no podian ganar? Y no
podian ganar debido a que uno de los mayores
atractivos del premio eran los 600.000 délares des-
tinados a la co-produccién. En caso de que ganara
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un film argentino, ;con quién se co-produciria?
¢ Conel que hubiese salido segundo? ;Con lamejor
actriz?

Fue una pena —otra— que hubiese quedado ex-
cluido el film bosnio Pretty Village, Pretty Flame
(1996), de Srdejan Dragojevic, por haber participa-
do ya en otro festival. Tal vez como castigo, los
organizadores no s6lo la enviaron al limbo de las
secciones sin nombre, sino que ademds la pusieron
a cualquier hora y en cualquier lugar. Para colmo
s6lo se exhibia subtitulada en inglés.

De las que participaban en competencia—gana-
da de antemano por la politica y aburridamente co-
rrecta Pilar Miré— hubo dos producciones que se
destacaron con claridad: La mia generazione (Mi
generacion, 1996), de la italiana Wilma Labate, y
The Disappearence of Finbar (La desaparicién
de Finbar, 1996), de la irlandesa Sue Clayton,
aunque estailtima, por causas nunca bien aclaradas
del todo, también fue segregada. Estos dos films
fueron los tinicos que intentaron mostrar algo nue-
vo que enriqueciera el lenguaje cinematogrifico
dentro del ciclo a premiar. Si tomamos en cuenta
que se trata de obras producidas por dos mujeres
jévenes y relativamente desconocidas dentro del
mundillo cinematogrifico, resulta sencillo inferir
que el Festival perdié una Gptima posibilidad de
premiar un nuevo impulso dentro del arte. Claro,
habia que pensar mds en las posibilidades de la co-
produccién.

La mia generazione se inscribe dentro de la
linea tradicional del film politco italiano, pero con
un discurso renovado, mds sobrio, sin declamacio-
nes ni excesos. La obra comienza con el traslado de
Brascio, un preso politico que lleva cumplidos cin-
co de los treinta anos de condena, de una cdrcel de
Sicilia a otra de Mildn, donde podrd ver a su novia.
Lanarracién toma la forma de una road-movie par-
ticular: el escenario fundamental serd el interior del
celular. Allf se dard uno de los contrapuntos mds
fuertes del film, el que mantienen Brascio y el ca-
pitén de policia encargado de su traslado. También
participan un preso comin que se une involunta-
riamente al grupo (debe ser entregado en la prisién
de Bologna) y hay cambio de escenas para graficar
la espera de la novia del protagonista. El film de
Labate cuenta con una notable solidez argumental,
que no apela a golpes bajos ni demagogias baratas.
Las diferencias que se marcan entre los tres hom-
bres, otorgan a L.a mia generazione una dimensién
ideoldgica tan aguda como original. El tono narra-
tivo es sereno, basado en las muy buenas actuacio-
nes de Silvio Orlando (quien fue premiado como el
mejor actor) y Claudio Amendola, pero sin embar-
go va ganando en intensidad. S6lo puede repro-
chérsele estirar mds de lo necesario las escenas de
la muchacha, pero ni siquiera eso configura un
obstdculo para lograr un excelente resultado final.
El film de Wilma Labate consigui6 finalmente el
premio de la FIPRESCI, pero su suerte en el Festi-

val debi6 ser mucho mejor.
Los films britdnicos suelen destacarse por la
penetrante recreacién de atmésferas no muy fre-

cuentadas por el cine europeo tradicional. Tres de
ellos vistos en Mar del Plata, con diversas temdticas
y procedentes de tres paises distintos de las islas,
insisten en tomar como eje el clima asfixiante de
barrios 0 zonas proletarias planteadas como calle-
jones sin salidas. Beatiful Thing (1996), de la in-
glesa Hettie MacDonald, narra la historia de un
amor adolescente y homosexual —casi una constan-
te en varios films exhibidos en el Festival- en un
miserable suburbio londinense. Trojan Eddie
(1996), de Gilles McKinnon, es una comedia dra-
mdtica que tiene como protagonistas aun vendedor
ambulante ex-presidiario (Stephen Rea) y un pode-
roso cacique local (Richard Harris), en una deso-
ladora drea rural escocesa. Pero quien va mds lejos

‘es lairlandesa Sue Clayton en The Disappearence

of Finbar. El escenario escogido para la primera
parte de la accién debe ser uno de los barrios més
deprimentes ya no de Irlanda, sino del mundo. Alli
vive Finbar Flynn con sus padres. También su me-
jor amigo, Danny, con sumadre y su abuelo. Y otra
gente, que no hace otra cosa que esperar marcharse
sabiendo que jamds moverd sus huesos de esa tierra
baldfa. Unanoche, Finbar lologra: desaparece mis-
teriosamente al caer de una muralla que da a una
autopista. Durante tres afios, los pobladores de ese
lamentable lugar no hacen otra cosa que homena-
jear laenigmdtica ausencia. Hasta se graba un tonto
blues que es exhibido por una cadena europea.
Entonces Finbar toma contacto con Danny y le
confiesa que aquella noche cayé sobre un camién
que trasladaba remolacha azucarera y aparecid en
Suecia. Alli cambia todo. Danny comienza su pe-
regrinaje en busca de su amigo. Llega primero a
Gotemburgo, luego a Estocolmo y por dltimo al
desolado norte escandinavo. Lo recibe otro villorio
lamentable y helado, con un café, el Finbar, donde
un club de suicidas fineses y suecos cultiva la pa-
sion por el tango. El film de Clayton es sorprenden-
te. Losinesperados giros y ladesesperanzadaironia
recuerdan en mucho la poética de los Kaurismiki.
No hay un personaje que se salve: todos aceptan con
la misma despreocupacidn la suerte de un destino
ridiculo. No faltan tampoco una cruda visién de la
Europa fin de siecle: un territorio oscuro, tirando a
horrible, ganado por la desocupacién y la falta de
posibilidades. Finbar y Danny comprenden que no
hay huida posible; apenas los despojos de una exis-
tencia sin margen para sofiar. The Disappearence
of Finbar fue, sin duda, una de las mds gratas sor-
presas con que cont6 la muestra. Quedaba la espe-
ranza de conocer a la directora quien, finalmente,
imito la desaparicién de su protagonista.

Otra sorpresa estuvo dada por un film norte-
americano, pequefio y sin muchas pretenciones,
que seexhibid en el azaroso ciclo de trasnoche. The
Last Supper (La iltima cena, 1996), primer largo-
metraje de Stacey Title, es una exquisita comedia
negra que gira en base a cinco graduados universi-
tarios de Iowa, liberales, que quieren pasar a la
accion al tomar conciencia de que ese rol siempre
estd reservado a los conservadores. El film es una
sucesion hilarante de crimenes de personajes aleja-
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dosdelo “politicamente correcto” —unaldstimaque
los protagonistas no conocieran a los organizado-
res del Festival—salpicados por un vino ponzofioso
e inteligentes reflexiones sobre el sistema. The
Last Supper llegé como un soplo de aire fresco an-
te tanta kultura acartonada.

Dentro de la extensa (y para ser honestos, de-
cepcionante) muestra de cine latinoamericano, re-
sult6 todo un hallazgo poder disfrutar de la dltima
obra del mexicano Arturo Ripstein, Profundo car-
mesi (1996). Un amour fou basado en una historia
real sucedida en los Estados Unidos a finales de la
década del ‘40 permite al experimentado director
azteca crear una historia de ribetes grotescos. Coral
(una enfermera obesa y fracasada) y Nicolds, un
falso “caballero espafiol” que se gana la vida em-
baucando mujeres solas, se lanzan a una carrera
desenfrenada para probar los limites de su pasién.
Ripstein debe ser uno de los mds fieles representan-
tes de una estética cinematogrdfica latinoamerica-
na que, sin embargo, no se repliega en los modelos
de un folklorismo for export. Desde la forma en que
concibe sus encuadres hasta el modo en que hilvana
labanda sonora, Ripstein establece un universo que
s6lo es fiel a su propio c6digo. No por nada, cuando
se presentd junto a su equipo antes de la proyeccién
de su film recibid la ovacién mds cerrada que se
haya escuchado en Mar del Plata. Superd6, incluso,
la que a pocas cuadras de alli recibia casi al mismo
tiempo la misica tropical del grupo Volcdn. Ni
ellos ni sus admiradores tuvieron el recato de guar-
dar silencio por un Festival que no era Cosquin.

7. The end. ¢Rip?

Fueron muchas las emociones, muchas las imdge-
nes, demasiado el caos. Si el Festival pretende se-
guir con vida (y resultaria auspicioso que asi sea),
siendo tomado en consideracién, muchas son las
cosas que deberian cambiar radicalmente. Ni si-
quiera se trata de que vengan (o no) invitados los
fantasmas de Gloria Swanson y von Stroheim,
Enrique Muifio 0 Azucena Maizani. Se trata més
bien de encontrar una linea de minima coherencia
que justifique su realizacién mds all4 de los nego-
ciados de cuatro truhanes, y de més de un periodista
que s6lo espera comer gratis y ser invitado a otro
festival. Se trata simplemente de organizar una
fiesta desinteresada en la que el tinico homenajeado
sea el cine.

1. Sobre La mirada de Ulises, Film publicé una en-
trevista con Theo Angelopoulos realizada por Alvaro
Buela, en el n® 21 (agosto/septiembre de 1996).
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por Sergio Wolf

Al buscar cumplir sus promesas a toda costa, el director del rebautizado
INCAA, Julio Mahirbiz, se erigi6 en el nombre clave para comprender
lo ocurrido con el cine argentino —y con el cine en Argentina—en 1996.
Aclaremos: los problemas que padece nuestro cine no estdn ligados es-
trictamente con Mahdrbiz y su gestion, en tanto la falta de una industria
no es por su culpa, ni el alejamiento del piblico tampoco, ni la ausencia
de rigor estético menos; pero si hay zonas en las que es responsable.
Habrfa, asf, tres aspectos centrales: el aumento desmesurado de estrenos
nacionales, la falta de una politica cinematografica que contemple un
mayor niimero de operas primas e “historias breves”, y el revival del
Festival de Mar del Plata. Cada una merece una reflexién cuidadosa.

El crecimiento —o mejor: la “hinchazén”- del mimero de films lo-
cales estrenados trep6 a las 38 producciones. Es indudable que, aunque
mds no fuera estadisticamente, es una cifra significativa e importante,
por lo menos tomando en relacién los dltimos diez afios. Otra cuestién
serfa trazar el meridiano respecto del “modo” en que Mahérbiz cumpli6
su“prondstico” de alcanzar los 30 films estrenados, en la medida en que
apel6 a films que no se habian estrenado comercialmente pero realizados
en “épocas” distintas: desde Asi o de otra manera (que dirigié David
José Kohon en 1964), pasando por La frontera olvidada (debido a Juan
Carlos Neyra en 1969 y con protagénico de Lautaro Muria), o por La
fata contra el vidrio (film “colectivo” producido por el entonces Ins-
tituto Nacional de Cinematografiaen 1971), o por El ausente (Filippelli,
1989) o Rapado (Rejtman, 1991) 0 Juego limpio (que hizo Hebert Posse
Amorim en 1992). De esos casi cuarenta films, aproximadamente la
mitad fueron realizados con anterioridad a 1992. Estas cifras s6lo a un
ciego, 0 a un necio, le indicarfan que Argentina produce cada afio més
films.

Directamente ligado con ésto, aparece el problema de la exhibicién
de esas peliculas. No hay duda que la apertura de una sala que presente
films nacionales de manera permanente es un pedido, una necesidad y
hasta una reivindicacién que viene de lejos. Ahora bien: ;era necesario
materializar este viejo deseo del cine nacional con un complejo como el
Tita Merello, y tener tres (3) salas que exhiban ese material de manera
simultanea? Y conectado con el mismo aspecto: ;jno desmerece a las
obras de interés el hecho de que para “ocupar” esa cantidad de bocas de
salida se estrenen allf films decididamente espiireos e impios, como
Juego limpio, Policia corrupto o Adids, Abuelo?.

Esta “politica” no hace mds que ahuyentar a los espectadores que
todavia quieren al cine argentino, que desearfan un cine més inquieto,
adulto y vinculado con las probleméticas o miradas de este lugar del
mundo. Al tropezar dos veces con films originados en el c4lculo yla
indolencia, la tercera vez se fijardn si no habfa una piedra que los hizo
trastabillar...

Enel otro rincén, el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata,
que es de esperar tenga préximamente —si es que los legisladores “dejan
de olvidar” las cuentas que muchos tienen pendientes con la justicia—
nuevos capitulos, cuando el director del INCAA y de la Fundacién Cine

v
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Argentino, Mahdrbiz, haga su descargo y ofrezca
los comprobantes de origen y destino del dinero
invertido por un pafs de cine pobre en un festival de
un supuesio cine floreciente. De hecho, 1997 se
inicia con las auditorias en el INCAA, y ésto trab6
el dinero para créditos hasta que la investigacién
finalice'.

Esas cuarenta peliculas, como suele ocurrir con
todo “panorama’ visto en perspectiva, permite un
profuso nimero de hipétesis y reflexiones genera-
les, y otras tantas aproximaciones particulares, en
virtud de que continué, en 1996, la tendencia que
fuera un signo inequivoco del despuntar de los *80
y lareinstalada democracia: la enorme cantidad de
operas primas. Casi la tercera parte de los estrenos
nacionales fueron films iniciales. Esto es saludable
y fundamental en la medida en que, a priori, abre
expeclativas y la posibilidad de una compuerta
renovadora a nuestro cine. De todos modos, gran
parte de esas operas primas fueron de directores de
cuarenta afnos, mientras los mds jévenes esperan
esaoportunidad que se parece a Esperando a Godot,
de Beckett, al punto que en 1996 ni siquiera se es-
trenaron las “historias breves”, no sea cosa que “sal-
ganbien”y tengan mds éxito que los largometrajes,
como ocurrié con varios en 1995,

Esta franja de esperanza en las operas primas
existe aunque después muchas de esas obras pri-
merizas terminen “pareciéndose” —en el mal sen-
tido de la palabra— a los films de directores que
sospechosamente, con unalista extensa de fracasos
estéticos y comerciales, “filman siempre”. Este
“parecido”, sin embargo, no impide que con cada
director debutante vuelva a corporizarse una espe-
ranza que, por otra parte, a veces las operas primas
confirman, como fueron los casos de Rapado,
Sotto Voce o, atin con ciertos reparos, Cazadores
de utopias.

1. Géneros

Si bien es cierto que la industria del cine argentino
se constituyé sobre la nocién de “género” en virtud
del modelo de Hollywood implantado localmente,
desde los *60 en adelante se fue abandonando la
apelacién a ciertos formatos reconocibles por el
espectador. Es cierto, sin embargo, que la trayecto-
ria de muchos de los cineastas més interesantes de
la “Epoca de Oro™ del cine argentino partfa de cier-
tos ejes narrativos de los géneros para luego sortear
esas férmulas standard: jcudl es el “género” de La
fuga o El loco serenata o Vidalita, todas de Luis
Saslavsky, o de Deshonra, de Daniel Tinayre, o de
Historia del 900, de Hugo del Carril?.

Como es de suponer en estos tiempos de previ-
siones comerciales, una cierta idea del policial so-
brevold por varias producciones estrenadas en el
pasado "96. Clarc que decir que Policia corrupto
es un policial, o que Carlos Monzén es un #rial
movie, equivaldria a pensar que hubo alguna inten-
cidn de seguir algin tipo de supuesto narrativo —en
términos historicos, o estéticos—, lo cual parece un
objetivo algo desmesurado a juzgar por lo que sen-
das “obras” ofrecen,

Distinto es el camino que buscé transitar un
film sumamente an6malo dentro de la produccién
cinematografica nacional, como es el caso de Sotto
Voce, de Mario Levin. Esta es una pelicula con una
filiacién —el film noir, el melodrama-—, lo cual no es
poco en un cine como el argentino, que parece em-
pecinado—en el mal sentido de la palabra—en cons-
truirse a partir de olvidar que hay tradiciones y mi-
radas sobre esas tradiciones. Levin y su guionista
Roberto Scheuer, y sus actores, parecen empeci-
nados en el sentido inverso: en hacer una pelicula.
Niuna denuncia, ni un grotesco—como El verso, de
Oves-, ni esa avant-garde rancia y amnésica que

algunos —como Polaco en La dama regresa- in-
lentan.

Sin alcanzar los logros estéticos de Levin,
Moebius, el film producido por la Fundaci6n Uni-
versidad del Cine y dirigido por Gustavo Mosquera,
quiso recuperar un antiguo anhelo de los cultores
del cine argentinos: el fantdstico. Habfa una buena
idea: un tren perdido a causa de su velocidad y su
consiguiente biisqueda a través de los laberintos
subterrdneos. Hasta aqui la intencién de restaurar
una deuda que el cine nativo —excepcién hecha de
Invasién, de Santiago-Borges y Bioy—tiene conun
género como el fantdstico, que di6 una produccién
literaria excepcional en Borges, Bioy Casares, Sil-
vina Ocampo, Dabove, Goligorsky o Souto.

El punto en cuestion, es que la “idea inicial” —in-
dudablemente astuta y prédiga en posibilidades
metafdricas— derivé en la estereotipica racionali-
dad de los cortometrajistas locales: hacer todo un
film en las catacumbas. De todos modos, es digno
de mencidn que en ella puedan intuirse algunos c6-
digos y referentes del género ~alusiones a Blade
Runner o al Stalker de Tarkovski—, ya que en otra
obra local de este afio que quiso probar con el fan-
tdstico, como Otra esperanza, de Mercedes Fru-
tos, se travisti6 la inquietante fébrica del dolor del
cuento de Bioy Casares en un ramplén alegato pe-
ronista... O, siguiendo con el fantdstico, en la ver-
sién verndcula de Highlander: La revelacion, de
Mario David, cuyo tnico pasaje de verosimilitud
fantdstica, el inico momento en que los personajes
cesan de emilir sentencias para el porvenir, es en el
que su agonista Ameriquito (sic) dialoga con una
cigiiefia...

Moebius, en cambio, sugirié mds de lo que
dijo. Por un lado, su argumento podia leerse como
una metédfora del cine argentino: recuperar una pér-
dida, bucear en las profundidades, cultivar una li-
neaalejada de los consabidos “verosimiles” del sai-
nete y de la actualidad empujada a la pantalla sin
mediatizacion ni reflexién. Por otro lado, su con-
cepci6n productiva era también una denuncia del
cine industrial: logré mantenerse varios meses en
cartel al punto de ser el film md4s exitoso en serio
-no como Lola Mora, cuyo éxito fue una alucina-
cién de la propaganda oficial- y con un presupues-
to que es la tercera parte del de un film industrial.
Moebius, pese su retérica impostada y su preten-
ciosidad insalvable, habl6 mds de las otras pelicu-
las nacionales que de si misma.

Es distinto el caso de El céndor de oro, debut
como director del montajista Enrique Muzio. Allf,
los problemas surgen en la construccién del vero-
simil del género de aventuras, que en la visién de
Muzio consiste en cruzar leyendas de tribus anti-
guas con un espiritu deudor de Julio Verne. Muzio
ha intentado salir de cierto naturalismo apolillado,
aventurdndose —con suerte esquiva, en parte por la
remarcada e innecesariaimprontaecoldgicae “ideo-
légica”- en una trama inicidtica.

Con Flores amarillas en la ventana, otra 6pe-
raprima, esta vez de Jorge Ruiz, los ejes pertenecen
aotro orden. Laidea muy propia del melodrama del
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amor a contrapelo de las diferencias de clases, ha
sidoinsertada, aqui, en el contexto de las luchas po-
liticas en tiempos de la Patagonia trdgica, como si
se diera una vuelta de tuerca sobre lo expuesto por
Osvaldo Bayer y por Héctor Olivera en La pata-
gonia rebelde. Mds alld de que por momentos el
melodrama deviene culebrén y de personajes con
espesor infimo —los padres de Fal-, el cuestiona-
miento bdsico estd en c6mo se ha desaprovechado
el uso dramdtico del espacio, aspecto crucial del
melodrama, en especial en su vertiente “regional”,
que tantos films relevantes diera al cine mexicano
en su época dorada. ¥

Entre los méritos de Sol de otofio, de Eduardo
Mignogna, més que su insercion en el melodrama,
puede contarse el hecho de haber apuntado a una
historia pequeiia, casi de cdmara, sostenida en per-
sonajes que buscan apresar la fugacidad. Més alld
de su estética por momentos televisiva (primer pla-
no-didlogo; primer plano-didlogo), mas alld de ha-
ber querido despegar la sencillez de la trama hacia
la “sociologfa de la soledad” a través del pibe que
muere en la calle, Mignogna construye personajes
y deja al espectador ciertas insinuaciones para que
complete, como lo que ocurre en la casa de al lado
de Norma Aleandro o los rasgos de personalidad o
la cuestion del punto de vista y las imaginaciones
s6loen el caso de ella, que es una cinéfila porque no
tiene mds opcion.

A su turno, Veredicto final, de Darnell, o las
citadas Policia corrupto, de Campanile-Galettini,
o0 Juego limpio, de Posse Amorim, reinstalan la
discusi6n sobre el sentido de hacer cine aqui y de
los méviles con los que se busca “hacer comercial”
el proyecto. La existencia de este “tipo” de films, es
la que terminé por desvirtuar el criterio por el que
se anhel durante afios un espacio de exhibicién
solo para films nacionales...

2, Célculos

Que el cine puede ser una prolongacién del imagi-
nario de época de un pafs, tiene algo de verdad cons-
tatada. El problema pasa por el modo en que ese
imaginario tiene un correlato estético que proponga
una “mirada” sobre ese marco feroz que impone la
realidad y el lugar comun difundido por la televi-
sién y los medios masivos de informacion.
Poresoel disensorespecto delas operas primas
Carlos Monzon, el segundo juicio, de Gabriel
Arbés, o El dia que Maradona conocié a Gardel,
de Rodolfo Pagliere. En el caso del film de Arbds,
;eudl era la hipétesis que trascendia la reconstruc-
cidn ficcional de hechos fécticos como la muerte y
el juicio?, ;el narrador encarnado por Elio Marchi
presenta la historia buscando qué? O dicho con o-
traspalabras: ; qué significaMonzén, hoy, en Argen-
tina y para la Argentina? Ver un film para escuchar
lo que se ley6 en el diario, parece algo inopinado,
descontando la fruicién morbosa de repetir larecon-
struccién del ;crimen? en inndmeras ocasiones...
Respecto de El dia que Maradona..., hay algo
de inimputabilidad por la ignorancia, por esa suce-

sién de alegorfas —el reloj que “contiene™ un secre-
to—y paralelismos absurdos. Paralelismos como el
que procura forzar al espectador para que crea que
Maradona es el equivalente actual de Gardel: Mara-
dona no es equivalente a Gardel, entre otras cosas
porque el multimedio América—que co-financié El
dia...— no contratd los servicios de Gardel en ex-
clusividad, felizmente. La inclusién nada justifica-
da de los goles famosos del jugador revelan el des-
gano calculado del proyecto. Cdlculo desacertado,
al punto de que el film fue uno de los fracasos mds
estrepitosos del '96. Lomés peligroso de Eldia que
Maradona..., entre otros males, es su condicién de
sintoma de un problema, al marcar una de las limi-
taciones mds riesgosas de la Ley de Cine: que el
Instituto termine subvencionando a los privados,
proveyéndoles los mismos dineros —recuperacion
industrial, créditos para proyectos que ya estdn a-
mortizados antes de empezar— que a quienes hipo-
tecan su alma y su futuro en una pelicula.
Respecto de Carlos Orgambide y La maestra
normal, se dirfa que inaugura un innovador modo
de construir el punto de vista en cine: hay alguien
(Bettiana Blum) que le cuenta una historia a otro
(Gélvez) que a su vez es personaje en ese relato
(777). Se puede dejar pasar el “detalle”, asi como el
que no se entienda por qué filmar hoy y asf a Gél-
vez. Lo que no puede obviarse, lo que realmente pa-
rece un acto de venialidad insolente, es hacer un
proyecto cuya trama transcurre en La Rioja...

3. Los Mitos

Reinstaurar una zona velada y oscurecida de nues-
tra historia, como es la lucha armada de los 70, fue
el eje de Montoneros, una historia, en ¢l que An-
drés Di Tella procurd —como antes, en Desapari-
cion forzada de personas— reconstruir un cadd-
ver, hacer hablar a fantasmas. Personajes y época
tan mitificados como vapuleados, que exigia nue-

La maestra normal,
de Carlos Orgambide.

abajo: Norma Pons
y el director Mario Levin

vas aproximaciones. Eduardo Blaustein, en Caza-
dores de utopias, se trazd un objetivo distinto: re-
cuperar anhelos y motivos de una generacién, lo
que resulta indispensable en un pafs prédigo en pa-
rricidios generacionales. Para ello, recorre el pafs
tras las “voces” que testifiquen —“yo estuve all"-,
que narren su experiencia y expliquen las razones
de ese suefio. Blaustein va por el camino opuesto de
documentales como La repiiblica perdida, de P¢-
rez: no hay en Cazadores... el afdn de objetivar la
historia, sino al revés, se obstina en dejar impresas,
solamente, las marcas subjetivas de ese proceso.
Esaes su gran apuesta lograda, aunque larecepcion
del film haya enfatizado la falta de autocritica de
entrevistados a quienes el film presta una atencién
mds sentimental que reflexiva.

Con El ausente, de Rafael Filippelli, el punto
de partida es casi opuesto al de Blaustein: de lo que
se trata es de desmontar el mito de los 70, y.en este
caso especifico, del dirigente René Salamanca. Es
decir: lo que sostiene el film es la tensi6n entre los
condicionamientos politicos y la visién individual.
Cuando Filippelli bucea en la cotidianeidad del
personaje, cuando lo tiene encerrado en su casa y
cocina y el tiempo pasa, consigue mds que cuando
apela a recursos poco felices como la auto-refe-
rencialidad del rodaje en el rodaje, o en la retérica
de los discursos.

Encuanto a EvaPerdn, de Juan Carlos Desanzo,
constituyd una de las sorpresas del afio, respecto de
lo que se esperaba de ella: quizd excesos morbosos
de Desanzo, a juzgar por sus obras previas como El
desquite o La biisqueda. A cambio, los hallazgos
de actuacién -la Eva de Goris, el Jamandreu de
Rocca, el Apold de Liporace- y, en especial, las
“ideas™ del guién de José Pablo Feinmann, sos-
tuvieron el proyecto. Un primer aspecto, es que
Feinmann estructuré un relato donde apuntala el
mito desde las antipodas de la mirada tradicional u
oficial. Lo hace porque las entrelineas —la “ambi-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www. 4% 3 Film 5



Los films para el ‘97

Doble o nada , de Jaime Chévarr,

con Dario Grandinetti y Aitana Sanchez
Gijon, Martin (Hache), de Adolfo
Avistarain, con Federico Luppi, Silvia
Prieto, de Martin Rejtman, con Gabriel
Femandez Capello, El Che —-Guevara en
Bolivia- (provisorio), de Anibal Di Salvo,
con Miguel Ruiz Diaz, Buenos Aires
viceversa, de Alejandro Agresti, con Vera
Fogwill, Mirtha Busnelli y Lorenzo
Quinteros, Cancién desesperada, de
Jorge Coscia, con Maximiliano Guerra,
Semana magica, de Alejandro Azzano,
Picado fino, de Esteban Sapir, con
Facundo Luehgo y Belén Blanco, Tres
veranos, de Raul Tosso, El acto en
cuestién, de Algjandro Agresti, con
Carlos Roffé, El sueiio de los héroes,
de Sergio Rendn, con Germéan Palacios,
Lavelli, documental de Rafael Filippelli, El
sekuestro, de Eduardo Montes, con
Sandra Ballesteros.

En produccion

La furia, de Juan B. Stagnaro, con

Laura Novoa y Diego Torres, El Che, de
Tristan Bauer, Sin querer, de Ciro
Cappellari, con Dario Grandinetti, La cruz,
de Alejandro Agresti, con Norman Briski,
Momentos robados, de Oscar Bamey
Finn, con Assumpta Sema, La
sonambula (titulo tentativo), de Femando
Spiner, con Sofia Viruboff y Eusebio
Poncela, Ciudad de Dios, de Victor
‘Kino" Gonzalez, Solo gente, de Roberto
Maiocco, La nube, de Fermando Solanas,
con Eduardo Paviovsky, Osvaldo Bonet y
Giovanna Mezzogiomo, Mi familia es un
dibujo (film de animacién; produce
Patagonik), El impostor (provisorio), de
Alejandro Maci, con Antonio Birabent,
Comodines, de Jorge Nisco, con Adrian
Suar y Carlos Calvo, Cicatrices, de
Patricio Coll, con Hugo Arana (ganador del
Concurso de Film del Interior), Cenizas
del paraiso, de Marcelo Pifieyro, con Leo
Sbaraglia, Leticia Brédice y Héctor Alterio,
Sin reserva, de Eduardo Spagnuolo,
Plaza de armas, de Fernando Diaz
(ganador del concurso Opera Prima), Bajo
el agua, de Jorge Stamadianos, Polvoy
espanto, de Anibal Uset, La cultura en
el Proceso (provisorio), documental de
Andres Di Tella, El sur de una pasion,
de G. Fasulino.

giiedad” de Juan Per6n- triunfan sobre las eviden-
cias: éste es un film que tiene un punto de vista
sobre lo que narra, discute desde adentro las ten-
dencias que colisionaron, y lo que es ms relevan-
te, que colisionan hoy al peronismo. Un segundo
aspecto, es que aqui el cine argentino abandona los
bronces alahora de optar por figuras histéricas, pri-
oriza la cotidianeidad “humana” de sus personajes.

Asi, si Eva Peron abre, tal vez, un nuevo capi-
tulo que pueda olvidar enfoques como los de Torre
Nilsson con San Martin y Giiemes, otros se dedi-
can a continuar esta vertiente ilustrativa y preten-
didamente “prestigiosa”. Alli estd la “exitosa” Lola
Mora, de Javier Torre, con su escenificaciénrisible
de D’ Annunzio —sin Visconti, desde ya—y la visita
delaescultoratucumanaalacasadeRoca. Y vuelta
a la pregunta de siempre: ;por qué hacer la vida de
esta artista muerta en la miseria total? Y otra inte-
rrogacién subordinada a la anterior: ; qué le intere-
s6 a Torre de su personaje, ademds de los vestidos,
los nombres célebres y la rebeldfa médica que im-
prime a su heroina? El cine nacional, probablemen-

. te, nunca deje de asombrarnos.

4, [ a nostalgia

Conforme a la tan insistente fascinaci6n nativa por
lo muerto y decadente, hubo, en 1996, cuatro peli-
culas ocupadas en afiorar tiempos idos: El verso, de
Santiago Oves, De mi barrio con amor, de José
Santiso, Al corazon, de Mario Sébato, y Despabi-
late amor, de Eliseo Subiela. Sin embargo, sus in-
tenciones fueron disfmiles.

Tanto El verso como De mi barrio..., parecen
involuntarios films de ciencia-ficcién: esos perso-
najes sentimentales y bohemios y “plenos de ima-
ginacién” viviendo en La Boca, o en algiin lugar
alegéricamente imaginario donde al frotar unas po-
lainas se corporiza Gardel, mds que entidad narra-
tiva son ideas, rémoras de “otra Argentina” que
habita en los recuerdos de Saldias o Roberto Giusti,
o en los films de Soffici o Manuel Romero o Enri-
que Santos Discépolo, o enlos tangos de Cadicamo.
Ninguno de esos films, logra preguntarse y respon-
derse qué pasé con esa Argentina, en qué se ha
transformado. Y apelan para esa recuperaci6n epo-
cal atodos los clisés del naturalismo y el sainete que
la dramaturgia nacional viene transitando desde
Florencio Sdnchez y Armando Discépolo. Enel ca-
s0 de Santiso, ademds, se pueden trazar los limites
de la llamada “teorfa del cine de autor”, en la me-

" dida en que su obra anterior Malayunta —hace ya

una década- exponia similar concepto que De mi
barrio...: una situacién espacialmente cerrada y
opresiva de la que uno de los personajes intentaba
escapar. La cuestién, mds bien, estd en los elemen-
tos cinematogrficos con los que edifica esa pre-
tendida cosmovision.

En Al corazdn, el eje discurre por otros sende-
ros, sibiencabe interrogar a Sdbato en similares tér-
minos que a Oves y Santiso, en este caso respecto
del sentido de ese material de archivo compaginado
en su film sobre temas y personajes del tango: ;qué
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nos dicen esas imdgenes y sonidos sobre la actual
culturaen Argentina?, o bien ;qué vinoenreempla-
z0 de ese imaginario que se despliega ante noso-
tros?. O mds: ;sélo hay para decir lo esbozado por
un narrador —Rendn-que lee textos esclerosados en
torno de una de las pocas producciones culturales
legitimas y nobles que di6 este pafs? La marca “de
exportacién” y su inocultable didactismo, hacen
tranquilizador un discurso que pudo cobrar una al-
tura mds inquietante a la hora de discutir los proce-
sos culturales en Argentina. Ms alld de que la pro-
ductora Imagen Satelital sélo tenga los derechos de
films de hasta la década del *50, queda como evi-
dencia de lo dicho el momento en que Sdbato hace
el corte temporal de su pelicula. No hay riesgo.

Eliseo Subiela, por su parte, muy en el esprit du
femps, reaviva las cenizas de los 60 en Despabi-
late amor. Esta vez prueba con una comedia, mo-
delo narrativo que le permite sortear esa solemni-
dad compungida que embargara a sus films El lado
oscuro del corazon y No te mueras sin decirme
adonde vas. Lanostalgia pesa sobre sus personajes
que, como es habitual en la obra del director, siguen
reflexionando sobre lo que debieron hacer y no pu-
dieron o no quisieron, pero los agobia menos —todo
debe ser dicho— que en afanes anteriores. Esta vez,
de tal modo, las alegorias han menguado —s6lo
qued6 “la musica que dirige al enamorado”-, aun-
que la sucesién de poemas parezca un capricho
enumerativo que fatiga al personaje-lector y al es-
pectador y a la estructura del relato, resentida por
tan desproporcionada catarata.

5. Los jovenes

Casi una minimal story, Rapado, la pelicula de
Martin Rejtman, fue uno de los trabajos mds inteli-
gentes de 1996, en particular por su dedicacién al
pensar problemas de orden cinematogrifico. Sin
altisonancias, sin personajes verborragicos, sin que-
rer demostrar nada mds que lo que sus sondmbulos
protagonistas pueden ofrecer. Este relato gira sobre
algunos jévenes urbanos, no sobre “los jévenes”,
como pretendia El dedo en la llaga, y éste “recor-
te”, estaba directamente entrelazado con las de-
cisiones de Rejtman al construir el espacio filmico
y todo lo que sus criaturas callaban e insinuaban.

Alainversa, Besos en la frente, de Carlos Ga-
lettini, busca a los jévenes como producto, como
anzuelo para engarzar dos generaciones. Acd, un
pibe con deseo de guionista y tan puro que cae he-
chizado por una longeva de corazén noble. Idea de
produccion visiblemente extraida del exitoso bi-
nomio generacional de Caballos salvajes, la de
Besos en la frente aterriza en los abismos tipicos
de nuestro cine: actores al servicio de sf mismos
(China Zorrilla), personajes sin rumbo (el de Satur,
el de Novoa), pasiones que no conmueven, imposi-
bilidad de edificar un verosimil para un relato de-
cididamente inverosimil. Como un cineasta de la
Epoca de Oro de Holywood, Galettini hizo dos
films en un afio, pero los hados no estuvieron con-
$1g0.
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EnElmundo contrami, Beda Docampo Feijo6
aspiraadinamitar las convenciones sobre la belleza
enlos jévenes. En su formulacion desde el “género
clase alta” 2, el director fatiga lugares comunes so-
bre “toda” la juventud: nadie comprende a los que
“son distintos” y en particular los malos y ciegos
adultos, la mayoria de los jévenes estd en las dis-
cotecas —que para Docampo son sinénimo de vul-
garfrivolidad- o pensando en su belleza o en lamii-
sica. Frases de ocasi6n, pero lo que les ocurre a los
j6venes en este pafs, no asoma.

A su vez, en su nuevo opus luego del debut con
Perdido por perdido, Alberto Lecchi aporta otro
granito de arena a esa vocacion afirmativa que pro-
pician tantos films nativos: El dedo en la llaga. El
afin sentencioso es aluvional, con profusién de fra-
ses sobre cémo deben rebelarse los jovenes —“Tus
problemas no se van a solucionar mirando por la
ventana”, o la inclusién de una “movilizacién
rockera” filmada como spot de zapatillas. Los per-
sonajes, COMo es ya costumbre en nuestro cine,
encarnan “ideas” antes que “funciones” del relato.
Lo que nunca se rebela es la puesta en escena de
Lecchi, que escoge los efectos calculados antes que
la potencia del cine como arte, quizds ya insinua-
dos cuando abandonaba la narracién en provecho
de lo edificante, en el epilogo de Perdido...

6. Las vanguardias

Como si Warhol y John Waters jamds hubieran
existido, como si Armando Bo jamds hubiera exis-
tido, como si Pasolini jamds hubiera existido, Jorge
Polaco prosiguid su conexi6n con el feismo y “el
mal gusto”. Cabe puntualizar —respecto de su dlti-
ma perpetracién llamada La dama regresa—, una
distincién bdsica: cuando Pasolini investigaba el
fefsmo —por ejemplo, en la llamada Trilogia de la
Vida-, esos “motivos” estaban en relacién con un
trabajo que orillaba la arqueologia cultural, bus-
cando los origenes incontaminados, las formas pri-
mitivas. Ahora, en el caso de La dama..., jqué ori-
genes hainvestigado?, jes posible que alguien crea
-y algunos supuestos criticos cayeron en la cela-
da- que esa acumulacién de situaciones horribles
esun “discurso” sobre algo? Y por otra parte, nadie
puede tomar en serio, nadie que haya reflexionado
siquiera una vez sobre el lenguaje del cine, puede
suponer que esa proliferacién de clisés sobre la ar-
gentinidad implican revulsividad alguna en torno
del lenguaje o las tradiciones nacionales. La dama
se ubica, con materiales a veces andlogos, exacta-
mente enfrente de lo propuesto por Jorge Acha en
Standard. Allf habfa un trabajo sobre la simbolo-
gia de la argentinidad. Pero claro, en Standard na-
die cantaba himnos futboleros populares...

En cuanto a Unicornio, el jardin de las flores,
de Pablo César, 1a sombra de Pasolini sobrevuelay
vigila. Una vez mds, sentencias, una vez mds tras-
lacién abusiva y brutalista de modelos extranjeros.
Una pregunta, ; por qué en vez de creer que el estilo
dePasolini estd en los bereberes, las caravanas y los
camellos, no se leen sus reflexiones sobre el uso de

s

L

una fabula de héroes

Los héroes no pudieron evitar que

El dia que Maradona conocié a Gardel
se convirtiera en uno de los fracasos mds
estrepitosos del '96

la cdmara en mano o sus puntualizaciones sobre la
subjetiva indirecta libre? La austeridad pasoliniana
ha quedado reducida a un puro gesto.

Notas

1. Ver, al respecto, nota del autor en Film, n° 22, octu-
bre-noviembre de 1996.

2. Laexpresion ha sido creada por Raiil Beceyro, para
referirse al cine de Raiil De la Torre hastalos 70, en su
excelente articulo sobre el cine argentino, publicado en
el volumen Ensayos argentinos, CEAL, 1973.

|Los estrenos del ‘06

Carlos Monzén, el segundo juicio

(G. Arbos), Asi o de otra manera

(D. J. Kohon), Eva Perén (J. C. Desanzo),
Moebius (G. Mosguera), $.0.S Gulubt
(S. Tozzi), El dedo en la llaga (A. Lecchi),
Veredicto final (J. Damell), Sol de
otofio (E. Mignogna), Amor de otofio

(J. Castelli), El verso (S. C. Oves), El dia
que Maradona conocié a Gardel

(R. Pagliere), Besos en la frente

(C. Galettini), Policia corrupto

(Carlo -Galettini- Campanile), De mi
barrio con amor (J. Santiso), Juego
limpio (H. Posse Amorim), Flores
amarillas en la ventana (J. Ruiz),

El ausente (R. Filippell), Despabilate
amor (E. Subiela), Adiés, Abuelo

(E. Vieyra), Sotto Voce (M. Levin), Afos
rebeldes (R. Polizzi}, Cazadores de
utopias (E. Blaustein), Unicornio, el
jardin de las frutas (P. César), La nata
contra el vidrio (J. B. Stagnaro y ofros),
Hundan el Belgrano (F. Urioste), La
revelacién (M. David), El mundo contra
mi (B. Docampo Feijod), La frontera
olvidada (J. C. Neyra), Al corazén

(M. Sabato), El céndor de oro (E. Muzio),
Geisha (E. Raspo), Otra esperanza

(M. Frutos), Lola Mora (J. Torre),
Rapado (M. Rejtman), La dama regresa
(J. Polaco), Historias de amor, de
locura y de muerte (N. Juarez), La
maestra normal (C. Orgambide).
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Cine y literatura argentina (hacia una probable antologia) Cada vez
que entre nosotros se pretende asociar lo intelectual con el cine se nombra a
Jorge Luis Borges (1899-1986). Poco se agrega, fuera de citar su critica de Pri-
SIONEROS DE LA TIERRA (Mario Soffici, 1939) o la que le dedico al Orson Welles de E:
ciupapano (1941). En el prologo de su libro La muerte y la brijula (1951) confesé que
en sus cuentos, aun los de ambientacion local, subyacen influencias del policial
norteamericano de Josef von Sternberg hacia el fin del periodo mudo. Otras veces
elogio el western subrayando el rescate de una antigua y rica tradicion épica.
Ahora es la oportunidad de recordar datos desdibujados: en 1929 Borges se conté
entre los fundadores del Cine Club Buenos Aires, primero en el pais; en seguida
colaboro enelnoticiero Film Revista Valle redactando titulos y leyendas, y ejercito
lacritica filmicaenlarevista Seleccion(1933) y en la famosa Surde Victoria Ocampo
(de 19312 1945). De esa época, su menosprecio de Chaplin y la admiracion a Greta
Garbo por encima de sus peliculas son comprobaciones puntuales. Se agregan
versiones filmicas de sus ficciones, significativas hasta con reservas: Dias bE opio
(Emma Zunz, Leopoldo Torre Nilsson-1954), Homsre DE 14 Esauina RosapA (René Mugica,
1962), E1 muerTo (Héctor Olivera, 1975), Los oriieros (Ricardo Luna, 197s). El panora-
ma se enriquece con STRATEGIA DEL RAGNO (Bernardo Bertolucci, Italia, 1970, sobre El
tema del traidor y del héroe), Les autres (Francia, 1974, guiéon con la colaboracion
del director Hugo Santiago y el escritor Adolfo Bioy Casares). Al citar a Bioy es
ineludible Invasion (1969), realizacion anterior del mismo Santiago pero en Buenos
Aires, coincidencia de los dos escritores en un guion original. Sigue una némina
inacabable con suma de documentales, reportajes y cortos argumentales.

No son pocas las paginas impecables de Borges sobre el cine pero aqui se prefiere
rescatar un antiguo reportaje, en el cual la reescritura de las respuestas modifica
la calidad original del discurso borgeano. Quedan dudas de si Suburbiono se filmé
jamas osi el film que suscribi6 Ulyses Petit de Murat en 1950, con direccion de Leon
Klimovsky, es una recreacion de aquél.

Jorge Miguel Couselo

Jorge Luis Borges visto por Sabat,
especialmente para Film
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Una palabra propia

Jorge Luis Borges se incorpora al cinematégrafo.
Con Ulyses Petit de Murat, el coautor del guién de
Prisioneros de la tierra, firma el libro de Subur-
bio, sugestivo titulo de un film que se rodard en bre-
ve en las galerfas que en Martinez posee Pampa
Film.

No es la primera vez que los j6venes escritores
colaboran. Hace afios llevaron a cabo la traduccién
del drama de O’ Neill Donde estd marcada la cruz.
Jorge Luis Borges es el consagrado poeta de Luna
de enfrente, Cuaderno San Martiny Fervor de Bue-
nos Aires. Su producci6n en prosa es también im-
portante. Su libro Ef idioma de los argentinos fue
premiado en 1928. Evaristo Carriego tocaba ya el
temaque ahora Borges abordaen Suburbio. Borges
pertenecid a la generacién Martin Fierro, de la cual
ya se han incorporado al cine Pondal Rios, Nalé
Roxlo, Enrique Amorim y el propio Petit de Murat.

Suburbio ha concitado ya el interés de nuestro
medio, sobre todo en un instante en que la marcha
denuestro cine exige la presencia de nuevos valores
en el resorte tan delicado, y hasta ahora semiaban-
donado, del argumento.

Sobre Suburbio, Jorge Luis Borges nos ade-
lante las siguientes impresiones:

-Con Petit de Murat llegamos a la conviccion
de que habia que evadirse del suburbio convencio-
nal, creado por los saineteros y los tangueros,
pleno de sentimentalismo itdlico, de compadres
con remordimientos y nostalgias, rodo con un fon-
do de insoportables macchiettas y rezongos de
bandoneones inspirados en la dpera peninsular.

El suburbio que nosotros presentamos es un
suburbio anterior al conventillo, al bandonedn y a
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las muchachas que se suicidan frente a un retrato
de Gardel. Es el antiguo suburbio criollo, todavia
un poco ecuestre, con cuchilleros sentenciosos,
apasionados por la politica, sin entenderla, por
pura hombria. Hemos tratado de evocar el Buenos
Aires préximo al 90, con sus orillas que se perdian
en la pampa, sus tapias bajas por donde se derra-
maba lamadreselva, sus casas conpatios préximos
al cielo, almacenes ardientes de guitarras y de tru-
cadas y sus vastos muros leprosos, en el sur, donde
perduraban los tambores de los candombes....

Noesextrafio ofr hablarasi a Jorge Luis Borges,
autor de uno de los mejores cuentos de arrabal,
Hombre de la esquina rosada, y fervoroso enamo-
rado de Buenos Aires.

Proseguimos nuestro interrogatorio:

-;Qué otra particularidad tiene Suburbio?

-Usted se habrd fijado que en casi todas las
peliculas de época, los personajes, el ambiente, y,
sobre todo, el barato humorismo estdn en funcién
de contraste connuestros dias. En Suburbio hemos
procurado eludir ese error. Nuestros fantasmas es-
tdn comodos en su tiempo y no viven afiorando, por
ejemplo, la inauguracion del subterrdneo. Tam-
bién hemos evitado la moralina yanqui o las famo-
sas predicciones de un futuro mejor. Los destinos
Juegan en tres horas de un atardecer de Buenos
Aires, en 1887. Y no recargamos a esos pobres hom-
bres muertos con ninguna peripecia freudiana ni
complejidad rusa.

Pensamos que esa tarde es una de tantas. La
vida era lacia y hemos debido concentrarla en un
breve periodo para que se enriqueciera hasta el ni-
velde lo que en arte narrativo de imdgenes es vital:

LIBRERIA DE LA COMUNICACION

LAS NOVEDADES

Cine bizarro. Cien peliculas de terror, sexo y violencia
Curubeto, D. Bs As, 1996

Bye Bye Lumiére... Investigacion sobre cine en México
Sanchez Ruiz Comp. México, 1994

Los nuevos espectadores. Cine, TV y video en México
Garcfa Canclini, N. México 1994

Historia y Cine. Realidad, ficcién y propaganda
Paz,M./Montero, J. Comps. Madrid 1996

interesar al espectador, puesto que sin su compli-
cidad no hay especticulo propiamente dicho. De-
seo recalcar que los personajes de Suburbio no
estdn subordinados al color local o temporal en
que actiian.

Para terminar este reportaje hacemos una serie
de breves preguntas a Borges:

-(Cudl es la mejor pelicula argentina y cudl es
la peor?

-Facil es contestar ala primera pregunta, pero
muy dificil a la segunda, porque en ese sector hay
muchos postulantes, quizd demasiados. Prisione-
ros de la tierra es la mejor, a pesar de que su
director prefirid los encantos dudosos de un barbu-
do médico permanente, a la selva misionera y sus
hombres, los mensiis.

-¢Cudl le parece el mejor o la mejor intérprete
argentina?

-Francisco Petrone.

-, Y el peor? .

-Catita me ocasiond especiales sufrimientos
cuando cometi la equivocacion de soportar parte
de una pelicula en que ella actuaba. Pero no es la
linica... También me agrada evitar a Pepe Arias,
Libertad Lamarqueylatartamudez de Luis Sandrini.

-,Cudl le parece el mejor realizador?

-Mario Soffici, si se apurara un poco; y Luis
Saslavsky, admirable coleccionista de ldmparas,
estatuas, sombrillas, cortinas festoneadas, biom-
bos y rejas, si abandonara un poco las anécdotas
sentimentales y abordara la cinematografia.

En Cine Argentino,
Buenos Aires, 18 de abril de 1940
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por Fernando Martin Pefia

Tras la caida de Illia en 1966 y el recrudecimiento de la censura cinematogréfica, que
funcionaba orgdnicamente desde 1963, los realizadores debutantes del cine independiente
argentino desarrollaron dos opciones para subsistir sin traicionar los postulados tcitos de
la llamada “Generaci6n del ‘60”: algunos decidieron eludir a la censura pasando a la
clandestinidad y creando un nuevo circuito de exhibicién, informal y de paso reducido
(Solanas y Getino, Vallejo, Cedrén, Gleyzer, los hermanos Judrez, Pablo Szir); otros se
mantuvieron en las salas comerciales con las dificultades econémicas usuales, enfatizando

interioridad de sus personajes y recurriendo ocasionalmente a expresiones formales que
fan denominarse de vanguardia para referirse de un modo eliptico a un estado de
situacién (Paternostro, Jusid, Favio, Sarquis, Fischerman).

Si semejante simplificacién de la realidad pudiera tener alguna validez utilitaria,
corresponde ubicar a Ricardo Becher (n. 1930) en el segundo de esos grupos. En 1969,
después de un rodaje largo y dificil, logr6 estrenar el film Tiro de gracia a través de la
distribuidora Contracuadro, que fundamentalmente pertenecfa a Leapoldo Torre Nilsson.
Las buenas criticas nolo salvaron del fracaso comercial y el virtual olvido cayo sobreel film
durante varios afios, hasta que resurgi6 primero en un ciclo del ICI y luego fue rescatada
para el cable por Salvador Sammaritano. Verdadera caja de sorpresas que retrata con
andrquico distanciamiento a un grupo de beatniks locales, Tiro de gracia mantiene su
singularidad intacta con los afios, lo que de por sf alcanza para considerarla un auténtico
cldsico nativo.

Unatarde de 1996, Becher se prest6 con amabilidad a revivir las circunstancias de Tiro
de gracia en un interrogatorio para Film:

-Su 6pera prima no es Tiro de gracia sino Racconto, un film oculto. ;Como fue eso?
-Eso ha desaparecido, no existe mds. Me habia ido bien con dos cortos que hice antes, al
primero lo habfan premiado en Sestri Levante, y tenfa un amigo que a su vez era amigo de
una mujer que se llamaba Anita Larronde, una ex modelo del jet-set mundial. Ella queria
hacer una pelicula con argumento propio, que primero me plante6 como un corto, Yo
escuché la propuesta y me parecid que el argumento no era muy interesante. Asf que le dije
que serfa bueno conseguir a un escritor, para ver si le ddbamos un poco més de forma, y ahi
entr6 Dalmiro Sdenz, que era conocido de los dos. Hicimos una especie de recocido de la
idea original de ella —para entonces la cosa se habfa ido estirando hasta convertirse en un
largo—pero yo te dirfa que el libro final no era demasiado bueno. Para el caso, tampoco era
demasiado malo. Armamos un elenco extrafio, en el que ella era la protagonista. Era muy
linda, muy buena tipa, pero no era actriz y habfa que bancarse ese protagénico. Se defendié
bien.... nos defendimos bien; habia un equipo técnico muy bueno: el director de fotografia
era Alberto Etchebehere, un grande....

En esa época el Instituto calificaba las peliculas como A y B, segtin si eran o no
consideradas de exhibici6n obligatoria. Y a la mfa no la calificaron de exhibicién obli-
gatoria asi que no se estrend nunca porque para los distribuidores no tenfa ningtn interés.
Con el tiempo yo me puse contento de que no se estrenara, porque cada vez me gustaba
menos. Me distancié de esa pelicula. Formalmente creo que estaba bien. Era la época de
Antonioni asf que estaba totalmente influenciada por ese tipo de imagen; lo que pasa es que
no se sostenfa, porque la historia no le importaba a nadie.

-Y desde ahi, ¢como llegé a Tiro de gracia?

-Yo hacia mucha publicidad, me iba muy bien, y empecé a tener ganas de hacer un lar-
gometraje en serio. Tenfa un amigo, Sergio Mulet, que habia sido autor y protagonista de
mis dos cortos, y habfa aparecido como actor en Racconto. Escribfa, publicé cosas en Ia
revista Opium, por ejemplo, y estaba con toda la barra del Moderno. Un dia Mulet me
mostré una novela suya, que tuvo varios titulos pero que en ese momento se llamaba Un
dia con tres soles, y cuando la lef tuve una sensacién de certeza: “Esto es lo que yo quiero
hacer”.

Los dos venfamos muy influenciados por Kerouac, y la novela era muy surrealista, se
hacfa muy dificil de adaptar porque alternaba capitulos de relato realista con capitulos
co?'plctameme surrealistas. De ahf surgi6 una narrativa que exploraba mucho el mundo
interior del personaje, pero sin diferenciar el paso de un plano aotro. Ahora es comtin hacer

€30, pero entonces no lo era. Tenfamos a dos personajes hablando en una mesa y de pron-

to jtuc! entrdbamos en la cabeza de uno, pero lo que
pasaba ahf tenfa unidad estética con lo anterior y
nada indicaba la transicién, porque se trataba justa-
mente de decir que no habfa un limite entre el mun-
dointerior y el exterior. Cosa que sigo creyendo. El
resultado fue, entonces, una narrativa muy deses-
tructurada, yo dirfa celular, en la cual las secuencias
podian cambiar de lugar sin afectar el conjunto. A
eso se le agregaban estas introspecciones, estas
fantasfas del personaje que esun tipo muy mitémano,
muy delirante.

-La pelicula se abre con unasecuencia policial,
que luego uno descubre que es imaginaria...
-Bueno, nunca se supo si era o no era imaginaria.
Para Sergio eraun recuerdo del tipo; parami erauna
fantasfa. Tampoco nos importé nunca quién de los
dos tenia razén. Podia haber sido un recuerdo, pero
podiahaber sido una fantasfa porque despuésel tipo
tiene veinte fantasfas parecidas.

Automarginados de todo

-El casting era un problema: yo sentfa que ninguno
de los actores jévenes de entonces iban a entender
a esos personajes. A lo mejor me equivocaba, pero
en ese momento tenfa esa sensacion. Asi que me
dije: “Y bueno, la hago con ellos mismos”, con los
amigos de Mulet del Moderno. Tenfan varias ven-
tajas: eran todos muy histriénicos. Se representa-
ban a sf mismos todas las noches en ese bar y eran
muy sueltos, muy desfachatados.

Asiquelos personajes hacen de simismos en el
film, con algunas excepciones, como Gené, o el es-
tudiante que matan, Alejandro Holtz, que —aunque
también era de la barra— era actor. Ahora es astré-
logo. Hace algunos afios, en Pert, también fue can-
tante, baladista, salfa por televisién....

-Otra excepcion seria Javier Martinez
Suarez, de Manal.

-S1. En el libreto tenfamos un personaje que tocaba
la bateria y que no era de la barra. No existia entre
los personajes nuestros del bar. Asf que hice un
casting, con el mismo criterio: como iba a ser muy
dificil encontrar actores que supieran tocar la bate-
ria, busqué bateristas con la esperanza de encontrar
alguno que mds o menos actuara. El primero que
apareci6 fue Javier, hicimos algunas pruebas y
estaba perfecto. Y entonces me dijo: “Estoy en un
gruponuevo, recién estamos empezando ; no querés
venir a escuchar lo que hacemos?”. Medio que yo
no tenfa ganas, estaba en el medio de la prepro-
ducci6n, hacfa publicidad, tenfa poco tiempo...
pero fui. Era un estudio ratdn, ratén, en Flores. La
aislacion de sonido la hacfan con hueveras. Me hi-
cieron escuchar un tema que se llamaba “Estoy en
el infierno” y ami se me vol6 la peluca (no la recu-
peré mds): esa ibaa ser la misica de la pelicula. Me
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vino bérbaro, porque a esa altura yo no tenfa a nadie
que hiciera la mdsica y lo de ellos me pareci6 per-
fecto, completamente adecuado, hastala letra. “E-
toy en el infierno” quedd en los titulos finales y el
resto de labanda la fueron haciendo por secuencias,
con efectos, golpeando adentro del piano y cosas
asi. Unolaescucha hoy y suenamuy amusicadelos
'60, pero bueno: era miisica de los *60.

-El fendmeno del Moderno también era de
los '60. ;Como podria describirlo?

-Se producfa algo singular: estar en el Moderno era
estar “en lacosa”. Tengo un amigo, criado en Tucu-
mién, que lo primero que hizo cuando lleg6 a Bue-
nos Aires fue ir al Moderno. Es decir, alld también
se sabfa. Habfa una especie de tripode que forma-
ban el DiTella, el Moderno, y 1a Cueva. Después, el
Moderno fue reemplazado por el Bérbaro, pero en
la época que hicimos Tiro de gracia “el lugar” era
el Moderno.

El Moderno era un bar comin, alargado, que
quedaba en la calle Paraguay al 700, donde se reu-
nfan chicos jévenes, estudiantes, artistas, gente que
tenfa que ver con el mundo del arte. .. pero tirando
a medio marginales, medio rebeldes. Ninguno de
ellos estaba en el circulo oficial de nada. En actitud,
en mentalidad, eran como los que vinieron después
de los hippies. Gente que boyaba. Intelectualmente
eran gente muy sofisticada, pero usaban cualquier
pilcha. Y tampoco se enrolaban en ninguna linea
politica. Eran automarginados de todo.

Habrfa que decir también que, por lo menos en
el grupo con el que hicimos la pelicula, laideologfa
de base era anarquista. Sergio es hijo de espafioles
anarquistas, que tuvieron que irse a Francia en la
¢poca de la Guerra Civil. El tiene toda una historia
conla Guerra Civil, que en la pelicula se traduce en
la cancién del principio, o en la escena con Gené.
(Entre paréntesis, lamujer que lavalos platos en esa
escena es la madre de Sergio).

-¢Y usted como se situaba con respecto al
grupo?

-Empecé por ser amigo de Sergio. A éllo conocien
otro bar, anterior al Moderno, que se llamaba Coto
Grande y era mds un bar de pintores. Yo no era un
frecuentador del Moderno. Conocfa de antes a
Holtz y nada més. Sergio, que era una de las figuras
sobresalientes del grupo, fue mi vinculo con ellos.
El, Plank, Mario Skubin eran un poco el centro de
atencién. Eran como un espectdculo: todo el mundo
los conocia, se movian en el bar como si fuera su
casa y se intercambiaban minas todo el tiempo.

Loquesitenfa yoeraunaafinidad con ellos, me
sentia bien con estos tipos y me sigo sintiendo bien
hoy, aunque hay mucha gente que no se los banca.
Tal vez tengo algo de anarquista no declarado. En

todo caso no me identificaba ni me identifico con P

ninguna otra cosa.

Tiro de gracia (Argentina, 1968/69)

Director: Ricardo Becher. argumento: novela de Sergio Mulet. guidn: Sergio Mulet,
Ricardo Becher. fotografia y cdmara: Carlos Parera. asistente de fotografia y cdmara:
Rodolfo Sanchez. jefe de electricistas: Pipo Marchelli Urien. musica: Javier Martinez
Sudrez. interpretada por Trio Manal. canciones: “Estoy en el infierno” (Martinez Suarez,
Mulet); “Sigmund's Zoo" (Martinez Sudrez) x Javier Martinez Suérez y Alejandro Medina.
escenografia: Armando Sénchez. montaje: Oscar Souto. asistente de montaje: Sergio
Zottola. asistentes de direccién y produccién: Jorge Zanada, Jorge Goldemberg, Eduardo
Dates. sonido: Anibal Libenson. asistente sonido: Roberto Bozzano. titulos: Oscar Leyba.
Elenco: Fernandez Rosende (perseguidor 1), Edgardo Suarez (perseguidor 2), Sergio Mulet
(Daniel), Juan Carlos Smith (secuaz de Daniel), Franca Tosato (Josefina), Mario Skubin
(Mario), Roberto Plate (Raul), Carlos Espartaco (Espartaco), Gregorio Kohon (Gregorio),
Alfredo Plank (Plank), Clao Villanueva (Moyano), Edgardo Mariani (el Barbas), Marcelo
Moro (José, el boxeador), Alejandro Holst (Quique), Maria Vargas (La Negra), Bocha
Martifian (Carlos), Lily Vicet (mujer en el ascensor), Carlos Raboulsi (Daniel, nifio), Loli
Ruffo (madre de Daniel), Carlos Cambeiro (padre de Daniel), Viviana Vicet (nifia), Novoa
(Nono), Raquel Gonzilez Acosta (mujer que atiende a Carlos), Perla Caron (rubia con
Plank), José Peroni (Claudio, el que pelea con Daniel), Bravo Tedin (hombre en el bar),
Enrique Nadal (Mulel¢), Juan Carlos Gené (el espafiol), Rubén De Leén (oficial en el
fusilamiento), Javier Martinez Sudrez (Paco), Cristina Plate (Greta), Juana Weinstein
(Ufo), Marucha Bo (Bettina), Susana Giménez (Laucha), Abel Saenz Buhr (Emilio), Jaime
Kohen (el solitario en la plaza), Diego Lucero (Santilldn, el capataz), Alberto Pefia (hijo de
Santillan), Pérez Celis (él mismo), Ana Matilde (Beatriz), Marta Cerain (Mercedes), Horacio
Bustos (Eugenio), Martin Michavergas (psiquiatra Gomara), Franco Salerno (Franco),
Francisco Diaz (el muchacho que mata a Quique), Joel Riovos, y, sin figurar Juan C. Murillo
(en la oficina con Daniel), Juan A. Serna (¢l mismo en el bar), Natividad Mulet de Vézquez
(mujer del espafiol), Vicky (muchacho que canta en la fiesta), Carlos Muslera (presunto
homosexual), Rodolfo Rellman (nuevo amante de Josefina), Ana Pérez Celis (mujer en la
fiesta), Susy Rosner (mujer en la fiesta), Federico Peralta Ramos, Guillermo Smith.
Productor ejecutivo: Guillermo Smith. jefe de produccién: Tito Martinez. distribuidora:
Contracuadro. duracién original: 90",

_Tiro de gracia
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Elquehizo un pasaje mds establecido quiz4 fue
Plank, porque le fue muy bien con su pintura en
Alemania. O Plate, que es un escenografo muy co-
tizado en Francia. A Mariani (el Barbas), en cam-
bio, lo encontraron en Brasil como linyera.

-¢Las mujeres eran del grupo también?

-No. Ala chica que hace de Josefina la conoci en
una agencia de publicidad, me gustaba su tipo y le
ofreci hacer el papel. Maria Vargas, que hace de La
Negra, era modelo pero medio marginal también.
Estaba La Negra original pero era una mujer muy
dura, muy dificil, medio bruja... Una vez la trajo
Sergio a casa, yo vivia en un departamento en un
piso alto, y la tipa se sent6 en la ventana, con las
piernas paraafuera, que setiraba, que no seftiraba...
Asi que no quise meterme en un lio y su personaje
lo interpreté Marfa Vargas.

Cortes y quebradas

-¢ Fue dificil dirigirlos? ¢Hubo algiin método?
-No. No conozco a fondo ningiin método. Fue fécil
porque eran muy sueltos y ellos estaban muy con-
fiados en mi. Eso me pareci6 interesante, porque la
peliculanolos dejamuy bien parados y sinembargo

aninguno lecayé mal. Seensayaba muy poco, antes -

de filmar. No creo que con actores no profesionales
sirva ensayar mucho porque se pierde la esponta-
neidad.

-¢La adaptacion que Ud. escribio con Mulet
era detallada, incluia dialogos, o dejaban
que ellos improvisaran?

-No, casi todos lo que dicen los personajes estabaen
el guién. Cambiaban alguna cosa al hablar pero b4-
sicamente es lo que nosotros escribimos. Lo que el
guidn no tenfa era encuadre, era basicamente un
guidn literario. El encuadre lo fbamos definiendo
sobre la marcha. Tenia un equipo muy chiquitito,
pero muy bueno. No hubo maquillaje, usamos el
vestuario de ellos y estd toda filmada en lugares
reales. Solamente construimos dos decorados: la
pieza de La Negra, porque la original era demasia-
do chiquita, y una parte del bafio que se puede ver
al final.

Llevé bastante tiempo hacerla, porque yolaiba
alternando con diversos trabajos publicitarios. La
eleccién del blanco y negro se debié a que a mi me
gustaba estéticamente, pero también a un problema
econdmico, porque en esa época todavia era mis
barato que hacerla en color y la pelicula la finan-
ciaba yo, con un socio, Guillermo Smith, con el que
teniamos una productora de publicidad. Fue muy
barata, pero perdimos pricticamente toda la guita.
Pricticamente no: toda la guita.

-¢,Qué recorrido hizo la pelicula después?

-Primero me la censuraron, tuve que cortar algunas
cosas. En esa época estaba Ramiro de la Fuente en
el Ente de Calificaci6n y no se podia ver auna mujer
desnuda. De la cintura para abajo a nadie se le ocu-
rria, pero de la cintura para arriba algunos nos ani-
mdbamos. Después de la fantasia con el prostibulo
de hombres, Sergio se vestia y La Negra quedaba
recostada en la cama, desnuda, en una toma gene-

ral bastante lejana. Eso lo tuve que sacar. Después
también corté la secuenciaen que el Bocha Martifidn
se quiere hacer taxi boy y habla con un homosexual
para que le cuente como es lacosa. Era un poco mds
larga, se decfa qué calles y qué barrios habia que
frecuentar, pero eso a delaFuente le pareci6 que era
didéctico, que fomentaba la homosexualidad.

Se estrend sin ningtin éxito, aunque tuvo algu-
nas criticas buenas. Creo que estuvo una semana en
cartel. Esa era una época en que la gente que podia
interesarse en un cine como ese, casi cine-arte, no
veia cine argentino.

-¢Y usted sentia alguna afinidad con algin
otro realizador?

-Bueno, habiamos formado un grupo, el Grupo de
los Cinco, o de los Seis, porque estdbamos De la
Torre, Fischerman, Hugo Santiago, Paternostro,
Juan José Stagnaro y yo. Con el que mds afinidad
tenfa yo era con Fischerman: The Players vs.
Angeles Caidos me pareci6 siempre una gran pe-
licula.

-¢Hubo algiin tipo de formalizacion en ese
grupo? :

-Se trat6 de un approach de tipo més bien empresa-
rio. A tal punto que hicimos un estudio de mercado,
que nos salié carfsimo. Querfamos ver qué podia-
mos hacer para promover mejor nuestras peliculas,
que direccion debfamos tomar... Pero todo se de-
sarm¢ rdpidamente. Por ahf no tenfamos demasia-
do que ver entre nosotros.

Tiro de gracia fue seleccionada para el Festi-

val de Berlin por el Instituto, hizo mucha fuerza
Torre Nilsson, que me la habfa distribuido, para que
laeligieran. Asique viajé con lapelicula perono pa-
sé nada, aunque anduvo muy bien con el piblico.
En los festivales, cuando a la gente no le gusta una
pelicula a los diez minutos se levanta y se va, en-
tonces uno podfa medir el impacto de una pelicula
a partir de la gente que se iba o que se quedaba. Y
con Tiro... no s6lo se fue poca gente, sino que ade-
mds aplaudieron en la mitad de la proyeccidn, la
secuencia del prostibulo de hombres. La pasaron
dos o tres veces mds en cines paralelos al Festival,
con debate. Eso fue muy bueno, realmente.
-¢ Tuvo otros proyectos personales, después?
-Tuve varios. Me di tantas veces la cabeza contrala
pared, que ese fue uno de los motivos porlos que me
fui a trabajar a Brasil. Descubri que existen muchas
censuras: la oficial, pero también la de los produc-
tores, los distribuidores. ..

El proyecto que méds me entusiasmé fue Camila
0’Gorman. Yoeramuy amigo de Enrique Molina,
que escribié un libro maravilloso: Una sombra
donde sueiia Camila O'Gorman. Le compré una
opcidn sobre el libro e hicimos una adaptaci6n es-
pectacular. Pero todavia estaba Onganfa y nosotros
tenfamos que meternos con Rosas, con la Iglesia,
eraunasuperproduccién monstruosa, Tiro... habia
andado mal... Nunca pude hacerla.

Después quise probar con otras cosas pero en
determinado momento me agarr6 una especie de
trauma existencial y me dije: “No me voy a sacar un
cdncer de estémago para hacer una pelicula”, asi

que me dediqué exclusivamente a la publicidad.
Ultimamente me arrepenti, pero asf se dieron las
cosas. Ahora tengo, otra vez, un proyecto para ha-
cer un largo.

-¢Como ve Tiro de gracia, en perspectiva?
-Me gusta muchisimo. Con Sergio le decimos “La
momia”, porque estd ahi, en el sarcéfago y cada
tanto sale...

Filmografia de
Ricardo Becher

Nacio en Buenos Aires, en 1930. Estudid
arquitectura en la Universidad de Buenos Aires y
musica con Alfonso Brand! y Juan Carlos Paz. Fue
asistente de direccion de Leopoldo Torre Nilsson
en Fin de fiesta (1957), Un guapo del 900 (1960,
también coguionista), Setenta veces siete (1962,
también coguionista), Homenaje a la hora de la
siesta (1962). Fue coguionista de La terraza
(1963), también de Torre Nilsson. En 1961 fue
asistente de direccion de David José Kohon en
Prisioneros de una noche. En 1962 gano la Copa
Ciudad Sestri Levanti en la Ill Resena del Cine
Latinoamericano que tuvo lugar en esa ciudad,
con el corto De vuelta a casa.

Desde 1959 dirigio cortometrajes publicita-
rios, hizo su profesion en ese terreno y alcanzd
algunos de los maximos galardones del medio con
sus trabajos. Hacia 1974 continud su trabajo en
Brasil, de donde regreso en 1980. Actualmente
ejerce la docencia cinematografica en la
Universidad del Cine.

1955  Andlisis de una feria modelo;
cortometraje documental.

1961 Esto es mineria; cortometraje
documental.
De vuelta a casa, ¢/Sergio Mulet,
Maria Cristina Laurenz, Mario Horna,
José Maurer. Cortometraje argumental,

1962  Crimen; cortometraje argumental.

1963  Racconto, c/Anita Larronde, Jardel Filho,
Beatriz Matar, Marta Bianchi, Mario
Horna, Sergio Mulet, Graciela Borges,
Leonardo Favio, Lautaro Murda, Maria
Vaner. Largometraje nunca estrenado
comercialmente,

1969 Tiro de gracia; ver programa

1970  All4 lejos y hace tiempo, ¢/John Foster,
Anna Bradley, Barry Van Kleek, Kuky
Heberbur, Rodolfo Lopez, Alfredo Plank.
Coproduccion con EE.UU; inconclusa.

1995 Herencia, ¢/Juan Manuel Seoane,
Ricardo Becher, Christian Vargas,
Felipe Piccini, Gloria de Villafafe,
José Campitelli, Florencia Arce,
Franco Tirri.
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Buenos Aires, 27 de diciembre de 1996

Esta es una veridica historia deportivo-cinemato-
grafica. El sefior de la foto adjunta es un monje ti-
betano, llamado Lobsang Dhonden. Es uno de los
150 religiosos que fueron contratados por la pro-
duccion de la pelicula Siete afios en el Tibet, que se
estd rodando en la provincia de Mendoza, protago-
nizada por Brad Pitt. Ese grupo de religiosos, a los
fines de filmacion, estuvo a cargo de Javier Garrido,
alumno y amigo personal mio, que a su vez se de-
sempena como asistente del director Jean-Jacques
Annaud.

Ahora bien: ante la (nueva y creciente) frustracion
sufrida por el vigésimonoveno afio consecutivo por
los simpatizantes del Racing Club, tuve la idea de
proponer a Javier que detectara, de entre esos 150
sacerdotes, el que, a su criterio, podia ser respetuo-
samente inducido a generar acciones que escapan a
nuestro entendimiento occidental, como es, por
ejemplo, que admitiera definirse como simpatizan-
teacadémicoy, sobre todo, proceder con las fuerzas
energéticas que -se dice- desarrollan estos monjes,
con el fin de que, desde las altas y lejanas cumbres
del Himalaya motivaran que el campeonato del afio
proximo fuera ganado por el Racing Club.

Javier, accediendo a mi pedido, observo durante un
tiempo a esos personajes, con alguno de los cuales,
luego de cuatro meses de trabajo cotidiano, entabld
amistad. Y, luego de un andlisis, detectd, de entre
ellos, al maestro Dhonden,

Film espera ansiosamente
opiniones, criticas,
peticiones y comentarios en:
Roseti 1857 (1427) Capital
E-mail:
dcabello@interlink.com.ar

GO0

Le explicd mi pedido, mi anhelo, mi esperanza, mi
propuesta, ofreciéndole, por Gltimo, el distintivo
metdlico, insignia académica que yo le habia hecho
llegar para que, en caso de que lograra interesar a
alguno de los monjes, ése lo luciera en su tinica.
Segun me relata Javier, Lobsang Dhonden recibi6
con interés la desafiante propuesta y, prestamente,
con decision, se sujetd al pafio de su toga el peque-
fio escudo racinguista.

Lobsang Dhonden partio el martes 24 de diciembre
hacia el Tibet.

Es hombre de palabra.

Cumplira su promesa de meditar. Procurara emanar
energia para tratar de lograr el fin al que se lo con-
vocd. Si obtiene o no éxito en su gestion, lo sabre-
mos dentro de unos meses. Y si eso sucede, si el mi-
lagro se produce, si Racing obtiene el campeonato,
festejaré no en el Obelisco, sino en Lhasa,

No serd mucho sacrificio para tanta alegria.
Carifiosos saludos

José Martinez Sudrez

Buenos Aires, 2 de diciembre de 1996

Sres. Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
Division Fiscalizacion

Departamento de Documentacion y Registro

De nuestra mayor consideracion:

Nos dirigimos a utedes para informarles que varios
inspectores de vuestra entidad nos han visitado rei-
teradamente y nos han citado al INCAA para regu-
larizar nuestra situacion. Nos hemos presentado en
cada ocasion sin tener una solucion satisfactoria.
Queremos poner envuestro conocimiento que nues-
tro Cine Club Grupo Vida estd registrado con el ni-
mero 023315 como sala no comercial y como enti-
dad sin fines de lucro con el nimero 504274, Este
registro nos ha sido concedido el 4 de marzo de
1987 y esta firmado por el Dr. Eladio José Pérez, di-
rector de Fiscalizacion en aquel entonces (adjun-
tamos fotocopia).

El nudo del problema para todos los cineclubes del
pais es que el INCAA jamés ha tenido codigos para
este tipo de instituciones, que contemplen el status
deuncineclub como unainstitucion diferente de un
cine comercial en cuanto a los objetivos que persi-
qgue, a su organizacion, al tipo de material cinema-
togréfico que difunde, a la frecuencia de funciones,
etc.

Este desconocimiento se hace manifiesto cuando se
requiere que nos presentemos ante el INCAA para
obtener nuevos nlimeros de registro y nos insisten
en que llenemos los mismos formularios que las sa-
las comerciales, con datos como, por ejemplo, tipo
de sociedad, nimeros impositivos, etc. etc.

En primer lugar, queremos reiterar que todos los ci-
neclubes estan formados por unos cuantos cinéfilos
apasionados que difunden el arte cinematogréfico
sin fines de lucro. Algunos funcionan con adheren-
tes voluntarios para solventar los gastos generales

_(mantenimiento de los proyectores, lamparas de

proyeccion y programas) y con los aportes econd-
micos de los integrantes. Esto implica que hay mu-
chosespectadores que ingresan gratuitamente a las
funciones (tenemos testimonios, si fuera necesario
presentarlos).

Es necesario destacar que las salas donde se realizan
las proyecciones pertenecen generalmente a enti-
dades sin fines de lucro y son cedidas gentilmente
por cineclubistas. En nuestro caso particular, nos
cede su sala de actos la Libreria Gandhi sin ningtn
interés econdmico, lo cual agradecemos profunda-
mente (adjuntamos una carta de la libreria avalando
nuestra actividad). ;

Los cineclubes ofrecen una o dos funciones sema-
nales contra treinta o treinta y cinco de las salas
comerciales. El material exhibido se obtiene a través
de préstamos de coleccionistas o de instituciones
sin finesde lucro, como el Goethe Institut de Buenos
Airesyla Cinemateca de la Embajada de Francia (ad-
juntamos cartas).

Nos sorprende que en un pais como Argentina, que
tiene una larga trayectoria cineclubista (que data
de 1930), nunca haya habido una reglamentacion ni
reconocimiento para los cineclubes, a pesar de que
en otras épocas hubo cientos de ellos.

No preguntamos: ;EI INCAA es consciente de esta
realidad?

En la ciudad de Buenos Aires solo quedan, por des-
gracia, aproximadamente diez cineclubes. Creemos
que esto se debe a que no hubo por parte del INCAA
ideas para fomentary alentar esta actividad. Asi, los
cineclubes han desaparecido de la vida cultural del
pais. La existencia de un marco legal y de apoyo no
solo alentaria a los cineclubes actuales, sino tam-
bién a los que se crearédn en el futuro. Como ya he-
mos dicho, nuestra actividad es sin fines de lucro;
por lo tanto, todos trabajamos en diversos oficios y
profesiones que nos permiten vivir. Por eso necesi-
tamos de la ayuda v el respaldo del INCAA. Seria
muy grato que el INCAA organizara una reunién
con los integrantes o representantes de cada cine-
club para buscar una solucién real, porque no que-
remos sentirnos acusados como si fuéramos margi-
nados de la ley o evasores. Es necesario colocar a los
cineclubes en el lugar que les corresponde en la so-
ciedad y en el quehacer cinematografico de nuestro
pais. Nos permitimos sugerir algunos puntos que
creemos importantes a tener en cuenta:

1. Necesidad de un cddigo que contemple la exis-
tencia de cineclubes.

2. Reconocimiento por parte del INCAA de las tareas
de difusion cinematografica realizadas por los cine-
clubes de todo el pais.

3. Participacion de los cineclubes en eventos cine-
matograficos (por ejemplo, festivales, congresos,
seminarios y otras instancias de formacion, etc.)

5. Préstamo incondicional del material filmico que
posee el INCAA.

Sin otro particular saludamos a ustedes muy cor-
dialmente esperando una pronta respuesta,

Cine Club vida

(Alejandro Fontana, Santos Di Battista, Radl Aquilar,
Francisco Acri, Hayrabet Alacahan)
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