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6 Malon

Los Vampiros, King Vidor, Gabriela Golder, Funny Bones,
El arcangel, Hitchcock & Selznick, laser, diseno, musica.

18 Adolfo Aristarain

Entrevista de Diego Curubeto, frente a la inminencia de
Martin (Hache) y al calor de algunas andanzas previas.

22 James Stewart

El dltimo monstruo sagrado se arrima a los 89. Evoca
Fernando Martin Pefia, con Musica y lagrimas en los ojos.

30 Beavis & Butt-head do America

Desde Los Angeles, Guillermina Zabala demuestra que
el verdadero creador de Beavis & Butt-head es un
ecuatoriano llamado Mike Judge y no un argentino
llamado Tinelli. Entrevista exclusiva.

36 Dossier Esclavos del alcaloide

Este dossier nocivo se conformo a partir de algunos
cruces: Burroughs y Cronenberg por Elvio Gandolfo,
Chayefsky y Russell por Marcelo Dos Santos,

Cocteau y Cocteau por Betina Lippenholiz.

Ademas Diego Curubeto viaja por el abundante cine
lisérgico de los '60, Raul Manrupe enciende a casi toda la
produccion nacional sobre el tema y Fernando Martin Pefia
desempolva algunos vicios arcaicos. Para terminar una
refinada seleccion con aportes de Paula Félix-Didier,
Octavio Fabiano, Sergio Wolf y Luis Trilnik.

54 Sostiene Pereira

Tabucchi, Mastroianni, Portugal y el tribunal de la Historia,
bajo la mirada de Paula Felix-Didier.

58 Buscando a Ricardo Il

Después de cinco afnos de produccion,

Pacino debuta como realizador con una obra de singular
complejidad. Carlos Vallina une diversos puntos,
aunqgue no estén numerados.

62 Ciney literatura argentina Arlt

Una evocacion de Valentino y una apologia casi
delirante a Los afincaos son prolijamente rescatadas
por Jorge Miguel Couselo.

64 Clasicos nativos
Los muchachos de antes no usaban gomina

Daniel Lopez revisa este film, a sesenta afos de su
estreno, junto con todos sus desprendimientos.
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, de Peter Chelsom

T [
tian Kupchik

por Chri

ue hacer reir es un asunto serio, hoy ya resulta

una verdad de Perogrullo incapaz de sorprender

a nadie. Y sin embargo, el nivel de gravedad que

encierra para Tommy Fawkes la imposibilidad de

divertir a los demas tiene un efecto demoledor,
tanto para €l como para quienes lo observan. "Voy o
morir pronto”, no deja de exclamar Tommy, un joven
comico marcado por el estigma de su padre, el inigua-
lable George Fawkes, idolo maximo de la risa en los
escenarios norteamericanos. Como bien queda expre-
sado en este notable film que es Funny Bones, basica-
mente existen dos tipos de comico: aquellos que lo Ile-
van en la sangre y los otros, para quienes no es mas que
un oficio. 0, expresado de otra manera, los que estan
dotados de un talento natural y los que imitan ese ta-
lento e intentan progresar a fuerza de obstinado tra-
bajo.

Funny Bones, segundo film delinglés Peter Chelsom,
sorprende en mas de un sentido. Para comenzar por al-
go que ni el propio Chelsom pudo tomar en cuenta: el
desprevenido degustador de cine que recorre las gon-
dolas de un video-club.argentino es muy probable que
siga de largo ante el envase de su film. Sobre fondo
blanco, una figuras grotescas estan paralizadas en una
mueca extraia. El titulo en castellano tampoco invita
demasiado: Una familia delirante. De los actores, solo
sobresale el nombre de Jerry Lewis (en el rol de George
Fawkes). Uno puede imaginar tranquilamente una co-
media ligera filmada por un americano, con un bolo de
Lewis ejecutando una suerte de Sandrini decadente
(resulta interesante sequir con cuidado la Gltima parte
de la carrera de Lewis, en particular a partir de El rey de
la comedia, de Scorsese). No obstante, Chelsom es un
director singular, que ya habia sorprendido a publico y
critica con su primera obra, Hear My Song, una come-
dia romantica donde se encargaba de demostrar por
qué el género -la comedia, especificamente- es la flor
mas fragil del show business, la que se marchita por
nada con cada cambio de estacion.

En Funny Bones, esta idea es llevada al extremo. El
film comienza con un absurdo episodio que parece
tomado de una vieja pelicula de piratas. Luego da un
giroy el espectador sufre con el anuncio de un fracaso,
cuando Tommy-magistralmente interpretado por Oliver
Platt- escucha en su camarin de Las Vegas a su padre
de pie en forma imprevista sobre el escenario, contan-
do los mismos chistes que poco después debia recitar su
hijo. La debacle no se hace esperary Tommy decide de-
saparecer, convencido de que su muerte como humo-
rista esta ligada en forma directa a su muerte fisica.

Para asumirla, para sobrevivir, escapa al lugar que
lo vio nacer y donde paso los aios mas felices de su vi-
da, los primeros: Blackpool ~también ciudad natal de
Chelsom-, una suerte de anacrénico parque de diver-
siones inglés. Alli, el film adquiere nuevo vigor, funda-
mentado en un excelente equipo actoral y una historia
que va tejiendo un compacto entramado de secretos y
mentiras (muy caros a los ingleses, segun parece).
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En buca de los mejores comicos de la ciudad, que
se define como "la mds cémica del mundo”, Tommy de-
cide comprar literalmente un nimero que lo ayude a
triunfar en lo Estados Unidos. Aparece asi una galeria
de bizarros personajes que ocupan toda la gama del es-
pectaculo: un collieen miniatura que canta, un enano
gaitero, un hombre que ejecuta una extraia danza con
pasteles, etc. Cuando el nivel de locura parece superar-
lo todo, queda algo mas: la familia delirante a que hace
alusion el titulo en castellano. Ella esta compuesta por
los hermanos Parker, viejos comediantes retirados que
se mueren de hambre animando el tren fantasma de la
ciudad; Katie, ex esposa de uno de ellos (increible Leslie
Caron); y sobre todo, un nifio prodigio, Jack Parker, un
muchacho algo atolondrado pero duefio de un talento
unico.

En contacto con esta familia cobran vida las cica-
trices del pasado y Funny Bones toca una fibra drama-
tica sin perder jamas su esencial hilaridad. Pero es so-
bre todo en el contrapunto entre Tommy y Jack que se
resuelven las claves tematicas del film. Los dos estan
marcados por los cruces entre el arte y la vida, aunque
sobre ambos flota como un cuervo la sombra de una
muerte metaforica: la amenaza del tiempo en los limi-
tes del género y las dudas entre lo que significa talento
natural y adquirido.

Homenaje sentido y profundo a esa extraia raza
queson los comediantes, desde los circenses al vaudeville
para llegaralos stand-up comedians, por Funny Bones
atraviesan también Buster Keaton y Fellini, en lo que
significa el esfuerzo por definir una de las artes mas
dificiles que existen: hacer reir.

Funny Bones (1994)

Dir.: Peter Chelsom:; libreto: Peter Flannery;

fot.: Eduardo Serra; mus.: John Altman.

Con: Oliver Platt, Le Evans, Jerry Lewis, Lelie Caron,
Richard Griffiths, Oliver Reed, lan McNice, Gavin Millar,
Ruta Lee.

Edito: Gativideo. 128",

libros hitchcock no sabia narrar

Sobre Hitchcock & Selznick, de Leonard J. Leff
por Marcelo Dos Santos

Ifred Hitchcock y David O. Selznick trabajaron como director y productor en sélo cuatro

films, a saber: Rebecca (Iden., 1940), Cuéntame tu vida (Spellbound, 1945), Tuyo es mi

corazén (Nororious, 1946) y Agonia de amor ( The Paradine Case, 1947). Como recordard

el hitchcockiano militante, todas ellas representan lo mejor de la produccion de Selznick
pero se encuentran lejos de las obras maestras que el rechoncho londinense concibié durante la
década siguiente.

Sin embargo, el libro Hitchcock & Selznick, de Leonard J. Leff debia llenar un vacio perio-
distico sobre el periodo ms 4lgido de la pelea que los productores sostuvieron para conservar
el poder en un Hollywood que parecia escapar a su control: muchos directores trataban osten-
siblemente de independizarse, las estrellas tomaban conciencia de su popularidad y exigian mds
poder, la censura tradicional impuesta por la oficina del Cédigo de Produccién retrocedia (len-
tamente, pero retrocedia) y en cambio la censura gubernamental avanzaba en paralelo con la caza
de brujas.

El libro de Leff es bastante consciente de estos tejes y manejes, pero también hace de la
relacién concrera entre Hitchcock y Selznick un cotorreo digno de cuatro gordas en una verdu-
lerfa, deteniéndose mucho més en lo accesorio que en lo medular. También adelanta teorfas
sobre el montaje, el zempoy el relato cinematografico, demostrando claramente que no tiene la
menor idea acerca de lo que critica y desarrollando, desde esa ignorancia, juicios que en mds de
un caso se aproximan peligrosamente al sacrilegio.

Selznick, judio combativo y consciente de su fuerza, y Hitchcock, catélico cockneyy criado
para colmo en la Compatia de Jesds, corporacion fundada por San Ignacio de Loyola, de
organizacién claramente militar (su fundador es llamado General Ignatius), estaban destinados
a no congeniar desde el principio. Pero Leff articula este antagonismo sélo desde un aparente
placer morboso, del que se vale para describir vicios y debilidades de sus protagonistas. Ast, pa-
rece que Selznick “ Comia como un cerdo” y “Era una persona tan poco deportista que una vez, y
sin darse cuenta, se golpeo a si mismo en el ojo con su propia raqueta. Otro dia se rompid un dedo
del pie al levantarse de la cama, y en otra ocasion, en la que se encontraba desnudo frente al espejo,
cerré despistadamente uno de los cajones de su escritorio y se pillé el pene’. Mientras uno puede
suponer sin ayuda de Leff que Hitchcock tampoco debia ser McEnroe, el autor nos sorprende
describiendo una presunta obsesién sexual con su secretaria Joan Harrison, pese a haber
asegurado algunos pdrrafos antes que “e/ sexo no le interesaba”. También se nos proporcionan
minuciosos detalles sobre el modo en que el inglés se caia de borracho en las reuniones donde
se discurian los guiones, mientras Selznick sélo se mantenia en pie gracias a las seis pastillas de
bencedrina que ingerfa diariamente, ademds de ser adicto a los barbitiricos y a la adrenalina.

Cuando llegaal momento de discutir lo importante (las peliculas), Leff se pone con decisién

del lado de Selznick en todas las complicadas negociaciones que unieron y separaron a los dos P

Gracia en los huesos:
Oliver Platt y Lee Evans

en frente: Ruta Lee, Jerry Lewis
y Leslie Caron con nifio en auto
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Abierto hasta

el amanecer

por Robert Rodriguez
y Quentin Tarantino.
(Ediciones G)

iPatapufete!

Vida y obra de

Pepe Biondi

por Elvio Tomasini

y Matias Babino
(Edicion de los autores)

Mujeres guionistas
en Hollywood

por Lizzie Francke
(Laertes)

Backstory
por Patrick Mc Gilligan
(Ed. Plot)

Primeros
y tltimos planos

por Homero Alsina Thevenet

Edicion digital no lineal

por Thomas Ohanian
(Ed. .ORT.D)

Tiempo de vivir,
tiempo de revivir
(Conversaciones con
Douglas Sirk)

por Antonio Drove

(Ed. Filmoteca de Murcia)

Oliver Stone
por Miguel Juan Payan
(Ed. JO)

Francois Truffaut

por Antoine de Baecque
y Serge Toubiana
(Gallimard)

« hombres. Asi llega a aseverar, por ejemplo, que

Hitchcock “era demasiado atrevido, ya que le encan-
taban los experimentos. Tenia tendencia a ir en con-
tra del argumento en lugar de acompanarlo de mane-
ra lgica’. Para Leff, al contrario que para el resto
del mundo, es evidente que Hitchcock era un na-
rrador lamentable. Algunos ejemplos sobre los que
elabora tan original propuesta: “Selznick beneficid a
sunuevo director al obligarle a poner mds atencién en
la sicologia de los personajes, ya que con frecuencia
Hitcheock emparejaba su brillante y razonada ligica
visual con unas caracterizaciones de lo mds pobres”.
En Rebecca, “La vigilante sombra de Selznick con-
siguid extraer de Hitchcock un excelente melodrama”
(...) “Selznick proporciond al trabajo del director
una buena dosis de ingenio, asi como una cierta con-
tinuidad sin sobresaltos y una gran consistencia sico-
légica’.

A pesar de las opiniones de Leff, las cuatro co-
laboraciones entre director y productor no son
Hirch Moviessino peliculas de la corriente general,
precisamente a causa de la constante interferencia
del productor. Comossi esto fuera poco, Leff inter-
preta psicoldgicamenteal mayor psiclogo del cine
mundial: “ Trulow estaba alli [en el manicomio de
Cuéntame tuvida] pormegalomania. Probablemen-
te, con el personaje de Trulow, Hitchcock intentd una
de sus tantas alusiones peyorativas hacia su jefe. (_..)
Tal vez Hitcheock, atado por un largo contrato que le
obligaba a doblegar su arte ante la vision cinemato-
grifica de su productor, habia creado a Edwardes ba-
sdndose en su propias ansiedades y frustraciones’.

Aungque desde luego, el problema principal se-
guia siendo la incapacidad narrativa del obeso bri-
tanico: Ben Hecht se sumaalalistade benefactores
ya que “Suprimié [en los personajes| las discordan-
cias de Hitcheock y su tendencia a caricaturizar’ (...)
“Losescritores como Hecht lograban sacar a Hitcheock
de lamediocridad’. Pese a suaversion general por el
director, en otras paginas Leffhace un esfuerzo evi-
dente paraadmitir que Hitchcock eraun verdadero

maestro para transmitir tension, que podia dirigir
correctamente al mis incompetente de sus actores
mediante su teorfa de la “actuacién negativa” (es
decir, la técnica opuesta al Mérodo de Sralislavsky
segiin Strasberg) y que tanto su técnica de “montaje
en cdmara” como su sabidurfa en la moviola eran
capaces de dotar de una enorme fuerza formal a
cualquier escena: “ Cuando queria, era capaz de im-
ponerensu trabajo la mds rigurosa forma de ‘montaje
invisible’. Al despertarse Alicia en Miami de su bo-
rrachera, ve a Devlin de pie junto a ella con algo para
quitarle la resaca. “Tq. .. jpolicial’ le dice ella despec-
tivamente. ‘Cortar a Devlin’, seiialé Hitcheock, ‘solo
si ellalo mira mientras él le dice “rerminald”. Sino
hamirado haciaarriba, no cortar”. Selznick hubiera
cortado la escena igual en ambas circunstancias’.
Bueno, entonces. .. jsabia narrar o no?

Porque de pronto, después de haberidolatrado
a Selznick duranre casi todo el libro, Leff comienza
acaracterizarlo como un renegado y una especie de
traidorasu origen hebreo: “Selznick vigilaba el guion
[de Tuyo es mi corazén] igual que un mariscal de
campo de batalla. Eliminé muchas de las frases y a
ambos colaboradores [en la redaccion del gui6n] fes
dio instrucciones muy concretas: (...) ‘Les apremioa
evitar cualquier referencia negativa hacia los na-
zis”™. Por ende, este curioso judio pro nazi sufre
nuevos encontronazos con Hitchcock, furioso an-
tifascista, hasta el fin de su vida.

Una intencién adicional de Leff es demostrar
que Hitchcock era el director mis lento y derro-
chador del mundo, en contrade la opinién de cola-
boradores como Bernard Herrmann, de los medu-
losos andlisis de, por ejemplo, Frangois Truffaut, y
de peliculas como Psicosis (Psycho, 1961), Festin
diabélico (Rope, 1948) o El tercertiro ( The Trouble
with Harry, 1955) que todavia hoy son recordadas
como modelos de velocidad, economia de medios
y perfeccién estilistica. Cualidades que los sufridos
equipos técnicos y artisticos de peliculas como Lo
que el viento se llevd (Gone with the Wind, 1939)
o Adiés a las armas (A Farewell to Arms, 1957)
documentadamente no han asociado nunca con
Selznick.

Lo que la obra de Leff registra puntualmente
son los pormenores econémicos de la relacién en-
tre ambas figuras, y en ese sentido puede interesar
aalgin estudiante de administracién de empresas,
o ilustrar a algiin representante artistico acerca del
arte de discutir eficientemente por dinero. En todo
otro aspecto, Hitchcock & Selznick queds perdido
para siempre en el limbo de las cosas que nunca
fueron.

Hitchcock & Selznick

por Leonard J. Leff.
Laertes SA, Barcelona, 1991.
462 paginas.
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tlisefio jjoyal

por Victoria Lescano

® Los vestuaristas del cine mudo Paul Iribe y
Natasha Rambova aportaron un concepto del
glomour que hasta el momento era desconocido
por Hollywood. Antes de crear el famoso traje de
perlas que Gloria Swanson us6 en Macho y hem-
bra (Male and Female, Cecil B. DeMille-1919) y
que fue copiado por varios vestuaristas durante
los afios '20, Iribe disefiaba para los joyeros y
dealers de perlas mas famosos.

Cuando ladirectora dearte Natasha Rambova
se convirtio en Mrs. Rodolfo Valentino -la pareja
se conocio en el set de La dama de las camelias
(Camille, Ray Smallwood-1921, con Nazimova)-
transformd el vestuario de su marido dentro y
fuera de la pantalla convirtiéndolo en un autén-
tico trendsetter. Mucho antes de poner de moda
elusolosrelojesy encendedores Cartier en El hijo
del Sheik (The Son of the Sheik, 1926), el actor
popularizo las pulseras con eslabones volviéndo-
las de rigor en el vestuario masculino.

Y cuando Rambova gast6 85.000 ddlares pa-
ra que en el personaje de Monsieur Beaucaire
(Idem., Sidney Olcott-1924) su marido luciera,
entre otras joyas, anillos de la corte francesa en
todos los dedos de sus manos, el productor Adolph
Zukor agregd una clausula en el contracto del
latin loverexigiendo que su mujer no participara
ni en el set ni en la produccion de las peliculas.

* Sarah Bernhardt también sostuvo el éxito de
sus apariciones cinematograficas sobre un des-
pliegue de adornos y vestuario. Por su casa de
Paris desfilaban tanto dramaturgos y novelistas
como disefiadores de vestuario y joyeros. Para la
version cinematografica de La reina Elizabeth
(Queen Elizabeth, Louis Mercanton-1912), no s6-
lo contrat6 como vestuarista a Paul Poiret, el re-
volucionario que libero a las mujeres del uso del
corset, sino que ademas, para que las joyas tuvie-
ranrigor historico, hizo que el productor de la pe-
licula consiguiera prestados documentos de la
Corona Inglesa.

La Bernhardt se transformé en la musa inspi-
radora de los principales joyeros art nouveau:
René Lalique disefi6 para ella libros encuaderna-
dos con diamantes, reptiles con ojos de rubies y
un famoso diamante con forma de lagrima que le
regald el poeta Victor Hugo. En su coleccion se
destacaba un juego de tocador de Tiffany con un
recipiente de plata del tamafio de una bafiera.

* Gloria Swanson fue la primera diva que exigio
en su contrato 50.000 dolares por afio para com-
prarse joyas. La protagonista de El ocaso de una
vida puso de moda los collares largos de perlas y
las joyas multiproposito. También tenia varios
colgantes que le permitian esconder el lapiz de
labios y el polvo para la cara.

* En los anos "30 la joyeria Trabber & Hoeffer era
la cita obligada de las estrellas. Alli Marlene
Dietrich, una de las mejores clientas, compro el
aderezo de esmeraldas y diamantes que luego
uso ensu rol de ladrona de joyasen Deseo (Desire,
Frank Borzage-1936). Chaplin consol6 asu espo-
sa Paulette Goddard por la pérdida del rol de
Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llevé con
un collar y aros con motivos florales y pétalos de
esmeraldas comprado en este templo del Holly-
wood clasico.

* Las peliculas de gangsters fueron la mejor ex-
cusa para que los hombres usaran diamantes en
los anillos y trabas de corbata. Sus mujeres apor-
taron las boquillas de oro, platino y brillantes co-
mo las que Jean Harlow usé en El enemigo pu-
blico (Public enemy, William Wellman-1931).

¢ Ningun director dio tanta importancia en sus
tramas a las joyas como Alfred Hitchcock. En La
sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943)
un anillo de esmeralda es la prueba de un asesi-
nato.En Ocho aladeriva (Lifeboat, 1944) Tallulah
Bankhead es una naufraga con una pulsera de
diamantes Cartier, una cigarrera y encendedor de
oro, y esas pertenencias glamorosas se vuelven
fundamentales para su supervivencia. En su per-
sonaje de Charlotte en Desesperacion (Stage
Fright, 1950), llena de joyas de diamantes, Marlene
Dietrich dice a un policia “Soy lo que usted podria
llamarunaccesorio”. En Pacto siniestro(Strangers
on atrain, 1951) un encendedor se vuelve la prue-
ba de un asesinato y en La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954) un anillo de bodas es la
principal evidencia. En Para atrapar al ladron (To
Catch a Thief, 1955), Grace Kelly puso de moda
los collares de platino. Durante esa filmacion la

El largo brazo de Marlene,

y los enormes brazaletes de esmeraldas
y diamantes creados para la diva por
Trabert & Hoeffer-Mauboussin

y Paul Flato

II
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o actrizse comprometio con el Principe Rainiero
y recibio el anillo con un gran diamante con
el que aparece en el musical Alta sociedad
(High Society, Charles Walters-1956).

e “[os diamantes son los mejores amigos de
una chica” cantaba Marilyn en su personaje
de Lorelei Lee, una cazadora de magnates del
diamante. Aunque luego se supo que los dia-
mantes que ella usé eran falsos, el film Los
caballeros las prefieren rubias (Gentlemen
Prefer Blondes, 1953) marco a fuego los gus-
tos de las americanas y puso de moda los co-
llares de brillantes.

¢ Joan Crawford tenia pasion por las pulseras
con dijes, especialmente los iconos kitsch. Su
motivo favorito eran los perros caniche y los
tenia en distintas versiones: con ojos de za-
firos y alas de perlas, con cuerpo de platinoy
0jos de rubies... También se colgaba corazo-
nes con declaraciones de amor de sus cuatro
maridos, herraduras de la suerte y lamparas
de Aladino.

* Desde que Elizabeth Taylor se caso con el
dueno de la cadena de hoteles Hilton hasta
ahora, cada romance le aport6 nuevas joyas.
Susegundo marido, el empresario Mike Todd,
la sedujo con un anillo de diamantes de 29
kilates y medio y, durante el afio que duré el
matrimonio, le regalé una joya todos los sa-
bados. Su historia de amor con Richard Burton
agreg6 importantes piezas a la coleccion ya
que el actor la premiaba ante cada esfuerzo.
Como recuerdo de su actuacion en La noche
de la iguana (Night of the Iguana, Huston-
1964) le regald una réplica de esa criatura di-
sefada por Jean Schlumberger en oro con
ojos de zafiros, boca de esmeraldas y el cuer-
po de diamantes.

misica dos CDs dos

por Fernando Pereyra

or Fe
A i . :
y Sergio Francisco Pineau

ay directores que encontraron al compositor

que mejor supo potenciar sus imdgenes con

la musica: Hitchcock y Bernard Herrmann,

Steven Spielberg y John Williams, Federico

Fellini y Nino Rorta, Tim Burton y Danny
Elfman, David Lynch y Angelo Badalamenti o
Brian de Palma y Pino Donaggio, entre otros. En
el caso de la colaboracién entre Peter Greenaway y
Michael Nyman, es posible que el vinculo estable-
cido no haya tenido una enorme repercusién (la
muisica de Nyman recién “se puso de moda” luego
de Laleccién de piano, de Jane Campion), perosin
duda es tan s6lido como cualquiera delos ejemplos
mencionados.

The Essential Michael Nyman Band es, justa-
mente, una recopilacién delos trabajos del compo-
sitor para el cineasta inglés, y debido a que éste en-
carga la musica antesde filmar, las obras de Nyman
suelen ser, en concepto y forma, piczas de concier-
to. En este caso, ese criterio implica consecuencias
estéticas muy concretas: lamusicade Michael Nyman
siempre suena a Michael Nyman.

+Es ésto bueno o malo? ;Es recomendable que
un compositor desarrolle un estilo tan fuerte en sus
trabajos parala pantalla? En términos generales, esa
es una cuestién mayor que excede el alcance de
estas lineas. Sin embargo, y con respecto al ream
Greenaway/Nyman, bien puede ensayarse una res-
puesta: la personalidad del compositor de ninguna
manera desmerece la obra del cineasta; por ¢l con-
trario: la potencia. En el estilo muy personal de
Greenaway, cargado de simbolos, influencias pic-
téricasy elementos ciertamente “bizarros”, el mini-
malismo de Nyman encuentra el contexto adecua-
do para desarrollarse.

Esto se hace particularmente notorio en Cons-
piracién de mujeres (Drowning by Numbers, 1987),
una partitura basada en variaciones de uno de los
movimientos de la Sinfonia Concertante de
Wolfgang A. Mozart. En la suite de tres temas que
forma parte de este CD, dicho criterio queda al
decubierto basicamente en Fish Beachy Wheelbarrow
Walk.

En Time Lapse, de Zoo (A Zed and Two
Noughts, 1985) la muisica adquiere un cardcter mds
oscuroy pulsante, un ciclo que avanzay se renueva,
impiadoso, como queriendo definir el sabor de lo
inevitable. Es tal vez el caso donde el concepto del
“minimalismo” (fundado sobre la repeticién y la
minima variacién de los materiales), resulta en ver-
dad estructurante en laimagen y en la partitura. El
tiempo actda sobre lanaturaleza dela misma forma
que sobrelas notas: corrompiéndolay transformén-
dola.

Dramirica y tensa (en el ambiguo punto entre
el dolor y el placer) Miserere Paraphrase de El co-
cinero, el ladrén, su mujery suamante ( 7%e Cook,

the Thief, His Wife and Her Lover, 1989) se ve en-
riquecida con la voz de la soprano Sarah Leonard
en esta version. En la pelicula era cantada por uno
de los personajes, un chico con aspecto angelical, y
es probable que el cambio de timbre vaya en de-
trimento de la inocencia y la pureza buscadas por
Greenaway para esta escena, pero sin dudas la obra
gana en expresividad.

Para la catarata de imdgenes planteada en La
tempestad (Prospero s Books, 1991), Nyman aporta
Miranda, una pieza igualmente cadtica en cuya
partitura utiliza como recurso la superposicién de
estratos ritmicos, melédicos y timbricos. Cabe des-
tacar en este caso un deseo muy concreto de saturar
al espectador, ya que la desmesurada cantidad de
informacién audiovisual se incrementa ademds con
los mondlogos de Prospero. Esa intencién compli-
caatin més lavida del incauto que llegue al cine sin
saber inglés, ya que el subtitulado se agrega como
un plano informativo més y tratar de seguirlo sin
perderse lo que pasa en la pantalla es imposible.

Nyman nacié en Inglaterra en 1944, estudié
piano y composicién en la Royal Academy of
Music y, ademds de sus trabajos para cine, compu-
so cinco Gperas, tres cuartetos para cuerdas y diver-
sas obras por encargo de nstituciones, como London
Brass. Es también el director y primer pianista de la
Michael Nyman Band.

The Essential Michael Nyman Band
(Seleccion de piezas de Zoo, La tempestad,
El cocinero, el ladron, su mujer y su amante,
Conspiracion de mujeres, etc.)

de Michael Nyman, por The Michael Nyman Band
Argo - 436 820 2 - Dur.: 67'20".
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astan sélo dos notas para darle vidaa un per-
sonaje? John Williams dirfa que si. Al finy
al cabo, eso fue todo lo que necesité para que
el feroz Tiburén de Spielberg aterrorizara a
varias generaciones.
El uso de este mismo sistema, el leitmorif logrd en
Superman, the Movie nuevamente su objetivo: es-
tablecer una de las méssatisfactorias interrelaciones
entre la misica y el drama narrativo. Poseedor de
una sobrehumana capacidad para plasmar la esen-
cia de un personaje sobre ¢l pentagrama, Williams
consigue que su misicarefleje, en este caso, al Hom-
bre de Acero tal cual es y hasido siempre: poderoso
eingenuo, eterno defensor de la justicia yadscripro
a un férreo sentimiento patritico. No por casua-
lidad este tema se ha convertido en una de las mar-
chas mds famosas de la historia del cine.

Compuesta en 1978, tan solo un afio después
de Star Wars, la musica de Superman estd magis-
tralmentelograda en muchosaspectos. Esunaban-
da sonora original (BSO) donde cada nota, cada
deralle, tiene su sentido y su razén de ser. Como el
nostalgico adagio que acompana la partida de Clark
Kent de su hogar adolescente para convertirse en
Superman, o la solemne fanfarria que nos introdu-
ce en Kriptén, a modo de advertencia de lo que
vendrd, y que describe un planeta en el que laarro-
gancia de una sociedad de cientificos supondrd su
propio fin.

De las catorce pistas que componen este CD,
que originalmente era un dlbum doble del que hu-
bo que suprimir dos cortes por problemas de espa-
cio, algunas merecen una mencién especial: The
Trip to Earthes un brillante scherzoque viaja con el
crio extraterrestre desde Kriptén hasta la Tierra;
The Fortress of Solitude tiene una atmdsfera oscura
y mistica que muta gradualmente hacia la belleza
impresionista; Superfeatses otro scherzoaunque de

cardcter tenso y dramdtico, y The March of the
Villainsresulta una excelente contrapartida al rema
de Superman, compuesto para definir a su
archienemigo Lex Luthor y resaltando su cardcter
ridiculamente pomposo, aunque amenazador. The
March..., registrada aqui en una “versién de con-
cierto” distinta a la que aparece en el film, llena de
sutiles recursos de orquestacién, es sin duda lo
mejor del CD. En conjunto, laedicién esideal para
convencer de lo contrario a cualquiera que insista
en afirmar que este tipo de miisica no se sostiene (ni
puede disfrutarse) mds alld de su entorno filmico.

Nacido en 1932, John Williams debe ser el
mds prestigioso compositor norteamericano de
BSO. Alolargo de su carrera escribid la misica de
més de sctenta peliculas, incluyendo Jurassic Park,
Infierno en la torre, la trilogia de Indiana Jones,
JFK, Encuentros cercanos del tercer tipo y El
imperio del sol, ademds de ganar el Oscar por sus
trabajos para Tiburén (1975), Star Wars (1977),
E.T. (1982) y La lista de Schindler (1993). Tam-
bién recibié un Oscar por la Mejor Adapracién
Musical de El violinista en el tejado (1971), ade-
mis de numerosos premios Grammy. Desde 1983
es el director de la orquesta Boston Pops y sus obras
“serias” han sido estrenadas por msicos de la talla
de André Previny Yo-Yo Ma. Pocos recuerdan que
también compuso el tema de la serie El rinel del
tiempo, cuandotodaviasellamaba Johnny Williams.

Superman, The Movie

de John Williams,
por The London Symphany Qrchestra
Warner Bros - 3257 - Dur.: 72'48".
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Videolanzamientos

El monstruo
de y con Roberto Benigni
(AVH)

Alianza macabra
de Tobe Hooper
(Transeuropa)

Screamers

de Christian Duguay,
con Peter Weler

y Jennifer Rubin
(Transeuropa)

El pueblo de los malditos

de John Carpenter,
con Christopher Reeve
vy Kirstie Alley

(AVH)

La Sra. Parker

y su circulo vicioso

de Alan Rudolph,

con Jennifer Jason Leigh
y Matthew Broderick
(Transeuropa)
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clasicos vidor por tres

Sobre The Big Parade, The Crowd
y Show People
por Fernando Mariin Pena

The Big Parade (EE.UU., 1925)

Argumento: Laurence Stallings. guion: Harry Behn.
intertitulos: Joseph W. Farnham. fot: John Arnold.
con: J. Gilbert, Renée Adorée, Hobart Bosworth,
Claire Adams, Robert Ober.

The Crowd (EE.UU., 1928)

Libreto: John V. A. Weaver, Harry Behn. intertitulos:

Joseph Farnham. fotografia: Henry Sharp.
con: Eleanor Boardman, James Murray, Bert Roach,
Estelle Clark, Daniel G. Tomlinson.

Show People (EE.UU., 1928]

Arg: Agnes Christine Johnston, Laurence Stallings.
int: Ralph Spence. guién: Wanda Tuchock.

fot: John Arnold.

con: Marion Davies, William Haines, Dell Henderson,
Paul Ralli, Harry Gribbon, Sidney Bracy.

edito: Kinema.

12 Film , Maldn

Arc

ing Vidor comenzo a dirigir largometrajes

en 1919 pero tuvo su primer gran €xito con

The Big Parade (El gran desfile) en 1925.

Durante toda su carrera, que se prolongd

hasta 1960, hubo sitio tanto para proyectos
comerciales como para un cine personal, pero tra-
baj6 siempre con inquietud y en un alto grado de
formulacién visual. Cada vez que pudo utiliz6 téc-
nicas nuevas y recursos narrativos originales para
desarrollar mejor sus temas y escaparse de lo que él
llamaba “cine efimero”. Es curioso que entre sus
peliculas més recordadas figure Duel in the Sun
(Duelo al sol, 1946), cuyo complicado rodaje vin-
culé a cinco directores distintos, pero también lo es
el hecho de que una editora local lo recuerde por
medio de estos films. Los tres pertenecen al periodo
mudo y eran inhallables hasta hace algunos afios,
aunque dos de ellos figuran en todas las historias
del cine. El tercero no ha merecido el beneficio de
los memoriosos pero se trata de una auténtica curio-
sidad para coleccionistas.

El gran desfile fue uno de los primeros films
que searrimaron a la gran guerracon cierta perspec-
tiva. Habia precedentes formales en las escenas bé-
licas de Hearts of the World (Corazones del mun-
do, D.W.Griffith-1918) y de The Four Horsemen
of the Apocalypse (Los cuatro jinetes del Apoca-
lipsis, Rex Ingram-1921), pero en este caso las se-
cuencias espectaculares (algunas en Technicolor,
que no se han conservado) tenfan un contrapunto
adecuado en el desarrollo de los personajes cenira-
les, que es minucioso hasta la intimidad. Algunas
escenas se desbordan, a pesar de la nitidez de su
intencién, como sucede con la despedida entre
Renée Adorée y John Gilbert cuando el ejército se

pone en marcha. Otras no perderdn jamds su vigor
inicial, como la de los soldados avanzando en el
bosque, amerced de los francotiradores. Larealiza-
cién de El gran desfile fue una causa personal de su
director, de su protagonista John Gilbert y de buena
parte de los implicados, pero tuvo la ventaja adicio-
nal de recuperar varias veces su costo. Esa circuns-
tancia colocé a Vidor en la situacidn ideal para rea-
lizar The Crowd en 1928.

Estrenada en Buenos Aires como...Y el mundo
marcha, The Crowd pone un tratamiento formal
decididamente vanguardista al servicio de la terri-
ble historia de un hombre comdin, al que las cosas no
le salen bien. El climax dramdtico —la posibilidad
de que el protagonista resuelva suicidarse delante
de su hijo—alcanza una eficacia rotunda y memora-
ble porque, a pesar de toda su densidad, es un mo-
delo de realizacion sobria. El final llega con pocos
alivios y un magistral apunte visual para subrayarel
cardcter general que quiere tener la historia. Con la
excepeion de la actriz Eleanor Boardman, el resto
del elenco fue integrado por intérpretes desconoci-
dos, un dato que se agregaba a la sordidez del tema
para definir el poco atractivo comercial del film.

Show People (Gente de cine ) se estrend el mis-
mo ano que The Crowd y se hizo para lucimiento
de Marion Davies, famosa amante del magnate
William Randolph Hearst. Desde El ciudadano
para acd la historia del cine ha sido cruel con la ac-
triz: adiferencia delaficticia Susan Alexander, ella
tenia encanto y un verdadero talento para la come-
dia. Hearst habfa querido darle fama en inmensos y
tediosos dramas de época, pero el productor Irving
Thalberg supo cémo cambiar esa imagen y sugirio
que Marion interpretara vehiculos mds ligeros.
Vidor la dirigi6 en tres de sus mejores films, de los
cuales Show People es el mds interesante. Es la
irénica historia de una joven ingenua que ingresa a
Hollywood haciendo comedias de slapstick y pro-
gresa hasta convertirse en la estrella de inmensos y
tediosos dramas de época. Habia un modelo obvio
en Gloria Swanson paraese argumento, pero Davies
apunta su sdtiraa otras engreidas divas del momen-
to y en particular a Mae Murray, de quien tomd di-
rectamente varios gestos arquetipicos. A lolargode
82 minutos hacen breves apariciones una larga lista
de estrellas invitadas, incluyendo a John Gilbert,
Douglas Fairbanks, William S. Hart (que ya estaba
retirado del cine), Charles Chaplin ...y la propia
Marion Davies, que en un momento antolégico se
encuentra con Peggy, el personaje que ella misma
estd interpretando en la ficcién. “Esa es Marion
Davies”, le explica un amigo. Peggy la observa, ha-
ce un gesto de disgusto y niega con la cabeza.

Aunque el dato no estd convenientemente di-
fundido en la edicién local, los tres films han sido
restaurados por los especialistas britdnicos David
Gill y Kevin Brownlow, y tienen un acompaiia-
miento orquestal compuesto y dirigido por Carl
Davis. Esto, por un lado, garantiza la calidad de las
copias; por el otro, evita el esfuerzo de revisar estos
films en la penuria de un silencio para el que no fue-
ron concebidos.
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VideoClasicos

Homenaje a Max Linder
14 cortometrajes
protagonizados por el primer
genio comico del cine.
(Epoca)

La dama sin camelias
de Michelangelo Antonioni
(Yesterday)

El balcon de la luna
de Luis Saslavsky
(Solo Para Coleccionistas)

La rueda
de Abel Gance
{Epoca)

Diferente de los otros
de Richard Oswald

Uno de los primeros films
en tratar abiertamente
una refacion homosexual.
(Epoca)

| 7 de marzo pasado comenzé un ciclo re- H : . .
trospectivo de cine francés en el cine Maxi, clclus ‘San QU I na” 0 gO | pe
Pellegrini entre Tucumidn y Viamonte, fren- =
te al Colén. La pelicula inaugural fue Los de |OS Vamp! rOS
Vampiros, de Louis Feuillade, una serie en episo- A
dios realizada en 1915. frente al tea[m COIO“'

Un periodista enfrentaaunasiniestrabandade
delincuentes con un buen promedio de muertos

La mandragora
de Henrik Galeen,
con Brigitte Helm
(Epoca)

o

por Alain Maudet

por minuto y mucha violencia de por medio,
ingrediente comiin a la mayorfa del cine de intriga
contempordneo a la primera guerra mundial. La
necesidad de propaganda censuraba toda vision
negativadel conflicto y estas peliculas se convertian
en una buena forma de cararsis social, aprovechan-
do ademds una doble fuente de inpiracién: las
noticias policiales de los periédicos y los folletines

Nobleza baturra

de Florian Rey,

con Imperio Argentina
(Solo Para Coleccionistas)

Coleccion Laurel & hardy
PULCIEL R, g cassettes con 13

Los Vampiros en cuestion son los sanggipa_rios cortometrajes y 3 largometrajes
miembros de una banda de asaltantes, dirigidos de la mayor pareja comica de lo

por la legendaria Musidora, una morocha de vo- historia del cine.

luptuosas curvas enfundada en un apretado buzo (Epoca)

deseda negray capaz de las mayores acrobacias para
graycap ) P

realizar el Mal. Sunombre: [rma Vep, anagramade

Lejos de Vietnam
Vampire. Su cardcter: de perros.

(Loin de Vietnam, 1967)

La banda se retine en alocadas orgfas: beben y de Alain Resnais, Joris Ivens,
comen en abundancia y se abrazan gesticulando E Jean-Luc Godard, Agnes Varda,
mientras sefioritas en enagua bailan perversamente William Klein y Claude Lelouch.
sobre la mesa. Mientras tanto, el elegante periodis- s (Yesterday)
ta engominado, raya al medio y potencial yerno
perfecto para la abuela, sigue diversas pistas para B
desbaratar la organizacién. Su primer ayudante es
Mazamette, verdadera caricatura viviente que cada = \
vez que mete la pata esgrime la foro de sus hijos y
cartas de acreedores varios. Avanzado el film, seles =
une Mazamette Jr., nifio de unos seis afios que se

Malén  Film 13
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« robacada una de las escenas que le tocan. No es casual:

estd interpretado por Bout-de-Zan (algo asi como
Cacho-de-caramelo), estrella infantil del primer cine
francés que tuvo su propia serie de cortometrajes comi-
cos también dirigida por Feuillade.

Los Vampiros, que como producto de la empresa
Gaumont debia adelantarse a una serie de corte similar
a punto de ser estrenada por la producrora rival Pathe,
se hizo en pocas semanas y en base a la improvisacion,
utilizando unos pocos decorados elementales y muchos
escenarios reales, anticipando en varias décadas el des-
cubrimiento del verdadero Paris por la Nouvelle Va-
gue. Cuando Los Vampiros secuestran al héroe para
asesinarlo, por ejemplo, se lo llevan a las fortificaciones
que rodeaban la ciudad y que, por estar en desuso, eran
un gigantesco baldio con numerosas villas miseria. El
sitio fue demolido después y convertido en el
“Périphériqué’, la General Paz parisina.

Conforme a la tendencia posterior del género, Los
Vampirosy sus oponentes recurren en abundanciaalas
nuevas tecnologfas. La policia los ataca montando
rdpidas bicicletas, delincuentes y periodista utilizan
automéviles con chofer y arranque a manivela, la
iluminacién de las casas ya es eléctrica, como se ocupan
de especificarlo los primeros planos de modernos inte-
rruptores rotativos de loza blanca. Un canén silencioso
ydesmontable, queentraen unavalija deviaje, parafrasea
los cafiones reales que masacran a miles de jovenes en
el frente, asi como el gas del Dr. Venenos debe enten-
derse como un equivalente a las primeras armas quimi-
cas utilizadas en el conflicto. La mujer se hacia cargo de
la situacién cuando el hombre no estaba disponible y,
en este caso, es la vaporosa esposa del periodista quien
no vacila en acribillar a quemarropa a Irma Vep.

En la escena mds impactante, un veneno sutil pero
fulminante acaba con una bailarina exética en el medio
de una coreografia lepidéptera. No resulta nada sor-
prendente que este tipo de serial, que puso la realidad
al servicio de la més descontrolada fantasta, haya sedu-
cido alos surrealistas veinte afios después. En el progra-
ma de la muestra, el critico Pierre Billard citd con toda
punterfa un texto de Breton y Aragon: “No ha habido
nada mds poético ni mds realista a la vez que el cine-
folletin que hacia, hasta hace poco, las delicias de los
espiritus fuertes. Es en Le Mystéres de New York o en Les
Vampires donde habri que buscar la gran realidad de este
siglo...”.

tv el angel desnudo

por Marcello Bello

8.2 puntos de rating (segiin Mercados y Tendencias), en verano, es una marca tibia para
un producto con alardes de calentar la pantalla. Es decir: la pirotecnia de El arcangel -
alimentada por la chispa de desnudos femeninos y por los fogonazos de efectos especiales mas
sofisticados- lleva las de perder, por ejemplo, con el fulgurante reinado del permanente reality
show local.

La comparacion no encierra ironia. Obedece al pesimismo de elegir lo menos malo y al
santisimo derecho de descreer, en este aquiy ahora, de la denuncia ficcionalizada que se arroga
la pretension de “...hacer una sociedad mejor” pero se hunde en un maremagnum histérico de
poses, teléfonos, diskettes, autos, jets, barcos. La ficcion de la denuncia es menos chapucera.
Por lo menos elabora una ldgica de la desprolijidad.

Zoom hacia atras

Por otra parte, un par de docenas de metralletazos no van a acabar con El Arcangel. Si entre
los ciclos ‘95 y ‘96 de Poliladron, El Nene Carrizo zafo del mismo trance, con mds razon se va
a sobreponer la criatura encarnada por Corrado: es sabido que los dngeles y los arcangeles
tienen muy aceitado el celestial trafico de influencias. Es mas: hago votos por un pronto
restablecimiento del héroe. Es saludablemente machista ver al tipo, como de favor, acostdn-
dose con las chicas que decoran su espasmodica actividad periodistica.

Pero el desnudo mas interesante, paraddjicamente, lo aporta un comercial que formo
parte de la tanda del programa emitido el 18 de febrero. Deja ver, con eficacia y humor, una
cuestion de travestismo. El aviso empieza en plano cerrado, paneando hacia arriba desde unos
pies masculinos con buen calzado, pantalon y cinturén de calidad. Al llegar a la chomba -siem-
pre con off de una cancion romantica de Modugno- presentimos la solucion ortodoxa. Una
bella estampa de varon constelada por los habituales logros que se asocian a su buen vestir:
flor de mina, un autazo, y alguna clase de cortejo (amoroso o de personal a su servicio). Pero,
de repente, la musica craquela; el artificio del zoom hacia atras, realzado en sonido, devela que
se trataba de una elegante indumentaria aplicada sobre un espantapéjaros. Y asi, por el
absurdo, quedamos enterados de una intencion nitida: promocionar una liquidacion verano
del Soleil Factory.

Por prepotencia de creatividad, un piedrazo sobre el icono de presentacion y/o separador
de El Arcangel. Rodeado por un entono oscuro, parado delante de un ventana inundada de
azul cielo, Corrado en la piel de Santiago figura un hibrido entre una estampita religiosa del
culto catélico y unaimagen de Miguel Angel. Estasilueta a contraluz, deja paso al reencuadre
que sera utilizado como separador de cada blogue: de tener los brazos extendidos hacia los
costados, El Arcangel comienza a flexionarlos hasta que sus manos se adelantan y escapan al
cono de sombras del resto del cuerpo. ;Cristo?, ¢ mani pulite...? En el primer capitulo compete
a Andy (Paola Krum) aportar mas significados de la pose. Estan en la redaccion de La verdad
yella dispara su camara sobre la carita arcangelical de Gabriel. El: que trabaje. Ella (histrionica):
que jAy! Y que la disculpe porque seguramente se equivocé de hombre. Que esta buscando,
ji-ji, a un tipo hiperkinético, hipersensible e hiperinteligente. Y a esta altura, a juzgar por las
ecografias que hace del alma de su compafiero, se desliza otra posible interpretacion: las
manos de Gabriel, unidas como en un rezo, aludirian a la proverbial capacidad meditativa del
protagonista.

Todavia hay mas: el propio Corrado, en entrevista para Clarin, aclara su rol de periodista
“..de los que hacen cualquier cosa por conseguir las notas". Y, efectivamente, el apunte va
a encontrarse plasmado algunos capitulos después. Otra vez las manitos, con uncion impos-
tada, esta vuelta al servicio de ocultar a su jefe los moviles reales de su viaje a Israel. El em-
bustero simpatico de siempre, peroya no para robarle un beso a Perla (donde el yeite engarzaba
perfecto en los guiones de Enrique Torres). Ahora coqueteamos con La verdad.

Y el asunto de turno, en teoria, exige que Santiago otorgue primacia a su pasion e inves-
tigue los casos hasta llegar a la verdad desnuda.

El sexo del Arcangel

Gabriel Santiago, apéstol periodistico, no es el Padre Brown (héroe de Chesterton). Porque,
aparte de coger seguido, su peripecia raramente satisface dos premisas vitales para la solucion
del policial: una pugna cuyos términos, nitidamente determinados, admita una (y sélo una)
respuesta, pero cuya fatalidad se dosifique sabiamente al servicio de sorprendernos sin apelar
al terreno de lo maravilloso.
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En cambio, en un capitulo de doble duracion, emitido los martes 25 de febreroy 11 de
marzo, durante el primer bloque, es asesinado el periodista Roman Lerman. Se trata de una
represalia a su encendida participacion en el programa de Mariano Bermejo, destapando un
fraudulento contrato entre la empresa PCM y el Banco Nacional. En la escena del crimen hay
un tal Gaston Laclaux. Al veredicto de los medios -sobre €l se cierne la sospecha de haberse
beneficiado con el sobreprecio del contrato investigado- se suma ofra salpicadura. Tras de-
legar en una subordinada la tarea de cortarle la lengua a Roman, lo remacha a tiros sobre el
sillon donde lo tiene amarrado. Aquello que deberia tenernos en vilo, evidentemente, no es la
identidad del criminal sino el riesgo que asume Gabriel cuando toma la posta en la tarea de
desenmascarar a Lacroix y a sus negocios clandestinos. Ese movil del protagonista es criptico,
asi que buena parte de la intriga (al estilo del policial inglés), consiste en encontrar la relacion
entre tres anotaciones perezosas: “Diego Rodriguez, Veldzquez, Caliz.." -silencio, genio con-
jeturando en pleno cierre de edicion- "Si Veldzquez es Diego Rodriguez.." -certeza de fuente
inobjetable, pues Andy es una especialista de la coincidencia- "/Qué relacion tiene con la
palabra 'Caliz? ;Y qué vinculo hayentre Laclaux y el contrato de PCM con el Banco Nacional?"
Este momento de reflexion no sélo desafia al pragmatismo de Ulises, jefe de Gabriel, quien
decide que La verdad no hace periodismo de periodistas. Abre el juego a una impensada intriga
internacional (la pista del falsificador de obras de arte Veldzquez, a la sazon hallado muerto
en su atelier, conduce a un contacto en Israel) que produce un desparramo de nombres (Uri
Goldman, Monzer, Norman Cohen) y locaciones alrededor del caliz que, aparte de haber sido
presuntamente sustraido a Lacroix habria pertenecido a Juan Pablo, el del corto papado.

Santiago en Israel es una suerte de Indiana Jones que, con la desventaja de faltaralaregla
de la primacia del como sobre el quién, fatiga escenarios e indumentarias tras una alhaja
puesta al alcance de quince hombres, precariamente caracterizados, imaginando que averi-
guar de quién procedi6 el manotdn es un asunto de considerable interés. Esta peripecia, tan
gratuita como extenuante, se ve plasmada en el Desierto de Judea. A bordo de un camello,
acentuando hasta lo caricaturesco los rigores de la travesia, Santiago es alcanzado por dos
autos de Ia policia local. Descartando la conjetura de que se trate de un guifio intertextual
hacia el esforzado maestro del film La deuda interna, lo que la escena deja en limpio es un
imaginario que, desbocado de las normas, hace del comisario local un necesario y sensato
deus-ex-machinaa fines de aplacar la caravana histérica de Gabriel y sus anodinas reacciones.

Técnica

Para Replay, la columna que aparecio en el suplemento de espectaculos de Clarin el 16 de
febrero, nos encontramos frente a una propuesta de “realizacion técnica casi irreprochable”.
Pero, sin restarle mérito a ese juicio -sustentado en la semejanza de factura que tiene el
programa con Poliladron-, es oportuno plantear ¢l alcance dado a la palabra "técnica”. Parte
del auge obtenido por el ciclo de Suar obedece a que su dupla de guionistas (Tabernise-
Bechini), responsables de una dramaturgia bien plantada, no escatiman recursos a la hora de
establecer un verosimil constantemente apuntalado por la investigacion. ;Esto no es "técni-
ca"? La otraclave del éxito -quizas desconocida por sus mentores- consiste en haber despejado
el tabd idiosincratico que impedia conciliar el apetito de aventuras y el apetito de legalidad
dentro del género policial. En el articulo "Los laberintos policiales y Chesterton”, Borges dice
que “Martin Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz, santo desertor de la policia,
profesarian un asombro no exento de malas palabras y de sonrisas ante la doctrina britdnica
(v norteamericana) de que la razon estd con la ley, infaliblemente; pero tampoco se avendrian
a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era interesante o deseable”. El Nene
Carrizo, lejanamente emparentado a ellos en su calidad de outsider, concita simpatias gracias
a un entorno de personajes entranables (Celia o El Tarta, por ejemplo) y al sencillo expediente
de abrevar -no ya de a caballo sino en una formidable camioneta 4x4- en un folklore barrial
que linda con el costumbrismo.

. Para El arcangel, en cambio, la filiacion es otra: dando por buenas las observaciones de
Alvaro Buela en el n° 23 de Film, me atrevo a postular que la pretendida "Crénica de una pa-
sion”, escrita por Luis Majul, es un exponente singular del llamado mondo bizarro.Y, para ser
mas terminante, clase Z.

Basta exponer una especie de manifiesto, extraido de una de las pocas veces que se atisba
en Gabriel una cuotita de sudor productivo. En el monitor de su PC escribe, como impronta
de la orientacion del narrador, que lucha “...con la cdndida idea de que si escribimos la verdad
vamos a ayudar un poco, aunque sea un poco, a hacer una sociedad mejor". Si de lo que se
trata, citando a Buela, es de "...las proyecciones desbordadas, las deformaciones que pueden
dislocar la realidad..." los reparos se justifican con creces: alcanza con evocar la farragosa
politica de lo veridico en Carlos Monzon, el segundo juicio, film que descargaba sobre las
asentaderas del espectador incauto un alud de letales tecnicismos judiciales desentendiéndose

de la tarea de construir un verosimil. Para el caso de El
Arcangel, lo ridiculo linda con la canallada. Porque el
cuento de La Verdad con mayusculas es el cuento de la
buena pipa. Y “"Donde sdlo cuenta la verdad...", ese lugar
trascendente imaginado por el gral. Balza para sortear la
evidencia del brutal terrorismo de estado, es un viaje de
ida.

En cambio acd, en este lugar real, es tiempo de mos-
trar agallas en el lugar adecuado.

NO SE OLVIDEN DE

CABEZAS

JOSE LINS CABEZAS, REPORTERG GRAFICO.
ASESINADC EN PINAMAR EL 25 DE ENERD DE 1997
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realizadores gabriela golder

por Paula Félix-Didier

n diciembre de 1996 se estrend en el Centro
Cultural Recoleta Es todo, un largometraje
experimental de Gabriela Golder, unajoven
videasta argentina, que despertd reacciones
encontradas de los asistentes, principalmente de
desconcierto. En cierto sentido, se trata de un tra-
bajo absolutamente personal, original, que abre,
sin proponérsclo, nuevos caminos en la reflexion
sobre las relaciones entre ¢l soporte video y el fil-
micoy sobre loslimites entre la realidad yla ficcién.
El género del video-arte o experimental, como
suele llamarse a una categoria que rodavia no en-
cuentra su rétulo definitivo en los catdlogos y fes-
tivales, es un género donde la exposicién del autor
aparece muy mediatizada por el efecto de extraiia-
miento que producen los recursos técnicos y la ne-
cesaria combinacién de espontancidad y raciona-
lizacién que supone la manipulacién recnolégica
delos materiales visuales y sonoros. Enlos trabajos
de Golder, desde su temprana incursion en el géne-
roen 1991, sorprende siemprela sensacion de reve-
lacién personal que tienen sus imdgenes, ademds
del cuestionamiento a lo que ya son lugares comu-
nes del género, como por ejemplo ladiscusion acer-
ca del lenguaje especifico del video o su indepen-
dencia respecto de los codigos cinemarograficos.
Es todo es un largometraje que combina mate-
rial grabado en video alo largo de casi dos anos con
escenas filmadas en 16 mm. Para el largo yacciden-
tado tramite de su realizacién conté con un subsi-
dio del Fondo Nacional de las Artes, y con el apoyo
de L'Ecole des Beaux Arts de Rennes, donde fue
invitada por el realizador Alain Bourgesy del Centre
International de Creation-Video en Montbéliard,

donde realizé una residencia de creacién en mayo
de 1996.

El film se presenta como la puesta en escena de
las relaciones intimas de una pareja, la de ella mis-
ma y Juan Manuel Seoane (a la sazén colaborador
principalisimo en la realizacion del film), de sus
avarares sistemdticamente registrados por el ojo de
una cdmara a la vez veyeury participante. La nece-
sidad compulsiva del registro obedece a la bisque-
da de una comprensién de la propia vida, peroala
vez a una voluntad de exposicién total del realiza-
dor ante el publico. No se trata de un diario perso-
nal que se abre al interés morboso de un publico
4vido de penetrar en la intimidad del préjimo ni
tampoco de un psicodrama que busca la interpre-
tacién de un profesional. Se trata de una puesta en
imdgenes de los elementos y momentos que hacen
ala construccion y disolucién de una pareja. Pero
ademds atrapa la belleza y poesia de ciertas imége-
nes forogrificas, especialmente las secuencias en la
playacon el sonido del mar de fondo, y el clima que
recrea la hermosisima voz de Roxana Amed.

El film incomoda, produce rechazo o adhesion
espontdnea, desconcierta o simplemente irrita al
espectador, especializado o no. Pero esas reacciones
obligan a reflexionar sobre un material inusual que
apuestaaunautilizacién poco frecuente eirreverente
de los recursos del cine y el video y no se detiene
ante limites autoimpuestos del deber ser de la ex-
perimentacién audiovisual.

Gabriela Golder nacié en 1971, es egresada de
la Universidad del Cine y desde 1991 viene reali-
zando videos de creacién que han sidc premiados
en festivales nacionales e internacionales.

Video-filmografia

Es todo (largometraje en 16mm y video) 1996
Lettre 1 (video) 1996

La difuntita (video documental) 1996

Mujer, pajaro y otros en el paisaje (16mm) 1995
El hombre de las manos gastadas (videoclip) 1995
Apuntes de vuelo (video) 1995

La invencion minima (16mm) 1994

El artista y su obra (serie de 4 cap., video) 1994
La negacion del hombre (video) 1993

Tratado sobre una figura (video) 1992

Pre-ludo inconcluso (video) 1992

Punto de fuga (video) 1991

Es todo

Guidn y direccién: Gabriela Golder; realizada
junto a Juan Manuel Seoane; fot: Hernan Bouza;
cam: Golder-Bouza; mont: Golder-Seoane;
musica: Agustin Torre; tema musical Cielo Lunar,
de y por Rozana Amed. duracidn: 70'. 16mm

y Betacam.
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laser [a coleccion particular

por Diego Curubeto

The Abyss Special Edition (Fox Video)

Aunque estd editada desde hace varios aos, esta caja conteniendo el director’s cut de El abismo es
una joya dificil de superar. Especialmente porque da la posibilidad de apreciar una pelicula que se
estrend mutilada (por culpa del propio James Cameron que cedi6 ante los ejecutivos que pedian una
duracion menor) en una version sin demasiada coherencia argumental.

Cuando se estrend, casi todo el mundo se quejo de loingenuo de un fin abrupto que no tenia mucho
que ver con el resto de la pelicula. Ahora, con una duracidn de 171 minutos -27 mas que en la version
original- el guion tiene sentido, especialmente gracias a una muy comentada escena en la que una ola
gigante generada por extraterrestres, esta a punto de barrer con ciudades enteras.

Aunque hay otras ediciones en laser, incluyendo varias de Cameron -por ejemplo Terminator 2-
que agregan escenas borradas del montaje original, en la practica se terminan mostrando fragmentos
qgue no aportaban demasiado. En cambio en esta caja de The Abyss las escenas nuevas relamente cam-
bian para mejor la pelicula.

La caja contiene tres discos. Ademas de la pelicula, hay un documental, Under Pressure: Making
The Abyss, y una interminable serie de bonus con disefios originales, trailers, efectos espe-ciales,
filmaciones submarinas, etc., etc. Ademas, hay un folleto con una larga serie de notas a manera de mea
culpa del mismo James Cameron, explicando las razones de la mutilacion original de la pelicula, y
comentando cada una de las tomas agregadas.

La edicion es THXy tanto la imagen como el Dolby Surround son increibles. Algunos discos son CLV
y otros son CAV, permitiendo examinar cuadro por cuadro los alucinantes efectos que, entre otras
cosas, popularizaron el morphing utilizado luego hasta la saturacion en las imagenes de Terminator
2,y que ya habia aparecido antes en Willow (1988) de Ron Howard y George Lucas.

” F souel Argem;ina de [Mistorieta

En E.A.H. podés aprender:

Con DANI THE O:
&  HUMOR GRAFICO
', HISTORIETA INFANTIL
¥ CARICATURAS

& Con NOE: :
ILUSTRACION

Con LUCAS Y MANCO:
HISTORIETA

»
VLIV,

Cochabamba 868  307-6170/7297
Informes: Lun. o Vier. de 10 ¢ 21 hs. |
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entrevista con

Adolfo
Aristarain

as cosas
Nor Su nombre

Adolfo Aristarain, uno de los realizadores mas respetados
del cine argentino de las Gltimas dos décadas, es de esos
raros personajes de la cultura argentina que no utilizan
eufemismos, ni eluden ningdn tema. No tiene el menor
problema en explicar su fallido intento de lograr que

Un lugar en el mundo represente a Uruguay en el Oscar,

ni tampoco en confesar que lo que mas lamenta de no haber
aceptado filmar una biografia de Eva Per6n con Andrea del
Boca es el dinero que hubiera podido ganar como guionista

y realizador.

Martin (Hache) es una historia intimista protagonizada

por Federico Luppi, Cecilia Roth, Juan Diego Botto, Eusebio
Poncela, Ana Maria Picchio, Claudia Gallegos, ademés de

un cameo amistoso del escritor Rodrigo Fresan. Hay conflictos
generacionales y choques emocionales de todo tipo.

Quizé se pueda ver a este nuevo film como un regreso al estilo
de Un lugar en el mundo, gran éxito de taquilla que el
director no pudo repetir luego con La ley de la frontera.
Aristarain llama a las cosas por su nombre: “Mi film anterior
fue un fracaso. Realmente no hay manera de saber como va
a reaccionar el publico ante una pelicula. Incluso aros atras,
cuando los diarios argentinos esperaban al viernes para
publicar las criticas, no habia forma de explicar por qué el
publico iba en masa a una sala y otra en la que daban un film
de tema similar, o incluso con los mis-mos actores, quedaba
vacia. Es una tonteria pensar que alguien puede saber lo que
va a pensar el publico”.
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-Como La ley de la frontera era una pelicula
con buen ritmo y muy divertida, lejos del
tipico cine de autor tan argentino, hubo
quien la acuso de intrascendente. ¢Influyen
ese tipo de opiniones en un director al
elegir un proyecto?

-A mi no me afectan en absoluto, ni tampoco creo
que influyan en el piblico. Yo hago lo que se me
cruza, lo que me divierte y me parece potable. Lo
que influye para que filme una pelicula es que la
historia me resulte atractiva. Una vieja discusion
que tengo es la del menosprecio de lo que se llama
una “pelicula por encargo”. Yo soy un profesional,
vivo de ésto. Hay gente que cree que una pelicula
porencargo esunapelicula que hacés de taquito, sin
el rigor con el que hacés una pelicula de autor. Si
hacés eso sos un tipo que se desprecia a si mismo.
Si un productor te pasa una novela o una historia
que te interesa, desde el momento en el que decidis
hacerla esa pelicula es tuya. Si te la encargan o no
te la encargan, si cobrds o no, es un asunto econd-
mico, no tiene nada que ver con el resultado artis-
tico.

-¢Como define a Martin (Hache)?

-Es muy dificil de definir. Es muy jugada, tanto am{
como a los actores nos costé mucho despegarnos de
la pelicula. El guién hablade cosas como larelacion
entre un padre y su hijo, o un hombre y su amante,
pero deja que los personajes digan cosas que cuesta
mucho decir. Por ejemplo, tiene que ver con con-
venciones que nos cuesta abandonar, que podrian
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por Diego Curubeto

haber tenido sentido para cuando yo era joven, pero
que ahora no tienen razon de ser y sin embargo se-
guimos tratando de imponérselas a nuestros hijos.
El personaje de Federico Luppi presiona a su hijo
de 19 afios (Judn Diego Botto) para que estudie o
trabaje, en vez de darle el tiempo que necesita para
decidir. Eso es algo comiin: presionamos a nuestros
hijos como si ahora trabajar de cualquier cosa le
sirviera econdmicamente para algo, cuando en la
actualidad ni siquiera una profesion universitaria te
asegura econdmicamente el futuro.

Fue un rodaje largo, muy atipico. Como eran pocos
decorados pude filmar las escenas en orden crono-
l6gico: eso es algo que ayuda mucho a los actores,
que por las caracteristicas de los personajes no le-
nian otra alternativa para componerlos que meterse
mucho en cada rol. Emocionalmente, es algo muy
duro. Estoy muy entusiasmado con esta pelicula.
Creo que se vaestrenar en la Argentinaen abril, casi
simultineamente con Espafia.

-Llama la atencién que en Martin (Hache)
participan como coproductores dos canales
de aire y cable espanoles, pero no hay
ninguno argentino, a pesar de que
iiltimamente estan produciendo cine con
mas frecuencia.

-Hubo acercamientos a algin canal argentino, pero
querfan un tratamiento mds light del tema y amino
me interesaba modificar el proyecto. En este tema
hay algo que me preocupa: en la pelicula aparecen
Television Espafiola y Canal Plus como coproduc-
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tores, pero ellos lo que reciben a cambio de su apor-
te econdmico es el derecho de emisién del film lue-
go de su estreno en los cines. En cambio, en la Ar-
gentina, cuando los canales de TV coproducen un
film, luego recuperan su inversion de la plata de bo-
leteria, mds alld de que luego vayan a emitir el film.
Por eso da lo mismo si va a aportar capital un canal
o0 una empresa de cualquier otro ramo.

-¢,Qué saldo le quedo del intento de competir
por el Oscar representando al Uruguay con Un
lugar en el mundo?

-Se hizo lo que se podia hacer en ese momento.
Cuando vimos que la pelicula no iba a ser seleccio-
nada para representar a la Argentina en el Oscar,
averiguamos si la Academia la podia aceptar por
Uruguay contando con los pocos elementos uru-
guayos que tenfamos: un actor, y la guionista y co-
productora. La Cinemateca Uruguaya servia como
institucion que presentara la pelicula. Y la Acade-
mia dijo que sf, que aceptaba la participacién del
film en esas condiciones. Mi gran error fue, siendo
un amateur, tratar de competir en las ligas mayores.
Tendriamos que haber hecho un acuerdo de distri-
bucién con Miramax o Sony antes de lo del Oscar,
porque era Miramax la que presionaba con Como
agua para chocolate. Luego del rechazo de la peli-
cula, comenzamos un juicio contra la Academia. Y
el juez americano en primera instancia nos dio la
razon, porque la Academia simplemente habiacam-
biado de opini6n contando con los mismos elemen-
tosde prueba. Porque yo, siqueriaenganarala Aca-
demia, podia agregar 15 actores uruguayos mds en
escenas adicionales, e incluso cambiar el copyright
de los titulos del final.

-¢,Ha tenido propuestas para filmar en el
exterior?

-S1, pero nunca las puedo aceptar. Y no por que crea
que no puedo contar historias desde otro pais. Eso
es una tonteria, uno puede contar una historia desde
cualquier lado. Lo que pasa es mds simple: para fil-
mar en los Estados Unidos tendria que mudarme a
Hollywood. Y después de estar mds de una semana
en Los Angeles, creo que terminaria tirindome por
el balcén. Aunque me hicieron miembro de la Aca-
demia de Directores de Espafia, también lleva mu-
cho tiempo conseguir las coproducciones con Eu-
ropa, y ese tiempo que se pierde empieza a pesar
mucho ami edad. Algo que me alegramucho, y que
es muy importante para todos los que filmamos en
la Argentina, es lo que consiguié Pino Solanas: en
la pelicula que estd por filmar cuenta con el apoyo

de Eurimages, el fondo de apoyo al cinede la Unidn
Europea. Ese fondo era sélo para realizadores eu-
ropeos, y ahora Solanas acaba de conseguir que
también se lo den a un latinoamericano.

-¢Qué opina de la actual situacion del cine en
la Argentina?

-Hay cosas que deberian cambiarse, pero que no
dependen del Instituto de Cine. Creo que el INCAA
estdatado porunaley de cine que parami habria que
reglamentar de otra manera. Porque hay un tope de
un millén doscientos mil délares por pelicula, que
es absurdo. Impide, por ejemplo, pensar en hacer
bien cualquier pelicula de época. También hay algo
que es absurdo, y es que haya un comité que decida
qué guidn es bueno para apoyar y cudl no.
Porque, por ejemplo, ahora viene Carlos Saura a
filmar con Vittorio Storaro un documental sobre
tango y serfa absurdo pedirles un gui6n, pero todo
el mundo estd interesado en lo que van a hacer. Na-
die puede decir qué guién es bueno omalo; hastalos
proyectos mas absurdos en papel pueden ser intere-
santes al filmarse. Por eso deberian medirse los an-
tecedentes de una persona y no analizarse los guio-
nes. Ademds. ese tipo de filtros siempre termina en
una manera de censura. También deberia haber un
fondo de fomento al estilo europeo, con menos én-
fasis en los créditos y més en larecuperacién indus-
trial, permitiendo que uno pueda conseguir finan-
ciacién por su cuenta.

-Hay gente que piensa que se estan haciendo
muchas peliculas poco interesantes.
-Seguro que se hacen muchas peliculas malas. Pero
el Instituto se estd encargando de que se filme, y eso
ya de por si es bueno. Porque en todo el mundo se
hacen peliculas malas; lo que pasaes que aciunono
ve toda la basura que se filmaen el mundo, y en cam-
bio si se ve todo lo que se filma en el pais.

Si se hacen 30 peliculas por afio, seguro que 20 van
a ser muy malas, 5 van a serregulares y, con suerte,
5 van a salir buenas.

-¢Es verdad que el ano pasado rechazo una
oferta para hacer otra pelicula sobre la vida
de Eva Perén?

-Si, Victor Bo me llamé para dirigir su proyecto.
Pero tuve que rechazar esa pelicula porque sélo la
hubiera filmado contando con absoluta libertad cre-
ativa y todos los medios necesarios. Y a esta altura
yo ya estoy grande como para que un productor me
imponga actores: yorealmente no podia vera Andrea
del Bocaen ese personaje. Rechacé el proyecto con
gran dolor para mi bolsillo, porque era un proyecto

muy grande con el que hubiera ganado mucho
como director y guionista. La verdad es que el cine
de Alan Parker nunca me interesd demasiado, y por
otro lado, toda la vida el musical me parecié inso-
portable, asi que no fui a ver Evita.

-Entre sus proyectos no realizados hay una
adaptacion de Ia historieta de culto El
Eternauta. ¢Por qué no se pudo hacer?
-Hubo dos motivos. Uno era un problema de dere-
chos. Elautor del comic, Héctor Oesterheld, fue de-
saparecido por la dictadura. Su mujer habia vendi-
do los derechos a Italia, pero al haber desaparecido
también sus hijos, los derechos eran de sus nietos.
Esto complicabala parte legal. Pero, ademds, eraun
proyecto muy ambicioso y en un momento me di
cuenta de que sélo podria hacerse en coproduccién
y no con Europa sino con los Estados Unidos. El
comic era de una invasion extraterrestre pero con
color local muy argentino, y este detalle no les in-
teresaria a los americanos. Y si no tenia ese detalle,
eracomo laserie Invasién V, que estabade modaen
esa época.

Ahora creo que se estd haciendo en forma de mi-
niserie: los efectos digitales que hay ahora pueden
reducir mucho los costos.

-Otro proyecto en el que Ud. estaba
interesado era en la adaptacion de la novela
sobre el submundo de las drogas Bajar es lo
peor, de Mariana Enriquez. ¢EIl fenomeno de
Trainspotting no lo alentd a seguir desarro-
llandolo?

-Ese proyecto yalo abandoné. Era una historia muy
dura, con personajes sin ninguna salida, una droga-
dicta y un taxi boy de Plaza Flores. Tan dura, que
era dificil interesar a productores ¢ incluso en un
momento empecé a dudar si a mi me interesaria
verlo como espectador. Trainspotting me pareci6
una comedia con un tipo de humor que a mi no me
hace gracia. Realmente, después de todo lo que es-
cuché, pensé que iba a ser mds fuerte.
Actualmente me interesamds el cine de Abel Ferrara
—vi The Funeral en Espaiia y me gust6é mucho-y
el de John Carpenter. Me interesa el cine americano
de los tipos que logran hacerlo fuera del sistema.
Porque hay otros que filman maravillosamente, co-
mo James Cameron, pero que hacen productos tan
grandes que para alcanzar todo el dinero que nece-
sitan terminan perdiendo toda la libertad creativa.
Si vas a hacer una pelicula de 100 millones de déla-
res, tenés que saber que el que puso la plata va a es-
tar presiondndote como loco desde el primer dia.

Film |
incluye a partir de mayo los sumarios de sus ediciones
en la base de datos Latbook (libros y revistas)

Disponible en Internet en la siguiente direccion
http://www.latbook.com
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James

,1 . "
el 1ltimo sobreviviente

ewar

Me lodijo el periodista Ricardo Garcia Oliveri en una funcidn del
Cineclub Nicleo: “Ché, llegd un cable al diario; parece que
James Stewart estd pidiendo pista”. Después se mejord, pero la
posibilidad de una recaida (cumplié 88 afios) me dejé alarmado.
Repasé desordenados recuerdos infantiles: Stewart en la tapa de
un viejo disco de mi padre con la banda sonora de Milsica y
lagrimas, recortes de revistas de mi padre, mi padre pidiendo
fotos de Misica y lagrimas en una libreria de Los Angeles, mi
padre poniéndome frente al televisor para ver a Stewart contra
John MclIntire en el angustiante western Sin miedo y sin tacha,
mi padre saltando de alegria al ver a Henry Morgan en un
episodio de la serie M*A*S*H: “;Mirdlo a Henry Morgan! ;Ese >
siempre trabajaba con James Stewart!”.

por Fernanclo Martin Pefia
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James Stewart es el wiltimo monstruo sagrado,
categoria nacida del sistema de estrellas pero tam-
bién de un cine que ocupaba otro lugar en la vida de
la gente. Paraun espectador de 1953, el compromi-
so con James Stewart se renovaba dos o tres veces
por aiio, sin contar las posibilidades que ofrecian
las miiltiples reposiciones de viejos films. Similar
relacién con su piiblico mantenfan figuras como
Gary Cooper o John Wayne, que supieron inspirar
ese mismo tipo de incondicional afecto interpretan-
do variantes mds o menos complejas de si mismos,
proyectando una suerte de carismatica sinceridad.
El propio Stewart lo explicé bien: “Estrellas como
Jolhn Wayne son estrellas porque poseen la habili-
dad de mantener sus propias naturalezas intactas a
través de cualquier guion. Y eso es lo que el piiblico
paga por ver. Una vez, alguien le pregunté a
Spencer Tracy: ‘;No esld usted cansado de hacer
siempre de Tracy?’. El replicé: ‘Y qué se espera
de mi? ;Que haga de Bogart?"”.

Sin embargo, John Wayne era inimaginable en
una comedia brillante, Gary Cooper sélo daba lo
mejor de si mismo en roles que le exigieran hablar
poco, y Cary Grant no hizo westerns. Como todos
ellos, Stewart también fue un esforzado intuitivo,
pero logré adaptar su personalidad cinematografica
a un muy amplio espectro de posibilidades.

Natural Y sincero

James Maitland Stewart naci6 el miércoles 20 de
mayo de 1908 en Indiana, Pennsylvania, en una
familia tradicionalmente religiosa y conservadora.
De nifio alimentd varias vocaciones, ademds de co-
laborar en la ferreteria de su padre. Escribia y pro-
lagonizaba breves obras satiricas, tocaba el acor-
dedn, asistiaaun mago y ademds aspiraba a conver-
tirse en aviador. Como su padre, ingresé a la Uni-
versidad de Princeton y, tras algunas vacilaciones,
eligid la carrera de arquitectura. Buena parte de su
tiempo, sin embargo, resultd ocupada por su dedi-
cacion al teatro amateur de 1a Universidad. Alli par-
ticip6 de operetas comicas que lo obligaban a cantar
¥ que escribia un compariero de estudios, Joshua
Logan. Una radiante joven, Margaret Sullavan, lo
acompafid en algunas de esas obras.

En 1932, recibido de arquitecto, Stewart acep-
t6 una oferta de Logan para unirse a una compafia
teatral denominada University Players, activa du-
rante el verano en West Falmouth, un pueblo de
Massachusetts. En primera instancia, el joven alter-
ndroles brevesen diversas obras con lafuncién més
estable de utilero, y a fin de ano se trasladé a Nueva
York juntoalacompaiifa paradebutaren Broadway.
En la ciudad, varios miembros de la compaiifa al-
quilaron un departamento més o menos comunita-
rio y alli Stewart conocié a Henry Fonda. que habia
sido miembro de los University Players y ahora se
hallaba sin trabajo.

En 1934 se tomd unos dias para intervenir en un
corto comico denominado Art Trouble porque “no
podia creer que pagaran cincuenta dolares dia-
rios”. El protagonista era Shemp Howard, que lue-
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go alcanz6 la inmortalidad como uno de Los Tres
Chiflados. Fuera del pago, la experiencia cinema-
tografica no impresiond a Stewart. En cambio, su
encuentro con un director teatral llamado Guthrie
McClintic le permitié comprender que el trabajo
del actor, debidamente orientado, podia llegar a
conmover al piblico de un modo insospechado
paraé€l. Trabajé con el director en dos obras, Yellow
Jack y Divided by Three, que le valieron una serie
de pruebas filmadas para la productora MGM vy,
finalmente, lainvitaci6n a trasladarse a Hollywood.
El cazador de talentos que lo recomendd supo defi-
nir el estilo de Stewart con dos adjetivos que se man-
tuvieron vilidos durante toda su carrera: “En rodo
lo que hace, el muchacho es natural y sincero”.

En su primer trabajo para la MGM' Stewart,
con casi dos metros de estatura, hizo de un fotGgra-
foapodado Shorty (“Petiso”). El chiste noevitG que
el actor pasara completamente desapercibido, pero
la paga era buena y habia abundante tiempo libre.
Stewart alquil6 una vivienda con Henry Fonda y se
dedicd a esperar lo que le dieran. En poco tiempo
descubri6 a un instructor de aviacién en la zona,
tomo lecciones y algunos afios después comprd un
avioncito de dos plazas con el que irfaa visitar a sus
padres en Pennsylvania, orientdndose por las vias
del ferrocarril. Su primer protagénico no se lo dio
la MGM sino la Universal, en el film Cuando vol-
vamos a amarnos (Next Time We Love, de Edward
H. Griffith-1936), para el que fue convocado por
insistencia de Margaret Sullavan. La actriz habia
llegado a ser una estrella combinando un enorme
talento con suraraintensidad personal, podia impo-
ner ciertas condiciones y recordd al espigado joven
de Princeton. El film fue un fracaso, sin embargo,
y Stewart volvi6 a hacer papeles episddicos para la
MGM. También debié someterse a disparatadas
ideas de casting. Durante un tiempo soporté un ri-
diculo maquillaje oriental para hacer de Ching, fiel
amigo de Paul Munien Labuena tierra (The Good
Earth, Sydney Franklin-1937), drama histérico que
transcurria en China. Con el fin de salvar la temible
diferencia de estaturas, cavaron una zanja para que
Stewart caminara junto a Muni, pero esa solucién
resulto indtil, ya que durante los ensayos Muni se
cafa una y otra vez adentro de la zanja. Finalmente
alguien tuvolasensataidea de reemplazara Stewart
por un chino de verdad>.

Las mejores oportunidades de esta primera eta-
pa de su carrera se le brindaron fuera de la MGM:
el productor David O. Selznick solicité sus servi-
cios para coprotagonizar Nacidos para amarse
(Made for Each Other, John Cromwell-1939), con
Carole Lombard, y la Universal lo convocé para su
primer western, Mujer o demonio (Destry Rides
Again, George Marshall-1939), una dindmica pa-
rodia romdntica que resucité la carrera de Marlene
Dietrich. También intervino en dos peliculas dirigi-
das por Frank Capra, que en ese momento era el
director mds importante de la Columbia: Vive como
quieras (You Can’t Take It with You, 1938) y Ca-
ballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washing-
ton, 1939). En la primera, Stewart ::2-o un persona-

jesecundario, pero la segunda lo consagré como un
actor de amplio registro y le vali6 una primera no-
minacién al Oscar. Si la ingenuidad idealista que
impregna esos films de Capra ha envejecido mal, la
manera en que Stewart la interpreta y la incorpora
a su personaje permile verlas sin advertirlo dema-
siado. El realizador George Stevens lo explic6 me-
jor: “Suspender la incredulidad es lo mds dificil de
lograr en el cine. Y Jimmy, con esa extraordinaria
sinceridad que tiene, pasa caminando y simple-
mente extingue la incredulidad”.

Dedicando largas horas a ensayos y filmando
con varias cdmaras, Capra percibié esa cualidad del -
actor y supo capturarla como pocos: “Se actiia bien
o se actiia mal”, asegurd el director afios después.
“Hay buenas interpretaciones y ocasionalmente
las hay extraordinarias. Pero existe un nivel supe-
rior a ese. Un nivel en el que sdlo se ve a una per-
sona viva, real en la pantalla. Una persona que al
piiblico le importa casi de inmediato. Hay pocos,
muy pocos actores capaces de alcanzar este nivel
superior en el arte de la interpretacion”.

John Ford fue mds lacénico, pero igualmente
claro: “Parece que a la gente le gusta”.

Oscar y medallas

Al parecer, la nominaci6n al Oscar convencid a la
MGM de que James Stewart podfa convertirse en
alguien importante y comenzaron a tratarlo como
tal. El bazar de las sorpresas (The Shop Around
the Corner, 1939) fue una de las mejores comedias
de Ermnst Lubitsch y volvid a reunir al actor con
Margaret Sullavan. El trabajo sutilmente c6mico de
Stewart en este film paso relativamente desaperci-
bido parami padre, que a la fecha de su estreno por-
tefio (octubre 1940) tenfa sélo siete meses de edad.
Sinembargo, la mayoria del piiblico tampoco llegé
a apreciarlo porque El bazar de las sorpresas no
fue un éxito comercial y luego quedé ensombrecido
por el recuerdo de otra comedia, La pecadora equi-
vocada (The Philadelphia Story, George Cukor-
1940), que confirmd el estrellato de Stewart y le
valié un Oscar.

Como habia ocurrido ya con Marlene Dietrich
y Mujer o demonio, la pelicula fue disefiada como
un vehiculo para que Katharine Hepburn pudiera
librarse de su condicién de “veneno para la taqui-
lla” que le habfan adjudicado los exhibidores.
Stewart hizo de un reportero desdefioso de las pre-
tensiones de los ricos pero, entre varias copas y una
piscina, terminaba enamorado de la noble Hepburn
en unaescena notable por lo sugestiva. El papel era
importante, pero siempre se pensé que la Academia
le daba el Oscar ahora para compensar el hecho de
no habérselo dado el afio anterior, por su trabajo
mucho mds comprometido en Caballero sin espa-
da. Stewart declaré publicamente que consideraba
mucho mds meritorio el trabajo de su amigo Henry
Fonda en Viias de ira (The Grapes of Wrath, de
Ford) que el suyo en La pecadora equivocada.

Ya sea por torpeza o para evitar que Stewart
sintiera que el Oscar podia ayudarlo a mejorar su
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sueldo, la MGM lo puso a trabajar en dos films me-
nores disefiados exclusivamente para sus protago-
nistas femeninas: La cuesta del olvido (Come Live
with Me, Clarence Brown-1941) con Hedy Lamarr,
y Las Follies de Ziegfeld (Ziegfeld Girl, Robert Z.
Leonard-1941) con Lana Turner. Pero la peor deci-
sion fue prestdrselo a James Roosevelt, hijo del pre-
sidente de los EE.UU. devenido productor de cine,
para interpretar el pseudomusical Oro del cielo
(Pot 0’Gold, George Marshall-1941), que hasta la
fecha Stewart juzga con certezael peor film de toda
SU Carrera.

A esa altura, sin embargo, la carrera le impor-
taba mucho menos que el desarrollo de la segunda
guerramundial. Su primer aporte al esfuerzo bélico
fue desarrollar, con Henry Fonda, un skerch cmico
sobre dos magos ineptos, que ambos interpretaron
endiversos campamentos de entrenamiento. En no-
viembre de 1940, poco mds de un afio antes de Pearl
Harbour, Stewart se presentd como voluntario para
ser incorporado a la Fuerza Aérea, acreditando co-
mo experiencia mds de 400 horas de vuelo civil. En
esa primera instancia fue rechazado por su escaso
peso, de manera que se empefié en engordar y au-
mentd diez libras antes de volver a intentarlo, con
éxito, en marzo de 1941. Sus bidgrafos rastrean el
origen de ese empeno por alistarse en la historia
familiar, ya que su padre habia combatido en la
guerra hispano-americana y en la primera guerra
mundial, y su abuelo en la guerra de secesion.

Como fuere, Stewart fue la primera figura pro-
minente del cine que se sumg a las tropas y, desde
un principio, debi6 luchar para ser tratado como
cualquier otro soldado. Tras evitar ser enviado a
una oficina, se trasladd a Nuevo México donde
aprendi6 a pilotar bombarderos y recibid nociones
de mecdnica. En julio de 1943, convertido ya en
imnstructor, fue ascendido a capitdn y en noviembre
del mismo afio le fue asignado un B-24 denominado
Liberator, con el cual fue trasladado a una base aé-
rea en Tibenham, un pueblo en Inglaterra. Tomé
parte en unas veinte misiones de combate, recibio
diversas condecoraciones y dejé el servicio activo
a fines de 1945 con el grado de coronel.

James Stewart fue recibido a su regreso con to-
da clase de honores, pero se negd a hacer piblica su
experiencia bélica, actitud que mantuvo hasta la
fecha. De hecho, se neg6 a participar de peliculas
sobre el tema y especificé en sus contratos que su
condicion de militar no debia ser utilizada por los
estudios en ningin sentido. Afios més tarde, en
contadas ocasiones, recordé de aquellos afos el
peso de la responsabilidad y la dificultad de no
dejarse arrastrar por el miedo.

Entodo caso, no volvid al cine con entusiasmo.
La guerra lo habia librado de su contrato con MGM
¥, en lugar de apresurarse a renovarlo o a escuchar
ofertas de otros estudios, decidié mantener su fla-
mante independencia. Su primera pelicula de post-
guerra fue jQué bello es vivir! (It's a Wonderful
Life!, 1947) de Frank Capra, que hoy es considera-
dauncldsico. Aunque el papel de George Bailey era
el mds complejo y exigente que Stewart habia he-
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cho hasta el momento, el trabajo no lo ayudo a re-
cuperar su entusiasmo y durante el rodaje manifes-
t6 sus deseos de retirarse del cine para dedicarse a
cualquier otra cosa. Se dice que el gran Lionel
Barrymore lo convencid de lo contrario, asumiendo
en gran medida el rol del dngel de ;Qué bello es
vivir!: “; No te das cuenta de que estds conmovien-
do a millones de personas, de que estds dando for-
maasus vidas? ; Qué otra profesion tiene esa clase
de poder? jActuar, jovencito, es un oficio muy no-
ble!”.

Pero ;Qué bello es vivir! fracas en la taquilla.
Tampocoanduvobien Ciudad magica(Magic Town,
William Wellman-1947), una iniciativa del guio-
nista Robert Riskin, autor de los mejores films de
Capra, que en esta época queria independizarse del
director. Pero curiosamente eligi6 para hacerlo una
historia que recordaba mds a Capra que cualquier
pelicula de Capra. En ;Qué bello es vivir! acababa
de demostrar que el publico de la postguerra ya no
crefa tanto en las instituciones, ni en la capacidad
del individuo para vencer a la adversidad con la
fuerza de la razén y la pureza del espiritu. Stewart
comprendid que debia ampliar con urgencia su re-
gistro como actor.

Es posible que suregreso a Broadway en 1947
tuviera que ver con esa incertidumbre en su carrera.
Su compromiso consistid asumir el rol protagénico
en la obra Harvey, que era un éxito desde 1944 con
actores bastante mds veteranos que Stewart. El pii-
blico no tuvo ninguna dificultad para aceptarlo co-
mo Elwood P. Dowd, un borracho excéntrico que
tiene por amigo a un conejo gigante, y la tinica mo-
dificacién mayor que se efectud sobre la obra fue la
altura del conejo, que debid ser incrementada para
que siguiera siendo gigante al lado de la considera-
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bleestaturadel actor. En los afios siguientes Stewart
volvi6 a la obra una y otra vez, segtin se lo permi-
tieran los tiempos de rodaje. Cuando en 1951 final-
mente bajé de cartel, Stewart protagonizd su ver-
sion cinematogréfica, dirigido por Henry Koster.
Completamente identificado con Harvey, el actor
volvié a ella en numerosas oportunidades, la inter-
preté en TV y la llev de gira por Londres. en 1975.
“Donde quiera que voy la gente me pregunta como
estd Harvey y donde se encuentra. Al principio crei
que era una broma, pero luego me di cuenta de que
me lo preguntaban en serio, asi que ahora digo que
estd en casa resfriado y que le voy amandar los sa-
Iudos. Harvev ha tenido un enorme efecio en mi
vida".

Otros horizontes

Los primeros sintomas de que Stewart buscaba algo
distinto datan de 1948. Ese afio interpretd a un pe-
riodista que debe convertirse en investigador para
liberar a Richard Conte en el excelente policial Yo
creo en ti (Call Northside 777, Henry Hathaway) y
a un profesor que involuntariamente estimula un
homicidio en la experimental Festin diabélico
(Rope, Alfred Hitchcock), famosa por sus planos-
secuencia de diez minutos. Consultado sobre el
film, Stewart proporciond un testimonio que a la
vez revela su propia conciencia del medio cinema-
togréfico: “Cuando termind la pelicula, el propio
Hitchcock sintié que, aunque la idea de contar un
historia sin cortes era interesante, estaba dejando
de lado un elemento esencial de las peliculas. Mu-
cho en el cine depende de las reacciones. Y esto se
hace con mucha eficacia a través del corte. Una
reaccidn puede ser mucho mds eficaz encine que en
el teatro: el realizador puede tener de su actor la
reaccién mds inmediata a una frase o a una situa-
cidn. Bueno, en esta pelicula el sélo hecho de que
la cdmara tuviera que moverse desde la persona
que hablaba hacia la persona que reaccionaba,
afectd el tempo v la eficacia de la reaccion”. De
hecho, el tinico corte tradicional en Festin diaboli-
co (sin contar el primero, desde los titulos a la ac-
ci6n) es al rostro de Stewart en el momento en que,
por una frase ajena, comprende lo que estd ocu-

rriendo. El hecho de que no hay ningtin otro corteen
el film proporciona a esa reaccién en particular una
importante fuerza adicional.

En 1949 y de regreso en la MGM, Stewart hizo
Retorna el campedn (The Stratton Story, de Sam
Wood), su primer film de postguerrarealmente exi-
10s0. Se trataba de la biografia de Monty Stratton,
un jugador de baseball que tras perder la pierna de-
recha en un accidente de caza habia logrado volver
a jugar. Fue un film importante en varios sentidos:
por primera vez Stewart debié documentarse y
practicar largamente para componer su rol de un
modo convincente, tarea en la que lo ayudd el pro-
pio Monty Stratton. Fue la primera vez que demos-
tré su aptitud natural para interpretar a este tipo de
héroes populares y también su primera pelicula
junto a June Allyson. Pero, sobre todo, la pelicula
lo obligé a enfrentar con éxito el dificil compromi-
so de mantener creible a su personaje a través del
sombrio trance de la mutilacién. Si bien el actor ya
habia expresado extremos de desencanto y angus-
tia, en particular en ;Qué bello es vivir!, aqui pa-
rece comprender la dimension de la tragedia y la
representa con una riqueza que se anticipa, en su
modernidad sin Método, al paralitico que interpretd
después Marlon Brando en Vivirds tu vida (The
Men, Fred Zinnemann-1950).

Enagosto de 1949, tras dos afios de discreto ro-
mance, el actor se cas6 con Gloria Hatrick, una ex
modelo de 31 afios a 1a que habia conocido durante
una cena en casa de Gary Cooper. Desde entonces,
Stewart llevd una pldcida vida familiar que no se
interrumpid con escandalo alguno y que se prolon-
€6 hasta la muerte de Gloria, en 1995.

La conquista del oeste

En términos generales, la década del *50 fue la mds
rica de toda la carrera de Stewart, que se inaugurd
consusegundowestern, Flecharota (Broken Arrow,
1950). Hoy resulta bastante ficil reirse de sus sim-
plezas, pero, como dijo su director Delmer Daves,
“Lomds importante era el hecho de que Hollywood,
por primera vez, traté al indio como un ser huma-
no, con una filosofia, un modo de vida, un honor,
atributos que por lo general se consideran propios
del hombre civilizado”3. A caballo entre el atracti-
vo general de su imagen forjada en el apogeo del
star system, y 1a biisqueda de una densidad mds
acorde a los tiempos y a sus propias necesidades
como intérprete, Stewart era el actor ideal para
acompaiiar a Hollywood en sus primeros pasos
fuera del frasco de mayonesa de la ingenuidad.
Winchester *73 (Idem., 1950) inicié una ex-
traordinaria colaboracién entre el actor y el director
Anthony Mann y también consolidé su propiainde-
pendencia como estrella. Aunque habia trabajado
free-lance desde su regreso de la guerra, fue desde
este film que obtuvo del estudio un sustancioso por-
centaje sobre las ganancias. Dado que Stewart ha-
bia tenido varios afios vacilantes, Universal creyo
hacer un excelente negocio contratdndolo por un
sueldo relativamente bajo mds ese porcentaje de las

ganancias, en la conviccidn de que no las habria. En
poco tiempo, sin embargo, el actor llegd a disponer
de una considerable fortuna personal.

Los 5 westerns que Stewart hizo con Anthony
Mann comparten una oscura visién del oeste, una
tendencia a la exacerbacion de las pasiones, y per-
sonajes de una moral ambigua. En todos, el prota-
gonista arrastra heridas de un pasado agobiante que
no siempre resulta revelado por completo. En to-
dos, el paisaje cumple un rol dramdtico esencial.
Por primera vez, Stewart aparecié en cdmara sucio,
transpirado y polvoriento. Mann supo aprovechar
mejor que nadie la imagen cotidiana y vulnerable
del actor como punto de partida para obtener de €l
unanuevaintensidad, llevdndolo hastaextremosen
los que hasta es posible verlo temblar de odio.

Winchester ’73 lleva impecablemente a sus
personajes de episodio en episodio mientras Stewart
trata de matar a su propio hermano a la vez que am-
bos codician unrifle que es “uno entre mil”; Tierra
y esperanza (Bend of the River, 1952) tiene el ritmo
lento y heroico de la caravana de pioneros que
Stewart gufa a través de indecibles dificultades: E1
precio de un hombre (The Naked Spur, 1953) es
un verdadero tour de force con sélo cinco persona-
jes que se matan entre si por una recompensa; Sin
miedo y sintacha (The Far Couniry, 1955) enfren-
ta a un Stewart mds torturado que nunca, con un
siniestro juez criminal que interpreta John MclIntire;
v Hambre de venganza (The Man from Laramie,
1955) ha sido visto como una especie de Rey Lear
en el oeste, con extremos de particular sadismo.

Aungue Flecha rota se habfa filmado antes,
Winchester *73 se estrené primero y por lo tanto
fue la que introdujo la nueva imagen de Stewart.
“Fue un salvavidas, una jugada desesperada”, ase-
gur6 el actor. El guionista Borden Chase recordé
que, durante el estreno, “cuando aparecic el nom-
bre de Jimmy en los titulos, la gente empezd a reir-
se”. Pero la actitud del piiblico cambi6 a medida
que transcurria laaccién y el film termind siendoun
éxito mayor que estimulé la produccién de los otros
cuatro weslerns.

Mann también dirigi6 a Stewart en dos films de
aventuras ajenos al género: Bahia del trueno
(Thunder Bay, 1953) es una historia de petroleros
que conservamucho del tono delos westerns y tiene
una interpretacion extraodinaria de Dan Duryea;
Acorazados del aire (Strategic Air Command,
1955) es una historia militarista obsecuente y sin
dudalamds débil de todas las peliculas que hicieron
juntos. En términos econdmicos, la de mayor éxito
fue Misica y lagrimas (The Glenn Miller Story,
1953), legendaria comedia musical basada libre-
mente en la vida del bandleader mds popular de la
era del swing. ;

Es muy diffcil escribir sobre Misica y lagri-
mas porque el mundo se divide en dos clases de
personas: los que aman Misica y lagrimas y los
que no. Suponiendo que en el segundo grupo hubie-
ra interesados en pasar al primero, se podria decir
que una buena forma de apreciar mejor el film con-
siste en enumerar las diversas oportunidades que
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tiene Mann para sumergirse en el fracaso mds ho-
rroroso. Lo admirable es que no se tienta en nin-
guna, manteniendo un arriegado equilibrio que se
apoyaenlamusicay en lainterpetacion de Stewart.
Cuando llega el momento de la desaparicién del
protagonista (sabido, esperado, como en una bio-
graffade Gardel o de Jestis), el realizador se permite
el dnico arranque sentimental del film y poco des-
pués lo cierra, entre los entusiastas aplausos del
piiblico.

Laasociacién entre el actor y el director termi-
n6 un poco abruptamente en 1957, cuando Stewart
quiso hacerun guién de Borden Chase titulado Night
Passage y Anthony Mann lo rechazé. Chase habia
escrito tres de los cinco westerns previos, pero el
realizador pensaba que “siempre trabajaba dema-
siado de la misma forma. La historia tenia tales in-
coherencias que le dije: ‘;El piiblico no va a enten-
der nada de nada!’. Pero Jimmy estaba resuelto a
hacerlo. Le permitia tocar el acordedn y hacer un
parde cosas quealos actores les encanta hacer. No
leimportaba el guion y yo decidi abandonar el pro-
Yyecto. El film fue un fracaso total y Jimmy siempre
me echd la culpa a mi...”.

Otro fracaso comercial fue la tnica colabora-
cién de Stewart con Billy Wilder, El aguila solita-
ria (The Spirit of St. Louis, 1957), que reconstruia
el cruce transatldntico de Charles Lindbergh. El
guionista Wendell Mayes argumentd que el fracaso
pudo deberse a que el piiblico no llegé a enterarse
de qué tratabala pelicula: “Creo que le tendrian que
haber puesto The Lindbergh Story o algo asi por-
que cuando le pusieron The Spirit of St. Louis todo
el mundo parecic creer que se trataba de un viejo
musical, nadie recordaba que ese habia sido el
nombre del avién de Lindbergh”. A pesar de todo,
lapelicula terming siendo una obrafascinante y una
demostracién mayor del talento del actor. Aunque
Wilder decidié estructurar la historia en varios
flashbacks, Stewart debi6 sostener prolongados
fragmentos solo en la cabina de su avién, sin dema-
siado espacio para moverse y con la tinica posibili-
dad adicional de recurrir a su propia vozen off. Des-
provisto de las diversas peripecias argumentales
que le proporcionaban los westerns para represen-
tar tensos extremos emotivos, Stewart tuvo que
transmitir igual tension valiéndose sélo del agota-
miento fisico de su personaje y de la monotonfa de
la situacion. El dguila solitaria es con certeza la
mds elocuente demostracién de su naturalidad a
toda prueba, incrementada en este caso porque el
hecho de ser aviador le permiti6 incorporar a su
gestualidad algunos elementos especificos que el
propio Lindbergh elogié después.

Una tarde de noviembre de 1957, mi padre se
cruzé con James Stewart pero lo supo demasiado
tarde. Stewart vino a Buenos Aires para acompaiar
elestreno de El dguila solitaria y diouna conferen-
ciavespertina en el local de la distribuidora Warner
Bros. A la misma hora, mi padre, joven empleado
de un despachante de aduana, tuvo que llevar unos
documentos a un local horriblemente préximo al de
la distribuidora. Unos minutos mds en la vereda Y,

sin mayor esfuerzo, lo hubiera visto salir. Al dia si-
guiente se enterd por los diarios, ahogd un lamento
y juré venganza.

Segiin pasan los afios

Durante la década del *50, Stewart volvi6 a trabajar
para Alfred Hitchcock en otras tres oportunidades
y esa combinacién resultd en tres de los mejores
films de las carreras de ambos. En manos del des-
tino (The Man Who Knew Too Much, 1956) fue la
menos comprometida para la personalidad cine-
matogréfica del actor, pero La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954) 1o obligé a convertirse en un
voyeur y aresistir los impresionantes avances ma-
trimoniales de Grace Kelly, y finalmente Vertigo
(Idem, 1958) lo colocd al borde de lainsania a causa
de unamujer. El personaje de Scottie Ferguson pro-
bablemente haya sido el més complejo de toda su
carrera y el mds alejado de la imagen familiar del
actor, con toda su libidinosa fascinacién por Kim
Novak en la primera parte y su intento obsesivo por
hacerla volver de la muerte en la segunda.

En 1959 Otto Preminger le permitié dar otro
paso en la direccién de la madurez con Anatomia
de un asesinato (Anatomy of a Murder), drama ju-
dicial que ademas le ofrecid la oportunidad de en-
tablar un verdadero duelo interpretativo con varios
grandes, principalmente George C. Scott. También
le brind6 el placer de tocar el piano en una breve es-
cena junto a Duke Ellington, responsable de la ban-
da sonora del film. El mismo afio, probablemente
asustado por algunas cartas de fans que se quejaban
por verlo abordar temas desagradables, el actor dio
media vuelta con EIFBI en accién (The FBI Story,
Mervyn Le Roy), un error de dos horas y media que
s6lo un convencido republicano podia cometer y
del que las posteriores revelaciones sobre la institu-
cién le dieron suficiente razdn para arrepentirse.

La década del 60, con su puesta en cuestién de
todo, no debié ser cémoda para el actor, que se re-
fugié primero en comedias cada vez m4s familia-
res, como Las vacaciones de papa (Mr. Hobbs
Takes a Vacation, Henry Koster-1962) y Querida
Brigitte (Dear Brigitte, Koster-1965) y luego en
westerns cada vez mds tenebrosos: Los malvados
deFirecreek (Firecreek, Vincent McEveety-1968)
y Bandolero! (/dem., Andrew McLaglen-1968).

Lo mejor que le paso en esos afios fue pasar a
integrar la compaiiia de John Ford, de la que yaera
parte informalmente desde algunos afios antes®.
Ford, poralgunarazén nuncaaclarada, vioen Stewart
el intérprete ideal para personajes de moral ambi-
guay dcido humor. Lo hizo representar a un sheriff
sin escripulos en Misién de dos valientes (Two
Rode Together, 1961), al progreso que pasa por en-
cima de John Wayne en Un tiro en la noche (The
Man Who Shot Liberty Valance, 1962) y a la ver-
$i6n mds cinica que la historia del cine dio de Wyatt
Earp en El ocaso de los Cheyennes (Cheyenne
Autumn, 1964).

Mis alld de sus films para Ford, el actor alcanzé
su plena forma en sélo tres peliculas de la década:

B

“DOYZCZQ

quiera que voy,
Ja gente me
pregunta cémo
estd Harvey

Y dénde se

77
encuentra
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una comedia y dos dramas tremendos. La comedia
fue Cheyenne Social Club (Idem., Gene Kelly),
filmada en 1969, ambientada en el oeste y copro-
tagonizada junto a su viejo amigo Henry Fonda. El
tono ligero y los miiltiples momentos de espontd-
nea comedia que se producen entre ambos intérpre-
tes rescatan al film de la previsibilidad de su tinico
chiste, el hecho de que Stewart hereda un burdel sin
saberlo. El film tiene ademés unaescenaantolégica,
enlaque el republicano y el demdcrata se burlan de
sus convicciones politicas, como sin dudalo habrdn
hecho cientos de veces en la vida real’.

El paraiso perdido (Shenandoah, Andrew V.
McLaglen-1965) fue una elaborada saga acerca de
una familia destrozada por la guerra de secesién.
McLaglen supo aprovechar dramdticamente el ros-
tro avejentado del actor, pero no tanto como Robert
Aldrich en su extraordinaria EI vuelo del Fénix
(The Flight of the Phoenix, Robert Aldrich-1967),
film que en su momento desconcertd al piblico y a
la critica, y que sin embargo mejora con cada afo
que pasa. El propio Stewart impulsé su realizacion
entusiasmado ante la posibilidad de interpretar aun
piloto que debe enfrentar las tremendas consecuen-
cias de un accidente causado por un error propio. El
tema sin duda tocaba una cuerda fntima: *Cuando
pilotaba bombarderos”, dijo en una oportunidad,
“siempre muve miedo de cometer un error con los
controles, de tomar una decision equivocada. Una
cantidad de personas dependen de uno y el miedo
causado por la posibilidad de un error era mds fuer-
te que el miedo causado por la propia seguridad’.
Fue la dltima gran pelicula de Stewart, aunque to-
davia le quedaban 25 afios de carrera profesional.

E[ ocaso de una vida

En los setenta James Stewart tuvo dos series de TV
propias: The Jimnty Stewart Show, durante 1971,y
luego la estupenda Hawkins (1973-1974), sobre un
astuto abogado penalista surefio. En cine s6lo hizo
apariciones especiales como actor invitado, nota-
blemente en El tirador (The Shootist, Don Siegel-
1976) junto a John Wayne, y en No llores mas mu-
fieca (The Big Sleep, Michael Winner-1978) junto
a Robert Mitchum. Como sefialé su bi6grafo Allen
Eyles, la fragilidad que Stewart aparentaba en ese
film era s6lo una excelente actuacién. El mismo
afio asumi6 el rol protagénico en el musical infantil
La magia de Lassie (The Magic of Lassie, Don
Chaffey) y hasta se permitié interpretar dos cancio-
nes. En 1979, de vacaciones en Kenya, fue persua-
dido para trabajar unos dias en un film japonés,
Afurika Monogatari, que nunca llegd a verse de-
masiado y parece haber sido un desastre total. “Que-
rria poder hacer un buen papel de abuelo”, asegur6
enunreportaje de esos afios, pero aunque Hollywood
lo colmé de homenajes, no se lo permitid.

Un dia de 1983 mi padre viajé a Los Angeles.
Como contador de unos publicistas cuyo nombre
prefiere no recordar, debia explorar las posibilida-
des de una complicada fusién con una agencia nor-
teamericana. Una vez en Los Angeles, mientras los

fenicios de ambos paises tramitaban lamejor mane-
ra de perjudicarse, mi padre escapé para reclamar
su postergada venganza. Compré un mapa con las
direcciones de los famosos, localiz6 la de Stewart
en una calle denominada Roxbury Drive y camin
hasta alli con espiritu decidido.

Un anciano alto, de escaso cabello blanco y al-
go encorvado, paseaba sus perros frente a la casa
que el mapa prometia. Mi padre dud6 un poco, pero
pronto advirti6 con lucidez que aquel era un en-
cuentro demasiado casual, tan casual que segura-
mente habia sido urdido por caprichosos dioses ci-
néfilos a los que no convenia contrariar. Asf que se
acercd, profiri6 un saludo y James Stewartlo obser-
v6 por primera y tnica vez. Mi padre balbuced al-
gunas palabras, atravesadas por algunos titulos es-
pecialmente queridos. Stewart sonri6 y manifest6
un agradecimiento. La voz clara, holgada y fami-
liar, sin intermediarios mecénicos, estremecié a mi
padre y lo obligé a recordar en un par de segundos
docenas de horas felices pasadas en contemplacién
del idolo. Stewart le tendi6 la mano, se saludaron y
cada uno volvié a sus obligaciones.

Ese mismo 1983, Stewart acept6 la oportuni-
dad de trabajar junto a Bette Davisen Right of Way
(de George Schaefer), el primer largometraje fil-
mado especialmente para cable. Aunque el genero-
so trabajo de ambos veteranos termina por justifi-
carlo, la historia de dos ancianos que planean suici-
darse juntos noresulté en un film precisamente esti-
mulante. Después, Stewart recibié un Oscar espe-
cial de manos de Cary Grant, asistid alainaguracidn
de una estatua que le dedicaron en su ciudad natal,
acompafi6 por el mundo una restauracién en stereo
de Musica y lagrimas y también la reposicion de
las cuatro peliculas que hizo para Alfred Hitchcock.
Sedice que algunos de sus multiples viajes tuvieron
por destino el sur argentino, donde se dedicd a la
pesca de truchas.

Aproximadamente desde 1989 prefiere no ser
visto en piiblico: “No me agrada el modo en que he
envejecido, creo que no tengo un buenaspecto”. En
1990 grab6 un texto de presentacién para ser leido
en offen el prélogo de la primer edicién en video de
Harvey. El mismo afio acept6 su tltimo papel ci-
nematogréfico e hizo la voz del viejo sheriff Wylie
Burp enel dibujo animado Faivel va al oeste (Fievel
Goes West, Phil Nibbelink y Simon Wells) que mds
alld de su sorprendente dinamismo resulta ser un
emotivo homenaje al western y, por extensién, al
propio Stewart. En 1992 permiti6 que lo filmaran
para el documental Glenn Miller; America’s
Musical Hero, de Don McGlynn.

Mientras tanto, mi padre verificd la continui-
dad de su entusiasmo en su descendencia. Me es-
capé del colegio para llegar a la primera funcién de
Miisica y lagrimas, que se repuso en el cine Metro
en el ‘86, y que ese dia proyectaron para mi solo
porque a la misma hora jugaban en el mundial Ar-
gentinaeItalia. Algo después, Stewart y Hitchcock,
en ese orden, me devolvieron al Metro para descu-
brir La ventana indiscreta, Vértigo, En manos
del destino y Festin diabélico. En cambio, The

Trouble with Harry (E! tercer tiro, Hitchcock-
1955) la vi mds tarde, en video, porque en esa
Stewart no trabajaba.

En 1984 el historiador britdnico Allen Eyles
publicé una biograffa sobre James Stewart que ter-
mina con una anécdota del actor: “Es raro cémo la
gente lo recuerda a uno. Una vez vino a verme un
tipo, me dijo que era argentinoy que mis peliculas
habian sido importantes para él. Fue mejor que re-
cibir una buena critica. Cuando escriban mi epita-
fio me gustaria que pusieran algo asi como “Nos
dio mucho placer a lo largo de los afios’. No me im-
portaria morirme sabiendo que uno le ha podido
dar a la gente algo..., esos momentos que no olvi-
dardn”.

Principales fuentes: James Stewart, por Allen
Eyles; A Wonderful Life, the Films and Career of
James Stewart, por Tony Thomas; The Films of
James Stewart, por Anthur F. McClure, Ken D.
Jones y Alfred E. Twomey.

Notas

1. Un film de Tim Whelan con Spencer Tracy titulado
La voz que acusa (Murder Man, 1935).

2. Otra idea estipida fue hacerlo interpretar al brutal
asesino de Genio y figura (After the Thin Man, de W.
S. Van Dyke-1936), film de misterio con Nick Charles,
el personaje de Dashiell Hammett que interpretaba
William Powell. Se supone que el criminal no se
descubria hasta el final, pero debido a que pasé a la
historia como la inica vez en que Stewart interpretd al
villano. el film ya no tiene intriga ninguna. La MGM
también lo hizo cantar y bailar en Nacida para el baile
(Born to Dance, Roy del Ruth-1936) y andar en patines
en Amor que se desliza (The Ice Follies of 1939, de
Reinhold Schunzel-1939).

3. Entrevista para Tiempo de cine n® 10, Buenos Aires,
agosto de 1962.

4. Como explica Harry Carey, Jr. en su autobiografia A
Company of Heroes, la “compania” de Ford existia
tanto dentro como fuera de la pantalla, ya que la
relacién se prolongaba a varios tipos de encuentros
sociales y en particular a las celebraciones navidenas
que al director le gustaba poner en escena afio tras afio.

5. Fonda v Stewart habian coprotagonizado antes
Firecreek, en extremos opuestos de la ley. Mds cerca
al divertido clima de Cheyenne Social Club estuvo el
fragmento que hicieron juntos para el poco visto film
en episodios Por nuestro alegre camino (On Our
Merry Way, 1948) producido por el actor Burguess
Meredith y dirigido por King Vidor, Leslie Fenton,
George Stevens y (sin figurar) John Huston.
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- Mike Judge es el auténtico padre de Beavis y Butt-head,
e a V 1 S los adolescentes animados que se convirtieron en poco
tiempo en uno de los iconos culturales mas solidos de

- lageneracion X. Judge naci6 en Guayaquil en 1962, emi-
u e a gré muy pequeio a los Estados Unidos con su familiay
alli sigui6 una carrera formal mientras distraia una au-

téntica pasion por la masica. Con el tiempo descubrio
el cine de animaciony llegd arealizar tres cortometrajes
caseros, con una camara Bolex de 16mm., que lo ayu-
daron a definir un estilo. Office Space, filmado en siete
semanas, relata las aventuras de un empleado de ofic
na llamado Milton. Huh? es un chiste sencillo sobre un
gordo que mira por TV una propaganda de comida dieté:
tica, apoltronado en su sillon. Estos dos trabajos, suma:
dos a un tercero, The Honkey Problem, le permitieron
recorrer el circuito de festivales de animacion y obtenet
una moderada repercusion.

Un cuarto trabajo, Frog Baseball, le permitio presentar
a dos nuevos personajes, obsesionados con el desec
insatisfecho de perder la virginidad: Beavis, un joven ru
bio vestido con una remera del grupo Metallica, y Butt
head, de pelo oscuroy con lainsigniade AC/DC. En 1992
la MTV contrat6 a Judge para que produjera una serie de
episodios de mediahora sobre los personajes, y el restc
es historia.

Judge no puede explicar las razones de semejante éxitc
con un material tan atipico, que ha sobrevivido fuertes
embates conservadores por su tendencia al humor re
vulsivo, su facilidad para dinamitar la pomposidad de
las instituciones, su lenguaje desprovisto de cualquiel
sutilezay el patetismo inconsciente de sus dos protago
nistas. Cinco anos después del modesto Frog Baseball
el primer largometraje cinematografico de Beavis y Butt
head recauda unos veinte millones de dolares en su pri
mer fin de semana norteamericano, cifra proxima a st
presupuesto total.

En Argentina, el futuro del film es menos claro y en bue
na parte esto se debe a la aplicacion de revolucionarios
conceptos en materia de doblaje por parte de Marcelc
Tinelliy sus amanuenses, en lo que se constituyd come
una de las operaciones mas abrumadoramente inepta:

que ha sabido ofrecer la television local. Esa inolvidabi

experiencia, por otro lado, dejo un saldo positivo: 10s que

ahora descubran en la pelicula las voces y los textos ori

ginales de los personajes encontraran que, por compa

racion, la mas estipida proposicion de Butt-head pare

ce digna de Hegel.

Ajena a este tipo de penurias, en Los Angeles, Guillermin

= Zabala pased a Mike Judge por las distintas etapas de

A su inverosimil historia reciente.
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io Al I lerll ca entrevista exclusiva con Mike Judge




Nunca nada es facil

-¢Vas a Ecuador de visita de vez en cuando?
-No volvi a ir desde que me fui. Tenfa dos afios y ni
siquiera me acuerdo de aquella época.

-¢Como fue tu transicion desde la carrera de
fisica a la de animacion?

-No la llamaria exactamente una carrera... Trabajé
durante un afio como ingeniero y supongo que siem-
pre fui bueno para la matemadtica y la fisica, pero
jamds las senti mi vocacién, ni me plantée seguir
ingenieria como carrera. Fue la excusa mds ficil
que encontré para terminar la universidad, dado que
en aquella época me parecid que seria mejor tener,
al menos, un titulo universitario. Por otro lado siem-
pre me habia gustado la musica y la comedia, y sa-
bia que en algiin momento me iba a dedicar a algu-
na de esas cosas. Terminé la escuela y obviamente,
tenia que conseguir algin trabajo, asi que fui inge-
niero por un afio pero al mismo tiempo segui tocan-
do en una banda de musica. Luego renuncié a mi
trabajo y segui con la misica durante cinco afios.
-¢Qué instrumento tocas?

-El bajo.

-¢Y qué tipo de misica?

-Blues y jazz. Recorrimos varios lugares. Siempre
fui el misico de fondo, nunca pude hacer una gran
carrera musical. Desde que estaba en la secundaria
quise trabajar en television, ser comediante. Me en-
cantaba imitar a la gente y a los artistas pero siem-
pre pensaba en lo dificil que ibaa ser ingresaren ese
mundo. De ese modo, a lo largo de los afios, todas
esas ideas acababan siendo un gran suefio por alcan-
zary todo quedaba en la nada. Pero cuando descubri
la animaci6n me di cuenta de que podia hacer todo
solo. Soy un desastre tratando de convencer a un
productor para que financie algin proyecto mio;
también pensé en salir con una cdmarade video yun
grupo de amigos a filmar mis historias pero paraeso
necesitaba contactarme con gente, organizar el gru-
po técnico y establecer una serie de relaciones so-
ciales que no son necesariamente mi fuerte. Con la
animacién podia escribir mis propias historias, ha-
cer mis propios dibujos, filmarlos, transferirlos a
video y enviarlos a festivales y productoras.

-¢Es tan facil como lo describis?

-No, pero los costos son razonables. Compré una
cdmara Bolex y tuve que conseguir todos los acce-
sorios adecuados para animar. Usé papel especial,
grabé el sonido en cassettes y tuve que tomarme el
tiempo al hacer las voces para que sincronizaran
con la imagen.

-, Alguna vez tomaste clases de dibujo?

-No, simplemente me gusta dibujar y dibujo de vez
en cuando. Paso por etapas en las que dibujo a cada
rato, y por otras en las que abandono todo.

-Por ejemplo, ¢es tuyo el Bill Clinton que
aparece en la pelicula?

-No, eso lo hizo uno de los dibujantes del equipo.
Yo lo habia dibujado para un episodio de la serie
pero no lo volvi a hacer para la pelicula.

-Para ser una figura piiblica no sale muy mal
parado...

32 Film ,Beayis & But
A

-Es cierto. Hubiera querido que dijera palabrotas al
discutir. Como se trata de una pelicula calificada
“Apta para mayores de 13 afios”, te permiten decir
“fuck” s6lo una vez. Yo queria reservarla para que
la dijera Clinion, pero aparentemente no todo el
mundo estuvo de acuerdo y al final no se hizo.
-¢,Te parecio razonable la calificacion “Apta
para mayores de 13 anos”?

-Si. A medida que una conversaci6n entre Beavis y
Butt-head progresa, el tono pasa de ser juvenil y
vulgar para transformarse en algo mds violento y
sarcdstico. De alguna manera, el lenguaje termina
por ser no muy agradable y, obviamente, no apto
para todo el piblico. Me parece que la calificacién
es la adecuada y hasta dirfa que MTV tendria que
tener esa calificacién.

-¢Cuantos hijos tenés?

-Dos nenas, de cinco y dos afios.

-¢,Es verdad que no las dejas ver el programa?
-Si. Definitivamente no es un programa para una
nena de cinco afos.

-¢,Cual seria la edad promedio a la que
consideras que el programa esta dirigido?
-Depende, no todos los chicos son iguales. De todas
maneras, no creo que sea un programa que lastime
anadie. Solo admitoque me daun poco de vergiien-
za mostrdrselo a un chico de cinco afios.

-El problema con la animacion es que, sin
importar qué tema trate, el simple hecho de
ser animacion sugiere un piblico infantil.
-Claro. Todo el mundo cae en esa confusién y me
molesta mucho. No importa cuantas veces repitas
que se trata de un producto adulto, la gente sigue
asociando a la animacion con los nifios. Este pro-
blema no existe en Jap6n, donde tienen un mercado
muy grande de peliculas animadas para adultos. En
este proyecto, el hijo de la directora de animacién
Yvette Kaplan tenfa ocho afios cuando empezamos
a filmar. Yvette le mostraba secuencias filmadas y
€l respondi6 muy bien. Ahora tiene once afios y su
nifiera lo llevé a ver Trainspotting, dato que alar-
mé a Yvette. Y no la culpo; yo también me preocu-
paria: esa pelicula no es para un nifio de once afios.
-¢,Como reaccionaste frente a las fuertes
criticas que se le hicieron a Beavis y
Butt-head hace un par de anos?

-En aquel momento todavia estaba recuperdndome
de la popularidad que habia alcanzado el programa,
y senti que nada de lo que decfan esas criticas estaba
dirigido a mi. Desde luego, entiendo que es un poco
absurdo pensar de esa manera dado que yo soy el
que los dibujo, hago las voces, escribo los didlo-
g0s... pero por alguna razén, eso fue lo que senti.
Decian que algo asi como unos cientificos locos de
la MTV habian creado a estos personajes diab6li-
cos, através de los cuales pretendian hipnotizar a la
generacion joven norteamericana... Puras estupi-
deces.

-De todas maneras, ¢ te sentiste responsable?
-No.... Supongo que usaré la misma respuesta por
elresto de mi vida y hasta tendria que escribirla para
que quede impresa como si fuera mi testimonio.
Todos los incidentes que fueron ~cociados con

Beavis y Butt-head, como el del gato que quemaron
con un petardo en Santa Cruz, no tuvieron ninguna
conexion real con el programa. No agarraron a los
responsables, pero ese tipo de incidentes se dan
todos los anos en muchos lugares cada vez que se
celebra algo y se utiliza pirotecnia. De repente, un
individuo que vivia a ochenta millas del hecho ima-
gin6 que Beavis y Butt-head lo habifa inspirado, y
asf fue como la cosa se propagd hacia todos los
medios de prensa. Recibi la noticia y no me alarmé.
Ladigeri y no me sumé a la controversia porque no
me senti responsable: yo sabifa perfectamente que
mis personajes nunca hicieron nada semejante en el
programa, y eso fue todo.

La amenaza tecnologica

-¢ Tuviste algin tipo de restriccion por parte
de la Paramount?

-No, se portaron muy bien. En una de las etapas de
laproduccién hicimos una proyeccion de prueba de
una copia en blanco y negro, bastante lavada, y en
realidad por varios minutos lo tnico que se veia
bien era la pantalla en blanco. La reaccién de los
productores ejecutivos no fue muy buena porque,
l6gicamente, no entendian nada. Esto produjo un
gran pédnico que se diluy6é mds tarde, luego de la
proyeccidn en colores.

-¢Cuanto duro la produccion?

-Aparentemente se trata, con excepcidn de las peli-
culas de Disney, del largometraje animado de pro-
duccidn mds corta en la historia de Hollywood. A
comienzos de enero de 1996 yo estaba terminando
el guidn, y mientras tanto los storyboards ya se ha-
bian comenzado a dibujar y se estaba filmando la
secuencia de apertura.

-¢,Cual fue el presupuesto?

-Por debajo de los veinte millones.

-¢Por qué una pelicula animada de la Disney
es tan cara y vos pudiste hacer esta a un
costo relativamente bajo?

-Hay varias razones. La mds obvia es que el estilo
de animacion en Disney es mucho mds sofisticado
que el nuestro. En general, la técnica que usamos es
bastante simple, aunque aqui hay varias escenas
que son un poco mds complejas. La pelicula tenia
que estar mucho mds trabajada que el programa te-
levisivo, dado que en la pantalla grande todos los
detalles cuentan. Los fondos, por ejemplo, tienen
que cambiar mds seguido y no se puede dejar a un
personaje secundario sentado en un costado sin mo-
ver un pelo durante cinco minutos: después de un
rato, hay que animarlo.

Otra razén es que como hace tanto tiempo que ve-
ni-mos produciendo el programa televisivo, ya te-
nemos el sistema armado y bien coordinado entre
Corea y Nueva York!. Una gran ventaja, que nos
permiti6 pasar por alto varias etapas de la pre-pro-
duccién, fue tener el disefio de Beavis y Butt-head.
No hubo que perder tiempo disefiando a los perso-
najes principales para luego mostrarselos a los eje-
cutivos de los estudios y seguir trabajando hasta
tener su aprobacion.

& Buithead: : : :
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-¢ Todo fue hecho con el método de animacién
tradicional o se utilizaron computadoras?
-Aunque parezca mentira y a pesar de lo mucho que
la gente habla de las computadoras, éstas no pueden
hacer ni un cuarto de lo que hace la mano del hom-
bre. Sigue siendo mds barato hacer pintar acetatos
con tinta en Corea y luego filmarlos en los estudios
de aquf. El resultado luce mejor y creo que ésa es
otra de las atracciones de la pelicula. Hace mucho
tiempo que no veros un largometraje realizado in-
tegramente con el antiguo método de animacion
que, en mi opinidn, es maravilloso. Para mi, las
computadoras no sirven ni siquiera para los dibujos
intercalados.

-¢Seguis dibujando para el programa o,

en este caso, para la pelicula?

-Si, aunque en un proyecto como éste participan en-
tre ochenta y cien personas. En esta pelicula alter-
namos entre Los Angeles, Nueva York y Corea. Yo
hago la mayorfa de los modelos y después los dibu-
jantes los copian. Para la pelicula dibujé a varios
personajes. .. creo que dibujo mejor de lo que mu-
cha gente piensa.

-¢De donde proviene la mezcla de estilos
que se ve en el film?

-Bueno, la secuencia de la alucinacién, por ejem-
plo, fue creada por Rob Zombie, el cantante de
While Zombie, que dibuja la mayoria de las tapas
de sus discos.

-La escena de apertura tiene un aspecto
mas sofisticado...

-Si. Supuestamente tratamos de imitar a Los dnge-
les de Charlie. Queria aprovechar las ventajas de
trabajar en la pantalla grande y experimentar con
diferentes tipos de animacion para realzar el ook
general de la pelicula.

Ha, ha, ha

-¢Qué pasa cuando comprobas que lo que
comenzo siendo un breve cortometraje de
animacion se transforma en un icono de la
cultura adolescente a nivel mundial?

-Ahora la mayor parte del piblico estd acostum-
brado al nombre del programa: “Beavis and Butt-
head”, pero cuando recién aparecio no prometia ser
algo tan popular. La gente frunciael cefio: “Un pro-
grama llamado ‘Beavis and Butt-head’... ; gué es
eso?”... Creo que la misma televisién agrando la
cosamds de la cuenta, junto con los comentarios de
la prensa y los fans. Por ejemplo, lo de la tapa del
dlbum de los Rolling Stones. Yo estabaen laoficina
de los representantes y ellos hablaban de poner en
la tapa la frase “La voz de una generacion, ha, ha,
ha”. Supuestamente iba a ser un chiste, pero el mo-
do en que aparecid impreso confundié un poco a la
gente. Se leia “La voz de una generacion™, en un
costado, y abajo, con otro color, “ha, ha, ha...””. Y
de pronto toda la prensa empezd a decir que Beavis
v Butt-head eran 1a voz de una generacidn, y todo lo
demds, lo que es ridiculo.

-¢Como imaginas a Beavis y Butt-head?
¢Saben leer?

Ahora en pantalla
grande, Beavis

y Butt-head se
pasean de costa
a costa por el
imperio, en Beavis
& Butt-head do
America

“Y de pronto toda

la prensa empez0 a decir
que Beavis y Butt-head
eran la voz de una
generacion...”
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-A veces tengo que engaiiar un poco al piblico y
hacerlos parecer mds estipidos de lo que son para
que los chistes funcionen. Nunca pueden leer bien.
A veces leen un poco pero siempre con dificultad.
-Los pantalones cortos les quedan perfectos,
pero... ¢por qué tienen que ser cortos?
-Cuando hice Frog Baseball, el cortometraje ani-
mado en el que Beavis y Butt-head aparecieron por
primera vez, yo estaba muy apurado y no tenia su-
ficiente dinero para terminarlo. Me encontraba en
Dallas y el organizador del festival de animacion al
que iba a presentarlo me ofrecié mil délares para
que lo terminara a tiempo. Tuve que pedir que me
mandaran la pintura por COITeo porque no se conse-
guia en Dallas y sabfa que no llegaria en fecha.
Entonces pedi a unos animadores de Dallas que co-
nocia que me prestaran la pintura que tuvieran: todo
lo que les quedaba fueron los colores que usé, y por
es0, por e¢jemplo, los pantalones de Butt-head son
rojos... la verdad es que los hubiera hecho de otro
color de haber podido elegir. Y salieron cortos por-
que cuando lo dibujé, hice todo tan rdpido que eso
fue lo que me salié: algo mucho més desorganizado
delo que acostumbraba. Pero me parecid que tenian
que aparecer bien desarreglados y que el dibujo
mismo tenia que verse como si lo hubiese hecho
alguien al que, al igual que ellos, no le importara
nada.

-¢,Te resulta dificil hacer las voces de los
dos al mismo tiempo?

-Ahora estoy acostumbrado pero al principio hacfa
primero a Butt-head, dejaba espacios vacios, rebo-
binaba y en otra pistahacfa a Beavis. Ahorahagolas
dos voces al mismo tiempo y luego, en la edicidn,
hacen las superposiciones necesarias. Originalmente
no me gustaba hacer la voz de Beavis y como no te-
nia otro remedio le escribia muy poco didlogo. En
la actualidad me gusta mds hacer la voz de Beavis
que la de Butt-head.

-En la pelicula aparece el padre de Butt-head,
pero ;tienen familia?

-51, la idea es que cuando estdn sentados frente al
televisor se encuentran en casa de Butt-head, y que
ambos tienen madres solteras que nunca estdn en
casa. Noes unasituacién tan inusual: cuando estaba
en la secundaria tenfa varios compafieros con ma-
dres solteras que, cuando iba sus casas, nunca esta-
ban. Ya sea porque estaban durmiendo después de
haber salido toda la noche o porque estaban traba-
jando.

-¢,Como se manejo el pase del formato
televisivo de treinta minutos al de un
largometraje de hora y media?

-Tuve que considerar muchos aspectos, la mayoria
de los cuales eran nuevos para mi. Fue una gran
transicién pero me divert. Por otra parte, la idea de
Beavis y Butt-head se originé para la pantalla gran-
de: yo hice aquel corto para que circulara en los fes-
tivales de cine. Una de las razones por las que me
gusta tanto la animacion es la proyeccién en 16 o
35mm. Me encanta cémo da en gran tamafio. En te-
levision se ve bien, pero creo que para disfrutar me-
Jor de la animacién hay que verla en el cine.
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-Varios actores conocidos hacen las voces
de algunos personajes secundarios pero no
aparecen en los titulos. ;Por qué?

-Hubo varios actores célebres que aceptaron traba-
jarpero como no les podfamos pagar demasiado sus
representantes no nos permitieron incluir sus nom-
bres en los créditos.

La TV ataca

-Evidentemente, para vos la television es el
simbolo de esta generacién....

-Creo que si. Siempre imaginé que la pelicula tenia
que empezar con la desaparicién de la television y
con Beavis y Butt-head totalmente perdidos, sin
saber qué hacer...

-¢,Te parece que hay un piblico para esta
pelicula, mas alla de los fanaticos de
Beavis y Butt-head?

-Si, creo que lo hay, siempre y cuando haya alguna
manera de hacer que la gente vaya al cine a verla...
No sé, ya sea por los comentarios de los fandticos o
por la publicidad... Cuando empezamos a trabajar
enlapelicula muchos técnicos, especialmente en la
posproduccion, no eran admiradores del programa
vy al finalizar su trabajo, algunos de ellos se transfor-
maron en los tipicos fandticos. Hasta alcanzaron a
asustarme con su fanatismo.

-¢Qué es lo que mas atrae de Beavis y
Butt-head a sus fanaticos?

-Creo que hay algo en los personajes... algo espe-
cial, pero no estoy seguro de qué es...
-Entonces, ¢como describirias a los
fanaticos?

-Cuando terminamos la mezcla de sonido, uno de
los ingenieros no podia dejar de imitar a Beavis: eso
es lo que yo llamo el fanatismo descontrolado.
-¢Te parece que Beavis y Butt-head es un
fenémeno exclusivamente masculino o que
hay mujeres fanaticas también?

-Siempre sospeché que habia mds mujeres admi-
radoras del programa de las que pensaba, y acabé
demostrdndose cierto cuando hicimos proyeccio-
nes piloto de la pelicula para testear la reaccién del
publico. Los resultados fueron iguales entre los
hombres y las mujeres, y hasta creo que en uno de
ellos el voto de las mujeres fue mds alto que el de los
hombres.

-¢Qué sera lo que atrae a las mujeres?

-Si te ponés a pensar, Beavis y Butt-head son dos
muchachitos que se la pasan hablando de lo que van
a hacer pero nunca hacen nada, son bastante paté-
ticos. Pienso que muchas mujeres sienten l4stima
por ellos. No sé bien por qué, pero recibo muchas
cartas de mujeres mayores, alrededor de los cin-
cuenta... Supongo que es porque tienen hijos ado-
lescentes: la mayoria de ellas comentan lo dificil
que es esa edad para los jévenes y me repiten que la
imagen de Beavis y Butt-head esidénticaaladeun
adolescente real... 5

-¢Qué tipo de cartas te mandan los
admiradores mas jovenes?

-De todo... con una desastrosa ortografia. En un

principio recibia cartas de chicos jévenes, tipicas
cartas de fandticos. Me decfan que les gustaba el
programa o comentaban aspectos de la animacidn.
En general parecen jovenes bastante inteligentes,
las dinicas cartas medio extrafias son las de las mu-
jeres mayores.

-¢Es cierto que Butt-head esta inspirado en
uno de tus companeros de la secundaria?
-No es que se parezca a nadie en particular, aunque
es verdad que empecé tratando de dibujar aun com-
paiiero de la secundaria y al final terminé con un di-
bujo, o mds bien un boceto, de algo totalmente dife-
rente a ¢l. El boceto me gustd, lo trabajé un poco
mds y asi nacié Butt-head. Para hacer los tres corto-
metrajes anteriores a Beavis y Butr-head siempre
habfa empezado por crear las voces de los persona-
jes y luego los dibujos. Esta vez sali6 el dibujo pri-
mero y luego me pregunté qué tipo de voz irfa con
ese personaje.

-¢Ves el programa todas las semanas?

-Si. Siempre veo cada episodio durante sus diferen-
tes etapas de preparacion antes de que salga al aire.
Mi esposa yaestd un poco cansada porque cada vez
que lo vemos juntos yo me la paso protestando...
Siempre surge algin error, algo imprevisto, o falta
una frase, 0 queda un espacio en blanco al final de
una escena que tendrian que haber cortado.

-¢De qué se trata King of the Hill, el nuevo
programa que estas preparando para los
estudios Fox?

-En realidad es una produccién de Greg Daniels,
uno de los responsables de los Simpsons. Es un pro-
grama que se origind a partir de una idea que tenia
desde hace algtin tiempo, surgida desde la observa-
cién de los vecinos de mi barrio en Texas. Es sobre
tipicos muchachos, y no tan muchachos, que se
pasan la tarde en la vereda de sus casas papando
moscas.

1. Verentrevista con Tony Kluck, uno de los directores
de la serie, en el n® 17 de Film (oct/nov 1995).
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Bessie Love naufragando
en Human Wreckage
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~ “Otra vez tomaste cocaina”
~ Conese intertitulo de gran impacto se inician las
cuatro horas que dura Dr. Mabuse (Fritz Lang,

192)yse presenta el temible protagonista, que asi

 reprobaba la adiccion de uno de sus hombres de

__ confianza, un esmirriado personaje llamado Spoerri

(Robert Forster-Larrinaga). En el transcurso del film,
~ Mabuse se muestra adicto a la secreta manipulacién
 de almas, destinos y voluntades, pero se mantiene
_ alejado de las sustancias quimicas. En cambio, el
- pobre Spoerri sigue vicioso hasta el final, donde se
_ lo ve ingiriendo violentas dosis que le infunden
~ valor mientras responde a tiros el asedio policial.
_ Dos afios antes, en Estados Unidos, Lon Chaney
habia interpretado al paralitico Blizzard, un impor-
tante precedente del Dr. Mabuse, en el film The
Penalty, de W. Worsley. Mds mundano, Chaney no
tenia problemas en mantener el vicio de un adicto
(Tames Mason) paraenviarlo acometer asesinatos’.
_ En ambos casos los estupefacientes no sélo

aparecen asociados a la mds extrema marginalidad,

_ sinoque ademds resultan motivo de discriminacion
~incluso entre villanos de esta calaia. Ni siquiera
- ellos, que desaffan la ley de toda forma posible a lo

largode sus respectivos films, se inclinan personal-
mente por el consumo. La cuestion sefiala ademds
importantes diferencias cualitativas entre uno y
otro: Blizzard no consume pero refuerza su autori-
dad sojuzgando por medio de la droga a su mds
- peligroso empleado, reduciéndolo ala categorfa de
_ perro. Mabuse tampoco consume pero en cambio
ejerce su autoridad censurando el consumo ajeno,
- presumiblemente para asegurar que toda su organi-
zacion delictiva siga funcionando como un relojito.
Curiosamente, la l6gica de esa abstinencia es pare-
cida a la del slogan Winners don’t use drugs, aun-
que ni Blizzard ni Mabuse lleguen a ser winners.
Algunos afos antes, cualquier adicto a la mor-
fina se paseaba por la calle sin mayores angustias.
Como describe el historiador Kevin Brownlow, ““Si
en 1900 uno queria un estimulante o un calimante,
simplemente se dirigia a la farmacia de la esquina
y compraba opio o morfina, su derivado, a un costo
minimo. Durante la Guerra de Secesion se admi-
nistraba morfina a los soldados heridos, y éstos la
encontraban tan eficaz que seguian utilizdandola
después de la guerra y hasta la recomendaban a
parientes y amigos. La adiccion se propago con tal
rapidez que pronio llegd a ser conocida como ‘el
problema norteamericano’. Pero si uno, como uno
de cada cuatrocientos norteamericanos, se volvia
adicto, poca gente lo advertia porque habia una
ruta de abastecimiento asegurada. No se era mds
marginal de lo gue hoy lo es un diabético. Ninguna
ley prohibia la venta de narcéticos y poca gente
objetaba su empleo en base a argumentos morales.
_ Los fumaderos de opio eran sitios de curiosidad y
oprobio porque eran operados por chinos y todo el
asunto era muy poco americano; sin embargo, los

guias turisticos los incluian en sus itinerarios y se
se hicieron algunas peliculas sobre ellos, como
Chinese Opium Den (1894), una escena para el
Kinetoscopio de Edison, y Rube in an Opium Joint
(1905), para la productora Mutoscope™>.

Los productos medicinales de venta libre ocu-
paban con sus avisos el mayor espacio de publici-
dad en los diarios y contenian drogas adictivas por
la sencilla razén de que aseguraban el regreso del
cliente. La heroina, producida por un investigador
aleman en 1898 sobre una base de morfina, fue in-
troducida por la empresa Bayer & Company como
un remedio para la tos y se la recetaba ademads para
contrarrestar los dolores del parto. Los primeros
efectos nocivos de este tipo de medicinas se advir-
tieron sobre nifios, hacia 1904, y en 1906 comenzé
aaplicarse la primera legislacion depuratoria de las
sustancias adictivas. Ese afio se inicié un célebre
juicio a la empresa fabricante de la Coca-Cola y,
aunque nuncase demostrd que el refresco contuvie-
racocaina, habia una decena de productos en seme-
jantes circunstancias en el mercado de 1909.

Durante su periodo en la productora Biograph.
el realizador David W. Griffith hizo al menos dos

caracteristicas. Fairbanks realiza una parodia desa-
forada y casi expresionista de Sherlock Holmes,
personificando a un detective adicto llamado Coke
Ennyday (algo asi como “Coca Todos-los-Dias”).
Ennyday viste a cuadros, anda en un auto a cuadros
y tiene el dia regido por una especie de reloj de agu-
jas que le va indicando lo que hay que hacer en el
dia: “Comer”, “Beber”, “Dormir” y “Drogarse”.
Paradéjicamente, la misién de Ennyday a lo largo
del film consiste en descubrir una operacién de
contrabando de opio, que una banda hace ingresar
al pais adentro de un ridiculo pez inflable de goma.

Charles Chaplin también hizo gags implicando
drogas, aunque supo incorporarlas como un apunte
mds del ambiente en el que se habia propuesto si-
tuar asu vagabundo. Asicomoen La calledela paz
(Easy street, 1917) habia desocupacidn, falta de a-
limentos, robos y toda otra consecuencia de la mi-
seria, también habia un adicto picdndose (sin
arremangarse, curiosamente) en un sotano sérdido.
Carlitos es arrojado alli, el adicto le pega y lo hace
caer sentado sobre la jeringa. Con renovados brios,
Carlitos la emprende a pufietazos con todo el mun-
do e instala la paz en la cuadra, paz dudosa basada

cine mudo naufragio humano

peliculas de un acto sobre ese tema, en el marco de
una produccion que con frecuencia traducia los ti-
tulares de los diarios en enfrentamientos melodra-
maticos entre el bien y el mal. El primero fue That
Medicine Bottle, en 1909, y el segundo For His
Son, en 1912. El primero suscribe a la urgente re-
glamentacion de los medicamentos de venta libre y
el segundo dramatiza el asunto de los refrescos,
imaginando un nocivo producto denominado
Daopokoke, eficaz “Para esa sensacion de agota-
miento”. Edward Wagenknecht, especialista en la
obra de Griffith, explica que en el film la Dopokoke
“produce grandes ganancias a su fabricante pero
convierte en cocainomanos de Grand Guignol a su
hijoy a susecretaria.{...) Es posible que el piiblico
moderno lo encuentre mds comico que terrible, pe-
ro, como en otros films del periodo, Griffith formu-
la un comentario acerca de las grandes fortunas
amasadas con medios indiferentes al bienestar
general”.

Entre 1912 y 1916, acompafiando a las nuevas
leyes restrictivas, al crecimiento proporcional del
contrabando y a las primeras planas de los diarios,
hubo tantas peliculas sobre el tema que la revista
especializada Variery se quejo de que: “La cuestion
de las drogas ha sido tan explotada que ya no le
queda nada por dar”. Hubo incluso una increible
pelicula comica titulada The Mystery of the
Leaping Fish (John Emerson, 1916) escrita por
Tod Browning, reconocido maestro del cine biza-
rro por su obra posterior. Con los afios 1a pelicula ha
adquirido cierta categoria de culto porsu tratamien-
to del tema, pero también por la presencia prota-
gonica de Douglas Fairbanks: pocas veces una fi-
gurade su calibre se vioenvueltaen un film de estas

solo en la eficacia de una improbable reforma mo-
ral, pero perfectamente adecuada parauna comedia
de veinte minutos®.

Ricos y famosos

Tras entrevistar a cientos de actores, directores, es-
critores y técnicos del cine mudo norteamericano,
Kevin Brownlow llegé a la siguiente conclusion:
“En una industria donde el exceso de energia era
una necesidad bdsica, las drogas eran todavia mds
valoradas que el alcohol * ™. Varios escindalos
vincularon a Hollywood con el consumo de sustan-
cias adictivas, antes y después de que en 1919 el
Acta Volstead iniciara la etapa de la Ley Seca, que
no sélo fue Seca sino también Limpia ya que ade-
mds de al alcohol abarcaba a las drogas. Mientras el
mercado negro prosperaba y el gangsterismo crecia
con una velocidad que ha llegado a ser legendaria,
los principales productores de la industria llamaban
aWill Hays para que garantizara la pureza moral de
sus productos. Hays excluyd toda referencia a las
drogas de la pantalla, pero no podia impedir su uso
fuera de ella, en parte estimulado por los mismos
empresarios que se escondian detrds suyo.
Elactor Wallace Reid eradesde 1916 unade las
figuras mds populares de la pantalla y se volvio
adicto a la morfina tras un accidente de rodaje en el
que casi se parte el cuello. El cameraman Karl
Brown, que ademds de haber trabajado en varias
peliculas de Reid fue uno de los testigos mds fi-
dedignos sobre el periodo, explico que “Habia que

por Fernando Martin Pena
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terminar la pelicula y ya no podian hacerse tomas
en las que él no estuviera. Tenia que volver al ro-
daje. De manera que la empresa, que no queria
perder la totalidad de su inversion, envié a un
doctor con una amplia provision de morfina a la
locacion, donde invectd a Wally hasta que no sintio
mds dolor y pudo terminar de filmar. Normalmen-
te, después lo hubieran enviado a un sanatorio,
pero él era demasiado importante para la taquilla.
Asi que para mantener los servicios de su galdn
ms popular, el estudio le proporciond mds y mds
morfina. Para eso estaba el doctor del estudio, un
seiior que iha a donde se le decia y hacia lo que se
le decia. Desde suingreso al estudio, que de hecho
es un pequeno principado cuyo principe es el vice-
presidente encargado de la produccion, este tipo
de doctor hace lo que se necesite. Y eso significa
cualquier cosa, desde una inyeccion de alguna dro-
ga prohibida hasta un aborto, con todo lo que uno
quiera imaginar entre ambas cosas”.

Tras desmayarse en plena filmacion, Reid re-
solvid internarse para una desintoxicacion general.
El estudio, Hays y la esposa de Reid, la actriz
Dorothy Davenport, convocaron a la prensa y ex-

plicaron las razones de la internacion, pero pidicron
que la noticia fuera tratada con discrecién. Se pu-
blico entonces que Reid habia sufrido un colapso
nervioso debido al exceso de trabajo. excusa que
debe sonar muy convincente porque todavia se uti-
liza. Después de algtin tiempo, Reid fue dadode alta
y regreso al trabajo, pero pocos dias después una
infeccion intestinal lo devolvid al hospital. Segtin
Brownlow, “la abstinencia total de morfina afecté
sumetabolismo, no respondid positivamente a nin-
giin tratamiento y finalmente conirajo gripe. Como
un eintfermo de sida contempordneo, Reid no mivo
defensasymuric el 18 de enerode 1923 alos treinta
Y un aflos”.

A diferencia de otros casos semejantes. antes y
después de Reid, el suyo se hizo piblico por deci-

si6n de su esposa, en la ingenua conviccion de que
serviria como rotundo ejemplo para alertar a la ju-
ventud y a cualquier otro desprevenido. Mrs. Reid
se suma desde entonces a cuanta campana pudo pa-
ra contribuir a la divulgacién del problema v, entre
otras actividades. colaboré con el productor Thomas
Ince en un film de intencién educativa que se rea-
liz6 a toda velocidad y se estrend en junio de 1923,
con laanuenciaexcepcional de Hays, diversos apo-
yos oficiales y el auspicio de la Los Angeles Anti-
Narcotic League. Su titulo fue Human Wreckage,
que literalmente significa “Naufragio humano”,
pero resultdé mds llamativo su titulo de estreno por-
teno: Esclavos del alcaloide. Fue dirigido por John
Griffith Wray sobre una historia de C. Gardner
Sullivan y figura entre los films perdidos mas bus-
cados de lIa historia del cine.

Su argumento procuraba, de manera un tanto
forzada, describir la circulacion de la droga en las
distintas clases sociales. “El circulo de la droga”,
deciaun prologo sagaz, “es una de las mds podero-
sas y tremendas organizaciones de la historia nor-
teamericana, y estd compuesto en realidad por cir-
culos concéntricos. El circulo interiorincluye, indu-
dablemente, a poderosos hombres de las finanzas,
la politica v la sociedad. Ningiin investigador ha
penetrado ese circulo”. Parailustrar literalmente el
anonimato de los poderosos, éstos aparecen siem-
pre de espaldas y profieren amenazas dignas de su
jerarquia, como: “Asignenle el mejor abogado de la
ciudad” o “No olvide que podemos arruinar su re-
putacion”.

En el otro extremo de la escala social estd Mary
(Bessie Love), una joven adicta y madre soltera a
quien la bondadosa Ethel (Mrs. Wallace Reid) sor-
prende inyectindose. Segiin el guién, eso no es to-
do: “Esta escena tendrd que ser tomada con extre-
mo cuidado. (...) Tomando un poquito de morfina
de la misma botella en la que ha llenado su jeringa,
Mary ladiluye en unvaso de agua. Abriendo suves-
tido, humedece sus dedos en la débil solucion de
morfina y la frota en sus pechos. Aungue esta esce-
na debe ser realizada con extrema delicadeza, no
deben quedar dudas sobre lo que estd haciendo: ha
adquirido el habito de ponerse morfina en los pe-
chos para tranquilizar a su bebé cuando se estd por
ir a trabajar”.

La falta del film impide comprobar el modo en
que Griffith Wray resolvié el dificil problema de
tratar semejante escena con delicadeza. De otras
escenas han quedado algunas fotografias, la mds
célebre de las cuales permite ver uno de los decora-
dos que se construyeron para ilustraruna secuencia
de delirio inducido por ladroga. El guién especifica
que debia construirse “algo en el estilo de El ga-
binete del Dr. Caligari”.

Pricticamente todos los personajes de Escla-
vos del alealoide hacen honor a su titulo, lo que pu-
do restarle credibilidad pero seguramente le sumé
impacto. Fue una de las peliculas mas rentables del
afo y permitio que Mrs. Reid estableciera su propia
productora, con la que siguio realizando peliculas
violentamente moralistas. También dio dinero para

el productor Ince y parala Wallace Reid Foundation
Sanitarium, que la viuda quiso inaugurar en Santa
Monica.

Otras peliculas abordaron el tema con igual
franqueza y tal vez con mayor rigor, pero tuvieron
menos suerte: The Greatest Menace (Al Rogell,
1923) fue una produccién independiente que no
obtuvo el sello aprobatorio de la oficina Hays y por
lo tanto sélo logré una distribucion marginal; The
Pace that Kills (Norton Parker, 1928) fue un me-
lodrama que intercalaba situaciones de ficcién con
secuencias documentales que, en perspectiva, au-
mentan su interés testimonial.

Sex & Drugs

Un rasgo comtin entre los films de intencion educa-
tiva o “iluminadores” es que circulan difusamente
entre la honestidad y la hipocresia. La censura y las
convenciones morales obligaban a castigar al mal y
asus hacedores, pero primero era necesario definir-
lo y en ese empeiio siempre podia mostrarse lo que
pocos se atrevian, con el justificativo de la presunta
advertencia. La década siguiente veria todo un
subgénero con titulos sensacionales y presupuestos
escasos, sobre el modelo establecido por peliculas
como Human Wreckage.

Pero los pioneros de este tipo de operacién no
habian sido norteamericanos sino alemanes. Al
finalizar la primera guerra, con la censura del kaiser
totalmente abolida, abundaron las peliculas “realis-
tas” que franquearon todos los temas prohibidos
con gran €xito piiblico, incluyendo la prostitucion,
las enfermedades venéreas o la homosexualidad.
Allf destacé, con tres semanas a sala llena, un film
de Rudolf Meinart titulado simplemente Opium,
en cuyo afiche podian verse varias mujeres desnu-
das sugestivamente transportadas porel humode la
perdicién. Una combinacién que, desde entonces
hasta hoy, se ha mostrado irresistible.

Notas

1. La pelicula fue resenada por Marcelo Dos Santos
para el n® 21 de Film (agosto/septiembre 1996).

2. Del libro Behind the Mask of Innocence: Jonathan
Cape. Londres, 1990. Buena parte de la informacién
para este articulo proviene de ese volumen imprescin-
dible.

3. En 1936 Chaplin volvié a drogar a Carlitos en
Tiempos modernos, otra vez en forma accidental y de
nuevo conresultados heroicos. Aunque laoficina Hays
le permitiG conservar la escena, el censor Joseph L.
Breen hizo suprimir la palabra *“Dope™ de uno de los
intertitulos. Chaplin accedid, en la certeza de que el
gag conservaria todo su sentido aunque las cosas no
fuesen llamadas por su nombre.

4. Kevin Brownlow. Hollywood: The Pioneers: Collins,
Londres, 1979.
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El tratamiento de las drogas en el cine argentino
sdlo produjo films adecuados para proyectarse en
grupos de rehabilitacién o parroquias, pero tuvo el
dudoso mérito de producirlos antes.

Desde que el cine norteamericano tuvo vedado
el tema (el famoso adicto de La calle de la paz era
s6lo un ftem arqueoldgico), los narcéticos pasaron
a ser apenas un recurso para dormir a algiin detec-
tive privado. El cine argentino reflejo esa misma
pacateria, pero s6lo hasta cierta fecha. 5 afios antes
de que Otto Preminger aflojara las previsiones de la
censura con Elhombre del brazo de oro (The Man
with the Golden Arm, 1955), Leén Klimovsky rea-
liz6 Marihuana, aunque desde una dptica forzo-
samente conservadora. Tanto, que el héroe (Pedro
Lopez Lagar) era médico. Segtin Alberto De Men-
doza, uno de los intérpretes del film, “a los produc-
tores se les ocurrié la idea después del escandalo
que protagonizé Robert Mitchum al ser detenido
con marihuana”. Mds que abordar el tema con al-
gtin fundamento cientifico, Klimovsky y su libretista
Wilfredo Jiménez imaginaron, porejemplo, que los
consumidores de marihuana sienten la compulsion
de bailar extranas danzas tropicales y ven todo fue-

ntino

rade foco. Poco después quedan convertidos en ba-
suras humanas listas para la comision de los actos
mds censurables. Uno de los vendedores de ma-
rihuana estaba interpretado por el extraordinario
Nathén Pinzén y la protagonista era nada menos
que Fanny Navarro. La pelicula fue exportada a
Estados Unidos con el titulo King of the Weed
Peddlers (que la revista Heraldo del Cinemato-
grafista tradujo como El rey de lamota) pero no se
le otorgd el sello del Cadigo de Produccion y apa-
rentemente no lleg6 aestrenarse. Hoy puede encon-
trarsela en catdlogos norteamericanos de video es-
pecializados en cine no convencional, bajo el titulo
The Marihuana Story.
Desde entonces, opiomanos y traficantes co-
menzaron a aparecer en la pantalla inaugurando
una nueva categorfa de villanos excéntricos, a sim-
ple vista muy viciosos y pusildnimes pero en el
fondo débiles y carentes de voluntad, como el per-
sonaje que hizo Pinzoén en Captura recomendada
(Don Napy, 1951). Pero todavia los verdaderos ma-
los eran por lo general cafishos, contrabandistas,
asaltantes o asesinos a sueldo, y ni siquiera Tinayre

—en su etapa Egle Martin—, pese a las verdaderas

galerfas de destruidos que disefié para El rufian

(1961) 0 Extrana ternura (1964), se permitio algo

raro. .
~ Tampoco se daban los adolescentesrebeldes de
La terraza (Torre Nilsson. 1963) ni el desaforado
playboy de Primero yo (Ayala, 1964). En los cafe-
~ tines s6lo habia humo de cigarrillos (negros y ru-
bios) y hubo que esperar a Enrigue Carreras —en su
etapa Daniel Tinayre— para que se soltaran Los vi-
ciosos (1962), aunque otra vez se presentaba un
contenido altamente moral y su punto de vista sobre
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el tema era el policial. La principal viciosa del film
era Graciela Borges, que primero haciaun striptease,
luego se prostituia en un burdel de mala muerte,
después trabajaba para la red de narcotraficantes
incitando a los jovenes a drogarse y finalmente se
suicidaba al decubrir que su amante narco (Jorge
Salcedo, notable). en realidad era una especie de
Sérpico, trabajando como policia encubierto. Irma
Roy también hacia de policia de incégnito, viajaba
al Norte a comprar drogas y al ser descubierta reci-
bia un tajo en el rostro. Carreras desarrollé un tra-
bajo formal mds imaginativo de lo acostumbrado,
aunque de todos modos cada tanto la cdmara apunta
haciael cielo, igual que en la mayoria de los dema-
siados largometrajes que termind. Los personajes
se intercambian “ravioles™ casi en todo momento,
aunque por algiin motivo seguramente vinculado
con la censura, nunca se ve cuando los consumen.
En cambio, hay una extraiia aparicion en topless del
entonces célebre transexual Coccinele, aunque en
el film nunca se aclara esa caracteristica.

Con el éxito de Los viciosos como lejano pre-
cedente, a Lucas Demare sele ocurrié filmar Humo
demarihuana (1968), una remake bastante cldsica

ho se conocian

del film de Klimovsky, con Marcela Lépez Rey,
Carlos Estrada, Thelma Biral {que una década des-
pués cambiaria las drogas por el alcohol en Desde
el abismo), y Sergio Rendn, reiterado villano de en-
tonces. Actrizexperta en peliculas fuertes, Marcela
Lopez Rey recuerda que “Demare se sentia un ex-
perto en marihuana, pero en realidad él de lo que
sabia era de la blanca, asi que nos indicaba como
fumar marihuana de una manera muy rara’.

Alrededor de Demare eran anos de plena psi-
codelia y la estética de moda era diaramente popu-
larizada por los medios y la publicidad. Asi pudo
advertirse una influencia dcida en varios productos
peposos, aungue no se mostrara consumo alguno,
como Psexoanalisis (Olivera, 1968). Mosaico
(Paternostro, 1970), Los neuréticos (Olivera, 1971}
y atin latardia Natasha (Lobato, 1974).enlaquela
exuberante Thelma Stefani consume drogas qui-
micas y su experiencia es ilustrada con un extrafi-
simo niimero musical de estética psicodélica. Pero
en ninglin momento se hizo un film que reflejara la
actitud de la juventud de la época, que descubria la
marihuana y los alucigenos mientras avanzaba el
flower power.

Después de la dictadura y la risible Los droga-
dictos (Carreras, 1979), el cine argentino de los 80
siguid tanto la moda mundial del delincuente narco
(Todo o nada, Vieyra-1984), como el dispositivo
advertencia paterno-filial ante el mayor consumo
juvenil. En ambos marcos se anoto Olivera—en su
etapa Roger Corman— primero con la abominable
Lamuerte blanca/Cocaine Wars (1985) y depucs
con Sobredosis (1985), drama unidimensional y
anticuado en el que una chica (Noemi Frenkel) y
unos padres insensibles (Luppi, Baret) son mostra-

en frente:
Human Wreckage, “algo en el estilo
de El gabinete del Dr. Caligari”

coco ni morfina

dos como los responsables de la caida de un mucha-
cho (Gabriel Lenn). Mis divertido habia resultado
el verdadero catdlogo de vicios compuesto por
Alicia Bruzzo un afio antes para Pasajeros de una
pesadilla, de Ayala.

En la mayoria de los casos, el adicto del cine
argentino fue presentado como un peronaje pinto-
resco, parte imprescindible pero esquemdtica del
retrato de cualquier ambiente sérdido. A ese prejui-
cio repondié otra vez Carreras en Las barras bra-
vas (1985). con su mensaje de estampita de subte,
¥ después en Delito de currupcion (1991) su alti-
mo opus. Ni siquiera los "90 libraron a los realiza-
dores del peso de las convenciones represivas, co-
mo lo demostro el timido porrito de Tango feroz
(Pineyro, 1993) o la insistencia sensacionalista de
Policia corrupto (Carlo Campanile, 1996).

Gerardo Romano es uno de los actores argen-

tinos que con mayor frecuencia ha interpretadoa

cocainémanos. En Los gatos (Carlos F. Borcosque)

consumia varias dosis utilizando como superficie

las nalgas de una joven actriz que interpretaba a su
hija. En perspectiva. laimagen mas recordadacomo
transgresora en la materia quizd sea la de Romano
consumiendo blanca, pero no en el cine sino en la
pantalla chica de Zona de riesgo.

por Raiill Manrupe y Diego Curubeto
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Frank Sinatra en
El hombre del brazo de oro,
de Otto Preminger (1955).



EILSD, también conocido como LSD 25 o 4dcido
lisérgico, es una sustancia fuertemente alucinégena
descubierta en 1943 por un quimico suizo que tuvo
que tomarse un fin de semana libre después de
ingerir una dosis en forma accidental.

EILSD ya era consumido por experimentado-
res como Timothy Leary a fines de los afios *50,
pero fue a mediados de los "60 cuando el dcido se
convirtié en una de las drogas més comunes del
flower power. Desde entonces el LSD fue un ingre-
diente fundamental del cine psicodélico. Sin em-
bargo. la primera aparicién en la pantalla de esta
polémica sustancia fue anterior a la era hippie. El
vanguardista William Castle la introdujo en su ultra
bizarro film de horror Elaguijén de la muerte (The
Tingler, 1959) y fue nada menos que Vincent Price
el primer intérprete cinematogréfico que tuvo el
privilegio de probarla. Luego de picarse su acidillo,
el pobre Vincent sentia un calor anormal y comen-
zaba a alucinar que el laboratorio se le achicaba. A
lo largo del film, Price también inyecta LSD a una
pobre sordomuda y le provoca horribles delirios,
como la vision de sangre que sale por las canillas de
su banio. La pelicula es en blanco y negro pero Castle

tamblen trabajé con material color para registrar el
rojo de la sangre, inaugurando la nocién de que el
colores muy importante cuando se trata de llevar al
cine una alucinacién 4cida.

Didlogo memorable: “El doctor debe estar ex-
perimentando con ladroga que le irajiste”. * [Noes
una droga! jEs un dcido!”.

Truco publicitario memorable: Esta es la peli-
culaparala cual Castle ided el famoso Percepro. un
__ motorcito que, ubicado en algunas de las butacas de
lasala, daba pequefias patadas alos espectadoresen
un momento culminante del film. Price volveria a
experimentar con drogas en Confessions of an
Opium Eater (1962), de Albert Zugsmith.

Uso y abuso

Para que apareciera todo un subgénero lisérgico
hubo que esperar hasta después de 1966, cuando
comenzaron a proliferar titulos de produccion mas
bien marginal como Acid Eaters, Acid Mantra o
Rebirth of a Nation, Acid Dreams, Hallucination
Generation, The Weird World of LSD y Alice in
Acidland. El momento culminante de estas pelicu-
las, que a veces contenian elementos marcadamente
erdticos, era siempre el del viaje psicodélico en si
mismo, que sus ignotos directores trataban de re-
presentar utilizando algtin tipo de recursd cinema-
tografico especial para potenciar lo que sucedia en
los sacudidos cerebros de sus personajes.
Hallucination Generation, por ejemplo (fil-
mada en Ibiza) era un film en blanco y negro con
excepcion de las escenas de consumo de dcido, ro-
dadas en colores. Otros lugares comunes de los cre-
ativos del LSD eran los distintos planos fuera de
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foco, el uso y abuso del gran angular, la vieja vase-
lina en el lente (o algun truco Gptico similar) y muy
especialmente la imagen negativa (va usada desde
¢l cine mudo. en Nosferatu de Murnau, por ejem-
plo) y el solarizado. Este tltimo recurso estético
quizd sea el més efectivo del cine psicodélico y en
plena década del 90 sigue apareciendo bastante en
laindustria del video-clip de rock. Hay que recono-
cer que cualquiera de estos recursos resulta hoy
mucho mis eficaz que las torpes fantasias dcidas
plasmadas por Milos Forman en la trasnochada
Hair (1979).

El supercldsico del subgénero del LSD es indu-
dablemente The Trip. rodada por Roger Corman
en 1967, parala productora American International
Pictures. Fue uno de los hitos de su carrera y sin
dudauno de los films mds audaces en la historia del
cine americano, s6lo posible en el marco libertario
que se viviaen 1967. Corman confesd que antes de
empezar la pelicula prob6 el LSD para poder repre-
sentar con precision los efectos de la sustancia,
aunque a juzgar por el estilo psicodélico de films
anteriores, como El hombre con ojos de rayos X
(X-The Man with X Ray Eyes, 1963) habria que

suponer que el director ya lo habia experimenta-
do antes, con fines menos serios. El actor Jack
Nicholson, que nunca confesé nada, fue convocado
como guionista por ser un experto en LSD. En The
Trip Peter Fonda es un cineasta publicitario que
decide probar el dcido. y al alucinar tiene visiones
confusas en las que a veces irrumpen personajes y
situaciones que parecen salidos de los films de la
serie de Poe realizados por Corman afios antes.
Otros personajes dados vuelta de The Trip son
Susan Strasberg, Dennis Hopper. Bruce Dern, Peter
Bogdanovich y el infaltable Dick Miller. La banda
sonora estaba a cargo de un olvidado grupo de los
"60, Electric Flag, que ya se habfa hecho cargo de
la miisica de otro film de Corman, Los dngeles
salvajes (The Wild Angels. 1966), cuando los mu-
chachos de Grateful Dead pidieron demasiado di-
nero (estos temas de Electric Flag a veces fueron
objeto de covers a cargo de bandas de culto de los
"80 como The Fuzztones).

Nicholson escribiria también otro de los gran-
des films psicodélicos de la era del flower power:
Head (1968) la pelicula con la que los Monkees
culminaron su exitosa serie de TV. Head no mos-
traba consumo de drogas de ningiin tipo pero sus
referencias al estado psicodélico eran obvias ya
desde su titulo: en los Estados Unidos las peliculas
de dcido también son conocidas como “head
movies”.

Un detalle interesante de las peliculas sobre
LSD es que a diferencia de los films sobre otras
drogas (marihuana, heroina, cocaina, opio) sus di-
rectores generalmente estdn a favor del uso del alu-
cinégeno. Justamente uno de los motivos de la rup-
turaentre Corman y sus distribuidores de American

International Pictures, fue que a The Trip le agrega-
ron sin consentimiento de su autor un epilogo va-
gamente moralista en el que el rostro de Fonda se
congelaba y resquebrajaba indicando algiin tipo de
secuela negativa en su personalidad.

Bailando sin pararrrrr

Sin embargo otra pelicula de 1967 de A.LP., Reto
callejero (Riot on Sunset Strip) de Arthur Dreifuss
se acercaba a la escena psicodélica con menos se-
riedad que Corman. Su mensaje era un poco menos
libertario, peroesto se compensaba con la presencia
demejores bandas derock. Enel antrobeat Pandora’s
Box aparecian en accion The Standells (que en sus
filas escondian a un ex mousekeeter del Mickey
Mouse Club de la TV) y los miticos The Chocolate
Watch band (dicen que este grupo sélo grababa si
tenfan con ellos algo que llamaban “el cofre™, cuyo
contenido es ficil de adivinar). The Standells, que
son recordados como lideres del rock de garage y
los punks americanos de los 60 (no confundir con
los ingleses de los *70) tocaban varios temas, inclu-
yendo el hit que daba su titulo al film. Y The Cho-

acido cuando AIP descubrio el LSD

colate Watch band mterpretabados tér'nas formida- .
bles, Sittin’ There Standing y uno de sus clasxces'

Don’t Need Your Lovin, .

Pero el momento culminante de Reto caﬁejere .
era un freak out, es decir una fiesta psicodélicaen

la que ala pobre Mimsy Farmer le ponian un dcido

en una inocente gaseosadiet: la chica se iba ponien-

do mds y mds frenética bailando una de las danzas
mas ridiculas que se hayan vistoen la pantalla gran-

de. Luego unos chicos se la llevaban al cuarto de
arriba y la violaban entre cinco. El ignoto Dreifuss

se convirtio asi en uno de los pocos cineastas en
ocuparse del “bad trip” y en suestilo se advierte que
para €l la droga era un estimulante coreogrifico: en
su posterior The Love-Ins (1967), que también tie-

ne misica the The Chocolate Watch band, la prota-

gonista Susan Oliver repetia una danza Irencﬂca
después de probar LSD.

Mimsy Farmer no dejé las drogas en seguida:
en 1969 protagoniz6 el film de culto More. de

Barbet Schroeder, con misica de Pink Floyd.

Otro titulo fundamental en la materiaes Psych-
Out:libertad y miedo (Psych-Out, 1968) del direc-

torde culto Richard Rush, en laque Dean Stockwell,
Jack Nicholson (cuyo personaje tenfa el sugestivo
nombre Stoney y tocaba la guitarraeléctrica), Susan
Strasberg, Bruce Demn y Henry Jaglom vivian una
serie de experiencias dramdticas en el ambiente
hippie americano de fines de los "68. Dos puntos
fuertes de Psych-Out son la fotografia de Laszlo
Kovaks y la presencia de dos excelentes bandas de
rock psicodélico, The Strawberry Alarm Clock y
The Seeds. La frase publicitaria era muy sugestiva:
“Pruebe un momento de locura... Escuche el sonido
purpura!”.
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Viaje, pero poco
por F.M.P.

La distribuidora Imperial presenté The Trip para
calificar en Buenos Aires en junio de 1968,

tras anunciar su estreno en varios medios con
frases algo cripticas: el aviso publicado por La
gaceta de los espectaculos el 5 de marzo de
1968, dice que, viendo The Trip, uno “sentira el
plrpura, saboreara el verde, palpara el alarido
trepando muros”.

En ese entonces la censura estaba a cargo

de un Consejo Honorario de Calificacion, presidido
por el abogado Ramiro de la Fuente, un hombre
mucho mas discreto y sinuoso que su famoso
sucesor, Miguel P. Tato. La legislacion solicitaba
que cada pelicula presentada tuviera un
expediente en el que se hacia constar tanto la
documentacion formal (papeles de importacion,
calificacion del film) como los cortes que el
Consejo decidiera efectuar.

El expediente sobre The Trip (con el nimero
539/68) fue inusualmente grueso.

Contenia cartas de distintos especialistas
consultados —de la Universidad del Salvador y Ia
Policia Federal- todos los cuales coincidian en que
la pelicula no debia ser exhibida y proponian la
modificacion de la ley vigente, que hasta entonces
impedia la prohibicion total de un film.

En noviembre se convocd lo que entonces se
llamaba un “plenario de corte” que, apoyandose
en aquéllos dictamenes, dispuso un total de 23
cortes de diversa longitud para eliminar
prolijamente todas las referencias a las drogas
que el film contenia.

Con unos 30 minutos menos sobre

un total de 85, el film fue calificado *Prohibido
para menores de 18 anos” y asi quedd autorizado
pero también incomprensible, de moda que
Imperial no pudo estrenarlo.

En diciembre de 1968 Ramiro de la Fuente

logrd la aprobacion de una nueva ley de censura,
que permitia prohibiciones totales. En marzo de
1969 se encontrd frente a Psych-Out y aungue
solo necesitd impartirle cortes menores,
aprovecho la ocasidn para subrayar que
“ninguna pelicula sobre drogas tiene chance de
pasar indemne por la censura”.

por Diego Curubeto

Nota: Una version algo resumida
de este articulo aparecio en el libro Cine bizarro
(Sudamericana, 1996), del mismo autor.

American International Pictures produjo otro
clsico dcido en 1968. Luego del éxito comercial
sin precedentes que habia tenido The Trip, Sam
Arkoffy susocio James Nicholson ya no se preocu-
paron mds por el que dirdn y produjeron la desver-
gonzada Wild in the Streets, una fantasialisérgico-
apocaliptica dirigida por Barry Shear en la que un
multimillonario/rock star/dealer(ChristopherJones)
logra reducir la edad para votar a los 14 afios y es
elegido presidente de los Estados Unidos. El fla-
mante mandatario, luego de cantaren TV el super-
cldsico psicodélico The Shapes of Things To Come
(por Max Frost and the Troopers; los Ramones lo
hicieron suyo en su reciente disco Acid Eaters) de-
cide mandar a todos los mayores de 30 anos a cam-
pos de concentracién en donde les aplicardn dosis
masivas de LSD. La mama del candidato estd inter-
pretada por Shelley Winters. que en algunos mo-
mentos aparece como hippie. Hal Holbrook es un
politico de la vieja escuela y un casi irreconocible
Richard Pryores Stanley X, el baterista de la banda
del presidente.

A medida que el flower power se fue convir-
tiendo en un fenémeno masivo, el tema y las ima-
genes psicodélicas propias del LSD fueron toma-
das por el establishment. En Skidoo (/dem., 1968)
Otto Preminger mostré a Groucho Marx bajo los
efectos de un dcido, y el final de 2001: Odisea del
espacio (2001 : A Space Odyssey. 1968) de Stanley
Kubrick es el mds elaborado viaje psicodélico de la
historia del cine (en un momento Kubrick le pidié
a Pink Floyd que compusiera la musica para el final
de la pelicula, pero luego se arrepintié y prefirio al-
g0 mids cldsico). Mientras los cines donde daban
2001 se llenaban de hippies y freaks completamen-
te pasados de estimulantes, los estudios Disney
reestrenaron Fantasia (Idem., 1940) con una publi-
cidad que la asimilaba a la experiencia lisérgica.

Dennis Hopper debut6 como directorenel film
de culto Busco mi destino (Easy Rider, 1969), de-
mostrando que estar totalmente pasado de drogas al
realizar y protagonizar un film no es obstdculo para
conseguir un gran éxito de taquilla. La pelicula es
ademds un clésico esencial del cine de drogas, de
las road-movies v de laera hippie. Su banda sonora,
con musica de Jimi Hendrix, Electric Flag. Electric
Prunes, The Band, The Byrds y Roger McGuinn s6-
lo se consigue en CD en ediciones europeas.

Seguramente por una cuestion de realismo,
Hopper se tomé un dcido para filmar la escena del
consumo de LSD, que se hizoen 16mm. para evitar
gastos innecesarios de material virgen propios de
los métodos de rodaje poco sobrios. Jack Nicholson
fue nominado al Oscar por mejor actor secundario
poreste film y de ese modo vio relanzada su carrera.
También se lo puede ver por alli a Phil Spector, le-
gendario productor musical, degustando una dosis
de cocaina.

Algo antes, en 1968, Jane Fonda quedd inmor-
talizada como Barbarella (/dem.). un film de cien-
cia-ficcion psicodélico-picarescarodado por el ma-
ridoymentordelaestrella, Roger Vadim. Barbarella
es uno de los films mds evidentemente basados en

la estética lisérgica y a pesar de las pésimas criticas
que recibié en su momento, se ha convertido en un
film de culto y en una de las peliculas mas represen-
tativas de la época. Su contrapartida europea habia
sidolaanterior Danger: Diabolik! (Diabolik, Mario
Bava-1967). con lacual Barbarella podria confor-
mar un estupendo doble programa.

La bestia se despierta

Debe decirse que el fendmeno trascendio lejana-
mente las fronteras norteamericanas, como lo tes-
timonia el film brasilefio O despertar da besta
(1968) del director de culto José Mojica Marins.
Prohibido durante mucho tiempo, O despertar...
deseribe s6lo aplicaciones de dcido por via intra-
venosa y, en una de las escenas mds fuertes que se
hayan visto en el cine. una joven se inyecta de pie
rodeada por un grupo de hombres horribles en un
cuarto decorado con fotos de chicas desnudas. Al
son de un tema pop brasilefio, la joven se desviste
lentamente y deleita a su publico con un acto de in-
descriptible perversién. También hay un psicélogo
que estudia el fenémeno del LSD, hippies brasile-
fios, un grupo de rock psicodélico y una extensa
escenadedcidoen colores. Eninglés, este alucinante
engendro es conocido como Awakenings of the
Beast y la bestia a la que se refiere el titulo, por su-
puesto, 1o es otra cosa que el propio LSD.

Yaen los *70 Ken Russell puso en escena una
de las menos sutiles y mds divertidas secuencias de
la historia del cine psicodélico en Tommy (Idem.),
la 6pera-rock de los Who en la que el muchacho
sordomudo y ciego del titulo (Roger Daltrey) era
tratado por Tina Turner, en su inolvidable rol de la
Reina del Acido. Russell volvid con todo a la psi-
codelia en Altered States (Estados Alterados) que
comenzaba por tomarse en serio los estudios del
cientifico William Hurt sobre la expansion de la
mente a través del consumo de hongos y la medita-
ci6n en tanques de agua. Claro que el director de
Lisztomania no pudo con su genio e hizo que, de
tanto frip, su protagonista terminara transformdn-
dose en una especie de cavernicola furibundo.

Pero en general el cine fantdstico sublimé el
tema del “bad trip” en films como Blue Sunshine
de Jeff Leiberman (1976) o la mds conocida adap-
tacién de la novela de Stephen King Llamas de
venganza (Firestarter, Mark Lester-1984) donde
el uso del 4cido derivaba en locura ultraviolenta o
fenémenos paranormales.

En plena década de los 90 las drogas quimicas
comoel dcido lisérgico (en nuevas versiones menos
potentes que las de los afios "60) y el éxtasis se vol-
vieron a poner de moda, aunque no al punto de apa-
recer en demasiadas peliculas. Curiosamente las
peliculas mas 4cidas que se han visto dltimamente
son superproducciones con mensaje de Oliver Stone
como The Doors (Idem., 1991) y Asesinos por na-
turaleza (Natural Born Killers, 1994). Pero por su-
puesto estos frips modernos no tienen la fuerza psi-
codélica necesaria como para borrar el recuerdo de
la vieja psicodelia de A.LP.
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Lamuerte no es mds que otra “vida™ a la que se
arriba mediante el repetido elemento del espejo.
Cocteau lo utiliza en Le sang d’un poete (1930) y
en Orfeo (1950); el espejo es la puerta a la muerte
y a la propia interioridad que también conlleva su
propio infiemno, sus propias fantasias y miedos.
Una “vida”, con sus leyes, sus érdenes, sus juicios
¥ sus castigos. La muerte, como las flores, también
tiene su propia “velocidad™.

Sin embargo, todos estos micromundos tam-
bién presentan sus limites: los muertos no pueden
ingresar al otro mundo sin 6rdenes previas, los ni-
fios se vuelven adultos y no todas las personas pue-
den ser opidmanas: es opiémano el que puede, noel
que quiere.

Para Cocteau, un film es casi la Gnica manera
de transmitir, por medio de los efectos cinemato-
arificos (el retroceso, los saltos temporales, el a-
rrastrarse de los personajes en cdmara lentay luego
en cimara rdpida), una sensacién diferente del tiem-
po y el espacio.

En La bella y la bestia (1946), leyenda cono-
cida por los nifies, el guifio al espectador se encuen-
tra al principio, en una nota firmada por €l mismo

Jean Cocteau la velocidad inmovil

Preguntarse por la relacion entre Cocteau y el
opio es adentrarse automdticamente en su poética.
Todo aquello que comenta sobre el opio se verd re-
flejado en su obra, tanto escrita como filmada. Para
Cocteau. el opio es el tinico medio de arribar a una
segunda realidad, una realidad imperceptible que
presenta, como caracteristica fundamental. unavelo-
cidad inmovil.

Su forma de definir el concepto es casi parado-
jica: se trata de una velocidad tan lenta que otorga
una sensacion de rapidez extraordinaria.

Pero no hay que confundir esta definicién con
una simple somnoliencia del opiémano, eso serfa
subestimar a Cocteau. Esta realidad o segundarea-
lidad es conocida por los chicos ya que estos tienen
la capacidad de “jugar”, disfrazarse y transformar-
se, para asf llegar a ella. Dice Agathe en Enfants
terribles (1950): “[Los chicos] actuaban bajo el
influjo de una droga natural, drogarse hubiera si-
do para ellos poner blanco sobre blanco y negro
sobre negro”.

Ser opiémano, nifio o poeta es lo mismo, es
pertenecer a un grupo de privilegiados. En el mis-
mo texto, el narrador da un ejemplo de esta equiva-
lencia: “[Los chicos] podian nadar de espaldas y
desplazarse con gran velocidad. Parecida a la del
opio, la lentitud haciase alli tan peligrosa como un
récord de velocidad’. Cualquiera de este grupo po-
drfa percibir uno de los ejemplos mds claros que da
Cocteau de este tipo de velocidad inapreciable por

por Betina Lippenholtz

los demds: el del crecimiento de las flores o de los
minerales que nos presentan s6lo una inmovilidad
aparente.

El opio es como una llave que abre puertas
invisibles y desconocidas. De este modo. Cocteau
desarrolla una especie de apologia del opio, pero
sin duda una apologia poética: “Todos llevamos en
nosotros algo enrollado, como esas flores japone-
sas que se despliegan en el agua. El opio hace el
papel del agua (...). Puede ocurrir que una perso-
na que no fume no sepa nunca el género de flor que
el opio hubiese desarrollado en ella”.

A Cocteau, el opio le permite recuperar esa in-
fancia perdida por los adultos, esa capacidad para
volver a transformarse una y otra vez. Con este cri-
terio, también la desintoxicacion queda justificada
porque, asu manera, también es una forma de trans-
formacién: un estado se rebela contra el estado an-
terior. En Opio; diario de una desintoxicacion. dice
Cocteau: “Para mi el opio es una rebelion. La in-
toxicacion, una rebelion. La desintoxicacion, una
rebelion”.

La filmografia de Cocteau es su propia poética.
En El testamento de Orfeo (1960). pelicula en la
que el protagonista, un poeta, es interpretado por el
mismo Cocteau, la muerte le pregunta el por qué de
sullegadaal reino de los muertos: él responde: *Por
cansancio del mundo en que vivo™. incluyendo en
ese hastio, no por casualidad, a los nifios y demds
artistas.

Los conceptos que en todas sus obras se aso-
cian y se comparan, son la muerte, la poesia y los
nifios, conceptos que, en lateoria, son emparentados
por Cocteau con el opio. Todos ellos permiten de
una u otra manera, discernir la segunda realidad.

Cocteau, en la que nos pide que hagamos lo posible
—nosotros los adultos— por mantener la inocencia e
imaginacién de los nifios y que entendamos como
reales acontecimientos que, de ofra manera, no lo-
grarfamos comprender (como la escena de 1a bestia
con sus dedos-cigarritlos). Por otra parte. tampoco
es casual que todo este cuento sea, justamente, el
relato de una transformacién.

Cocteau no filmabajo los efluvios del opio sino
que en sus peliculas transmite, de una forma com-
pletamente licida y racional o en todo caso, con la
“incoherencia” organizada de los surrealistas, aque-
llo que le puede otorgar el opio: la posibilidad de
atravesar mundos, conocer otras realidades, captar
loimperceptible, acceder al desarrollo no visible de
los minerales. Cocteau solo quiere sacar provecho
de esta sustancia y lo hard siempre y cuando nece-
site transformarse, transmitir el crecimiento de las
flores. hablar y enamorarse de la muerte, adquirir
esa velocidad inmovil. Para Cocteau, “el opio es
una cuestion de velocidades”.

El poeta o Cocteau es, en definitiva, alguien
que debe transmitir con imdgenes y Versos unmen-
saje indescifrable, inalcanzable. Por lo tanto, no
sorprende la franqueza de su declaracion: “Volveré
a fumar si mi trabajo quiere”.

izquierda:

William Hurt mirando al sudeste
en Estados alterados

derecha:

fumando espero. Peter Weller

y un amigo en Festin desnudo
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Las drogas no sélo sirven para propésitos hedo-
nistas, es decir, para inundar los centros de placeren
el cerebro y hacer que el usuario pase un momento
agradable, aunque mds tarde pague por €l con so-
metimiento y autodestruccion. También sirven para
corregir patologias o para prevenirlas y cumplen
ademds una funcién en el campo de la experimen-
tacién cientifica.

En la década del 60, algunos especialistas de
universidades norteamericanas comenzaron a ex-
perimentar con la privacion sensorial (PS). Las ex-
periencias se basaban en la tendencia a la alucina-
cién que presenta el cerebro humano al ser privado
de sensaciones externas, como se verificé sumer-
giendo individuos en un tanque de agua a tempera-
tura corporal, con ojos y oidos obstruidos y con el
recipiente aislado de vibraciones. Se dice que en
tales circunstancias, la mayor parte de las alucina-
ciones sufridas por los voluntarios son de indole
religiosa, epecialmente vinculadas al pantedn cris-
tiano. Al parecer, ésto sucede atin con personas que
han tenido escaso contacto con el hombre blanco y
mucho menos con las metiforas biblicas y sus
exégesis, como es el caso de los bosquimanos del

d |

Kalahari o de los aborigenes del Gran Desierto
Rojo australiano. Muchos de ellos mencionan en
sus visiones a “un hombre clavado en un madero”,
“un horrible macho cabrio”, y cosas parecidas.

Para explicar ésto se ha recurrido a la absurda
teorfa jungiana del “inconsciente colectivo™, algo
asi como un pool etéreo compartido por toda la hu-
manidad. Es mejor la explicacion que Frank Herbert,
el autor de Duna, expone en The GM Effect. un
excelente relato de ciencia ficeion. Alli se refiere a
cierta “memoria genética” que los protagonistas
logran despertar mediante drogas, y que resulta fi-
nalmente utilizada por los milicos como un arma
nueva y aterradora.

~ Elinefable e irregular Ken Russell tom6 Esta-
* dos alterados, la novela de Paddy Chayefsky, para

elaborar, sobre premisas que combinan la religion,
el sexo, la muerte, Ia PS y la investigacion neuro-
bioquimica, un relato que se ubica a caballo entre la
ciencia ficcion y el drama costumbrista, y delinea
los puntos de vista del realizador, que, aunque po-
cos y estaticos, no dejan de ser coherentes consigo
mismos y con su entorno. Chayefsky se hart6 rapi-
damente de ellos, sin embargo, y aunque habia es-
crito una adaptacion de su propia novela, terming
retirando su nombre de los créditos y reempla-
zéndolo con el seud6nimo Sidney Aaron. Tal vez
hubiera estado mas de acuerdo con una aproxima-
cién menos psicodélica: en una primera instancia,
su guién iba a ser filmado por Arthur Penn.

El film de Russell opera sobre el siguiente ra-
zonamiento: las alucinaciones provocadas por la
PS son sumamente vividas e intensas. Por lo tanto,
¢podria esta intensidad aumentarse potenciando el
efecto de la PS mediante la administracién conco-
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mitante de drogas alucinégenas? Para cualquier
ilustrado norteamericano de los "60, toda excusa
era buena para darse con un poquito de LSD.

En Ia realidad, los desastres provocados por
este tipo de experiencias pseudocientificas deter-
minaron que los experimentos con LSD fueran
suspendidos definitivamente. Ademds, nunca con-
siguieron demostrar ninguna de las hipdtesis de
trabajoque se habian fijado. Enlaficcion de Russell,
el cientifico William Hurt comienza a combinar PS
con una droga utilizada por los indios hopi de Nue-
vo México en sus rituales religiosos. Se trata de un
poderoso alucinégeno quimico, tal vez similar al
pey6tl (que contiene mescalina), gracias al cual Hurt
comienza a tener visiones: ve crucifixiones, revive
la traumatica muerte de su padre, imagina al demo-
nio... Pero luego, como suele pasar con estas sus-
tancias, que tienden a permanecer latentes en el or-
ganismo después de administradas para recuperar
su potencia pasado cierto tiempo, el protagonista
empieza a sufrir delirios fuera del tanque y del
laboratorio, lo cual complica su vida y la de quie-
nes lo rodean.

Mas adelante, y una vez demostrado que la re-
ceta india contiene ciertos neurotransmisores de
funciones y efectos sélo parcialmente conocidos
(escopolamina, serotonina, dopamina, L-dopa), Hurt
descubre con horror que las visiones religiosas son
reemplazadas por escenarios prehistoricos. El ac-
tor—russellianamente civilizado, si tal cosaes posi-
ble— comienza a verse a si misnio como un salvaje
neanderthal: huye de los tigres dientes de sable,
mata cabras a mordiscones y grufe horriblemente
desde el interior del tanque de PS. Mis atin: su in-
volucidn, hasta ahora s6lo mental, comienza a tras-

y Chayefsky hoy vas a entrar en mi pasado

ladarse a su cuerpo hasta que pasa a ser —como ex-
presa un radiologo que lo examina— “un maldito
gorila”.

Hurt no sélo desarrolla un saco simico en la la-
ringe. sino que ademds comienza a visitar de noche
a los animales del zoolGgico para trepar a los dtbo-
les, comer bananas y perseguir a las monas. Final-
mente arrastrado por ese mundo prehistorico irreal,
volverd a transmigrarse una y ofra vez hasta que lo-
gra regresar a sus cabales gracias al afecto que to-
davia le tiene su mujer.

Estados alterados es un film atipico, dentro de
la aticipicidad general que caracteriza la obra del
director de Litszomania. La puesta estd pensada
con cuidado en funcién de la narracién, trabajo que
Russell se tom6 pocas veces en sus obras posterio-
res. Su actores esta vez poseen grandes personali-
dades pero poca tuerza (Hurt, la inquietante Blair
Brown), con excepcidn de Bob Balaban, recordado
secuaz barbudo de Truffaut en Encuentros cerca-
nos del tercer tipo que aqui debe sobrellevar el
castigo de ser el ayudante de “el maldito gorila’.

Las drogas estdn tratadas con indulgente sim-
patia. La miserable experiencia del cientifico, arre-
batado del mundo real, sirve de metdfora para ex-
presar una oposicion ideoldgica bastante primaria:
el dinico enemigo eficaz de la droga es el amor. No
es sorprendente que Chayefsky opinara de otra ma-
nera.

por Marcelo Dos Santos
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Naked Lunch, tanto el titulo como el libro, son.
curiosamente, algo “a posteriori”. creados despucs
de la indiferente, inconsciente escritura. Lo aclaré
el propio William Burroughs en un prélogo: “A/
parecer, vo tomé notas detalladas sobre la Enfer-
medad y el delirio. No tengo un recuerdo preciso de
haber escrito las notas publicadas ahora con el 1i-
tulo El almuerzo desnudo™. En cuanto al titulo, in-
ventado al juntar los fragmentos, se refiere a una
intencién de revelacion, de verdad: verlo que tiene
realmente cadauno en la punta del tenedor, antes de
comerlo.

Es imposible llamar novela a esas palabras.
Son rafagas arrebatadoras, sonoras, cargadas de
violencia, decadencia fisica, sexo paroxistico mez-
clado con la muerte, descripta en términos gimnds-
ticos y espectaculares. En un contrapunto muy cu-
11080, ese flujo indémito y desencadenado. un poco
enelestilode Los cantos de Maldoror, vapuntuado
por paréntesis explicativos, cientificos, sobre efec-
tos de la droga o elementos de su subculiura. Algo
semejante habia hecho Manuel Puig con el tema del
homosexualismo (también importante en el texto
de Burroughs y en la pelicula de Cronenberg) en EI

illia
beso de la mujer araia, donde habia abundantes
notas en cuerpo 6 tomadas de fuentes mds o menos

cientificas sobre el tema. En ambos casos con un
intento concreto de “enfriamiento” del material.

Cambio de marcha

Cuando Cronenberg decide al fin adaptareso a la
pantalla, estd encarando un texto que fue crucial
para su propia formacién creativa. Lo que hace es
muy peculiar. Quien lea el libro y después vea la
pelicula (o viceversa) descubrird que la cantidad de
material trasladado es minima. Lo que Cronenberg
hizo fue en cambio buscar la matriz generadora del
texto, meterse en la Interzone mental, alucinada,
desde la cual fueron naciendo, como escalera de
salvacion entre otras cosas, los fragmentos después
metidos entre dos tapas. Desde el punto de vista del
publico que convirtié Almuerzo... en un cldsico de
la droga y de la vanguardia de los afios *50. su cu-
riosa mezcla unia la provocacion masturbatoria (un
ir “mas alla” de lo ya leido o visto en lo sexual y
violento) con lainformacién “dura” sobre la droga,
en especial en un extenso apéndice informativo,
donde Burroughs narra también en detalle la salida:
el tratamiento con apomorfina.

Desde el punto de vista de Cronenberg. que es
otro creador con obsesiones semejantes (sexo, pa-
ranoia, carne que se convierte en otra cosa) una a-
daptacién mds o menos fiel en el sentido conven-
cional era tan imposible como adaptar el Ulises de
Joyce o Enbuscadel tiempo perdido de Proust, algo
puesto de manifiesto por los muy fracasados in-
tentos existentes (Joseph Strick, 1967, y Volker
Schlondorff, 1983). Son todos textos que escapan,

Justamente por el papel central de la imagen escri-
ta. al traslado a laimagen filmada, univoca, por mds
montaje que se emplee.

Lo que Cronenberg hace fue definido por Diego
Curubeto como “un making of de la novela”. Pero
es algo mas. Describe en realidad en qué momento,
por qué y cémo un tipo hundido hasta més alla del
cuelloen ladroga, lograalzarse asi mismo fueradel
pantano inerte como alguien que escribe. En otras
palabras: la produccién de literatura termina por ser
una droga mds poderosa que cualquier otra que esté
consumiendo. Es crucial ademds el momento en
que su accion establece un efecto externo tajante: la
muerte de su esposa. Por su parte Cronenberg deci-
de narrar ese proceso, imaginacion mediante, desde
adentro de Interzone. no en el sentido cronoldgico
de una biografia o un momento biografico comtn.

Si el libro es un torrente indetenible, el filmes
en cambio sereno. De hecho copia muy voluntaria-
mente el estado de estasis (contrario al éxtasis) ab-
soluta: nada importa, nada asusta, nada excita. sino
la continuacién de la entrada del Producto (la dro-
ga), la continuidad del consumo. El primer factor
fuerte para lograr ese tono es la interpretacion y so-

bre todo la voz de Peter Weller, dtona. tranquila in-
cluso cuando enfrenta a su mujer cogiendo con un
amigo (“;Acabé €177, pregunta. dtonamente -aun-
que transmitiendo su propiarelacion conella- cuan-
do la mujer va a verlo a su pieza). o cuando enfrenta
a algiin monstruo, o cuando sus maquinas de escri-
bir se le van convirtiendo sucesivamente en bichos
inmundos que incluyen érganos semivaginales y
voces croantes.

Mas curioso atin: hay cienpiés gigantes que an-
tes fueron hombres, y que cogen y matan a un joven
homosexual. hay bichos que parecen extraterrestres
quesojuzgan a Weller. hay conspiraciones paranoi-
cas cruzadas. hay absorcién como droga de un in-
secticida, hay una virago sadica, nazi, Iésbica. que
abre en dos la piel que la recubre para mostrar que
debajo es un muy masculino cientifico trucho (Roy
Scheider). Y nada de eso importa demasiado.

En el centro insensible

En el libro es posible enterarse de muchos datos
concretos sobre la droga. En la pelicula es posible
entrar en el centro de desensibilizacion total que el
consumo continuo, la adiccién. termina por impo-
ner. En el libro hay mil historias entrecruzadas de
manera salvaje. En la pelicula se sigue un hilo argu-
mental: como Bill (Burroughs) entraen la Interzone,
con un Ténger hecho totalmente en estudio, aplas-
tante pero comodo, acolchado. de colores marrones
{un poco el de las fotos de las revistas ilustradas de
Tos ’50), y depués sale a través de a) el asesinato
premeditado de su mujer al jugar a Guillermo Tell.
b) la escritura, posibilitada justamente por ese ase-
sinato, como lo subraya el hecho de que al llegar a

la frontera para salir de Interzone y de la pelicula,
tenga que matarla de nuevo.

En ese tejido Cronenberg ha incluido muy cre-
ativamente factores de la vida real de Burroughs,
pero con la torsién alucindgena. Si conocid a la cu-
riosa pareja de Paul y Jane Bowles en Tanger, por
ejemplo. Jane tiene el mismo rostro (es la mima ac-
triz) que el de su esposa muerta. Si en su casa resi-
den un par de jovenes, uno de ellos es Ginsberg, y
entre ambos logran, ademds, rescatar Jos fragmen-
tos que conformarn el libro, contra la inercia abis-
mal de Bill.

Es muy dificil imaginar una pelicula menos
comercial, una vision mds peculiar y sesgada de la
droga. Vista desde la industria. es un largometraje
de vanguardia que en vez de usar el video gasta 20
millones de délares en una visién friamente deli-
rante. Desde dentro de Interzone, incluso los repre-
sores, la policia, la medicina, son vistos como fac-
tores menores, en segundo plano, y los elementos
alucinogenos van brotando tan extrafos y concre-
tos como los rasgos de un relato de ciencia ficcion.

Cuando comienza la pelicula. Bill hadejado de
escribir porque es “demasiado peligroso” y niega

urroughs contando otra historia

desganadamente mds de una vez que searealmente
homosexual. Cuando escribe, no es una tarea fija,
ficil, elemental: tiene que hacerlo en miquinas de
escribir tan personalizadas (o monstruizadas)como
personajes. Pero cuando sale de Interzone, lo hace
gracias a ese proceso; de hecho, a esa pelicula que
Cronenberg filmd a base de intuiciones y obsesio-
nes personales cruzadas con las de su admirado
autor.

La hazana de realizar films inclasificables in-
cluso segtin su propio standard habia empezado con
Pacto de amor y seguiria con M. Butterfly. Como
hay toda una obra previa, €l mismo se ha tallado un
nicho personal dentro del cine mundial. Por eso
Crash, de alguna manera, a pesar de las aparien-
cias, es casi el retorno al cine comercial, al cine “a
la Cronenberg”. Naked Lunch es, ademds. un tan-
teo en profundidad de la zona subterrdnea de los
afios "30, que incluyé los comics de terror EC, la
primera MAD, Sombras del mal de Welles, o Bé-
same mortalmente de Aldrich. Un tono de salvaje
investigacién visual, verbal y sonora que no ha te-
nido parangén nisiquieraen laculturaunderground
de los anos *60. mucho mds realista y domesticada,
enel fondo. De allflainteligencia de Cronenberg al
apostar ala velocidad opuesta (la autoabsorcion in-
movil) a la del libro (el desborde alucinatorio ve-
loz). Para clips en cadena, el interesado tiene que
dirigire a Trainspotting.

por Elvio E. Gandolfo
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Lasiguiente seleccién es absolutamente caprichosa
y no incluye, desde luego, los films citados en los
textos previos.

The Pace that Kills (1935)

dir. William A. O'Connor. fot: Jack Greenhalgh.

con: Louis January, Noel Madison, Sheila

Mannors, Dean Benton, Lois Lindsay. 65'.
Tambien conocida como The Cocaine Fiends y
Cocaine Madness, esta fue la peliculasobre drogas
que mayores problemas tuvo con la censura de la
épocay laque parece haber inaugurado la tendencia
a explotar el tema fingiendo la urgencia de un tes-
timonio social.

En realidad se trataba de una remake del film
homénimo de Norman Parker, realizado sobre el
final de periodo mudo, en 1928. El director de esta
nueva version, William O’ Connor, habia sido asis-
tente de direccién de Parker en ese film.

Octavio Fabiano

Marihuana (1936)
dir- Dwain Esper. libr. Hildagarde Stadie. fot:
Roland Price. con: Harley Wood, Hugh McArthur,
Pat Carlyle, Paul Ellis, Dorothy Déhn, Richard
Erskine, Juanita Crosland. 6 actos (aprox. 60").
"¢ Sabia usted que la marihuana da al consumidor
un falso coraje y destruye la conciencia?”, dice el
prélogo. Parademostrarlo, Esper describe las suce-
sivas desgracias que padece la joven Burma desde
el momento en que asiste con algunas amigas a una
fiesta intima con marihuana en una casa sobre la
playa, hasta que se vuelve adictaala heroina y pasa
a ser Blondie “la reina de los traficantes”.

Elfilm todavia resulta divertido, aunque nunca

d

logro el culto de Reefer Madness. Dwain Esper,
pionero del cine exploitation, alcanzé mayor noto-
riedad al adquirir los derechos de distribucién del
cldsico bizarro Fenomenos (Freaks, Tod Browning-
1932), en 1948, cuando ese film estaba completa-
mente sumergido en el olvido.

Fernando Martin Peita

Reefer Madness (1938)

dir. Louis Gasnier. arg: Lawrence Meade. g: Arthur
Hoerl. fot: Chuck Greenhalgh. mis: Abe Meyer.
con: Dorothy Short, Kenneth Craig, Lillian Miles,
Dave OiBrian, Thelma White. 62°.

El realizador francés Louis Gasnier, que dirigi6 a
Carlos Gardelen Cuesta Abajo (1934) seguramen-
te hubiera querido quedar inmortalizado por el se-
rial Los peligros de Paulina (1914), o por haber
descubierto a Max Linder, el primer c6mico impor-
tante del cine. En cambio, muchos lo recuerdan ex-
clusivamente por una de las peliculas de culto fa-
voritas de la audiencia drogona del circuito de fun-
ciones de medianoche de los Estados Unidos en los
afios "80. Reefer Madness muestracomoel cannabis
hace estragos en la sana juventud americana. En el
film, extraiamente, los efectos de la droga suave
por excelencia no son relajantes sino mds bien al
contrario: un pobre adicto a la marihuana toca el
piano totalmente poseido, aunque después se ve
también que los porros dejan a un hombre en un
trance totalmente autista. El mensaje es claro y
contundente: la droga lleva a la locura, a las orgias
desenfrenadas y a la muerte. Sin embargo, por al-
giin motivo, la gente que ve Reefer Madness suele
perderse el aspecto dramitico del asunto y en cam-
bio se rie a carcajadas.

0 el cine drogén un viaje de ida

La pelicula se llamé primero Tell Your
Children, titulo mds coherente con el ominoso to-
no de su advertencia inicial: “Si esta realidad lo
hace pensar, si lo convence de que algo debe ha-
cerse para erradicar esta horrible amenaza, enton-
ces la pelicula habrd cumplido su objetivo. Porque
la funesta marihuana puede estar avanzando sobre
su hijo o su hija. O sobre usted.... USTED”. Esta
manifestacion de buenas intenciones no basto para
que la pelicula circulara libremente: los censores
del estado de Nueva Yqrk fa prohibieron. En 1939
fue reestrenada como The Burning Question y
finalmente volvid a circular en 1947, esta vez con
su titulo mds célebre: Reefer Madness.

Un dato significativo es que nunca figurd for-
malmente en los registros de propiedad intelectual,
lo que dificulta establecer ya no sélo su titulo co-
rrecto sino ademds su fecha de produccidn: la ma-
yoria de las fuentes sefialan 1936, pero el reciente
American Film Institute Catalog la sefiala como de
1938. Aparentemente fue producida por un grupo
religioso, con algiin grado de participacién (an6ni-
ma) de la empresa R.K.O.

Una advertencia para los que lucran con las
drogas: Gasnier murié pobre y solitario en 1963, en
un banco del sérdido Hollywood Boulevard.

Diego Curubeto y Octavio Fabiano

William Burroughs y Matt Dillon
en una escena de Drugstore Cowboy,
de Gus Van Sant

" , : : ine_ Film 49
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.aliPEEsH%rF



El hombre del brazo de oro

(The Man with the Golden Arm, 1955)

dir. Otto Preminger. arg: novela de Nelson Algren.
g: Walter Newman, Lewis Meltzer. fot.: Sam
Leavitt. mds.: Elmer Bernstein. con: Frank Sinatra,
Eleanor Parker, Kim Novak, Arnold Stang, Darren
McGavin. 119",

Lo primero que transmite este film es la curiosa
impresion de distanciamiento que Preminger deci-
di6é imprimirasu material, quizdreminiscente de su
formacién teatral con Max Reinhardt en Alemania,
pero que en todo caso no es frecuente en sus peli-
culas. Para lograrlo, Preminger retrocedio dos dé-
cadas y volvio evidentes los decorados construidos
en el estudio, en una época en la que se imponia el
empleo delocaciones reales: lacalle en que transcu-
rre la accién es tan falsa como lo eran los “exterio-
res” de Callejon sin salida, de Wyler. o de An-
geles con caras sucias, de Curtiz, realizadas en
1937 y 1938. También impuso sobre casi todos los
actores secundarios una marcacion excéntrica, casi
payasesca, que era bastante tipica en los afios "30
pero que el transcurso de dos décadas habia depu-
rado (0 hecho pasar de moda, nunca se sabe).

Es probable que la intencién de Preminger al
diseiar ese abordaje haya sido emular la percep-
ci6ndel mundo desuprotagonista, Frankie Machine.

‘En todo caso, el resultado es un poco expresionista
ydel todo fascinante, porque logra dar cuentade las
tensiones esenciales que rasgan al personaje, sin
recurrir al naturalismo. De ese modo, el problema
se universaliza: la anécdota da un paso al costado y
permite que el film se convierta en un verdadero
tratado sobre la presién y la culpa, de orden mds
moral que social, que en este caso conducen al pro-
tagonista a buscar un equilibrio en Ia jeringa, pero
que podria proyectarse a cualquier otro tipo de de-
dicacién adictiva.

En esa operaci6n entre culpa y sacrificio que
destroza a Frankie hay algo profundamente catoli-
¢o, que tal vez Preminger no comparta pero que en
todo caso comprende en su verdad profunda. De ahi
sueleccién porel melodrama mds exacerbado', que
asu vez refuerza laimpresion de extranamiento. De
ahf también que Sinatra haga un verdadero milagro
con su Frankie Machine y sepa convertirlo en un
paquete de nervios consumido por intentar condu-
¢ir mucha més tensién de la que estd hecho para
soportar. En ese trance no estd solo: lo acomparian
puntualmente la musica de Elmer Bernstein y una
cfimara virtuosa que, desde el principio hasta el
final, reproduce sus movimientos con una fluidez
que el rodaje en estudios facilita.

Otro actor que supo proporcionar la dimension
precisa a su personaje, un dealer que tiene “adictos
de catorce aiios golpedndole la puerta de la casa”.
es el estupendo Darren McGavin, que luego alcan-
76 la inmortalidad televisiva dos veces, primero
como el detective Mike Hammer y luego como el
investigador de fendmenos paranormales Kolchak.
El hombre del brazo de oro jugd un papel impor-
tante en la modificacion del vetusto codigo Hays,
yaque fue estrenado sin los debidos sellos de apro-

bacién y eso no disminuy6 su éxito, obligando a su-
cesivas actualizacionese inspirando otros abordajes
del tema.

Fernando Martin Pefia

Delirio de locura (Bigger Than Life, 1958)

dir: Nicholas Ray. arg: “Teen Feet Tall”, articulo
periodistico de Berton Roueche. g: Richard
Maibaum, Cyril Hume. fot: Joe MacDonald.

mus: David Raksin. con: James Mason, Barbara
Rush, Walter Matthau, Robert Simon, Christopher
Olsen, Roland Winters. 95'.

La cortisona también es un viaje de ida, especial-
mente cuando era una sustancia experimental atn
sinperfeccionar. Asilodemuestrael genial Nicholas
Rayeneste intensomelodramacon un James Mason
colocado, que se vuelve mds autoritario y cruel a
medida que se automedica —esto fue impuesto por
el Cédigo. para no culpar a los médicos de su adic-
¢ién= con su diabdlico remedio para el siress.

Un film que hoy en dia se da pocas veces, y que
cuando lo programan por cable pierde su formato
original CinemaScope, muy bien utilizado porRay.

Diego Curubeto

El ansia perversa (A Hatful of Rain, 1957)

dir. Fred Zinnemann. arg: obra de Michael V.
Gazzo. g: M. V. Gazzo, Alfred Hayes. fot: Joe
McDonald. mis: Bemard Herrmann. con: Don
Murray, Eva Marie Saint, Lloyd Nolan, Tony
Franciosa, Michael Ansara, William Hickey. 109'.
El éxito de El hombre del brazo de oro forzé una
actualizacion del Cédigo de Produccion que final-
mente permitié el tratamiento explicito de ladroga.
En ese marco. El ansia perversa fue la primera
aproximacién de un estudio importante (Fox) al te-
ma y aunque es probable que la obra original su-
friera alguna modificacion significativaen la adap-
taci6n, todavia se trata de un film poderoso.

Zinnemann ha senalado que se intereso en la
obra porque la precision de sus didlogos definia
personajes s6lidos y verosimiles, lo que su vez per-
mitiria el lucimiento de sus cuatro protagonistas.
Con eso en mente configurd un reparto inusual, sin
personalidades estridentes: Don Murray. un ex sol-
dado que adquirié su adiccidn tras ser tratado con
morfinaenel frente, logra llevar una doble vida con
la ayuda economica de su hermano (Franciosa) y
durante afios ni suesposa(Saint) ni su padre (Nolan)
conocen la verdad de su condicion. El film tomaesa
situacion ya desgastada e insostenible, y describe
su estallido, en el que resultan determinantes una
serie de tensiones familiares previas.

Esas caracteristicas permitieron el desarrollo
de un suspenso elongado pero implacable, en cuya
elaboracion tuvo que ver el notable guionista Carl
Foreman. Como narrd tiempo depués en sus memo-
rias, Zinnemann no quedd conforme con la adapta-
cion de Michael Gazzo sobre su propia obra y de-
¢idi6 pedir ayuda a Foreman, con quien habfa tra-
bajado va en el cldsico A la hora seialada (High
Noon. 1952). El problema era que el macartismo
habia obligado a Foreman al exilio europeo, por lo

que Zinnemann tuvo que combinar un discreto en-
cuentro con €l en México para, con anuencia del
estudio, encargarle una nueva adaptacion. Foreman
no figurd en los titulos, pero Zinnemann se ocupd
luego de acreditar su aporte.

El director hubiera querido un estilo austero y
crudo, proximo al semidocumental, pero el estudio
lo obligé a utilizar el formato CinemaScope, cuyas
proporciones (“Algo asi como las de una curita”)
por lo general se consideraban inadecuadas para lo
que en esencia era una tragedia intimista. En parte
para sacar algin provecho del formato ancho,
Zinnemann abri6 la obra teatral disenando una
eficaz escena, realizada en Nueva York, en la que
Murray recorre las calles de la ciudad por la noche,
buscandoun proveedor. Otrohallazgo fue el casting
del amenazador Michael Ansara como un persona-
je llamado Madre, principal dealer y acreedor de
Murray. Como uno de sus secuaces también desta-
ca un joven William Hickey. que obtuvo poterior
fama por sus excéntricos roles de anciano, primero
en Elhonordelos Prizzi (Huston-1985) y luegocn
Elnombre delarosa (Annaud-1986). Lasescenas
que describen Ia presién de Ansara y sus complices
sobre el pobre Murray son especialmente fuertes y,
junto con el trabajo general del elenco, son la prin-
cipal raz6n por la cual el film, en comparaci6n con
otros, no parece haber envejecido demasiado.

Por desgracia, la falta de repercusion lo conde-
n6 rapidamente al olvido. Hoy no parece estar edi-
tado en video en ninguna parte, y hasta figuraen un
libro de Douglas Brode ominosamente titulado
Lost Films of the Fifties. Sin embargo, cada tanto
puede verse una copia bastante aceptable en los
cineclubes portefios.

Fernando Martin Pefia

La escuela del vicio

(High School Confidential, 1958)

dir; Jack Amold. libr: Robert Blees, Lewis Meltzer.
con: Russ Tamblyn, Jan Sterling, John Drew
Barrymore. 85'.

Jack Arnold y el productor Albert Zugsmith reunie-
ron el reparto mds espectacular del cine del vicio: a
los citados arriba se sumaron Mamie Van Doren,
Jackie Coogan, Ray Anthony, Charles Chaplin Jr.,
Michael Landon, William Wellman Jr. y Jerry Lee
Lewis, tocando el piano en un camién en marcha.
Sin lugar a dudas varios de los involucrados en el
film —empezando por el decadente Coogan y por el
hijo de Chaplin—conocian en carne propia los efec-
tos de los estupefacientes.

Russ Tamblyn es un joven agente encubierto
dispuesto a vencer a los narcos, y Mamie Van Doren
es sutialevemente ninfémana. Un cldsico que debe
ser apreciado en CinemaScope. En 1960 ¢l propio
Zugsmith dirigé la secuela College Confidential!,
con Mamie Van Doren y una aparicion especial de
Rocky Marciano.

Slogan memorable: “;Un mundo del que sus
hijos no le hablardn jamds!”

Russ Tamblyn volverfa a las drogas —sélo que
del lado equivocado de la ley— en dos films B de
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motociclistas de 1969, Free Grass (de Bill Brame)
y Satan’s Sadists (Al Adamson).
Diego Curubeto

The Connection (1961)
dir. Shirley Clarke. arg: obra teatral de Jack Gelber.
g 1. Gelber. fot: Arthur J. Ornitz. mds: Freddie
Redd. con: William Redfield, Walter Finnerty, Garry
Goodrow, Jerome Raphael, Roscoe Browne. 110'.

Un asunto tan down como la adiccion a la he-
rofna fue tratado con realismo y hasta humor en este
_ film, unodelos cldsicos fundamentales del llamado
New American Cinema o cine underground—ahora
serta “cine independiente™-.

Ensuprimer largometraje, laex bailarina Shirley
Clarke muestra a un grupo de yonquis esperando
ansiosamente su dosis en un departamento. La pe-
licula fue prohibida durante un afio en Nueva York
“por su lenguaje profano”, y tuvo muchas criticas
por su falta de condena moral a los comportamien-
tos quedescribe. Antes Clarke habia sidonominada
al Oscar por su cortometraje Skyscraper (1959), y
después sufrid criticas indignadas en los Estados
Unidos por su largo reportaje a un prostituto negro
en Portrait of Jason (1967), aunque tuvo el con-
suelo de recibir elogios de Ingmar Bergman.

The Connection tiene muy buen jazz a cargo
del cuarteto de Freddie Redd.

Diego Curubeto

Los angeles salvajes (The Wild Angels, 1966)

dir. Roger Corman. libr: Charles B. Griffith. fot:
Richard Moare. mis: Mike Curb. con: Peter Fonda,
Nancy Sinatra, Bruce Dern, Lou Procopio, Coby
Denton, Diane Ladd, Michael J. Pollard. 90",

En este polémico film B, los Angeles del Infierno
tienen algunas tendencias protopunks —como usar
svasticas— y otras hippies —como fumar marihuana
constantemenic—. La pelicula estaba interpretada
por verdaderos Angeles del Infierno y se basaba en
historias reales. Segtin Corman, muchos de ellos
estaban orgullosos de sus prontuarios criminales, y
algunos hasta quisieron agregarles algunas fojas
durante el rodaje: parte de la violencia que se ve en
la pelicula es real y el asistente de direccién Peter
‘Bogdanovich ha descripto en varias oportunidades
como resultd varias veces boxeado a lo largo de la
produccién.

A pesar de todo ello, el film fue invitado a re-
presentar oficialmente a los Estados Unidos en el
Festival de Venecia (edicién 1966) y llegé a ser un
referente fundamental del cine americano de la dé-
cada, con una estupenda banda sonora compuesta
mayormente por rock motociclista instrumental. El
montaje estuvo a cargo de Monte Hellman.

Diego Curubeto y Octavio Fabiano

Alice in Acidland

Editada por Something Weird y aparentemente fe-
chada en 1968, esta pelicula no cuenta con ningtin
tipo de créditos que permitan identificar a sus res-
ponsables. Filmada en Hollywood, la sombra de Ed
Wood parece acechar en todos los rincones. La in-

R

formacion en la contratapa del videocasette prome-
te “jovenes estudiantes en busca de emociones. Un
final a todo color, psicodelia, sonidos sensuales y
una experiencia excitante” ...

Como otras tantas peliculas de la época se vale
de una estructura seudo-documental, con un narra-
dor 4 la Crisswell y testimonios directos de la pro-
tagonista. La Alicia en cuestion dice ser una estu-
diante de primer afio de la secundaria, huérfana y
propensa a las malas compaiias, aunque en reali-
dad tiene como 25 aiios y luce las reglamentarias
coletas, uniforme colegial y medias que muy bien
conocen los consumidores de videos del sub-géne-
1o “debutantes inexpertas”.

“La mision del LSD es destruir la moral de las
Jovenes generaciones” aleccionael locutor mientras
por Ia pantalla corretean hombres en calzoncillo y
mujeres en combinacion (una estética que nos
retrotrae a la fotonovela Killing). La receta de la
pelicula se puede resumiren 20% texto informativo
extraido de un folleto de la policia, 30% exhibicion
gratuita de gldndulas mamarias, 20% de orgias (los
hombres nunca se sacan los calzoncillos), 20% les-
bianismo, 8% consumo de drogas, 2% rapto creativo
de oscuros origenes.

Si, como asegura el locutor, el dcido lisérgico
desata los sentidos y exacerba la creatividad, los
realizadores de Alice... obviamente han tenido un
mal frip. Y a pesar de tener un innegable encanto
bizarro, el discurso reaccionario empuja a perderle
toda simpatia: promiscuidad, consumo de drogas y
homosexualidad son echados a la misma bolsa de
los pecados imperdonables mientras hacen las de-
licias de los valijeros.

Contempordnea de Zabriskie Point y Sor.
Pepper, Alice in Acidland parece filmada por un
inspector de trdnsito. Los dltimos diez minutos re-

- B kS

®
Panico en el parque, de Jerry Schatzberg

presentan un viaje de la protagonista puesta en dci-
do: la imagen se vuelve en color y en una serie de
fundidos, desenfoques y sobreimpresos vemos te-
tas, tetas y mds tetas. En un rapto creativo (ese os-
curo 2%), el realizador raya a mano la pelicula, co-
mo el mejor McLaren. Muchisimo mejores esce-
nas de alucinaciones hemos visto a cargo de Walt
Disney.

Luego de disfrutar durante 57 minutos de las
correrfas de Alice y sus amigos, la Gltima toma nos
muestra a la protagonista enfundada en un chaleco
de fuerza, acompanada de una advertencia del tipo
“la droga es un viaje de ida”. Subproducto clase Z,
todo bien. Tetas, bombachudos y rock n’roll, mu-
chas gracias. Pero el discurso morboso de gozarcon
culpa y encima condenar, suena muy cercano y fa-
miliar...;Policias, valijeros y ademds monaguillos!

Pablo Rodriguez Jauregui

Panico en el parque (Panic in Needle Park, 1971)
dir: Jerry Schatzberg. arg: obra de James Mills,

g: Joan Didion y John Gregory Dunne. fot: Adam
Holender. con: Al Pacino, Kitty Winn, Alan Vint,
Richard Bight, Kiel Martin, Ratl Julia, Paul Sopvino.
110",

A diferencia de Trainspotting, que bien podria
considerarse entre los mds interesantes films sobre
el tema realizados en los 90, Pénico en el parque
todavia resulta inquietante con una aproximacion
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mucho mds sobria. Sus protagonistas sufren la abs-
tinencia, mienten y se traicionan pero también sa-
ben aceptarlo porque conocen las reglas del juego.

El realizador Schatzberg tuvo la enorme fortu-
na de decidirse a emprender esta realizacién en un
momento en que Hollywood asimilaba con cierto
entusiasmo las iniciativas independientes. Asi re-
sultamds ficil explicar que unamajor (laFox) haya
puesto algin dinero en un proyecto como Pédnico
en el parque. Tributaria de toda una actitud de con-
frontacién social y asumiendo su deuda estilistica
conel cinéma-verite, la pelicula es todo lo contrario
aloque hoy endia Hollywood considera comercial:
actores y director desconocidos (fue la segunda
pelicula tanto para Pacino como para Schatzberg),
tema dificil abordado sin intenciones moralistas.
inusual tratamiento formal.

Largamente olvidada, la pelicula se dio varias
veces por cable durante 1996 en una copia excelen-
te. Esa calidad de imagen, combinada con su fran-
queza y honestidad, hacian muy dificil poder fe-
charla correctamente a primera vista, a diferencia
de la mayorfa de las peliculas de la misma época.

Luis Trilnik y Octavio Fabiano

Ciao! Manhattan (1972)

dir. John Palmer, David Weisman. con: Edie
Sedgwick, Jeffrey Briggs, Paul America, Isabel
Jewell, Roger Vadim, Baby Jane Holzer, Viva. 84'.
Edie Sedgwick: *; Quieren oir algo que escribi so-
bre los horrores del speed? Bueno, quiza no quie-
ran oirlo, pero son tormentos casi imposibles de
explicar, los zumbidos, ese colocén abiilico, esos
ecos horrorosos de falsete repetidos de forma tan
brutal y angustiosa. Es dificil elegir entre el climax
del speed y la cocaina. Son muy similares. Oh, son
tan fabulosos. Entre el speed mds puro, la cocaina
mds pura y el sexo hay empate”.

Robert Margouleff, productor: “Al principio
yoqueria hacer unapeliculade47.500dolares. Te-
nia el dinero. Una noche me topé con Chuck Wein
en un café del East Village v nos sentamos a char-
lar. Dijo: Bueno, hagamos unas cuantas peliculas
Juntos. Me dijo que habia rodado las peliculas de
Andy. Enla Factory adoraban a Chuck. Asi que de-
cidimos hacer esa ‘pelicula’ mds o menos biogrd-
fica. Chuck se encargaria de escribir el guion. Lo
concibié como una especie de juego de la verdad.
En cierto sentido, la pelicula era un reflejo muy fiel
detodolo que representaba ese periodo. Todo salia
a la luz: la locura, la alienacion, la furia, la con-
mocion, todo lo que estaba pasando a esa gente.
Pero las cosas comenzaron a desmadrarse. Todo el
mundo necesitaba un pico. Primero, uno al dia y
después dos.Tuvimos que abrir una cuenta en la
clinica del Dr. Roberts™.

Un joven hippie texano llega a California so-
flando con el mar y encuentra a Edie tirada en la
ruta. Esa mujer, drogada y semidesnuda, habia sido
cinco afios antes una de las principales promotoras
de todo lo que €l era ahora. El film comienza. Un
film tremendamente incémodo, realizado a partir
de horas de grabaciones con Edie, hablando de todo.

Enun principio, hacia 1965, la peliculaibaaser
una mezcla de documental y ficcién tomando por
tema un dia en la vida de Edie Sedgwick, superstar
de Andy Warhol, la chica de las pantys negras. Edie
“interpretaba” a Susan, una joven modelo de Vogue
que sobrevive diariamente gracias a un cocktail de
anfetaminas, y que acude a la mitica clinica del Dr.
Roberts para recibir sus dosis periddicas de heroi-
na, speed o cocaina. En la realidad cotidiana del ro-
daje, sin embargo, el Dr. Roberts se encargaba de
distribuir sucesivas dosis a todo el equipo, desde el
director hasta la propia Edie, un régimen que, su-
mado a las imprecisiones de un guién demasiado
libre, termin6 por demorar largamente la termina-
cion del film:

-Edie nunca lograba recordar sus lineas que, de
hecho, no estudiaba. y ademds desaparecia dias en-
teros.

-Paul Americateniaque filmarunaescenaen la
que lleva en auto a Viva hasta un helipuerto y la
escena se realizé correctamente, pero el hombre
nunca detuvo el auto, se alejo manejando y no vol-
vieron aencontrarlo hasta ocho meses mas tarde, en
unacdrcel de Michigan. Esto no impidié que el film
continuase por nuevos carriles: una parte del equi-
posetrasladoalacarcel y rodd algunas escenas alli,
con America preso.

-Edie terminé incendiando dos veces el lugar
en el que vivia, al quedarse dormida con un cigarri-
llo encedido.

Largamente arruinado, el productor Margouleff
cancel6 el rodaje y comenzo a enfrentar a sus nu-
merosos acreedores. En 1970, con variaciones de
libreto, equipo y formato (ahora se trabajaria en co-
lor) la pelicula se retomo. En ese lapso. Edie habia
pasado por tres clinicas de rehabilitacion y tres me-
$es en un neuropsiquidtrico municipal, recibiendo
electroshocks con regularidad. Con la lucidez que
le quedaba, decidié empezar unanueva vida: volvio
aCalifornia, se agregd siliconas, se caso con Michael
Post (unjoven artistade 21 afios) y con autorizacion
de su médico actud para el film. La mayor parte del
nuevo rodaje se hizo en el fondo de una pileta en
California. donde se supone que el personaje de
Edie ha montado su vivienda. Buena parte del tiem-
po se exhibe semidesnuda. feliz ante la perspectiva
de desplegar sus flamantes pechos.

El resultado (terminado a un costo de 350.000
u$s ) es un collage sin ninguna coherencia, un poco
documental, un poco imdgenes de una belleza foto-
grifica increible, un poco ficcion alucinada y deli-
rante, todo confusion. Hay una escena con Allen
Ginsberg, concebida cinco afios antes, en la que el
poeta debia interpretar a una especie de satiro des-
nudo que gufa a un grupo de jovenes en un canto,
con la ciudad de Nueva York como fondo, pero na-
dade ello puede inferirse a partir de lo que quedd en
la pelicula.

En perspectiva, el mayor mérito de Ciao!
Manhattan consiste en su capacidad para arrimar
una descripcion acerca del modo en que el abuso de
las drogas destruy6 prdcticamente a una genera-
cion. Lo curioso es que esa descripeion fue intenta-

da por los propios protagonistas, que se animaron a
contar la historia mientras la vivian. “Me pone un
poco nerviosa tener que hablar del ‘Artista’”, dijo
Edie durante las prolongadas charlas que sostuvo
con los realizadores para grabar material para el
film. “Lo que voy a decir serd como un punietazo en
lamandibula, pero se lomerece. En realidad, Warhol
jodié la vida a muchisima gente. gente joven. Mis
contactos con la droga se inciaron en la Factory.
Yo era un buen blanco. Me converti en una joven y
saludable adicta”.

Edie murié de una sobredosis tres meses des-
pués de terminar la pelicula, a los 28 afios, en la
cama que compartia con su esposo’.

Paula Félix-Didier

El mercader del vicio (Superfly, 1972)

dir. Gordon Parks, Jr. con: Ron O’Neal, Carl Lee,
Sheila Frazier, Julius W. Harris, Charles McGregor.
96'.

Es considerado un clisico del cine blaxploitation
tipico de su época, pero el paso del tiempo le dio un
tono mds serio, comprometido y hasta autoral, en
comparacion con otras peliculas comoShaft(1971),
Coffy (1973) o Blacula (1972). De alguna manera,
Superfly logro los tipicos atributos expleitation de
esas peliculas, pero tuvo ademds una cualidad dis-
tintiva que por momentos anticipa lo mejor de
Spike Lee. Por ejemplo, el excéntrico uso de las
impresionantes canciones de Curtis Mayfield ade-
lanta los temas de Prince en Girl 6.

Como se trata de un policial que en cierto modo
justifica la existencia del dealer del ghetto (de mo-
do similar al del antoldgico policial reggae jamai-
quino The Harder They Come. 1973, de Percy
Henzell, con Jimmy CIliff). Superfly provoco cier-
ta polémica en su momento, como sucederd siem-
pre que alguien seatreva atocar este tipo de temade
un modo mds 0 menos honesto y realista.

El director Parks murid en un aceidente y no
tuvo nada que ver con las secuelas Superfly TNT
y The Return of the Superfly.

Diego Curubeto

Up in Smoke (1978)
dir. Lou Adler. con: Cheech Marin, Tommy Chong,
Stacy Keach, Tom Skerritt, Edie Adams, Strother
Martin. 86'.
La primera pelicula de Cheech & Chong, un-diio
comico que podria ser definido como los Abbott &
Costello de la contracultura alucindgena, es una
oda apologética a la marihuana, que en Argentina
s6lo se vio en copias piratas de video hasta 1996,
cuando fue emitida brevemente por un canal de
cable.

Es realmente divertida, cuenta con actuaciones
de Stacy Keach (todo un experto en estos temas) y
ademds incluye chistes de dcido lisérgico y cocaina.
Las peliculas posteriores del dio son un verdadero
bad trip. pero esta comedia boba realmente merece
su condicién de film de culto por excelencia del
cannabis.

Diego Curubeto
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Christiane F. (1981)

dir. Ulrich (luego Uli) Edel. arg: libro de Kai
Hermann y Horst Rieck. g: Heram Weigel.

fot. Justus Pankau, Jurgen Jurges. mus: Jurgen
Knieper, David Bowie, Brian Eno. con: Natja
Brunckhorst, Thomas Haustein, Jens Kuphal,
Reiner Wolk, David Bowie. 131".

Tras administrarse una tremenda dosis de heroina
en un automdvil, la joven protagonista se desvane-
ce y el realizador tiene la gentileza (la primeraen lo
que va del film) de fundir a negro. Poco después se
ve el mar y se oye a la muchacha en off: “Yo pude
sobrevivir, a diferencia de muchos de mis ami-
gos...”. Como el tono de ese epilogo, comparativa-
mente positivo y algo apresurado, desmiente el del
resto de la pelicula, la sospecha de una concesién
final al mercado se mantiene hasta verificar que el
libreto se basa puntualmente en una investigacion
periodistica edificada a partir del testimonio de una
verdadera superviviente.

Ellugar comin indica que hay una mirada “ale-
mana” que se caracterizarfa por una atencién clini-
ca, casi entomoldgica, para sumar los detalles que
componen temas complejos, y en una voluntad po-
derosa e ingenua por alcanzar la Objetividad Total.
Sobran los ejemplos que demuestran ese lugar co-
mtin, y uno de los mds claros es Stammbheim (1987,
sobre el juicio a Baader-Meinhof, que el realizador
Reinhard Hauff se empecin en reconstruir a partir
de minuciosos registros del proceso alos Hderes del
grupo guerrillero alemin de los "70, hasta sentirse
capaz de reproducir cada didlogo y cada movimien-
to. Uli Edel siguid un procedimiento similar para
elaborar Christiane F., sumando al testimonio ini-
cial de base su propia experiencia con las drogas en
los *60 y una investigacion personal entre jévenes
marginales en el Berlin de 1980. Ese empirismo lo
llev6 a un par de conclusiones. La primera fue que
“En los "60 nos colocibamos con la intencion de
apreciar mejor la realidad; ahora los jévenes lo
hacen para escapar de ella. La heroina es buena
para eso: no se ve ni se siente nada”. La segunda,
que lo mejor para conmover al piblico alemdn seria
no andar con eufemismos y por eso Christiane F.
muestra todo lo que puede mostrarse en algo méds de
dos horas. '

Dado el enorme éxito que obtuvo en su pais, la
presencia algo forzada de David Bowie y algunos
datos laterales, como el titulo de estreno en Buenos
Aires (Yo, Christiane F..., 13 afios, drogada y
prostituida), corresponde preguntarse hasta qué
punto el film no fue el resultado de una calculada
operacion comercial, algo mds astuta y actualizada
que la que antes inspir6 Reefer Madness. Habria
que ver si corresponde responderse.

De cualquier modo. la pelicula termina sosteni-
daporlafuerza de la base documental y por algunas
ideas de cierto vuelo, como la incorporacion del
fragmento de La noche de los muertos vivos
(Romero, 1968) en que una nina devora a su madre,
o el de los vecinos de Bremen que cierran sus puer-
tas ante el avance de la peste en Nosferatu (Murnau,
1922). Esas citas filmicas pueden funcionar sélo
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comoilustracién exética del tipo de cine que divier-
te a los protagonistas, o también como una referen-
ciamds sutil que Edel coloca para indicar el peso de
una brecha generacional insalvable. que alberga
una parte importante del problema.

Fernando Martin Pena

The Boost (1988)

dir. Harold Becker. con: James Woods, Sean
Young, John Kapelos, Steven Hill, Kelle Kerr, John
Rothman, Amanda Blake, Grace Zabriskie. 95'.

A pesar de algunas desprolijidades narrativas que le
quitan contundencia. esta pelicula tiene momentos
memorables. que en general surgen del hecho de te-
ner a James Woods en un rol hecho a su medida: un
vendedor al que la cocaina le arruina cada detalle de
suvida. Un atractivo adicional del film es la presen-
ciade Sean Young: parece que en la vidareal, el ac-
tor de Videodrome volvié tan loca a la beldad de
Duna y Blade Runner como en la ficcién de The
Boost, o incluso més. Y fue mds o menos en esta
época que ella comenzd su caida libre como estre-
lla trash de los "90. capaz de tener gases en Fatal
Instinct o de componer a un jugador de fiitbol ame-
ricano transexual en Ace Ventura Pet Detective.

Ademis. The Boost tiene un ritmo demente
que realmente logra poner nervioso al espectador,
y el guién no cae en los lugares comunes de la cam-
pana antidroga reaganiana. Estos toques si son mas
visibles en la segunda mitad de un film mds conven-
cional pero de tono mas melodramatico, Clean and
Sober (dir.: Glenn Gordon Caron). con Michael
Keaton como el vicioso de turno. Ambos films
comparten el hecho de que la cocaina es el tema
principal, la cuestion que define el género de la
pelicula y no solo un elemento de importanciaen el
contexto mayor de un policial. como sucede en el
Scarface de De Palma y, en menor medida. en
Goodfellas de Scorsese.

Leonard Maltin asegura en su famosa guia que
The Boost es mala debido a que “es una pelicula
anti-drogas que estd en la pantalla una hora sin
que uno llegue a darse cuenta de que es anti-dro-
gas”. Lo que Maltin no puede percibir es que jus-
tamente eso es lo que la convierte en una pelicula
interesante.

El film merece verse, aunque solo sea por la
pesadillesca escena en la que Woods, supuesta-
mente recuperado, trata de llevar adelante por tlti-
ma vez el negocio que puede cambiar su vida, en
unareunion con inversores, pero antes de comenzar
decide tomarse “una ravita mds”.

The Boost fue un fracaso comercial que no le
hizo nada bien a su director, Harold Becker. alguna
vez responsable de films tan s6lidos como Crimen
en el campo de cebollas v Taps.

Diego Curubeto

Drugstore Cowboy (1989)

dir: Gus Van Sant; arg: novela de James Fogie.
g: Nick Wechsler y Daniel Yost. fot: Robert
Yeoman. mas: Elliot Goldenthal. con: Matt Dillon,
Kelly Lynch, James Le Gros, Heather Graham,

William S. Burroughs. 99'. _

Seguramente Drugstore Cowboy es el film de na-
rracion mds solida en la obra de Gus Van Sant,
oriundo de Portland, la ciudad en la que comienza
la historia de Bob y su banda. La seduccidn de esta
historia se sostiene en el modo elegido por Van Sant
para hacer actuar a sus personajes; el relato policial.
Es decirque el botin consiste en fdrmacos (que Bob
selecciona como un experto en joyas entre rubies y
diamantes). hay alguien que quiere subvertir al jefe
y meter mano en ese botin (la victima, Nadine), hay
un policia que estd hastiado de apresarlos y que sal-
ganenlibertad, hay unintento de redenciondelictiva
y adictiva.

Van Sant edifica un film que, sin perder los
rasgos del film-trip —rasgos que emparentan a
Drugstore Cowboy con Laley de la calle (Rumble
Fish, Coppola-1983), a su vez citada en el nombre
de uno de los hospedajes de la pandilla—, se acerca
al relato de estructura tradicional. El uso extraordi-
nario de los “malos”™ presagios, del camino recorri-
do sin futuro, de la ruptura inicidtica de Bob con su
familia, del maestro Padre Murphy que corporizael
ya mitico William Burroughs, parecen marcas tra-
dicionales que no impiden a Van Sant trabajar su
magistral dominio de la distorsion sonora segtin la
percepeidn de su personaje o las cldsicas imdgenes
mentales de sus agonistas que recuperard afios des-
pués en Mi mundo privado (My Own Private
Idaho. 1991).

El estreno de Todo por un sueio (To Die For,
1995), luego del fracaso estético que significo Las
mujeres también se ponen tristes (Even Cowgirls
Get the Blues. 1994), reveld que Van Sant podia re-
tomar el clasicismo, sin perder personalidad.

Sergio Wolf

Notas

1. Debidamente indicada por Alejandro Ricagno en su
excelente articulo jDroga en el cine!, publicado en E/
amante cine, Buenos Aires, abril de 1993,

2. Ciao! Manhattan fue un caso excepcional porque la
propia Edie Sedgwick estuvo alli para hacer de si
misma. De otro modo, el cine abundaen biogratias mas
0 menos convencionales sobre personalidades vincu-
ladas a la droga. Algunos ejemplos: Monkey on My
Back (André de Toth, 1957) con Cameron Mitchell
como el boxeador Barney Ross; Lady Sings the Blues
(Sidney Furie. 1972) con Diana Ross como Billie
Holiday; The Rose (Mark Rydell. 1979) con Bette-
Midler como Janis Joplin, aunque no oficialmente; Sid
and Nancy (Alex Cox, 1986) con Gary Oldman y
Chioe Webb como Sid Vicious y Nancy Spungen;
Bird (Clint Eastwood. 1988) con Forest Whitaker
como Charlic Parker; Wired (Larry Peerce, 1989) con
Michael Chiklis como John Belushi: Let’s Get Lost
(Bruce Weber. 1989) documental sobre el trompetista
Chet Baker: Postcards from the Edge (Mike Nichols,
1990) con Meryl Streep como Carrie Fisher, aunque no
oficialmente: Ed Wood (Tim Burton, 1994) con Martin
Landau como Bela Lugosi.
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SOSTIENE PEREIRA, DE ROBERTO FAENZA [UiR::: (0B BT

SOSTIENE PEREIRA

QUE LE CONOCIO UN DIA DE VERANO.

UNA MAGNIFICA JORNADA VERANIEGA,
SOLEADA Y AIREADA, Y LISBOA RESPLANDECIA.
Y EL, PEREIRA,

REFLEXIONABA SOBRE LA MUERTE

PoR Pauta Fevix-DiDier
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“Sostiene Pereira que le conocid un dia de

verano. Una magnifica jornada veraniega,

soleada y aireada, y Lisboa resplandecia.

Y él, Pereira reflexionaba sobre la muerte”.
Antonio Tabucchi

Sostiene el escritor Antonio Tabucchi que

conocié a Pereira —cuyo nombre no era en

realidad Pereira— hacia fines de los afios
'60en Paris. El verdadero Pereira, sostiene Tabucchi,
era un periodista portugués que, en los afios treinta,
habia logrado publicar un articulo critico del régi-
men autoritario de Salazar y por ello se habia visto
obligado al exilio. Y sostiene Tabucchi que muchos
afos més tarde, justo un mes después de la muerte
del verdadero Pereira, en agosto de 1992, su fantas-
ma comenzé a rondarlo, sostiene, como un perso-
naje en busca de un autor. Asi, en 1994 se publicé
la edici6n italiana de Sostiene Pereira, escrito en
plena campaiia preelectoral para los comicios que
llevarfan al gobierno a Berlusconi. La edicion cas-
tellana es de mayo de 1993, de editorial Anagrama
y lleva hasta la fecha once reediciones.

La historia se desarrolla en Portugal porque el
verdadero Pereira era portugués, pero principal-
mente porque Tabucchi fue agregado cultural en
Lisboa durante algdn tiempo y quedd para siempre
enamorado de ese pais, de sumdsica, sus paisajes y
sobre todo su poesia. Amor que encarné en una
esposa portuguesa, en una inquebrantable admira-
¢ién por Fernando Pessoa, de quien es uno de sus
mejores traductores al italiano, y en un libro,
Requiem, escrito en portugués.

En 1995, el realizador italiano Roberto Faenza
decidié hacer una adaptacién cinematografica de
Sostiene Pereira. Faenza se inicio en la direccion
en 1968 y desde entonces ha escrito y dirigido siete
largome-trajes, entre ellos Mio caro dottor Grasler
(1990), con Keith Carradine, Miranda Richardon y
Max von Sydow y Jona che visse nella balena
(1993), con Jean-Hugues Anglade.

56 Film , Sostiene Pgreira
AF

Para la adaptacion de Sestiene Pereira, Faenza
conté con la colaboracién del propio Tabucchienla
redaccion delos didlogos y conMarcello Mastroianni,
el actor ideal para encarnar al doctor Pereira. Se tra-
ta de un personaje dificil, no sélo por el camino de
transformacién interna que completa a lo largo de
1a historia sino también, y mds concretamente, por-
que supuso un considerable esfuerzo fisico para
Mastroianni, ya que el personaje estd presente en
todos y cada uno de los 104 minutos que dura el
film. Si a lo largo del libro el personaje de Pereira
va ganando lentamente el corazén del lector, en la
pelicula, la presencia de Mastroianni quedard en-
trafiablemente unida a ese viejo grueso, enfermo
del corazdn, que habla con la foto de su esposa
muerta, hubiera deseado tener un hijo con ella y,
aunque es catdlico, no quiere creer de ningin modo
en ‘la resurrecci6n de la carne’.

Lahistoria transcurre en Portugal, afines delos
aios 30, durante la dictadura de Salazar, a pocos
meses del inicio de la segunda guerra mundial y en
plena guerra civil espafiola. Pereira es un viejo pe-
riodista que tiene asu cargo la pagina cultural de un
nuevo diario vespertino, el Lisboa, de orientacion
catdlica y ‘libre e independiente” en tanto adicto al
régimen, cuyo director no pierde oportunidad de
extender su brazo “como una jabalina’ para saludar
cualquier acto de gobierno. Es la historia de un en-
cuentro entre ese viejo periodista enamorado de la
muerte (la foto de su mujer muerta, las necroldégicas
de escritores que atin estdn vivos, la literatura del
pasado) y un joven estudiante de filosofia. enamo-
rado de la vida y de su novia Marta, que recluta vo-
luntarios para pelear en las Brigadas Internaciona-
les y escribe para el Lishoa ‘necrolégicas’ intensas
ypolémicas. que son, poreso mismo, impublicables.
Tal y como resultan las cosas, Pereira aprende a
amar la vida, o mds bien recuerda el tiempo en el
que amaba vivir, y elige hacer algo por lo que ser
recordado en el futuro. Y es ante el tribunal de una
Historiadesmemoriadaque Pereira ‘sostiene’, apor-

tando las pruebas que acreditan su derecho a ocupar
un lugar en la lucha contra la intolerancia.

Pero lanovelade Tabucchinoes sélolahistoria
de un hombre que descubre que nunca es demasia-
do tarde para cambiar, sino que es también —y fun-
damentalmente—una toma de partido frente a laac-
tualidad histérica. El avance de los totalitarismos
de derecha hacia fines de los treinta en Europa
constituye un telén de fondo para la historia indivi-
dual de Pereira, pero es también un espejo de los
aiios noventa donde el compromiso politico, la so-
lidaridad social y la tolerancia parecen mitos del
pasado. En ese sentido, la recuperacién de una his-
toria como la de Pereira es el modo que Tabucchi
encontré para hacer frente a un presente que repite
errores del pasado. Y los repite por falta de memo-
ria, por no recordar a los muchos Pereiras que su-
pieron tomar la decisién correcta en el momento
adecuado.

El film de Faenza se apoya bdsicamente en una
historia muy atractiva, en Mastroianni y Daniel
Auteuil, que interpreta a un médico filésofo de ape-
llido Cardoso. Junto con ¢l padre Antonio, su con-
fesor, Cardoso acompafia y certifica el cambio de
Pereira. Es casi unailustracion puntual de lanovela,
realizada con el estilo del cine politico de comien-
zos de los afios setenta, y con un tono realista por
donde se cuela el peso poético del paisaje portu-
gués y sobre todo la bellisima miisica portuguesa, la
dulzura de la voz de sus mujeres.

Por lo demds, la imagen no intenta subrayar ni
ejercer ningun contrapunto para la accién. Sélo en
contadas ocasiones se aleja del texto y la mds sig-
nificativa es cuando la joven Marta lleva a Pereira
a una funcién de cine donde el gobierno pasa un
film de propaganda fascista. El cortometraje, que es
real. muestra el recorrido de un joven subversivo
que graciasa la paciencia de sunoviay luego de ver
morir a su madre de un ataque al corazén por culpa
de sus actividades antipatriGticas, comprende que
el régimen ha hecho de Portugal un gran pais: “co-
mo no hay otro en el mundo”. Ese agregado puede
verse como unareflexién sobre el poder de penetra-
cion los medios que refuerza el sentido actual del
film: Berlusconi gobierna Italia y es el principe de
los medios de comunicacién.

Latrasposicién de lanovelaala pantallarespe-
talas elecciones argumentales de Tabucchi, el pun-
10 de vista dnico (Pereira) e incluso refuerza con
relato en off ‘literario’ lo que no puede poner en
imdgenes. El espectador ve lo que Pereira ve, des-
cubre sdlo lo que él descubre y termina acompaian-
do su transformacién hasta tal punto que el rostro
final de Mastroianni significa sin que sean necesa-
rias las explicaciones.

Mastroianni como Pereira

(0] e . . .
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El desconocido de siempre
por Fernando Martin Pefia

El hombre naci6 el 28 de septiembre de
% 1923 en Fontana Liri (Frosinone), Italia y

murid en 1996, a los 72 afios, en el mismo
pafs donde nacig. Estudid en una escuela técnica de
Roma que lo habilit6 para desempeiiarse como pe-
rito municipal. Esté claro que le interesaba otra co-
sa, sin embargo.

Mientras trabajaba como contador en la distri-
buidora Rank, sucursal Roma, Mastroianni integré
compaiiias teatrales amateur y llegé a inscribirse en
laFacultad de Economia y Comercio sdlo para par-
ticipar en el grupo teatral universitario. Se sabe con
certeza que por esta época llegd a intervenir en un
film sin figurar en los créditos (Los miserables, de
Ricardo Freda, 1947), pero €l decia que desde 1938
venia participando como extra en lo que considera-
ba “un buen mimero de largometrajes rodados en
Cinecittd”,

En 1948 se destaco integrando puestas de obras
de Shakespeare dirigidas por Luchino Visconti,
quien luego también lo dirigiria como protagonista
en La muerte de un viajante, de Arthur Miller y Un
tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams,
entreotras obras. Desde 1949 trabajé parael cine en

forma ininterrumpida, aunque por lo general se
considera que alcanz6 una madurez interpretativa
hacia 1953. Se manej6 siempre con igual facilidad
€n proyectos meramente comerciales y pasatistas
(Lastima que sea un canalla. Alessandro Blasetti,
1954) y peliculas de mayor vuelo (Crénica de po-
bres amantes, de Carlo Lizzani, 1953). Esta serd
una caracteristica reiterada en toda su obra como
actor cinematogrfico.

Estuvo largamente casado con la actriz Flora
Carabella, con quien tuvo una hija, pero trascendie-
ron romances con muchas de sus compaiieras de
reparto, y destacadamente con Catherine Deneuve
(que le dio otra hija, Chiara) y Faye Dunaway. En
un extenso reportaje concedido a Oriana Fallacci y
reproducido en Clarin Revista (2 de septiembre de
1971), Mastroianni confirmé muchos de estos tras-
cendidos y agreg6 otros conceptos interesantes (“A
mi'la Garbo me parecid siempre un hombre” ). Tam-
bién declaré ser un actor bdsicamente intuitivo, ¥
un perezoso contradictoriamente enamorado de su
trabajo. De esa pasi6n surge un promedio de tres
peliculas por afio, que se mantuvo hasta su muerte.

De su filmografia destacan sus prolongadas
colaboraciones con Federico Fellini y Ettore Scola
(stete y nueve films respectivamente), que coinci-
den con los mejores trabajos de ambos realizadores.
Pero queda mucho por citar: Los desconocidos de
siempre (Mario Monicelli, 1958) —que tuvo una
prolongacién olvidableen Attential ladri (Amanzio

Todini)-, La Noche (Michelangelo Antonioni,
1960), El asesino (Elio Petri, 1960), E1 extranjero
(Luchino Visconti, 1966), Los politicos procesan
a Escipién el africano (Luigi Magni, 1970) —en la
que participd también como intérprete su hermano
Ruggero, habitualmente montajista- La gran co-
milona (Marco Ferreri, 1973), Allonsanfan (Paolo
y Vittorio Taviani, 1974) y Ojos negros (Nikita
Mijalkov, 1988), entre una cantidad cercana a los
120 titulos.

En 1992 viaj6ala Argentina para trabajar junto
a Marfa Luisa Bemberg en el que serfa el iltimo
film de la realizadora, De eso no se habla. Con 69
anos a cuestas y muchisimos kilémetros recorridos,
el actor volvié a confirmar declaraciones suyas he-
chas alrededor de 1987: “Se habla mucho acerca de
mi pereza, pero tinicamente soy lento en mi rela-
cion con los demds. Jamds lo soy en mi trabajo. Soy
uno delos pocos actores que ha recorrido el mundo
hablando supropio idioma, sin conocerlo bien. Soy
una especiede gitano. Si alguien me dijera ‘toma tu
cepillo de dientes y vamos a filmar al otro lado del
globo’, iria en seguida, sin pensarlo dos veces”.

Mastroianni componia sus personajes poco y
preciso, le bastaba interpretar variantes de un mis-
mo personaje, como en los Estados Unidos hicieron
James Stewart, Cary Grant o Humphrey Bogart.
Comoellos, podiaser extraordinaramente maleable
sin variar demasiado. Extrafia caracteristica que lo
destaca, porque el carisma no puede aprenderse.
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Totus Mundus agit histrionem, todo el mundo es un
actor. Unssitio que s6lo puede abarcarse consagran-
dolo a través de una obra de arte. O de una vida de-
dicada a crear su propia imagen. Pacino pertenece
a una cultura que en su complejidad no ha hecho
mis que eso. Los latinos, y en particular los inmi-
grantes italianos en los EE.UU., han construido
desde su identidad una nacién dentro de otra. Un
juego de cajas chinas o mufiecas rusas. Un infinito
torrente de discursos, que desde Julio César hastael
Renacimiento, y desde Maquiavelo hasta Garibaldi,
ha dejado un testimonio del que Occidente no pue-
de apartarse si quiere comprenderse.

La pequefia Italia de la actual Roma es un labo-
ratorio social. Sus cineastas en particular expresan
una potencia similara la de los pioneros irlandeses.
Aquellos que emergen en la madurez de John Ford
¥ que junto con mercachifles visionarios de la co-
lectividad judfa gestaron la mayor fabrica de relatos
del mundo. Nacién y cultura se cruzaron frente al
desafiode larevolucion capitalista y los deshereda-
dos de todo menos de su identidad aprovecharon la
fusion y disputaron el espacio. Un problema verda-
deramente cinematografico: tiempo y espacio, na-
rracion y representacion. Esas son las coordenadas
que, desde el legado de la Opera, la Comedia del
Arte, los retablos religiosos, las escenas del Vatica-
no, el paganismo, la juridicidad del poder. la poesia
y sobre todo (y en particular) la violencia de la his-
toria, modelaron a Al Pacino.

Burt Lancaster, encarnando a El Gatopardo,
observa la llegada de Alain Delon que brilla en su
uniforme liberal ante los ojos fascinados de Claudia
Cardinale. Entonces, el sefior feudal comenta: “EJ
es Tancredi. Se necesitaron quince siglos para lo-
grar este hombre”.

Magquiavelo en EI Principe funda la moderni-
dad politica con sus consejos. Y como en un circulo
dantesco, laberintico y vertiginoso, condensa al ci-
ne como el movimiento barroco definitivo erigien-
do las catedrales del siglo que agoniza. Muere el
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XX pero el XXI no podri olvidar que Shakespeare
y Cervantes son compaiieros de generacién. Mue-
rensino de lamisma edad, el mismo afio, y antes de
ello coincidieron en llevar un piblico de masas
llevando a la perfecci6n la novela y la tragedia, y
pulsando el fin definitivo del mundo heroico ideal,
sustituyéndolo por la conciencia de Ia tensién del
universo subjetivo y la realidad objetiva.

Pacino es heredero de tales fuentes. La Edad
Media nos proporciona un fondo de observacién in-
teresante para definir mejor su relieve: “El proceso
de evolucion, que en el periodo de la poesia corte-
sana arranca del trovador caballeresco v del ju-
glarpopular como dos tipos sociales completamen-
tedistintos, lleva primero una cierta aproximacion
entre ambos, pero después, tiende a una nueva di-
ferenciacion cuyo resultado es, porunaparte, el ju-
glar de empleo fijo, y por otra el juglar decaido ¥y
sin protector, que al perder la alta clientela se di-
rige al piiblico humilde”. Podriamos recordar la
escenadel juglar y su rol ante la mirada del Andrei
Rubliov de Tarkovsky. Oscila entre los menestrels
(casi ministros) y los vagans. Estos carecen de todo
respeto por las clases dominantes, son rebeldes y
libertinos que se sublevan por principio contra toda
tradicién v costumbre.

Pacino tiene empleo fijo peroes un vagans. Por
eso lo veremos oscilar con su aura gestual que pa-
rece extraida de un fresco de Giotto, su irreverencia
¥ lucidez. sudeseoexpresivo y su concienciacritica
entre el gorro de béisbol y la corona dorada. Pacino
se paga su pelicula. el gran mecenas capitalista lc ha
permitido reunir amplios pblicos y deambular por
las calles. jugar con las representaciones espontd-
neas, y viajar por el mundo, reunirse con el equipo
actoral y técnico durante largas horas, por mds de
cinco afos, manteniendo su carrera con papeles
desmesurados y magnetizantes como para mante-
nerel mito, alimentando la llama de su prestigio, re-
cordando que habia compuestoa Michael Corleone,
¥ que iba a estar a la altura de aquello.

Precisamente. su rol en la saga de El padrino
esunasingular metdfora de labisquedade Ricardo:
ese momento del didlogo que antecede a la muerte
de Vito/Brando, donde éste lamenta haber tenido
que asumir un destino trigico en la obligacion su-
cesoria: ese susurro de cuadro cortesano, de cuer-
pos opuestos, oidos atentos y voces cautelosas,
donde se manifiesta el dolor del Capo porque su hi-
jono puede ser senador y quizas hasta el futuro pre-
sidente. En cambio, debe seguir encerrado en la vio-
lacion a las otras leyes, las del sistema, cuando ten-
dria que hacerlas, dictarlas, como corresponde al
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la figura deforme

por Carlos Vallina
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Es un principe moderno, nuestro Pacino, en la
ficcion y en la “vida real”. Principe de una comuni-
dad que aspira, como la negra o la judia o la latina,
a ser jefe de tribus, a superar ¢l dominio blanco an-
glosajon. Sobradas muestras de productividad han
dado los ftaloamericanos. Asi también los irlan-
deses. Pero recordemos que su principe Kennedy
termind mal. USA es un escenario ideal para repro-
ducir simbélicamente las guerras intestinas de In-
glaterra.

Si Orson Welles puede definirse como el ma-
yor ciudadano shakespeareano de Universo, co-
rresponde sefialar que todos sus hijos han continua-
do una desgarrada dramaturgia en los géneros de la
Industria. La lucha por la pureza del poder, las vaci-
laciones de la moral, la capacidad de iluminar el
libre albedrio tortuoso en cualquier callején, en las
rutas o en los Xanadas mds inverosimiles, han sido
narradas por Kubrick, Losey, Kazan, De Palma,
Scorsese y, por supuesto, el inmenso Coppola.
Orson fue un vagans, unrey sin corona, destronado,
exiliado y perseguido. Fue el primero en compren-
der que Shakespeare narraba a la modernidad rota.
El viejo poeta maduré sospechando: serfa dificil
gestar monarcas justos. Aquellos que habiendo
conquistado los beneficios del poder y lalibertad se
corromperian con las peores costumbres de las aris-
tocracias derrocadas. Enrealidad, suplantadas. Todo
Welles es una hipérbole manierista: é] queria, hasta
el deseo, que se sintiera la convivencia de las épo-
cas, la continuidad, la libertad critica que anida en
la prictica estética. Decia que sélo habia una cosa
mds apasionante que el cine: la politica.

Pacino, como principe moderno, es también la
promesa de un monarca. La delicadeza y autenti-
cidad de surostro, laespesura de su voz, la vitalidad
de su compromiso, en suma, la belleza de su ges-
tién, lo hace un potencial Enrique V. Ese joven
libertino que bebia la vida con intensidad preparin-
dose para un grandioso combate en el que se orga-
nizaria la grandeza de su Nacién. Pacino es un
norteamericano que, en términos democriticos, se
constituye en ciudadano del mundo. Es un Tom
Paine del cine: aquel tipégrafo de 1a Independencia
es hoy el que escribe con la multimedia de su pue-
blo. Usatodos los recursos, todos los registros, todo

lo fundado por Pulitzer, Capote, Wolfe, Carver,
Hemingway, Chaplin, Keaton, Wyler, Armstrong.
Pacino es un jazzman que toca el saxo de su cuerpo,
y con €l se aproxima a Peter Brook, Vanessa
Redgrave, a la casa natal del cisne de Avon,0ala
recontruccidn original de su teatro en Londres, don-
de recluta al hijo de un maestro mayor de obra para
transformarlo en un principe nifo, otra victima de
la guerra mafiosa, la “guerra de los teatros”, como
bien denomind nuestro Bartis.

Pero para la América blanca, racista, imperial,
Pacino esuna figura deforme, alguien que presume,
el Gran Simulador. Bien saben negros, tanos y ju-
dios de ese despecio. En ese marco, Woody Allen
es un tio loco que ve a la politica muy distante, pero
atin asi pertenece a la misma banda, sélo que exis-
tencializa en extremo la cuestion. Por eso Ricardo
I11. Hoy no es posible atribuirle sélo un cardcter
demoniaco de alegoria fascista, como lo quiso
Loncraine. Esta vision pertenece mds a unimagina-
rio democratista que facilita en exceso las interpre-
taciones, que las encierra en el gran espectdculo.
Pacino es laico, concibe el combate en las fronteras
de lo humano.

Volvamos al pasado, aiin vivo: “Los misterios
de la Pasion, con sus innumerables escenas yuxia-
puestas, sus centenares de actores y su accion, que
se prolonga frecuentemente por varios dias, que
siguen paso a paso el acontecimiento que se repre-
senta y se detienen en cada episodio con insaciable
curiosidad, sintiendo mds interés por la sucesion
de los lances que por las situaciones dramdticas
particulares, estos dramas cinematogrdficos me-
dievales son lacreaciénmds caracterizada del arte
gético, aunque cualitativamente sea acaso la mds
insignificante. La nuevatendenciaartistica que ha-
cia que las catedrales gdticas quedasen frecuente-
mente sin terminar, su hostilidad a las formas con-
clusas, que nos causan laimpresion-como a Goethe-
de que un edificio terminado no estd en realidad
terminado, es decir que es infinito”.

Buscando a Ricardo III es la prolongacion
contempordnea de ese saber infinito. Una estructu-
raabierta, un laberinto didfano, lidico, extravertido,
para quien, como Pacino, se coloca a lo vagans en
la necesidad de saber, de comprender la vigencia
del drama moderno, sus vericuetos, el inmenso
valor de la ambigiiedad de conductas y palabras
(que son lo mismo), para consultar dede ahf a su
pueblo, para reconocer la verdad en el montaje in-
visible que oficia de intermediacion en las fuerzas
productivas del arte y la cultura.

Laescena, o mejor dicho el momento. en que su
director asistente aboga por no consultar a los aca-
démicos en nombre de la autonomia absoluta de los
actores, delatando un prejuicio populista, y de in-
medialo su tierno azoramiento que cede el lugar
a la contribucién del profesor, revela el concepto
del montaje en Pacino, que no es un problema de la
mesa de edici6n sino de la actitud narrativa de la
exploracion estética que el hombre, entre las lectu-
ras de mesa, lavalorizacidn delos giros metaféricos
del texto original, de enunciaciones enmascaradas,

sentimientos controvertidos y contradicciones rea-
les que todos, personajes e intérpretes, funden como
metal precioso hasta la batalla final, tan desmesura-
da como la de Olivier!, pero mucho mds proxima,
casi televisiva, directa. Como Bosnia.

Todo es un ensayo (testimonios documentales,
reality shows, noticias de crimenes, estrategias casi
electorales) de vestuarios engaiosos, de entrevistas
y de encuestas; un simulacro cargado de verdad,
como todo simulacro. Como decia Welles de su
Otelo, un ensayo que permitird un rodaje futuro
mds perfecto, aungue no sabemos si mds gozado. O
también, como decia una espectadora ingenua,
“; Cudndo estrenan la pelicula?”. Se referfa, por
supuesto, a una pelicula que ya habita en ella.

Ricardo IIT es un aristécrata desesperado, un
Sade anticipatorio que comprende que la solidez
del poder del que participa reside sobre un barro
miserable regado por la mds absoluta hipocresia,
alimentada de sangre inocente. La secuencia cuba-
na de El Padrino II debe haber ensefiado a ese
muchacho sensible y profundo que las tiranias se
abastecen de miopfas. Y podria haber sido fasci-
nante haber advertido el momento en que Pacino
traslada su vision de Michael por las callejuelas de
LaHabana, mientras se derrumbaba el régimen ba-
tistiano, a los muros almenados donde Maquiavelo
se habia convertido en una pesadilla.

Desde nuestras patologias contemporéneas, o
mejor dicho, desde nuestra actual comprension de
las viejas y las nuevas patologias, Ricardo Il es un
asesino serial con conciencia de causa y voluntad
compulsiva, un seductor de la horripilancia, un cul-
tivador de la belleza que encierra la fealdad. Un
Doctor Lecter isabelino, cuya crueldad sin idea-
lismo, de frio apasionamiento, cumple su destino.
Ricardo no es un simple carnicero, es mds bien un
impiadoso y torturado Brutus, el més desgarrado de
todos, un ser auténticamente posmoderno, sin cul-
pas. No pierde el poder por tonto, sino por asco.

Pacino hizo de nuevo Filmando Otelo. Se me-
tid secretamente en la maestria de Welles. Avanzé
hasta la escenificaciones hurgando cada rincon de
ese monumental palacio que es Nueva York. Retor-
néalaNouvelle Vague y se apropid definitivamen-
te de Strasberg (aunque lo mataba en El Padrino
II). Sacudié el concepto de género, los transdisci-
pling, “condujo” todo, se filtré como Polosecki en-
tre los planetas vivientes de la sociedad, y dejé de
filmar, no porque le faltara pelicula, sino porque
después de la batalla final, ya plenamente vestido
su personaje, cambi corona, reino y caballo porel
reino de ese silencio que todos gozamos después de
haber asistido al deslumbramiento. El mundo sim-
bélico de este atorrante se parece en extremo a la
alegria.

1. Laurence Olivier realizé una versién esencial de
Ricardo Il en 1955, con €l mismo, John Gielgud,
Ralph Richardson y Claire Bloom.

Nota: Las citas textuales provienen de Historia social
del arteylaliteratura, por Arnold Hauser; Guadarrama,
1973.
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S IR ER EIGERIER L EINREINGIE) En sus memorias EI Mundo
era una fiesta €l critico Calki dedica un capitulo a la no facil relacion de su colega
periodistay amigo con el cine. En pleno auge de su popularidad cotidiana,
debida a las aguafuertes portefias de puntual aparicion en el diario El Mundo, Arlt se
sinti6 atraido porla critica especializaday en 1936 escribi6 cuatro cronicas de films, entre
ellas la del Mayerling francés que dirigio Anatole Litvak y protagonizo Charles Boyer. La
critica, menos la de cine, no era el fuerte del notable y desprolijo escritor, que no rein-
cidiria salvo para elogiar exageradamente lustro después Los afincaos (1941), inica ex-
periencia filmica de Lednidas Barletta y el elenco del Teatro del Pueblo. La prosa de Arlt
es mas propicia a la obser- g vacion y la fantasia que al

analisis, de ahi que en sus
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taculo (lailusion de “Joli- |
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alentada por una nueva
por su teatro, sus cuentos
lidad narrativo-cinemato-

aguafuertes y notas aisla-
agudas tiradas sobre el gato
colaterales del cine espec-

bud”, las dudosas acade-

las peliculas en la vida fa-
embargo no se disipo y el
la pretension de ser argu-
Ulyses Petit de Murat, con

inconcluso. Todo paso al

rio casi en seguida.

retornd postumamente,
generacion, deslumbrada
o sus novelas de potencia-
grafica: Trescientos millo-

nes (cortometraje, adaptacion y direccion de Simén Feldman, 1958), Noche terrible
(mediometraje, dir. Rodolfo Kuhn, adapt. Kuhn, Carlos del Peral, Francisco Urondo,
1966), Los siete locos (que incluye parcialidades de Los lanzallamas, dir. Leopoldo Torre
Nilsson, adapt. Mirtha Arlt, Beatriz Guido, Luis Pico Estrada, 1972), Saverio el cruel (dir.
Ricardo Wullicher, adapt. Wullicher y Ricardo Monti, 1977), El juguete rabioso (dir. José
Maria Paolantonio, adapt. Mirtha Arlt y Paolantonio, 1984). La primera nota que se
reproduce fue publicada en El Mundo el 11 de febrero de 1940 y recogida por Calki en
sus citadas memorias. La sequnda aparecio en el folleto Seis opiniones de famosos
escritores sobre Los afincaos (Ediciones del Teatro del Pueblo, 1942).

Jorge Miguel Couselo
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Rodolfo Valentino

Enel cementerio de Hollywood, entre las palmas de
unos mangos y los tiesos tallos de una brazada de
bambdes, se recorta la linea de una estatua de bron-
ce. Desnuda. Erecta sobre la puntilla de los pies, a-
poyados en una esferoidal representacién del pla-
neta. El rostro cubierto por los repliegues de un
velo. :

Es el sepulcro de Rodolfo Valentino.

El aniversario de su extincién, cumplido hace
pocos dias, pasé inadvertido por completo.

jRodolfo Valentino!

jQué debil es la memoria de los hombres! Alli,
perdido entre los cables de la pagina verde de un
diario de Lima, encontré la noticia. Y el autor agre-
gaba:

“Este, como todos los aiios, se hizo presente en
la tumba del actor una mujer enlutada, con el sem-
blante velado por un espeso velo negro, que depo-
sité un ramo de flores en la tumba desierta. Como
de costumbre, la visitante se negd a decir quién era
v de donde venia”.

jEs impresionante ver hasta qué punto puede
desaparecer un hombre! Por el hecho de su fatali-
dad y repeticidn, la muerte fisica carece de impor-
tancia. Pero la que espanta por su significacidn im-
placable es la muerte en la memoria de los vivos.
Hace quince afios, el anuncio del estreno de una pe-
licula donde Rodolfo Valentino era protagonista,
atrafa muchedumbre de mujeres. Sus enamoradas
le escribian carretadas de cartas. Habia mujeres tan
enloquecidas imaginativamente por el actor, que ni
las recias tundas de sus maridos consegufan situar-
las en larealidad. Ese hombre, que tenfa el rostro de
una alta doncella orgullosa y que si se hubiera ves-
tido de mujer hubiera trastornado a muchos hom-
bres, hacfa mds devastaciones en el corazon de las
mujeres que un elefante en una plantacion de arroz.
Todas sus caracterizaciones eran un prodigioso y
estudiado hallazgo para estremecer la sorda sensi-
bilidad de las multitudes.

Habia que verle, por ejemplo, bailando un tan-
go, disfrazado de “gaucho” en Los cuatro jinetes
del Apocalipsis. Aquel gaucho con mesuradas bom-
bachas, una faja con flecos colgando a un costado,
camisa de seda blanca y sombrero de alas planas a
lo “cantaor”, podia indignar a nuestros devotos de
lo autdéctono, pero las colegialas quedaban definiti-
vamente idiotizadas al contemplarle. En verdad, €1
era infinitamente mds lindo que la joven de brazos

Roberto Arlt vestido de drabe en
Marruecos (1935), adonde fuera enviado
por El Mundo

desnudos y racimo de claveles pegado a la nuca que
bailaba en su compaiia. ;Y en El hijo del Sheik!
Jamds se habia visto antes de entonces a un hombre
poner los ojos en blanco de esa manera, ni despegar
los timidos labios como si le consumiera las entra-
fias una sed inextinguible. Aquello era la apoteosis
del romanticismo en el mds deleznable de sus as-
peclos.

Las mujeres salian de los cinemas de verlo a
Rodolfo, entraban en sus casas, tropezaban con las
barbudas fachas de sus maridos y, en plena descom-
posicion de sentimientos, les declaraban:

“Es necesario que nos separemos. Esto no pue-
de continuar asi”.

Esa sombra destruy6 la paz de muchos matri-
monios. Provocd pasiones ridiculas, disparatadas,
si se quiere, pero que llegaban hasta las ldgrimas en
la elemental comprension de sus protagonistas.

Hubo un momento en que una especie de epi-
demia, peste o cdlera valentinesca, diezmd los co-
razones de infinidad de mujeres, y los carteros de
California gimieron bajo el peso de los tremendos
fardos de cartas que las admiradoras le enviaban al
idolo.

Como es natural, el idolo ni lefa, ni alcanzaba
a ver los bultos de correspondencia que, pesados al
kilo, le permitian a sus empresarios justipreciar al
gramo el grado de popularidad del astro.

Desde un punto de vista artistico, no podria
encontrarse un actor menos artista ni menos expre-
sivo que éste. Uno se siente tentado a afirmar que el
destino lo habfa creado para demostrar la estupidez
de las multitudes, o a lo que puede llegarse en la
negacidn del arte. Pero iba destinado a la falta de
sensibilidad de millones y millones de espectado-
ras de todos los continentes, que nada sabfan de be-
lleza y que estaban atosigadas por la fealdad coti-
diana de cuatro muros.

Y cumpli6 su fin.

Fendmeno curioso. Y éstas, éstas que le quisie-
ron con tanto ardor, 0 que creyeron quererle, estas
simples mujeres, que en un momento todo lo hubie-
ran abandonado por €l si €l se hubiera acercado a
ellas y les hubiese hecho una sefia, han sido las pri-
meras en olvidar, no sélo la fecha de su extincidn,
sino también la de su existencia. Habladles de Ro-
dolfo Valentino y las veréis hacer un esfuerzo para
recordar una crisis que ellas creyeron espiritual y
que en el fondo no pasé de ser una sugestion.

Los afincaos

Los afincaos, es la historia de un ultraje a la
dignidad humana, cumplido en las montafas del
lejano norte argentino.

Lednidas Barletta, director de la pelicula, abre
con esta realizacién la pdgina mds sorprendente de
su carrera de director artistico.

Ante un argumento susceptible de resonancias
melodramdticas, debido a caracteristicas de estruc-
turacion que Barletta ha respetado consecuente con
su principio “el artista al servicio de la obra”, el
director del Teatro del Pueblo, que dirigia por vez
primera una pelicula, ha construido una obra maes-
tra de amplitud bdrbara y tonalidad revolucionaria.
El espectador llega a olvidarse que asiste al pasaje
de un film, y tiene la humillante sensacién de con-
vertirse en testigo de un crimen cuya posibilidad
social no puede menos de sonrojarle.

. Cémo ha logrado Lednidas Barletta estos re-
sultados? Sacrificando la metdfora fotografica que
es el talén de Aquiles de los directores con comple-
jodecontemporaneidad. En realidad, Barlettano se
ha hecho ninguna concesion, no se ha complacido
enun somero juego de sombras. La pelicula es bru-
tal y vertiginosa como un match de pesos livianos.

Es 16gico. Al suprimir la metédfora fotogréfica,
Barletta ha disminuido la frecuencia de los inter-
espacios que quiebran la violencia de la accion dra-
matica, v entonces el film se convierte en una suce-
sién de efectos. Los personajes cruzan su accion
con velocidad de batalla. ;Sin embargo, qué despa-
¢i0 se mueven!

No puede sefialarse una sola concesion al pu-
blico. ;Y es una pelicula eminentemente popular!

Barletta sacrificd, para lograr esa atmdsfera de
realismo cruel, rollos de paisaje e imdgenes foto-
grdficas, con la misma severidad que Flaubert sa-
crificaba adjetivos. Ha tenido la genial humildad de
reproducir laobra, de transformarse en escrupuloso
servidor de la obra, pero al suprimir la literatura fo-
togrdfica, ha conseguido un maximo relieve de ac-
cidn y todos los personajes que él desplaza en ese
clima feudal nortefio, se nos quedan dibujados en el
fondo de laretina, con la tremenda afirmacion de su
presencia.

Unavez mds, Barlettay sus magnificos compa-
fieros del Teatro del Pueblo, han triunfado, con na-
turalidad. Ahora con esa misma naturalidad deben
prepararse para afrontar la batalla que les preparacel
Odio, la Envidia y la Incomprensién.

Sostiene Pereira Film 63
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Lo rrocecsioresbos b aritos s

por Daniel Lopez

na evocacion del Buenos Aires de antaiio, de la naciente gran urbe portena de
comienzos de siglo, tan llena de recuerdos para quienes la conocieron, y de sugerencias
para quienes vinieron después: costumbres, relaciones familiares, psicologia de pueblo...
Todo se ha transformado enormemente; para bien: dicen las nuevas generaciones; para
mal: dicen siempre los viejos... Ese contraste entre la ciudad romdntica de ayer y la me-
trépoli cosmopolita de hoy, es lo que hemos intentado destacar en este film puramente
argenting”.

Con este texto introductorio Manuel Romero y los estudios Lumiton presentaron Los
muchachos de antes no usaban gomina el 31 de marzo de 1937 en el cine Monumental,
esto es, hace sesenta afios. Era el quinto film que el popular comedidgrafo, revistero y
director teatral realizaba para esa productora en la que hizo la mayor parte de sus cincuenta
largometrajes y, por cierto, el de mayor presupuesto antes y despuds.

Se trataba de una adaptacién de la pieza que Romero habia escrito en colaboracién con
Mario Benard y estrenado diez afios antes. En 1926, la poderosa compaiifa que encabezaban
Enrique Muifio y Elias Alippi se disolvié por diferencia de criterios de ambos actores. En
el afio en que estuvieron distanciados, Alippi se estableci6 en el San Martin al frente de la
Compaiifa Argentina de Revistas de Gran Espectdculo, y eso, revistas, es precisamente lo
que ofrecia, muchas de ellas escritas por Alippi mismo.

El viejo Muiio, por su parte, arrendd el teatro Buenos Aires de Cangallo al 1000 y
formd la Compaiia Argentina Enrique Muifio. Debutaron en abril y hasta comienzos de
noviembre estrenaron diecinueve piezas ligeras de autores nacionales —excepto Alld en el
bajo una noche, adaptada de Gorki-, de las cuales Los muchachos de antes no usaban
gomina fue la ndmero 18. Ocurri6 el jueves 21 de octubre de 1926, a las 22, segiin puesta
en escena de Félix Blanco y con un elenco que omite los nombres de los actores men-
ciondndolos como “seiiora Muiioz”, “seiiorita Iturrar” o “sefior De Angelis™.

Presentada como una “evecacion comico-sentimental de tiempos mejores, en cuatro
cuadros”, ofrecfa una saga familiar a través de veinte afios. Contaba la historia de Alberto
Rosales (Muifio), un “nifio bien™ a punto de recibirse de abogado, con novia formal y mucho
dinero entre ellos, que gusta pasar las noches en compaiia de su amigo Ponce en bailongos
arrabaleros en los que se escucha y baila tango, un nuevo ritmo que su encopetada familia
condena fervorosamente. La noche en que cumple 25 afios, Alberto y Ponce escapan a lo
de Hansen, lugar donde se dan cita los malevos de turno: dos de ellos estdn a punto de
disputarse (cuchillaje incluido) a la Mireya. Alberto interviene y se la lleva, iniciando una
relacién clandestinaque finaliza un par de afios mds tarde por cobardia del protagonista. Los
afios pasan: Alberto se ha casado con quien debfa, es padre de dos hijos y gana fortunas
mientras la Mireya pasa de hombre en hombre hasta que, veinte abriles mds tarde, en medio
de una total decadencia, apenas es reconocida por Alberto en otro bailongo nocturno al que
ahora llaman béite. En el final de fiesta, Agustin Iruta cantaba Tiempos viejos, tango que
Romero escribi6 para la ocasi6n y al que Francisco Canaro puso misica'.

Entre las sefioras y seforitas del elenco figuraban Gloria Faluggi, Pepita Muiioz y
Carmen Valdéz, y entre los seiiores Juan Bono, Totén Podestd, José de Angelis, Miguel
Coiro, Carlos Betoldi y Arturo Arcari. El importantisimo personaje de la Mireya fue ani-
mado por Susana Iturrat, actriz que no hizo carrera y que, segiin el especialista Leo Vanés,
era hija de un estanciero al que hizo invertir algunos dineros en la puesta para acceder a la
Mireya.

Los muchachos de Munro

Romero comenzé a rodar el film el 5 de agosto de 1936 en los decorados que el
arquitecto Ricardo Conord diseié tratando de que parecieran fastuosos. Por cuestiones de
cartel, el reparto lo encabeza ahora Florencio Parravicini, al que el director adjudicé el papel
de Mocho Ponce, el fiel, veterano amigo del protagonista®. Alberto Rosales fue animado por
Santiago Arrieta y en el papel de Mireya debutd en cine Mecha Ortiz, en un personaje que
de algiin modo marcaria su posterior carrera en el cine: Mireya fue un prototipo para la
Ortiz. Irma Cérdoba haria una muy modosa novia, Martin Zabalia un cefiudo Rosales
padre, Aurelia Musto la casi inexistente madre, Roberto Blanco el guapo Rivera, Nini
Gambier la hermana, Alfonso Pisano el hipécrita cufiado, Mary Parets y Pedro Laxalt los

hijos de Alberto veinte afios después y, entre otros,
Eduardo de Labar, Fernando Borel y Julio Medoya
animando tres personajes reales, respectivamente
Hansen, Jorge Newbery y el Pibe Ernesto, un md-
sico de la época.

El film resulté uno de los mejores de Romero.
Aqui no estaba al servicio de una figura estelar ni
debia inventar una excusa argumental para justifi-
car letras de tangos. La historia que contaba partia
de sus propias vivencias, de los ambientes que fre-
cuentaba; le daba posibilidad de continuar su eterno
discurso sobre la tilinguerfa de las clases altas y los
buenos sentimientos de las bajas; también convo-
car la nostalgia, aun en 1936: Romero siempre fue
viejo. La mansion de los Rosales es el decorado
principal, que se alterna con una larga secuencia en
lo de Hansen, el bulin de la Mireya y Alberto, la
quinta donde la snob sefora de Rosales hace una
kermesse en beneficio de las victimas de Verdun,
breves secuencias en un parque puiblico, un teatro,
una calle, una iglesia y, ya sobre el final, la nueva
casa art-déco de Alberto, una béite y un boliche en
la Boca.

Los muchachos de antes no usaban gomina
se sigue viendo con placer, una de las condiciones
que caracterizan a un cldsico. Es como repasar un
dlbum de fotos viejas, fotos parlantes en las que
destacan frases cOmicas, sentimentales, costum-
bristas, grandilocuentes: “Esa danza inmoral que
asquea a las personas decentes” (sobre el tango),
“No pierdan el tiempo que tienen que ir hasta Flo-
res” (ala familia de la novia), “Dicen que de buena
familia” (por Mireya), “Si tu padre llegara a saber
lo nuestro...” (Mireya a Alberto), “No debo estar
hecha para la felicidad” (Mireya), “El rango que
nos pertenece” (1a esposa), “A mi me gusta Theda
Bara” (el hijode Alberto, cuando nifio, al volver del
“cinematdgrafo™), “Este ambiente es muy america-
no” (Ponce,enunabéitede 1936),; Meloregalds ™
(una puta francesa ante todo lo que pueda sacarles
a Alberto y Ponce), “He cambiado mucho, ;no es
cierto?” (Mireya, hacia el final).

Hay alusiones a las modas (el t€ de la 5, cos-
tumbre importada de Londres; el automévil; el box;
el cine), a la primera guerra mundial, a personajes
del momento. Hay toques de humor depositados
sobre el personaje del cufiado y también sobre un
mozo en lo de Hansen y un oficial de policia al que
los guapos ridiculizan. Parravicini no se excede y
hasta se da el gusto de una escenita tirando al blan-
co, un hobby del actor. Tiempos viejos se escucha
en dos oportunidades, primero por Hugo del Carril
en laradio y después por Roberto Péez en el boliche
de la Boca. Y Mecha Ortiz estd sencillamente su-
blime. §

Las consecuencias

La primera fue inmediata: el 16 de diciembre de
1926, la Compaiifa Nacional de Revistas Ultra-
Modernas encabezada por Azucena Maizani estre-
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naba en el Hippodrome de Carlos Pellegrini y Co-
rrientes una pieza de Enrique Randg titulada Los
muchachos de antes llenaban el circo.

Mucho después, en 1948, Romero filmé La
rubia Mireya para Argentina Sono Film. El titulo
es una de las pocas coincidencias: las otras, Mecha
Ortiz y Amalia Bernabé en el elenco, la época
(1918-1934) el apodo (“las amigas de la Academia
me llaman Mireya”), Tiempos viejos (cantado por
Antonio Maida), el apellido Ponce, una alusién
(“va no somos los de antes”). Mecha es aqui Ana
Marfa Pefia, mujer con “desbordes liberales” que
incomodan su “remanso burgués’; se casa por obli-
gacion, enviuda, le quitan a su hija, recorre el mun-
docomo amante de Fernando Lamas, “un pardsito”
que ha “derrochado una fortuna” y ahora trampea
jugando péker. En el final, 1a hija vuelve a quererla
pero ella sigue su errdtico camino junto a Lamas.
Con Nini Marshall en lugar de Elena Lucena, el film
hubiera podido ser otro vehiculo para Catita.

El15de juniode 1963, en el teatro Montevideo,
Homero Cdrpena puso en escena otra version de la
pieza original, con Enrique Serrano como el Mo-
cho, Roberto Escalada como Alberto y Alejandra
Ferndndez Blanco como Mireya.

En 1975, José Martinez Sudrez realizd una
comedia notable con Mecha Ortiz en el elenco: en
homenaje alos afios que ambos pasaron en Lumiton,
la tituld Los muchachos de antes no usaban
arsénico.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

Mireya en colores

En 1968 Enrique Carreras habia dejado atrds los magros presupuestos con que se manejaba
en la productora General Belgrano y era director contratado de la empresa de los Mentasti,
Argentina Sono Film. Era mds que evidente que le gustaba filmar viejos éxitos: Pecadora
(1955) sobre Una mujer cualquiera, con Marfa Félix; Angustias de un secreto (1959)
sobre un viejo folletin mexicano; Mi primera novia (1965) sobre Adolescencia de
Francisco Mugica; Del brazo y por la calle (1965) sobre la pieza de Armando Moock ya
filmada por los mexicanos: Ya tiene comisario el pueblo (1966) sobre el sainete de
Martinez Payva; Quiere casarse conmigo...?! (1966) sobre la obra de Abel Santa Cruz y
el film de Carlos Schlieper Los ojos llenos de amor; Matrimonio a la argentina (1967)
sobre una pieza de Fodor vastamente filmada, incluso por Schlieper como Cuando besa
mi marido: Un muchacho como yo (1967), sobre su propio Ritmo, amor y picardia.

Para su desangelada versién de Los muchachos de antes no usaban gomina (1968)
cont6 con un enorme presupuesto, mayormente gastado en vestuario, en pelucas y tinturas,
en cantidad de extras, en pelicula color. Precisamente: salvo el color y los actores, a simple
vista es diffcil diferenciar su film del de Romero, al punto que mds que de una remake es
pertinente hablar de una copiaal carbonico. Carreras y su libretista Norberto Aroldi parecen
haber tomado el viejo guién de Romero, al que copiaron aplicadamente secuencia por
secuencia. Los didlogos son en un noventa por ciento los mismos, las referencias histéricas
y costumbristas también y hasta los chistes ya envejecidos en el *36 permanecen, in-
mutables, en 1968. Carreras ni siquiera se enterd de que, mientras él filmaba encerrado en
sus estudios de Sono, en Parfs explotaba el Mayo "68, por lo que repite Sobre las olas, el
bombin del policia en lo de Hansen, el gigante que baila con la petisita, el portero negro que
saluda en inglés.

Susana Campos es una estupenda Mireya, Rodolfo Bebdn un convincente Alberto,
Néstor Fabidn canta Tiempos viejos y tres actores del film de Romero vuelven a aparecer
enlacopia de Carreras: Osvaldo Miranda, que en 1936 apenas bailaba con la hija de Alberto
en la boite, es ahora —con justicia— un magnifico Mocho Ponce; Amalia Bernabé, que
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entonces era una dama de beneficencia, canta y baila en la secuencia a lo musical que »

aban gomina
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<« Carreras despacha en un parque; y Alfonso Pisano,

que en la version original hacia el cufiado, aparece
apenas un instante en lo de Hansen. Carreras incu-
rre en un par de descuidos (los créditos omiten al
coautor Benard; Mireyanobesa a los chicos aunque
digan que asf lo hizo), practica el autobombo (“No
es fdcil andar con ella del brazo por la calle™) y
rinde el debido homenaje: “A la memoria de Ma-
nuel Romero, siempre de pie en la vigencia de sus
obras, con el reconocimiento de quienes pretenden
un auténtico cine nacional”. Afortunadamente, fue
el dnico film que le copid.

Notas

1. En Letras de tangos; seleccion (1897-1981), José
Gobello indica que en el estreno de la pieza original,
fue cantado por José Muiiiz.

2.Enlaobra, el Mocho y Ponce eran distintos persona-

jes, respectivamente interpretados por Toton Podestd y

P. Santalla.

Los muchachos de antes no usaban gomina
(Argentina, 1936)

Compaiia productora, distribuidora, estudio y laboratorios: SA Radio Cinematografica Argentina
Lumiton (Buenos Aires).

Direccion y guion: Manuel Romero, sobre pieza teatral homonima de Manuel Romero y Mario
Benard. fotografia y montaje: Francisco Mugica. asistente de cdmara: Pedro Marzialetti.
escenografia: Ricardo J. Conord. musica: Alberto Soifer. tema musical: “Tiempos vigjos”, tango,
musica de Francisco Canaro, letra de Manuel Romero. jefe de laboratorios: Jorge Carlos Lemos.
rodaje: del 5 de agosto al 2 de octubre de 1936. estreno: 31 de marzo de 1937, cine Monumental.
duracién: 90°.

Elenco: Florencio Parravicini (Gervasio Ponce, “Mocho”), Santiago Arrieta (Alberto Rosales),

Mecha Ortiz (Mireya), Irma Cérdoba (Camila Pefia), Martin Zabalua (Carlos Rosales),

Aurelia Musto (Elvira de Rosales), Roberto Blanco (Ernesto Rivera), Nini Gambier (Inés Rosales),
Alfonso Pisano (Eduardo Garcia Fuentes), Mary Parets (Lucy Rosales), Pedro Laxalt (Jorge Rosales),
Juan Mangiante (coronel Pena), Margarita Blanco (la Garmendia), Chola Asencio (la Flora),
Eduardo de Labar (Hansen), Fernando Borel (Jorge Newbery), Julio Medoya (el Pibe Ernesto),
Isabel Figlioli (Lult, la francesa), Luis Fagioli (oficial) y, no acreditados, Maria Vitaliani

(Sara de Pena), Homero Cérpena (el cajetilla Salinas), Jorge Lanza (amigo de Rivera),

Amalia Bernabé (sefiora de la beneficencia), Osvaldo Miranda (joven que baila con Lucy),

Roberto Paez (cantor 1), Hugo del Carril (cantor 11).
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Buenos Aires, febrero 21 de 1997

De mi consideracién:

Me dirijo a Uds. con motivo del extenso articulo que
César Maranghello publicara en losnimeros 21y 22
de esa revista y que tiene como base el texto Un me-
lodrama argentino (Biografia de Fanny Navarro),
elaborado por el autor, en colaboracion con Andrés
Insaurralde.

Desde el 18 de marzo de 1971 nadie se habia ocu-
pado por resefiar la carrera de una actriz que merece
ser recordada como algo més que una mujer que se
buscé un ambiguo socio capitalista. Desde esta pers-
pectiva, lo escrito por Maranghello es bienvenido,
sobre todo porque pone las cartas sobre la mesa con
respecto al episodio Deshonra, al mito de las listas
negrassupuestamente confeccionadas por laactriz,
atanta mentira, enfin, urdida entornoaesta figura.
Resultaba penoso verla en el infimo rol de Moira en
Mujeres en presidio, en especial porque el marido
deMirtha Legrand habia prestado a Alejandro Romay
el comienzo de Deshonra para la presentacion de
esa tira. Ninguna humillacién le fue ahorrada. Lue-
go del accidente a las puertas de Canal 9, la revista
Primera Plana publicé un articulo con el siguiente
titulo: La diva se derrumba.

Sinembargo, podrian hacérsele ciertas objeciones a
Maranghello. Si bien es cierto que hay trabajos de
Navarro que resultan de veras atractivos -~Ambi-
¢ion, Mujeres que bailan, Deshonra v, muy espe-
cialmente, Marta Ferrari-, I biografia de Amadori
sobre Marquita Sanchez de Thomson de Mendeville
resulta ligeramente deleznable, con los peores vi-
clos del cine de época en todos los rubros. Cuando
Amadori sefiala que "ninguna que empezo conmigo
de mds llegd a menos” se estd olvidando de Fanny
Navarro y de El grito sagrado.

Por otra parte no se alcanza a entender por qué ra-
26n Maranghello quiere ofrecer la imagen de una
mujer que milité en el peronismo porque estaba en-
ferma o era afectivo-dependiente. ;Debe entender-
seque Hugo del Carril o Silvana Roth, pongamos por
caso, padecian de algun problema psiquico? Porque
la hoy tan vapuleada "mandona maxima" del pais
tenia millones de seguidores y los votos no habian
disminuido precisamente en las sequndas eleccio-
nes. £l meneduhaldismo es una pesadilla tan espan-
tosa que ha logrado resucitar los viejos miedos pe-
quefio-burgueses que se agregan ahora al carnaval
posmo de una Banania con la identidad del narco-
trdfico. Pero no confundamos los tantos.

Fanny Navarro fue peronista hasta su muerte y en
esto es admirable, no importa lo que digan las ac-
tuales posiciones a la manera de octubre de 1955.
Este esun paisen el que los que no se venden suelen
terminar mal. Tal vez no haya sido intencién del au-
tor el ofrecer a la actriz como victima-de-las-cir-
cunstancias pero esto es lo que se deduce. En todo
casoyajuzgar porlo que hoy se ve en cuadro, Nava-
rro resultaba demasiado frégil para asumir las res-
ponsabilidades que aceptd sin que nadie la obligara.
Entrelos graves errores de aquel peronismo se con-
tabiliza el haber fomentado males que parecen en-
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démicos en los circulos politicos, intelectuales y
artisticos: la obsecuencia, la delacion, el arribismo,
Las listas negrasson una consecuencia de estos fac-
tores. Reducirlas a la ira de una Eva Perdn tronante
parece un tanto ingenuo. Porque se precisa una cor-
te de aduladores para que tales medidas se hagan
efectivas. No basta con un Apold supuestamente
enfermo, al decir de los beneméritos Mentasti. Lo
que el articulo de Maranghello insinda podria gene-
rar incognitas: /luego del 26 de julio de 1952 la si-
tuacion mejora?; ¢qué grupo de poder interviene en
el episodio Juan Duarte y hasta qué punto Navarro
sabia lo suficiente como para ser considerada un
peligro? No es casual que luego de ese mutis-por-
el-foro la actriz pudiera filmar solo Marta Ferrari,
Naturalmente que no se puede pedir a Maranghello
que responda semejantes preguntas en un articulo
que tiene otra finalidad. Tampoco que aclare quié-
nes dependian econdmicamente de Navarro. Antes
que un melodrama donde existen caprichos y arbi-
trariedades en la trama, lo acurrido con esta figura
esuna tragedio frente a la que se siente un nada cu-
rioso sentimiento de temor: no basta con ver que
alguien cae para no levantarse. Es necesario piso-
tearla hasta que muera. Ninguno de los integrantes
deaquellas listas negrastuvo semejante destino. Lo
que ha hecho Maranghello era necesario. Ahora
solo hace falta rigor histérico para ubicar a la actriz
en el centro mismo de la tormenta. Cuando ella mue-
reel peronismossigue proscripto todavia. Sin embar-
g0, la mayoria de las viejas figuras militantes habia
recobrado su cartel. ;s posible creer que su hundi-
miento se debe Gnicamente a un estado clinico de
panico? Existieron los Fernéndez Alvarifios, los Marco
Deneviy los Francisco Petrone, todos ellos paladines
de esa curiosa democracia que pone al descubierto
los estamentos fascistas de esta sociedad en Ia que
vivimos.¢0 vamosa seguir creyendo en el viejo cuen-
to del liberalismo a la Victoria Ocampo? La caida de
Navarro es una prueba mas -y hay tantas- de que
ese liberalismo nos puede suprimir en cualquier
momento mientras aplaude un golpe de estado.
En 1989 Eduardo Meilij ofrecid un panfleto titulado
Permiso para pensar -en el Cuyo de Boedo el ad-
ministrador se excusd diciendo "Nos pagan por
pasarla®-.Y ahi estaba Fanny Navarro en algo que
se decia era de exhibicion obligatoria bajo el pe-
ronismo. Lo radicales entregaban comodamente el
pais al meneduhaldismo mientras fingian aterrori-
zar alos cines semivacios con las viejas gdrgolas del
pasado. Y ahi estaba ella, convertida en un mons-
truo. Por enésima vez. A pesar de las objeciones, solo
cabe el agradecimiento para con Maranghello. Lu-
char contra el olvido puede ser también una manera
de derrotar la injusticia.

Abel Posadas

Film espera ansiosamente opiniones,
criticas, peticiones y comentarios en:
Roseti 1857 (1427) Capital

E-mail: dcabello@interlink.com.ar

Estimados amigos:

Tengo el enorme placer de escribirles por primera
vez. Soy lector de Film desde hace casi dos afios y
debo decirles que a mi gusto es la mejor revista del
medio, puesto que dentro de la subjetividad que tie-
ne cada autor de las diferentes notas tienen un en-
foque objetivo y serio. En realidad lograron que uno
espere la salida de film con ansiedad, sabiendo que
uno va a disfrutar de una revista que habla de cine
con una seriedad y un analisis tal que uno se siente
como entre amigos. Por eso el encabezado.

En la invitacion que ustedes hacen para el correo
incluyen peticionesy ahiva la primera: en el mes de
mayo me voy a ir a vivir a Ushuaia, Tierra del Fuego
con motivo de dirigir a .M Nueva Artika 101.5 Mhz
y me gustaria no perder este vinculo con ustedes. Yo
estuve en esta ciudad y creo que hasta ahino llegan
y quisiera ver la posibilidad de que me hagan llegar
Film.

‘Quiero aprovechar la oportunidad para felicitar y

saludar a Sergio, que me hace disfrutar tanto con
sus notas y sus analisis que son clarisimos y estan
concebidos con un humor como casi nadie en estas
latitudes.

Vaya también un saludo para Paula, Fernando y to-
dosaquellos que hacen Filmy de alguna manera nos
deleitan cada dos meses o cuando puede salir la pu-
blicacion. Muchas gracias.

Oscar Mauricio Petit

COI'reo
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