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6 Malon

El cantor de jazz, The Celluloid Closet, Raul Perrone y
Graciadid, laser, musica, Goar Mestre, un afio agitado.

18 Schrader

En Los Angeles, el autor de Mishima conversé con
Guillermina Zabala acerca de su carrera y de Touch,
su Ultimo film.

24 Wong Kar-Wai

No todos los cineastas de Hong-Kong hacen que sus
protagonistas vuelen por el aire: Wong Kar-Wai es una
persona seria que se perfila desde hace algunos afnos
como uno de los mayores talentos de Oriente (y, por lo

tanto, de Occidente). Diego Curubeto y Octavio Fabiano
repasan algunos de sus films més importantes.

28 Festivales

Este afio, el Departamento de Relaciones Exteriores de
Film obtuvo representaciones en el legendario Sundance
y en el Festival Internacional del Uruguay. Escriben Mabel
Longhetti, Paula Félix-Didier y Fernando Martin Pefia.

36 Dossier Walter Hill

El nombre de Walter Hill no invoca a ningdn marginal,
sino a uno de los pocos realizadores que ha logrado
imponer una mirada propia remando con mayor 0 menor
dificultad en el centro mismo de Hollywood. El estreno de
su estupendo Entre dos fuegos es una perfecta excusa
para repasar su filmografia, que es tan despareja como
fascinante, y demuestra a) que los renovadores de ayer
son los clasicos de hoy, b) que no se puede hablar de
Walter Hill sin hablar de Ry Cooder. Escriben Diego
Curubeto, Marcelo Dos Santos, Paula Félix-Didier,

Elvio E. Gandolfo, Mario Leguizamén, Sebastian Morando,
Fernando M. Pefia, Sabrina Salomén y Fernando Villalba.

52 R. E. Howard

Respondiendo tardiamente al pedido de varios lectores
de Film, Fabio Blanco recorre en este nimero tres films
basados en la obra de Robert Ervin Howard y desmenuza
el proceso de adaptacién.

BE S
P

58 Ciney literatura argentina Sabato ’-‘;J’ .

Cuatro reflexiones del escritor sobre El ciudadano,
compiladas por Jorge Miguel Couselo. llustré Sabat.

62 Clasicos nativos Dios se lo pague
Abel Posadas escribe sobre el film de Luis César Amadori.

66 Cine por cable Film25

Film inaugura alegremente una modesta gufa para

gue el aficionado a ver peliculas por TV dependa un !
poquito menos del azar. MayO/LJ U ﬂ | O 97
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laser a coleccion particular

por Diego Curubeto

uthering Heights

Pioneer Special Edition

(HBO Home Video)

La version de William Wyler del clasico
Cumbres Borrascosas de Emily Bronte es uno de los
mas firmes candidatos al gran film romantico de to-
dos los tiempos. Y esta edicion especial consigue que
ver esta pelicula sea una experiencia nueva, lo que no
es casual: mas alla del guion de Charles MacArthury
Ben Hecht y de las actuaciones de Merle Oberon,
Laurence Olivier, David Niven, Flora Robson, Geraldine
Fitzgerald, Leo G. Carroll y Donald Crisp, las cualida-
des esenciales de la version de 1939 de Wuthering
Heights son principalmente visuales. Y el trabajo de
Wyler y sobre todo el de Gregg Toland, ganador del
Oscar, se aprecian como nunca en este laser. Escenas
como la de la tormenta, con ese relampago que ilu-
mina en forma casi sobrenatural el rostro de una
Merle Oberon moribunda, tienen un estilo tan origi-
nal y moderno que perfectamente podrian pertene-
cer a un film de arte de los afios '90. En la contratapa
hay toda una explicacion -similar a la de otra estu-
penda edicion de una produccion de Samuel Goldwyn,
Hurricane (E/ huracdn, 1937) de John Ford- que in-
dica que "“El transfer surgio del positivo mejor con-
servado, y gracias a los adelantos tecnoldgicos mo-
dernos se pudo hacer un master con un telecine de
alta definicion (..) Este sistema de transfer al NTSC
525scan se llama Super Scan, y permite una imagen
con un minimo nivel de distorsion". Aunque esta
informacion pueda parecer un poquito criptica -en
realidad es un poco més larga y termina aconsejando
quitar el cromaal televisor, aplicable a cualquier laser
ovideo en blanco y negro- el resultado esta a la vista,
y realmente el método parece muy bueno, como sea
que lo apliquen.

Aunque el mérito fundamental de esta edicion es
|a calidad superlativa del transfer, hay algunos bonus
nada desdefables: un reportaje de diez minutos a
Geraldine Fitzgerald, el traileroriginal y la antolégica
banda sonora de Alfred Newman aislada en el canal
analdgico, gracias a que el productor de |a edicion,
Charles Kiselyak, logro “encontrar la banda éptica de
toda la misica de la pelicula, a pesar de los esfuerzos
en contra de dos coleccionistas rapaces” (7). El texto
de la contratapa es muy completo y esta lleno de a-
nécdotas sustanciosas acerca del rodaje de esta obra
maestra.

Sid & Nancy

(The Criterion Collection)

Esta edicion al mejor estilo Criterion de Sid &

Nancy podria estar acompariada por un subti-
tulo: “Todo lo que usted queria saber sobre los Sex
Pistols". Porque los bonus que acompaiian al film
més conocido de Alex Cox aportan todo tipo de in-

. “.}
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formacion, teorias, chismes e imagenes de archivo
sobre el grupo que integraba Sid Vicious, y sobre
el movimiento punk en general.

Para empezar, el transfer del film es de un nivel
superior incluso para los refinados standards de la
coleccion Criterion. Ademas, el espectacular soni-
do Dolby Surround ~fundamental en una pelicula
de este tipo- permite notar sutilezas de la mezcla
que uno nunca hubiera podido notar cuando Sid
& Nancy se estrend en los cines argentinos. Es in-
teresante volver a ver esta pelicula en estas con-
diciones dptimas a mas de 10 afos de su rodaje.
Este tipo de cine de rock & roll, drogas y situacio-
nes desesperadas y, por qué no, por momentos
cercanas al efectismo, muchas veces no logra su-
perar el paso del tiempo. Con una década a cuestas
Sid & Nancy ha envejecido muy bien. El papel sin
desperdicios de la fisurada niimero uno de los ‘90,
Courtney Love -como Gretchen, la amiga de Nancy-
le da un toque de actualidad casi profética a la
pelicula.

Cuesta entender los motivos por los que Alex
Cox no participa de los comentarios en la banda
sonora analogica, junto a los protagonistas Gary
Oldman y Chloe Webb, el coguionista Abbe Bool,
el musico Elliot Kidd, el historiador Greil Marcus
(autor de dos libros sobre el punky los Sex Pistols)
ylosdirectores Julien Temple y Lech Kowalski. Tam-
bién la banda analogica incluye la voz del mismo
Sid Vicious en una entrevista telefonica. Quiza la
ausencia del director de Repo Man (/dem., 1984),
Walker (1988) y The Winner (El ganador, 1996)
simplemente se deba a que la gente de Criterion
no lo pudo encontrar, ya que Cox se ha pasado
gran parte de los '90 en oscuros parajes mexica-
nos.

Justamente en México estd filmado el muy
poco visto clip promocional de la pelicula sobre el
tema Love Kills de Joe Strummer. El clip es real-
mente raro, divertido y original, por lo que es un
bonus especialmente bienvenido: Cox imagino un
destino paralelo para Vicious -un Gary Oldman un
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poco mas gordo que en la pelicula- que en vez de
morir aparece en México, un pocoal estilo Ambrose
Bierce, para comer pizzay protagonizar una revo-
lucidn carcelaria.

Pero en la seccion especial de este laser quiza
lo més importante sean los fragmentos de D.0.A.
el documental de Lech Kowalski en los que se
puede ver una entrevista a los Sid y Nancy origi-
nales -€l con una remera con una svastica, ella
cambidndose para aparecer toplessy en corpifio-
y a los Pistals en vivo, con Sid pegandole a un
miembro del puablico con su bajo. Kowalski apare-
ce en el audio comentando como Cox se baso en
algunas imagenes de su documental para recrear
las escenas en su pelicula. Lo mismo hace Temple,
que filmo la increible The Great Rock ‘N' Roll
Swindle con la famosa escena de Vicious cantan-
do My Wayy matando al publico a tiros —esta pe-
licula, nunca estrenada en la Argentina, esta edi-
tada en laser por la Warner desde hace tiempo-.

Otro gran momento de los bonus es una le-
gendaria primera aparicion de los Pistols en la TV
inglesa, en 1976, diciéndole a una especie de Ber-
nardo Neustadt britanico que se vaya a la mierda
en todas las variantes posibles.

La edicion tiene dos discos. Un lado de la pe-
licula y otro de bonusson CAV, por lo que pueden
detenerse cuadro a cuadro en cualquier repro-
ductor de ldser. En esta parte hay un texto que
sintetiza en forma muy solida la historia de Sid
Vicious, los Pistols y sus mentores, Malcolm
Mclaren y Vivienne Westwood. También hay un
sector dedicado a las fotos y recuerdos de Bob
Gruen, el fotografo de los Pistols.

Por dltimo, se puede ver por primera vez el
corto documental England's Glory sobre el rodaje
de Sid & Nancy, producido por Cox y dirigido por
un tal Martin Turner, que en la contrapa dice que
su carrera se frustrd debido a la prohibicion de esa
pelicula y sequidamente da su teléfono por si al-
guien lo quiere contratar, para filmar lo que sea:
011-44-71-249-0609.

de

evistas Argentinas

Enfrente Gary Oldman,
y aqui Chloe Webb
como Sid y Nancy segtin Alex Cox
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clasicos el hombre inolvidable

El cantor de jazz, de Alan Crosland
por Octavio Fabiano

El cantor de jazz
(The Jozz Singer, 1927)

Direccion: Alan Crosland. argumento: obra de
Samson Raphaelson. guidn: Al Cohn. intertitulos:
Jack Marmuth. fotografia: Hal Mohr. sonido:
George R. Groves. elenco: Al Jolson, May McAvoy,
Warner Oland, Eugenie Besserer, Bobby Gordon,
Otto Lederer. duracion original: 89'.

Edito: Centro Cultural del Cine.

o fue el primer film sonoro, pero su masivo

éxito contribuy6 decisivamente a que el so-

nido fuese incorporado por la industria del

cine. El artifice de este paso se llamé Sam
Warner y era uno de los cuatro hermanos Warner
que estaban al frente de la productora Warner
Bros. No puede decirse con exactitud a partir de
qué surgié el interés de Sam por el sonido. Pudo
haber estado presente cuando en 1921 el realizador
David Wark Griffith hizo una exhibicién experi-
mental en nueva York de su film La calle de los
ensuefios (Dream Street). La pelicula se proyectd
acompaiiada de un registro musical grabado en dis-
cos, sincronizado con la imagen mediante un sis-
tema desarrollado por un sefior Orlando Kellum.
En algunas escenas los intérpretes llegaban a man-
tener breves didlogos, pero pese a que todo esto de-
bid resultar una novedad, Griffith no se entusias-
mé con el sistema de Kellum. Segtin la actriz Lillian
Gish, uno de los hermanos Warner asisti a la pro-
yeccion y fue visto poco después examinando la
instalacién sonora de la sala.

En realidad, a Sam Warner tampoco le intere-
saba que el cine hablase. A esta altura conviene re-
cordar que las peliculas mudas nunca se exhibieron
en silencio. En las salas mas importantes una or-
questainterpretaba partituras deacompafiamiento
especialmente compuestas y hasta en los cines mds
modestos habia un pequefio conjunto, o porlo me-
nos un pianista que improvisaba. Lo que atrajoa
Warner fue la posibilidad de que las peliculas lle-
garan a estas salas pequefias con todo el impacto de
un acompanamiento musical completo. Enseguida
intuy6 también la explotacién de cortos con miisi-
cos, cantantes y actores célebres, siempre restringi-
dos a los teatros de las grandes ciudades, y que sin
duda el piiblico masivo del cine estaria dispuesto a
pagar por ver y oir.

Alan Crosland dirigiendo a Al Jolson

Hacia 1925 la Warner eraun estudio pequeiio,
comparado con Universal, Paramount o M.G.M.
Invertir dinero en el desarrollo de un sistema para
grabar y reproducir el sonido no fue el acto deses-
perado de un estudio al borde de la quiebra, como
ha querido suponer el historiador Georges Sadoul,
sino parte de un programa de expansion cuidado-
samente planificado. En 1923 el estudio habfa pro-
ducido y estrenado 11 largometrajes, pero esa can-
tidad se duplicé en 1924. En 1925 los Warner
compraron el antiguo sello productor Vitagraph,
con su archivo, estudios y salas de exhibicién, in-
cluyendo algunas en Canadd. Ese mismo afioel es-
tudio firmé un convenio con la empresa Western
Electric, dedicada a desarrollar sistemas radiof6-
nicos, para perfeccionar un sistema de sonido con
discos que la empresa tenia patentado y que se
denominé Vitaphone,

Trasdarese paso, la Warner realizé unaserie de
inversiones que si la pusieron al borde de la quie-
bra: se compraron salas, se fabricaron e instalaron
numerosos equipos Vitaphone, se firmaron con-
tratos para asegurar los servicios de prestigiosas fi-
guras en cortometrajes breves que habrian de pu-
blicitar lanovedad. En Hollywood dio comienzo el
rodaje de Don Juan, con John Barrymore y Mary
Astor, primer largometraje concebido para ser in-
tegramente musicalizado por el sistema Vitaphone.

Aesaaltura, los Warner tenfan que resolver dos
problemas inmediatos: uno era el de adaptar mds
cines para el uso del Vitaphone; Harry Warner via-
j6 por todo el pais para interesar a los propietarios
de otras salas, pero sélo obtuvo un resultado mode-
rado. Para convencerlos habfa que producir un éxi-
to, y ése era el segundo problema. El éxito tenia que
llamarse Don Juan. Este film no tenfa didlogos ni
canciones de ninguna especie, sino sélo un acom-
pafiamiento musical sincronizado con la accién
(compuesto por William Axt e interpretado por la
Filarménica de Nueva York) y algin efecto sonoro.
La dirigié, con dinamismo y cierto encanto, Alan
Crosland, cuya prolifica carrera como realizador
habfa empezado en 1914. La falta de cines prepa-
rados para recibir Don Juan limité mucho su éxito
y los Warner se vieron obligados a distribuir una
version mudaconvencional comoalternativa. Hacia
faltaalgo més contundente para convenceralos ex-
hibidores y a las otras productoras importantes.

El cantor de Jazz era el titulo de una obra tea-
tral de Samson Raphaelson que el actor George
Jessel habfainterpretado con gran éxito en Broadway.
Jessel no quiso protagonizar la adaptacién cinema-
togréfica que le propusieron los Warner, y Sam tu-
vo entonces la idea de contratar a Al Jolson, intér-
prete de enorme popularidad, cuya propia vida
tenfamucho en comtin con la del personaje central
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dela obra. Nuevamente se pensé en Crosland para
dirigir el proyecto, que tampoco se tratarfa de un
film totalmente hablado. Tenia intertitulos expli-
cativos (que su edicién local respeta), aunque la
accién muda se interrumpia en varias oportunida-
des: Jolson cantaba Toot Toot Tootsie, Mother, I
Still Have You, Blue Skies, Dirty Hands, Dirty Face,
My Mammyy el himno judio Kol Nidrei. Cantor
Josef Rosenblatt, interpretdndose a sf mismo, tam-
bién entonaba algunos himnos tradicionales.

El 6 de octubre de 1927 El cantor de jazz se
preestrené en Nueva York con un éxito abruma-
dor, que se reiteré desde febrero de 1928 cuando el
film entr6 en distribucién general. No tenia el di-
namismo de Don Juan, resultaba un drama obvio
y un poquito absurdo, pero nada de ello interes6
mucho cuando Jolson cantaba. Lo mds notable del
film sigue siendo una escena de didlogo improvisa-
da entre Jolson y su madre (Eugenie Besserer), du-
rante la interpretacion informal de Blue Skies. De
extraordinario impacto en su momento, esa escena
posee una calidez espontdnea que explica por qué

film y, en consecuencia, por el cambio industrial
que ese &xito supuso.

Irénicamente, la Warner impuso el sonido pe-
ro no el sistema Vitaphone, de engorroso manejo,
con discos que se rompfan, se rayaban y perdfan su
sincronismo. La empresa Fox desarroll6 al mismo
tiempo otro sistema, que bautizé Movietone, en el
cual el sonido venfaimpreso fotogréficamenteenla
misma pelfcula. Con ello se aseguraba el sincronis-
mo, se obtenfa mayor calidad y se simplificaba el
manejo de los equipos. Con todas las variantes pre-
visibles en 65 afios de tecnologfa, ésa sigue siendo
la forma en que el sonido acompafia a la imagen
desde entonces.

El cantor de jazz es un film que, por el papel
que jugé en la Historia del Cine, alcanz6 la catego-
rfa de cldsico mds alld de toda consideracién estéti-
ca. Dos versiones homénimas del mismo tema de-
mostraron que el argumento en s daba para muy
pocoy que Jolson era toda la diferencia: la primera
lahizo Michael Curtizen 1953, con Danny Thomas;
la segunda la dirigié Richard Fleischer en 1980,

Jolson debe recibir todo el crédito por el éxito del  con Neil Diamond.

cronica de un afio agitado

por Maria Fasce

i querés conquistar a una chica en la primera cita”, le aconsejaba Bela Lugosi a Ed Wood, “llevala a

ver Dracula”. Como Dracula no figuraba en las carteleras portefias, Pedro tuvo que conformarse

con Carrington. Ana lloraba despacito, buena sefial. “Las mujeres como Carrington no existen’”, le

dijo Pedro para probarla mientras caminaban por Santa Fe. Pero Ana no coincidia: las mujeres eran
capaces de cualquier cosa por un hombre, de humillarse, de renunciar a todo. “El secreto”, agregé inme-
diatamente, “consiste en que los hombres no las obliguen a renunciar a nada”. Y ya no pudieron hablar de
otra cosa. “Lo mds importante para una mujer es siempre un hombre’, prosiguié Ana. “ Primero Strachey, y
después la pintura; sin Strachey, Carrington sigue pintando por un tiempo, hasta que decide matarse'. Pedro
iba a recordarle que Strachey era gay. En cambio, le dio un beso.

Unas semanas mds tarde vieron El casamiento de Muriel, “Muriel es una versidn simpdtica de
Susanita”, observé Pedro. Ana asintié. Siempre habia pensado que los planes futuros de Mafalda —ser
intérprete en la ONU-, no eran mds interesantes que los de Susanita: una casa rosada y bebés, como
Winona Ryder en Bolas de fuego. Ana y Pedro se casaron poco tiempo después y decidieron comenzar
el afio con Sensatez y sentimientos. Pedro se pregunté durante toda la pelicula a cuil de las dos hermanas
se parecia su mujer. “ Todas tenemos un poco de Elinor, de calculadoras y racionales”, confesé Ana, “y un poco
de Marianne, de idealistas y apasionadas”. “ También los hombres somos capaces de enamorarnos y de esperar
estoicamente como el coronel Brandon”, pens6 Pedro; “no todos somos interesados y volubles como Willoughty’.
Jane Austen y Emma Thompson sabfan hablar de las mujeres y de los hombres.

Cama para tres fue una mala eleccién, pero era miércoles y las entradas estaban a mitad de precio. Para
vengarse de un marido que la engafiaba, Victoria Abril no se acostaba con un taxista (como Miou-Miou
en La maté porque era mia), sino con una camionera (Josiane Balasko) que luego obligaba al marido de
la Abril a hacerle un hijo. Después, las dos mujeres y sus respectivos crios se aduefiaban de la casa mientras
el desorientado francés buscaba consuelo en los brazos de Miguel Bosé. “Para volver a la realidad, nada
mejor que Almodévar’, resolvié Ana, y el fin de semana siguiente fueron a ver La flor de mi secreto.
“Cuando el marido se muere, 0 se va con otra —que viene a ser lo mismo-", explicaba Chus Lampreave, “/as
mujeres andamos como vaca sin cencerro”. Para recuperarse, Leo/Marisa Paredes regresaba a su aldea, a
bordar y cantar viejas canciones con las vecinas. Por alguna extrana razén Ana quiso volver a verla dos veces
mis: siempre lloraba cuando Marisa Paredes hablaba a Bruselas, e Imanol bostezaba al otro lado del
teléfono. “; Te das cuenta?, le decia a Pedro mientras retorcia el pafiuelo, “ns sigusera se le puede echar la
culpa al marido; las mujeres enamoradas estdn ciegas.

Pedro decidié que ya era hora de una buena comedia, y eligi¢ La verdad acerca de perros y gatos.
Janeane Garofalo, la chica més divertida e inteligente de California, y Uma Thurman, la més linda, con-

forman entre las dos la chica ideal. Pero la belleza —mis que la inteligencia— es algo demasiado relativoy B

VideoClasicos

La rueda
de Abel Gance
(Epoca)

Sanjuro

de Akira Kurosawa
Placer de los dioses.
Para duplicarlo, antes,
Yojimbo.

(Epoca)

Generacion

de Andrzej Wajda

Obra imperdible, y muy poco
revisada, para ver antes de
Cenizas y diamantes y

La patrulla de la muerte.
Después, Prozac.

(Yesterday)

Homenaje a Max Linder
14 cortometrajes
protagonizados por el primer
genio cémico del cine.
(Epoca)

La dama sin camelias
de Michelangelo Antonioni
(Yesterday)

Nobleza baturra

de Florian Rey,

con Imperio Argentina
(Selo Para Coleccionistas)

Coleccion Laurel & hardy

8 cassettes con 13
cortometrajes y 3 largometrajes
de la mayor pareja cémica de la
historia del cine.

(Epoca)

Lejos de Vietnam

(Loin de Vietnam, 1967)

de Alain Resnais, Joris lvens,
Jean-Luc Godard, Agnes Varda,
William Klein y Claude Lelouch.
(Yesterday)
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huidizo, y el mejor modo de demostrarlo es colocar una cdmara frente a la mujer en cuestién: el director
Michael Lehmann logra su objetivo, Janeane seduce a perros y hombres, y todo termina previsible y en-
cantadoramente bien.

Fue después de Madadayo de Kurosawa que Ana empezé a recibir a los amigos de Pedro con una sonrisa
silenciosa, y a andar por la casa feliz y callada, acomodando tazas, sibanas, leyendo libros sobre el papel dela
mujer en la sociedades orientales. Pero antes de La reina de Shangai'y después de leer El imperio de los signos,
donde Barthes afirma que las japonesas arreglan y perfuman a sus maridos para el encuentro con las geishas,
Ana le dijo a Pedro que estaba muy contenta de vivir en Buenos Aires y le recordé que hacfa varios dias que
no lavaba los platos.

“La vida mismd’, mentiala campafia publicitaria de Memorias de Antonia. Anay Pedro salieron del cine
desorientados. Pedro se preguntaba qué podia tener en comuin el dulce especimen de género femenino que
caminaba a su lado con esas mujeres que aullaban, elegfan a un insulso morociclista como padre descartable,
rechazaban una proposicién de matrimonio a los sesenta afios pero establecian burocréticamente la frecuencia
con que harfan el amor, daban a luz leyendo un libro de fisica o pasaban de un embarazo a otro como quien
cambia de vestido. Ana, por su parte, se decia que la vida estaba en cualquier parte, menos en la pelicula de
Marleen Gorris; uno no se encontraba todos los dias con violadores, sédicos y fildsofos escépticos que viven
recluidos, enemistados con el mundo, hasta optar por un suicido enfético. No dijeron nada ~después de todo
se trataba de una pelicula que habfa ganado el Oscar—, pero se miraron con renovada curiosidad.

Las cosas no mejoraron demasiado con Amores que nunca se olvidan, de Jocelyn Moorehouse. Winona
Ryder conseguia lo imposible: parecer fea y estipida, con su dichosa tesis sobre las mujeres en las sociedades
aborigenes y esos discursos que destrufa apenas acababa de formular: “El matrimonio es una aberracion, un
acuerdo entre los padres para librarse de sus hijas, y no tiene sentido en la época actual... ;Con quién te casarias?
;Con tu amante o con tu novio?'. La acompaiaba un séquito de estercotipos en el que cada integrante narraba
la historia de su vida: un cuadradito kifsch que se sumaba al gran cubrecamas que Winona extenderia sobre
sulecho nupcial. La negra liberada recordaba sus dias en Paris y su fugaz relacién con un poeta negro; lamadre
hippie de Winona reflejaba los alocados 60, la criada negra habfa sido una chica pobre ¢ inocente seducida
por el nifio rubio y blanco... En todos los casos un hombre las abandonaba, les era infiel o aparecia para
tentarlas en el momento menos indicado.

“Una pelicula francesa para resarcirnos de tantos recuerdos sim bélicos, apologias familieras y sensiblerias”,
propuso Pedro intentando ocultar sus verdaderos intereses: acababa de ver a Emanuelle Béart llameando en
¢l afiche de Una mujer infiel, de Régis Wargnier. (O Une femme franaise, aunque el cine francés y las
distribuidoras terminaran por convencernos de que ambos titulos son sinnimos). En plena guerra, durante
las largas ausencias de sumarido, Jeanne sélo podia “ sentirse vi va” cuando los hombresla miraban y la deseaban.
“Yo entiendo a Jeanné’, afirmé Ana ante un Pedro todavia sorprendido cuando se encendieron las luces. “El
que no la entiende es Régis Wargnier' .

Y volvieron a las peliculas americanas. Ahora las mujeres venian en grupo y, en lo posible, prescindian de
los hombres: Amigas para siempre resulté ser un nuevo cubrecamas. Cuatro cuarentonas se reunian para
recordar los viejos tiempos, y era particularmente triste que el cine sirviera para darle, una vez mds, la razén
a Godard: “Las mujeres no deberian pasar de los veinticinco ajios”. Es mds, tal vez fuera mejor que se quedaron
en la adolescencia, andando en bicicleta y cantando canciones de los Archies. Una versién teenagerde Marilyn
devenia en la peor Melanie Griffith; la seriedad de una adolescente de pelo largo se convertia en el amargo
cinismo de Demi Moore (intelectual vestida de hombre que opina que /ifé is shit); la simpdrica go rditaingenua
se transformaba en una embarazada chusma y cursi, y Christina Ricci, que habfa traicionado al grupo ena-
mordndose de un afiliado al bando enemigo, expiaba su culpa en la piel de una gorda parca y asexuada. El
segundo hombre del film (el loco Pete no cuenta) era el marido médico de la embarazada que, como no podia
ser de otro modo, llegaba después de que Rosie O’Donnell oficiara de improvisada partera. La cdmara apenas
tenia iempo de justificar su cames: un fugaz gesto de desencanto al comprobar el sexo de su bebé. Esa noche
Pedro no sofié con Demi Moore sino con Christina Ricci. Habia desplazado al chico dela hamaca, pero seguia
fumando sin inmutarse: “ Tengo cosas muy importantes que hacer”, parecia decirle la muchacha, “pero por ahora
podemos perder agradablemente el tiempo juntos’.

“Me voy a ver El club de las divorciadas con las chicas”, anuncié Ana, pero Pedro penso que seria mds
prudente ir los dos solos. No habia nada peor que las mujeres en grupo, de este o de aquel lado de la pantalla.
Goldie Hawn, Bette Midlery una Diane Keaton tan histérica como en Un asesinato en Manhattan (s6lo que
sin Woody Allen y con hija lesbiana, “a big one”) acababan de divorciarse de sus maridos, sucesivamente im-
béciles, infieles y explotadores. Y no encontraban nada més justo, divertido e interesante para hacer que chan-
tajearlos. Ricasy famosasa costas e sus ex, decidfan consagrarse asus congéneres y parecian imaginar el paraiso
como un mundo sin hombres. Yo mds bien me imagino el infierno bajo la forma de ese Centro para Mujeres en
Crisis”, dijo Ana indignada a la salida. “La verdad es que wiltimamente me siento como la Evita de Desanzo, me
dan ganas de probibir a todas estas feministas resentidas: ‘Si piensan tantas boludeces, les vamos a ahorrar ¢l
trabajo de pensar™. Pedro sonrié aliviado y dijo que no hacia falta. Que durante un tiempo séloverfan peliculas
sobre mujeres escritas y dirigidas por hombres.

Era diciembre y la cartelera no prometia. Pedro recordé el consejo de Bela Lugosi y volvié del videoclub
con Dracula.
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tv [a biografia que no fue

Sobre F rey de la TV. Goar Mestre y la histonia de la television, de Pablo Sirven

por Nora Mazziotti

a bibliografia sobre televisién argentina es mi-
nima y escueta. La aparicién de un titulo que
aborde el tema essi no bienvenida, porlomenos
recibida con expecrativa. Cualquier intento de
sistematizacion, de sacar de las catacumbas tan-
tas cosas hechas, discutidas, pensadas en décadas
anteriores sobre la TV, se valora desde el vamos,
desde antes de leerlo. Hay veces que el entusiasmo
no pasa de ahi. Y es lo que sucede con E rey de la
TV. Goar Mestre y la historia de la television, de
Pablo Sirvén, editado por Clarin/Aguilar en 1996.

Es una pena que este titulo desaproveche los
nueve afios de investigacién, las consultas en archi-
vos de diarios nacionales, latinoamericanos, las en-
trevistas a mds de treinta a productores, empresa-
rios o directivos de canales, que se mencionan en la
bibliograffa. Los desaprovecha porque después de
leer las doscientas ochentay ocho paginas dellibro,
lo fundamental es lo que figura en la solapa: que
Goar Mestre nacié en Cuba, que es una de las figu-
ras ms apasionantes y polémicas del mundo de la
televisién. Que en Cuba tenfa un halding de esta-
cionesderadioy televisién. Que cuando Fidelllegd
al poder, tuvo que abandonar Cuba y llegé ala Ar-
gentina. Que fue el responsable de Canal 13 en sus
afios de oro. Datos que cualquiera que se metea in-
vestigar sobre TV argentina o latinoamericana me-
dianamente sabe.

En la contratapa —una estrategia editorial que
posiciona un libro- dicen que se trata de una bio-
graffa. Podria haber sido una buena eleccién, por-
que en la trayectoria de Goar Mestre, en los acon-
tecimientos de suvida, hay telasuficiente. Sela pre-
senta como “apasionante, con un clima cinemato-
grifico y el ritmo de una novela de aventuras” y lo
que en realidad se encuentra al leerla son climas te-
diosos, situaciones estereotipadas, largas tiradas sin
ganchos que dinamicen la lectura. Y nada de es-
tructura de relato. Resulta un libro aburrido, pla-
gado de clichés o de caracterizaciones indtiles. Y
que nosélo no agregan nadaalos datos que figuran
en la solapa, sino que los diluyen.

Se sabe que rodos los géneros tienen sus codi-
gos, sus retdricas, sus convenciones. La biografia
novelada, como cualquier otro género, también.
Una fundamental esla de convertirala personareal
en personaje. Construirlo a partir de las situaciones
de su vida que merezcan ser narradas, contadas
como ficcién. Y que tengan verosimilitud.

Pero si en la pagina inicial, la primera accién
que hace el protagonista, Goar Mestre, sea clavar la
vistaen su Rolex de oro, y enseguida se diga que “/as
mullidas alfombras del lujoso Habana Hilton apagan
sus pasos impacientes”, yase instala el desencanto. Se
estd acudiendo alos c6digos mis trillados de la pre-
sentacion de un personaje en una novela romanti-
ca, o en un best seller que transcurre en el mundo de

los negocios. Las frases de ese estilo contindan:
“cuando amaina lavordgine, enciende un puroy prer-
de su vista tras los ventanales de su oficina” (p.31).
Hay varios puros encendidos, vista clavada en ven-
tanales alolargo del texto. Esta retéricaalcanza tam-
bién a otros personajes: “Las palabras de Mauricio
[Macri] resuenan en el interminable living del depar-
tamento de Mestre, demasiado tajantes.” (p.256). El
personero de Lopez Rega en Canal 13, José Maria
Villone, responde al estereotipo del villano de fil-
mes o novelas baratas de gangsters: “ bigotes bien po-
blados, cuerpo de guardaespaldas y fria mirada que
oculta tras impenetrables gafas negras” (p.209). Si,
las lecturas de Sirvén metido a biégrafo parecen ser
las novelitas de quiosco, o las ediciones mas cuida-
das de los best sellers. Eso no alcanza. No todos los
que tienen lecturas de pulp fiction son Tarantino.

La cita de personajes cubanos, peruanos o nor-
teamericanos, en su mayoria desconocidos por el
lectorargentino, es muy larga. Pero es peor cuando
se los quiere caracterizar, porque la descripcién no
aporta nada a la tensién narrativa. Es el caso de
Miguel Gabriel, “uno de los propietarios de la CMQ,
un obeso multimillonario, cuya mayor debilidad son
las menores de 18 a las que le gusta hacer subir a su
lustroso Cadillac” (p.27). Tantos rasgos sugerentes
se disuelven en una situacién de negocios, normal
ycomtin en el mundo empresario. Noalcanzan por
su pintoresquismo, a dar clima, color, niaenrique-
cer el relato.

Y eso no es nada. Lo mis terrible es la pobreza
en la reconstruccién de situaciones histéricamente
importantes. Por ejemplo, Goar Mestre obtiene del
presidente Frondizi la licencia para hacerse cargo
de un canal, a pesar de que era cubano. Pero como
su esposa era argentina, la cuestién legal que impe-
dia participaci6n de extranjeros en las licencias te-
levisivas se soluciona. La escena es narrada de esta
manera:

“El rostro de Frondizi se ensombrece.

Si- confiesa apesadumbrado-”

Y mis adelante

“-Pero...jun momento!- Frondizi da un repenti-

no respingo en su asiento y su cara vuelve a ilu-

minarse- ;no me ha dicho usted que su sefiora es
argentina?

-84, asi es.

-Excelente, entonces, amigo, sus problemas han

terminado- euférico, Frondizi festeja haber en-

contrado una salida original...” (p.131).

Cuesta imaginar a Frondizi apesadumbrado,
dando un respingo repentino, o contestando eufd-
rico. ;Era necesario contarlo de esta forma?.

La lectura de este libro me trae a la cabeza el
refrin “zapatero a tus zapatos”. Sirvén no sabe ser
novelista, y lo que tiene de periodista especializado

en televisién, el conocimiento de la programacién, »

Libros

Enciclopedia de los Oscars
por Conrado Xalabarder.
(Ediciones B)

Una cultura de la
fragmentacion:
pastiche, relato y cuerpo
en el cineylaTV

por Vicente Sénchez-Biosca
(Ediciones Textos

de la Filmoteca)

Barbara Stanwyck
por Axel Madsen
(Ed. Laertes)

iPatapufete!

Vida y obra de Pepe Biondi
por Elbio Tomasini

y Matias Babino

(ed. de los autores)

llumina los afos menos
conacidos en lo actividad del
mayor talento comico que
tuvo la television argentina.
Es el obvio resultado de un
trabajo afectuoso y dedicado,
sobre un personaje que

fue demasiado tiempo
abandonado por los
biografos.
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<« delalegislacién, la consulta de archivos, las entre-

vistas realizadas, se pierde en un farrago de recursos
remanidos de novelas baratas.

Sirvén es periodista, spor qué no hizo un libro
de investigacion sobre Mestre, que tal vez hubiera
resultado mis affn a su trayectoria? Un libro de di-
vulgacién, sin estructura novelada. Enel terrenode
la especulacién, se puede pensar que la editorial
Clarin/Aguilar le exigié hacer una biograffa nove-
lada, y no un libro de periodismo. En ese caso, ha-
bfa dos caminos. O que Sirvén pudiera hacerlo, o
que, de lo contrario, contrataranaun escritor para
que le diera forma de novela. Obviamente no son
los que se tomaron.

Pero més all4 del recurso a retéricas muy tran-
sitadas de la literatura, sin dudas debidas a la poca
calidad de narrador de Sirvén, lo que molesta pro-
fundamente de E/ rey de la TV; eslo que escamotea
como informacién. ;Para qué 288 paginas, silo va-
lioso se puede resumir en una carilla? ;Para qué tan-
to archivo y entrevistas, si no sirven para mostrar a
Mestre? Me quedo sin saber cémo operaba, cémo
decidia, no me entero a través del relato de erapas
y situaciones fundamentales de las que Mestre fue
participe o protagonista. ;Cémo hizo para que el
canal 13, mientras estuvo a su cargo, fueraunaem-
presa modelo, en organizacién, produccién, con-
tratacién de grandes figuras? ;Cémo se convivia
con la censura? ;Cémo se mantenfan los ratings al-
tos sin renunciar a la calidad de la programacién?
No aparece la manera en que se “cocinaba” la pro-
gramacién. La grilla semanal, o cada programa en
particular. O sea, cémo se armaba, se decidfa, s
grababa. Las intuiciones, apuestas a tftulos, acto-
res, a equipamientos técnicos o de produccién, que
algunos que conocieron a Goar Mestre comentan,
no estén. Y lo que estd, no se reflexiona. No se des-
taca. Pasan, como cualquier descripcién o men-
cién a personajes secundarios. Y sobre todo, faltan
anécdotas, que en una biografia, siempre pintan y
llenan de vitalidad a un personaje.

En el mundo televisivo latinoamericano, en
empresas y también entre académicos que trabajan
sobre televisién, la figura de Goar Mestre genera
fundamentalmente devocién y respeto. Y ganas de
estudiarlo. Yo esperaba un libro interesante, queen
algunamedida me informara sobrelos entretelones
de las empresas televisivas en las primeras décadas.
Dice la contratapa, “ Levantd dos imperios televisivos
ylos perdid. Se enfrentd a Fidel Castroy a Perén. CBS
y Time-Life lo reverenciaban”. Con esa trayectoria,
ytambién con mucho menos, en Hollywood hacen
un guién o un best seller. Habr4 que esperar otro li-
bro, o el film, miniserie 0 documental (en Holly-
wood o acd) que tome en serio a Goar Mestre, ese
hombre que armé la TV argentina, que peleé en su
etapa de oro.

El rey de la TV.
Goar Mestre y la historia de la television

por Pablo Sirvén
Clarin/Aguilar, Buenos Aires, 1996. 288 paginas.
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miisica duro de oido

por Fermando Pereyra
y Sergio Francisco Pineau

Conan, el Barbaro

Basil Poledouris

The Orchestra & Chorus of Santa Cecilia

& The Radio Simphony of Rome

Varese Sarabande - VSD-5390 - Dur: 67.55

“Lo natural hubiera sido utilizar miisica de la época,
pero su contenido emotivo ha llegado a sernos tan ex-
traiio que fue necesario reinterpretarla para satisfacer
la imaginacién de los espectadores’.

Contrariamentealo que pueda pensarse, dicha
frase no pertenece a Basil Poledouris ni se refiere a
Conan, el Barbaro (Conan, the Barbarian, John
Milius-1982): la dijo Sergei Prokofiev, hablando
desu partitura para Alexander Nevsky (Eisenstein,
1938). Sin embargo, s aplica bien al caso.

Epica, vigorosay de inmensas proporciones, la
banda de sonido que Poledouris compuso para
Conan... tiene diversos puntos de contacto con la
obra del compositor ruso, que van desde las fuentes
musicales y la manera de trabajarlas hasta una ac-
tiva participacién en el montaje final de las escenas
del filme (Poledouris es uno de los escasos ejemplos
decompositores que han cursado estudios deguién,
edicién y direccién de cine). El realizador Millius
deseaba que la mussica poseyera una carga dramdti-
caintensay al mismo tiempo cierta religiosidad de
carcter primitivo. Por otro lado, debido a que la
saga de Conan transcurre hace unos doce mil afios
(ocho mil después del hipotético hundimiento de
la Ad4ntida), era necesario evitar referencias a pe-
riodos histéricos demasiado concretos.

Con todas estas ideas en su cabeza, Poledouris
compuso una pieza que combina melodias moda-
les, ritmos salvajes, orquestaciones alo Miklds Rézsa
(comparar Mountain of Power Processioncon Parade
of Charioseers, de Ben-Hun)y referenciasal Carmina
Buranade Carl Orff, logrando un resultado tan co-
herenteyatractivo que trasciendelareferencialidad
de la pantalla.

El CD comienza con Anwil of Crom, compues-
to para 24 cornos, cuerdas y percusion, que refleja
con tremenda energfa el cardcter bérbaro del perso-
naje y la rudeza del mundo en el cual transcurren
sus aventuras. En Riddle of Steel/Riders of Doom, la
muisica se presenta serena, contemplativa, y se trans-
formaluego en el furioso cabalgar delos jinetes que
llegan a destruir alos cimerios, el pueblo de Conan.
Los textos en latin cantados por el coro pertenecen
al propio Poledouris, y resultan por cierto estreme-
cedores.

Con el sabor de una tenebrosa ceremonia ri-
tual, Giff of Furysirve de marco a la escena donde
la madre de Conan es asesinada por Thulsa Doom,
¢l jefe de una secta de guerreros adoradores de la
serpiente. Muy sugestivos resultan también Theology/



Civilization, Wheel of Pain, Orphans of Doom/The
Auwakening y The Orgy, en especial este tltimo, de-
sarrollado integramente a partir de una idea melé-
dica que se repite en un tenso crescendo orquestal.

Eldisco estd ordenado de acuerdo al encadena-
miento de hechos que sigue la pelicula, un criterio
poco aconsejable en la mayorfa de los casos y que
sin embargo aquf no atenta contra el conjunto de
la obra. Puede dara sensacién de que los mejores
temas son los primeros, pero a decir verdad el ma-
terial es bastante parejo.

Pese alas reminiscencias griegas de su nombre,
Basil Poledouris nacié en los Estados Unidos. Es-
tudié musica con David Raksin y compuso su pri-
mer banda sonora, Extreme close-up, en 1973. A
esta le han seguido muchas otras, como Robocop
(1987), La caza al octubre rojo (1990), El libro de
la selva (1995), Liberen a Willy (1993), Alerta
Mixima 2 (1995) y lasecuela Conan el Destructor
(1984), de calidad muy inferior a su predecesora.

Conan, el Bérbaro (1982) es una partitura que
triunfa enlo quela propia pelicula fracasé: caprurar
la esencia de personajes y lugares fantésticos que
Robert E. Howard imaginé hace mds de sesenta
afios. Lo hace, ademds, con sobrada calidad musi-
cal. Una obra imprescindible para los fandticos de
la gran musica de cine.

Evita
(The Complete Motion Picture Music Soundtrack)
2 Cds

Andrew Lloyd Weber/Tim Rice - Varios Intérpretes
Warner Bros. - 9362-46346-2 - Dur; 108.47

Hace aproximadamente un cuarto de siglo que
Andrew Lloyd Weber recurre m4s o menos al mis-
mo planteo estético: jugar con los limites del eclec-
ticismo. Y si bien es cierto que este carnaval de es-
tilos en que deriva buena parte de sus creaciones
(incluso aquellas supuestamente ambiciosas, como
Réquiem) puede resultar a veces justificado y efec-
tivo (como en Cars), muchas otras se convierte sélo
en un conjunto de temas que reniegan de cualquier
contexto integrador.

Esta tltima sensacién es la que prevalece al es-
cuchar Evita, 1abanda de sonido del polémico film
de Alan Parker, donde la reiterada utilizacién de
ciertos giros e ideas melédicas no alcanza para con-
trarrestar la falta de unidad: es como si Weber se
hubiera preocupado més porel punchindividual de
cada escena (y a veces hasta de fragmentos especi-
ficos), que porbuscarunaarmdsferaadecuadapara
la pelicula.

En la partitura hay un poco de rock, pop, mu-
sica sinfénica, jazz, bolero, music hall, e incluso
tango, y en demasiados momentos de la obra estos
géneros pugnan entre sf, debido a que Weber pri-
vilegia un criterio de yuxtaposicién a la idea de
generar un lenguaje l6gico y particular que asimile
todos estos ingredientes (No esimposible lograrlo:
las partituras de Alan Menken para las dltimas pro-
ducciones animadas de Disney son una clara evi-
dencia de esto).

Asi, Eva and Magaldi / Eva Beware of the City,
muy en el estilo de series como Fama, es seguido
por Buenos Aires, un curioso temade sabor caribefio,
y precedido por un tango (On This Night of a
Thousands Stars) queademds de ser bastanteinsulso
estd cantado en inglés, un deralle que a los ofdos
argentinos resulta por lo menos gracioso.

Tras esta pieza irrumpe Another Suitcase in
Another Hall, una balada sin pretensiones, y luego
deellaunacancién arquetipicamente Lloyd Weber:
Goodnight and Thank You, donde los timbres de la
orquesta sinfénica se combinan con ritmos de ins-
piracién popular. Después nos encontramos con
The Lady’s Got Potential, un rock and roll divertido
pero pasado de moda. El paroxismo de esta situa-
cién se da en Ok, What a Circus, donde el compo-
sitor salta de un género a otro con absolura arbitra-
riedad.

Por supuesto, esta falta de solidez formal no
significa que la obra se merezca el peor de los ca-
lificativos: Lloyd Weber es un compositor con la
experiencia y el oficio necesarios como para pro-
ducir siempre material aceptable. En rigor, la ma-
yorfa de las canciones suenan bien y estdn interpre-
tadas decentemente.

Es bueno subrayar lo de Antonio Banderas en
el papel de Che: se defiende mucho mejor delo que

cabrfa esperar, sobre todo teniendo en cuenta sus
antecedentes en Labalada del pistolero (Desperado,
Robert Rodriguez-1995), por ¢jemplo. Madonna,
en cambio, si bien hacelo suyo de manera correcta,
resultairremediablemente eclipsada por lalabor de
Elaine Paige en la version original.

Algunos delos momentos de mayorinterés son
los pasajes corales de Requiem for Evita la super-
posicién de fragmentos del audio de la pelfcula en
On the Baledn of the Casa Rosada (1 y 2), un recurso
que suele usarse gratuitamente pero que aquf resul-
ta muy eficaz; la tensa introduccién en The Actress
Hasn't Learned the Lines y la cancién ganadora del
Oscar: You Must Love Me, bella y de caricter inti-
mista, un buen frackpese asu innegable oportunis-
mo.

Menci6n aparte merece la magnffica seccién
instrumental en Buenos Aires, un tema criticado
por casi todos los ofendidos colegas que escribieron
al respecto. Incluso, algunos sefialaron que ¢l ori-
ginal era més rockero (?) y mds digno, como si el
rock fuese més representativo de la ciudad y de la
época que un arreglo con aires centroamericanos.

Evitaresulta un trabajo que seguramente gus-
tard a los incondicionales de Lloyd Weber, que tal
vez guste a los incondicionales de Madonna, pero
de dificil aceptacién entre quienes piensen que la
muisica de cine tiene sus propias reglas y que, al fin
y al cabo, Hollywood no es Broadway.

Andrew Lloyd Weber nacié en Inglaterra en
1948. Es mundialmente famoso graciasa musica-
les como Jfesucristo Superstar (1971), Cats (1981),
El Fantasma de la Opera (1986) y, por supuesto,
Evita (1976). Lleva ganados numerosos premios
Tony, Drama Desk y Grammys, incluyendo el pre-
mio a mejor composicién cldsica contempordnea

por Réguiem (1985).
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Videolanzamientos

El enemigo eterno
de y con Brian Dennehy
(Plus)

Viaje violento
de Michael Cimino
(AVH)

Abuso a la inocencia
de Anjelica Huston
(Transeuropa)

Juegos de venganza
de Leslie Greif
(TVE)

Joe's apartment

de John Payson,

(AVH)

Nunca nada es facil:

se la encuentra como
Sexo, bichos y rock'n'roll

Nunca mires atras
de Geoff Murphy,

con Billy Bob Thornton
(Transeuropa)

Blue in the Face

de Wayne Wang

y Paul Auster
(Gativideo)

El film que acompona al
extroordinorio Smoke.

lanzamientos ¢l derecho a la imagen

Sobre The Celluloid Closet, de Rob Epstein y Jeffrey Friedman

por Paula Félix-Didier

a empresa Transeuropa ha anunciado el lanza-

miento de una coleccién de videos titulada “E/

ojo del cine’, destinadaa la edicién de films con-

temporaneos que importan, aunque no llegan al

circuito comercial. Si tenemos en cuenta que en
Buenos Aires (en el interior el asunto esatin mds gra-
ve) se estrena sélo un pequeno porcentaje de cine
que no proviene de Hollywood, latarea de editarun
material de dificil y deseado acceso supone un em-
prendimiento bienvenido. Hasta ahora, el especta-
dor inquicto sélo podia llegar hasta determinadas
filmografias a través de la compra por cardlogo de
editoras extranjeras o de algunas ediciones naciona-
les de calidad variable: esto incluye a la mayor parte
del cine independiente norteamericano, al cine fran-
cés, inglés, espafiol, italiano, alemin, chino, japo-
nés, por no comenzar a hablar del latinoamericano
y terminar con un largo etcétera.

Esta experiencia de editoras especializadas en
cine “de calidad”, en copias respetuosas de los for-
matos y duraciones originales, se realiza desde hace
afios en Francia, Inglaterra, Estados Unidos y, mds
cerca, en Uruguay. En el Reino Unido, el British
Film Institute estimula directamente a la editora y
distribuidora Artificial Eye; en Uruguay, la Cine-
mateca ofrece a la venta la coleccién 100 Peliculas,
que incluye por ejemplo la version restaurada y con
los virajes a color de El gabinete del doctor Caligari
y el excelente documental brasilefio Cabra marcado
para morir, de Eduardo Coutinho. En Francia, hay
varias colecciones de este tipo, como La Sept Video,
financiada porun canal detelevision, Arrétsur Auteur,
de UGC (Gaumont), o Les films de ma vie, una co-
leccién inspirada por el libro homénimo de Frangois
Truffaur. En Estados Unidos se puede contar conla
calidad de lasediciones para laser discdela coleccion
Criterion, que agrupa varias empresas, y con el catd-
logo de Kino on Video, cuyo personal realiza trabajos
de biisqueday restauracién de films largamente ale-
jados del piblico y elabora completas colecciones
dedicadas al cine mudo o a cinemarografias extran-
jeras de poca difusion.

Entre los titulos anunciados por Transeuropa
se cuentan Chungking Expressy Fallen Angels, dos
peliculas del chino Wong Kar-Wai, ladanesaPusher,
deNicolas Winding Refn, ylanorteamericanaHeavy,
deJames Mangold, todas las cuales han recibido cri-
ticas entusiastas y diversos premios alrededor del
mundo. En el catilogo figuraademds The Celluloid
Closet, un documental realizado por Rob Epsteiny
Jeffrey Friedman, que se basa en el libro homénimo
del periodista Vito Russo, a quien el film estd dedi-
cado. Laideadel trabajo de Russo—claborar una his-
toria “homosexual” del cine de Hollywood desde
sus comienzos hasta el presente— es retomada y pro-
blematizada aqui a partir dela inclusién de testimo-
nios de hombres y mujeres, homosexuales o no, que

han participado de un modo u otro en la realizacién
de algunos de los films mencionados.

Epstein y Friedman alcanzaron considerable
fama con dos trabajos anteriores —premiados con el
Oscar al mejor documental- que han sido funda-
mentales en la lucha por instalar la problemitica
homosexual en el plano de lo “visible” y por consi-
guienteen las conciencias del gran puiblico. Common
Threads: Stories from the Quilt registré una mar-
cha masiva en apoyo a la prevencién y lucha contra
el sida que culminé con el despliegue de un desco-
munal acolchado, del tamafio de una cancha de fiit-
bol, que tenfa bordados los nombres de miles de vic-
timas delaenfermedad. El otro trabajo, The Lifeand
Times of Harvey Milk, reconstruye la vida y obra
del primer concejal gay del gobierno municipal de
San Francisco'.

Por medio de extractos filmicos y entrevistas,
The Cellouloid Closet investiga, por un lado, el
modo en que la homosexualidad aparece represen-
tada en el cine de Hollywood, y, por otro, el modo
en que los homosexuales —o al menos el grupo que
da su testimonio en film- se sienten representados
por Hollywood. Fragmentos de 102 films, desde
cortometrajes de Edison y Chaplin hasta Cruising
y Eduardo II, pasando por La reina Cristina, El
halcén maltés, Espartaco, Rebelde sin causa o Ben-
Hur, ilustran la argumentacion y confirman empi-
ricamente los supuestos que sostienenal film. Deun
modo explicito o implicito, esos fragmentos cum-
plen la funcién de testimoniar la omnipresencia de
una cuestién que Hollywood se empend en ignorar
durante décadas.

Partiendo de dos o tres proposiciones axiomd-
ticas, los realizadores elaboran y buscan comprobar
una hipéresis de trabajo. El recorte de un corpus es-
tablece ¢l campo en el que sus afirmaciones se pos-
wulan comovélidas: el cine de estudios de Hollywood,
desde sus comienzos hasta la actualidad. Esas afir-
maciones son parte de lalucha porlos derechos civi-
les de los homosexuales en los Estados Unidos y del
marco mds general de la lucha por el derecho a la
imagen, por el derecho de ser visibles. “ Hollywood
enseitd a los heterosexuales qué pensar sobre los gays y a
los gays qué pensar sobre si mismos”; estareflexion, co-
locada apenas comienza el film, expone el punto de
partida delaargumentacién: el cine fue -y es, al me-
nos en los Estados Unidos— un medio de represen-
tacioén y elaboracion delos puntos de vista y los pre-
juicios de una sociedad. La pregunta que recorre
todo el film y flota por sobre los testimonios es la si-
guiente: las peliculas de Hollywood ;son sélo un re-
flejo de la vision homofébica de la sociedad norte-
americana o contribuyen activamente a conformar
dicha visién? ;Hasta qué punto la imagen negativa
y estereotipada de la homosexualidad es promovida
yalentadadesdela pantalladel cine hollywoodense?.
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Laotraidea queel film desarrolla testimonia una
experiencia que comparten, dolorosa e inconfesa-
damente, todos los entrevistados: la misma necesi-
dad basicay urgente deverse y sentirse representados
en el cine y en general en el mundo simbdlico de su
propia cultura. La guionista Susie Bright lo mani-
fiesta quizd del modo mis directo y conmovedor:
“Siempre me senti como un fantasma, pero como un
fantasma en el que nadie cree”. Esa necesidad vital de
encontrar un reflejo de la propia vida en la imagen
cinematogréfica condujo al publico homosexual ala
biisqueda desesperada de referencias explicitas, im-
plicitaso imaginarias, y desde allial aprendizaje dela
lectura entre lineas o ala “traduccién” de determina-
dassituaciones heterosexuales asus propias experien-
cias. Esta avidez llega a tal punto que todos parecen
coincidir con lo que Harvey Fierstein llama la poli-
tica de la “visibilidad a cualquier costo”: es preferible
la representacion negativa y estereotipada al silencio
y alaausencia de imdgenes. Fierstein seburlaincluso
de la “correccién politica” —obligatoria en estos tiem-
pos—y afirma no sélo que no le molestan los “mari-
cones” en la pantalla sino que se siente uno de ellos.

De todos modos el film, que estd pensado cuida-
dosamente para introducir el tema en el gran publi-
co, pracura siempre no resultar demasiado “moles-
to” o polémico, para no volverse contra sus propios
argumentos. Asf evita tratara ciertas figuras mas bien
belicosas, como el cineasta Gregg Araki, y prefiere
colocar entre los entrevistados a figuras conocidas y
queridascomo Whoopi Goldberg, Tony Curtis, Susan
Sarandon o Tom Hanks. Pero como ese recorte es el
resultado de un cdlculo inteligente, las omisiones es-
tdn previstas y queda espacio para evitar la ingenui-
dad: el propio Hanks demuestra la lucidez suficiente
para sefialar que fue precisamente la inocencia de su
imagen puiblicalo que decidié su eleccién para el pro-
tagénico de Filadelfia, obra que, para bien o para
mal, permitié que el mainstream se abriera al tema.

Ladeuda estd lejos de saldarse, sin embargo. Co-
mo dice uno de los testigos, “ @hora que el gran piibli-
co ha aceptado un film protagonizado por un héroe gay
que al final se muere, faltaria que aceptaran otro pro-
tagonizade por un héroe gay que al final vive’.

1. Ver también Film, n° 18. Algo mds sobre The
Celluloid Closet habia sido anticipado en el n° 21.

The Celluloid Closet
(EE.UU., 1995)

Direccidn: Rob Epstein y Jeffrey Friedman; guion:
Rob Epstein, Jeffrey Friedman, Sharon Wood,
basado en el libro de Vito Russo; narracion:
Armistead Maupin; montaje: Jeffrey Friedman,
Arnold Glassman; musica: Carter Burwell.
Duracion original: 102", Entrevistados: Tony Curtis,
Armistead Maupin, Susie Bright, Whoopi Goldberg,
Jan Oxenberg, Harvey Fierstein, Quentin Crisp,
Richard Dyer, Gore Vidal, Farley Granger, Shirley
MacLaine, Tom Hanks, John Schlesinger, Susan
Sarandon vy otros. Narracion en off. Lily Tomlin.
Edito: Transeuropa.

realizadores angeles con caras sucias

Sobre Graciadid, de Rall Perrone
por Femando Martin Pefia

SRACIADIO

n los ultimos afios, Raul Perrone ha trabajado como un beduino acumulando experiencias
y consolidando una obra que ya es lo suficientemente rica como para permitirle librarse de
sus influencias. Graciadio es una obra maestra que no se explica solo con referencias a
Wenders, a Jarmusch, aTarantino o a cualquiera de los cineastas que le son queridos: Perrone
ya es duefio de un universo tan propio e intransferible como los de cualquiera de ellos. Por ese
universo circulan Gus, Pao ysu prima, el Mendo, el cana, Sandrito, Fantino, Astroboy, la ninfomana,
el Gordo y los otros, hilvanando entre todos una red de situaciones que a veces se reiteran, a veces
confluyen en otrasy a veces se mantienen auténomas, esperando una pelicula futura que las reto-
me o las cite, asi como Graciadio retoma v cita situaciones de Labios de churrasco (1995), primer
largo de Perrone.
Gus (Gustavo Prone) tiene un momento al dia en el que se ubica literalmente por encima de esa
realidad, palpa el instante y se afirma en un cigarrillo de encendido dificil antes de seguir. Pao
(Violeta Nadn) toma las iniciativas y ello no supone mayores certezas sino apenas mayor voluntad.
El afecto que los vincula no se establece en formalidades sino en el apoyo tardio que Gus le ofrece b
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paraayudarlaasoportarun embarazo traumatico,
una escena de emocion pura, con exactos apun-
tes de guitarra y voz.

Los personajes de Perrone estan atravesados por
una cierta cualidad beatifica. No es inocencia, no
es pureza, no esingenuidad; es otra cosa. Tampo-
co es una caracteristica vaga, indefinible o im-
precisa. Aparece alli, bien corporea y concreta
mientras el film se desenvuelve, dandole cardcter
¢ impregnando a sus protagonistas; recién des-
pués se escapa, mientras uno se distrae en el es-
fuerzo por pasarla a texto. Tal vez el secreto de su
invocacion le haya sido revelado solamente a
Perrone, alquimista reo, por alguna caprichosa
divinidad pagana de ltuzaingo. O tal vez el mis-
terio tenga relacion con el modo en que Perrone
ha aprendido a capturar una verdad profunda.
Porque Graciadio es Argentina 1997 en toda la
magnitud de su catastrofe suburbana, tan aplas-
tante, cotididiana y compartida que ya no nece-
sita ser expresada. Hay que aguantar. Para poner-
lo en términos cinematograficos, a Perrone le al-
canza con las ruinas del paisaje industrial y con
una recurrente amenaza de tormenta desde la
banda sonora. Ninguno de sus personajes tiene la
certeza de que todo no se compra, ni de que valga
la pena estar vivos, ni de no ser unos vagos, nide
que el amor es més fuerte. Ni siquiera se saben
representativos. Si lo supieran, dejarian de serlo.

Después de tanto verso, Graciadio obliga a volver
a creer en la poesia. Su Unico problema es que s¢
termina, y desplés sus personajes se extrafian.
Quiera Perrone que sea por poco tiempo.

Graciadid
(Argentina, 1997)

Direccién: Raul Perrone.

libreto: Rauil Perrone y Roberto Barandalla.
fot.: Sepe Sayas. mont.: Benjamin Avila.
mus.: Los Caballeros de la Quema.

prod.: Mariangeles Mira.

Intérpretes: Gustavo Prone, Violeta Naon,
Mauro Achuler, Carlos Brioloti, Micaela Abidor,
Axel Kuschevatsky, Adrian Otero, Ruso Verea,
Adrién Dargelds, Horacio Embén, Ivan Noble.
Formato: Betacam. duracion: 75'.

Notas sobre obras anteriores de Raul Perrone
aparecieron en los numeros 7 y 18 de Film.
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Paul Schrader nacid en Grand Rapids, Michigan, en 1946, en el seno de | p
una familia extraordinariamente severa, que le impidio ir al cine hasta los |
dieciocho afios. Su primera aproximacion le produjo un impacto tal que lo |
llevo primero a la reflexion critica, luego al abordaje de tareas como libretista
yfinalmente ala direcci6n. A pesar de unafilmografia con altibajos, Schrader
se las ha arreglado para sobrevivir con un estilo personal, caracterizado por
una idiosincratica eleccion de temas y por un desarrollo visual siempre
original y elaborado. Curiosamente, su cine Ilegé poco y mal a Bueno Aires:
tanto su opera prima Blue Collar (1977) como su siguiente Hardcore
(1978) fueron prohibidas por la dictadura a causa de sus temas: la corrup- |
cién sindical en el primer caso y la industria del cine pornografico en el
segundo. Después de una breve tregua durante la cual se exhibieron Gigolo
americano (1979) y La marca de la pantera (1382), los distribuidores
noseatrevieron con laextraordinariaMishima (1985)y desde entonces sus
peliculasolo llegaronenvideo oatravés del cable, conlamodesta excepcion
de Destino de gloria (1987) que se estrend, pero mutilada en més de
veinte minutos. Un articulo de José Luis Cancio sobre la obra del cineasta
se publico en el n® 19 de Film (abril/mayo de 1996).

Hace pocas semanas, Schrader estreno su dltimo film, titulado Touch,
sobre una novela de Elmore Leonard. Protagonizado por Skeet Ulrich,
Christopher Walken y Bridget Fonda, Touch trata acerca de un joven
misionero que resulta estar iluminado por lamano de Dios y posee poderes
sobrenaturales con los que es capaz de curar. Su antitesis es un ex sacerdote
evangelista que predica blasfemias y representa [a explotacion comercial de
religiosa. Como Renacido (1981), la pelicula de Bigas Luna con
S Hopper sobre tema similar, Touch tiene un humor satirico que le
a dimension, y unas cuantas interpretaciones notables.

por Guillermina Zabala

Entrevista exclusiva

- Schrader_ _Fil 19
N www.ahira€8far



-Cuando escribis guiones originales; (eniqué
oen quién encontras lnsplraciﬁn?

puesta imaginativa a mi propio aburrimiento.
-Dado que trabajaste varlos afios como guio-
nista, ¢esperaste algin mom&nto adacu_"
para comenzar a dirigir o ese
tomod por sorpresa?

-Lleg6 un punto en el que me df cuen
un guionista pero no un escritor y que
jamés se publicarfan. Tuve que demditemre s
escnmr o0 un cineasta cuando sengg mccemd

por lo que le pasarfa a la histori
filmaran. Siempre terminan por camt
detalles, y eso te frustra un poco. Creo quesih
se continuado sélo como gulomsta _gnehabna

novelas y obras de teatroy
material que han publicad
nes que escriben para el ci
-Estudiaste en el Americg
tes de comenzar a traba
¢ Te parece importante

tedrica para trabajar er

visto en Hollywood. Al igual que i
rentes disciplinas y yo era el tinico
drea “critica de cine”. Tenia tres pr _
para mi, no ensefiaban a nadie més. Por otro,
todos los dfas habfa copetines a los que iban estre-
llas y directores de Hollywood. Para Stevens, la ca-
rrera era su gran juguete. Luego llegé el segundo
afio y se quedé sin dinero, asf que tuvo que recortar
el presupuesto del archivo de peliculas y también
reducir la cantidad de alumnos. En ese momento
decidf dejar la carrera y no sé muy bien qué pasé de
ahf en adelante. Sé que sacaron a Stevens y que més
adelante cambiaron el perfil del Instituto hasta lle-
gar alo que es hoy en dfa: un taller de perfecciona-
miento.

-4Qué aprendiste trabajando con

Martin Scorsese?

-A veces Marty tomaba decisiones artisticas que
iban en contra de lo convencional y esto funciona,
comoen el caso de la eleccién del elenco. En ciertas
oportunidades Marty elegfa a determinados actores
para hacer personajes que a simple vista no funcio-
narfan. Es més, actores con la apariencia contraria
a la del personaje descripto. Ese tipo de opciones
pueden ser muy beneficiosas cuando uno quiere
sorprender al pblico conun elencoinesperado. Por
ejemplo, en Taxi Driver yo habfa escrito un peque-
fio rol secundario, no muy importante, y Marty qui-
50 que Albert Brooks lo intrerpretara. Le pregunté

por qué habfa elegido a Brooks para un personaje
tan insignificante y me dijo que justamente comoel
personaje no tenfa dimensién, alguien como Albert
Brooks podia enriquecerlo. Utilicé ese mismo con-
cepto cuando ofreci a Tom Arnold el papel de mi-
sionero en Touch. Fue una elecci6n que beneficié
al film en dos aspectos: por un lado, nadie puede
tomar a este personaje seriamente, dado que no s6lo
su actuacién es exagerada sino que viste un traje y
una gorra que son ridiculos; por otro lado, fue un
desaffo para Tom interpretar a un personaje tan
traido de los pelos.

-¢Qué opinas sobre el cambio de estilo que
Scorsese adoptd en sus dltimas peliculas,
como The Age of Innocence (La edad de la
inocencia, 1994) y Casino (/dem., 1995)?
-Pienso que en Casino Marty pretendi6 hacer de-
masiado. Fue un proyecto muy ambicioso. Se ten-
drfa que haber quedado en una historia mds perso-
nal. El despliegue de personajes y situaciones lo
alejaron del relato individual. Aunque ese es un
problema que todos los artistas enfrentan a medida
que pasan los afios. Contés tu historia una, dos, tres,
varias veces hasta que llegds a un puntoenel que ya
no sabés qué contar. Entonces empezds a contar
historias de otra gente. Como artista, es muy diffcil
mantenerte vivo y original todo el tiempo: los ar-
tistas no tienen una vida creativa muy larga. Quin-
ce, veinte afios es mucho tiempo para mantener una
vitalidad constante.

La verdadera fuerza

-;,Como fue tu transicion de guionista a direc-
tor, en relacion al trabajo con los actores?
-Eso es algo que se va adquiriendo con la experien-
cia. Una de las primeras cosas que aprendf cuando
empecé a dirigir es que a los actores hay que cui-
darlos y tratarlos muy bien porque son muy vulne-
rables, extremadamente sensibles. Su fisico y su
rostro aparecen en la pantalla el noventa por ciento
delapeliculay, siéstanosalebien, el piblico acaba
echdndoles la culpa. Por eso cada vez que los acto-
res se miran en el espejo se encuentran con unaserie
de inseguridades y miedos que tienen que enfrentar
cada vez que se embarcan en un papel. Miedo al
rechazo, miedo a ser culpados por el piiblico... No
podés tratarlos como se trata a un técnico porque
son personas diferentes: tienen un talento especial
pero hay que saber c6mo manejarlo; se trata de un
don misterioso que a veces ni ellos mismos saben
cémo darle forma.

-¢Te parece que la estructura de produccion
en Hollywood destruye ese talento?

-Tanto Hollywood como muchos otros aspectos de
la industria impiden que los j6venes en general se
desarrollen creativamente. El dineroy lafamaesun
factor influyente en la vida de muchos artistas y es
asf como sus vidas se distorsionan a lo largo de los
afios. Las peliculas y su contenido llaman mucho la
atencién de la gente y todo lo que los actores hacen
o no hacen se transforma siempre en la gran noticia
del dfa. Por otro lado, las peliculas conservan un

cierto cardcter artfstico que todavfa permite a mu-
chos cineastas crear historias extrafias, fuera de lo
comtin. Y de todos modos el deseo de poder no es
exclusivo de las estrellas de cine. Si observds al
duefio de una cadena de supermercados, vas a ver
que ese hombre es un empresario con el ego del
tamaiio de un elefante. La diferencia entre €l y una
estrella es que se trata de un individuo que no estd
frente a los ojos del piblico. Supongo que cuando
se alcanza determinada posicién econdmicay se es
una figura conocida por la gente, es muy facil per-
der la perspectiva de las cosas y tomar caminos
equivocados. Contratds gente para que hable bien
de vos y después terminds creyendo lo que dicen.
-¢Como ayudaste a Skeet Ulrich para preparar
este papel?

-El mayor desaffo consistfa en ayudarlo a superarel
hecho de que éste fue su primer protagénico. Unac-
tor de reparto hace un trabajo corto donde puede
condensar todas sus fuerzas en quince o veinte mi-
nutos, luego desaparece y la pelicula sigue su curso.
En cambio, el protagonista estd presente durante
todo el film y debe aprender a ser muy sutil en sus
movimientos, a no mostrar todo de golpe porque
después viene la siguiente escena, y luego otra, y
después otra. Es decir, debe aprender a usar las pau-
sas hasta dar con un ritmo constante. Debe dar una
actuacion que parezca como vista a la distancia, no
como algo que se manifiesta de golpe ante tus 0jos,
te perturba por quince minutos, y luego se va. Enun
principio, Skeet seguia pensando en términos de
actor de reparto, pero mds tarde Bridget Fonda lo
ayud6 ahabituarse al ritmo de suactu acién, ydeesa
manera llega a la segunda hora de pelfcula mante-
niendo el misterio y la atraccién que despierta des-
de el comienzo. El protagénico tiene que envolver
al piblico a lo largo de toda la pelicula, acarrear al
espectador hasta el final y hacer que uno siempre
tenga la sensaci6n de que algo va a ocurrir.

-¢Por qué elegiste a Bridget Fonda?
-Ademés de ser una persona excepcional, Bridget
desaffa toda la artificialidad que existe en Holly-
wood. Me encanta el modo sutil en que se lereflejan
las emociones en el rostro, pareciera que pasan co-
rriendo fugaces por su cara. Durante el proceso de
hacer un film uno se imagina c6mo se proyectard la
historia en la pantalla, pero el momento verdade-
ramente migico es cuando descubris la verdadera
fuerza de la historia al escuchar a los actores decir
su diflogo por primera vez. Ves a esos personajes
vivos y todo cambia. En el caso de Bridget, no me
canso de observarla actuar, porque siempre brinda
algo nuevo, le da otra dimensién al personaje, algo
que no estaba escrito en el guién, 0 que al menos yo
no imaginaba ver.

Trabajar con imagenes

-Cuando dirigiste tu primera pelicula, Blue

Collar, no tenias un estilo visual tan definido...
-En esa pelicula mi objetivo era contar una historia,
no trabajé demasiado el aspecto visual. No fue has-
ta que hice American Gigolo que traté de aprender
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autilizar las imdgenes para transmitir ideas. Cuan-
do hice Blue Collar y Hardcore me limité arelatar
la historia e ilustrarla con imdgenes.

-¢,Como se produjo ese descubrimiento de las
posibilidades visuales, desde American Gigolo?
-En aquella época conocf a Nando Scarfiotti, un es-
cendgrafo que trabajé con Bertolucci en Il confor-
mista (El conformista, 1970) y Last Tango in
Paris(Uirinw tango en Paris, 1972), entre otras pe-
liculas. Lo traje a Estados Unidos porque querfa a
alguien que pudiera darme un aspecto nuevode Los
Angeles. Era un hombre con un carisma especial,
muy estudioso y muy entendido del arte y del as-
pecto artistico de una pelicula. En otras palabras, €l
me ensefid a trabajar con las imdgenes. En aquella
época estaba listo para pasar por un cambio radical
en mi carrera, pero no sabia quién aparecerfa en mi
vida para ayudarme a dar ese paso. Nando falleci6
hace algunos afios.

-¢,Te parece que hay otros pasos par dar?
-Seguro que los hay, aunque no sabrfa decirte cud-
les. Me voy a dar un tiempo para prepararme y creo
que en tres o cuatro afios me sentiré listo para tra-
bajar historias mds personales. No me gusté mucho
Light Sleeper y ya pasaron casi cinco afios desde
que la filmé. Supongo que en otros cinco afios haré
otra pelicula de ese tipo. Para serte sincero, después
de haber hecho dos peliculas independientes, una
detrds de la otra, creo que no volveré a hacer nada
para los estudios. No vale la pena tener todo el di-
nero del mundo o todo el tiempo del mundo para
terminar trabajando en historias que son una por-
querfa. Me han ofrecido varias y las rechacé. A ve-
ces me quejo y me pregunto: *; Por qué no me ofre-
cen peliculas de cuarenta millones en las que tenés
todo el presupuesto y todos los recursos...?". Pero
cuando te las ofrecen, leés el guién y te preguntés a
quién podria interesarle una historia asi. Después
imaginds que vas a tener que dedicarle un afio de tu
vida a una pelicula de la que ni siquiera podés ter-
minar de leer el gui6n de tan aburrido que es, y te
agarran escalofrios de sélo pensarlo.

-Entonces no te arrepentis de haberlas
rechazado.

-No, para nada. Estoy orgulloso del trabajo que he
hecho y en general me gustan mis peliculas. Jamds
me aburri haciendo Touch, por ejemplo, y no me
aburro cuando pienso en ella. Pude producir la pe-
licula que queria, elegf el elenco a mi gusto... Va-
rios actores aceptaron trabajar con salarios reduci-
dos porque les gustd el guién y organicé una pro-
duccién en la que pude tener, en todo momento, el
control creativo de las cosas.

-¢De donde provienen tus ideas para la
escenografia de Touch?

-Es brillante, tiene muchos colores y un estilo pop,
con tonos saturados y luz directa. Mediante ese
estilo quise crear un mundo visual en el que el pu-
blico pudiera relajarse y disfrutar de la historia sin
sentir que el tema es mds serio de lo que parece.
Tenfa miedo de que la gente interpretara la pelicula
como algo espiritual o religioso. Tanto la musica
como el disefio de vestuario y la escenografia fue-

ron arreglados para cumplir ese propésito inicial.
-¢Qué aspectos de la realizacién te interesa
seguir explorando?

-Cada pelicula te presenta un desafio nuevo. En
Touch utilicé algunos movimientos de cdmara pero
no tantos como acostumbro dado que es una pelicu-
1a con muchos didlogos y los movimientos pueden
distraer del relato. La pelicula tiene personajes inte-
resantes que dicen cosas interesantes, y para subra-
yar eso hay que mantener planos cortos revelando
sus rostros. Hay muchas tomas estdticas con gente
hablando, pero ese estilo se corresponde con la na-
turaleza de la historia. De todas maneras, me gusta-
ria poder filmar de nuevo algunas escenas enfati-
zando el trabajo de laimagen, algo imposible sinun
presupuesto mayor. Hace falta dinero para cons-
truir decorados complicados y para tener mds equi-
po técnico.

Una cierta cadencia

-¢De donde proviene tu interés en cada
proyecto que te preparas para dirigir?
-Enelcaso de Touch o enel delapeliculaque estoy
haciendo ahora, la historia estd basada en una no-
vela. Ambas tienen personajes muy fuertes, un es-
tilo definido y la voz del autor es muy particular.
Como director, trato de transmitir la visién del au-
tor ala pantalla. Mientras lo hago, utilizo mi propia
voz, aunque mi objetivo siga siendo el de expresar
la idea del escritor. Cuando terminds la pelicula te
das cuenta de que en realidad has plasmado tu pro-
pio mensaje. Acomodaste los elementos de la obra
como si fueras un segundo autor. No el primero,
pero si el segundo.

-Este proyecto ha estado varios anos dando
vueltas por los pasillos de los estudios.
Bruce Willis, Richard Gere y hasta David
Soul lo consideraron para llevarlo al cine.
¢Por qué te parece que no se hizo antes?

-Muchas veces pasa que cuando un actor tiene el
poder suficiente como para convencer a los estu-
dios de llevar tal o cual proyecto al cine, ya es muy
viejo para interpretarlo. Creo que eso pasé con
Bruce Willis y Richard Gere en este caso, ya que el
protagonista de la historia es un adolescente. Esta
es también una limitacién comercial del proyecto,
dado que tenfa que interpretarlo alguien nuevo, un
rostro desconocido, para evitar cualquier tipo de
asociacién con sus papeles del pasado. La desven-
taja principal es que con actores sin nombre no se
puede conseguir dinero.

-¢,Como es el proceso de reescritura de

un guién?

-No es todo trabajo, hay una cadencia que es real-
mente Unica en la escritura. Esto era algo mds co-
miin en el pasado, dado que ahora la mayoria de la
gente copia todas las historias. En todo trabajo, es-
pecialmente en la adaptacién de una obra literaria,
hay una voz interna que sostiene la estructura del
guién. Cuando daba vueltas con el guién en medio
de las tratativas para conseguir financiacion, lefa
cada semana el libro de Leonard y de esa manera
mantenia el ritmo de la historia en mi cabeza. Asi,
cada vez que tenia que cambiar algd, tanto durante
la filmacién como en la postproduccién, lo hacia
segiin la cadencia del libro.

- Ofreciste el proyecto a los estudios o deci-
diste desde un principio que fuera producido
en forma independiente?

-El film lo produjo una compaiifa francesa llamada
Lumiére, la misma que hace poco hizo Leaving
Las Vegas (Adids a Las Vegas, Mike Figgis-1995)."
Mis tarde, durante la realizacidn, se lo vendieron a
la compaiifa distribuidora MGM/UA, que también
habfa comprado Leaving Las Vegas.

-Se habla mucho acerca del notable
parecido entre Skeet Ulrich y Johnny Depp.
iConsideraste a Depp para el papel?
-Sivieras a Skeeten persona te darfas cuenta de que
son bastante diferentes. No sélo es un poco més alto
sino que tiene una personalidad muy diferente a la
de Johnny. Pero en un principio no tenia en mente
a ninguno de los dos: el papel lo iba a hacer Ethan
Hawke, pero en cambio decidié dedicarse a termi-
nar un libro en el que estaba trabajando desde hacfa
tiempo. Por otro lado, era imprescindible para la
historia que el pdblico no conociera demasiado a
esta persona. Al igual que los otros personajes, que
saben muy poco sobre él, era importante que el pu-
blico entrara al cine sin ningtn tipo de prejuicios.
-¢Como te parece que recibiran la pelicula en
los paises catolicos?

-Supongo que tendrd una repercusién mixta entre
los latinos dado que tiene varios elementos que les
resultardn familiares, como los sfmbolos religiosos
y sus creencias, pero el tono es oscuro y cinico. No
tiene nada de sentimental.

-¢Te parece que la iglesia u otros grupos
religiosos protestaran por el modo en que
tratas el fenomeno de la posesion?

-Mucha gente nos ha preguntado si pensdbamos
que la Iglesia catdlica tomarfa alguna medida en
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contra de la pelicula, pero yo no creo... Me sorprenderia
mucho si surge algiin tipo de controversia. Tal vez a
MGM/UA le gustara la idea de obtener un poco de publi-
cidad gratuita, pero la verdad es que no creo que pase nada.
Después de haber escrito The Last Temptation of Christ
creo que ya soy un experto en estos problemas, aunque en
el caso de esa pelicula desde el principio sabiamos que po-
dfa ocurrir algo y que habria protestas desde distintos gru-
pos religiosos. Pero en Touch no se muestra nada ofensi-
vo, ni nada que pueda disgustar a nadie. No estd en contra
de la Iglesia, yo no estoy en contra de la Iglesia... es mds:
voy a la Iglesia. No hay ningtn tipo de bromas o chistes
sobre la Iglesia, con excepcion del personaje de Tom
Arnold, aunque es tan payasesco que nadie podria tomarlo
en serio. En otras palabras, no creo que nadie se ponga en
contra de la pelicula culpdndola de ser una sdtira de la
Iglesia. Quizds sf sea una sétira de la sociedad, dado que
muestra el aspecto publicitario y comercial con el que los
medios intentan explotar el fenémeno religioso.

-¢Te parece que la controversia puede ayudar a la
publicidad de una pelicula?

-Bueno, definitivamente no nos ayudé con The Last
Temptation. .. porque acabé tranformdndose en una peli-
cula de la que todo el mundo hablaba pero que nadie habfa
visto. Ademds, no conseguimos que se proyectara en
muchos cines. Tal vez dependa de qué tipo de controver-
sia. En una de esas un poco de controversia te ayude, pero
demasiada te arruine. A nosotros no nos ayudé nada.
-Por lo general no te interesa trabajar con

material “comercial”. ¢Hasta donde te preocupa
el futuro de una pelicula cuando la lanzas al
mercado?

.Gracias a la distribucién en video, la pelicula sigue viva
2n el estante de una repisa. Pero con respecto a los cines,
Jepende de la pelicula. En general trato de escaparalaidea
de que mis peliculas puedan llegar a tener un alcance
masivo... Me conformo con recibir de vez en cuando una
carta en la que algdn espectador me comenta su opinién y
me hace sus criticas o me cuenta su conexién con la his-
toria. Eso me hace sentir bien; al menos sé que hay gente
que la vio.

-¢Dirias que en el final de Touch hay reminiscencias
de Pedro Almoddvar? A mi me recordd sobre todo a
Kika (1993).

-Conozco a Pedro y quizds dirfa que la conductora del
programa de TV tiene un estilo Almodévar. Pero eso es
todo. No creo que haya ninguna otra conexién. Ademds,
Pedro hubiese hecho esa misma escena diez veces mds
graciosa e histérica.

-¢Ya viste Touch con piblico?

-S6lo en los preestrenos. Noté que a la gente le costaba
conectar el fendmeno del estigma con el humor. Espero
que a través de la prensa y la publicidad pueda advertir al
piiblico de que se trata de una pelicula sobre un estigma,
pero que también puede reirse porque tiene elementos de
comedia.

-¢ En qué estas trabajando ahora?

-En un film basado en la novela de un escritor norte-
americano llamado Russell Banks. La pelicula se titula
Affliction y es una historia bastante oscura, sobre la vio-
lencia masculina que pasa de un padre a su hijo. La voy a
filmar en Montreal, con Nick Nolte, James Coburn, Sissy
Spacek y Willem Dafoe.
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FILMOGRAFIA DE PAUL SCHRADER

por Héctor V. Vena y Femando M. Pefa

Guionista

1975 The Yakuza (Operacion Yakuza) de Sydney Pollack;

1976  Taxi Driver (ldem.) de Martin Scorsese;
Obsession (Obsesién) de Brian de Palma;

1977  Rolling Thunder, de John Flynn;
Close Encounters of the Third Kind (Encuentros cercanos del tercer tipo)
de Steven Spielberg (no acreditado);

1979 Raging Bull (Toro salvaje) de Martin Scorsese;
0ld Boyfriends, de Joan Tewkebury;

1986 The Mosquito Coast (La costa Mosquito) de Peter Weir;

1988 The Last Temptation of Christ, de Martin Scorsese.

Director

1977  Blue Collar, c¢/Richard Pryor, Harvey Keitel, Yaphet Kotto, Ed Begley, Jr.,
Harry Bellaver, George Memmoli, Lucy Saroyan.

1978 Hardcore, c/George C. Scott, Peter Boyle, Season Hubley, Dick Sargent,
Lenard Gaine, David Nichols, Larry Block, Gary Rand.

1979  American Gigolo (Gigolé americano), ¢/Richard Gere, Lauren Hutton,
Héctor Elizondo, Nina Van Pallandt, Bill Duke, Brian Davie.

1982 Cat People (La marca de la pantera), c/Nastassja Kinski,
Malcolm McDowell, John Heard, Annette O'Toole, Ruby Dee.

1985 Mishima, a Life in Four Chapters, c/Ken Ogata y la voz de Roy Scheider.

1987  Light of Day (Destino de gloria), ¢/Michael J. Fox, Gena Rowlands, Joan Jett,
Michael McKean, Cherry Jones.

1988  Patty Hearst, ¢/Natasha Richardson, William Forsythe, Dana Delany,
Ving Rhames, Frances Fisher, Jodi Long, Olivia Barash.

1991 The Comfort of Strangers, c/Christopher Walken, Natasha Richardson,
Rupert Everett, Helen Mirren. Coproduccién con Italia.

1992  Light Sleeper, c/Willem Defoe, Susan Sarandon, Dana Delany,
David Clennon, Mary Beth Hurt, Victor Garber, Jane Adams.

1995  Witch Hunt, c/Dennis Hopper, Sheryl Lee Ralph, Eric Bogosian,
Penelope Ann Miller, Julian Sands. Largometraje para TV.

1996 Touch
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arael espectador occidental, el cine de Hong

Kong tiene una cualidad irreemplazable:

todo puede pasar. A partir de una base ar-
gumental que puede tener puntos en comiin con
cualquier pelicula hollywoodense —incluso muchas
peliculas de Hong Kong copian desvergonzada-
mente los argumentos del cine occidental- comien-
zan a sucederse situaciones que uno jamds lograria
predecir. Los cineastas de Hong Kong arman plan-
teos y resuelven conflictos de maneras totalmente
dementes e hiperimaginativas.

Como Wong Kar-wai es un cineasta de Hong
Kong, sus films comparten temas y resoluciones
similares a los de realizadores como John Woo,
Tsui Hark, King Hu o Ringo Lam. Sus peliculas
pueden tener argumentos que las aproximan a las
convenciones genéricas del policial o del cine de
artes marciales, pero lo que las distingue es su li-
bertad formal y cierto aire errdtico, improvisado, en
las distintas situaciones.

Para apresurar una definicién podria decirse
que su cine es una version china y unipersonal de la
Nouvelle Vague, lo que no quiere decir que Wong
Kar-wai imite los films de Godard, sino que de un
modo propio —y obviamente oriental- logra incor-
porar lalibertad formal de Godard al contexto de un
film de Hong Kong. Por ejemplo, una larga secuen-
ciade Chungking Express (1994) en que lasexye
ingenua Faye Wang baila tras el mostrador de un
bar con su cancion favorita, California Dreaming,
podria ser un equivalente del baile de Anna Karina
en Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962) de Godard. En
el film de Wong, ademds, laescena tiene un abrupto
corte de montaje, tras el cual se retoma al personaje
bailando de una manera similar otro segmento del
mismo tema pero con otra ropa. De algin modo
Wong también puede compararse con Abel Ferrara,
ya que ambos pueden evadirse de una historia po-
licial convencional para destacar detalles excéntri-
cos del relato, didlogos, reflexiones de los persona-
jes o situaciones accesorias que casi ningtin otro
director (o guionista) pensaria en introducir.
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Wong nacié en Shanghai en 1958 pero poco
después su familia se trasladé a Hong Kong. Tras
recibirse de disefiador grifico y dedicarse algin
tiempo a la fotograffa, obtuvo trabajo en televisién
como asistente de produccién y luego como guio-
nista. En tal cardcter pasd al cineen 1982, escribien-
douna decena de films de varios géneros, hasta que
comenzé a dirigir, en 1988. Hasta la fecha ha ter-
minado seis largometrajes, ninguno de los cuales
fue visto comercialmente en Buenos Aires a pesar
de su espectacular repercusion internacional: As
Tears Go By (1988), Days of Being Wild (1991),
Ashes of Time (1994), Chungking Express, Fa-
llen Angels (1995) y Happy Together (1997)". En
todos se advierten caracteristicas comunes de estilo
y un particular método de trabajo, que en conjunto
han llevado al realizador a ser reconocido, por el
momento, como “el linico auteur de Hong Kong, en
el sentido europeo del término™ .

Primer largo

En las docenas de textos criticos dedicados al rea-
lizador en fechas recientes, es comtin pasar por alto
As Tears Go By, su dpera prima, bajo el pretexto
de que se tratarfa de su pelicula mds convencional
y mds claramente proxima a un género, en este caso
el policial. En perspectiva, sin embargo, hay una
formidable coherencia temdtica entre ese film y su
obra posterior. Esa coherencia comienza en la vo-
luntad de apartarse del estilo de John Woo, que en
1988 era el mdximo referente en la materia, aumen-
tando la atencion en los personajes y sus relaciones
emotivas. La violencia no sélo aparece reducida a
borbotones explosivos comparativamente breves
—aunque impresionantes— sino que ademds estd es-
tilizada de otro modo, si se quiere mds verosimil. El
dinamismo no es menor, pero sus protagonistas ca-
recendel “poder de fuego” que caracterizaalos per-
sonajes de Woo y por lo tanto no se producen sus
caracteristicas y espectaculares masacres. El argu-
mento se desarrolla de un modo bastante similar al

Kar-Wali
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de Calles peligrosas (Mean Streets, 1973) de Martin
Scorsese, con Andy Lau y Jacky Cheung en roles
parecidos a los de Harvey Keitel y Robert De Niro:
uno es un gangster responsable y respetado, y el
otro, su hermano menor, es un demente violento.
Lau queda pronto tensionado, de modo irremedia-
ble, entre varios compromisos: la obligacién de
proteger a su hermano, la fidelidad a su banda y el
amor que siente por la bella Maggie Cheung, quien
podria justificar el abandono de “la mala vida”.

El guionista Larry Gross escribi6 para la revis-
ta Sight & Sound un articulo en el que caracterizé
algunos de los temas y rasgos de estilo comunes en
la filmografia de Wong Kar-wai. Allino aparece As
Tears Go By, pero a pesar de ello el film comparte
esos temas y rasgos de un modo bastante evidente,
comenzando por la frustracién de la relacion ro-
méntica central. Si, como dice Gross, las peliculas
de Wong se cuentan “entre las de mayor carga se-
xual jamds filmadas™, As Tears Goes By tiene uno
de los besos mas poderosos de los tiltimos aiios, a-
dentro de una cabina telefonica, que culmina en un
incendiario fundido a blanco. Si en la posterior
Fallen Angels es importante “que cada uno de los
dos personajes atraviesen el espacio del otro”, en
As Tears Go By toda la historia romdntica se basa
en la misma idea: Lau vive en Kowloon y Maggie
en una isla ubicada a cierta distancia; la relacién
comienza cuando ella pasa unos dias junto a €l en
Kowloon pero luego, para consolidarla, €l tendrd
que trasladarse a la isla. Si en las relaciones pasio-
nales que describe Wong hay objetos que juegan
roles muy significativos, en As Tears Go By Maggie
termina de seducir a Lau mediante vasos: “Compré
vasos nuevos, pero los vasos se rompen, asi que es-
condi uno; cuando no te quede ninguno y lo preci-
ses, llamame v te digo dénde lo puse”.

Entre los rasgos de estilo mds mencionados co-
mo recurrentes en Wong suelen estar los colores
fuertes y un empleo singular de las alteraciones
temporales. As Tears Go By estd dominada por el
azul y el rojo, y toda la secuencia final, de realiza-

Diego Curubeto
y Octavio Fabiano sobre

cién magistral, estd resuelta con una cdmara lenta
dspera, sin fluidez, cuyo uso narrativo no es para
nada comiin. El encierro urbano, representado de
modo contundente en Days of Being Wild,
Chungking Express y Fallen Angels, se manifies-
ta desde los titulos en As Tears Go By, impresos
sobre un paisaje de nubes veloces que aparece
mediatizado por una video-wall. La misica pop,
que tiene una fuerte presencia en todos los films de
Wong con excepcién de Ashes of Time, se mani-
fiesta en varios momentos claves de As Tears Go
By: uno de sus leit morifs es un cover en cantonés
del tema Take My Breath Away, que se popularizd
através del film Top Gun (Idem., Tony Scott, 1986).

Dos policias

Aunque la accién de su segundo film, Days of Being
Wild, transcurre en los afios *60, ha sido interpre-
tado como una alegoria sobre el 30 de junio de
1997, momento de expectativa e incertidumbre en
el que Hong Kong pasa a depender del gobierno de
Chinacontinental. Después, Wong emprende Ashes
of Time, una superproduccién de artes marciales
que le insumid mds de dos afios de trabajo y, aunque
es considerada una obra maestra, no anduvo bien
comercialmente y todavia es muy dificil de ver fue-
rade Hong Kong. Mientras realizabala postproduc-
cién de ese film, presionado por los productores, el
director improvisé Chungking Express, cuyo in-
mediato éxito no sélo rescatd su carrera sino que
ademds lo convirtié en un nombre conocido en Oc-
cidente. %
Chungking Express se rod6 en dos meses y
tres semanas después ya se habia terminado el mon-
taje. Tiene una estructura bastante extrafia: hay dos
historias, una més prolongada que la otra, protago-
nizadas por dos policias con problemas sentimenta-
les que almuerzan en el mismo bar barato de comi-
da rdpida, el Midnight Express. En ambos relatos,
loesencial es el desencuentro sentimental de los po-
licfas, pero s6lo en la primera historia hay elemen-

Kar-Wai  Film 25



tos claros de cine negro. A diferencia de Mystery
Train, de Jim Jarmusch, pelicula en la que tres his-
torias transcurren simultdneamente con una calcu-
lada precisién narrativa, en Chungking Express
no hay una estructura que se ocupe de justificar la
divisién del film en dos relatos. Iba a haber un ter-
cero, peroal final el realizador decidio convertiresa
historia en un film completo, Fallen Angels®.

Esaestructura, original pero gratuita, esalavez
una cualidad y un defecto de esta pelicula fascinan-
te que también es ligera y profunda, sutil y un poco
tonta. Quizd por ser mds breve y por partir de un
asunto policial, el primer relato luce mds acabado y
redondo que el segundo. La historia es la del policia
223 (Takeshi Kaneshiro) que, abandonado por su
noviay rechazado por todas las chicas de su agenda,
trata en vano de conquistar a una hermosa y antipa-
tica desconocida con peluca rubia, anteojos negros
y piloto*. El policia no puede saber que la chica es
en realidad una traficante desesperada que debe
encontrar a toda costa a los conirabandistas indios
que le robaron sus drogas. El Chungking del titulo
refiere a una especie de galerfa comercial denomi-
nada Chungking Mansions.

El relato mds largo es muy naif y no tiene casi
ningtin elemento del cine negro: el policia 633
(Tony Leung) es abandonado por su novia azafata
(Valerie Chow), quien le devuelve las llaves de su
casaenunacarta de despedida dejada en el bar Mid-
night Express. El policia prefiere noretirar nuncala
carta, por lo que la empleada del bar, una fan de The
Mammas and The Pappas que suenacon California,
decide tomar prestadas las llaves para meterse a
hurtadillas en el departamento del policia.

Entre los recursos formales mds atractivos que
tiene el film, hay que mencionar la técnica de dejar
inmavil al protagonista para filmar, en cdmara rd-
pida, ala gente que camina y se mueve normalmen-
te asualrededor. El recurso es tan simple como po-
co visto, y s6lo aparecid en algtn clip vanguardista
de trip hop europeo. También hay escenas rodadas
con una cdmara lenta muy especial, ademds de pla-
nos muy oscuros, realmente dark, del cielo de Hong
Kong apenas visible entre edificios de unaarquitec-
tura que perfectamente podria ser portefia, aunque
aqui no haya nadie que los pueda filmar asf.

Quentin Tarantino eligié Chungking Express
para estrenar su flamante distribuidora Rolling
Thunder, decision que en principio es curiosa, por-
queel filmesescasamente violento para los standards
chinos, contrasta con los gustos mds conocidos de
Tarantino y no tiene relacion con el propio logo de
Rolling Thunder, que incluye un gancho animado
que hace sangrar las letras. Tal vez para equilibrar,
el siguiente lanzamiento de la empresa fue Switch-
blade Sisters, de Jack Hill, un film exploirarion de
los afios "70 sobre chicas malas vestidas con cuero
negro que utilizan unaclinica derehabilitacion para
vender narcoticos.

Tribulaciones de un chino aqui

La obra de Wong Kar-wai sigue una progresiva y

firme tendencia haciala abstraccion. Uno de sus di-
rectores de fotografia recurrentes, el australiano
Chris Doyle, ha dicho que la primera vez que traba-
jaron juntos, en Days of Being Wild, Wong le dio
“unas treinta pdginas del guion. Cuando hicimos
Ashes of Time llegué a ver ocasionalmente algunas
escenas escritas a mano. Luego, sobre Chungking
Express sélo me dijo: “Bueno, probablemente trate
sobre tal cosa’, y sobre Fallen Angels, “No quiero
contarte de qué se trata’. El propio realizador con-
fesé que “Mis ideas acerca de escribir cambiaron
en cuanto comencé adirigir. Como escritor, queria
que mis libretos fueran perfectos y estuvieran com-
pletamente desarrollados. Como director, sé que
siempre hay factores que estdn mds alld de mi con-
trol. Muchas cosas no pueden ser planeadas con-
cretamente con anticipacion. Lo mejor que uno
puede hacer es visualizar lo que se quiere, y luego
reaccionarante lo que se encuentre allf una vez que
secomienzaairabajarenel set. Hoy endia empiezo
con un guion bastante vago y tiendo a escribir el
didlogo el dia del rodaje”.

Wong Kar-wai estuvo en Argentina a fines del
afio pasado rodando su tltima pelicula, Happy
Together, cuyos titulos de rodaje habfan sido The
Buenos Aires Affair, en homenaje a Manuel Puig,
y Buenos Aires Tango. Los escasos técnicos ar-
gentinos involucrados se asombraron del método
de trabajo del director: el guidn cambiaba todos los
dias e incluso Wong Kar-wai agregaba personajes.
travendo nuevos actores desde Hong-Kong y reha-
ciendo secciones enteras del film con estos agrega-
dos de ultima hora.

En Buenos Aires, las Cataratas del Iguazi y el
Sur argentino, Wong filmé miles de metros, en un
plan de rodaje que se prolongd al menos un mes y
medio més de lo previsto. Pero, comoasegura Doyle.
todo es parte de un proceso y las peliculas de Wong
Kar-wai se definen realmente durante el montaje,
operacién en la que el realizador recupera veloci-
dad: Happy Together, protagonizada por Tony
Leung y Leslie Cheung, se presentd internacional-
mente el pasado mes de mayo en el Festival de
Cannes y obtuvo la Palma de oro a la mejor direc-
cion.

Casi al mismo tiempo, Sight and Sound publi-
caba fragmentos del diario que llevé Chris Doyle
durante el rodaje argentino del film. De esos pdrra-
fos se infiere que la pintorescarealidad de la Argen-
tinamenemistaincidié poderosamente en lamirada
del equipo y, en consecuencia, en el tono del film.
Algunos ejemplos sirven claramente de anticipo:

“Toda Buenos Aires es una cancién de Tom
Waits. Lo que llegé a ser la Paris del Sur, con uno
de los niveles de vida mds altos del mundo, ha sido
reducida a una ciudad de costos alucinados, con
una infraestructura tan mala como la comida y un
salario minimo que vuelve inevitable la explotacion,
la corrupcion y la existencia de un “drea de servi-
cios paralelos’. Todas las calles corren de norte a
sur y de este a oeste: signos de aburrimiento y de
una restriccion artificial impuesta sobre todas las

ciudades del pais. Esa disposicidén no es sélo un le-
gado topogrdfico de la colonia espaiiola sino ade-
mds un mapa de la mentalidad de los argentinos,
que se enorgullecen de ser exropeos de tercera cla-
se. (...) Robert Rauschenberg dijo que uno no es un
artista si no es capaz de caminar una cuadray pen-
sar cinco nuevas imdgenes y un nimere mayor de
ideas. Steichen dijo que se puede fotografiar un
mundo sin salir del dormitorio, y luego Robert
Frank y otros nos mostraron como. Aqui, comienzo
a preguntarme si no estaré perdiendo mi corazon y
mimirada. No he tomado unasolaimagen personal
desde que llegué. De algiin modo no “veo” este si-
tio. Simplemente no me dice nada. Mierda.

El primer dia no es realmente un rodaje sino
mds bien una afirmacién de que estamos aqui. Hi-
cimos tomas “de ambiente” en (y alrededor de) un
oloroso v grasiento puerto conocido como La Boca,
v en la fachada y el techo del Hotel Rivera, donde
Tony y Leslie hardn el amor. No sé muy bien qué es
lo que estoy haciendo. Toco de oido, probando fil-
tros y velocidades de cdmara v no estoy buscando
inspiracion sino unas pocas ideas visuales. Final-
mente uvimos alguna suerte filmando un colectivo
que vomitaba pasajeros y se convertia, bajo el rui-
noso puente del lugar, en unavasta extension de luz
crepuscular. Soledad, despedida, la encarnacidn
de una pérdida. Por fin tengo un tema sobre el cual
construir, un sentido en el que explorar la “perso-
nalidad’ de este sitio. (...)

La razon mds célebre de Wong Kar-wai para
trabajar en Hong Kong v no en Hollywood, o en
cualquier otra parte, es la siguiente: ‘Prefiero tra-
bajar con gdngsters de primera clase antes que con
malos contadores. Los gdngsters tienen mds orgu-
1o, son mds éticos. Incluso cuando te joden, te dan
un beso antes’. Por eso echamos a todo el equipo
argentino de produccion. Las cuestiones de dinero
eran siempre embarazosas y sus explicaciones un
poquito demasiado débiles. Una comision o una
propina es comprensible, pero nos han hablado de
1.500délares diarios por el empleo de un bar como
locacidn, cuando el propietario se conformaba con
500 0 menos... ; Debemos culpar al Banco Central
de este pals o a Alan Parker? (...)

Vinimos a la Argentina para ‘des-familiari-
zarnos’ al apartarnos de los espacios -y esperamos
que de las preocupaciones—del mundo que conoce-
mos tan bien. Pero nos encontramos desubicados
agqui. Ni siquiera conocemos bien la ciudad. Enton-
ces, ;por qué buscamos todavia bares, peluguerias,
lugares de comida rdpida y trenes? ; Qué paso con
la inspiracién de las estructuras de Manuel Puig y
Julio Cortdzar? Estamos trabados con nuestras
preocupaciones y percepciones. (...)

Wong estd recluido en alguna parte reescri-
biendo el guién y el plan de rodaje. Leslie se tiene
que ir muy pronto y aqui habrd un paro general el
Juevesyelviernes. Como simatarnos de aburrimien-
to, matarnos con denoras y mararnos a enganos no
fuerasuficiente, ahora estos bastardos quieren ma-
tarnos con movilizaciones. Hemos estado aqui du-
rante cuarenta dias y sélo trabajamos diez. (...)
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Son las cuatro de la maiiana en lo que el guion
decribe como “Un camino de las pampas, en medio
del campo’. Nuestraroad-movie va tomando forma
Junto aun camino dos horas al sur de Buenos Aires.
Comenzamos a filmar justo después del amanecer.
Leslie abandona a Tony en una niebla que es real
pero también metaforica. Las distancias son in-
mensas. Leslie camina y Tony lo persigue. Todo el
mundo estd sin aliento. Nos estamos por quedar sin
pelicula, ya que cada toma es larguisima. Me siento
en el pasto crecido tratando de mantener mi cdma-
ra en mano mds firme que mis nervios. Cinco se-
gundos comenzada la toma de cinco minutos, algo
me pincha la mano. Y luego ni mejilla izquierda, y
mi oreja derecha. Escucho el sonido de muchas
manos golpeando mucha carne. Mi asistente me
pega en un muslo. Siento un pinchazo en las bolas.
El propio Wong ya no puede soportarlo mds y ex-

clama: *iCorten!. Yo me pongo en pie gritando:
‘iEsta es la capital mundial del mosquito!” (...)
Estambs en Tierra del Fuego, “el fin del mun-
do’. Las aves marinas se cagan en mis lentes, en mi
equipoyen Wong. Circulamos enformaerrdticaen
un barquito amarillo. Debemos cargar pelicula,
pero el material estd a bordo del barco de la arma-
da que acompaiia nuestro pequeiio navio pesquero.
Y ese barco no se mueve de donde estd, mientras no-
sotros avanzamos lentamente hacia ellos enfren-
tando una de las corrientes mds terribles del mun-
do. Senalo que nunca lograremos hacer la toma a
tiempo si ese barco no viene a nuestro encuentro.
Pero por el walkie-talkie se nos dice que el capitdn
de la armada no puede ir hacia atrds, sélo hacia
adelante. jCon razén perdieron la guerra de las
Malvinas! ; Es que los marineros argentinos temen
ir hacia el sury caerseal abismo del fin del mundo..?

Notas

1. En estos dias se edita en video Chungking Express
y. en fecha proxima, Fallen Angels.

2. Segin David Bordwell en un articulo publicado en
larevistaitaliana Segno Cinema, julio/agosto de 1996.

3. Algo parecido le sucedié curicamente a Carlos Hugo
Christensen en 1951 cuando eligid tres relatos de
William Irish para componer un film titulado No abras
nunca esa puerta. El tercer relato crecid hasta tomar
forma unitaria en el largometraje Si muero antes de
despertar.

4. Interpretada por Brigitte Lin o Lin Qingxia, estrella
de varios wuxiapian, o films de artes marciales, como
las estupendas Swordsman 2 (Ching Siu Tung, 1991)
y New Dragon Gate Inn (Raymond Lee, 1992) y The
Bride with White Hair (Ronnie Yu, 1993), todas
inéditas en Argentina.

Isla de Edicién Digital

Edicion Off Line Calidad Betacam SP

Bajadas en Compact Disc

prembnfofogrcflca de video
onido Digital Hi-Fi Stereo

Manipulacién, mezcla y efectos hasta 99 canales
Ecualizacién de 10 bandas por canal

Formatos: Betacam, Umatic, Hi-8, SVHS y VHS
Muiim ma: _\Pc:l B, Pc:i N, Pai M, NTSC, SECAM

Reservar turno al 855-0119 (Diego)

ESTUDIE CON PROFESIONALES EN ACTIVIDAD
Cursos - Talleres - Seminarios

* Direccion de Fotografia y Camara Prof. Rodolfo Denevi

* Escenografia y Vestuario Prof. Alfredo Iglesias

* Realiziéon Cinematografica Prof. Hugo Lescano

* Pintura, Fotografia y Cine Prof. Oscar Carballo

* Direccion de Actores para Cine y TV Prof. Ernesto Torchia

* Poética de la Imagen (Introduccién al arte de inventar historias
para Cine, TV y Teatro) Prof. Mauricio Kartum

Sindicato de la Industria Cinematografica
Informes e inscripciones: Secretaria de Cultura - 14.00 a 20.00 hs.
Juncal 2029 - Capital Federal - Tel: 806-8774 / 7544 / 0208
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SUNDANCI

n 1981, Robert Redford convocd a un gru-

pode colegas y amigos a Sundance, Utah,

paradiscutir nuevas maneras de estimular

la vitalidad artistica del cine americano.
Fue asi como surgié el Sundance Institute, con la
intencién de proporcionar sostén y desarrollo a los
cineastas independientes. Este funciona como un
workshop en el que guionistas, directores, monta-
jistas y productores trabajan sobre sus propios pro-
yectos, con el asesoramiento de reconocidas figu-
ras del 4mbito cinematogréfico.

Cuatro afios mds tarde, en 1985, se incorpord al
programa del Sundance un festival cuya finalidad
fue la de promover la exhibicion de peliculas de
ficcién y documentales independientes tanto a ni-
vel nacional como internacional.

Este afio, del 16 al 26 de enero, tuvo lugar una
vez mis el festival que se supone de mayor prestigio
en los Estados Unidos. Con -20°Cy el espiritu apa-
rentemente igualitario que parecfa reinar en Park
City, circularon realizadores, periodistas, produc-
tores, actores y vacacionantes del sky resort, todos
los cuales recibieron sin protestar el mismo trato
por parte de quienes pertenecian a la organizacion
del evento. Fue asi como pudo verse a Martha
Plimpton (actriz en La Otra Mujer) sin poder entrar
a una funcién por no tener ticket anticipado y que-
darafueraen lalistade espera, o aJohn Waters, tini-
co pasajero sin asiento en un shuttle (especie de co-
lectivo que circulaba de manera gratuita por todos
los puntos de la ciudad). Tanto en la via piiblica co-
mo dentro de las bases del festival, eran los propios
realizadores quienes, cinta adhesiva en mano, pe-
gaban los afiches de sus peliculas. Todo muy cohe-
rente con el estilo indie, que pretende ser liberal e
igualitario. Del mimo modo, no se presté demasia-
da atenci6n a las “figuras”, ni se hizo el circo de
otros festivales (Mar del Plata, por ejemplo). Esto
pudo caer en gracia a quienes desprecian la tipica
actitud fetichista por parte de unos y egélatra por

parte de otros, mds preocupados por los personajes
que por las peliculas. Pero en el caso de los realiza-
dores, el hecho de dejarlos igualitariamente libra-
dos a su destino, tuvo sus desventajas. Asf, no hubo
igualdad de oportunidades en perjuicio de los rea-
lizadores de mds bajo presupuesto y de menores
contactos, quienes fueron los mds perjudicados por
esta “buena onda” tan grunge o vintage de la que
gozaba el festival y que dejaba librada a sus bolsi-
llos (mayor cantidad de afiches, mejor calidad de
papel, distintos tamaiios...) la posibilidad de que su
pelicula tuviese mayor o menor concurrencia (de
productores, agentes, distribuidores) y en conse-
cuencia, la oportunidad de conseguir nuevas finan-
ciaciones.

Estrenos

El Sundance sélo acepta peliculas sin exhibicién
anterior en los Estados Unidos. Asi, ademds de los
films que entraron en competicién, el festival conté
con algunas importantes primicias cinematogréfi-
cascomo SubUrbia, de Richard Linklater, Profun-
do Carmesi, de Arturo Ripstein, y Lost Highway,
de David Lynch.

SubUrbia, escrita por Eric Bogosian para tea-
tro, es una pelicula acerca de la alienacion y la an-
gustiade un grupo de jovenes que se retine habitual-
mente a la salida de un almacén local. Los persona-
jes, que al principio podrian parecer estereotipados
(un poeta adolescente, una pseudo punk que suefia
con triunfar en Nueva York), gracias a una detalla-
da caracterizaci6n, terminan conformando un mi-
crocosmos de una juventud modernay alienadaque
busca su identidad. Richard Linklater, el realizador
de Slacker (1989), Dazed and Confused (1993) y
Before Sunrise (Antes del amanecer, 1995), es a-
mante de los monélogos extensos, que también
pueden ser apreciados en esta pelicula. A él no le
interesan los grandes hechos, o los actos heroicos.

Lo que le preocupa es mostrar momentos de la vida
en los que aparentemente nada pasa. “En un nivel,
nada estd ocurriendo”, dice el realizador, que en la
actualidad tiene 335 afios. “Pero de todas maneras,
todos existimos en nuestra mente y ahi todo estd
ocurriendo”. Sostiene ademds, que al final de nues-
tras vidas, cuando miremos haciaatrds, lotdnico que
veremos serd un tono. Y que ese tono resultard de la
esencia de cémo vivamos cada dia, de lo que hici-
mos en los momentos intermedios a los hechos que
consideramos mds importantes. Son esos los mo-
mentos que a €l le interesa explorar,

Casi imposible conseguir tickets para Lost
Highway, experiencia cinematogréfica en la que
imagen, sonido y estructura se combinan para con-
ducir al espectador a un infierno alucinatorio de lo
otroy lo doble. El film fue escrito por Barry Gifford,
autor de la novela en la que Lynch se basé para ha-
cer Wild at Heart (Corazdn salvaje, 1990). La fo-
tografia estuvo a cargo de Peter Deming y la msi-
ca, de Angelo Badalamenti, con bastante material
adicional de David Bowie (I'm Deranged), Trent
Reznor, Lou Reed, Nine Inch Nails y This Mortal
Coil. Lost Highway hereda su argumento del film
noir: Bill Pullman es un misico obsesionado con la
fidelidad de su esposa (Patricia Arquette), y que re-
pentinamente se encuentra acusado de haberla ase-
sinado. En la cdrcel, toma su lugar Balthazar Getty,
un joven mecénico de autos que poco a poco se ve
atrapado en una red de violencia, tentacion y trai-
cién por una misteriosa mujer (también Patricia
Arquette) y un gangster manidtico (Robert Loggia).
Laestructura de la pelicula funciona como una cin-
tade Moebius: lafallacorrespondiente ala uniénde
los dos bordes se sittia en el momento en que Bill
Pullman deviene en Balthazar Getty.

Al propio Lynch, siempre reacio a las explica-
ciones, le gusta hablar de su nueva peliculacomode
una fuga. Este es un término polisémico. La fuga
psicogénica, por ejemplo, es una enfermedad men-
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tal. Quien la sufre crea en su mente una identidad
completamente nueva: nuevos amigos, nueva casa,
nueva mujer, nuevo todo. Se olvida absolutamente
de su pasada identidad. Hay algo de esto en Lost
Highway. También es un término musical. Una fu-
gacomienza de una determinada manera, toma otra
direccién y luego vuelve al origen. Asi, la pelicula
es una ecuacién de dos personajes, una ecuacion
con dos incdgnitas, en la que Lynch, sin miedoalas
digresiones, se aleja para volver al enunciado ini-
cial. Unaparadojaacercade lamemoriay el devenir,
cuya propiedad parace ser esquivar el presente. En
la medida en que esto ocurre, no hay distincién
entre el antes y el después, el pasado y el futuro, ya
que cuandoel deveniravanza, tira haciaambos sen-
tidos a la vez.

En cuanto a Profundo Carmesi, presentada ya
en el Festival de Mar del Plata, s6lo resta decir que
Ripstein recibié un premio en el Sundance, aunque

su pelicula no competia; algo asi como un recono-
cimiento por toda su obra.

“Siggy anda por aqui”’

Segtin Udo Kier, esoes loque habrfadicho Fassbinder
de haber visto cémo los cuadros de sus peliculas in-
sistfan en caerse por detrds de las cabezas de los
panelistas mientras éstos hablaban acerca de su tra-
bajo con él. Por Siggy, entendamos Sigmund Freud,
ya que era asi como el cineasta se referfa a él cada
vez que ocurria algtin tipo de pequeiia catéstrofe en
el set.

El 19 de enero se llevé a cabo en el Yarrow de
Park City uno de los eventos mds interesantes del
festival: un panel dirigido por Laurence Kardish,
curador del departamento de cine del Museum of
Modern Art (MOMA), que tuvo como invitados a
los actores Hanna Schygulla, Barbara Sukowa y
Udo Kier, junto con Juliane Lorenz, la montajista
con laque Fassbinder trabajé a partir de 1972 y has-
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ta su muerte en 1982. Lorenz, quien compartié con
el director un estrecho vinculo, se ocupé de recopi-
lar las experiencias de quienes trabajaron con él en
un libro que ya estd en las librerias especializadas
de los Estados Unidos: Chaos as Usual. La Funda-
cion Fassbinder, que por supuesto Lorenz integra,
se ha ocupado de organizar una retrospectiva que
comenzd en el Sundance y siguié enla UCLA yen
el MOMA. Las peliculas proyectadas en este festi-
val fueron La libertad de Bremen (1972), Ali: La
angustia corroe el alma (1973), Martha (1973),
Effi Briest (1973), Mam4 Kusters va al cielo
(1975), El matrimonio de Maria Braun (1978),
Lola (1981) y Querelle (1982).

Hanna Schygulla parecié ser la mds querida del
panel: sélo ella recibio flores de parte del piiblico.
Muchos permanecieron en la sala luego del final
para saludarla y hacerle demostraciones de carifioy
reconocimiento. Laactriz, que habiasido compaiie-
ra del director en la escuela de arte dramdtico y hoy
es duefiade una belleza serena y una actitud absolu-
tamente templada, hizo referencia a sus inicios con
Fassbinder, a c6mo él no habia necesitado del mal-
trato para lograr una buena actuacién de su parte y
a su manera de dirigirla dindole una coreografia de
movimiento. En eso términos discutié con la muy
seductora y pasional Bédrbara Sukowa acerca de la
crueldad del director. Hanna
se empefiaba en decir que e-
lla nunca habia experimenta-
do en carne propia su sadis-
mo, por lo menos, no durante
el perfodo en que habian tra-
bajado juntos (aunque es sa-
bido lo mal que la traté al fi-
nalizarelrodaje de Effi Briesr).
Porel contrario, tanto Bérba-
ra Sukowa, como Udo Kier,
tenfan para contar varias his-
torias de crueldad que ellos

y lo doble

Lost Highway

es una experiencia
cinematografica en la
que imagen, sonido

y estructura se combinan
para conducir al
espectador a un infierno
alucinatorio de lo otro

por Mabel Longhetti

recordaban, aunque a la vez, de alguna manera, la
justificaban, Bdrbara Sukowa parecia muy tocada
por una situacion (una de las primeras con el direc-
tor) en la que Fassbinder y ella habian discutido a-
cercadesiellaeraonodulce, untemaquealaactriz
le trafa grandes conflictos consigo misma en aque-
llaépoca. Sukoway Kiercoincidianen que Fassbinder
era capaz de provocar a los actores hasta el llanto o
la histeria, para luego ayudarlos a recobrar la ente-
reza. En un momento, uno de los miembros del pii-
blico preguntd acerca de la muerte de Fassbinder: si
ellos habian podido anticiparla y de ser asf, por qué
no la habian impedido. Juliane Lorenz, quien fue la
que mayor cargo se hizo de la pregunta, se refirié al
derecho de todo serhumano de decidir sobre su pro-
pia vida. Dijo también amar a Fassbinder, y por eso
respetarlo en lo que él queria ser o hacer. El suicidio
0 la biisqueda de la muerte era un elemento impli-
cito en su personalidad y en su trabajo, sin el cual
Fassbinder no habria sido Fassbinder.

Los premios

A pesar de las especulaciones del ptiblico a favor de
Inthe Company of Men, de Neil LaBute, o de The
Myth of the Fingerprints, de Bart Freundlich, fue
Hurricane, la pelicula del joven director Morgan
F. Freeman quien se llevé el
premio al mejor film de fic-
cién. Morgan, como todos lo
llaman, parece ser un perso-
naje muy querido dentro del
Sundance, algo asf como un
nifio mimado. Con un estilo
desbordantemente democrd-
tico, en el momento de las
Q&A (preguntas y respues-
tas) posterioralas proyeccio-
nes, subia al escenario acom-
pafiado por todo su equipo:
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4 actores y técnicos se abrazaban frente al piblico y

caminaban saltando de acd para alld. Hurricane, una
pelicula obsesionada en tomar a los protagonistas
en patines o andando en bicicleta, trata acercade la
anomia moral que muchos jévenes de escasos recur-
sos econdmicos y sociales deben confrontar, de una
suerte de nihilismo que a menudo los lleva a conse-
cuencias tragicas y a menudo criminales.

Dentro de la categoria documental, fue premia-
da Fear and Learning at Hoover Elementary, de
Laura Angelica Simén, una maestra de escuela que
se interesd en mostrar las nefastas consecuencias
que tuvo en California la ley que a partir de 1994
intentd eliminar los servicios de educacion y salud
alosinmigrantes ilegales. El documental es una de-
nuncia acerca de lo que implica negar a otros seres
humanos los servicios sociales fundamentales.
Kirby Dick obtuvo también un premio por Sick:
The Life and Death of Bob Flanagan, Super-
masochist, un documental que aborda la relacion
entre enfermedad y sexualidad. Bob Flanagan fue
un aclamado escritor y artista que murié el afio pa-
sado, a los 43 afios, de fibrosis cistica. Flanagan
transformé su dolor fisico en un placer sadomaso-
quista que constituyd la base de sus performances,
acompaiado siempre por su pareja, colaboradora y
dominatriz, Sheree Rose.

El premio latinoamericano fue para la pareja de
José Araujo y Michelle Valladares por O sertdao
das memdrias, una pelicula en blanco y negro fil-
mada en 16mm y subida a 35mm. El film tiene ca-
racteristicas de documental, incluso falta coheren-
cia narrativa en las tomas, pero sin embargo se su-
pone un film de ficcién. Es parte alegoria religiosa,
parte historia politica del nordeste de Brasil, parte
autobiografia de José Araujo. (Algunos miembros
del jurado ya tenian el agradecimiento por anticipa-
do en los créditos, dentro de los que también figu-
raba Zoetrope).

Otras de las peliculas premiadas fueron The
House of Yes, de Mark Waters, Love Jones, de
Theodore Witcher, and My America...or Honk if
You Love Buddha, de Renee Tajima-Pena.

Parker Posey, una actriz indie en ascenso obtu-
voel premio alamejor actuacién por The House of
Yes. Posey, quien formé parte también del elenco
de SubUrbia, actiaademdsen The Clockwatchers,
de Jill Sprecher y en Waiting for Guffman, de
Christopher Guest, todas participantes del Sundance.

Cosa de mujeres

Desde hace ya algiin tiempo, es notoria dentro del
festival la presencia de peliculas que se preocupan
por mostrar la profundidad de las relaciones inti-
mas entre mujeres muy jovenes o adolescentes, ya
sean hermanas o mejores amigas. Ejemplos de este
fenomeno son Kids (1995), de Rebbeca Miller,
Manny and Lo (1996). de Lisa Kreuger. Ripe
(1996), de Mo Ogrodnick, y Sister, My Sister
(1996), de Nancy Meckler, un film acerca del
erotismo en la relacion entre dos hermanas.

Este afio, las hermanas Sichel se reunieron con

Dolly Hall (The Incredible Adventure of Two
Girlsin Love) pararealizar All Over Me, un drama
ubicado en Manhattan. Trata sobre un caluroso ve-
rano en la vida de dos adolescentes durante el cual
surge una nueva relacion que las separa. Alison
Folland (revelacion en el film de Gus Van Sant. To
Die For) es la protagonista en la historia de un ba-
rrio que es sacudido por un homicidio provocado
por homofobia, y por la realidad que los vecinos
deben asumir acerca de ellos mismos. Alex Sichel
la dirigi6. Sylvia Sichel la escribid, y Dolly Hall la
produjo. Su objetivo fue mostrar los resbaladizos
limites entre el amor platénico y el erdtico en la
amistad adolescente. “La gente prefiere no hablar
acerca de esa relacion y de cémo los limites se bo-
rran”, dijo Alex Sichel en las Q&A luego de la pro-
yeccion. “Yo creo que exisie un componente erotico
enlamayoriade las relaciones entre dos chicas. No
necesariamente tienen sexo, pero de alguna mane-
ra esa otra persona llega a ser tan importante...
Luego, cuando somos mayores, ya no queremos
pensar en ello.” La narracion, con un cardcter mu-
cho mds impresionista que diddctico, tomael punto
de vista de Claude (Folland): fragmentos de con-
versacion, medias sonrisas, cabellos deslizandose
sobre los ojos de Claude, dicen tanto como los “te
quiero/te odio™ amenudo caracteristicos de las cad-
ticas y erdticas relaciones entre adolescentes feme-
ninas. “Es realmente la historia de Claude”, agrega
Sichel. “A esa edad las cosas son muy confusas y la
pelicula muestra como lo que ocurre en el mundo
exterior empieza a afectar a un adolescente. El es-
pectador obtiene la informacion de la manera en
gue Claude la obtiene, v eso confunde un poco”.
Dentro de la categoria documental, se ubico el
film experimental Hide and Seek. dirigido por Su
Friedrich. En cuanto a lo narrativo, el film transcu-
rre en los “60, en una sociedad que en absoluto ve
bien al lesbianismo. Su protagonista es Lou, una
nifia de 12 afios que va desarrollindose en su se-
xualidad a medida que la pelicula muestra material
documental en donde distintas mujeres entrevista-
das recuerdan sus primeras fantasias durante la in-
fancia o adolescencia. El film proporciona una pers-
pectiva sobre el debate natura vs. cultura en cuanto
a la constitucion de la identidad sexual femenina.

Participacion argentina

Sibien el Sundance Film Festival es reconocido so-
bre todo por sus peliculas nacionales, existe una
seccion, World Cinema, enlaque pueden participar
films de otros paises del mundo. Fue alli donde en-
contré un lugar El dedo en la llaga, dirigida por
Alberto Lecchi.

En cuanto a Moebius, realizacién conjunta de
los alumnos de la F.U.C. junto con los profesiona-
les Gustavo Mosquera R. (en la direccion) y Maria
Angeles Mira (en la produccién), ésta fue invitada
a la Frontier Section, un programa que retine peli-
culas que asumen lo que para los organizadores del
festival es una actitud arriesgada acerca del cine.
Los trabajos de estaseccion se suponen hipervisuales

y,amenudo, politicamente provocativos. Moebius
tuvo una excelente recepcion, conun piblico que se
mostré muy interesado en las Q& A, tanto en lo téc-
nico (estaban asombrados de ver tan buena calidad
con tan bajo presupuesto) como en lo conceptual de
la pelicula.

Los cortos

El Sundance Film Festival también recibe corto-
metrajes de U.S.A. y el resto del mundo. Estos pue-
den ser proyectados tanto antes de algunos feature
films como dentro de un programa especial. Pueden
sernarrativos, documentales oexperimentales. Cada
aiio, el Festival recibe mds de 1200 cortos para se-
leccionar. Para quienes quieran hacer el intento:
Sundance Institute; P.O. Box 16450, Salt Lake
City, UT 84116; TEL (801) 328-3456 (tratar de
comunicarse con Trevor Groth).

Slamdance vs. Sundance

Concebido tres afios atrds como una alternativa al
Sundance, el Slamdance Film Festival tiene lugar en
Park City. durante las mismas fechas. Jon Fitzgerald,
director ejecutivo del festival creado por tres reali-
zadores rechazados por el monolito indie, explica
que el nombre Slamdance (slam quiere decir tanto
portazo como critica fuerte) surgio definitivamente
como unareaccion, peroque no fue la intencién ori-
ginal el hecho de que el festival fuese visto como un
gestoala“mirdlo que hago en tucara”. El Sundance
muestra 120 peliculas, asi que la idea fue que otras
20 pudiesen aprovechar la oportunidad de ser vistas
en el mercado cinematogrifico mas grande del aiio
en los Estados Unidos.

Sundance y Slamdance estdn en guerra. Tal es
asi que Sundance hizo que Slamdance perdiese el
Yarrow, su sede en los afios anteriores, y que tu-
vieraque mudarse al Treasure Mountain Inn, donde
no era posible proyectar tantas peliculas comoenel
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Yarrow. Pero de ninguna manera pretende el Slam-
dance ser un eterno pardsito del Sundance. Sus or-
ganizadores estdn pensando seriamente en trasla-
darse a Los Angeles, dado que el festival ya tiene
suficiente reconocimiento como para poder valerse
por si mismo. Ademds, también planean instalar un
laboratorio de gui6n con caracteristicas similares a
las del Sundance.

Este aflo, participaron en el festival A Gun, a
Car, and a Blonde, de Stefani Ames, Nowhere
Fast, de Cinque Lee (hermano menor de Spike),
The Size of Watermelons, de Kari Skogland,
Schizopolis, de Steven Soderbergh, y Fall de Eric
Schaeffer, entre otras. Segin Fitzgerald, Fall,
Watermelons y A Gun, A Car... retiraron sus
“applications” del Sundance una vez que fueron
invitados al Slamdance, lo que prueba el ascenden-
te reconocimiento que tiene este festival.

En 1996, luego de que The Daytrippers' que-
dase fuera de la seleccion parael Sundance, los rea-
lizadores Gregg Mottola (guién y direccidn), Nancy
Tenenbaum (produccién) y Steven Soderbergh (pro-
duccion ejecutiva), llevaron la pelicula al Slam-
dance, donde gand. Luego, el film fue invitado a
Cannes (donde pudo venderse a Italia y Francia),
gand el primer premio en Deauville, y fue presen-
tado en los festivales de Toronto y Londres. Este
asunto tuvo repercusiones en algunos comentarios
de parte de los realizadores que pudieron escuchar-
se en Park City, tanto en 1996 como este afio. En
una entrevista realizada a Soderbergh por una re-
vista americana, el director de Sexo, mentiras y
video, cuyo éxito dependié en gran medida del
Sundance, dijo considerar que el festival necesitaba
un empujon, algo que lo desafiara; de modo que el
surgimiento del Slamdance era no sélo inevitable
sino también necesario.

1. The Daytrippers se estd estrenando en este momen-
to en Nueva York, y tiene también en su reparto a la
laboriosa Parker Posey.

(apertura): Pete Dayton (Balthazar Getty)
se encuentra con Alice (Patricia Arquette)
en una escena de Lost Highway,

de David Lynch, su primer largometraje
en cuatro aios, y uno de los eventos

del Sundance '97

(arriba): El mismisimo David Lynch

por Paula Félix-Didier
y Fernando Martin Pena

esde hace quince afios, la opcion mas fe-
liz para todo cinéfilo rioplatense desocu-
pado durante Semana Santa es el Festival
Cinematogrifico Internacional del Uru-
guay, que transcurre en Montevideo por impulso de
Cinemateca Uruguaya.

La pretension

El canadiense Mack Sennett, uno de los mayores
talentos comicos de la historia del cine, deciaque el
fundamento de la comedia de slapstick era su capa-
cidad subversiva para reducir al ridiculo la preten-
sion, la ostentacion de poder. “Nuestra especiali-
dad”, escribid, “era la dignidad exasperada y la
aniquilacién de la autoridad a pastelazos”. Desde
ese punto de vista, Cinemateca Uruguaya propor-
ciona un bellisimo pastelazo a los esforzados pré-
ceres de Mar del Plata', no sélo porque la organiza-
ci6n del Festival le insume apenas u$s 25.000 en
efectivo, sino sobre todo porque el pomposo tono
de suficiencia desplegado en piiblico por nuestros
responsables Clase A los convierte en ejemplos
perfectos para ilustrar la propuesta de Sennett.

Desde hace quince afios, el equipo que dirige
Manuel Martinez Carril logra llenar las salas del
festival con un piiblico entusiasta, dispuesto a ver
peliculas que en su mayor parte no van a tener di-
fusion comercial posterior. Es decir, logra la misma
eficacia cultural que Mar del Plata pero lo hace des-
de unaresponsabilidad modesta, respetuosa y cons-
ciente, y no desde la posibilidad de manejar fondos
publicos sin necesidad de rendir posteriores cuen-
tas.

La fe

Este afio, la programacion del Festival de Uruguay
incluyd unos noventa titulos de largo metraje y otro
tanto de corto y medio metraje, desplegados alo lar-
godenuevedias. Unaconstante de la programacion
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4 del Festival esla voluntad de

actualizar a su ptblicoen las
filmografias de realizadores
que importan y que ya no
conmueven a los distribui-
dores.

Este afio, ese verdadero
ejercicio de fe resulté espe-
cialmente gratificante por-
que el festival incluyd una
muestra dedicada a los her-
manos Kaurismaki (Aki y
Mika), luego trasladada a
Buenos Aires. En ese marco
se pudo ver, por ejemplo, Tigrero (1994), una obra
maestra de Mika en la que Sam Fuller regresa al
Amazonas después de cuarenta afios para contarle
a Jim Jarmusch la historia de un viejo proyecto
frustrado. Tostando sus ochenta y cuatro afios bajo
el sol del Matto Grosso, Fuller se apoderadel relato,
conversa con los indios Karajd y pone algunos pun-
tos sobre las ies (“Yo no soy un realizador margi-
nal; esas son todas estupideces™) mientras Mika
traza un sensible paralelo entre los nativos y los ci-
neastas independientes, dos razas en peligro de ex-
tincién que deben seguir luchando para sobrevivir.
Una préxima y mds extensa apologia a la obra con-
juntade Aki y Mikadard merecida cuentade Tigrero
y de los otros films de la muestra.

Smoking/No Smoking (1993) confirmael res-
peto que se le debe a Alain Resnais, el “revolucio-
nario discreto” del cine francés®. Alguna paciencia
requieren las cinco horas que dura esta propuesta,
basada en obras del dramaturgo britdnico Alan
Ayckbourn, que alterna una serie de variantes posi-
bles de latramainicial a partir de diferentes decisio-
nes de los personajes en momentos mds 0 menos
importantes. El procedimiento hace pedazos el de-
sarrollo argumental tradicional pero eso es algo que
Resnais sabe hacer desde Hiroshima mon amour
(1959) y en este caso el resultado contiene no sélo
una transposicion muy fiel del mejor humor inglés,
sino ademds dos trabajos antolégicos de Sabine
Azéma y Pierre Arditi, que hacen un total de nueve
personajes con las sutilezas suficientes como para
que ese esfuerzo pase inadvertido a primera vista.

En Nelly et M. Arnaud (1995) Claude Sautet
vuelve a demostrar que la observacion es una de las
bellas artes, ilustrando un argumento mds bien li-
gero casi exclusivamente a partir de las miradas que
se dedican sus personajes. Como en Un corazon en
invierno, Sautet vuelve a maltratar delicadamente
aEmmanuelle Béart y de nuevo explica (porque De
Palma no lo entendid asi) que una estupenda mane-
rade registrar toda la sensualidad de esa mujer con-
siste en filmarla con un hombro descubierto, mien-
tras duerme boca abajo.

El realizador italiano Gianni Amelio estuvo
presente en el Festival acompanando la exhibicion
de Colpire al cuore (1983) y Lamerica (1994), su
ultimo film, una obra mayor que obtuvo el premio
del piblico y que en Buenos Aires pudo verse en el
marco del Primer Festival de Cine y Video sobre

y sin red

La total ausencia de
referentes culturales a los
que agarrarse hace que la
experiencia de ver algunos
films de cinematografias
que rara vez llegan al

Rio de la Plata, sea tinica

Derechos Humanos, a fines
de marzo.

Porprimera vez en Flirt,
elnorteamericano Hal Hartley
sale de su pafs para realizar
lo que merece llamarse, po-
cas vecesconmayor pertinen-
cia, unejerciciodeestilo. Una
misma historia es narrada en
3 locaciones distintas, cone-
lencos y soluciones diferen-
tes y unos afos de distancia
entre un rodaje y otro.
EnThe Baby of Macon, Peter
Greenaway recrea una representacion teatral en
una corte francesa, que bien puede ser la de Luis
XIV en el siglo XVII, combinando su propia esté-
tica barroquizante con la de una época —el barroco
cortesano— que ha sido una influencia importante
en toda su obra previa. Pero este recurso se asocia
aqui, mds que con la construccion de imdgenes ple-
tdricas y cargadas de unintenso dramatismo, con la
idea del “mundo como teatro”, que estd presente en
los autores de esa época: Shakespeare, Lope de
Vega, Calder6n, Racine o Corneille. Asi, en el film,
Greenaway juega con la idea de representacion y
presenta a los actores en una obra que interpretan
para el rey y sus cortesanos, que son a su vez ob-
servados por un publico que aplaude en pantalla
tras la caida de un tel6n. Pero tras ese tel6n hay atin
otro publico que aplaude y, en ese punto, ya com-
prendemos que hay todavia otro piblico mds: el que
integramos fuera de la pantalla.

Desde el lejano estreno de El rayo verde en
1987, los films de Eric Rohmer s6lo pueden verse
en el marco de ciclos ocasionales por intermedio de
la Embajada francesa. Les rendez-vous de Paris
(1995) es una nueva exploracion de las relaciones
humanas, y en particular de ese tipo tan complejo
que son las que implican el amor entre un hombre
y una mujer. Tres episodios enmarcados por la om-
nipresencia de Paris y sus barrios, calles y jardines.
Tres episodios y tres hombres que buscan, encuen-
tran y pierden un amor. Con la ironia y la capacidad
de observacion habitual, Rohmer agrega una pieza
mds al enorme rompecabezas que, a lo largo de su
obra, procura echar alguna luz sobre la condicion
humana.

Pushing Hands (1992) es el primer largome-
traje del director Ang Lee, taiwanés y residente en
Nueva York. Como en El banquete de boda, la
idea del film es analizar las dificultades de integra-
cién entre dos mundos tan diferentes como el Occi-
dente norteamericano y el Oriente chino. En este
caso, un joven taiwanés, casado con una norteame-
ricana tipica, decide traer de Taiwén a su padre viu-
do. Lee traduce la imposibilidad de comunicacién
en manifestaciones muy concretas: ella practica un
Jogging desaforado todas las maifianas, el suegro
realiza los suaves movimientos del tai chi chuan;
ella come alimentos sintéticos y dietéticos, €l coci-
na verduras y arroz al vapor; ella habla sélo inglés,
€1 solamente chino. El conflicto, seguramente auto-

biogréfico, no llega aresolverse, pero el film aporta
con eficacia los elementos necesarios para com-
prender sus mecanismos universales: el miedo al
“otro” y, por consiguiente, al “sf mismo”.

Descubrimientos

Como muchas otras veces en afios anteriores, el
Festival permitié ver peliculas de cinematogréfias
que rara vez han pasado por el Rio de la Plata. Eso
ocurrié este afio con Samba traore (1992) y Tilai
(1990), dos obras de Idrisa Ouedraogo, cineasta de
Burkina Faso. Latotal ausencia de referentes cultu-
rales de los que agarrarse hace que la experienciade
verestos films seatinicay sin red. En Tilai se puede
intuir unabase de tragedia cldsica: un hombre vuel-
ve asualdea, después de muchos afios y trata de re-
cuperar a la mujer amada, que ahora es una de las
esposas de su padre. El padre se atiene a sus privi-
legios tribales y no sélo no le concede a la mujer
sino que ademds lo echa de la aldea. Como la joven
le corresponde, se le entrega clandestinamente y e-
s0 provoca una sucesion de suicidios y asesinatos
familiares en busca de reestablecer el honor vulne-
rado. Por ahfhay resonancias de la primera parte de
Los Nibelungos (1923) de Fritz Lang, donde las
motivaciones que justificaban acciones terribles e-
ran también sencillos dogmas de orden tradicional:
una mujer que se adelantaba a otra en la escalera de
acceso a laiglesia convocaba al fantasma de la des-
honra y terminaba desatando el apocalipsis. Pero
alli habia pasiones debordantes que encarnaban en
los monumentales decorados y en la disposicion
arquitectdnica de los participantes. Quedraogo pre-
fiere, en cambio, valerse de una reposada paleta de
colores y de un tono de calma general que contrasta
con laviolenciaque en la prictica exije la ejecucion
de las tradiciones. En ese sentido, la pelicula es un
modelo de actuacién negativa en el que el modo de
pararse frente al interlocutor y el sentido preciso de
las palabras pronunciadas define el grado de ten-
sion de laescena. Cuandola joven va por el desierto
sola, en busca de su hombre, encuentra a otro indi-
viduo que, aparentemente la codicia: “Eres bella”,
le dice; “Vendrds conmigo”. Ella responde simple-
mente: “No". El la contempla por tiltima vez, le re-
plica: “Bueno”, y se va. Otros conflictos se resuel-
ven con menos comprension pero igual sentido
prictico. Cuando el padre de la joven se entera de
que su hija ha traicionado a su marido, dice algo asf
como: “Tu conducta me ha avergonzado ante toda
la tribu; adios”. Y se suicida. El patriarca humilla-
do también es bastante expeditivo: “Tu hermano
mayor ha desafiado miauroridad. Véy mdtalo”, or-
den que el pobre hermano menor encuentra trau-
mdtica, pero al final cumple porque peor resulta la
perspectivade que se larecuerden hastael fin de sus
dias.

En Osaka Story su realizador Toichi Nakata
decide trasladarse desde Londres, donde estudia ci-
ne, hasta Osaka, su ciudad natal, con el propdsito en
apariencia modesto de filmar a su propia familia,
cargando con un enorme micréfono y acompaiiado
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siempre por un camardgrafo que no habla japonés.
Tras superar cierta dificultad inicial para insertarse
enlacotidaneidad familiar con su arsenal de cinéma
verite, Toichi empieza a demostrar qué cosas le hi-
cieron pensar que allf habfa una pelicula. El matri-
monio de sus padres fue conflictivo desde un prin-
cipio, porque ella es japonesa pero €l es coreano y
estd marcado desde su infancia por la violencia ja-
ponesa en su pafs. Con tiempo y esfuerzo, el hom-
bre se ha instalado y prosperado en Japén, pero
mantiene un pie en Corea, y pronto queda claro que
las tensiones esenciales entre ambos pafses se han
trasladado a la vida diaria de esa pareja. La madre
declara en cdmara que en realidad ya no hay amor
entre ellos: “Le pregunté donde iba a comprar la
tierra para nuestras tumbas y me respondio ‘Te
compraré un lote donde td quieras’. ; Qué es eso de
‘Donde tii quieras’?”. Desde ese momento es evi-
dente para la madre que descansar junto a ella no
estd en los planes de é1. Toichi revela entonces que
en Corea su padre tiene ofra pareja y otra descen-
dencia, y que de su familia japonesa s6lo se lleva
bien con uno de los hijos, su mano derecha en sus
actividades empresariales. En el hecho de que ese
Jjoven esté casado con una mujer coreana, que no
habla japonés, hay que ver un ejemplo de la presién
paterna. A lo largo del rodaje el padre termina dis-
tanciado también de su hijo cineasta, a quien, por
ser su primogénito, querria més cerca y dedicado a
cosas mds formales. Con buen sentido dramdtico,
Toichi se guarda una dltima sorpresa para el final
del film: “Y eso que no llegué a decirle que soy
gay”. Las historias familiares son iguales en todas
partes, pero por alguna razén quizd emparentada
con la cldsica hipocresfa cristiana, se hace dificil
imaginar un Osaka Story occidental.

Premios

El premio al mejor largometraje de ficcién se lo lle-
vo Breaking the Waves (Contra viento y marea,
1996) de Lars von Trier, quien seguramente tardard
enenterarse de su triunfo rioplatense. Por lo general
las otras categorias resultan menos previsibles. Co-
mo mejor film de animacion fue seleccionado Fado
lusitano, un excelente corto de Abi Feijo, elabora-
do con recortes, que transita con tremenda ironfa la
historia portuguesa desde el periodo de la conquis-
ta, pasando por todos los lugares comunes del fol-
klore local. Mejor largo experimental fue Picado
fino, de Esteban Sapir (ver Film, n° 20), y como
mejor corto en la misma categorfa se premi6 un
curioso video hiingaro titulado Egokérte (t.1.: “Co-
ciendo peras™), de Istvan Kotnyek.

En la categoria Mejor Cortometraje gané Le
trieur, un excelente film belga de Philippe Boon v
Laurent Brandenbourger, sobre un seleccionador
de arvejas que ya no estd en su mejor momento. El
humor del film y una excelente factura lo impusie-
ron por encima de otros cortometrajes valiosos, co-
mo el argentino Jamaika, sol y sangre, de Herndn
Gaffet, una variante alrededor de Samantha y Na-
talia, con buenos didlogos y convincente ironia.

Elpremio al mejor documental de cortometraje
se lo repartieron dos trabajos argentinos: el estu-
pendo Bajo un mismo techo, de Marcelo Mosenson,
que serd resefiado con mayor detalle en el proximo
nimero de Film, y Vete de mi, de Alberto Ponce,
que es parte de los cortometrajes concursados porel
INCAA durante 1996. Subtitulada Una de pasio-
nes, el corto de Ponce es una originalidad de veinte
minutos que sigue alegremente el recorrido de la
cancién homénimadesde su autor, Virgilio Expdsi-
to, hasta su mdximo intérprete, Bola de Nieve. A
caballo entre Argentina y Cuba, en un verdadero
tour de force productivo, Ponce abre su film de un
modo magistral al preguntar por el bolero tanto en
Buenos Aires como en La Habana: mientras aqui
nadie parece saber de qué se trata, varios habaneros
no sélo responden acertadamente sino que hasta lo
recuerdan cantando. “Es una docu-ficcién”, asegu-
raPonce, “algo que no se hace con mucha frecuen-
cia”.Los otros cortometrajes del INCAA que llega-
ron a verse en Montevideo no sélo demostraron una
solidez formal que ya habfan compartido los del
aiio pasado, sino ademds una variedad temdtica que
resulta especialmente estimulante. Cabe esperar
que, esta vez, el Instituto sepa valorarlos y no los
trate como una simple formalidad administrativa.

Notas

1. Que casi simultineamente necesitaron trasladarse a
Los Angeles para presentar desde alli laedicion de este
afio, apalabrando a Robert Wise para presidirel jurado.

2. Smoking /No Smoking se habia visto yaen Buenos
Aires, en 1996, en el marco del Festival Internacional
de Video.

Una de las dos hermanas de Caminos
y naranjas, de Aliki Danezi-Knutsen

LOS CAMINOS DE ALIKI

Sihablamos de cinematograffas y geogra-
fias poco habituales para el espectador
rioplatense, el film chipriota Caminos y
Naranjas es un buen ejemplo. Dirigido
por Aliki Danezi-Knutsen, una joven de 23 afios, el
film es su debut en el largometraje y el primero en-
teramente producido en Chipre. La historia logra
interesar rdpidamente por su dolorosa resonancia
en estas latitudes: dos hermanas emprenden un via-
je peligroso y necesario tras una pista improbable
que puede llevarlas hasta su padre, un ‘desapareci-
do’ de la guerra entre Turquia y Chipre. El film,
estructurado como una ‘road movie' retoma el topi-
co de la transformacidn interna del personaje que
convierte al viaje en un fin en s{ mismo.

Film: -¢Existe una tradicion cinematografica
en Chipre?

Aliki Danezi-Knutsen: -Bueno, no en realidad.
Hay sélo un pequefio grupo de cineastas indepen-
dientes, seis 0 siete personas que filman por su
cuenta, no hay nada parecido a una industria. S6lo
desde hace dos o tres afios se formd una institucién
destinada a fomentar y financiar el cine. Pero el di-
nero que pueden otorgar es muy poco y hasta ahora
los directores filman en coproduccion con otros
paises, con paises de Europa del Este como Bulgaria,
Rusia o Georgia y con Italia, Francia o Grecia, Mi
pelicula es la primera pelicula producida totalmen-
te en Chipre. Tuve algtin apoyo de Grecia al final
pero es una produccién chipriota.

-¢Cual es tu formacion?

-Estudié enlaNew York University (NYU) durante
cuatro afios, me recibi en 1994, Ademds hice cinco
cortometrajes, pero no los envié a festivales, lo que
seguramente debe ser un error. No los hice circular
porque ya estaba escribiendo el largometraje y no
tenfa mucho tiempo.

-¢La historia del film es autobiografica?

-No exactamente, pero mi padre estd desaparecido
y creo que mi modo de buscarlo fue hacer esta pe-
licula. Es imposible buscar a alguien del modo en
que mis personajes lo hacen. Los chipriotas no po-
demos entrar y mucho menos circular en Turquia.
Ni siquiera los griegos pueden entrar sin un permi-
50, y s6lo pueden ir a Estambul.

Creo que lo que funciona bien en el film es que

tuve la capacidad y la libertad como para ser muy
cuidadosa con lo que se muesira, como para que
nadie se sienta ofendido. Porque lo que digo, lo di-
go desde mi propia experiencia. El film hubiera si-
do muy melodramdtico si hubiera sido hecho por
alguien sin relacion con los ‘desaparecidos’.
-Las chicas parten en busca de su padre a par-
tir de una noticia que oyen en la radio. Se dice
que dos hombres escaparon de la carcel en
Turquia y estarian intentando cruzar a Chipre.
¢Es verosimil pensar que pueda tratarse de
‘desaparecidos’, o Ias chicas corren detras de
una fantasia?
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<« -Es una posibilidad, no lo sabemos. Luego de la

guerra, mucha gente fue llevada a Turquia y luego
algunos fueron devueltos como intercambio de pri-
sioneros y ellos atestiguaron que habia presos en las
cdrceles turcas. Eso es un hecho. Y luego, hasta el
dia de hoy, hay 1.600 desaparecidos, que para Chi-
pre es un nimero muy importante. Nadie sabe nada
de ellos, presumimos que estdn muertos pero nadie
sabe donde estdn sus cuerpos. Hay muchas histo-
rias diferentes. En mi caso, por ejemplo, durante 8
afos, luego de su desaparicién, habia noticias y ru-
mores de que lo habfan visto en tal o cual prision...
Muchos exiranjeros vuelven con mensajes y hay
noticias en los diarios de que hasta el dfa de hoy hay
prisioneros en Turquia que hablan griego. Pero no
hay modo de averiguar nada mds preciso.

-La ltima escena, ese plano secuencia de
varios minutos, es muy eficazy parece todo un
esfuerzo técnico.

-Bueno, loque pasaes que no teniamos ni steadveam,
ni griia, ni nada. Usamos un elevador de muebles y
cémara en mano. El camargaro camina con la cd-
mara, sube al elevador que lo lleva al primer piso,
allihay otro que lo espera, toma la cdmaray lalleva

hasta otra ventana donde el mismo elevador estd
esperdndolo nuevamente (de milagro, porque tuvo
que bajar, dar la vuelta y volver a subir en menos de
un minuto).

Lo que pasa es que tenia un gran problema con
el final. No sabfa que pasaria con las protagonistas
asuregreso a Chipre. ;Empezarian una nueva bis-
queda? ; Harfan que alguien mds saliera a buscar al-
£0?Y me di cuenta que su historia termina con los
gitanos en Turquia, cuando ellas logran salir de
Turquia con los gitanos. Y lo que quise hacer fue
como un vuelo, un vuelo sobre la ciudad vieja de
Nicosia en un dia caluroso. Esa era la idea bésica.
Lahistoria comienza con ellas pero al final las deja,
ya no interesan tanto, y se muestra un poco que en
realidad no pasa nada, pero su viaje las ha hecho
cambiar. El cambio necesario en todo road movie.
-¢,Como montaste la produccion?

-Filmé todo en Chipre, pero antes hicimos una larga
investigacion para encontrar paisajes que se pare-
cierana Turquia, atodoel viaje que hacen. Hay mu-
chas similitudes en la geografia de la isla. Ademds
tenemos algunas ciudades que fueron turcas en el
sur. Las actrices son profesionales pero de teatro,

nuncahabfan trabajado en cine. Ambas son griegas,
de Tesalonica. El equipo es multinacional, porque
en Chipre no hay experiencia como para ha-cer un
largo con técnicos chipriotas. Asi es que me traje
algunos amigos de la NYU, tomé estudiantes de
video o cine y los entrenamos. El camardgrafo es
alemdn, los eléctricos son israelies y el sonidista es
griego. Era una gran mezcla, todos jévenes, de me-
nos de 30 afos. Fueron seis semanas de rodaje, en
sesenta locaciones. Fue muy dificil.

-¢,Qué tipo de distribucion podés esperar para
el film?

-Laverdad es que no sé, las cosas han salido mucho
mejor de lo que esperaba. No cref que tuviera tanta
repercusion. En Chipre y en Grecia tuvo muy buena
distribucion, lo cual es bastante dificil porque todo
estd controlado por las majors americanas. En Gre-
cia se hace muy dificil estrenar peliculas griegas, ni
hablar una pelicula chipriota. En Chipre se estrena
en junio y en octubre en Atenas y Tesalonica. En
abril se estrena en el Angelika Film Centre de New
York, en el marco de un ciclo de cine griego, y tal
vez alli consiga una pequeiia distribucion en Nueva
York.

-
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“Ya que, bien mirada, la muerle es la verdadera mela final de nueslra vida,
desde hace unos cuanlos anos me he lamiliarizado lanto con esta verdadera
y mejor amiga del Hombre, que Su imagen ya no tiene para mi nada de
horroroso, sino mucho de lranquilizador y confortante.”

Wolfgang Amadeus Mozart,
tltima carta a su padre

10 de enero de 1942. La playa de Long Beach, California, susurraba sofio-
lienta, mientras el nifio nacia. Las tropas americanas se batian en Europa, el
Pacificoy Africa del Norte. Hitler amenazaba con aduefiarse del mundo. Pero
alli, juntoal azul Pacifico, unavida llegaba: no compensaba los miles y miles
que se estaban perdiendo en la guerra, pero era algo.

Hijo de un remachador de barcos, Walter Hill decidio primero que su
futuro estaba en el dibujo animado, pero no tuvo éxito en sus intentos por
conseguir trabajo. Por lo tanto, llend su pequefiamochila y se dirigié al Sur;
como Jesse James, como Los Guerreros, como la Guardia Nacional de
Louisiana.

En Ciudad de México, rodeado por las suaves voces de los tacos y el
tequila, estudid arte y animacion. Allf pudo conocer a los grandes maestros:
Tex Avery, Isadore Freleng, Chuck Jones. Luego, los estudios de periodismo
en la Universidad de Michigan, y Ia larga convivencia, otra vez ms, con el
Sur, el desierto, el sol asesino y ese otro grupo de legendarios perdedores:
los obreros fexanos del peiréleo. Derritiéndose bajo la luz furiosa, con las
manos despellejadas y el trueno intolerable de los trépanos, Hill aprendid a
arrancar los tesoros de las rocas y las historias de la memoria de los hom- P
bres, de noche, junto al fuego.

Poeta de la derrota

Dossier

coordinacion, investigacion y traducciones
Marcelo Dos Santos

traducciones adicionales Vanessa D’Aubreville
correccion Ligia Steenackers







uego, mas perdedores: los obreros de la cons-
truccidn, casi todos ellos indios navajo, capaces
de caminar por una viga de 15 centimetros de an-
cho a doscientos metros de altura. Y Hill con ellos,
clavando remaches, poniendo encofrados, levan-
tando paredes, colgando de andamios. El cine
permanecia como pasion, mientras el futuro cine-
asta sentaba las bases de lo que llegaria a ser su estilo,
borroneando sus primeras tentativas de guion, sus his-
forias, sus propios perdedores.

Sedice quealas oportunidades no hay que buscar-
las ni perderlas. Cuando una de ellas aparecid, Hill supo
aprovecharla: algunos guiones que habia escrito para
documentales le aseguraron un pequefio puesto deasis-
tente de direccion en una major, luego ofro con Woody
Allen, y luego, la apoteosis: Hill se convirtio en director
asistente de Peter Yates en Bullitt (/dem., 1968).

En breve lapso, Hill colocd varios guiones memo-
rables; enire ellos, el de The Getaway (La fuga, 1972)
que fascinG a su director Sam Peckinpah desde el pre-
ciso momento en que lo leyo.

El joven autor, que habia convivido tanto tiempo
con el desierto, los nativos y el sol rugiente, no podia
menos que agradar al cineasta de apellido irlandés que
siempre quiso hacerse pasar por indio. Por su parte,
Peckinpah influyd sobre Hill en mas de una manera: la
direccion suave e invisible, la negative performing, |a
camara lenta clara, onirica, en las escenas de violencia,
laestilizacion de los movimienios, laradical ausencia de
dialogos indtiles y de nexos prescindibles, los climas
opresivos y claustrofGbicos, adn en lainmensidad de la
pradera.

Réapidamente, Hill accedio a la realizacion. Hard
Times lo hizo famoso; su segunda obra, Driver, o po-
sicion6 como un firme conductor de camaras y actores;
The Warriors lo descubrié como un febril y obsesivo
aenerador de obras firmes, cldsicas, sublimes.

Luego, la insercion en la gran industria: las cuaro
Alien, mas films como realizador, la television, el gran
espectdculo. Todo, hasta ahora, en coherencia con sus
creencias estilisticas e ideoldgicas: la misoginia a ul-
tranza, el ritual estético de traiciones y miserias, laacep-
tacion de la muerte como fin dltimo de Ia vida, la belleza
de la violencia y la poética del perdedor. El perdedor, la
Unica porcion real del Gran Suefio Americano.




comentada

Hard Times (£/ peleador callgjero, 1975)

Prod: Lawrence Gordon. guidm: Bryan Gindoff, Bruce Henstell

y WH. fot: Philip H. Lathrop. mds.: Barry De Vorzon.

Int Charles Bronson, James Coburn, Jill Ireland, Strother Martin,
Maggie Blye. 97" Se la conoce también como The Streetfighter.

El debut como director. Con presupuesto escaso, la imagen es
menos azulada, menos inundada de reflejos de luces sobre calles
mojadas. Un cuento seco, ajustado, que pretende expresarel cli-
ma de la depresion, pero sin gemidos. Bronson es un “luchador
callejero” en New Orleans, lo que se traduce en tremendas pe-
leas a pufio limpio, sin los guantes del boxeo inglés, en enfren-
tamientos ilegales. Es el titulo mds despojado de Hill, sobre todo
porque desde mucho antes de empezar deja de lado toda blandu-
ra, todo convencionalismo de “luchador destruido por el siste-
ma”, todo guifio de “bestia pero sensible™. Insiste en cambio en
que las cosas son como son, y cada cual enfrenta el pedazo que
le toca reconociéndolo. En ese sentido el argumento, una vez
que se lo presencia en toda su extension, hace recordar mds a
algunos célebres nombres de la narrativa escrita estadounidense
(Ring Lardner, Stephen Crane, incluso Carver) que aequivalen-
tes cinematograficos. El montaje no desperdicia un fotograma,
y Bronson (cuando era feliz, indocumentado y no salia a reven-
tar malvados a balazos como vengador anénimo) le extrae ma-
xima promesa de explosion violenta a su rostro, a medio camino
entre centroeuropeo “raro” e indigena americano.
Elvio E. Gandolfo

The Driver (Desafio, 1978)

Prodt Lawrence Gordon. guidn: WH. fot. Philip H. Lathrop.

mus: Michael Small. jnf Ryan 0'Neal, Bruce Dern, Isabelle Adjani,
Felice Orlandi. 90'.

Con The Driver. Walter Hill, a s6lo tres afios de su debut como
realizador, llega a una dimensién impensada de rigor narrativo,
con una poco habitual economia de recursos, que se expandiria
luego con la magistral The Warriors.

No existen en The Driver identidades de ningtn tipo: todo
es literalmente platénico. no hay ciudad ni territorio identifica-
bles: los personajes son el conductor, el detective, la jugadora,
la conexidn... Todos ellos son personalidades pero no identida-
des, vaque The Driver, al igual que sucontemporénea Halloween
(Noche de brujas), de John Carpenter, no es mds que un juego
de mascaras donde cada personaje juega a ser alguien detrds de
una supuesta identidad profesional o social. Los de Halloween
eran personajes casi anonimos, con sus mascaras de fragiles ro-
les y actitudes casi vacias de sentido, frente a la del Mal Ab-
soluto, Michael Myers, quien vuelve al pueblo para jugar al
Boogieman. Aqui, en The Driver, las méscaras de roles socia-
les, desde el afueray el adentro de laley, divididos por una linea
que casi nada significa, le sirven al detective para proponerle al
conductor, el mejor profesional en fugas de robos, el jugar un
juego que es, mas o menos, el del gato y el raton, con algunas
reglas impuestas y desde un tnico mévil: la arrogancia profe-
sional del detective, que demostrard ser, a la larga, su talén de
Aquiles.

Este grado de abstraccién de los elementos de la trama, sirve
a Hill paraentrar, él mismo. en el juego de las posibilidades den-
tro de la lectura de lo ficcional, dejando en segundo plano la ve-
rosimilitud de los roles. Con estos elementos presenta, como
pocas veces, a un héroe imposible, absolutamente anénimo e
impersonal —ya que parte de su trabajo es pasar inadvertido—, sin
rasgos, sin debilidades y —l6gicamente— sin hogar. Como los
John Doe de Frank Capra y de David Fincher, Hill cred su Juan
Nadie, pero no con el anonimato como martirio alucinado, sino
—todo lo contrario—como capacidad de desaparecer siempre que
seanecesario, enesta suerte de ajedrez salvaje que se le presenta,
donde las piezas son muy pocas: la jugadora—participe sélo apa-
rente—, ¢l detective —quien mide su trabajo en términos deporti-
vos—y el trio de ladrones casi initiles, que intentan implicar al
conductor, inducidos por el detective. De manera casi humoris-
tica, Hill presenta a los tres ladrones de poca monta vestidos de
vaqueros —incapaces de montar ni un triciclo-, frente a la pre-
sencia impersonal del conductor, cuyo apodo es, precisamente,
Vaquero. La respuesta de éste a los balbuceos amenazantes de
aquéllos, es sencillamente, demostrar su oficio: las corridas y
persecuciones son de un rigor matemdtico espeluznante, asalvo
de cristales rotos, incendios o clichés por el estilo.

Todos estos personajes aparecen en la trama casi como ex-
cusas, para que veamos desplegar la pura voluntad del conduc-
tor, con su accionar ritualizado, y mimético con su oficio, al
estilo de El Samurai (1967) de Jean-Pierre Melville —que, a su
vez, por transitividad, nos remonta a Bresson y a Mizoguchi-,
para quien la lealtad a sus artes estd en una plataforma mis ele-
vada, frente a la farsa que lo rodea.

Desde las diversas maneras en que se aprecie su perfeccion,

The Driver, en su gran ascetismo, contiene el embrién de casi W

todo el cine de accién de las dos décadas siguientes.
Fernando Villalba

Christopher Walken
como Hickey,

en el dltimo film

de Walter Hill:

Last Man Standing

~ Walter Hill  Film 39



The Warriors

(The Warriors; los Amos de la Noche, 1979)

Prod: Lawrence Gordon. arg: novela de Sol Yurick.
guiém WH y David Shaber. fot: Andrew Laszlo.

mus: Barry De Vorzon. int. Michael Beck, James
Remar, Deborah Van Valkenburg, David Patrick Kelly,
Brian Tyler, Thomas Waites, Dorsey Wright, Mercedes
Ruehl. 90",

Hill hizo todo lo posible para que The Warriors se
convirtiera en una pelicula maldita: se enemistd
con la critica, con los distribuidores, con los exhi-
bidores, con el sector “culto” del piiblico, con Fran-
cia, con la prensa, con la Paramount, con el poder
politico norteamericano y con la policfa de Nueva
York.

Consigui6 su objetivo: The Warriors fue una
pelicula que casi no se exhibi6; después de su pobre
estreno y de una versién resumida en siper 8mm.
que circul6 bastante, hubo que esperar a que se in-
ventara el video-home y el cable para que los pi-
blicos pudieran volver a aproximarse a ella.

Enelestrenonorteamericano de The Warriors,
todas las pandillas juveniles de N.Y. fueron a verla:
dado que dos pandillas rivales —y mucho menos
siete 0 nueve—no pueden coexistiren un espacio ce-
rrado, las peleas a cuchilladas comenzaban ni bien
iniciada la proyeccién, dejando tendales de muer-
tos y heridos y, ademds, salas destrozadas, butacas
incendiadas y proyectores rotos. Era predecible: la
pelicula, desde su campaiia publicitaria, se perfila-
ba como un producto agresivo, presumiblemente
simpdtico hacia los desmanes de los pandilleros ju-
veniles. Mas alld del obvio cardcter heroico del ti-
tulo, Paramount encabezd lapromocién con la frase
“These are the armies of the night” (“Estos son los
ejéreitos de la noche”).

La prensa norteamericana elevé las peleas de
pandillas dentro de los cines, hechos criminales ais-
lados, a la categorfa de esc4ndalo nacional. Los ex-
hibidores se quejaron a la Paramount, que baj6 el
tono de la campaiia eliminando la frase de promo-
ci6n, cortando luego la publicidaden TV, y dejando
finalmente que The Warriors muriera de muerte
natural sin apoyo publicitario de ningiin tipo. Pero
ademds, la empresa relevé a los exhibidores de sus
obligaciones contractuales, permitiendo que quien
quisiera bajar el film de cartelera pudiera hacerlo
sin necesidad de pagar un centavo por incumpli-
mientos de los acuerdos previos de distribucién, En
Francia, la pelicula recibi6 cortes por un total de
doce minutos. Hill escribi6 una Carta Abierta expli-
candoal piblico francés que lo que €] habfa filmado
no era el engendro incomprensible que se exhibfa
en Parfs, pero presiones conjuntas de la Paramount,
el gobierno yanqui y la Sureté consiguieron que esa
carta recibiera la difusién minima indispensable.
S6lo L’Expresslapublicé, con latipografia més pe-
queiia posible, y bien lejos de las secciones impor-
tantes.

El sistema no cree que las peliculas sean s6lo
pelfculas. Algin general argentino dijo alguna vez,
defendiendo al censor Miguel Tato: “Un cine es un
lugar oscuro donde a usted le meten cosas en la ca-
beza, y cosas en la cabeza, y cosas en la cabeza...”.

(Qué serd lo que The Warriors nos quiso meter en
la cabeza?

Enelsiglo V a.C., a lamuerte de Darfo II, rey
de Persia, le sucedid su hijo Artajerjes IL. El herma-
no de Artajerjes, Ciro el Joven, intentd asesinarlo
para apoderarse del trono. Sin embargo, su plan fue
descubiertoy Artajerjes, que lo amaba, decidid per-
donar a su traicionero hermano. Pero el ambicioso
Ciro no desistié de su avieso propésito: formé un
ejército de mercenarios y proscriptos, y se dirigié a
Babilonia para atacar a Artajerjes. Las tropas lega-
les salieron a su encuentro en la llanura de Cunaxa,
yel 3 de septiembre de 401 a.C se produjo una san-
grienta batalla, Ciro, justicia poética de por medio,
muri6 en esa ocasion, atravesado por una flecha.
Con esamuerte, las causas de la guerracivil desapa-
recieron, y la paz cay6 sobre los persas como un
palio helado.

Entre los mercenarios reclutados por el traidor,
se contaban Los Diez Mil, una falange griega co-
mandada por el discipulo preferido de Sécrates: el
filésofo, historiador y genial estratega Jenofonte.
Este no habfa heredado el mando de Los Diez Mil:
fue elegido democréticamente por los soldados, y
debid guiarlos de regreso a Grecia a través de media
Asia Occidental, en un trayecto de mil seiscientos
kilémetros llenos de peligros.

La Retirada de Los Diez Mil tuvo un sesenta
por ciento de bajas (es decir que deberfa haber pa-
sado a la historia como El Regreso de Los Cuatro
Mil), pero se la debe considerar una operaci6n exi-
tosa. Se realiz6 a través de territorios inexplorados
y salvajes, ocupados por bérbaros hostiles, en me-
diodelasmésterribles privaciones, y acuciados por
los traidores persas de Artajerjes. Estos nunca se
decidieron a atacar directamente a Los Diez Mil,
sino que prefirieron emboscarlos o matarlos a fle-
chazos amparados por las sombras de la noche. La
retirada insumi6 seis largos meses: Jenofonte puso
asu gente de nuevo en la Patriarecién en febrero de
400 a.C., y cont6 su experiencia en el que serfa su
libro mds famoso: la Andbasis. Alejandro Magno
aprenderfa en este volumen la tctica de los persas,
suvillanfay su debilidad intrinseca, conocimientos
que utilizarfa ms tarde para reducir a cenizas ese
imperio.

2.400 afios después de la epopeya de Jenofonte,
el escritor Sol Yurick escribi6 una novela inspirada
enellaytitulada The Warriors, que convierte a Los
Diez Mil en una pandilla callejera de Coney Island
llamada precisamente The Warriors. Cyrus, jefe de
la mayor pandilla de Nueva York, decide enfrentar
al poder legal —el Estado de N. Y. y la policfa—, for-
mando una confederaci6n de pandillas. A juicio de
Cyrus, lo tinico que los patoteros deberén hacer pa-
ra tomar el poder, es establecer una tregua que sus-
penda sus interminables luchas internas. Si ellos

enfrente: Jenofonte-Swan y una Anabasis
futurista, en The Warriors

pag. 42: Ladrdn y policia, Eddie Murphy
y Nick Nolte, en 48HAS.

tienen paz, podrédn hacer la guerra contra la policfa.
Son un total de 60 mil soldados dispuestos a todo,
mientras que la policfa s6lo estd compuesta por 20
mil agentes, que no son mds que empleados pibli-
cos, jefes de familia temerosos que sélo piensan en
llegar a jubilarse con todos los elementos de sus
organismos funcionando y en su lugar.

Todas las bandas concurren a una asamblea en
unestadio abandonado a fin de ponerse de acuerdo,
pero alguien asesina a Cyrus de un disparo en me-
dio de su alocucién. The Warriors son encontrados
culpables del atentado. El estadio estd en el Bronx,
que dista més de 60 kildmetros de su territorio, la
playade Coney Island. Ademds, los Guerreros nun-
ca han salido de Coney, por lo que no conocen el
terreno, tan incégnito para ellos como Irdn para los
griegos de Jenofonte. La policfa quiere matarlos;
los Rogues -verdaderos culpables del asesinato-
quieren matarlos; loshombres de Cyrus-The Riffs—
quieren matarlos. Las otras pandillas juveniles, que
ven disolverse sus suefios de dominio al morir el
lider carismdtico, también quieren matarlos. The
Warriors huyen, y la Andbasis comienza.

La Retirada de Los Guerreros es pesadillesca:
toda la pelicula transcurre en una noche, donde ca-
da sombra es un enemigo, cada parque una tierra de
nadie asolada, cada drbol una amenaza, cadatrenun
blindaje mortifero. Las simpatfas de Hill estén, des-
de luego, con los Guerreros. Primera objecién: los
héroes son delincuentes juveniles, criminales a quie-
nes no sélo nadie intenta reeducar, sino que ademds
solo desean sobrevivir para continuar viviendo sus
miserables vidas a sumiserable modo. Segundaob-
jecién: se les otorga tratamiento de héroes cldsicos,
haciéndolos revivir la trdgica caminata de los grie-
gos de Jenofonte. Tercera objecién: la autoridad
nocturnaen N.Y. no es la policfa, sino los patoteros
The Riffs. Cuarta: Todo lo hacen meditadamente,
seginsumodus vivendi. Ultima y definitiva: Cyrus,
antes de morir asesinado (con los brazos abiertos en
cruz), hace comprender a todas las bandas lo facil
que serfa para ellas tomar el poder: “Somos tres por
cada agente. Podriamos cobrarle impuestos a la
mafia y peaje a la policla. ; Me entienden?”,

Una de las caracterfsticas mds eficaces del film
viene dada por la descripcién minuciosa que Hill
hace de la ciudad nocturna. De noche, Nueva York
es otro mundo. Por empezar, hay un desplazamien-
to de la autoridad féctica desde el Gobernador, el
Alcaldey el Jefe de la Policfa, hacia Cyrus y suban-
da, los Riffs, que, para mayor provocaci6n, son ne-
gros y orientalistas. En segundo término, como Hill
volverfa amostrar en Calles de fuego, no hay en las
calles nadie méds que patoteros de toda laya: ni tran-
setintes, ni prostitutas, ni narcotraficantes: sélo los
muchachos y la policfa. En el subterrdneo no hay
boleteros, los trenes andan sin guardas ni motormen,
lasautobombas no llevan bomberos y la noche esde
los Ejércitos Nocturnos. Todos los pandilleros se
autodenominan “soldados”, otro factor irritante pa-
ra cualquier gobierno. Como el intento de revolu-
cién recuerda claramente al Mayo Francés del 68,
nodeben sorprender los problemas de lapelfculaen
Parfs. Para colmo, las estadfsticas neoyorquinas in-
dican que, en 1979, la superioridad numérica de 3
a 1 que Cyrus expone era, a todas luces, correcta.
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The Warriors prefigura en muchas formas a
Calles de fuego: el montaje nervioso y ansioso de
economias narrativas, una muy sutil apreciacién
del ralentf de la muerte, los jévenes al mando de
todas las cuestiones, las bandas multiétnicas (como
en Asalto a la prisién 13 de Carpenter), amores 0
sexo interracial. Las cdmaras de Hill, casi siempre
en escorzo (experimento que repetird muchas ve-
ces), muestran sé6lo a “soldados”. Las dos tdnicas
veces, en toda la pelfcula, en que aparecerdn perso-
najes que no son pandilleros, son las siguientes: en
la primera, Luther —verdadero asesino de Cyrus—
roba golosinas en un kiosko, y la cajera (que no es
soldado ni policia) le dice: “; No me vas a pagar?”.
“sPagar? ; Porqué?”, leresponden, con l6gicaim-
pecable ya que ellos son los duefios de la ciudad. La
segunda: al subte donde viaja Mercy suben dos pa-
rejas que vienen de una fiesta; miran a la chica con
disgusto (Mercy estd sucia, desalifiada y tiene una
inconfundible pinta de puta); la chica intenta arre-
glarse el pelo, avergonzada, y Swan (excelente
Michael Beck) se lo impide con un gesto orgulloso,
de héroe griego. La pareja “normal” dejar4 caer, en
su estrepitosa hufda, un ramo de flores, que Swan
recogerd para Mercy. “;A qué viene esto?”, pre-
guntard la chica. “Es que no me gusta que nada se
desperdicie”, responderd él, jugando con el doble
sentido posible del verbo to waste: desperdiciar,
pero también matar, aniquilar. Ha matado, pero no
lo disfruta.

“Ladecadencia del westernvino cuando los di-
rectores quisieron usarlo paraexplicar teorias psi-
coanaliticas”, defini6 Hill. “Sin embargo, funcio-
nan mejor cuando trabajan con material moral y
cuando responden a los esquemas de la tragedia
griega”. The Warriors es un western, es una paré-
bola moral y es una tragedia griega. Y sigue punto
por punto a Jenofonte: los enemigos son cada vez
mds y mds numerosos, Swan es elegido por sus
compaiieros como jefe, va perdiendo asu gente alo
largo del trayecto, debilitando sus fuerzas en conse-
cuencia, y, al final, conseguird retornar a la Patria.
Una vez alli, en Coney Island, observard el sérdido
suburbio amanecido y se preguntard, como tal vez
lo hayan hecho los Diez Mil al regresar al Pelopo-
neso: “;Luchamos toda la noche para volver a
ésto?”.

Luche y gane. Luche y se van. No. No. No. El
lema de Hill, aqui mds que en sus otras peliculas,
parece ser “Luche y pierda”. O mejor, ya que el
juego no tiene vencedores, “Luche y sobreviva”.

Marcelo Dos Santos

The Long Riders (Cabalgata infernal, 1979)

Prod Tim Zinnemann. guidn: Bill Bryden Ill, WH (no
acreditado), James Keach, Stacy Keach y Steven
Smith IIl. fot. Ric Waite. mds: Ry Cooder.

int. David, Keith y Robert Carradine, James y Stacy
Keach, Randy y Dennis Quaid, Christopher y Nicholas
Guest, Kevin Brophy, Pamela Reed, James Remar,
Harry Carey, Jr., Ry Cooder. 95",

Laraza, el linaje, 1a fndole particular, las raices ge-
néticas asf como territoriales, son temas de Walter

Hill que en The Long Riders llegan a su culmina-
cién. La leyenda comienza en “Missouri, después
de la Guerra Civil”, pero, después de esa breve re-
ferencia, los datos histéricos dejan de tener impor-
tancia, ya que para Hill, el director que més traslada
grandes mitos a pequefios contextos, el recrear la
propia €poca y espacio en que se desplazé el mito
de los hermanos Frank y Jesse James, es s6lo una
posibilidad fisica circunstancial. Las razas de los
hermanos James, Younger, Miller y Ford, son for-
mas de tendencias genéticas de frialdad, salvajis-
mo, torpeza y traicién casi universales. Sin embar-
20, la puesta en escena de Hill las coloca como for-
mando todas una sola: la del primitivo norteameri-
cano.

Tampoco importan demasiado las implicacio-
nes morales de la pandilla, ya que todo se reduce a
la lucha por la existencia, y la idea de ley se con-
centra aqui en los primeros intentos de una nacién
por cuidar algunos intereses parciales.

La anécdota, segtin Walter Hill, no es muy ac-
cidentada: la pandilla de los hermanos Younger
James y Miller comete una serie de robos a bancos,
ferrocarriles y diligencias. Cuando el Estado los
busca con demasiada insistencia, se dispersan por
un tiempo, y, luego, cuando se retinen, mds asenta-
dos pero también m4s desunidos, son definitiva-
mente derrotados.

Comocable atierra sobre alginmodo en que se
pudo contar la historia de Jesse James, la referencia
mds directa es el Jesse James de Henry King (1939)
film frontal, andrquico, cldsico en el sentido mds
amplio del término. Walter Hill, con un cierto dis-
tanciamiento de las causas y el protagonismo de
aquellos hermanos James, al recrear en 1980 1a mis-
ma historia, integra a su obra su film més profunda-
mente melancélico, donde los horizontes soleados,
las vestimentas primitivas y la ingenuidad en los
hébitos importan méds que las epopeyas de estos
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héroes marginales. Nisiquiera le es preciso enfatizar
demasiado, como sf lo hacfa King, sobre las injus-
ticias y laestupidez del estado y de los poderes mds
pequefios, que provocan el surgimiento de la pandi-
lla, como respuesta a un sistema trunco desde sus
orfgenes; ya que para Hill los héroes asumen con
naturalidad sus funciones, y, entre el destino y la
eleccidn propia, la diferencia es sdlo aparente. To-
do lo que queda, es decir, lo que importa, son los
intersticios, los caracteres, la forma de accionar. Es
de ese modo que el mds torpe de los Miller (Dennis
Quaid) serd expulsado en el primer robo por matar
a up inocente; en el dltimo, su hermano repetird la
misma torpeza, y serd quien mueraen lafuga. Dela
misma manera, Jesse James (James Keach) se ene-
mistard con Cole Younger (David Carradine), como
obstinado hombre de familia que se irrita con al-
guien mds ocupado en prostitutas resentidas y pe-
leas insensatas para, simétricamente, morir endere-
zando un cuadro que reza “Dios bendiga a nuestro
hogar”, mientras escucha como dltima frase de su
vidael yo maté a Jesse James del traidor Ford, frase
quehomenajeaal filme homénimo de Samuel Fuller,
otro pistolero imbatible.

Asf, sucesivamente, los diferentes grupos de
hermanos, de fisonomfas tan reales como sus ape-
llidos, se defenderdn, peleardn y caerdn como her-
manos, siguiendo sus propias naturalezas, no en los
términos de la pasidn wellesiana, sino de fidelidad
asusorigenes. A partir de esta pelicula, con el peso
simbdlico de ser su primer western, en la carrera de
Hill pasa a tener més o menos preponderancia, para
bien y para mal, la belleza visual por sobre la per-
feccién en las tramas; un declive o debilidad te-
mdtica y, a la vez, una mayor madurez estilfstica.
También, en ese sentido, se proyectard atin mds su
Geronimo. A esterespecto, las escenas de matanza
de los Pinkerton sobre una vitrina, y la emboscada
en el robo final de Minessota, con sus portentosos
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ralentados, son de una intensidad trdgica que tras-
ciende la misma accién.

Lo mds acertado, en la forma de representar a
los James y alos Younger, fue darles la humildad de
minimizar ellos mismos su travesia después de la
caida: “De no haber sido por la guerra no habria-
mos sido ast”. Frank James dard mds importancia a
una digna sepultura para Jesse que a su propia li-
bertad. Tanto asi, que en los titulos finales, Ry
Cooder se despide cantando la historia de Jesse
James como un pequefio y remoto cuento. Escesel
mejor resumen del buen recuerdo que deja The
Long Riders.

Fernando Villalba

Southern Comfort (1981)

Prod.: David Giler. guion: David Giler, WH, Michael
Kane. fof: Andrew Laszlo. mds: Ry Cooder. int Keith
Carradine, Powers Boothe, Fred Ward, Franklyn
Seales, T.K. Carter, Lewis Smith, Peter Coyote. 99'.

Por algiin motivo, las peores pesadillas de los
norteamericanos tienen lugar en los pantanos de
Louisiana, con esa gente que ellos llaman Cajun.
Son una especie de cavernicolas folkl6ricos de as-
cendencia francesa, dispuestos a cometer todo tipo
de atrocidades gratuitas, como violar a Ned Beatty
en Deliverance (La violencia estd entre nosotros,
1972), de John Boorman, por ejemplo. Si uno con-
fia en estas peliculas del subgénero “masacres
Cajun”, parece que esta gente es realmente de te-
mer, atin en su version simpdtica: Wilford Brimley
en Hard Target (Operacion caceria, 1993) de John
Woo, despacha a varios villanos de modo bastante
truculento.

El mejor film sobre ¢l tema es Southern Con-
fort, aunque no logré el éxito que Deliverance ha-
bia tenido una década antes. La pelicula de Hill ni
siquiera llegé a estrenarse en Buenos Aires, quizd
por ese argumento que suelen esgrimir los distri-
buidores en contra de los temas presuntamente “lo-

calistas”, como las peliculas con protagonistas ne-
gros o con jugadores de béisbol. Su edicién en vi-
deo fue realmente marginal, bajoel titulo La presa,
y casi nadie la vio.

Por lo general, lo primero que uno lee sobre
Southern Confort es que se trata de una metifora
cinematogrdfica sobre Vietnam, realizada en una
épocaen la que Hollywood no se metia con convic-
cién en un tema del que nadie queria acordarse
mucho. Pero la verdad es que el guién de Michael
Kane, Walter Hill y David Giler construye una his-
toria lineal y brutalmente directa, que ademds de
Vietnam puede referirse a docenas de situaciones
en lasque laestupidez desencadena una masacre: lo
que algunos pudieron pensar que no interesaba por
localista. interesa justamente por universal.

Southern Confort se inscribe dentro de otro
subgénero: “Films violentos con enemigo casi invi-
sible”, cuya principal fuente literaria es El desierto
de los tdrtaros de Dino Buzatti. Asi, laacci6n se co-
loca al borde de lo fantdstico, ya que los cavernico-
lasdel Bayou a los que deben enfrentarse Carradine,
Boothe y Ward se mantienen inasibles durante la
mayor parte de la proyeccidn. Al final, estos deses-
perados miembros de la Guardia Nacional, que ju-
gando a los soldaditos se metieron en sagrientos
problemas, logran enfrentar a su enemigo, y, a pe-
sar de que ese giro del guién rompe un pocoel clima
previo, el desenlace es lo bastante contundente co-
mo para no quejarse. Por otra parte, lamidsicade Ry
Cooder no tiene desperdicio y el nervioso baile fol-
klérico de Carradine y Boothe antes del final cons-
tituye uno de los grandes momentos el cine de Hill.

Pese aque sindudahaalcanzado lacategoriade
cult movie, Southern Confort no ha sido objeto de
reposiciones, homenajes, ni buenas ediciones en
video o laser disc. El laser que sac6 HBO/Samuel
Goldwyn hace varios afios, y que no tiene ningtin
tipo de material adicional ni cuidado especial en el
rransfer, sigue siendo hasta el momento la mejor
manera de apreciar esta obra formidable y terrible-
mente fuerte.

Diego Curubeto

48 HRS. (48 horas, 1982)

Prod: Lawrence Gordon y Joel Silver. guidm Steven
E. De Souza, Larry Gross, WH, Roger Spottiswoode
y Jeb Stuart. fot. Ric Waite. mus: James Horner.

int: Nick Nolte, Eddie Murphy, David Patrick Kelly,
Annette O'Toole, Frank McRae, James Remar,

Jack Thibeau. 92'.

Jack Cates (Nick Nolte) es uno de los mds emble-
maticos perdedores de la filmografia hilliana. Esun
policia feo y gordo, no tiene dinero, su amante, mu-
cho mds joven que él, le exige mds carifo, mds tiem-
po. mds esfuerzo. Paracompletarla figura de perde-
dor, le roban el arma y matan con ella a 5 policias.

Luego, Jack Catesconocerd aReggie Hammond
(Eddie Murphy), convicto duefio de un botin de me-
diomillén, escondidoen el batil de un auto. AReggie
le quedan seis meses de condena, y el dinero seguird
estando allf cuando €l salga libre. Hammond es el
tnico que puede ayudar a Cates a encontrar al ase-
sino, y, porlotanto, el policia sacard al reo de la cdr-
cel durante 48 horas, a fin de dar término al asunto.
Tendrdn éxito.

48 HRS. se estructura sobre la divergencia
dicotomica entre los dos personajes: el principio
hollywoodiano de la “pareja dispareja”™. El preso es
negro, lindo, ganador, seduce a las mujeres, tiene
bella voz, es atractivo, simpdtico, elegante y muy
vivo. El policia es blanco, feo, perdedor, las minas
no le dan bola, habla en grufidos, es repulsivo, an-
tipdtico, desalinado y muy vivo.

Laenemistad natural que los hermana desde el
principio ird siendo reemplazada, poco a poco, por
un respeto mutuo, y luego, por una amistad verda-
dera. Hill muestra este proceso visualmente, a lo
Hitchcock (“Tode lo que no se muestra visualmente
se pierde para el espectador”, ha dicho el inglés):
cuando el jefe de Cates le grita por andar por la calle
con un convicto, los dos amigos se defienden mu-
tuamente, y Cates se esposaa Hammond. Encadena
su destino al del ladron, mientras el jefe chilla. La
relacion de los personajes con las mujeres, como
siempre en Hill, es tensa, tirante: las mujeres son
aqui o policfas o putas, y es imposible percibir a al-
guna de ellas como querible. La novia de Cates es
unamdquinade pedir, mientras que las de Hammond
son, o directamente profesionales, o chicas de bo-
liche que se acuestan con el primero que aparece.

El villano Ganz anticipa al malisimo Raven
que Hill creard para Streets of Fire, y el magnifico
David Patrick Kelly conformard un personaje 1la-
mado Luther, de igual nombre que el jefe de The
Rogues que el mismo actor habia hecho en The
Warriors. En Streets of Fire, el malo regentea un
boliche llamado Torchy's. Aqui, la discoteca lleva
el mismo nombre. El filme tiene otras referencias
explicitas, dedicadas a Vertigo (1958) y a Psycho
(1960). Varias de las tomas callejeras de San Fran-
cisco estdn filmadas punto a punto como la perse-
cucionde James Stewart a Kim Novak; las tomas de
escaleras—especialmente el tiroteo en el hotel—imi-
tan el tratamiento que Hitch daba a las barandas y
escalones.

48HRS. es, en cierto modo, el reverso de The
Warriors: la autoridad aqui es la diurna, la de los
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poderes constituidos. Este film confirma lo que se
postulaba antes: la noche no es del gobierno, es de
los mafiosos. A tal punto, que Cates debe proveerse
de un mafioso para acceder a ese mundo oculto. De
noche y en los boliches, Hammond es quien llevala
voz cantante; quien muestra las armas y las chapas:
quien sabe addnde ir y lo que debe hacerse. Cates,
de noche, pone su vida en manos del negro ladrén.
Pero, cuando amanece, la autoridad civil retoma el
control: Reggie vuelve a serun convicto y Cates, La
Autoridad. No le dan de comer, lo humillan étnica-
mente, lo castigan de mil modos. De noche, Reggie
puede decirle a un blanco, parodiando a Stallone:
“Soy la peor de tus pesadillas. Un negro con una

_ placa”. De dfa, suplicard: “No te vayas, Jack... ;No
nie dejes!”

Al fin, Jack Cates perderd a su novia, serd cas-
tigado en su trabajo, investigado por Asuntos Inter-
nos, y también se quedara sin su amigo, que debe
volver a prisién. S6lo conservard el dinero, en cali-
dad de custodio, como recuerdo de Reggie y como
promesa de un futuro encuentro.

48HRS. tiene mucho, muchisimo mds humor
que otras peliculas de Hill: el humor siempre es ét-
nico y automotriz. Cates anda en un Cadillac des-
capotable celeste y, la primera vez que lo ve,
Hammond dice: “Ese auto es de negros”. Cuando
Cates ve el auto de Hammond (un alemdn desca-
potable), comenta: “Ese es un auto para blancos.
Un negro no puede andar en éI°. Ni lerdo ni pere-
2050, el negro responde: “Era el tinico que queda-
ba. El iiltimo Caddy celeste se lo habia llevado un
blanco™. Y asi mil veces.

Concebida como pelicula del mainstream,
48HRS. tiene mucho menos olor a western que sus
otras obras, y, a pesar de estar montada geométri-
camenlte, parece menos personal que las demds. La
mano del director se nota, principalmente, en las
confluencias ideolégicas con The Warriors, y en
la solidaridad entre Cates y Hammond, caracteris-
tica de la que los mafiosos y la policia carecen. Esa
serd, como siempre dice Hill, la dnica fuerza capaz
de guiarlos al éxito.

Marcelo Dos Sanios

Streets of Fire (Calles de Fuego, 1984)

Prod: Lawrence Gordon y Joel Silver. guidm: Larry
Gross y WH. fof. Andrew Laszlo. mus: Ry Cooder.
inf. Michael Paré, Diane Lane, Rick Moranis, Amy
Madigan, Willem Dafoe, Deborah Van Valkenburg,
Richard Lawson, Rick Rossovich, Bill Paxton. 93’

Walter Hill, amamantado por el velludo pecho de
Sam Peckimpah, elabora con Streets of Fire un
ejercicio de economia formal. En otras palabras, se
aparta de la linea de su maestro para acercarse mds
alos hitchcockianos films de Carpenter: en efecto,
no hay en este film ninguna escena de conexién; los
cortes son directos, abruptos, concebidos en fun-
ci6n de la narracién y no de la descripeién. La es-
tética viene dada por la forma estricta y no por el
contenido, muchas veces ausente en el cine de Hill.

Alli donde Peckimpah estira la accién a través
del ralenti, Hill lacomprime con la ausencia casi to-

tal de cdmara lenta y de ripiosos zooms, salvo uno,
muy lento (y por eso un poco menos horrible), al
rostro de Diane Lane durante el recital de la apertu-
ra. Esa compresion también lleva a que las calles de
la ciudad estén vacias; no hay otros vehiculos que
los que cumplen una funcién, no hay mas policias
que los necesarios, la gente no usa otra ropa que la
funcional, los autos apagan sus motores cuando
estdn detenidos, nadie pega dos tiros cuando uno
solo es suficiente.

El film presenta a villanos no tan malos y a
héroes de una pieza; el principal problema de Hill
a la hora de narrar es que pretende presentar a un
personaje —el excelente Tom Cody de Michael
Paré— como un perdedor a causa de razones ideo-
16gicas, cuando en realidad se trata de un cardcter
de perfecci6n sobrehumana, o, directamente, divi-
na. Asf, la poética del perdedor que Hill ejercitaen
cada una de sus peliculas no empata con la falta ab-
soluta de falencias en el desempeiio de Cody: dis-
para y acieria, habla y hace un levante, las tres mu-
jeres en cuestion —su ex-novia Ellen, su hermana
Reva y el soldado McCoy- lo aman con loca pa-
sién, los villanos lo odian pero lo respetan mds que
al Cordn, es generoso, integro, capaz, inteligente,
simpdtico, atractivo, bello, alto y habla igual que
John Wayne... Esmuy dificil presentar a alguien asi
como perdedor.

De modo que Hill opta por sacrificar la cohe-
rencia argumental antes que lamonolitica coheren-
ciaideoldgica que lo caracteriza. La dnica posibili-
dad de convertir a Cody en un perdedor es quitarle
lamina. Ellale dice claramente: **Vidmonos juntos™.
El guién de Larry Gross hace que Cody responda
que no puede, que €l no va en su maletero, entre
otras objeciones absurdas. Cody se va, finalmente,
peronosolo: loacompanard el soldado McCoy que,
a pesar de su aspecto andrégino y sus modales de
bombero, no deja de ser una mujer, y, como tal, no
es inmune a los encantos de este Adonis futurista.
“No eres mitipo”, dird ellaunay otra vez, pero verd
por los ojos de Cody, se excitard con su pericia mi-
litar, le pedird que le preste una cama, intercederd
por €l ante su amor perdido, y se lo llevard al final
delfilme. “No eres mitipo”, repetird. “Pero eres fa-
buloso y eres mio”, leemos entre lineas.

Sélo hay en Calles de Fuego cuatro persona-
jes coherentes: Cody, McCoy, Reva Cody y Baby
Doll, la fan de Ellen Aim. Los demds, buenos o
malos, son incoherentes en mayor o menor grado:
Ellen amaba a Cody, lo deja y vuelve aamarlo. Fish
—ese pescado de Rick Moranis- lo odia, lo despre-
cia y luego comienza a respetarlo; los musicos ne-
gros—The Sorels—lo quieren y no lo quieren; el ma-
lisimo Raven—Willem Dafoe, lo mejor del reparto—
se calienta con Ellen, la tiene atada a una cama, se
lo dice pero no la viola; y asi hasta el cansancio. La

Textual

WalterHill Dixit

“Los americanos odian las jerarquias por naturaleza.”

“La idea de que la utilizacion de la cdmara lenta en el
western es propiedad de Peckinpah es una soberana
estupidez.”

“No creo que ninguna persona adulta viera The
Warriors, con excepcion de los criticos.”

“El Gnico guidn del que me siento responsable es el
de Alien, que precisamente es el tnico en el que se
olvidaron de mi en los titulos.”

“Detesto las peliculas con finales felices. No sé por
qué, pero eso va en contra de mi sensibilidad.”

“Los cortes efectuados por lacensuraa The Warriors,
me obligana negar miresponsabilidad comoautor de
laversion queseexhibid en Paris. No deseo haceruna
defensa especial de mi pelicula, sino simplemente a-
fiadir mi nombre a la larguisima lista de personas que
creen que lo que le pasé a una pelicula puede pasarle
aofras; de las personas que creen que, cuando sere-
corta una libertad, todas las demas libertades pasan
aestar en peligro; de los que creen que la censura es
un insulto a la dignidad del individuo y un insulto a
los ideales democraticos.”

“Me acusan de estar influido por el cine japonés, pero
yo soy un autor profundamente americano.”

“Creoquelas peliculas de Hawks son lamejor manera
de poner a prueba a la critica cinematografica. Su ta-
lento estd ahi, pero es mucho menos obvio que el de
un Welles o un Ford."

“Tengo tendencia a no mover la cdmara salvo que los
actores o un objeto se muevan, porque me qusta creer
que el frabajo de cdmara debe ser algo invisible 0 im-
perceptible.”

“Quise ser guionista, pero descubri que no tenia idea
de como se hacia un quién”,

“He estado tratando de hacer un wesfern, un maldito
western, desde que estoy en este negocio. Miilusién
serfa poder hacer veinte de ellos y luego retirarme a
vivir en un pequefio rancho en las montafias. Esto es
lo que harfa un verdadero héroe del Oeste.”

“Con Streets of Fire he intentado hacer lo que yo
hubiera considerado una pelicula perfecta en mi ado-
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diferenciacién entre importantes y segundones estd
dada, como siempre en Hill, por estos diferentes
niveles de coherencia: al contrario que en los ante-
riores, Cody hace lo que hay que hacer, siempre;
McCoy mantiene su orgullo incélume a lo largo de
todo el film y de su vida; Reva Cody se mueve por
su incorruptible amor al hermano y su admiracién
a Ellen. El inico personaje desinteresado de la his-
toria es Baby Doll, una groupie con pinta de pros-
tituta de tres al cuarto que sélo estd motivada por la
admiracién pura y simple que siente hacia la can-
tante Ellen. No hay en ella segundas intenciones, su
amor es incondicional y absoluto. Es mds: es el
tinico personaje absoluto de la filmografia de Hill,
y acaso uno de los pocos del cine americano en
general.

Los didlogos estdn restringidos al minimo in-
dispensable, y casi no existen los de naturaleza ex-
plicativa: el 90% de ellos sirven para definir psico-
l6gicamente a los personajes secundarios, y todos
para mostrarnos quién es Walter Hill: ante un in-
tento de soborno, un policia dird a Fish: “Dame la
plata. Estds ansioso por sobornarme”, alo que el
enano responderd: “Reconforta ver este grado de
integridad en nuestras fuerzas de seguridad”.

Calles de Fuego, subtitulada por Hill como
“Una Fdbula de Rock & Roll”, es en realidad un
western disfrazado y acronico: las motos represen-
tan a los caballos; los trenes a las diligencias; Cody
almuchacho: Ellen ala putadel Saloon: Fish al ban-
quero del pueblo; McCoy al amigo del muchacho;
Raven al villano; la ciudad desierta a la llanura ba-
rrida por el viento...

Marcelo Dos Santos

Crossroads (Encrucijada, 1986)

Prod: Mark Carliner. guidn: John Fusco.

fot: John Bailey. mus: Ry Cooder. int Ralph Macchio,
Joe Seneca, Jami Geriz, Joe Morton, Robert Judd,
Steve Vai, Dennis Lipscomb, Harry Carey, Jr. 96",

Mucho se ha escrito y hablado sobre la historia del
blues y sus comienzos, pero a la hora de usar el ojo,
la Columbia Pictures estrena en 1986 Crossroads,
una perfecta mezcla entre fantasfas y verdades, le-
yendas y guitarras, negros y blancos. Trata sobre el
viaje a Mississippi de un joven guitarrista blanco,
que deja atrds sus estudios en el Julliard College of
Music y su educacion cldsica, en el esfuerzo porin-
cursionar en el mundo de la musica. Su compafiero
de ruta serd una afamada leyenda del blues, un tal
Willie Brown.

Alolargodel viaje compartirdn escenarios, bo-
tellas y arrestos, junto a una joven vagabunda de la
que se enamorard el muchacho. El objetivo del pro-
tagonista es aprender a captar el misterio blusero,
ocultoenunasupuestay desconocidacancién nime-
ro 30, nunca grabada por Robert Johnson. Willie
Brown, alias Blind Dog Fulton, alias Smoke House
Brown, deberd, ademds, regresar a su Fulton Point
natal para rescindir un antiguo pacto con el demo-
nio.

Walter Hill, con su técnica depurada, no pierde
la oportunidad de hacer sentir a su ptiblico como un

viajero més, mediante su singular manera de utili-
zar la cdmara-ojo en largas subjetivas, apoydndose
también en una depurada técnica de montaje. La
musica de Crossroads le fue encargada —y no en
vano-al eximio guitarristay compositor cinemato-
grifico Ry Cooder, quien ya habifa puesto sus ma-
nosen lamelancélicabandasonora de Paris, Texas
(Wenders, 1985), haciendo una versi6n del himno
de Thomas Haweis “Dark was the night, cold was
the ground”, ademds de las bandas de varias otras
peliculas de Hill.

Paracumplir correctamente con surol, Macchio
recibid, durante dos semanas, instruccion de exce-
lentes maestros. Aprendié asi gesticulacidn, posi-
cionamiento de manos, etc., a fin de simular adecua-
damente la ejecucién de la guitarra. No ocurre lo
mismo con Joe Seneca, quien, a la hora de subirse
al escenario, utiliza su propia voz, con excelentes
resultados.

Sabrina Salomon y Sebastidn Morando

Brewster's Millions

(Cdmo reventar un millon de ddlares por dia, 1985)
Prog: Lawrence Gordon, Joel Silver. arg: novela

de George Barr McCuicheon. guidn: Timothy Harris,
Herschel Weingrod. fof. Ric Waite. mus: Ry Cooder.
int. Richard Pryor, John Candy, Lonette McKee,
Stephen Collins, Jerry Orbach, Pat Hingle, Hume
Cronyn, Joe Grifasi, Rick Moranis, Reni Santoni.

En video se edit como Lluvia de ddlares.

Es posible que este error de 97 minutos se pueda
justificar suponiendo que Richard Pryor ansiaba su
propia Trading Places (De mendigo a millonario,
1983), el film de John Landis que establecid el es-
trellato de Eddie Murphy. Como fuere, aqui Walter
Hill no aparece por ningin lado, como no sea en
cierta economia narrativa, en la misica de Cooder
y en algtin grado de verosimilitud para registrar c6-
mo se divierte el norteamericano promedio, en las
escenas iniciales. Maltin dice que “cuando Pryory
Candy no logran hacer que funcione, uno sabe que
algo male pasa”. Pero lo peor que pasa es precisa-
mente Pryor y Candy. Si la pelicula se hubiera he-
cho hace cuarenta afios y con Laurel & Hardy, la
historia de la comedia norteamericana probable-
mente contaria con otra obra maestra. En cambio,
sehizo hace cuarentaafos perocon Dennis O’Keefe,
asi que lacomedia norteamericana cuenta con otros
dos bodrios innecesarios.
Octavio Fabiano

enirente: Ralph Macchio y Joe Seneca tras

el misterio blusero, en Crossroads

pag. 47: Wes Studi como Gerdnimo, en uno
de los westerns mas interesantes de los 90
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Extreme Prejudice (Traicidn sin limite, 1987)
Prod: Buzz Feitshans. arg: John Millius y Fred Rexer.
quién: Harry Klginer y Deric Washburn. fof: Matthew
F. Leonetti. mds: Jerry Goldsmith. inf; Matt Mulhern,
Nick Nolte, Rip Torn, Maria Conchita Alonso, Powers
Boothe, Clancy Brown, Michael Ironside. 96'..

Uno de los trabajos que hay que agradecerle a Hill
es haber escrito el guién de La fuga (1972) de
Peckinpah (como asf también la remake de 1994).
Pero €l se hace a si mismo un flaco favor cuando
intenta ;imitar? ;homenajear? a la Pandilla salva-
je. Sielarranque con las fichas y fotos de una serie
de hombres que terminardn integrando una banda
es Peckinpah tipico, lo es también de mucha serie 0
pelicula de accién posterior. Del mismo modo, la
fotografia y el montaje circulan con unritmo plomi-
70 y una imagen aplastada, chata. Como siempre
que no tiene un director atento a su lado, Nick Nolte
es un trozo de madera, y la mediocridad abismal de
Powers Boothe como villano impide toda posibili-
dad de que las chispas aparezcan por ese lado. En
cuanto a Marfa Conchita Alonso ocupa el puesto
ornamental, entre la inseguridad y la traicidn inex-
plicadas, que, por lo general, ocupan las mujeres en
las peliculas de Hill.

El guién instala una banda de ex marines en la
frontera con México, y los hace avanzar con extre-
ma confusién argumental (incluyendo un tridngulo
gris, nada pasional, entre Nolte, Boothe, y Alonso)
hacia un desenlace que calca el final de La pandi-
lla...: pueblito mexicano, mucha gente, y matanza.
Hasta el duelo final, western directo, estd resuelto
abase de puro convencionalismo, sin la menor ima-
ginacion. Una de las cosas que mds se extrafian es
la capacidad de Hill para hacer buen casting. A pe-
sar de que figuran caras tan reconocibles como lade
Michael Ironside, todas tienden a confundirse, por
lainepcia de los didlogos y la falta de subrayado de
la imagen.

Elvio E. Gandolfo

Red Heat (/nfierno rojo, 1988)

Prodt Gordon Carroll y WH. arg: WH.

guién: WH, Harry Kleiner y Troy Kennedy Martin.
fof: Matthew F. Leonetti. mus: James Horner.

int. Arnold Schwarzenegger, James Belushi,
Peter Boyle, Ed O'Ross, Laurence Fishburne,
Gina Gershon, Richard Bright. 106'.

Suculenta salsa internacional: el austriaco Arnold
Schwarzenegger hace de policia soviético, con un
peinado seviet tan exagerado que parece afro, ayu-
dado por un policfa yanqui (Belushi) tan ingenioso
y perdedor que parece italiano. A su vez cada uno
de los dos parece mirar al otro como una caricatura
(policia yanqui visto desde Mosci, policia soviéti-
co visto desde Chicago).

Los casi diez afios transcurridos han converti-
dobuena parte de lamezclaen nostalgia, en “retro™;
desde la dureza exagerada de la policia soviética
hasta el perfil mitoldgico, sesentista, de un negro
“rebelde”, vendedor de drogas desde la cdrcel, que
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esquiva las amenazas del duro Danko (“Enla URSS
te cortartan los testiculos™; respuesta bien seria:
“No los necesito para lo que hago”. “En ese caso
transarian por los ojos”"; respuesta simple: el negro
se alza los anteojos oscuros y resulta ser ciego).

Pero lo que tiene que funcionar, funciona. El
villano esun georgiano terribilisimo, buen seductor
(laprofe de gimnasia que se ha casado con él es una
latina delicuescente), cruel e insensible (la susodi-
cha latina es sumariamente eliminada). El casting
esimpecable: hay un Peter Boyle comisario que es-
capadel stress mirando pescaditos, un grupo inago-
table de negros musculosos y pelados que forman la
corte del villano y matan y mueren como artefactos

mecdnicos. Hill narra con pulso seguro, y mete en
" laexcelente banda sonorasonidos de musica western
(no country) cuando las cosas se recalientan, hacia
el enfrentamiento final. La cdmara filma con la sig-
natura Hill en el orillo (nitidez, mucho cartel de neén
y calle mojada donde los colores se reflejan) y la
accidn, en especial una persecucién de Gmnibus-
mamuts a través de la ciudad (que puede haber ins-
pirado a Speed) fluye impecable, a mil kilémetros
de la fragmentacion clipera.

El largo prélogo en Moscii tiene la virtud de
alejar la pelicula del modelo obvio: 48 horas, tam-
bién de Hill. La secuencia previa a los titulos, en un
“bafio turco obrero” (sic) parece acontecer en otro
planeta, y es seguida poco depués por una buena
secuencia de accién en un bar atestado y pobretdn.
Un prurito etnoldgico hace que los rusos hablen en
ruso, con subtitulos en inglés.

Elvio E. Gandolio

Johnny Handsome (Un rostro sin pasado, 1989)
Prod: Charles Roven. arg: novela de John Goodey.
guién: Ken Friedman. fof. Matthew F. Leonetti.

mus: Ry Cooder. jnf. Mickey Rourke, Ellen Barkin,
Elizabeth McGovern, Morgan Freeman,

Forest Whitaker, Lance Henrikssen, Peter Jason. 94",

Johnny, muchachomarginal, no es s6lo un tipo muy
feo: es verdaderamente repulsivo. Surostro presen-
tadeformidades que lo asemejan al John Merrick de
El hombre elefante, provocando en quien lo con-
templa una gama de emociones que oscilan entre el
horror y la ldstima. Para completar sus desdichas
caepreso, luegode ser traicionado por sus compane-
ros después de un trabajo.

Lavidade Johnny tras las rejas sufre un cambio
esencial cuando unmédico cirujano promete recons-
truirle el rostro sobre la creencia de que la conducta
criminal deriva, entre otras cosas, de la fealdad fisi-
ca. Johnny accede y el médico transmuta el amasijo
de carne que es su cara por el porte de Mickey
Rourke. El segmento de la cirugia esté resuelto por
pequefios pasos de tiempo y tal vez sea la escena
mds estilizada de la filmografia de Hill.

Sinembargo, el internum de Johnny no hacam-
biado: “Siempre seré Johnny Handsome”, asegura
proféticamente. “Yo te conozco por dentro™, le dice
Morgan Freeman, el policia que lo empuja a cum-
plir su destino. “Otros podrdn tenerte ldstima por
tu fealdad pero vo sé realmente cémo eres”.

Sorprende que la eritica local haya centrado to-
das sus quejas en la poca verosimilitud de la cues-
tién médica (que la cirugfa facial reconstructiva no
es como se la muestra, que los tiempos de recu-
peracion no son los del film), cuando deberia ser
evidente que Hill no trata de hacer un episodio de
Chicago Hope. Su interés es narrar, y narrar la his-
toria de un hombre que no es duefio de su destino.
Lejos de los prototipos de Hollywood, Johnny
Handsome es un maldito sin descanso, un pecador
a quien se le ha negado hasta la posibilidad de la
redencién. Sélo la muerte le traerd alguna paz.

Johnny Handsome es unade las pelfculas mds
negras y desesperanzadas de Hill. Séloen laescena
inicial del robo a la joyeria, con todos los asaltantes
cubiertos por mdscaras, Johnny es igual a los de-
mads. En el final, una terrible muerte en un cemen-
terio y un martirio ritual. Entre ambos extremos, el
complicado plan para hacer bailar a los traidores,
sabiamente subrayado por lamusica de Ry Cooder.
Pero seria un error pensar este film como una varia-
cién sobre el tema de la venganza: para Hill, la ven-
ganza no tiene ninguna importancia. Lo tnico que
importa es la tragedia del hombre que se ve obliga-
do a enfrentar un sino ineludible.

Mario Leguizamén

Another 48 HRS. (Oiras 48 horas, 1990)

Prod: Lawrence Gordon y Robert D. Wachs. arg: Fred
Braughton. guigm: John Fassano, Jeb Stuart y Larry
Gross. fof. Matthew F. Leonetti. mus: James Horner.
int. Eddie Murphy, Nick Nolte, Ed O'Ross, Brion
James, Kevin Tighe, David Anthony Marshall. 95'.

En este cldsico film de accién se produce el reen-
cuentro entre Cates y Hammond, policia y ladrén,
blanco y negro, socios y amigos en 48HRS. El cana
busca a su amigo en la cdrcel, a donde habia regre-
sado al final de la primera parte, para pedirle ayuda,

lescencia. He puestotodos esos excepcionales ingre-
dientes por los que sigo sintiendo simpata: coches
lujosos, besos bajo la lluvia, trenes en medio de la
noche, persecuciones a gran velocidad, peleas entre
pandillas, mdsicos de rock, motocicletas, bromas en
medio de situaciones criticas y cuestiones de honor."

“Me hablan de la conexion de Southern Gomfort
con £l corazdn de las tinieblas de Joseph Conrad. Lo
(inico que hice es poner una sensibilidad moderna en
un ambiente primitivo. Ese es el método que Conrad
descubrio para ganarse la vida."

“El western era el género al que yo mejor respondia
cuando era nifio. Esas respuestas siguen siendo con-
fiables, las que uno da cuando tiene enire siefe y ca-
torce afos. Sin embargo, a medida que me voy ha-
ciendo viejo, noto que las peliculas y las cosas que
me parecieron validas cuando joven, ya no me lo pa-
recen. La confusion que te provoca tener la edad que
yo tengo ahora, separa tus problemas de tus senti-
mientos. Tenés una mirada que responde mas a tus
problemas gue al sentimiento en estado quimicamen-
te puro. Quierodecir que notenés laclaridad suficien-
te para saber que los chistes son divertidos y que las
balas te matan.”

“Lamayorfade las peliculas en que el director es tam-
bién el guionista no pueden superar la ignorancia del
director a la hora de escribir.”

“Usted es muy civilizado, pero me gustaria verlo si
entra aqui un tipo con un revolver.”

“Para sobrevivir en una situacion de crisis, el grupo
debe comportarse como si fuera una sola persona. Si
cada cual tira para su lado, estan perdidos.”

“Tengo verdadero horror a repetirme.”

“Escribir mis propias peliculas es la Gnica manera
queconozco de noterminar agarrandome a frompadas
con el guionista. Ademds, es sumamente dificil y e-
normemente divertido trompearse uno mismo.”

“El ejército norteamericano se comportd en Vietnam
como si estuviera protagonizando una pelicula de ac-
cion.”

“No hay ninguna relacion entre The Warriors y las
peleas de pandillas que se produjeron en Nueva York
en la época de su estreno, dejando un saldo de varios
muertos. La culpa es de Ia prensa, que convirtio eso
en un escandalo. No le vas a echar la culpa a la peli-
cula, jverdad?”

“Mis peliculas son simples, porque siempre me ha
gustado partir de una nica situacion y estirar la cue-
rda hasta que se rompa.”

“La censura siempre obedece a una decision politica,
y siempre tiene que ver con la situacion del pais y del
gobierno censor, y no con la pelicula.”

“He visto el rostro del enemigo: somos nosotros mis-

mos.
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Michael Paré como el perdedor
aunque demasiado perfecto Tom Cody,
en Streets of Fire

sabiendo que el convicto estd a punto de recuperar
su libertad. Murphy se niega, ya que s6lo quiere re-
cuperar sumedio millén de dolares, escondidoenel
badl de su Porsche negro.

Al salir de la cdrcel, Himmond sufre un aten-
tado en el autobis que lo transporta, y descubre la
veracidad de las palabras de Cates: “tus viejos ad-
versarios te prefieren muerto”. La explosién del
descapotable vuelve a dar razén a su compaiiero.
Luego de algunas complicaciones mds, Himmond
se ve obligado a aceptar la propuesta de su amigo
Cates. El resultado: el ddo, la pareja dispareja de
48HRS.. vueltaa formar y metidaen problemas. La
tarea: buscar a un traficante de drogas llamado
Iceman. El escenario: la noche de San Francisco.
Entre tantos fatigosos trabajos, lanoche explotay el
cielo se vuelve rojo. La guerra entre los héroes y los
villanos terminard en un mar de sangre. Los simpd-
ticos protagonistas tendrin éxito, y el final feliz
dejard al publico respirar.

La accién narrativa es rdpida y vertiginosa,
conducida sin errores por la mano segura de Hill,
sumando imdgenes sobre imdgenes, sin detenerse a
explicar ni describir. Ello favorece el desarrollo fic-
cional, pero complica la comprension si es que no
se ha visto 48HRS. Ese seria el tinico problema de
la pelicula: todo, la relacién entre los personajes,
sus vidas, sus historias, estdn pautadas en el film
anterior, y Hill asume —con cierta liviandad- que el
ptiblico estd familiarizado con €1, que lo ha visto con
atencion y que lo recuerda perfectamente. Si es asi,
el placer se duplicard con esta secuela: sino, el film
queda como un ejercicio menor e inconsecuente.

Sabrina Salomén y Sebastian Morando

Tales from the Crypt: Cutting Cards

(Episodio 7, 1990) Prod: William Teitler. guidm: Mae
Woods y WH. fot: John Leonetti. mus: James Horner.
int. Lance Henriksen, Kevin Tighe.

The Man Who Was Death

(Episodio 20, 1990) Prog: William Teitler, Joel Silver,
Richard Donner. guidm Robert Reneau y WH.

fot: John Leonetti. mis: Ry Cooder. int. Bill Sadler.
Alrededor de 20 cada uno. WH realizo un tercer
episodio para la serie, fifulado Deadline, que no
1legd a ser visto para este dossier.

El formato breve de la célebre serie de terror, mds
los guiones originales de la extraordinaria revista
de comics de los afios *50, que son su base, hacen
que Hill luzca con comodidad extrema sus mejores
virtudes: concentracion de cuentista, creacion rdpi-
da de atmdsfera, estilo escueto y tenso.

El primero, Cutting Cards, lleva al extremo
l6gico el enfrentamiento feroz entre dos jugadores
empedernidos, encarnados con rostros a punto del
estallido final por Lance Henriksen y Kevin Thige.
En apenas diez minutos la posibilidad de lo inve-
rosimil (la casi destruccién mutua por pura compe-
tencia) es llevada paraddjicamente a la casi armo-
niafinal cuando queda literalmente poco por cortar.
Laextension y hasta los fundidos anegro paralalle-
gada de la tanda comercial, ayudan al efecto final,
en vez de estorbar.

The Man Who Was Dead va atin més alld, al
instalar desde un principio el discurso en aparente
off de un verdugo profesional, que sinembargo apa-
rece habldndole a la cdmara un momento después,
v no deja de hacerlo en el transcurso de una tensa
pardbola ética que no le cede un milimetro al mora-
lismo o la blandura. La musica de Ry Cooder se
ajusta como un guante al tono dspero, sin remilgos
de la historia, con un comienzo estridente, casi de
parque de diversiones, que contrasta con la grave-
dad del tema y combina con la voz entre filoséfica
y picaresca del verdugo. Siguen sus tipicos climas
sonoros, a veces apenas audibles, para las escenas
nocturnas y urbanas. La actuacion de Bill Sandler
se come la cdmara con su rostro cuadrado, semi-
sonriente, comtin, por la capacidad para combinar
la seudofilosofia “prictica™ y la seguridad en si
mismo, exagerada y por lo tanto destinada a que-
brarse.

Elvio E. Gandolio

cluye blancos, negros, y el registro en video de un
asesinato en la primera secuencia. En ese sentido es
sin embargo, en su economia y eficacia, muy supe-
rior a la posterior Strange Days, que se limitaba a
explotar el tema en un guién digno de los amasijos
confusos de Oliver Stone.

Setrataenrealidad de unaespecie de laberintica
remake de El tesoro de la Sierra Madre, con un
personaje veterano, picarescamente sabio y secun-
dario que quedacomo tinico sobreviviente. El guién
de Zemeckis (también productor ejecutivo) y Bob
Gale, le entrega servidas a Hill las oportunidades de
establecer un suspenso progresivo, roto por bruscas
explosiones de violencia, con coreografia cuidado-
sa de caidas en los espacios amplios y vacios de un
edificio abandonado de varios pisos. El sitio oculta
untesoro literal (reliquias de oro robadas aunaigle-
sia anos antes), y el punto de encuentro donde una
violenta y organizada pandilla negra ocultacaddve-
res y establece justicia sumaria. Un par de bombe-
ros blancos antipodas (uno bastante bondadoso —en
el sentido de tonto moralista-, y el otro desesperado
y violento) quedan encerrados en una pieza con
puerta solida, con un rehén negro, resistiendo el
asedio del resto de la pandilla.

Como en Los guerreros Hill se despeja un es-
pacio fuerade los cédigos mundanos (la policia casi
ni existe, laciudad real circula por otras calles) para
elaborar los hilos cruzados con la pericia de un ex-
perto cuentista del Oeste, que reconstruye con imd-
genes las circunvoluciones de un excelente relato
de taberna. “Pero eso no es todo”, dirfa el narrador.
“Ademads de que quedan encerrados, se tienen que
hacer cargo de un vagabundo negro. Y ademds...”

Ese regreso a sus raices, con subtonos dramd-
ticos fuertes y las notas aisladas estilo western de
Ry Cooder potenciando la tensién, es un soplo de
oxigeno dentro del muy experto profesionalismo
con que habia fabricado poco antes unaautoremake
(Otras 48 hrs., 1990) y un drama policial fallido
(Johnny Handsome, 1989). Como detalle visual
fuerte, el participante videista de la banda insiste en
seguir pegdndose a cada personaje para grabarlos,
con laimagen electronica irritablemente imprecisa
invadiendo la pantalla. Hasta que uno de ellos lo
duerme de una pifa, como probable representante
ficcional del propio Hill vengdndose del moscar-
doneo inestable y en blanco negro del video, desde
el cine caro, en colores y con imagen en celuloide.

Elvio E. Gandolfo

Trespass (1992)

Prog: Neil Canton. guidm: Bob Gale y Robert
Zemeckis. fot. Lloyd Ahern II. mus: Ry Cooder.

int. Bill Paxton, lce-T, William Sadler, Ice Cube,

Art Evans, De'voreaux White, Bruce Young. 101",
También se la conoce como Loolers; esi3 en video
como Ora y cenizas.

Geronimo: An American Legend

(Gerdnimo, 1993)

Prod: Neil Canton y WH. arg: John Millius.

guién: John Millius y Larry Gross. fot: Lloyd Ahern II.
mus: Ry Cooder. int. Jason Patric, Gene Hackman,
Robert Duvall, Wes Studi, Matt Damon, Rodney Grant,
Kevin Thige, Steve Reevis, Carlos Palomino. 115",

En sumomento la pelicula vio demorado su estreno
por el célebre caso real de violencia policial contra
negros registrado en video. Al parecer la pelicula
podria convertirse, en ese contexto social real, en
un fésforo acercado a un charco de nafta, porque in-

El saludable auge del western post Danza con lo-
bos y Los imperdonables permitié a Hill realizar
dos estupendos films del género que, en términos
econdmicos, se agregaron a la lamentable lista de
fracasos comerciales que el director acarrea desde
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Otras 48 horas. Gerénimo fue el primero de estos
westerns, con produccidn clase A, que, aun sin estar
ala altura de La cabalgata infernal, seguramente
seran recordados entre lo mds interesante que haya
producido el género durante los *90.

Por empezar, la fotografia de Lloyd Ahern lo-
gra una decripcion alucinatoria del desierto y las
montafias arenosas que sirven al iltimo indio rebel-
de. Sus extrafios tonos, para nada naturalistas, dan
una imagen tinica'y absolutamente enriquecedora.
Lomismo debe decirse del antolégico uso de la mui-
sica de Ry Cooder, que intenta con éxito un aire
mistico y que tiene su momento culminante en la
desoladora imagen de los titulos finales.

El guién de Milius y Gross es episédico, con
escenas realmente intensas —las masacres de Gene
Hackman, la muerte del baqueano Robert Duvall,
que odia alos indios pero muere defendiéndolos—y
un gran error de casting que consistié en darle a un
actor tan flojo como Jason Patric el rol protagénico
del soldado que debe lidiar con Gerénimo. En cam-
bio, Wes Studi luce bastante convincente en el pa-
pel del piel rojarebelde que sélo extermina a sangre
fria alos cobardes que suplican por su vida. Aparen-
temente, Hill era un viejo fan de Geronimo y le ha-
bia encargado el guién a Milius a fines de los afos
*80. En propias palabras de Hill: “Gerénimo es mi
personaje favorito. Era un marginal, un tipo que
odiaba el autoritarismo y que peled toda su vida.
Tiene todas las cualidades de un tigre humano™.

Diego Curubeto

Wild Bill (1995)

Prodt Lili Fini Zanuck y Richard D. Zanuck. arg: obra
teatral de Thomas Babe y novela de Pefer Dexter.
guidm WH. fot Lloyd Ahern Il mds: Van Dyke Parks.
int. Jeff Bridges, Ellen Barkin, John Hurt, Diane Lane,
Keith Carradine, Bruce Dern, Christina Applegate,
David Arquette. 97'.

En Wild Bill, Walter Hill toma un personaje real y
loenfrenta con supropialeyenda paraconstruiruna
reflexidn sobre el western y el modo en que la his-
toria norteamericana elabord su propio mito origi-
nario. El revival contempordneo del westernrealiza
una lectura histdrica del género, combinando la
exaltacion épica del Oeste y sus héroes, presente en
los films del periodo cldsico (desde el mudo hasta
los afios '50 ) con el cinismo de los antihéroes del
revisionismo de las décadas del "60 y *70.

Wild Bill Hickok (1837-1876) fue conductor
de diligencias, explorador del ejéreito, sheriff y
actor en el circo de Buffalo Bill. Su vida combind
todo los ingredientes para convertirse en leyenda,
pero no tuvo que esperar la vejez o la muerte para
acceder al pantedn de los héroes: como otros perso-
najes del Oeste (Buffalo Bill, Wyatt Earp o Calamity
Jane), Wild Bill llegé a ser una leyenda viviente. A
los treinta afios su fama se esparci6 de Este a Oeste
a través de una entrevista publicada en Harper’s
New Monthly Magazine y sus hazanas, embelleci-
das y un tanto aumentadas, estuvieron en boca de
todos y lo convirtieron en un candidato a sheriff dis-
putado por varias de las ciudades mds importantes
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del Oeste (Hays City o Abilene, por ejemplo). Pron-
to se multiplicaron los folletines y novelas baratas
que lo tuvieron como protagonisia y se dio el ex-
trafio caso de un héroe que debia buscar aventuras
para proveer de material a los escritores.

Hill elige retratar a un Wild Bill cansado de su
condicion y consciente de la pesada carga que con-
lleva su fama. Sélo tiene 39 afios y ya los fantasmas
del pasado comienzan a atormentarlo: los indios
que ha matado, los vaqueros que ha enfrentado, las
mujeres que ha abandonado, vuelven a cobrar ven-
ganza. Una venganza real o virtual que tanto puede
encarnarse en un viejo invilido que lo reta a duelo
en la cenagosa calle principal de Deadwood. como
enel vivido recuerdo de un jefe indio que predijo su
muerte muchos anos antes.

Bill comienza a sospechar el sinsentido de tan-
taviolencia y tanto dolor, y esa revelacion se va de-
finiendo, paraddjicamente, a medida que su vista se
apaga a causa de la sifilis. Esta idea de una percep-
cion interna mds nitida que la de los sentidos se re-
fuerza con las visiones que Bill experimenta en el
fumadero de opio del Barrio Chino. Lapuestaenes-
cenade esas visiones rompe formalmente la textura
del resto del film y permite un encuentro del héroe
consigo mismo. Una lectura a contrapelo de la le-
venda en la que el propio Bill compila las razones
que lo llevardn a buscar la muerte.

En la reconstruccion iconogrifica del persona-
je, Hill respeta obsesivamente cada detalle, sin sub-
rayarlo. Asi, la caracterizacion de Jeff Bridges es
una recreacion perfecta de lo que se sabe acerca de
Wild Bill, desde sus largos bigotes y abundante me-
lena hasta el hecho de llevar sus armas al revés, es
decircon las culatas hacia adelante. Peroenlo anec-
dético, Hill prefiere la ficcién: los tres muertos rea-
les del duelo con la banda de Dave McCanles se
conviertenendiez, larelacion ocasional con Calamity
Jane pasa a ser un apasionado romance que borra el
dato histérico de una sefiora Hickok legalmente ca-
sada con Wild Bill, y el oscuro vaquero que lo maté
por laespalda durante una partida de poker se trans-
forma en un hijo ilegitimo que viene a vengar a su
madre abandonada.

En esa doble propuesta de ficcion y realidad,
entre el individuo y Ia Historia, Hill concluye que la
escritura de la leyenda es un proceso doloroso que
construye héroes pero destruye hombres.

Paula Félix-Didier

v

Ademas de los titulos citados, WH ha participado
como asistente de direccion en:

The Thomas Crown Affair (Norman Jewison,
1968), Bullit (Peter Yates, 1968), Take the
Money and Run (Woody Allen, 1969).

como productor en:

Alien (Ridley Scott, 1979), Blue Gity (Michelle
Manning, 1986) y Alien 3 (David Fincher, 1992);
como productor ejecutivo en Aliens (James
Cameron, 1986), Tales from the Crypt (1989-
1995, serie de TV); Tales from the
Cryptkeeper (1990-1995, serie de animacion
para TV); W.E.L.R.D. World(1995, TV); Tales
from the Crypt presents: Demon Knight
(Ernest Dickerson, 1995), Tales from the Crypt
presents: Bordello of Blood (Gilbert Adler,
1996).

como guionista en:

Hickey & Boggs (Robert Culp, 1972), The
Getaway (Sam Peckinpah, 1972), The Thief
Who Came to Dinner (Bud Yorkin, 1973), The
Mackintosh Man (John Huston, 1973), The
Drowning Pool (Stuart Rosenberg, 1975), Dog
and Cat (1977-TV), Alien (Scott, 1979-no
acreditado), Blue Gity (Manning, 1986), Alien 3
(Fincher, 1992), The Getaway (Roger Donaldsan,
1994).

como arqumentista en:
Aliens (Cameron, 1986).

Premios

La carrera de Hill ostenta seis premios, que, si bien
no salen en las revistas del corazon, seguramente
so0n mas importantes y entrafiables para él que un
dudoso éxito en Karlovy Vary:

1980: Premio Saturno al Mejor Guion, por Alien;
1983: Premio al Mejor Director en el Festival
de Cognac, por 48 HRS.;

1986: Premio al Mejor Director de Peliculas
Musicales en el Salén de la Fama del Blues,
por Crossroads;

1992: Premio ACE al Mejor Director, por el
episodio Deadline, de Tales from the Crypt;

1994: Premio Herencia Americana del Salon
Nacional de la Fama del Cowboy, por
Geronimo: An American Legend,

1994: Premio Bota de Oro del Sal6n Nacional de la
Fama del Cowboy, por sus contribuciones al
western.

En produccidn

Segun trascendidos, habria dos peliculas de WH
en etapa de realizacion. La primera es lcarus, de
nuevo con Bruce Willis, que ademds coproduce
junto con Mario Kassar. La segunda es Gombat!,
basado en la recordada serie de TV, sobre libreto
de William Wisher Jr., con produccion de Steven
Jay Rubin, y de nuevo con Bruce Willis {como el
sargento Saunders) y John Goodman (como
Littlejohn).
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los criticos les encanta indicar lo que
los autores debieron hacer en lugar de
lo que hicieron. Chris Drake, de la re-
vista Sight & Sound, se queja de que
hay demasiadas fuentes sucesivas de-
trdsde Last Man Standing: Cosecha rojade Dashiell
Hammett, publicadaen 1927, el cldsico de samurais
Yojimbo (/dem., Kurosawa-1961) y el spaghetti
western Por un puiiado de délares (A Fistful of
Dollars, Sergio Leone-1964)". El critico se pregun-
taentonces por qué Hill no compré los derechos de
lanovela de Hammett y “filmé una adaptacion fiel
al original”. Tal vez porque no pudo, pero segura-
mente porque no quiso.

Es posible que las peliculas abundantes en citas
explicitas a otras peliculas ya sean parte de un fil6n
agotado, pero esa serfa otra discusion. “Hay que ser
consciente de que no existe el artista original”, ex-
plicé Hill en una entrevista reciente. “Todos esta-
mos absolutamente conectados. Al comienzo de mi
carrera decian que yo estaba muy influenciado por
Peckinpah; luego descubrieron lahuellade Howard
Hawks. Peckinpah a suvez se cabreaba cuando de-
cian que su forma de usar la cdmara lenta la habia
sacado de Arthur Penn, pero yo le decia: “No te
enfades, si en realidad, a quien has copiado es a
Kurosawa’. ¥ se enfadaba todavia mds. Si te vas a
Kurosawa, ves que siempre se ponia como mdxima
influencia a John Ford, y éste decia que todo lo ha-
bia sacado de Griffith, a quien todos consideran el
padre del lenguaje filmico. Pero ;de ddnde sacé
Griffith suinspiracion? Pues del estilo narrativo de
Charles Dickens. En fin, que todo es una cadena de
influencias y copias sin fin”.

Hill sabe lo que hace. La productora que orga-
niz6 para realizar este film se llama Lone Wolf, y
aunque se pueda suponer que el “Lobo solitario” es
el propio Hill metido en la mdquina hollywoodense,
también resulta que ese nombre refiere directamen-
te al verdugo Ogami Itto, uno de los mayores per-
sonajes del comic y el cine de samurais. Tras las de-
cisiones de Hill concernientes a Last Man Standing
no sélo hay un complejo entramado de referencias
sino ademds una rigurosa légica cinéfila, que co-
mienza en una decision ética: Hill rechazé varias
veces la idea de rehacer Yojimbo, hasta que supo:
a) que podria pensar en realizar una adaptacion més
que una simple remake; b) que Kurosawa estaba de
acuerdo con ver una versién norteamericana de su
historia.

No habia que sorprenderse, porque Yojimbo
era un film de samurais que tenfa una obvia deuda
con la novela de Hammett y con el western. Esas y
otras influencias occidentales posibles estaban in-
dicadas desde el comienzo de la pelicula por la mi-
sica de Masaru Sato, mds cerca del tipo de jazz que
utilizé Henry Mancini en Sombras del mal (Touch
of Evil, Orson Welles-1958) que de la musica tra-
dicional japonesa. Ademds, en Yojimbo la misica
estd utilizada a la americana, es decir, acompaiia la
accion de modo mucho més abundante que en cual-
quier otro film de Kurosawa. Por su parte, la prime-
ra banda sonora importante que Ennio Morricone
compuso, en busca de un estilo personal, fue la de
Por un pufiado de délares. Como en Yojimbo, la
miuisica de Morricone tiene un fuerte protagonismo,
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contribuye al clima de cada una de las secuencias,
subraya gestos de los personajes y establece el ca-
rdcter del protagonista desde el principio. La msi-
cade Ry Cooderenel filmde Hill es igualmente im-
portante, combina en una clave propia caracteris-
ticas de Morricone y Masaru Sato, e irrumpe en la
secuencia de titulos con la misma potencia que sus
precedentes.

Dede ese comienzo, la adaptacién se mantiene
fiel al original. Igual que el samurai que interpreta-
ba Toshiro Mifune, el gdngster de Bruce Willis an-
da por el desierto y, frente a una encucijada, deja al
azar ladecisi6n del camino a seguir. Kurosawa cen-
traba la atencién y el punto de vista del film en su
protagonista siguiendo largamente su rumbo du-
rante toda la secuencia de titulos, manteniendo la
cdmara sobre su espalda y permitiendo que el es-
pectador intime con su forma de andar, su aspecto
y su gestualidad. Hill logra lo mismo introduciendo
la voz en off del personaje en consonancia con los
ejemplos mds caracteristicos del género negro ame-
ricano. Hay otras referencias exclusivamente nor-
teamericanas que Hill introduce més adelante para
terminar de nacionalizar su adaptacién: Willis lleva
el mismo corte de pelo de Humphrey Bogart en Al-
tas Sierras (High Sierras, Raoul Walsh-1941) y se
sienta en la galeria del saloon con un pie apoyado
en un poste a la manera de Henry Fonda en Pasion
de los fuertes (My Darling Clementine, John Ford-
1946). En lo que parece una tinica concesién al cine
de accién contempordneo, Willis descarga sobre
sus enemigos dos pistolas al mismo tiempo, unaen
cada mano, como suelen hacer los violentos chinos
de las peliculas de John Woo y Ringo Lam, pero co-
mo mucho antes que ellos hacia en sus westerns el
norteamericano William Hart?. Las parébolas que
traza Hill siempre vuelven a casa.

Desde un punto de vista formal, las tres pelicu-
las son un modelo de estilizacién en pantalla an-
cha’. La de Kurosawa es un abrumador despliegue
de maestria visual, que el especialistaDonald Richie
adjudica en buena medida al director de fotografia
Miyagawa. Los personajes que arrastran paneos e-
xactos, la simetrfa potente de cada plano, los barri-
dos elipticos y el empleo dramético de la profun-
didad de campo son algunos de los recursos que
Kurosawa utilizé en Yojimbo de un modo que po-
driallamarse paradigmatico. Ni Leone ni Hill tuvie-
ron su tiempo y su presupuesto, pero ambos resol-
vieron esas limitaciones con ingenio y cierta auda-
cia: Leone priorizael empleo de planos estaticos en
los que destaca su natural talento para la composi-
cién; Hill filma de un modo bastante cldsico pero
utiliza con mucha libertad el fundido-encadenado,
que le permite, por ejemplo, alcanzar una eficacia
casi onirica en una poderosa escena de incendio.

Bruce Willis llega al pueblo de Jericho, de ar-
quitectura similar a la de cualquier pueblo de cual-
quier western, y se pone al tanto de la situacién: dos
bandas de gangsters rivales, que trafican alcohol a
través de la frontera mexicana, se enfrentan diaria-
mente por el manejodel negocio. La primera varian-
te significativa que presenta la trama es la introduc-
cién de un sheriff corrupto (Bruce Dern, amigo de
la casa) que gana dinero sirviendo a ambas bandas,
¥y cuyo comportamiento, avanzada la historia, ser-




Entre dos fuegos

por Fernando M. Peiia

vird para reforzarel axioma inicial del film: “Sin importar cudn-
to nos hundamos, siempre hay un bien y un mal”, Pero ademds
de cumplir esa funcién estrictamente narrativa, ese personaje
inventado por Hill también puede entenderse como su personal
manera de reconocer los antecedentes de Last Man Standing:
Dern estd en el pueblo haciendo desde hace afios lo que ahora
Willis trata de hacer, asi como Kurosawa y Leone hicieron hace
afios lo que ahora Hill trata de hacer. Esa realidad pesa tanto so-
bre los cineastas contempordneos que la mejor manera de en-
frentarla es admitirla.

Por un puiiado de délares, por ejemplo, a diferencia de
Yojimbo, no figura entre los films favoritos de Hill y sin em-
bargo el posadero de Last Man Standing, partner informal del
protagonista, se [lama Joe como el personaje de Clint Eastwood
enel film de Leone. De alli también provienen casi puntualmen-
te algunos decorados y la fascinacién romdntica del protagonis-
ta por una bella cautiva, que lo lleva a cometer su tinico acto he-
roico. En la pelicula japonesa, Kurosawa no daba otra razon que
el honor para que el samurai decidiera jugarse por la libertad de
la cautiva. Leone, en cambio, sugiere desde el comienzo una
pulsién de orden mds intimo, que Hill profundiza atendiendo
mids el personaje de lamujer. La cautivano s6lo se muestradigna
del sacrificio sino que ademds logra preservarse, a diferenciade
las otras dos mujeres de Last Man Standing: unaes prolijamente
molida a golpes y la otra pierde una oreja. *; Quién querrd me-
terse conmigo ahora?”, se queja Lucy mientras exhibe una cica-
triz espantosa, en uno de los momentos mds extravagantes y
eficaces del film.

Lejos de constituir un efecto gratuito, la oreja perdida de
Lucy es la razon definitiva que justifica el apocalipsis, como la
mano que llevaba en la boca el perro de Yojimbo: la indicacién
de que no queda ninguna caracteristica humanaen los habitantes
de ese pueblo infernal y de que, por lo tanto, todos ellos “esta-
rian mejor muertos”. Porque al fin de cuentas, “fodo el mundo
muere; solo se trata de cudndo”. Willis, que asegura haber na-
cido sin conciencia, tiene en comin con Eastwood y Mifune la
misma virtud negativa: “No estd especialmente dedicado a ha-
cer el mal”, como escribié Donald Richie. En todo otro aspecto,
y en particular después de atravesar espectaculares bafios de
sangre, los tres estdn a la par de sus respectivos oponentes. Por
esoel titulo Last Man Standing es especialmente pertinente: en
esta historia, Willis no es el dltimo hombre que queda con vida,
sino, apenas, el dltimo que queda en pie.

Last Man Standing (Enire dos fuegos, 1996).

Prod: WH, Joseph Merhi, Richard Pepin y Arthur M. Sarkissian.
arg: guion previo de Akira Kurosawa e Ryuzo Kikushima.

guidn: WH. Fot.: Lloyd Ahern II. mds: Ry Cooder (fue rechazada
una partitura de Elmer Bernstein). /nt: Bruce Willis, Christopher
Walken, Alexandra Powers, David Patrick Kelly, William Sanderson.

1. En general los spaghetti westerns eran pensados como productos
deexportacién y llevaban un titulo original en inglés. Desde un punto
de vista més estricto, como Por un puiiado de délares fue una
coproduccién entre Italia, Alemania Federal y Espaiia, tuvo tres
titulos originales no ingleses: Per un pugno di dollari, Fur eine
Handvoll Dollars y Por un puiiado de délares.

2. El gran William Hart hizo un bellisimo film sobre el legendario
Wild Bill Hickock, en 1923, que fue el tnico aporte importante del
western sobre ese personaje hasta que Walter Hill lo retomé6 en 1995.
Tal vez el hecho de que los tres compartan las mismas iniciales tenga
algo que ver. O tal vez no.

3. Es s6lo la tercera vez que Hill utiliza la pantalla ancha en su
filmografia como realizador, después de El peleador callejero y
Geronimo.
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50 Film ADosbiér

por Fernando Villalba

anto al desengaio y la obstinacién que hay en el es-
fuerzo por serauténticos, los héroes de Walter Hill sue-
len tener alguna vieja causa pendiente —para muchos,
perdida—; algo por qué pelear, algo tantas veces absur-
doeirreprochable ala vez. Laobradel guitarrista, com-
positor y arreglador Ry Cooder va en este mismo sen-
tido. Cooder acompai6 con su misica gran parte de los
filmes de Walter Hill., y ya se transformé en parte cons-
titutiva de su cine.

Las raices que unen a ambos creadores no se terminan en
un lugar y una época; su insistencia en el ser surefio representa
lapasion porlaintemporalidad. El espiritu guerrero de los grie-
gos, que tanto le gusta recordar a Hill, se traduce a estos dias,
—entre tantas otras cosas— a través del arraigo: el americano su-
refio es visto como unaraza especifica, moviéndose en tierrade

Hill hecho musica

nadie, tanto en un rancho del 1800, como en una pocilga subur-
bana del Los Angeles de hoy. En estos escenarios, la arrasadora
cdmara de Walter Hill es seguida por su equivalente musical, en
un arranque limpio y llano del slade guitar de Ry Cooder; la
agudeza del teleobjetivo opresivo y de las notas de guitarra sus-
pendidas. son dos paralelos que se abstraen y se integran entre si
a la perfeccién. Los momentos de violencia y de tristeza en sus
estilos son dos estados de dnimo de una misma visién del mundo;
esta épica cldsica en un escenario decadente es el dolor y el or-
gullo de ser surefios en estos dos artistas.

Cooder comenz6 su carrera a mediados de los *60 como se-
sionista, trabajando con Captain Beefheart, los Stones, y cientos
de artistas mds. Su brillante carrera solista arrancd en 1970, pero
la muisica para cine llegaria varios afios después como algo com-
plementario, y, a esta altura, se la puede ver casi como el centro
de su carrera. Walter Hill lo descubrié, no como una oferta mds
de Hollywood, sino como espectador, seguramente en algtin bo-
liche marginal.

Lo que en los comienzos se podia apreciar como el trabajo
brillante de un muchacho con voz de vaquero, especializado en
la guitarra con slade y lamandolina, devino hacialos "80y los "90
en el mejor representante de la misica de su ferritorio, ahora con
la voz renegrida y con tantos estilos transitados —el folk, el blues,
elrex-mex, el calipso—e integrados en el suyo propio: simple, des-
nudo, tremendamente emotivo.

Albumes de su primera época como Paradise and Lunch o
Boomer’s Story demostraron ser irreemplazables, en su esponta-
neidad, por ninguna banda para cine; y el que partituras como
Crossroads o Paris, Texas (esta dltima para Wim Wenders) ha-
van trascendido los propios filmes, es la mejor prueba de que el
sentimiento de tristeza y cierta fuerza tribal pueden invocarse
mejor en una pequeia sala de grabacién que entre grandes grupos
de productores y asistentes enajenados.

Revisando los origenes de ambas carreras, la de Hill y la de
Cooder, se verifica que su unién y sus vigencias se deben a cual-
quier cosa menos al azar. Los comienzos del mdsico, con tanta
exploracién francamente valiente e inspirada, en terrenos casi,
arcaicos de la misica norteamericana y olvidados por la industria
discogréfica, todavia eran lejanos al primer Walter Hill, de films
enextremo ascéticos y combativos en temas y formas. Pero hacia
1980, ambos artistas, mucho mds meticulosos y sensibles, esta-
ban en la situacion perfecta para tal comunion. Tal es asi, que
redescubrir hoy Southern Comfort o The Long Riders nos acerca
a Ry Cooder, no sélo como alguien que nos permite ver, mejor
que ninguna cadena de videoclips, el lado emotivo de esta Nor-
teamérica de fin de siglo; sino ademds como alguien que nos
transporta a un estado del espiritu a salvo de cualquier frontera
territorial. Si el equivalente musical de Walter Hill es Ry Cooder,
el terreno estilistico por el que éste se mueve es simplemente la
misica con raices, lejos de todo artificio, con la sencillez de lo
hecho en casa, de pequefas tonadas y canciones.
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LA PLUIMA DE HOWARD, LA E

Robert Erwin Howard nacié en 1906 en Peaster, Texas, pero a los nueve
anos se mud6 al pequeio pueblo de Cross Plains, donde vivié con sus padres
el resto de su vida. La literatura y el estudio de la historia fueron en ¢l una
vocacion temprana: a los quince afios publicé su primer cuento (Spear and
Fang) en Weird Tales. la revista pulp dedicada a temas de horror y fantasfa.

Desde entonces. su carrera de escritor se desarroll6 ininterrumpidamen-
te: Howard veia aparecer su nombre en Weird Tales unas ocho veces al afio,
pero como se consideraba a si mismo un profesional, también escribia his-
torias de detectives y westerns para otras revistas. Incluso probé suerte, hacia
1934, en las revistas de ficcién erdtica conocida como Spicys, llegando a
escribir, bajo un piidico seudénimo. al menos cinco impiidicos relatos pro-
tagonizados porel marino Wild Bill Clanton y publicados en Spicy Adventure
Stories !,

Como otros autores de la literatura pulp, Howard supo crear su propio
subgénero; en €l se combinaban sus intereses histéricos y literarios con los
elementos fantdsticos que pedian las revistas. El estilo provenia en parte de
las aventuras interplanetarias escritas por Edgar Rice Burroughs, la saga de
Tros de Samotracia que Talbot Mundy publicaba en Adventure y los cuentos
sobre barbaros mongoles de Harold Lamb.

El primer cuento de fantasia heroica escrito por Howard fue The Shadow
Kingdom. y estaba protagonizado por Kull, el atlante que se tornaria rey de
Valusia. Luego llegarian el jefe picto Bran Mak Morn, enemigo de las le-
giones romanas que invadian Bretaiia: Solomon Kane, un puritano de la
épocaisabelina que enfrentaba a la brujerfa en Africa y América; y Conande P
Cimeria, el més famoso de todos sus personajes.
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La vida de Conan transcurre durante la

Edad Hyboria, hace 12.000 afios, una épo-

caregida por lamagiay la violencia, donde

las mujeres son exclusivamente voluptuo-
sas y los dioses intervienen en los actos de los hom-
bres. Losreinos de aquel mundo son transposiciones
ideales de distintas culturas: en Cimeria, la patriade
Conan, viven los antepasados de los celtas; Turdn
recuerda en su fasto y costumbres al Imperio Oto-
mano; Vendhya es la India, pero la organizacién
militar que guarda sus fronteras es semejante a la
del ejéreito colonial britdnico; etc.

Howard publicé en Weird Tales diecisiete his-
torias de Conan, en un orden no cronoldgico y pre-
sentdndolo alternativamente como ladrén, merce-
nario, pirata, explorador, general y rey; “Por lo que
se refiere al sino final de Conan, diré francamente
que no puedo predecirlo. Al escribir estas narra-
ciones, mds que pensar que estaba creando he te-
nido siempre la impresiénde que haciaunacrénica
de las aventuras de Conan tal y como él me las re-
lataba. Por eso a veces hay irregularidades y no se
sigue un orden demasiado racional. El escritor de
aventuras, al relatar al azar episodios de una vida
salvaje, muy pocas veces sigue un plan regular, en
general narra los sucesos muy distanciadamente
en el espacio y el tiempo, tal como se le van ocu-
rriendo™ 2.

Howard no llevé la vida de ermitaiio de su ami-
go y corresponsal Lovecraft: practicaba deportes,
cazaba, bebia y salfa con mujeres. Sin embargo, era
consciente de que su profesién lo aislaba de las gen-
tes de Cross Plains, campesinos de mentalidad es-
trecha para quienes un escritor de pulp eraun “tipo
raro”, aunque ganara mds plata que el banquero.
Pero otros eran los problemas de Howard: sufria
largos perfodos de depresion y en varias ocasiones
comentd que lo asaltaban ideas suicidas. Por otra
parte, era presa de una devocién poco comin hacia
su madre.

En la primavera de 1936, la Sra. Howard cayé
gravemente enferma. En lamanana del 11 de junio,
Robert, que habia pasado la noche en velajunto a su
lecho, supo que ella no saldria con vida del comaen
que se encontraba. Tiped entonces un par de lineas
en la Underwood, subid al Chevrolet *31 de la fa-
milia, y con un Colt 38 que le habfa prestado un
amigo se pegd un tiro en la cabeza.

Jack Scott, un joven periodista y conocido de
Howard, llegd poco después; el lugar estaba lleno
de vecinos curiosos que miraban el caddver, adin en
el auto y con los sesos afuera. Al rato de estar ahi,
el Juez de Paz, que en los pueblos pequeiios oficia-
bade forense, llaméa Scott aparte: necesitaba saber
algo para poder rendir el veredicto sobre la muerte.
“Me llevé al cuarto de Howardy me mostré una ho-
Ja de papel enrollada en una mdquina de escribir
con algunas palabras en ella y me pidic que las le-
vera. Era un breve poema:

“Todo se fue, todo estd hecho, debo arrojarme en la
pira/ El festin acab, y las lmparas expiran® 2.

ElJuezde Paz(que eraun buen granjero, noun

hombre de letras) preguntd: *;Qué significa “pi-

ra’?. Le dije que significaba que Robert se habia
suicidado. Me respondio *Sip’ y rindid el veredicto.
La madre de Robert murié aquella tarde y ambos
furon enterrados en un doble funeral " *.

Robert Ervin Howard tenia sélo treinta afios.

Luego de sumuerte, dos novelas inéditas (Urias
rojasy Almuric) aparecieronen Weird Tales; curio-
samente ambas son vueltas de tuerca sobre temasde
E. R. Burroughs. A partir de 1946 su obra fue re-
copilada en lujosos tomos. Cuentos terminados y
esbozos de otros fueron revisados y completados
para su publicacién, por Lin Carter y L. Sprague de
Camp, entre otros.

En los afios "60, sus cuentos y novelas, reim-
presos en formato paperback, se convirtieron en un
€xito debido en parte a las formidables tapas de
Frank Frazetta y en parte a la moda iniciada por el
descubrimiento de la literatura de Tolkien.

C®NAN +HE BARBARIAN
(1982)

Esta ibaaseruna pelicula de bajo presupuesto, pero
los productores Dino de Laurentiis y Edward R.
Pressman no podian hacer nada menos que una su-
perproduccién. Por su parte, los guionistas Oliver
Stone y John Milius (también director) cayeron en
la tentacion de crear la versién “trascendente” de
Conan. Ambos tomaron la gastada frase de Nietszche
“Lo que no me mata me fortalece”, y trataron de de-
mostrar su veracidad a través de las peripecias de
este Conan que sobrevive a su familia para conver-
tir la venganza en su aliento vital.

Elfilm comienza con el padre de Conan forjan-
do una espada y hablando a su hijo acerca de Crom:
parece que al morir, los cimerios van a la montafia
de este dios, quien les plantea el enigma del acero.
Mientras conversan, un ejército de mercenarios se
dirige atodo galope hacialaaldea. Conan descubre
a uno de los atacantes en una escena que recuerda
al comienzo de Mas corazon que odio (The
Searchers, John Ford-1956), un film cuyo guidn
también se habia originado en el pulp °. Asi, la
pelicula sobre el antepasado de los celtas homena-
jeaauno de ellos, el “irlandés” John Ford: como en
ese y en otros de sus films, Conan the Barbarian
contiene los temas de la disolucién y bisqueda de
la familia, y la cuestion del sino del exiliado, que en
€sle caso regresa para vengarse.

Los mercenarios matan al padre de Conan y,
luego, el brujo estigio que los comanda decapita a
la madre, que no resiste su mirada hipnética. Conan
es llevado como esclavo. Siguen algunos episodios
tan aburridos que nos gustaria poder atribuirlos
exclusivamente a Oliver Stone: la esclavitud del
cimerio, su vida como luchador y su entrenamiento
en Oriente se tornan pesados, en parte a causa del
persistente silencio de Schwarzenegger y a la con-
secuente locuacidad del narrador. Los encuentros
sexuales que libra, primero con unaesclava y luego
con la bruja-lobo, son de una torpeza ridicula. Mu-
cho mejor es la parte en que Conan toma la espada
del rey muerto. Ese episodio, inspirado en un cuen-

to de Lin Carter y Sprague de Camp (E! ser de la
cripta), al ser desprovisto de elementos sobrenatu-
rales adquiere un toque melancélico, como un
memento mori en la iniciacién del héroe.

La pelicula repunta cuando Conan encuentra a
Subotai, un hircario prisionero de la bruja, que le
ruega desencadenar sus manos para poder morir
peleando cuando lleguen los lobos. Conan, que pa-
rece sentir una natural camaraderia hacia los que
desafian lamuerte sin temor (asi sucede con Valeria
y con el Mago), lo libera. El tema obligado de con-
versacion en esta pelicula es la teologia: Subotai
habla de sus dioses elementales y Conan dice que si
noresuelve el enigma del acero, Crom “lo arrojard
del Walhalla”, en una evidente confusién de los
guionistas. Crom es un dios gaélico, invocado en
Irlanda atin en los primeros tiempos del cristianis-
mo, y nada tiene que ver con los dioses ndrdicos. En
cambio, Conan acierta cuando dice que “De poco
vale invocarlo, pues no se cuida de si los hombres
viven o mueren. Es mejor permanecer en silencio,
en lugar de reclamar su atencion, ya que suele en-
viar desdichas y no fortuna. Es temible y poco amis-
toso, pero infunde energia y violencia en el alma
del hombre. ; Qué mds podemos pedirle a una dei-
dad? " ®.

Para asaltar uno de los templos tributarios de
Thulsa Doom (el brujo estigio decapitador del co-
mienzo), Conan y Subotai se unen a Valeria, una
ladrona mds audaz que ellos, que les pregunta:
“; Piensan vivir para siempre?”. El personaje es
unacombinacién de dos mujeres piratas (Valeria de
laRoja Hermandad y la shemita Bélit) que aparecen
en sendos cuentos de Howard’. Cuando se han gas-
tado ya el botin obtenido en el templo, el rey Osric
los manda arrestar. En realidad quiere contratarlos
para que rescaten a su hija, seducida por Thulsa
Doom. Conan, sin embargo, se toma el caso como
algo personal y parte solo en su busca.

En el cuento de Howard El coloso negro, un
hechicero se alza de su tumba de 3.000 afos para
reclutar a la tribus del desierto y arrasar con los
pueblos hiborios, sus antiguos enemigos. Ese bru-
jo, llamado Tugra Kotdn, estd basado en Hakim al-
Mogqanna, el Profeta Velado de quien Borges habla
y cuyos atributos alguna vez prob6 Fu-Manchd®.
Sin embargo, al convertirlo en Thulsa Doom, los
guionistas pensaron mas bien en el Viejo de la
Montana y en el movimiento hippie.

Enlamontanadel Poder, los asesinos de Thulsa
Doom, como los del Viejo, tienen su pequeio pa-
raiso terrenal, en el que gozan de banquetes y mu-
jeres. En el nivel inferior de la jerarqufa estdn los
penitentes que peregrinan a la Montafia con ramos
de flores y ropas blancas. El nombre que invocan,
Doom, recuerda la amenaza del fin del mundo de
las sectas milenaristas y suena parecido al mds
popular de los mantras. Como los hippies, estos pe-
regrinos alientan a Conan a dejar sus posesiones y
volver a latierra. “Volver a la tierra”, ironiza el na-
rrador, “Como si en mi tumba no hubiera tiempo
para eso...”. Esta oblicua critica a los pacifistas
muestra a los sectarios de Doom como sujetos sin

54 Film Aretsido Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



voluntad, incluso afeminados: Conan roba la ropa
de uno de los sacerdotes engafidandolo con una in-
vitacion homosexual.

Conan es atrapado y el brujo le pregunta por
qué lo persigue. “Mataste a mi madre, masacraste
mi aldea”, es la respuesta. “Debid ser en mi juven-
tud, cuando buscaba acero”, evoca Thulsa Doom.
Conan no puede evitar un murmullo: “El enigma
del acero...”. Doom hace entonces la misma de-
mostracion que hizo el Viejo de la Montania ante
Federico II: “Una vez, el emperador Federico fue a
ver al Viejo de la Montana. Este lo recibic con mu-
cha consideracion y, para demostrarle como le te-
mian, alzo la mirada, vio sobre una torre a dos de
sus secuaces, se aliso la barba v aquellos se arro-
Jjaronal suelo y murieron en el acto” °. La solucién
al enigma, segtin el brujo, es que la carne es mds
poderosa que el acero; y ahora que Conan lo sabe
deberd colgar del Arbol de la Muerte.

Silacrucifixion de Conan hubiese sido mds fiel
alaletraimpresa, los siempre susceptibles especta-
dores cristianos se habrian ofendido: en el relato
Nacerd una bruja le atraviesan pies y manos con
clavos de hierro y lo dejan colgando de una cruz. El
film muestra esta tortura y el ataque de los buitres,
pero elude la dolorosa forma en que es liberado:
unos nomades talan la cruz y forcejean los clavos
con una pinza. El cimerio no emite, empero, un so-
nido de queja.

De todos modos, nuestro Conan es rescatado
por Valeria y Subotai. Como saben que estd al bor-
de de la muerte, y previendo que los espiritus ven-
drdn a buscarlo, atan su cuerpo a unas estacas y lo
cubren de signos protectores. En ello son instruidos
por el sabio y miedoso mago interpretado por Mako,
quien, como otros facultativos de la pantalla, diag-
nostica que si el paciente pasa la noche, vivird.
Efectivamente, los espiritus llegan pero lo amigos
de Conan les plantan combate y los hacen huir.
Valeria repite entonces las palabras que Howard
habia puesto en boca de Bélit: “Mi corazén estd sol-
dado al tuyo; mi alma es parte de tu alma. Simuero
y tii llegaras a luchar por la vida, yo volveria del
abismo para ayudarte”.

Conan, esta vez junto a sus compaiieros, vuelve
a la Montafia del Poder. Mientras preparan el ata-
que, Thulsa Doom se escabulle convertido en ser-
piente. Para el lector de Howard el hecho significa
queel brujo pertenece al puebloreptil que Kull eché
de Valusia: “El pueblo de las serpientes habia
sobrevivido en algunas partes gracias a sus cuali-
dades mdgicas que les permitian aparecer ante los
demds como seres humanos corrientes”'. Esta
raza pretérita aparece en varios de los ciclos de
Howard, generalmente ligada a la mitologia de
Lovecraft.

Laprincesaes rescatada contra su voluntad, pe-
rolamagia de Doomalcanza a Valeria, quien, antes
de morir, formula un comentario acerca del modo
en que los dioses cobran sus deudas. Conan crema
el cuerpo de la mujer y, mientras lo hace, el mago
sorpende ligrimas en los ojos de Subotai: “El es
cimerio, no llorard”, explica. “Yo debo llorar por

él". Al dia siguiente librardn una batalla desigual
durante la cual Valeria cumplird su promesa.

El enfrentamiento final entre Conan y Thulsa
Doom se parece al de Apocalypse Now (otro guidn
de Milius). Doom habla con Conan acerca de los
lazos que la venganza ha creado entre ellos y lo
invitaa quedarse junto a él: depués de todo, el brujo
ha motivado la voluntad de vivir del cimerio. Pero
Conan, como Willard, viene a acabar con un reino,
noaperpetuarse en €l: el film termina, tal como em-
pezo, con unacabeza cortada y el desmembramien-
to de una familia. Los hijos de Thulsa Doom queda-
rdn ahora librados a su propia voluntad.

CONAN +HE DES+ROYER
(1984)

En 1970 1a Marvel Comics Group obtuvo de Glenn
Lord, albacea literario y biografo de Howard, los
derechos para la adaptacion a la historieta de las
aventuras del cimerio. La tarea fue encomendada a
Roy Thomas, ex profesor de inglés y heredero di-
recto del estilo de Stan Lee, el fundador de Marvel.
Thomas eligi6 para que ilustrara sus guiones a un
dibujante inglés, por entonces poco conocido, lla-
mado Barry Windsor Smith. Admirador de Alphonse
Mucha, el dibujante disefié para los fondos del
comic impresionantes decorados de estilo Art
Nouveau.

Al principio el comic Conan the Barbarian no
se vendia muy bien, pero pronto se corrid la voz
acerca de los exquisitos dibujos y la calidad poética
de los textos. La cantidad de lectores aument6 y la
revista termind siendo un fendmeno editorial. Kull
también obtuvo su revista, Kull the Conqueror, es-
crita por Gerry Conway, que seria otro frecuente
guionista de comics basados en la obra de Howard.
Por esto no es extrafio que en el intento de realizar
una secuela mds accesible y comercial que la pe-
licula de Milius, se le encargara el argumento a
Thomas y a Conway, los dos mayores expertos en

Conan. EI guién definitivo fue escrito, sobre ese
argumento, por Stanley Mann.

Aunque los cuentos de Howard ofrecen mate-
rial para historias de piratas, de guerras, de intrigas
palaciegas e incluso para westerns de la frontera
(conlos pictos), Conan the Destroyerelige nueva-
mente el esquema de la bisqueda, y —como Los
siete samurais, de Akira Kurosawa— muestra a hé-
roes muy diferentes sumadndose a una misma em-
presa. La malvada reina Taramis (que en los cuen-
tos era buena) hace creer a Conan que puede resu-
citar a Valeria y, por lo tanto, el guerrero acepta la
mision de custodiar a la princesa Jehnna cuando
parte en busca del Cuerno de Dagoth. Lo que ni
Conan ni Jehnna sospechan es que Taramis piensa
matarlos a su regreso.

Kant escribié alguna vez que sin el comple-
mento de la geografia, la historia valdria tanto co-
mo los cuentos de hadas. Y Conan the Destroyer
esuncuento de hadas, donde los rasgos geogrdficos
vy la continuidad histdrica establecidos por Howard
dan paso a lugares imprecisos habitados por gente
de raza indeterminada. El mismo Howard dice que
cuando comenzé a escribir los cuentos de Conan
redacté una “historia” de su época y de los pueblos
contempordneos “con objeto de proporcionarle a
ély a sus aventuras una mayor apariencia de rea-
lidad. Y pude advertir que al atenerme a la letra y
al espiritu de esa historia, cuando escribia los re-
latos, me resultaba mds fdcil vislumbrar (y por lo
tanto describir) a Conan como un personaje real,
de carne y hueso, en lugar de una creacion ficticia.
Al referirme a él y a sus aventuras en los diversos
relatos de su época, nunca he violado los “hechos’
ni el espiritude la “historia’(...), sino que segui la
linea de dicha historia tan fielmente como lo habria
hecho el escritor de novelas historicas que sigue
una trama basada en la verdadera historia” ',

A pesar de su entorno feérico, el argumento y
los personajes del film son muy interesantes: Conan
estd acompafiado por un ladrén llamado Malak
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(Tracey Walter) quien resulta el mejor sidekick que
un héroe pueda tener. Es fundamentalmente cobar-
de y cuando ataca lo hace saltando a la espalda de
la victima y clavdndole dos cuchillos en los costa-
dos. Malak queda siempre dltimo en las incursiones
del grupo que comanda Conan, pero antes que que-
darse solo prefiere engafiarse y, diciendo “; Me ne-
cesitan!”, se lanza tras ellos. También recibe los
golpes voluntarios e involuntarios de los demds y
discute con el mago de aspecto oriental interpreta-
do por Mako, que en esta pelicula ha sido bautizado,
apropiadamente, Akiro.

Conan busca a Akiro porque necesita de sus
conocimientos de magia. Lo encuentra atado al pa-
lode un spiedo en el que uno salvajes (quizd pictos)
quieren asarlo convencidos de que, silodevoran, la
magia pasard a sus venas. La sabidurfa de Akiro le
permite descubrir el verdadero plan de Taramis e
informa entonces a Conan de que la recuperacién
del cuerno de Dagoth significar4 la destruccién del
mundo. “Es la vida para Valeria”, responde el
Cimerio. La magia de Akiro falla a veces (y Malak
se lo recrimina) pero demuestra ser ltil contra el
lider de los Guardianes del Cuerno, en un duelo de
poderes mucho mds sencillo que el de El cuervo
(The Raven, Roger Corman-1963) pero igualmente
efectivo.

Todos estos personajes son observados con a-
sombro por Jehnna, la princesa virgen que nuncaha
salidodel palaciode Shadizar. Enamorada de Conan,
pide consejo a laamazona Zula (Grace Jones) quien
le recomienda que lo atrape y se lo lleve; Malak
tratade explicarle qué hacen un hombre y unamujer
cuando se gustan pero s6lo logra emplear frases
confusas y termina diciendo: “Si ne... ;cdmo te
parece que crecen las flores?”.

Paraimpedirque Jehnna averigiie personalmen-
te aquello que le intriga estd el gigantesco guardién
Bombaata (Wilt Chamberlain), cuya misién es de-
volverla a Shedizar intacta para su sacrificio y
eliminar a Conan cuando su ayuda no sea ya nece-
saria. Nada de esto es imaginado por la princesa,
quien a pesar de su inocencia es la gufa del grupo:
los suefios le indican el camino, y su pureza le per-
mite tomar los objetos sagrados de su biisqueda y
sobrevivir. Bien interpetada por Olivia d’Abo, el
personaje es como un Parsifal femenino que mira
todo con ojos curiosos y que sélo se mueve con pe-
ricia frente a lo sobrenatural.

Enlaprimera pelicula, los espiritus que querian
robar el alma de Conan eran dibujos animados. En
Conan the Destroyer hay una escena semejante,
con la que el director Richard Fleischer parece ha-
ber querido homenajear el trabajo de su padre, el
animador Dave Fleischer: el brujo Toth-Amén se
transforma en un dragén que vuela y atrapa a
Jehnna; de igual forma el Ave Rock de Simbad
raptaba a Olivia y la llevaba a una isla custodiada
por monstruos en el dibujo animado Popeye the
sailor Meets Sinbad the Sailor (Fleischer, 1936).
Toth-Amén, como aquel Simbad, sale mal librado
de su enfrentamiento con el héroe. El brujo estigio
(aquf pelirrojo) que, en los cuentos y las historietas

se convierte en el principal enemigo de Conan,
muere en este film demostrando quizd la poca fe de
los guionistas en la continuidad de la serie. La
trampa que Toth-Amén tiende al cimerio y el si-
miesco esbirro que envia contraél, parecen inspira-
dos por el cuento Villanos en la casa. Amo y sir-
viente son interpretados por Pat Roach.

Respecto a Dagoth, el Dios Durmiente, debe-
mos sefialar que su concepeidn y la de aquellos que
lo adoran, responde tanto al espiritu de Conan como
al de Lovecraft. Y esto ocurre porque el universo
mégico de la época de Conan estd expresamente
relacionado con la obra del maestro de Providence:
ya en el primer cuento de la serie (La Torre del
Elefante) imaginaba a los legendarios dngeles cai-
dos como seres lovecraftianos que habfan perdido
sus alas. Howard inventé no sélo el libro mitico
Unaussprechlichen Kulten de Von Juntz, que apa-
rece en los cuentos de los mitos de Cthulhu. En la
Edad Hyboria existe un equivalente del
Necronomicén, llamado Libro de Skelos, que
Howard creé pensando en el Libro de Kells, un
famoso evangelio celta del siglo IX. Por su parte, el
picto Bran Mak Morn jura porlos “negros dioses de
R’lyeh” participar en la dominacién del mundo.

Cuando el falico simbolo hallado por Conan es
colocado en la frente del dios Dagoth, su luciferina
belleza se transforma, adquiriendo las caracterfsti-
cas marinas de la Gran Raza'2. En realidad, la
criatura creada por Carlo Rambaldi le debe mds al
Monstruo de la Laguna Negra que a Cthulhu. Hu-
biese tenido mayor efecto una de las creaciones de
Ray Harryhausen, pero de todas formas Dagoth
estd logrado: sus ojos de pulpo y la fauce que
sugiere una vagina dentada despierta ecos de lo que
Lovecraft llamaba “horror sobrenatural”,

RED S®ONJA
(1985)

Eln°®24 del comic book sefiald a la vez laretirada de
Barry Smith del mundo de los comics (al que volvié
recientemente), y la llegada de Red Sonja. En The
Song of Red Sonja Conan conoce a una hircania
pelirroja, que baila tan bien como maneja la espada,
bebe vino como un kozak y no esreacia al abrazo de
los hombres. En realidad, el personaje creado por
Howard se llamaba Red Sonya de Rogatine y no
perteneciaal ciclodelaEdad Hyboria; Roy Thomas
le cambi6 una letra al nombre y la introdujo en la
realidad de Conan.

The Song of Red Sonja gané el premio de la
Academy of Comic Book Arts, ademds de la apro-
bacién de los lectores. No pasé mucho tiempo antes
de que lograra su propio comic book, con guiones
de Thomas y varios dibujantes, de entre los cuales
Frank Thorne es el mds recordado. Las aventuras de
Sonja no eran muy diferentes a las de Conan: la
pelirroja ejercia los oficios de mercenaria o de gue-
rrera y también enfrentaba enemigos sobrenatura-
les. Cuando el comic book se cancel, Frank Thorne
cred para la Warren Publishing a Ghita de Alizarr,
una heroina de facciones idénticas a las de Red
Sonja, cuyas historias rebosaban de sexo y violen-
cia. Luego dibujé idéntico cuerpo y rostro para la
morocha Lann, que se paseaba desnuda por las pd-
ginas de Penthouse. Mientras tanto, los comics de
Sonja se volvian a editar en series limitadas, el per-
sonaje volviaa aparecercomo compafierade Conan
y nuevamente en una revista con su nombre.

A mediados de 1984 se publicé en toda una
pégina del semanario de espectdculos Variety el
anuncio de que otro personaje del comic iba a ser
llevado al cine: Red Sonja serfa protagonizada por
la desconocida Brigitte Nielsen, secundada por
Schwarzenegger y Sandahl Bergman. Se esperaba
que ellos, junto al director Richard Fleischer repe-
tirfan el buen resultado comercial de Conan the
Destroyer. No fue asi.

Mala mezcla de los dos films anteriores, Red
Sonja comienza con un confuso flashback: 1a mal-
vada reina Gedren (Bergman) hace una propuesta
indecente a Sonja, pero la respuesta de la pelirroja
es un golpe que marca el rostro de la reina. Esta,
furiosa, manda a sus soldados a violar a la mucha-
cha y a exterminar a su familia. Cuando Sonja des-
pierta y recuerda todo lo dicho, una figura blanca y
etérea (parecida al hada de La bella durmiente) le
concede la invencibilidad del brazo derecho, para
que pelee por “venganzay justicia” (sic). En ningtin
momento se sabe de qué diosa, espiritu o hada se
trata, pero esta imprecision teolégica continda:
mientras Sonja se entrena em Oriente, la reina
Gedren ataca con sus soldados el templo de unas
sacerdotisas que no adoran ni a Istar, ni a Mitra, ni
a Darketo, sino al “Dios de los Dioses”.

En Conan the Destroyer sélo una virgen po-
dfa tocar la joya conocida como el “Corazén de
Ahrimén”. En Red Sonja, Gedren roba a la sacer-
dotisas una enorme piedra que parece kriptonita
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verde y s6lo puede ser tocada por mujeres. La pie-
dra (que en un rapto de gran imaginacién han bau-
tizado “el talismédn”) provoca tormentas y terremo-
tos que lareina utilizard como arma para conquistar
a los reinos vecinos. Pero una de las sacerdotisas
escapa y, antes de morir, advierte de esos peligros
meteordlogicos a su hermana Sonja y a Kalidor,
gran sefior de Hyrcania (Schwarzenegger). La co-
lorada Sonja no acepta la ayuda de Kalidor y parte
sola en busca de Gedren.

En el camino se encuentra con Tarn (Ernie
Reyes, Jr.), joven soberano de uno de los reinos
destruidos, y su fiel sirviente. Sonja los salvard una
y otra vez y cabalgard con ellos hasta el castillo

+donde Gedren esconde el talismén. Lo detestable
del personaje de Tarn es que ha sido creado sola-
mente a los efectos de demostrar que la hircania
posee instintos maternales. Por su intermedio, los
guionistas intentan tranquilizar al espectador su-
puestamente machista de los films de Arnold
Schwarzenegger: Sonja tiene el cuerpo de un ca-
mionero, pero en el fondo es una buena madre.

Kalidor es la otra piedra de toque para demos-
trar laverdadera femineidad de la pelirroja. Aunque
al principio rechaza su ayuda o contacto, luego se
deja seducirrdpidamente; el juramento de entregar-
se al hombre que la pueda vencer en combate es lo
tnico que impide que Sonja se arroje en sus brazos
y seconviertaen unabuenaesposa. Cuando lohaga,
descubrird que su amado es el Principe Encantado
que gobierna Hyrcania.

Lacontraparte de este modelo es Gedren, quien
ademds de lesbiana es estdpida: su plan de domina-
ci6n es ridiculo, porque ni siquiera logra controlar
los terremotos que provoca. Sin embargo insiste en
aumentar el poder del talismdn, lo que no sélo causa
la inestabilidad del castillo sino que también oca-
siona una aburrida lluvia de rocas de telgopor que
comienza hacia la mitad el film y permanece cons-
tante hasta el final,

Al servicio de Gedren se encuentra un alqui-
mista, inventor de una serie de aparatos anacréni-
cos que se suponen divertidos. Gracias aél, lareina
puede espiar a sus enemigos mediante un gran te-
levisor y Schwarzenegger tiene la ocasién de pe-
learse en el agua con un dragén mecénico. El alqui-
mista también puede hacer aparecer y desaparecer
a Gedren mediante el sencillo truco de detener la
cdmara y colocar a la actriz en otro lugar del es-
tudio, dando un 4gil paso atrds en la historia del
cine.

Lo mejor de Red Sonja son sus duelos a es-
pada, y una escena en la que una enorme rueda
convierte a un hombre en puré. Pero en general, la
pelicula tiene méds vinculos con los peplum italia-
nos de los 50 como Hércules, Sansén y Ulises o
Maciste contra el fantasma: en el transcurso de
pocos minutos, Schwarzenegger levanta puertas de
hierro, sostiene un techo con la espalda y saca gran-
desrocas del camino. Sehadicho que surol aqui fue
disefiado como una variante del personaje de Conan,
pero la verdad es que termina por parecerse mucho
més a una gria neumética parlante que al legenda-

rio y estoico guerrero concebido por R. E. Howard
hace més de sesenta afios.

Notas

1. Howard sugirié al puritano y miségino Lovecraft
que escribiera para los Spicys: “Sdlo escribe una de tus
aventuras sexuales, adaptada a un argumento”.

2. Carta a P. S. Miller.

3. “Allfled, all done, so lift me on the pyre; the feast is
over, and the lamps expire”.

4. Lee Server, Danger Is My Business; Chronicle
Books, 1993.

5. Otra similitud con M4s corazén que odio es la
actitud de Yasmina, que se niega a ser rescatada de
Thulsa Doom, asf como como Debbie en la pelicula de
Ford se negabaen principioaescaparde los comanches.

6. R. E. Howard: La reina de la Costa Negra.

7. Son Usias rojas y La reina de la Costa Negra,
respectivamente.

8. J. L. Borges, Historia universal de la infamia; Sax
Rohmer, La mdscara de Fu Manchii.

9. Capitulo C de El Novellino (circa 1535), Biblioteca
Bisica Universal; CEAL, 1983.

10. De Camp y Carter: El castillo del terror.

11. Prefacio al articulo La Edad Hyboria en Conan,
Bruguera, 1973.

12. Cthulhu no es un dios, sino el sumo sacerdote de
una raza primigenia.

TRAICI®N AL A*ARDECER
por Maria Fasce

El film The Whole Wide World, inspirado en
acontecimientos de lavida de R. E. Howard, se
vio en el festival de Mar del Plata en medio de
cierta expectativa. Entre los argumentos aten-
dibles en su defensa (los aplausos de pie enel
Auditorium motivados por la presencia de los
carismaticos protagonistas forman parte de un
acostumbrado folklore) figuraba el siguiente: no
se trata del cine mainstream al que nos tiene
acostumbrados Hollywood. Es decir, no se tra-
ta de un producto disefiado por analistas del
marketing, preparado como una receta de coci-
na, con mayor o menor eficacia, poco riesgo y
escaso sabor. De acuerdo. De hecho, los mejo-
res momentos del film (unos pocos segundos
de los cien minutos totales) se deben a un des-
tello de originalidad (grunidos y sonidos desa-
forados salen del libro de Howard que Novalyne
lee en la intimidad de su cuarto virginal) y a la
desbordante personalidad del escritor, brillante-
mente interpetado por Vincent D’'Onofrio. Tam-
biénestamuy bien Renee Zelwegger, lacompa-
fiera de Tom Cruise en Jerry Maguire, y es lin-
disima. Ahi acaba todo.

Por no convertir su primera pelicula en un
“producto hollywoodense”, por no caer en los
estereotipos, el director Dan Ireland los borro-
nea, porque es incapaz de evitarlos, y destina
su dpera prima a un involuntario ridiculo. Todo
esta dado para adentrar a su pUblico en territo-
rio romantico: un escritor con algo de genio vio-
lento y de buen salvaje; una maestrita dulce,
inocente y bella; necesaria oposicion de las fa-
milias; final tragico. Pero no hay que hacerse
ilusiones: si bien la madre de Novalyne se opo-
ne violentamente a larelacion, media hora des-
puéscomenta, de modoinexplicable, que Howard
es “un buen muchacho”, por no hablar de la
propia Novalyne, que se lamenta por haber per-
dido “un buen amigo”. La relacion incestuosa
entre Howard y su madre, y cierto atisbo incon-
gruente de femenismo en Novalyne son algu-
nos de los muchos cliches borroneados.

Ireland, su guionistay la autoradel libro ori-
ginal —que tomaremos |a precaucidn de no leer
nunca- desperdician la oportunidad de hacer
un buen drama romantico, por evidente miedo
alacursileria, pero ello no les impide regodear-
se en el final més empalagoso posible ni indi-
gestar a su pretendido pdblico con una escan-
dalosa profusién de atardeceres.

The Whole Wide World
(EE.UU., 1996)

Direccién: Dan Ireland; guién: Michael
Scott Myers, sobre el libro One Who
Walked Alone de Novalyne Price.

Con: Vincent D'Onofrio, Renee Zelwegger.
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i Ernesto Sabato se le podria adjudicar un nacimiento simultaneo con el cine, tal cual lejanamente Lo
proclamo para si Rafael Alberti. Desde luego corresponde admitir la licencia de que el poeta espafiol
nacioen 1902, el ensayista y novelista argentino en 1911 (en Rojas. provincia de Buenos fires) y el cine
de los hermanos Lumiére se presentd en sociedad en Paris Los dltimos dias de 1895. Como Rafael, el aufor

de Unoyeluniversoestuvovinculadoal cine argentinoy Siempre ha sequidoal cine indiviso, universal.
| En 1992 a Fundacion Universidad del Cine publico Lime. (iferatura y ofros laberintos, opdsculo que
Eum!lf[;;este | s Trzhatjns {; uunse; sahJ;; crtnll c?sun cronicas donde afloran temas candentes y sin Limites
temporales: Orson Welles, el humor desde el famiz de los hermanos Mars. (a frontera cine-Liferatura,
Eelalgcmde la misma obra de Sabato con el cine. De ese conjunto numéricamente estrecho y con-
ceptualmente rico se ha preferido rescatar las 4 reflexiones sobre El ciudadano, que en 1941 fienen el
E;T;ETgETMd:U;lZU:mUmEI on acerca de uno de los pocos genios que ha dado La panfalla. AL y en ofras
paginas sueltas no cesa la relacion, pues Ernesto Sabafo luce una filmografia donde cabe un guidn
[;lutld;d;o EETEIT:;cer huésped. dirigido por Eduardo Boneo, con Pepe Iglesias, £ Zorro, 1946): la inicial
version de EL tunel (Leon Klimousky, 1952) con Carlos Thompson y Laura Hidalgo: el corfometraje EL
nacimiento de un libro (Mario Sabato, 1964) que se inferna en a gestacidn de a novela Sobre hérae§
¢ fumbas: El poder de las tinieblas, version libre por Mario Sabato, en 1979, del /nforme sabre ciegus,
de la misma apasionante y compleja ficcidn, y en Espafia una sequnda version de EL tanel (Anfonio

Drove, 1987) que no se ha estrenado adn en la Argentina.
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El ciudadano: cuafro reflexiones

Primera: sobre cierto romanticismo

Las propias opiniones cobran una tremenda efica-
ciacuando son atribuidas a un ensayista cualguiera,
de preferencia alemén (esto es, al menos, lo que
afirma Ludwig von Kleist). Asi se explica que todo
el mundo se muera por emplear frases hechas; y
hasta el propio Oscar Wilde, tan poco filisteo y tan
divertidamente enemigo de la erudici6n, concluye
por resultar pedante al revés, a fuerza de no querer
razonar con frases hechas, o de querer razonar con
no-frases hechas. Cayendo en una irritante erudi-
cién de si mismo, en una como erudicién con signo
menos. Seacomo fuere, al ver El ciudadano y al oir
y leer algunas opiniones sobre cierta incoherencia
y desparejidad de la cinta, he recordado que Ortega
y Gasset dice en El espectador: *El romanticismo
es una voluptuosidad de infinitudes, un ansia de in-
tegridad ilimitada. Es quererlo todo y ser incapaz
de renunciar a nada. Por esto hay en él siempre
confusion e imperfeccion. Toda obra romdntica
tiene un aspecto fragmentario. Ademds se ve al
autor sudar por hacerse dueiio del tema, que es in-
menso v turbulento, como una fuerza del cosmos”.
Sienestaluchacdsmica, el artistalogra dominar las
potencias mdgicas que ha conjurado, poniéndola a
su servicio, entonces es la gran creacién cldsica; de
suerte que s6lo puede ser perfecta aquella obra que
es un poco inferior a las fuerzas del creador.

En este sentido, los norteamericanos muestran
una pronunciada tendenciaromdéntica. Yael propio
pais resulta una obra superior a la potencia de sus
modeladores, y de ahi sus incoherencias, con enor-
mes contradicciones y altibajos. En todo americano
del norte hay un poco del gusto por lo excesivo y lo
descomunal, que se manifiesta por cualquier lado;
yaseaen el deseo de permanecer durante unmes en
el asta de una bandera, como en el excesivo nimero
de kilémetros que recorre el automévil de Viiias de
ira. Si, ese automdvil camina demasiado, y hay de-
masiada tragedia y los policfas se muestran excesi-
vamente (y sobre todo innecesariamente) estipidos
y malos. Como hay desmedida sordidez y miseria y
cinismo en Tobacco Road y mds porqueria de lo
artisticamente admisible en Faulkner. No quiero
dar a entender que lo que dice esta gente sea falso:
la realidad del mundo capitalista estd lejos de ser
mejor que lo que estos escritores describen. Lo que
se discute aqui no es eso, sino la categoria de obra
de arte que sus admiradores suponen en algunas de
estas creaciones, en Tobacco Road, por ejemplo.

El gusto por lo desmesurado es netamente ro-
mantico y en este sentido los americanos del norte
son netamente romdnticos. Es claro que en un am-
biente con semejante proclividad es un poco dificil
la realizacion de una obra pura, pues el artista no

s6lo debe luchar contra el ambiente sino contra las
miasmas que lo rodean y que penetran en su espiri-
tu, en un paciente e ineluctable proceso de 6smosis.
Una obra de arte como La fuerza bruta, de una pu-
reza acendrada y cldsica (donde, sin embargo, apa-
rece con jerarquia el problema negro), no puede
constituir, naturalmente, el paradigma de la pro-
duccién americana.

Sequndo: los defectos de El ciudadano

En este gusto por lo grandilocuente (lo grande se
transforma, melancélicamente, en simple grandi-
locuencia, en manos de un roméntico que no alcan-
zaalograrlocldsico), enesatendenciaaladesmesura
y a la desproporcidn, debe verse la raiz de algunas
de las fallas de El ciudadano. “La compra de este
nifto a los padres modestos por el acaudalado hom-
bre de empresa es una tara folletinesca dificil de
disimular”, dice Alfredo de la Guardia en Argenti-

- nalibre. Es cierto, pero también el gusto por lo sen-

sacional, por el efecto un tanto rebuscado y teatral,
por el melodrama un poco género Rebeccay Lo que
el viento se llevo (las miasmas, las miasmas).

Si, no hay duda de que se puede haceralguno de
estosreproches a Orson Welles, reproches que tam-
bién pueden hacerse o que casi podrian hacerse a
cierta situaciones de Dostoievsky o de Stendhal,
que bordean peligrosamente lo falso o lo melodra-
mdtico: un poquito mds para acd y caen en ello.
Claro que estdn un poquito mds alld...

Pero cuando Alfredo de la Guardia afirma que
el mds grave defecto de Orson Welles es su falta de
naturalidad y que por eso no consigue a través de
todo el film un solo momento de emoci6n, creemos
que se equivoca. ;Qué debe entenderse por natura-
lidad en una obra de arte? Esta palabra es un poco
peligrosa y buena parte de la discusiones escoldsti-
cas sobre lo que debe ser una obra de arte se han he-
cho sobre ella. En cuanto a lo de que Orson Welles
no logra emocionar en ninglin momento puede ser
cierto. no tengo por qué dudarlo, en el caso personal
de Alfredo de la Guardia. Yo confieso que me he
emocionado profundamente.

Otros arguyen que la cinta fatiga. Pero jacaso
no fatiga leer un libro en una lengua que uno conoce
amedias?. Se sostiene, todavia, que no es tan ente-
ramente insélita y descomunal como se pretende;
buena parte va estd en Eisenstein, en Piscator, en el
cine expresionista alemdn e incluso (digo yo) en
ciertas escenas de Horizontes perdidos o de El
bosque petrificado. Mds atin: la técnica expresio-
nista de la ojeada retrospectiva fue usada plena-
mente en la obra de teatro Waiting for Lefty y la
técnica de Orson Welles es escasamente mds revo-

lucionaria que la utilizada en Nuestro pueblo, so-
bre todo en la versi6n teatral.

Claro que todo esto es cierto. Pero ;por qué
diablos, entonces, si todo estaba ya, este film de
Orson Welles ha desatado tan violenta tempestad?

Tercero: sobre (a técnica

Sialguien espera que ahora yo revele el secreto de
semejante tempestad, se equivoca lamentablemen-
te: soy profano en esta suerte de meteorologfa. Lo
tinico que puedo decir es que hay en esta obra de
arte (como en todas, naturalmente) algo inefable,
algo que escapa y es inaprehensible. Qué se yo
dénde esti el secreto de El ciudadano: de pronto
pasan formas misteriosas que reconocemos son,
como en los suefios, fantasmas sutiles de cosas co-
nocidas (Eisenstein, los expresionistas, John Ford)
pero que no son justamente ellas, o solamente ellas.
Vaya uno a concretarlo.

Pero lo que si alcanzo a comprender es que la
técnica de Orson Welles consiste en no tener técni-
ca. Quiero decir, en lo que la gente del oficio llama
“latécnica” y que aconseja convertir a Clark Gable,
por ejemplo, en el lugar geométrico de tres, cuatro,
cinco monstruosos haces luminosos. Orson Welles
se rie sanamente (y hasta sanitariamente) de todo
esto y una buena parte de su originalidad consiste
en hacer exactamente lo contrario de lo que hacen
los “técnicos”. A veces es una jugarreta de chico
mal elevé y puro gusto de escandalizar a los buenos
vecinos; pero en las més de ellas, obedece a un cri-
terio de severa eficacia emocional. En el fondo él
sigue creyendo que el personaje central debe estar
convenientemente iluminado; lo que pasa es que
tiene una opinién muy diferente a la que tienen los
“técnicos™ sobre quiénes el personaje central: en un
momento dado puede serlo una palabra, Rosebud y
esa palabra ser colocada sola e impresionante, en
medio de la escena, sin elementos accesorios que
pueden distraer, plenamente iluminada. La mejor
forma de lograrlo es la oscuridad. ’

He oido a algunos espectadores detrds de mi
que se quejaban amargamente de la falta de luz y
que hacian esfuerzos por distinguir las fantdsticas
figuras que Orson Welles hace mover como en una
pesadillainterminable. Pero es que esta gente opina
con un criterio de luminotécnico, o de representan-
te de una compaiifa de luz y fuerza que inspecciona
la iluminacion de una fibrica. (Recomendamos la
lectura de este pdrrafo al sefior César Tiempo, cri-
tico adscripto a la Chade).

Orson Welles hace (o trata de lograr) la recons-
truccion del personaje central como si se tratase de
reconstruir la forma de un cuerpo en tres dimensio-
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nes mediante proyecciones bidimensionales sobre
distintos planos, desde diferentes 4ngulos. Los pun-
tos de vista desde donde se hacen las tomas son
Suzana, Berstein, el amigo, el mayordomo. Las
proyecciones planas son los relatos de éstos. El es-
pectador debe realizar un trabajo de creacién y de
encaje, semejante al que se lleva a cabo en un ofi-
cina de aerofotogrametria con las fotos que traen
los aviadores. ;Se logra, efectivamente, el efecto
estereoscopico? ;Se logra saber quién era Kane?

Pero;esquelapropia Suzana, el amigo, Berstein
o el mayordomo sabfan quién era Kane? Aqui se
sobrepasa el problema meramente técnico y se en-
tra en el contenido psicoldgico.

Cuarto: sobre el problema psicolégico

Al final de cuentas el Kane de Suzana es apenas lo
que un fisico llamarfa la componente Kane de
Suzana; quiero decir que ella lograr saber de ese
hombre aquello que de una manera u otra yaestd en
su propio espiritu. Es imposible el fenémeno endo-
patico o la proyeccidn sentimental en el espiritu de
otro, para conocerlo, siuno mismo no tiene elemen-
tos comunes con el otro; se encuentra lo que uno ya
tiene, del mismo modo que von Helholtz encuentra,
en el complejo timbre musical de un instrumento,
los sonidos que son capaces de producir sus propios
resonadores.

Asi el Kane de Suzana es la misma fraccién
Kane que ella misma tiene en su espiritu. Todos
ellos tienen un componente Kane, es decir que ape-
nas conoce el litoral de su vasto territorio explora-
do. Nadie parece saber lo que este hombre quiere en
su vida. Pero, qué gracia: si él tampoco lo sabe.
Cuando grita Rosebud mieniras aprieta en sumano
de agonizante el juguete de nieve que recuerda su
infancia, ahf descubre un poco la clave de su vida.
O mejor, descubre que no descubrid jamds la clave
de su vida. Porque el deseo de retrotraerse a la in-
fancia, como el de alejarse en el tiempo y el espacio
de lo que se vive, es un signo de fracaso.

No. Ni con el procedimiento de los relato-pro-
yecciones, ni con ningiin otro sistema se llegard ja-
mds a aprehender lo mds hondo del espiritu huma-
no; éste es como los suefios, que parecen tener una
forma clara mientras los observamos de soslayo
(por decirlo asi) sin que ellos se den cuenta que se
los quiere sorprender; pero es que se vuelven ina-
sibles y melancdlicamente imprecisos en cuanto se
los quiere concretar en vocablos y en imdgenes.

Qué van a saber Suzana, Berstein, el amigo, el
mayordomo, quién era Kane. Sino lo sabia, segura-
mente, ni el mismo Kane, ni el propio Orson Welles
que lo crea a su imagen y semejanza, y que debiera
estar mds que nadie en el secreto del mecanismo.

Porque apuesto a que Orson Welles, como
Dios, ignoratodo lo que hay oculto en sus criaturas.

Nota

Este texto sobre El cludadano fue publicado en
Conducta, revista del Teatro del Pueblo,
Buenos Aires, entrega julio-agosto de 1941.

La recomendacién ironica al escritor César
Tiempo (1906-1980) alude a la preferencia de
éste por la iluminacion plena. La Chade era en
esa época la principal empresa de suministro
de energia eléctrica.

Peliculas citadas

El ciudadano

(Citizen Kane, Orson Welles-1941)

con Orson Welles, Joseph Cotten, Agnes
Moorehead, Ray Collins, Dorothy Comingore.
Horizontes perdidos

(Lost Horizon, Frank Capra-1937)

con Ronald Colman, Jane Wyatt, John Howard,
Edward Everett Horton, Margo, Sam Jaffe.

El bosque petrificado

(The Petrified Forest, Archie Mayo-1936)
con Leslie Howard, Bette Davis, Dick Foran,
Humphrey Bogart, Genevieve Tobin.

Nuestro pueblo

(Our Town, Sam Wood-1940)

con William Holden, Martha Scott, Frank
Craven, Fay Bainter, Beulah Bondi, Thomas
Mitchell, Guy Kibbee.
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Do se b TG UE

por Abel Posadas

1 melodrama cinematogréfico latinoamericano ha sido revisado en los ilti-
mos aiios por investigadores de México, Espafia y Brasil', La lista de teGricos euro-
peos y norteamericanos a los que se ha pedido auxilio para la fundamentacién resulta
interminable. En ninglin momento, sin embargo, se ha delimitado el campo con res-
pecto a Argentina, donde segiin parece y exceptuando los afios "60, este género invade
también a La vuelta al nido y Pelota de trapo (1938 y 1948, Leopoldo Torres Rios)
pero no a Més alla del olvido (Hugo del Caril, 1956)° para seguir luego a partir de
la década del *70. Curiosamente y con misteriosa complacencia no son pocos lo que
parecieran haber olvidado la existencia del folletin traducido en imdgenes y segin el
esquema de los siglos X VIII y XIX.

Seguramente hay ejemplos de melodrama en el cine mudo argentino pero no va-
mos airnos tan lejos —confesamos nuestra ignorancia—. En el sonoro, el campo semén-
tico originario de la especie estd constituido por el tango y el folletin sentimental en
ladiégesis y por un exceso visual del que fueron artifices tanto José Agustin Ferreyra
como Luis Saslavsky con Libertad Lamarque en el epicentro. Encontramos que sin
exceso visual lo tnico que queda es el folletin. O para reformularlo a manera de
interrogante, ;qué es lo que se parodia? ;la diégesis o el exceso visual?.

El término melodrama ha sido aplicado a Dios se lo pague desde el dia de su
estreno. Posteriormente un extenso elenco de investigadores lo ha incluido en esta
categoria’ sin formularse la pregunta que, tal vez, sirva como punto de partida para el
andlisis: ; cudles son los requisitos del melodrama cinematografico? Y acontinuacién,
iesposible creer que existe una invariante capaz de aplicarse a cualquier cinematogra-
ffa y en momentos diversos? Lo que hemos aprendido a partir de David W. Griffith
es que un melodramarequiere excesos visuales, un estallido de imdgenes en la pantalla
a través del cual los espectadores organizan la catarsis respectiva. En nuestro pais,
Carlos Hugo Christensen, Pierre Chenal, Hugo del Carril, Luis Saslavasky, Daniel
Tinayre, entre otros, parecian conocer la leccién.

Releyendo a Carlos Garcia uno se entera de que “al melodrama argentino le fue
posible escapar en mayor grado a esa severa opresion”, la proporcionada por “la
Represion, la Razon, lo Radiofénico”, para poder alojarse en “el exceso y la pasion™.
¢ Quées lo que ocurre con Luis César Amadori y Dios se lo pague? Si Carlos O. Garcia
emiteun juicio correcto, el espectador se encuentra con que en este texto hay un exceso
verbal. ;C6mo es posible afirmar que este texto es un melodrama si todo allf aparece
encorsetado?

Por otra parte y segiin el razonamiento de V.F.Perkins. para alcanzar cierto grado
de sutileza un realizador no debe imponer significados sobre el mundo diegético’. Los
guiones de los melodramas cinematogrdficos jamds interesan en demasfa. Los signi-
ficados no hay que buscarlos en las peripecias ni en el didlogo ni en lo que conven-
cionalmente se denomina el esquema de trayectoria. El secreto estd en las imdgenes.
Se puede lanzar aqui una pregunta: ;qué ocurre con la presentacién de Nancy, por
ejemplo? Eso no es exceso sino impacto visual, un clisé para ofrecer la mercaderfa. Lo
propio ocurre con Yuca sin los bigotes de Mario Alvarez cuando el racconto. Se nos
fascina a través de las miradas poderosas de las estrellas, esas estructuras polimorfas
convenientemente estructuradas para la vental. Pero ;qué pasa con el texto en si?.

Hay quien sostiene que un realizador superficial no puede articular el modo melo-
dramdtico. Entodo caso consigue deslumbrar al piiblico recorriendo artilugios que su-
plantan al exceso visual’. ;Alguien ha observado que los personajes de Dios se lo
pague caminan hasta detenerse delante de la cdmara para lanzar sus parlamentos? Si
exceptuamos el rravelling que sigue a Yucaen el racconto, luego de descubrir el robo
del invento, la gente aparece como cabezas parlantes. Se piensa. es evidente, que el
espectador va a estar atento a la fascinacion ejercida por unos planos donde los mo-
vimientos son apenas perceptibles. Auin en la secuencia del baile en la mansién de

_ Mario Alvarez, la cdmara nos brinda un universo estdtico: se trata de un minimo de

planos en el interior de los cuales la gente da los pasos pertinentes. No existe lo que
denominarfamos tensicn visual, para no hablar ya de excesos. Serfamuy ingenuo pen-
sar que como se rodaba en los viejos estudios la escenografia encorsetaba la cdmara;
Saslavsky, Soffici y del Carril también trabajaron para la muy ahorrativa Sono. Asi-

mismo en el interior de dichos planos la funcién de
anclaje barthiana no permite ambigiiedad alguna y
por si esto fuera poco tenemos el martilleo de la re-
tdrica en los cédigos sonoros.

Hay quereconocer, sinembargo, que el texto se
encuentra perfectamente armado: en la primera se-
cuencia estd ya no sélo la dltima sino también la
trayectoria semdntica que serd recorrida. Por otra
parte la fotografia de Alberto Etchebehere posee
significados coherentes con dicha seméntica. Exis-
ten sutiles peronecesarias diferencias paralanoctur-
nidad de las calles. Por consiguiente no obtendre-
mos la misma luz en la puerta de la iglesia o del
garito que frente a la casa de Mario Alvarez, atin
cuando se trate siempre de ‘exteriores’ nocturnos.
Al propio tiempo la zona sombria adquirird un ma-
yor grado atn en el racconto. Del mismo modo, la
luz en el garito serd casi cruda, similar al despacho
enel que Richardson tiende laencerronaa Yuca. En
cambio, en la mansion de Alvarez o en el interior de
la iglesia se consigue la misma calidez.

Luces de candilejas

Podriamos tomar a Etchebehere y su iluminacién
para mostrar la degradacién de la miseria. No es
precisamente un habitat festivo. Lo que otorga la
iluminacién es un sentimiento luctuoso. Es ms: el
racconto se sostiene en base al significado que
aporta la iluminacién ya que ahora la voz over de
Yuca y lo que narra es materia de sociologia. Es en
este racconto donde ratificamos la presencia des-
carnada del follerin. Tanto Beatriz Sarlo como Jor-
ge Rivera® han trabajado este género en literatura.
Vamos a pedirles prestado el esquema conflictivo
dereivindicacion. Enel siglo XIX éste implicabalo
siguiente:

“Malvado usurpa los derechos de Victima, se
adueiia de su fortuna, ocupa su lugar y la obliga a
llevar una existencia miserable. Héroe se decide a
reivindicar derechos de Victima e inicia lucha con-
tra Malvado. Luego de sucesivos enfrentamientos
consigue satisfacer su propésito: triunfo de la vir-
tud sobre el vicio, reivindicacion cumplida y apo-
teosis del Bien.”

Podemos reemplazar a Malvado por los
Richardson y a Victima por Yuca-su mujer o Mario
Alvarez-Nancy. Dentro de este campo semdntico
primitivo —y hoy dfa muy anticuado— el doblete
Bondad/Maldad funciona en estado puro, aunque
no deje de aparentar contradicciones para que la
trayectoria se cumpla. Dentro de la Maldad no hay
problema alguno, tiene siempre el mismo color y es
genética, segiin se comprueba a través de Pericles
Richardson. En cambio Yuca-Alvarez encuentra
en su camino a Nancy, la muchacha-que-mendiga-
una-alhaja sonriendo. La redencién de esta dltima
—el despojarse de su disfraz de puta entregando el
dinero y las joyas que supiera ganar como tal a la
iglesia—no tuerce del todo la reivindicacién de Yu-
ca.Loqueocurre es que éste desaparece para cobrar
unanuevaidentidad —tipico también del folletin de-
cimonénico-: la de Mario Alvarez ahora empresa-
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ro que ha comprendido que no se puede luchar
contra los sentimientos. Son mds fuertes que uno.
Gracias a ese imperio del sentimiento que le ha des-
cubierto Nancy, deduce que la reivindicacién no
consiste tanto en la venganza sino en ...dar lo que
se tiene y pedir lo que no se posee.

Loqueéltiene esdinero. Lo que no poseeesesa
identidad social que se gana gracias al sentimiento.
Hemos tardado afios en darnos cuenta de que Mario
Alvarez encarnaba la figura del nuevo empresario
del peronismo, alguien que iba a dar lo que tenfa—di-
nero alos trabajadores mediante las reformas socia-
les correspondientes— y que en esa tarea iba a ayu-
darlo Nancy. Al fin y al cabo, la reivindicacién de
Alvarez es un... regalo que quiero hacerle a la se-
fiora. A cambio iba a recibir esa identidad social a
través del afecto legitimado por esa canalizadorade
la opinién publica que es la Iglesia Cat6lica.

No es conveniente caer en fdciles reduccionis-
mos. Ni Mario Alvarez es Perén ni Nancy es Evita.
El asunto es méds complejo. ;Podemos volver al
racconto? Aquilailuminacién de Etchebehere arroja
unsignificado sombrfo y altamente negativo. El es-
pectador no se encuentra con los afios *30 vividos
por quienes miraban la manufactura hacia fines de
las afios '40. Lo que se ve en cambio, es la miseria
seglin era concebida por los churros mexicanos de
PelMex, incluyendo el hibrido idiolecto concebido
paralamujer de Yuca, labestia de carga analfabeta.
A partir de 1981, cuando vimos en el Cuyo de Boe-
do la copia virada al sepia, comenzamos a pensar
que este producto habfa sido atado al carro mexica-
no en principio con miras a la explotacién de mer-

cados. No era, por desgracia, una simple e inocente maniobra comercial. No hay nada de
serendipity’ en todo esto. Para la Sono-Amadori esa miseria no se asume como argentina
sino mds bien como pertenenciente a un pafs donde los hombres se llaman Yuca y las mu-
Jeres hablan con extrafio idiolecto.

En aquella funcién del Cuyo, cuando Pericles Richardson le dice a Nancy: “A las cinco
sale el avidn para Montevideo. Después de casarnos nos iremos a Estados Unidos” expe-
rimentamos un sobresalto. A pesar de ese racconto esotérico, del obligado “td” de muchas
manufacturas de estudio, ;estdbamos en Buenos Aires? Al menos en el presente, sf, Y
también en Buenos Aires se halla Richardson Sr., porque aparece en la mansién de Mario
Alvarez. Han pasado los afios y estd més viejo, bastante més que el Héroe —seguramente
los disgustos que le ha dado Pericles—. Este folletin cuya miseria del pasado era vivida entre
Yucas e idiolectos no rioplatenses tiene ahora a Buenos Aires como la capital de la rei-
vindicacion. Esto es, ;la Sono-Amadori planeaban sélo la exportacién del producto o algo
mds? El hecho es que el consumo del folletin se produjo no s6lo en América Latina sino
también en Espafia. De paso, también se asistié a la reivindicacidn que llegaba desde la
Argentina de los afios '40.

Se habfa concretado el suefio romeriano de los folletines del '30. La Sono-Amadori lo
cristalizaron. Porque aquel match pobres vs. ricos de Romero posefa la vitalidad que sélo
la primera década del sonoro brindaba. Pensemos en Godard y en aquello de que el “cine
no es el reflejo de la realidad sino la realidad del reflejo”. Este iiltimo era el que se en-
contraba en carne viva durante los afios '30. No es que las damas de beneficencia de Dios
se lo pague resulten tontas e irresponsables “segtin la dptica de entonces” ', Son tontas e
irresponsables por lo menos en todo Romero-Ferreyra y también, segin recordamos, en el
episodio moderno de Intolerancia (Griffith,1916).

Posiblemente Dios... recoja y sintetice diegéticamente todo el Folletfn Cinematogr4-
fico Latinoamericano de la época. La Sono-Amadori muestran en el cuadro lo que supues-
tamente menoscaban: el lujo vacfo, el escaparate multicolor, las golosinas para diabéticos,
en fin. Pero la estética de la consolacién es mucho més certera. ; Cudl era la catarsis de un
piiblico enel que nos inclufamos? Si el exceso visual ha sido reemplazado por la fascinacién
de una puesta en escena, a ella debemos atenernos, comenzando por el tratamiento dis-
pensado a la pareja protagénica.

Eneste folletin de veras hermoso es posible rastrear lacomplacencia con la que laMetro
paseaba a sus figuras en transatldnticos de lujo tipo Grand Hotel (Edmund Goulding,

Dios se lo pague
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<« 1931) o Cena a las ocho (George Cukor, 1933).

Dios se lo pague exhibe con orgullo a sus estrellas.
No hay muchos textos argentinos donde se pueda
rastrear la habilidad con que una productora y un
realizador sirven a esas estructuras polimorfas y
planificadas para el consumo. Cuando cierta gente
mayor extrafia aquellas peliculas de estudio, entre
los diversos factores que afiora se halla la calidad
con que las fdbricas adornaban a las divinas criatu-
ras. En este aspecto la Sono cumple una tarea inme-
jorable que alcanza su apoteosis a través de Amadori
y Dios... Si tuviéramos memoria, Zully Moreno-
Arturo de Cérdova deberfan ser declarados los
Reyes sin corona del Folletin Argentino.

Contigo y aqui

Porque hay que tener en cuenta el factor estrella. La
virilidad urbana de de Cérdova resulta ideal parael
mesianismo de la oralidad discursiva. Lo vemos
disfrazado de mendigo, asistimos a la aparicién de
Lohengrin en el palco del teatro, lo descubrimos en
medio de la juventud doliente de la pobreza. Su ca-
risma, porque de eso se trata, le permite entablar
con su ayudante Barata —un Enrique Chaico que
consigui6 aquf el papel de su vida- un didlogo por
el que se deslizan los entimemas, esos sofismas in-
completos y un tanto vacilantes que debia comple-
tar el espectador de la época.

Atin cuando sea explicito conrespecto alos po-
derosos de la tierra, el temor actual de los ricos, la
injusticia social, el dudoso origen de la propiedad
privada, somos nosotros, los espectadores, quienes
nos encargamos de rematar los mencionados enti-
memas. Detrds de la aparente explicitacién discur-
siva hay un conveniente halo de vaguedad, de abs-
traccién premeditada, de cabos sueltos que nos lan-
za para que nos identifiquemos con ellos, los haga-
mos nuestros y creamos haber escuchado lo que en
realidad no dijo. Es una contradictoria critica a la
sociedad burguesa —en ningiin momento se men-
ciona al capitalismo porque, precisamente, el texto
se encuentra instalado en el centro mismo de ese
sistema.

(Hay que pensar —es una suposicién- que la
exportacién de este Folletin Reivindicatorio impli-
caba la realidad del reflejo de un sistema politico?
Tal vez no. A lo mejor lo que el texto brinda es la
vision que de los desclasados ostentaba este sector
delanuevaburguesiaqueintegranla Sono-Amadori,
es decir, sélo una de las facetas de aquel complejo
prisma que aiin hoy estd en discusion o deberfa es-
tarlo. Porque el efecto catértico de Dios se lo pague,
el que se producia a fines de los 40, una época en
la que el pdblico completaba los entimemas men-
cionados, ya no se produce. Lo que permanece es El
Estilo de una Firma y de un realizador enquistados
enun dlgido momento delahistoria argentinadees-
te siglo.

Esta singular vision de los desclasados que
poseia la nueva burguesia le hace decir a Mario
Alvarez que cuando era Yuca no habfa tenido hijos
porque “...la miseria no me lo permitia”.

Se trata, como se ve, de una singular concep-
ci6n de lapobreza. ;Quienes sino las bestias de car-
gaanalfabetas se llenaban de hijos? Paraeste nuevo
grupo que concibid el texto —y que provenia de la
pequefio burguesia vergonzante— los que consu-
mian el producto debfan ser parejas solitarias que
vivian en conventillos. De acuerdo con lo que se
ofrece en este folletin, la injusticia radica no tanto
en la explotacién cotidiana, sino en el robo del ta-
lento de unos pocos elegidos que pasardn, tarde o
temprano, a ratificar su pertenencia al grupo que
confecciond el texto.

En cuanto a la Nancy de Zully Moreno, el otro
pilar del Folletin, habia comenzado a ser manufac-
turada en En el dltimo piso (Catrano Catrani,
1942), para seguir pasedndose luego, enla Sono, en
Su hermana menor (Cahen Salaberry, 1943) y
también como la bella estafadora de Fantasmas de
Buenos Aires (Discépolo,1942). Poseia de ante-
mano en lamente del piblico—el efecto—los atribu-
tos como para que el personaje asomara a través de
ella. De registro mucho mds limitado que el de de
Cérdova, tanto Etchebehere como Amadori consi-
guen otorgarle una textura que disimula bastante
bien su inseguridad, al punto de imponer una ima-
gen por sobre el personaje, procedimiento bastante
comin en el cine de estudios. Esta imagen asegura
poseer —secuencia de baile luego del teatro- todo
aquello por lo que habfa luchado en Su hermana
menor. Serfa muy ingenuo creer que carece de
autoconciencia: al revés de lo que ocurre con Mirta
en Los pulpos (Christensen, 1948), las aspiraciones
de esta trotacalles de lujo no se detienen ante las
voiturettes y las joyas, Necesita también de una
identidad que le serd otorgada por Alvarez al inte-
grarla, mediante la unién santificada, al mundo de
las damas redimidas. Posee la suficiente fuerza co-

mo para que la venganza planeada por el hombre se
deshaga. Si él encarna la idea de la reivindicacion,
ella da vida al afecto y ambos se erigen en la pareja
convencional por excelencia del folletin decimo-
nénico llevado a la pantalla argentinal,

Confesion

“Hice el guidn en veinte dias de unas quince horas
de trabajo diarias. Era urgente porque Arturo de
Cdrdova tenfa fecha para iniciar su proxima peli-
cula. Entonces teniamos que apurarnos. Mentasti,
el productor y Amadori, el director, me dieron li-
bertad. Lo que se buscaba era un guién con muchas
trampas para, como se decfa en la época, engan-
char al piiblico. A pesar de que Amadori no escri-
bié una sola linea aparece como coguionista. Eso
era comiin en aquellos afios” 12, Estas palabras de
Tulio Demicheli, quien se encargara de darle forma
a la obra de Joracy Camargo, pueden conducir a
equivocos. Para comenzar, miente de manera des-
caraday lainvestigadora Silvia Oroz transcribe esa
mentira. Desde los afios "50 y hasta la fecha, no he-
mos visto una sola copia en la que Amadori aparez-
ca como coguionista. Por otra parte el libro servia
simplemente como una gufa para los propdsitos
tanto de Amadori como dela Sono. Elestilo del rea-
lizador y de la productora se atnan y alcanzan su
apogeo en Dios... El realizador estaba tan seguro
de lo que se proponia que se permiti6 un lujo im-
pensado hasta ese momento: ensayd con los actores
hasta quedar conforme con las interpretaciones y
antes de empezar el rodaje.

Es en la puesta en escena donde debe buscarse
el secreto de este folletin de la reivindicacién. Por
un momento Amadori logra desorientarnos y cree-
IMOs que vamos a asistir a un exceso visual conside-
rable: se trata de la llegada de Nancy al teatro Au-
ditorio. Y aquf entra a jugar la excelente partitura
musical de Juan Ehlert para ese desfile de autos y
gente mientras la cdmara avanza sobre la entrada.
Luego entendemos que se trata de un nuevo truco
que conduce a la llegada de Lohengrin-de Cérdova
para salvar a Nancy-Moreno de la vergiienza de un
taxi no pago. Y debemos dedicarnos, otra vez, a la
fascinacion que ejercen las estrellas.

Se nos dice que el melodrama tiene un cierre y
que el folletin permanece abierto a las peripecias.
Pero esto sélo tiene validez para el cddigo escrito o
el teleteatro: en tltima instancia cualquiera puede
estudiar la teorfa actancial a través de El conde de
Montecristo o de cualquier tira contempordnea. Se
sabe que estos productos duran en la medida que el
piblico responde. Pero un folletin cinematografico
debe tener un formato que permita su proyeccién,
no puede prescindir de una limitada duracién en el
tiempo. En el caso de Dios... y a través de sus 119
minutos comprobamos que lo que interesa es el
elemento diegético, tal y como ocurre en todo buen
folletin. La puesta en escena de Amadori estd con-
dicionada aese eje semdnticoy aélleimportael bri-
llo teniendo en cuenta la mercaderfa que estd ven-
diendo, esto es, las estrellas.
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También se nos habla de la importancia de la
miusica en estos productos. ;Es que acaso en el
dispositivo genérico no habia partituras distintivas
para los thrillers, los westerns, las comedias, las
aventuras? Amadori y la Sono contaron aqui con la
de Juan Ehlert -y la usarfan también para Nacha
Regules(1950)-. Dentro de los afios 40, en Argen-
tina, se trata de la misica que armoniza perfecta-
mente con las intenciones del realizador. Es posible
que George Andreani, Julidn Bautista, Tito Rivero
concibieran para la banda sonora melodfas no efi-
meras —ahi estd el concierto de El canto del cisne
(Christensen, 1945) de Andreani—. Perolos compa-
ses de Ehlert para este producto Amadori-Sono se
llevan las palmas en lo que a catarsis se refiere.

Es fécil descalificar a Dios se lo pague llamdn-
dolo peroniano o delirante. No lo es tanto explicar
por qué es la pelicula argentina mds vista en Amé-
rica Latina, en qué reside el secreto del éxito para
que en sus diversas reposiciones en salas de prime-
ra linea se siguiera viendo hasta 1981 y en copia
virada al sepia; porqué, en fin, ni en México ni en
Espaiia fueron capaces de realizar un producto se-
mejante en aquella época. Esto dltimo merece una
respuesta inmediata: esta manufactura es un buen
ejemplo de la modernidad que supo convertir a
Buenos Aires en la capital de habla hispana por
excelencia, un titulo que comenzarfa a desaparecer
con el golpe de estado de 1966 y se convertirfa en
unajadorecuerdo luego del otro golpe definitivo, el
demarzode 1976. Y en cuanto a su paseo por las bo-
leterfas de los paises del 4rea y de Espafia, nadie
como Amadori-Sono para organizar una puesta en
escena que permitiera la catarsis adecuada a esa
época. No estamos seguros de que la lucha por el
ascenso social sea un componente kirsch de la rei-
vindicacién'? y en todo caso esta aseveracién habla
a las claras de una Europa posmodernista. ;Cémo
denominarfa Roman Gubern a la absoluta imposi-
bilidad de ascenso social, a la miseria sin esperan-
zas, a la inexistencia de futuro?

Porque quienes se aduefiaron del discurso teji-
do por Dios se lo pague, los millones de espectado-
res sumergidos en la indigencia o en la pobreza,
carecfan del cinismo suficiente como para haber
asesinado la esperanza —a ésta la asesinan los
Richardson-. Aquella nueva burguesfa argentina
entregaba con Dios se lo pague un folletin perfec-
tamente armado para el consumo de quienes podfan
entrever una forma de vida paternalista —o de quie-
nes ni siquiera podian adivinarla-. El mérito del
controvertido Amadori reside en haber logrado una
brillante puesta en escena con la absoluta seguridad
que le otorgaba la Sono y el negociorentable. ; Lla-
mar folletin a esta manufactura es rebajarla de ca-
tegorfa? Por el contrario, es demostrar que el reali-
zador manej6 este género a la perfeccion, poniendo
en evidencia que a él no le interesaba el exceso
visual sino la fascinacién de una puesta en escena
en la que las estrellas constitufan el eje central. Los
titulos indican que la manipulacién del piblico de
la época no volvid a realizarse con tanto esmero ni
por Amadori ni por la Sono.

Notas

1. En lo atinente al melodrama mexicano remitimos al
lector al n*' 16 de la revista Archivos de la Filmoteca
(Valencia, 1994). En cuanto al melodrama espaiiol re-
sulta interesante El cas CIFESA: vint anys de cine
espanyol, de Félix Fanés (Ediciones Textos, Filmoteca
de laGeneralitat Valenciana, Valencia-1990). El cuba-
no Tomds Gutiérrez Alea aporta lo suyo en Dialéctica
del espectador (México, Biblioteca Nueva Era, 1984).
En referencia al cine brasilefio puede consultarse His-
toria das lagrimas, de Anne Vicent-Buffault (Rio de
Janeiro, Editorial Paz e terra-1988).

2. Oroz, Silvia: Melodrama, el cine de ldgrimas de
América Latina (México, UNAM,1995). Existen abun-
dantes errores con respecto al cine argentino, imposi-
bles de resefiar aqui.

3. Todos los que se ocuparon de € y mds axin a partir de
Domingo DiNibila en su Historia del Cine Argentino
(Cruz de Malta, Buenos Aires-1959), y hasta llegar a
Claudio Espafiaen Luis César Amadori (Buenos Aires,
CEAL-1994).

4. Garcia, Carlos O.: *Carlos Hugo Christensen, la re-
velacién del melodrama” en Cine argentino; la otra
historia (Sergio Wolf, comp.; Letra Buena, Buenos
Aires-1994), Se trata del articulo méds importante pu-
blicado hasta el momento sobre el melodrama de los
viejos estudios argentinos.

5. V.F. Perkins: El lenguaje del cine; Madrid, Funda-
mentos, 1980.

6. Tomamos prestada la terminologia de Dyer, R.:
Stars (Londres, BFI-1979).

7. Marta Speroni, haciendo una clara referencia al pa-
rentesco entre los excesos visuales de Luis Saslavsky
y Hugo del Carril.

8. Sarlo, Beatriz: El imperio de los sentimientos (Bue-
nos Aires, Catdlogos-1985); Una modernidad perifé-
rica; 1920-1930 (Buenos Aires, Nueva Visién-1988);
Rivera, Jorge: El folletin y la novela popular (Buenos
Aires, CEAL-1968).

9. Eltérmino serendipiry="talent for making fortunate
and unexpected discoveries by chance”, fue utilizado
con fortuna por Anibal Ford en Navegaciones (Buenos
Aires, Amorrortu-1995).

10. Espafia, Claudio: Op. Cit.

11. El impacto de la imagen Nancy-Zully Moreno
perduré durante tantos afios en la memoria colectiva
que ocurrio lo siguiente: cuando Maria Luis Bemberg
decidié internarse porel melodramacon Camila (1984),
en la fase de posproduccion se llegé a visitar a Zully
Moreno para ofrecerle el rol de la Perichona. Tantoella
como la productora ejecutiva Lita Stantic le llevaron
las resefias publicadas cuando el reestreno Dios se lo
pague. Moreno agradecid los elogios pero hizo saber
que no estaba dispuesta a volver al cine. El rol fue a pa-
rar a Mona Maris, antigua enemiga de Moreno desde
los tiempos de La mujer de las camelias (Arancibia,
1953).

12. Transcripto por Oroz, Silvia, en op. cit.

13. Gubern, Romén: conferencia pronunciadaen el 46°
Congreso de la FIAF, La Habana, abril 1990.
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Dios se lo pague
(Argentina, 1948)

Direccidn: Luis César Amadori; guion: Tulio
Demicheli segtin obra de Joracy Camargo;
fotografia: Alberto Etchebehere; musica: Juan
Ehlert (incluye fragmentos de obras de
Wagner y Schubert); montaje: Jorge Garate;
escenografia: Gori Mufioz; camara: Jorge
Giacovino. sonido: Mario Fezia, Carlos Marin.
Elenco: Arturo de Cordova (Mario Alvarez/
Yuca), Zully Moreno (Nancy), Florindo
Ferrario (Pericles Richardson), Enrique Chaico
(Barata), Zoe Ducds (mujer de Yuca), Federico
Mansilla (Richardson padre), Ramén Garay
(gerente del hotel), Adolfo Linvel (el valet),
José Comellas, Mariela Reyes, Eloisa Martinez,
Amadora Gerbolés, Roberto Bordoni, Nicolas
Taricano, Enrique de Pedro, Tito Grassi,
Mercedes Perdiguero.

Produccidn y distribucion: Argentina Sono
Film. duracion original: 119 minutos. estreno:
11 de marzo de 1948.

Premios

Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas de la Argentina:

mejor pelicula, mejor director, mejor actor
(de Cardova), mejor actriz (Morena), mejor
actor de reparto (Chaico), plaqueta académica
por sus contribuciones a la pelicula a Tulio
Demicheli, Alberto Etchebehere, Juan Ehlert,
Mario Fezia y Carlos Marin, Jorge Garate,
Rogue Giacovino.

Asociacion de Cronistas Cinematogréficos
de la Argentina: mejor pelicula,
mejor director, mejor actor (de Cordova),
mejor actor de reparto (Chaico).

Certamen Hispano-Americano (Madrid, 1948):
premio al mejor film argentino.

Se exhibio ademas en el IX Festival
Cinematografico de Venecia (agosto 1948)

y fue seleccionada por la Academia de Artes
y Ciencias de Hollywood para la entrega del
diploma al mejor film en idioma extranjero.
El Oscar propiamente dicho no se otorgaba
todavia en esta categoria. Gand Ladrones de
bicicletas (Vittorio de Sica, 1948).

Las fotografias de los
Clasicos Nativos son gentileza
del Museo Municipal del Cine
Pablo Ducras Hicken

ios se lo pague Film 65
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festival de cine y series

De ahora en maés, en estas paginas,
una gufa posible de cine y series
elaborada sobre tres criterios de

pricridad, aungue ninguno de &llos
€s excluyente:

a) Que &l material pueda verse en
idioma original, ya sea con subtitulos
0 mediante la opcién SAP.

b) Que su duracion criginal no esté
alterada. Es increlble la cantidad de
material que en la programacién oficial
de los canales viene con el aviso
“Este programa ha sido modificado
para que su contenido sea apto para
todo publico”.

c) Que sobre gustos no hay

nada escrito.

Agenda nuestra seleccion ordenada dia x dia

lunes 2

La dama del perrito (Bravo, 6hs), En el viejo
Buenos Aires [Volver, 14hs) EI hombre de Aran
(Bravo, 15hs); Juegos Prohibidos (Bravo, 21hs);
Miroslava [Cine 5, 22hs))

martes 3

La dama del perrito (Bravo, 8hs.), Miroslava (Cine 5,
20hs), Piraiia |l (Cine 5, 23:50)

miércoles 4

Piraiia Il (Cine 5, 5:20hs) La méaquina del tiempo
(Space, 9:30, 16:30hs.), Artistas y modelos (Cine 5, 13
y 19hs) La dama del perrito (Bravo, 14hs), El
hombre de Aran (Bravo, 18hs)

jueves 5

Sortilegio de amor (Space, 9:30 v 16:30hs) La
impetuosa (Cine 5, 11y 16hs), Masculino-femeni-
no (Cine 5, 22hs)

viernes 6

Masculino-femenino (Cine 5, 3:30hs.) La dama del
perrito (Bravo, 16hs), Cadetes de San Martin
(Volver, 17:30hs.) El hombre de Ardn (Bravo, 18hs),
sahado 7

Larga es la noche (Bravo, 22hs.)

domingo 8

El hombre de Aran (Bravo, 2:30h.), iGaucho! (Vol-
ver, 14hs) THX 1138 (WBTV, 20hs))

lunes 9

El acompafiamiento (Space, 13:15hs.) En cuerpoy
alma (Volver, 15:30) La dama del perrito (Bravo,
14hs) Larga esla noche (Bravo, 18hs), Performance
(I-Sat, 22:45),

martes 10
El grito sagrado (Volver, 14hs.) Hora fatal (Bravo,
24hs)

miércoles 11

Piso desoltero (Cine 5, 11y 16hs.) Exdtica (Cineplates,
22hs))

jueves 12 :

Dos o tres cosas que sé de ella (Cine 5, 22hs),
viernes 13

Dos o tres cosas que sé de ella (Cine 5, 3:30hs) Las
colinas tienen ojos (Space, 23:45hs.)

Imperdibles

El hombre de Aran (The Man of Aran, Inglaterra-
1934) de Robert Flaherty; Bravo, lunes 2, 15hs,;
miércoles 4, 18hs.; viernes 6, 18hs.; domingo 8,
2:30hs. El viejo match Hombre vs. Naturaleza como
nunca fue registrado en el cine en esta magistral
obra de uno de los padres del cine documental. 77",
Juegos prohibidos (Jeux interdits, Francia-1951)
de René Clément; Bravo, lunes 2, 21hs.

Larga es lanoche (0dd Man Out, Inglaterra-1947)
de Carol Reed; Bravo,sabado 7, 22hs.; lunes 9, 18hs.
115,

El otro (The Man Between, Inglaterra-1953) de
Carol Reed; Bravo, jueves 19, 22hs; martes 24, 2hs.
Imperdible, pero con énfasis. 101",

Pepe le Moko (/dem., Francia-1936) de Julien
Duvivier; Bravo, sdbado 14, 22hs.; lunes 16, 18hs. 97
Performance (/dem., Inglaterra-1970), de Donald
Cammell y Nicolas Roeg; |-Sat, lunes 9, 22:45hs,
martes 17, 2:15hs. Cldsico de culto con James Fox
y Mick Jagger, invisible durante demasiados arios.
105,

Piso de soltero (The Apartment, EEUU.-1960), de
Billy Wilder; Cine 5, miércoles 11, 11y 16h. 125",
Robin y Marian (Robin and Marian, Inglaterra-
1976), de Richard Lester; Cinemax, Domingo 29,
11:30y 13:30hs. Robin Hood (Sean Connery) regre-
sa de las Cruzados hecho pelota y descubre que
Lady Marian (Audrey Hepburn) cansada de espe-
rarlo, se ha hecho monjo. El tinico que no cambid es
el sheriff de Nottingham (Robert Shaw). Crepuscu-
lar, divertida, melacdlica. Lo mejor de Lester. 112",
La violencia esta entre nosotros (Deliverance,
EE.UU.-1972) de John Boorman; HBO, jueves 26,
22hs; lunes 30: 17:45.

Recomendables

A través del Pacifico (Across the Pacific, EEUU.-
1942), de John Huston; Space, miércoles 25, 16:30hs.
Una de los menos vistos colaboraciones entre
Huston y Bogart, con elenco similar al de la anterior
El halcon maltés. 97",

Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, EEUU -
1977), de Wes Craven; Space, viernes 13, 23:45hs.
Segundo film de Craven y uno de sus mejores. 89',
Cuatro para Texas (4 for Texas, EE.UU.-1963) de
Robert Aldrich; Cinemax, sébado 14, 6:30'y 8:30hs;
lunes30,7:15y9:15hs. Alegre disparate ambientado
en el Oeste, en el que puede aparecer practicamen-
te cualquiera, desde Frank Sinatra y Anita Ekberg
hasta Ursula Andress y Los Tres Chiflados. 124",
La dama del perrito (Dama S sobachkoi, URSS-
1960) de Josif Heifits; Bravo, lunes 2 a las 6hs.; mar-
tes 3, 8hs.; miércoles 4, 14hs,, viernes 6, 16hs,, lunes
9, 14hs. Una de las mejores adaptaciones cinema-
togrdficas de Chejov.

Equinox (/dem., EE.UU.-1993), de Alan Rudolph;
Cineplatea, miércoles 25, 22hs. Estupenda comedia
de Rudolph, en plena forma, jugando con paralelos
ozarosos. Matthew Modine y Lara Fiynn Boyle ha-
cen dos papeles cada uno, aunque en el segundo
caso no lo parece. 107",

Exotica (/dem., Canada-1394), de Atom Egoyan;
Cineplatea, miércoles 11, 22hs. Uno de los escasos

films del multipremiado Egoyan que puede verse
en Argentina. Sila intriga no bastara, Mia Kirshner
hard el resto. 104"

La impetuosa (Pat and Mike, EE.UU.-1952), de
George Cukor; Cine 5,jueves 5,11y 16hs. Una delas
menos vistas colaboraciones entre Spencer Tracy y
Katharine Hepburn. 95'.

Infamia (These Three, EE.UU.-1936), de William
Wyler; Bravo, martes 17, 24hs. Versidn pasteuriza-
da pero eficaz de la obra de Lillian Hellman, que
originalmente referia a una relacion lesbiana. El
final feliz es muy forzado pero el resto demuestra
que el talento narrativo de Wyler (que rehizo la
obra mds francamente en 1961) no envejecid. 93",
Intriga en Honolulu (Big Jim McLain, EEUU.-
1952) de Edward Ludwig; WBTV, sabado 21, 16hs.
jJohn Wayne contra los comunistas! 90",

El joven de la trompeta (Young Man with a Horn,
EE.UU.-1950) de Michael Curtiz; Space, martes 17,
16:30hs. Libérrima version de la vido de Bix
Beiderbecke, con Kirk Douglos y algunas audacias
sorprendentes. ;Qué hace Lauren Bacall con esa
chica? 112"

La maguinadel tiempo (The Time Machine EEUU.-
1960), de Gearge Pal; Space, miércoles 4, 9:30 y
16:30hs. Los colores y la técnica de animacién cua-
dro a cuadro utilizada para hacer vigjar a Rod
Taylor hacen que valga la pena verla otra vez. 103",
La mascara de Demetrio (The Mask of Dimitrios,
EE.UU.-1944), de Jean Negulesco; Space, miércoles
18, 16:30hs. Todo film que combine a Peter Lorre con
Sydney Greenstreet merece verse sin chistar. 95'.
Mi profesion: ladron (Thief, EE.UU.-1981), de
Michael Mann; Cine 5, viernes 20, 13y 19hs. Primer
y sorprendente largo de Mann (Fuego contra fue-
go), con James Caan y Tuesday Weld. 122",
Pirafia Il (Piranha II: The Spawning, EE.UU.-1981),
de James Cameron; Cine 5, martes 3, 23: 50hs;
miércoles 4, 5:20hs, Puede ser interesante compro-
bar como el realizador de Titanic empezd tirando
pescados de goma por el aire en esta produceién de
Roger Corman. 95",

Robo perfecto (Rough Cut, EE.UU.-1980), de Don
Siegel; Cine 5, lunes 16, 13y 19hs. Siegel fue ef ufti-
mo de cuatro directores que tuvo que ver en fa com-
plicada produccidn de este film con Burt Reynolds,
asi que mal puede ser visto como "de autor”, pero
tiene sus momentos. David Niven ayuda. 112",
THX 1138 (/dem., EE.UU.-1971), de George Lucas;
WBTV, domingo 8, 20hs. Curiosa opera prima del
inventor de Star Wars, con Robert Duvall y Donald
Pleasence. 88'.

Inéditos que importan

Baxter (/dem., 1989), de Jerome Boivin; Cine 5,
martes 24, 23: 50hs.; miércoles 25, 5:20hs. Extraor-
dinaria alegoria sobre el autoritarismo, desde la
perspectiva de un perro petiso y narigdn. Premiada
en el Festival de Avoriaz. 80',

La ciudad de los nifios perdidos (La cite des
enfants perdus, Francia-1995) de Jean-Pierre Jeunet
y Marc Caro; HBO, sdbado 21, 22hs.; miércoles 25,
20hs.;domingo 29, Ohs. Conversado peroimagina-
tivo segundo film de los directores de Delicatessen.
T2,
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Miroslava (México, 1993) de Alejandro Pelayo;
Cine 5,lunes 2, 22hs; martes 3, 3: 20hs. Biografia de
lo bellfsima actriz de Ensayo de un crimen, de Luis
Buriuel, interpretada por la bellisima actriz Ariele
Dombasle.

Panther (/dem., EE.UU.-1995), de Mario Van Peebles:
HBOviernes 27, 22hs.; lunes 30, 19:45h. Esta aproxi-
macicn o los Panteras Negras tiene la complejidad
de un libro de lectura de primaria, pero pasa pronto.
Este film es a Van'Peebles lo que Malcolm X fue a
Spike Lee. 124'.

Sweetie (/dem, Australia-1989) de Jane Campion;
B_ra\ro, sabado 28, 0 y 4hs.; domingo 29, 0:30hs.
Opera primo de lo realizadora neocelandesa.

Ciclos

Ripstein x 3

El castillo de la pureza; Cine 5, lunes 16, 22hs.:
martes 17, 3:30hs.

Rastro de muerte; Cine 5, lunes 30, 22hs.; martes
1/7, 3:30hs

El santo oficio; Cine 5, lunes 23, 22hs.: martes 24,
3:30hs.

Para conocer la obra del maestro mexicano antes
de que se estrene su ultimo film, Profundo Carmesi,
visto ya en Mar del Plata.

Godard x 4

Carmen, pasion y muerte; Cine 5, jueves 19,
22hs.; viernes 20, 3:30hs.

Detective; Cine 5, jueves 26, 22hs.; viernes 27,
3:30hs.

Dos o tres cosas que sé de ella; Cine 5, jueves 12,
22hs.; viernes 13, 3:30hs.

Masculino-femenino; Cine 5, jueves 5, 22hs.;
viernes 6, 3:30hs.

Las imperdibles son los dos ultimas; las otras dos,
a voluntad.

Jerry Lewis x 3

Artistas y modelos, de Frank Tashlin: Cine 5, miér-
coles 4, 13 y 19hs.

El delincuente, de Don McGuire, Jupiter, sabado
14, 14hs.

¢Donde estd el frente? de Jerry Lewis: WBTV,
domingo 29, 14hs.

Los tres periodos de la carrera de Lewis. El primero
es con Dean Martin (y es el imperdible), el sequndo
esel primera sin €/ {y con un muy buen Darren Mc-
Gavin), el tercero es desparejo pero tiene sus mo-
mentasy fue el ultimo que logro terminar en quince
afios.

James Stewart x 3

La historia del FBI de Mervwyn LeRoy; WBTV,
sdbado 14, 16hs.

Hora fatal de Frank Borzage, con Margaret Sullavan;
Bravo, martes 10, 24hs. y viernes 20, 8hs.
Sortilegio de amor de Richard Quine, con Kim
Novak, Jack Lemmaon, Elsa Lanchester y Ernie Kovacs:
Space, jueves 5, 9:30 y 16:30hs.

No estd muy bien representado el Maestro este
mes: la primera es un bodrio infame; la sequnda ha
sido muy poco vista y merece un repaso; la tercera
esdespareja pero tiene un reparto estupendo. Ven-
drdn tiempos mejores.

Cine argentino

El acompaiiamiento (1988) de Carlos Orgambide,
¢/Carlos Carella; Space, lunes 9, 13:15hs. Le dieron
porque estaba Caicedo y no Ulises Dumont, pero si
uno no vie la obra no tiene modo de comparar. 86"
Cadetes de San Martin (1937) de Mario Soffici, ¢/
Enrique Muifio y Elias Alippi; Volver, viernes 6, 17:30
(aprox.). Didlogo imperdible: “Mamd: nuestro cole-
gio, hogar, cuartel y escuela de hombria, nos incul-
ca el espiritu de cuerpo. Ningun militar debe acep-
tar conceptos o sometimientos deprimentes para
otro militar”. '{Mi hijo ya tiene personalidad!”. 82",
Carne (1968], de Armando B6, con Isabel Sarli:
Space, jueves 19, 22:00hs. 90",

El centroforward murio al amanecer (1960), de
René Mugica, c/Luis Medina Castro; Space, lunes
30, 13:15hs. Opera prima de Mugica. Ojo con copias
en mal estodo. 80",

Con el dedo en el gatillo (1940 de Moglia Barth,
¢/Sebastian Chiola; Volver, jueves 19, 14hs. Versin
no oficial de la historia de Severino Di Giovanni,
muy cendicionada por lo censura. 84'.

En cuerpo y alma (1953) de Leopoldo Tarres Rios,
c/Armando Bo; Volver, lunes9, 15:30 (aprox.) £s co-
mo Pelota de trapo pero con basquet. Las esce-
nas con nifios, ol comienzo, son imperdibles. 75',
En el viejo Buenos Aires (1942), de Antonio
Momplet, c/Libertad Lamarque; Space, lunes 2,
13:15hs.; Volver, lunes 2, 14hs. 90'.
iGaucho!(1942) de Leopoldo Torres Rios, ¢/Satiago
Arrieta; Volver, lunes 9, 14hs. 75",

El grito sagrado (1954), de Luis César Amadori, ¢f
Fanny Navarro; Volver, martes 10, 14hs. Biografio
de Mariquita Sdnchez de Thempson o de Eva Perdn,
segun como se mire. No es imperdible pero si inelu-
dible paraun ensayo sobre ciney politica, por ejem-
plo. 116 tremendos minutos.

Palermo (1937), de ArturoS. Mom, ¢/Nedda Francy;
Volver, lunes 23, 14hs. 86",

Series

Cracker; Cinemax, miércoles 4, 17 y 19hs.; sdbado
7, 15y 17hs.; lunes 9, 8:30, 10:30hs; martes 10,
18:15y 20:15hs.; viernes 13, 23:30 y 1:30; sdbado
14,16:45y 18:45hs; lunes 16, 13 y 15hs.; domingo
22,4:45y6:45;9y 11hs.; martes 24, 4:30y 6:30hs.;
sabado 28, 5:45y 7:45hs.

Dos tipos audaces; Uniseries, martes, 12:00hs.:
miércoles, 4:10

Duckman: USA, viernes, 22:00hs.

El fantasma de la opera (The Phantom of the
Opera), de Tony Richardson

Cine 5, miércoles 4 y 11, 22hs,, jueves 5, 3:30hs.
Ladron sin destino; Uniseries, lunes, 13:40hs.;
martes, 6:00hs.

0. B. Taggart; Cinemax, miércoles 18, 10:15 y
12:15hs; jueves 19, 9:45 y 11:45hs; sabado 21,
15:30y 17:30hs.; sébado 28, 14:15y 16:15
Prime Suspect; HBO, martes 3, 0:30; viernes 6,
13hs.;lunes9, 18:30; jueves 12, 17:30; domingo 15,
4:30hs.; miércoles 18, 2:15hs.

Viaje a las estrellas (original); Uniseries, jueves,
18:00hs.; viernes, 10:10hs.; USA, sabados 19hs.
Si: fuimos jévenes en los '70. ;Y qué?

sabado 14

Cuatro para Texas (Cinemax, 6:30 y 8:30), El delin-
cuente (Jupiter, 14hs) La historia del FBI [WBTV,
16hs.) Pepe le Moko (Bravo, 22hs.)

lunes 16

Robo perfecto (Cine 5, 13 y 19hs) Pepe le Moko
(Bravo, 18hs) El castillo de la pureza [Cine 5, 22hs))
martes 17

Performance (I-Sat, 2:15), El castillo de la pureza
(Cine 5, 3:30hs), EI joven de la trompeta (Space,
16:30h.), Infamia (Bravo, 24hs.)

miércoles 18

La mascara de Demetrio (Space, 16:30h)

jueves 19

Con el dedo en el gatillo [Volver, 14hs) Carne
(Space, 22hs), El otro (Bravo, 22hs.), Carmen, pasion
y muerte (Cine 5, 22hs),

viernes 20

Carmen, pasion y muerte (Cine 5, 3:30hs) Hora
fatal (Bravo, 8hs) Mi profesion: ladrén (Cine 5, 13
y 19hs.)

sabado 21

Intriga en Honolulu (WBTV, 16hs., La ciudad de los
nifios perdidos (HBO, 22hs.),

lunes 23

Palermo (Volver, 14hs.) El santo oficio [Cine 5,22hs),
martes 24

El otro (Bravo, 2hs), Baxter (Cine 5, 23:50), El santo
oficio (Cine 5, 3:30hs)

miércoles 25

A través del Pacifico (Space, 16:30), La ciudad de
los nifios perdidos (HBO, 20hs.), Equinox (Cineplatea,
2Zhs.), Baxter [Cine 5, 5:20hs),

jueves 26

Detective (Cine 5, 22hs), La violencia esta entre
nosotros (HBO, 22hs)

viernes 27

Detective (Cine 5, 3:30hs), Panther (HBO, 22hs)
sabado 28

Sweetie (Bravo, 0y 4hs)

domingo 29

La ciudad de los nifios perdidos (HBO, Ohs), Sweetie
(Bravo, 0:30hs), Robin y Marian (Cinemax, 11:30 v
13:30ns) ¢Donde esta el frente? (WBTV, 14hs)
lunes 30

Cuatro para Texas (Cinemax, 7:15 y 9:15hs), El
centroforward murié al amanecer [Space, 13:15)
La violencia esta entre nosotros (HBO, 17:45),
Panther (HBO, 19:45hs), Rastro de muerte {Cine 5,
22hs.)

martes 1/7

Rastro de muerte (Cine 5, 3:30hs)
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