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tv oS archivos X

por Guillermo Zapiola

a presencia en la TV de Los archivos X (The X

Files) no constituye solamente una satisfaccién

para los aficionados a la fantasfa y el terror: esa

serie marca una fecha en la historia de la tele-

visién, como lo hicieron en su momento El
precio del deber (Hill Street Blues) o la més reciente
Departamento de Policia de Nueva York (N.Y.P.D.
Blues) de Steven Bochco. El resultado ha sido no
solamente una cantidad de Emmys (el premio nor-
teamericano a los mejores programas de television)
sino también la adquisicién por parte de la serie de
un status “de culto” en todo el mundo. Hay varias
razones para ello.

Se dice que la primera advertencia hecha por el
productor Bob Greenblatt cuando el libretista y di-
rector Chris Carter le llevé la idea de Los archivos
X fue “No quiero otra The Night Stalker’, alusion
a la serie fanddstica de los afios setenta en la cual
Darren McGavin interpretaba a un periodista de
mala muerte enfrentado a fantasmas, demonios,
monmias resucitadas, hombreslobos, extraterrestres
y otras amenazas sobrehumanas. La serie era diver-
tida, McGavin componia un personaje con un ca-
risma indesmentible, pero nunca pudo resolver su
problema bisico: el de la definitiva “suspension de
laincredulidad”, el cémo hacer convincentelairrup-
cién de lo sobrenatural o fantdstico, semana a se-
mana, en laexistencia de un individuo comiinyy co-
rriente, y al mismo tiempo mantener en pie el ele-
mento sorpresa. A cierta altura, habia que pensar
que el personaje debfa estar tan acostumbrado a
tropezarse con esos horrores que sus reacciones até-
nitas parecian un tanto fuera de lugar, comolo eran
aun nivel ms kétsch las de los tripulantes del sub-
marino Seaview en la serie de Irwin Allen Viaje al
fondo del mar (Voyage 1o the Bottom of the Sea),
quienes cadassiete dias se encontraban con un mons-
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truo distinto y ponfan siempre la misma cara de
incredulidad. No en vano las mejores series fantés-
ticas de la televisién, como Rumbo a lo descono-
cido ( The Outer Limits) de Leslie Stevens, o Dimen-
sién desconocida (The Twilight Zone) y Galerfa
noctura (Night Gallery), de Rod Serling, consistian
en cambio en capitulos unitarios con personajes e
intérpretes que variaban todas las semanas, lo que
les otorgaba una mayor flexibilidad.

Dos contra el horror

El concepto de Carter fue mas simple y también
mis consistente, Al hacer de sus héroes dos agentes
de una dependencia especial del F.B.I. dedicadaa
investigar casos “extrafos”, su encuentro frecuente
con lo inexplicable aparecia como mucho més 16-
gico y justificado. Es sin duda menos original el
perfil individual de esos héroes, que se pueden sim-
plificar (aunque en un examen mds a fondo puede
comprobarse que las cosas no son tan simples) en
el “creyente de lo extrafio” Fox Mulder (David
Duchovny) y “la escéptica” Dana Scully (Gillian
Anderson), cuya interaccién otorga una cuora de
saboralaserie. Los libretistas han sido, sin embarggo,
por lo general, lo bastante astutos como para ma-
tizar la credulidad de uno y el escepricismo de la
otra: de cuando en cuando, Scully es capaz de “em-
balarse” con una explicacién sobrenatural para al-
goque puedesin embargo justificarse racionalmen-
te, y Mulder exhibe a menudo un costado cerebral
donde no falta el toque de humor negro y cinico,
casi epigramdtico, de un “duro” de serie negra.
El comportamiento de Mulderaparece por otra
parte justificado porla que es claramente una de las
claves de su personalidad: el episodio traumdtico y
misterioso en el que desapareci6 su hermana, al pa-
recer raptada por seres de otro mundo cuando él era
pequeiio. Lo datos que la serie ha ido prodigando
deapocoacercadelaprobablesolucién de ese enig-
ma inicial constituye, por cierto, uno de sus aspec-
tos mis absorbentes. Por otro lado, laincredulidad
de Scully ha sufrido varios sacudones a lo largo del
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tiempo, en particular un secuestro por extraterrestres
quesumemoriaseempefaen bloquear, peroal que
tarde o temprano deberd hacer frente. Hay rodavia
un gancho adicional: la “quimica” entre Mulder y
Scully, una atraccién que nuncase dice pero se per-
cibe casi a nivel dela piel, y que hace de ellos lo que
nuestras tias llamaban “una linda pareja”.

Sin lugara dudas, en el pormenor de cada capi-
tuloindividual, Los archivos X bebe deunaseric de
fuentes que cualquier aficionado al género fantds-
tico puede reconocer. Extraterrestres, mutantes,
reencarnaciones, hombres que se convierten en
animales al conjuro de antiguos rituales indigenas,
virus llegados de no se sabe donde capaces de pro-
pagar una mortifera epidemia, experimentos secre-
tos que provocan cfectos catastréficos o inespe-
rados, confirman que Cartery su equipo han leido
y visto mucho terror y mucha ciencia ficcion, de
Lovecraft a Stephen King, conocen igualmente to-
da una mitologfa contemporinea sobre visitantes
del espacio y aptitudes paranormales, y suelen reu-
niry reciclar todos esos materiales con bastante efi-
cacia. En el estado actual del género, por otra parte,
cabe agradecerles que no se jueguen (quizés por la
necesidad de aferrarse a medianos presupuestos de
produccién, pero igual sigue siendo un mérito) al
chisporroteo de efectos especiales, sino que prefie-
ren trabajar con las tensiones y las expectativas en
un contexto cotidiano, a menudo rural o boscoso,
otras veces con un ook cercano al de un buen po-
licial. Una violencia controlada, un habil manejo
del suspenso, una apuesta por la atmésfera inquie-
tante antes que por el horror directo, son otros de
los méritos de la serie. Sin lugar a dudas, unos capi-
tulos son mejores que otros, y de cuando en cuando
descienden a la mera rutina, pero el conjunto sucle
exhibir un buen, y ocasionalmente, excelente nivel.

El gran villano

El gran acierto de Carter y su gente, y probable-
mente la principal razén de su éxito, ha sido sin
embargo laidentificacién de su villano mayor, que

noes por cierto el vampiro, el mutante o el marciano
de turno, sino la tinica entidad mitica que acaso
pueda generar verdaderamente alguna inquietud
en estos descreidos tiempos post-modernos: el go-
bierno de los Estados Unidos. Por detrds de cada
experimento secreto, por detrds de los intentos de
hibridacién de humanos y extraterrestres, de las
pruebas de control mental y lavado de cerebro, o de
los resultados de la practica abusiva dela fuerza nu-
clear o de las armas quimicas, Mulder y Scully sue-
len tropezarse con un poder secreto eincontrolado,
los operativos de ignorados departamentos guber-
namentales o innominados organismos de seguri-
dad capaces de apelar a cualquier método con fines
que nunca se explicitan del todo. A esas alturas, los
héroes de Los archivos X, dos representantes del
sistema pero en frecuente disidencia con ¢l, se con-
vierten en la proyeccién del ciudadano comiin, el
hombreylamujer dela calle inquietos y desconcer-
tados por una realidad contempordnea, compleja,
confusa y a veces incomprensible, donde las ame-
nazas reales no vienen del espacio exterior o del
Mis Alld sino de mucho mds cerca.

Gillian Anderson y David Duchovny
ven mas alla
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libros vivir un guion de hierro

Sobre las Memorias de Brigitte Bardot
por Elvio E. Gandolfo

Ty R e
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as dos eran rubias paradigmaticas. Una era a-
mericana, la otra francesa. Una tuvo unainfan-
cia dificil, dura. La otra una infancia protegida
y una adolescencia y juventud trituradas por la

fama. Las dos tenfan iniciales repetidas: MM y
BB. La primera conocié los entretelones privados
y oscuros del poder, la otra estuvo en pie de ignal-
dad (pero publica) con los representantes de ese po-
der. Unamurié muy joven, y dejé un rosario de fra-
ses memorables. La otra atin vive, y escribid unas
memorias de casi 600 paginas.

En esas memorias, Brigitte Bardot cuenta que
vio una sola vez a Marilyn Monroe, apenas un par
de minutos en una recepcién de la reina de Ingla-
terra, y que le impacté mucho su suicidio en 1962.
Sobre todo porque a esa altura tenia su propia can-
tidad de intentos de autoeliminacién.

Arena gruesa

La sensacién que dejalalecturade esaacumulacion
de recuerdos de BB es extrafia. Hay un tramo muy
extenso dedicado a la infancia, con un clima gene-
ral de buena vida y proteccion, paradéjicamente
destrozado cuando cuenta, de pronto, las peleas de
sus padres. Tenfan un tono melodramdtico que pro-
bablemente haya influido después en la propia vi-
da afectiva de BB, instalada entre el patetismo y el
arranque stibito, entre réfagas de sobresaltos deale-
gria extremedamente cortos. El padre, por ejem-

plo, discute con la madre y amenaza saltar por el
balcén. La madre se aferra de una pierna del caba-
llero y logra hacerlo meditar y volver al interior de
la habitacién.

Ms sorprendente que los hechos es el estilo de
BB. A veces tiene escasez de palabras para comuni-
car un momento dificil, y tiende a reemplazarlas
hasta tal punto con innumerables signos de admi-
racién, sembrados con generosidad, que al lector
no le quedan dudas de que el libro lo escribié (o lo
erabd) ella, con poca ayuda de algin periodista o
ghost writer entrenado. Hay, por lo tanto, un alto
grado de autenticidad individual, y un continuo
desfile de expresiones o situaciones que hacen ex-
clamar Esto es inerefble!. Lo cual, segin Susan
Sontag, es una reaccidn tipica ante el kitsch.

De hecho, aunque no ahorra detalles intimos
o aclaraciones francas, una vez pasada la zona in-
fantil (con idolos como ¢l abuelo “Boum”) el inte-
rés que el libro despierta entra en un carril de repe-
ticién con breves variaciones, que se acerca mucho
en su mecanismo al de un teleteatro. Uno sabe que
la protagonista es sensible, pero se deja engafiar (y
engaiia) con implacable regularidad. Uno sabe que
siempre, cuando esté a punto de alcanzar la felici-
dad, sobrevendrdn la melancolia, la desgracia o,
sobre todo, la incomodidad. Pero sigue engancha-
do por la trama.

Se habla muy poco de cine. Mds que actriz, BB
aparece como un personaje que hace de actriz. En
escasos veinte afios, realizé casi 50 films. A partir de
...Y Dios cre6 a la mujer (£t Dieu créa la femme,
1956),la famalaarrasé comossi fuera un integrante
de los Beatles. Cientos de paparazzi, intimidad re-
ducidaacero, masas de personas que en mds de una
ocasi6n no disfrazaban su aspiracion a, lisa y llana-
mente, “meterle mano”, y en otras tantas se limita-
ban a agredirla, arrojarle desperdicios y horralizas y
tratarla de prostituta,

Guion de hierro

Al corte de continuidad inevitable que establecia
cada filmacién, muchas veces en escenarios extran-
jeros (en particular Espafia), se sumaba la historia
general. Sus dos o tres primeros compromisos afec-
tivos estaban rodeados por la guerrade Argelia, que
imponfa a sus jévenes parejas un servicio milicar de
tres afios. Y BB, famosa y mimada por una parte, y
por la otra sin posibilidad de detenerse unos meses
ahacer otracosa que vivirun delirio de filmaciones,
recepciones, parties (que en mds de un caso fueron
happenings), no podia esperar. La formula empezé
a repetirse como un teorema: relacion + filmacion
con un nuevo protagonista + relativa lejania de la
primera pareja = nueva relacién + imposibilidad de
definir entre ambas + angustia + intento de suici-
dio.

Ese desfile constiruye una especie de guion de
hierro que la propia BB nodeja de ver, pero del que
le resultd imposible escapar. No era sufrimiento y
verdaderadespedida final (ese papel le tocé a MM).
Iba a fiestas, iba a esquiar, iba a lugares ignotos, la
recibfa DeGaulle, se codeaba con Valéry Giscard
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d’Estaing y comenzaba de a pocoaconmoverse con
los animales.

Ese es todo otro tema que hace equilibrios en-
tre la comicidad, la ingenuidad abismal y la tonte-
ria. A partir de la decisién de liberar los perros de
una perrera, el lector no puede dejar de advertir la
contradiccién entre el supuesto amor por las po-
bres bestias y los resultados. Por lo general sus con-
tinuos viajes terrni_nabarl por descuidar a los ani-
males no sélo en la alimentacidn, sino también en
ofrecetles un campo auténticamente resguardado
donde vivir. Terminaban por morir envenenados
por vecinos, hartos con la misma regularidad con
que sus amantes s¢ hartaban de la merddica inesta-

: bilidad de BB.

Hijo archivado

Entrelos rramos més duros se encuentra el embara-
zo del que fuera “culpable” Jacques Charrier. Odia
desde el primer momento esa condicidn, pero no se
libera de ella. Saltay brinca con la esperanza de que
la misma “naturaleza” de la que se ha constituido
enambivalente representante (Simone de Beauvoir
y Marguerite Duras escribieron sobre su combina-
cionde flexibilidad infantil y seduccién devastadora)
lalibere del nifio. Cuando el nifio sobrevive y nace,
BB pide de inmediato que se lo saquen de adelan-
te, y que alguien lo crie. Algiin pérrafo de arrepen-
timiento muy posterior no basta para equilibrar los
numerosos momentos en los que Nicolas insiste en
aparecer como una sombra opaca.

s e e s
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El cine

No hay en ¢l libro ningtin dato sobre actuaciones.
A BB le bastaba la naruralidad aplastante de su
cuerpo y en especial de su mirada para aparecer e
inquictar, desequilibrar, convertirse en algo que
prometia lo muy disponible y se instalaba desde
antes de aparecer en un plano inalcanzable. No hay
tampoco datos especiales sobre la forma de trabajar
delos directores. Asi, Clouzot era un viejo malévo-
lo que la angustiaba diciéndole. .. cosas angustio-
sas, Deville un tipo barbaro, Godard un tipo un
poco esuipido, que le pedia que caminara “como
Anna Karina” (craso error). Podria haber filmado
con Losey, si su increible gasto de energfa en mo-
vilizarse por motivos nimios a lugares lejanos con
todo un séquito, no la hubiese hecho llegar rarde.

Vadim fue su primer amante. Aparece como
alguien que, después de pasado el periodo de pa-
si6n literalmente adolescente de BB, se convirtid
enalguien para quien la bellisima dama resulté uti-
litaria, y que no tuvo empacho de convertirse en un
amigo también utilitario cuando la vida de ella pa-
recia al borde del abismo. Jean-Louis Trintignant
fue, a través de los afios, recordado como el mds ma-
duro, Jacques Charrier como el mds infanil, Sami
Frey como el mds melancélico, Gunther Sachs como
¢l més bestia (le propinaba pufietazos con frecuen-
cia).

Fue admirada por Picasso, filmé con Delon
(quela mantuvo a distancia con notorio sentido de
la supervivencia), con Warren Beatty (que merece
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media docena de lineas frias como amante). Adn
despuésdelos treintaycinco, BB seguia mantenien-
do unacada vez mds dificil “naturalidad” que la ha-
cfa caer con facilidad en los brazos de cualquicra
que tuviera un “buen lomo” y ganas de divertirse.
Con Gunther Sachs, sin embargo, comienza un pe-
riodo de vaciamiento cada vez mayor, que culmina
en suentrega definitivaala “causaanimal” (con ex-
cepcién de humanos) y a detenerse a unos veinte
afios del presente, tanto en las palabras como en las
fotografias.

Hace poco las noticias dieron cuenta primero
del casamiento de BB con un politico de ultrade-
recha y, pocas semanas después, de un escindalo
cuando el susodicholaemprendiéagolpes conella,
paraindignacién y denuncia delosvecinos. A pesar
de que dej6 el cine hace mds de veinte afios, al pa-
recer no pudo escapar del guién de hierro desu pro-
pia vida.

Iniciales BB;
memorias de Brigitte Bardot

Norma Editorial, Buenos Aires, 1996
607 péginas

Diez anos escuchando todas las voces
para comunicarnos mejor
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Libros

Enciclopedia de los Oscars
por Conrado Xalabarder.
(Ediciones B)

Una cultura de la
fragmentacion:

pastiche, relato y cuerpo
en el cineylaTV

por Vicente Sénchez-Biosca
(Ediciones Textos

de la Filmoteca)

Barbara Stanwyck
por Axel Madsen
(Ed. Laertes)

Raoul Walsh...

A lo largo del sendero
por Anton Merikaetxebarria
(Ed. Ttarttalo)

Fanny Navarro;

un melodrama argentino
por César Maranghello y
Andrés Insaurralde

(Ed. del Jilguero)
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miisica duro de oido -desde seattle-

por Fernando Kabusacki

Importancia de la miisica en los credits
En Sling Blade (Billy Bob Thornton, 1996), la
cancion The Maker, de Daniel Lanois, refresca el
animo del espectador: afecta la manera en que la
pelicula se consolida en su experiencia. Lanois
ayuda a Thornton a mostrar la exacta relacion
entre fineza y simpleza.

La inclusion de The Maker al final del film es
un obsequio precioso, elegido y grabado con un
sensible y especial cuidado. También es muy va-
liosa para la pelicula la voz dulce e inteligente de
Emmylou Harris y la ausencia de musica cuando
no es necesaria, es decir, cuando el corazon de la
historia y las actuaciones resultan suficientes.

(Es posible dar con la belleza de la musica de
Daniel Lanois fuera del cine, en discos como Acadie
-queincluye The Maker-y The Beauty of Wynona.
También se puede escuchar el trabajo de la dupla
Lanois-Harris en el CD Wrecking Ball, de ella, pro-
ducido por él).

Pequefia observacion sobre un clasico

Hayuna escena de El gran dictador en que lamu-
sica es tan liviana (fina, sin peso) que ayuda a que
flote el mundo con el que Chaplin juega.

Mars Attacks

La musica puede salvar vidas y evitar desastres,
cosa que hasta los marcianos parecen saber. En el
film de Burton, el manejo de la ausencia de mu-
sica en algunas escenas es brillante, asi como tam-
bién lo es la oportuna aparicién de Tom Jones.
Que ademas resulta inolvidable.

Incoherencia de las galaxias

En la nueva edicion de El imperio contraataca
(Kershner, 1980) muchos de los nuevos efectos
sonoros especiales resultan excesivos y distrac-
tivos. Algunos no llegan a relacionarse entre si,
como lo hacen las imagenes.

Coherencia de las galaxias

La mayoria de las composiciones de John Williams
carecen de “"sangre”, elemento que hasta los ni-
fios necesitan percibir. Asi y todo, la musica es
coherente con laimagen asi como con la historia,
y un elemento fundamental para el éxito de la
pelicula.

¢Qué dice Morricone?

“No podemos olvidar que cuando hablamos de
musica en peliculas estamos hablando de conta-
minaciones. Esto tiene que ver con que la musica
para peliculas no es rock, pop, folk, sinfonica ni
de cdmara. Las composiciones para peliculas son
todas esas cosas sin ser ninguna de ellas. Hay
una continua contaminacion de diferentes gé-
neros. La habilidad del compositor es crear la
musica como una entidad diferenciada sin ras-
gos de contaminacion. Hoy, esta habilidad es
esencial para componer un trabajo nuevo, crea-
tivo y vital".

Colores

Lost Highway, de David Lynch... coherencia o
excesiva compatibilidad? En casi todas las esce-
nas musicalizadas de esta pelicula, la musica tie-
ne el mismo color (visual y sentimental) que las
escenas ya poseen por si mismas. Un color musi-
cal que se ubica sobre un mismo color visual y
sentimental puede hacer perder al espectador la
posibilidad de apreciar la belleza de las formas
porque no le permite ver los contornos.

Una excepcion a estas redundancias es el te-
ma Deranged, de David Bowie, musica apasio-
nante que despierta entusiasmo y curiosidad en
el espectador, y le permite vibrar. Los sonidos de
Deranged juegan sobre la imagen, contrastan,
hacen algo, hacen falta.

(Deranged puede escucharse con confianza
fuera del cine en el CD Outside, de David Bowie).
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La produccion de Film se comunica con '"a V’Ea’"

Dlrectora Arq Nora Splvak

Av. L. M. CAMPOS 889 - TellFax: 771-2651 / 2736

Abierta la inscripcion Julio ’97 Informes: 18 a 21 hs.

AHORA LOS AMANTES DEL CINE SE DAN CITA EN DIAGONAL NORTE 'Y FLORIDA

* Alquiler y venta de 4 *venta de prestigiosas
peliculas memorables revistas especializadas
llevadas al video. VIDEOTECA y libros de cine.

Envios y retiros de peliculas en drea céntrica
Av. Pte. Rogue Saenz pena 616, 62 Piso, Of. 613, (1035), Bs. As.
Teléfonos: 343-6852 / 342-7551
Lunes a Viernes de 11;00 a 19;00 hs




lanzamientos un fantasma
con historia

Sobre The Phantom, de Simon Wincer
por Fabio Blanco

iViviré en el pasado, en el presente y en el futuro!
Dickens, A Christmas Carol

Falk y sus precursores

Segtin las crénicas de la leyenda, todo comenzé en
el siglo XV, cuando el tinico superviviente de un
ataque pirata jurd sobre la calavera del asesino de su
padre destruir a la pirateria, la injusticia y la cruel-
dad. La promesa también involucrabaa sus descen-
dientes, quienes a partir de entonces pcrsoniﬁca-
rian los distintos avatares del Fantasma, el Espectro
que Camina...

Segiin la historia oficial, en cambio, Lee Falk
habia comenzado a escribir en 1934 la tira diaria
Mandrake The Magiciany, junto al dibujante Phil
Davies, habia logrado con ella todo un éxiro. Ms
deunano después, el King Features Syndicate que-
ria otro personaje que siguiera los pasos del primero.

La inspiracién de Falk fue doblemente feliz:
porun lado cre6 The Phantom, leyenda viviente de
la jungla bengali; por otro, decidié encargar los di-
bujos a Ray Moore, el pasador de tinta que en ese
entoncesayudabaa Davies, y asi darle su gran opor-
tunidad. La primera tira dibujada por Moore apa-
recid en el New York American Journal el 18 de
febrero de 1936. Desde aquel dia, y aunque se ocu-
p6 dela serie durante pocos afios, Moore se convir-
ti6 en el favorito de los coleccionistas. “ £/ trabajo
que hizo en aquella época resulta magnifico y cuando
los fans hablan de The Phantom se rqﬁeren a Ray
Mooré’, reconoce Falk. Lamentablemente, al co-
menzar la segunda guerra mundial, Moore ingresé
en la fuerza aéreay volvi6 del conflicto con una en-
fermedad nerviosa que le impedia trabajar. Tuvo
que ser reemplazado por su colega y amigo Wilson
McCoy, quien acostumbraba un trazo mds o me-
nos ingenuista. Desde que McCoy murid, a prin-
cipios de los "60, los dibujos corren por cuenta y
cargo del mediocre Sy Barry.

Hoy, cuando laleyenday la historia se confun-
den, el nonagenario Lee Falk se siente orgulloso al
saber que su personaje fue la inspiracién de los su-
perhéroes que vinieron después. Esta afirmacién
podria ser cierta en lo que respectaal aspecto visual
delatira; en todo lo demds pertenece a un mito de
raices mds profundas.

En realidad, ¢l Fantasma es el primer héroe de
los comics que asume caracteristicas propias de los
pulps: yaa fines del siglo pasado, Nick Carter habia
comenzado su carrera de detective para vengar la
muerte de su padre', mientras que en 1919 el fa-
moso Zorro se calzd el antifaz por primera vez. El
modelo mis claro de Falk fue Tarzan: al igual que
el personaje de Burroughs, el Fantasma gobierna la
selva como un monarca absoluto y estd protegido

por una tribu del lugar, los Bandar (en Africa, los
Woaziris custodian laplantacién de Lord Greystoke).
También lleva sangre inglesa, ya que es descen-
diente de Sir Christopher Standish, o al menos lo
fue en los primeros afios de la historieta.

El gadget mds famoso del Fantasmaes el Anillo
de la Calavera, con el cual marca a los que (como
Cain) delinquen en su paraiso. La costumbre, den-
tro de la ficcién pulp, tiene notables antecedentes:
The Grey Seal, un ladrén aristécrata creado por el
canadiense Frank L. Packard’ en la primera decena
del siglo, debia su nombre al sello con que firmaba
sus (bienintencionadas) fechorias. Uno de sus des-
cendientes, The Shadow, fue imitado en 1933 por
otro personaje aiin mds violento, The Spider. Con
un encededor especial, este héroe marcaba a fuego
el dibujo de una arafia en los cadaveres de sus vic-
timas. Paradigma del buen rey, el Fantasma utiliza
un segundo anillo cuya impresién (también como
la de Cain) protege al sefalado.

Quizéa causadelaimportancia quelos cémics
tuvieron durante la guerra, fue necesario que los
autores pusieran al dfa la nacionalidad de sus per-
sonajes: Arn, ¢l hijo del Principe Valiente, nacié en
la América precolombina, y Kato, compaiero ja-
ponés de El Avispén Verde en su famosa versién
radiofénica, pasé a ser filipino después de Pearl
Harbour. Fue entonces cuando ¢l Fantasma se con-
virtié en el americano Kit Walker. También sus
dominios sufrieron una mudanza: su lugar no fue
ya Bengala, sino unaregién indeterminada, mezcla
de selvaasidticay sabanaafricana, lo quejustificaba
la apariencia de pigmeos de los Bandar.

En 1977, Falk casé al Fantasma con Diana
Palmer, su “eternanovia”. Como sucedié con otros
héroes, la pérdida de la solterfa atrajo a los secues-
tradores hasta su hogar. Con la decadencia de sus
aventuras, los criminales de segunda se hicieron mis
frecuentes: terroristas sudamericanos, africanos gol-
pistas, presos evadidos. .. ninguno es digno de figu-
rar en el pantedn de villanos de los primeros tiem-
posdelatira. Suele suceder: lasleyendas dormitan,
en espera de cronistas mejores.

Las cronicas fantasmas

En distintas oportunidades y con distinta suerte, la
leyenda del Fantasma fue llevada a la pantalla. En
1943 la Columbia produjo The Phantom, un se-
rial de 15 capitulos protagonizado por Tom Tyler.
Su director, “Breezy” Reeves Eason, era conocido
por haberse encargado de las segundas unidades de
importantes peliculas de clase A* y ademds por ha-
ber codirigido con Otto Brower el delirante serial
Elimperio fantasma ( The Phantom Empire, 1935)
para la productora Mascot.

Afios después el Fantasma quiso llegarala TV
en un proyecto que no fue més alld de un episodio
piloto jamds emitido. En los '80 desvirtuaron su le-
yenda otorgdndole poderes sobrenaturales y alidn-
dolo a Flash Gordon y Mandrake para que luchara
contra el ejército robot de Ming ¢l Poderoso en la
cspantosa serie animada Defenders of the Earth
producida por la KFS.

Los 90 resultaron mds felices ante la aparicién
dePhantom 2040, un dibujo animado con disefios
de Peter Chung (Aeon Flux) y dramdricos guiones
de Judith y Garfield Reeves Stevens. Es la historia
de Kit Walker, joven del siglo XXI que hereda, a
pesar suyo, la responsabilidad de ser el Fantasma.
Su tarea es combatir a Maximum, empresa dedica-
daadestruirla Naturaleza y tener asi el monopolio
de un ambiente “privatizado”. La serie recurre a
temas politicos (colonialismo, corrupcién) y litera-
rios (referencias constantes a Dashiell Hammett),
mientras que paralos paisajes dela ciudad futura de
Metropia se utilizan imdgenes de animacién com-
putada.

Amediados de 1996 se estrend en el hemisferio
norte el film The Phantom, un proyecto que se ha-
bia dilatado por varios afios. En principio iba a ser
dirigida por Joe Dante, cuya admiracién por el di-
bujo animado y el cémic es bien conocida. Pero la
Paramount detuvo la pelicula cuando estaba en pre-
produccidn, asi que Dante se fue en busca de otro
trabajo. Sélo un afio después se confirmé a Simon
Wincer (D.A.R.Y.L. y Free Willy pero también la
estupendaminiserie Lonesome Dove) como direc-
tor y se comenzd a rodar en locaciones que Dante,
ahora productor ejecutivo, habia elegido en Austra-
lia y Tailandia.

Wincer, fandtico del personaje desde chico, y
el guionista Jeffrey Boam (Indiana Jones y la dilti-
ma cruzada, El color piirpura) se aseguraron de te-
ner en el film todo el background posible: ademis
dela Cuevadela Calavera, el Trono de la Calavera,
el lobo Diablo y el caballo Héroe, aparecen tam-
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bién los Bosques Profundos y la Patrulla de la Jun-
gla, paisajes y personajes que se incorporaron a la
historieta con el correr de los afios.

Poder absoluto

A diferencia de lo que sucede con otros films ba-
sados en personajes del cémic, The Phantom no
pierde demasiado tiempo desarrollando los moti-
vos psicolégicos quéllevan a un hombre a cubrirse
con un antifaz: el prélogo “para los que llegan tarde’
esun guifio a los fans, que no sélo explica en forma
breve y clara el origen del Fantasma, sino que tam-
bién presenta en un par de escenas los elementos
queatarin la tramay lallevardn a su resolucién. Es-
tos elementos, apenas entrevistos, son el simbolo
de los piratas Singh, el poder de las calaveras de
Touganday su relacién con ¢l anillo del Fantasma.

Esnotable comprobar queadiferenciade otros
vigilantes enmascarados, el Fantasma no tiene pro-
blemas existenciales. Si a Batman o a Spiderman,
que sufren su heroismo como carga impuesta por
el destino, se les apareciera el espectro de sus pa-
dres, como aqui le ocurre al héroe, dudarian seria-
mente de su cordura. Pero Kit Walkerlo acepta co-
mo acepra ser el enésimo Kit Walker, disfrutando
del “negocio familiar” con la tranquilidad del que
no puede morir. Los demds personajes también es-
tan obligados a actuar més alld de cualquier brecha
generacional porla tradicién, la herenciayloslazos
familiares. Para investigar las actividades delictivas
delempresario Xander Drax, lajoven Diana Palmer,
hija de un periodista, viaja a Bengala y alli encuen-
traal Fantasma sin reconocer en él a Walker, quien
fuera su compaiiero de estudios, vuelto ala jungla
para asumir su heredada identidad. Drax, por su
parte, s ¢l joven y dindmico magnate que ha dado
un barniz de respetabilidad a una familia mancha-
da por el crimen y los negocios ilegales. Mezcla de
Clark Gable y Al Capone, el crimen es su forma de
resolver los desacuerdos con la generacién anterior
y de conseguir el apoyo de la sangre nueva. Sus es-
birros, Quill (James Remar) y Sala (Catherine Zreta
Jones) aprovechan losben eficios de laametrallado-
ra Thomson y del hidroplano, pero siguen el modus
operandi de los piratas.

Como en las peliculas de Indiana Jones, los
personajes de The Phantom se mueven por distin-
tos escenarios, situados en puntos extremos del
mundo. Los lugares elegidos por Jeffrey Boam, que
armonizan con el cardcrer iterativo del Fantasma,
son tres islas: Bengala, Manhattan yla islapirataen
el Vértice del Diablo. Cada una de ellas esté gober-
nada por un poderoso amoyy, explicita o implicita-
mente, éstos son comparados entre si.

En efecto, cuando se encuentra frente a Kabai
Singh, lider de la hermandad piratay descendiente
de quien asesing al padre del primer Fantasma,
Xander Drax traza un paralelo entre susactividades
criminales y las de aquél, argumentando que una
alianza entre ellos seria la alianza entre los antiguos
y modernos métodos del mismo negocio. Sin em-
bargo, el reino de Drax es ain comparable al del
Fantasma: con propésitos opuestos, ambos gobier-

nan secretamente, tienen aliados que los conocen
bien (los géngsters, los Bandar) y se sirven de uni-
formados que ignoran el verdadero cardcter de sus
amos (la policia de New York, la Patrulla delaJun-
gla). El Fantasma se encuentra en secreto con el
capitdn Phillip Horton, mientras Drax recibe in-
formes de un agente que ha plantado entre sus ene-
migos. En el enfrentamiento final se pondré en jue-
go el poder queambos han obtenido y la responsa-
bilidad que semejante carga implica.

Pueblo fantasma

La pelicula, caso raro, respeta al personaje del c6-
mic, a su historia y a su ambientacién. La Nueva
York que se ve en ella es absolutamente funcional
y de ningtin modo se confunde con un mero pas-
tiche escenografico. Wincer y Boam tomaron por
referencia los seriales y las tiras del cémic” pero sin
el filisteismo escandaloso de Spielberg.

Para su desgracia, The Phantom llegé ala Ar-
gentina, en donde sus virtudes y poderes son ind-
tiles. Quienes deciden el destino del cine y cuyo dis-
cernimientolosvuelve cobardes, prefierenlos males
habidos a los que desconocen. Asi, el film fue des-
tinado al territorio del video, de cuyas fronteras
ningiin viajero retorna.

Notas

1. Doc Savage, otro personaje de la misma editorial
(Street & Smith) aparecia en escena al morir su
padre. El Llanero Solitario querfa vengar la muerte
de su hermano, Dan Reid, quien de haber vivido
hubiera sido abuelo de Britr Reid, alias El Avispon
Verde.

2. The Curse of Capistrano, de Johnson McCulley,
publicado por episodios en All Story.

3.En 1913 Packard publicé en el Munseys Magazine
un folletin titulado The Wrong Right Road. Como
novela, aparecié en febrero de 1914 y sirvi6 de base
al film The Miracle Man (1919) un éxito de Lon
Chaney que, sin embargo, no report6 un solo délar
al autor.

4. Como Ben Hur (Fred Niblo, 1925), La carga de
la brigada ligera (Charge of the Light Brigade,
Michael Curtiz-1936) y Murieron con las botas
puestas (They Died with Their Boots On, Raoul
Walsh-1941), entre otras. Fue el maestro del inno-
vador stuntman Yakima Canutt.

5. Las dos aventuras que inspiran el film son The
Singh Brotherhoody The Sky Maidens, que datan de
1936. Hacia 1938 se publicaron aqui en la revista
Tit-Bits, donde el Fantasma era llamado La Sombra.

El Fantasma
(The Phantom, EE.UU./Australia-1996)

Direccidn: Simon Wincer. guidn: Jeffrey Boam, sobre
personajes de Lee Falk. fofografia: David Burr. misi-
ca: David Newman. con: Billy Zane, Kristy Swanson,
Treat Williams, James Remar, Catherine Zeta Jones,
Cary Hiroyuki Tagawa, Patrick McGoohan, Samantha
Eqaar. duracidn original: 107",

Videolanza mientos

El dentista
de Brian Yuzna
(AVH)

Hellraiser: Bloodline
de Alan Smithee,

con Kevin Yagher
(Gativideo)

La marcha del millon
de hombres

de Spike Lee

(LK-Tel)

Bambola
de Bigas Luna
(SBP)

Oveja negra
de Penelope Spheeris,
(AVH)

Chicas lindas
de Ted Demme
(Gativideo)

Viaje violento
de Michael Cimino
(AVH)

Blue in the Face

de Wayne Wang

y Paul Auster
(Gativideo)

El film que acomparia of
extroordinario Smoke.
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VideoClasicos

Un capitan de Castilla
de Henry King
(Epoca)

Santo contra el cerebro
del mal

de Joselito Rodriguez
(Epoca)

El gaucho

de F. Richard Jones,
con Douglas Fairbanks
(Epoca)

Melodias de Broadway
1936

de Roy del Ruth

(Cobi Film)

La dama sin camelias
de Michelangelo Antonioni
(Yesterday)

Nobleza baturra

de Floridn Rey,

con Imperio Argentina
(Solo Para Coleccionistas)

La rueda
de Abel Gance
(Epoca)

Sanjuro

de Akira Kurosawa
Placer de los dioses.
Para duplicarlo, antes,
Yojimbo.

(Epoca)

Generacion

de Andrzej Wajda

Obra imperdible, y muy poco
revisado, para ver antes de
Cenizas y diamantes y

La patrulla de la muerte.
Después, Prozac.

(Yesterday)

clasicos [arga vida a la sefiora

Sobre Lilian Gish
por Fermando Martin Pena

n 1993 Dios delaté una vez mis sus sim-

patias norteamericanas al no permitir que

Lillian Gish viviera otros dos afios para

acompafiar los festejos del Centenario. Ese
acto barbaro demostré incontestablemente que el
Plan Divino suscribe ala tesis de que que el cine fue
inventado por Thomas Edisonen 1893 y no porlos
Lumiére en 1895, con lo que no habia motivo al-
guno para demorara Lillian. No fue sino otra eno-
josa ostentacion de la politica exterior menos ge-
nerosa del siglo.

Quien quiera puede recordara Lillian Gish co-
mo la frigil heroina que encarné gran parte de las
fantasias victorianas de David Wark Griffith, pero
esa imagen supone considerar s6lo una parte de su
extensa carrera y ademds tiene poco que ver con su
enérgica y vigorosa personalidad. Comenz6 a tra-
bajar para Griffith en la productora Biograph,
desde 1912, y lo siguié cuando el hombre decidié
abrirse paso hacia la independencia y jugarse ente-
ro en obras mejor contadas, de gran espectdculo y
mayor duracién. Desde alli, y seleccionando de un
total de quince largometrajes dirigidos por el maes-
tro, Lillian Gish fue puesta en jaque por los negros
de El nacimiento de una nacién (Birth of a Nation,
1915); por los servidores del Kaiser en Corazones
del mundo ( Hearts of the World, 1918); por un pa-
dre bestial en Pimpollos rotos (Broken Blossoms,
1919); por los avances de una casquivana en Puro
corazén ( True Heart Susie, 1919); por la moralina
y las fuerzas naturales en Alld en el este ( Way Down
East, 1920); por la mismisima Revolucién France-
sa en Huérfanas de la tempestad (Orphans of the
Storm, 1921). Durante este periodo trabajé tam-
bién en films producidos en lacompaia de Griffith
pero realizados por otros directores, como Paul
Powell, Lloyd Ingraham, Edward Morrisey y los
prolificos William Christy Cabanne y Allan Dwan.
En 1920, también alentada por Griffith, dirigié un
tnico film, con su hermana Dorothy (1898-1968)
como proragonista. Se traté de una comedia titu-
lada Remodelling Her Husband que se estrend en
Buenos Aires con ¢l titulo La cuerda floja.

Después de Huérfanas dela tempestad, Griffith
comenzd a dejar que los actores de su compafifa es-
table lo abandonaran por otros estudios, aparente-
mente porque no podia costear los sueldos estelares
que ellos merecian. Asi, la empresa independiente
Inspiration tuvo a Lillian en dos peliculas, permi-
tiéndole aprobar los proyectos a filmarse y con un
porcentaje sobrelas eventuales ganancias. Los films
fueron Lamonjita ( The Whize Sister,1923) yRomola
(Idem., 1924) ambos dirigidos por Henry King y
filmados enItalia, dato queles conferfauna estética
diferente de la predominante en el Hollywood de
la época. Tras una discusién por las liquidaciones
de su porcentaje en las ganancias, cuando éstas de-

jarondeser eventuales, Lillian abandoné Inspiration
y pasé alaM.G.M. En ese momento tenfa 30 afios
y combinaba una serie de caracteristicas que la vol-
vian muy especial para la industria: su preferencia
por proyectos complejos y exigentes, sin considerar
demasiado los aspectos comerciales; sus conoci-
mientos de realizacién cinematogréfica en virtud
delos afios pasados junto a Griffith, suficientes co-
mo para plantear cada produccién a la par del di-
rector que le asignaran; un prestigio sin par en la
industria, del que clla estaba perfectamente al co-
rriente y que surgfa de su dedicacién obsesiva, casi
desesperada, a cada trabajo.

Mae Marsh, que formé parte de la compafifa
de Griffith al mismo tiempo que Gish, recordé en
una entrevista publicada en 1973: “Griffith me di-
jo: ‘Gish piensa como va a hacerlo y trabaja muy dura-
mente’. Es aterrador. En una pelicula pasé hambre
durante cuarenta y ocho horas. Se suponia que estaba
en esta dpera -Mimi de La Boheme- en la escena de
la muerte. No comid y no tomd agua, para que su boca
estuvieraresecaydiera la impresion de estar muriendo
de tisis. Yo solta sentir pena por Lillian, pero esa era
la tinica forma de actuar que ella conocta. Me dijo:
‘Mae, ésta es latinica forma de hacerlo’. Como cuan-
do nos dieron unos premios en Rochester. Lillian tenia
el cuarto vecino al mfo, y yo la escuché toda la tarde.
Estaba yo alli desde las 4:30 porque queria descansar
y no me dejé dormir recitando su discurso de agrade-
cimiento. Y yo le dije: ‘Solo vienes aqui para aceptar
un premio. ;Qué cosa tienes que memorizar?, y me
respondi: ‘Palabra por palabra debo memorizar lo
que voy a hacer cada minuto que esté sobre ese esce-
nario’. Lillian es una perfeccionista, y ademds es una
de las personas mds brillantes que he conocido. A mt
me gusta hacer las cosas a la perfeccion pero también
me gusta divertirme. Su diversion, en cambio, es ac-
tuar. Nunca se casd. No pudo casarse; no pudo tener
dos amores. Su primer amor fue el teatro y no pudo
divorciarse del teatro para casarse’.

La férreaindependencia con la que condujo su
carrera pudo haberle traido inconvenientes, perose
obstind —con éxito— en conservarla toda su vida.
Ocasionalmente se equivocd, pero son cosas que
pasan. En 1925 fue convocada por el realizador
germano Friedrich W. Murnau para realizar en
Alemania Fausto ( Faust, 1926), unade lascumbres
del cine mudo. Lillian exigié que el fotdgrafo del
film fuera Charles Rosher, queviajarfa con ella des-
de Norteamérica; Murnau prefirié cambiar a su
primera actriz pero conservar a sus propios foté-
grafos, que desde luego eran maestros consuma-
dos. En ese film en particular, el rubro era demasia-
do importante como para tratar de entenderse con
desconocidos.

En 1926 la M.G.M. habiallegado a convertir-
se en una de las tres productoras mayores. Sélo se
habfa consolidado un afio antes, pero surgié con
una publicidad abrumadora y esgrimiendo un im-
presionante plantel de directores y estrellas. Su aspi-
racion erala de combinar prestigio con gran espec-
taculo, férmula manfiesta con toda claridad desde
la multimillonaria propuesta de films como Ben-
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Hur (Fred Niblo, 1925). La productora parecia
entonces la mejor opcién para Lillian, y se com-
portd allf con caracteristica independencia: sellevé
mal con casi todos los directores que le asignaron,
con excepcién del sueco Victor Sjéstrém. Juntos,
hicieron dos peliculas que se cuentan entre las me-
jores de las carreras de ambos: La letra escarlata
(The Scarlet Letter, 1926) y La rosa de los vientos
(The Wind, 1928). Esta tltima, aunque pasd desa-
percibida en su momento, ha sido redescubierta co-
mo uno de los grandes films norteamericanos del
siglo. Fue también el dltimo titulo mudo de la ac-
triz.

Segiin Louise Brooks en Lulii en Hollywood
(Ultramar, Barcelona-1984), la independencia de
Gish y sus ocho mil délares semanales molestaban
ala M.G.M.: “Etiquetada a los treinta y un aios co-
mo una pieza de museo, codiciosa, tonta y asexuada,
lagran Lillian Gish abandoné Hollywood para siem-
pre sin que una sola cabeza se volviera para despedir-
la". Ala propia Gish siempre le parecié que Brooks
deliraba, pero el realizador santafesino Luis Saslavsky
tuvo unaimagen bastante similar de ella en un mo-
mento inmediatamente posterior a esa ruptura con
Hollywood. Su descripcidn puede encontrarse en
un libro de memorias bellamente titulado La fi#bri-
ca lloraba de noche (Ed. Celtia, Bs.As., 1983).

En 1930, Lillian Gish demostr6 que podia en-
tendérselas con los micréfonos sin inconvenientes
en Una noche roméntica (One Romantic Night,
Paul L. Stein-1930), que distribuy6 la empresa in-
dependiente United Artists. Pero ese film no fueun
éxito y la carrera cinematogréfica de Lillian Gish
nunca volvié a ser regular. En cambio comenzé una
infatigable actividad teatral que abarcé obras como
Tio Vanya, Camille o The Old Maid, y la llevé de
gira por Inglaterra. En 1936 fue Ofelia en una
puesta neoyorquina de Hamler que protagonizo
John Gielgud; después aparecid en The Star Wagon,
Dear Octopus y Life With Father, entre una lista
mucho mds extensa.

Alo largo de los anos sus intervenciones cine-
matograficas fueron esporddicas, aunque casi siem-
pre memorables. El teatro la mantuvo vigente ya
través de él y de su relacién periédica con el publi-
¢o fue actualizando su oficio. Desde 1948 la TV se

convirti en una nueva e intensa ocupacion.

En 1946 obruvo su tinica nominacién al Oscar
por Dueloal sol (Duelin the Sun, King Vidor) don-
deinterpretéalasufridaesposade Lionel Barrymore,
otro veterano de la compaiifa de Griffith. Tuvo ro-
les de alguna importancia en films como El retrato
de Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle-
1948), Pasiones sin freno ( The Cobweb, Vincente
Minnelli-1955), jAlto o disparo! (Warning Shot,
Buzz Kulik-1967), Un matrimonio (4 Wedding,
Robert Aliman-1978) y Dulce libertad (Sweet
Liberty, Alan Alda-1986), entre otras, pero también
supo encontrar por lo menos tres roles que asegu-
rardn su permanencia en la gloria mds alld de
Griffith y Sjostrom:

-En 1955 fue sutilmente elegida por Charles
Laughton para oponerse a un diabdlico Robert
Mitchum en la formidable alegoria expresionista
La noche del cazador (Night of the Hunter) tinico
film de Laughton como director.

-En 1960 interpreté a la madre de una familia
del oeste en Lo que no se perdona ( The Unforgiven)
de John Huston. Allf su rol le exigfa una singular
violencia para proteger del destierro y la muerte a
su hija adoptiva, una mestiza curiosamente encar-
nada por Audrey Hepburn. :

-En 1987, con posibles 91 afios, fuelahermana
menor de Bette Davis (que entonces tenfa 79) en Las
ballenas de agosto, una obra maestra de Lindsay
Anderson.

Después su actividad se redujo, aunque acce-
did a grabar breves prélogos para introducirlas edi-
ciones en video de algunos de sus films (Pimpollos
rotos, La rosa de los vientos). Nunca dejé de con-
ceder reportajes, aparecer en retrospectivas, recibir
homenajes y hasta dar conferencias. Publico dos
prematuros libros de memorias, Life and Lillian
Gish (1932) y The Movies, Mr. Griffith and Me
(1969) y recibié un Oscar especial en 1971.

La mayoria de los libros afirman que nacié en
Springfield, Ohio, el 14 de octubre de 1896 y que
en realidad se llamaba Lillian de Giche. Con su
muerte, sin embargo, han surgido sélidas indica-
ciones de que el afio correcto de su nacimiento pu-
do haber sido 1893. Cabe imaginar un didlogo ab-
surdo con un periodista inexistente:

-Sefiorita Gish, jasi que tiene usted 99 afios?

-No sea atrevido, joven! Sélo tengo 96.

Oiono 1997

 Entrevista a Anibal Ford
- Cusderno Arte & Izguierds en Ias primeras

Comunicacion allernative: Lépes Vigil
Prensa femenina
Lecturas v bibliograficas

' Cusderno Nacionalidades y Etnicidades: Hall / Gillespie

décadas del siglo XX

Lillian Gish en videc. An Unseen Enemy,

The Musketeers of Pig Alley, The Burglar's
Dilemma, The Painted Lady, The New York
Hat, The Mothering Heart, The Battle of
Elderbush Gulch (cortos de Griffith, 1912-1914),
Judith of Bethulia, Birth of a Nation,
Intolerance, Broken Blossoms, Way Down
East, Orphans of the Storm (largos de Griffith,
1915-1921); The Wind (Sjdstrom, 1928);

Duel in the Sun (Vidor, 1946), The Night of the
Hunter (Laughton, 1955), The Unforgiven (Huston,
1960), A Wedding (Aliman, 1978), The Whales
of August (Anderson, 1987).
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disefio con eduardo lerchundi

por Victoria Lescano

ara mis disefios siempre me basé en la psicolo-
gia del personaje: 5i la protagonista era una
mujer sencilla, aparatosa o ligera de cascos. Y
como soy pintor y retratista acompanaba cada
boceto con la cara de la actriz, reflejando la
postura de su cuerpo”, cuenta Eduardo Lerchundi,
quien entre 1940 y 1970 disend vestuarios para las
principales producciones del cine argentino y es-
trellas como Marfa Félix, Dolores del Rio, Mirtha
Legrand, Olga Zubarry, Lolita Torres, Amelia
Bence, Libertad Lamarque y hasta Betty Grable
(disefios para la TV norteamericana) y Josephine
Baker (un traje oriental para su show del Politeama).

También fue coordinador de vestuario, carac-
terizacién y escenografia del Teatro Colén y autor
de disefios para puestas como E/ barbero de Sevilla,
Mefistofeleso La Traviata. Mientras creé el vestua-
rio para trabajos televisivos de Narciso Ibdfiez Men-
ta, como El hombre que volvié de la muerte, o el
film La bestia debe morir (Romdn Vifoly Barreto,
1952), Lerchundi aprendi6 varios de los trucos de
maquillaje del Lon Chaney argentino, que le per-
mitieron incursionar en caracterizacion y magqui-
llaje paracine, dreaen la que actualmente da cursos.

Sus comienzos como vestuarista fueron pura
cuestion de azar: “ Tenia 15 afios, estudiaba en la
escuela de Bellas Artes y me pidieron que dibujara
trajes para el Dia del Estudiante. A la modista encar-
gada de coserlos le gustaron mucho y los pinché en la
pared del local, al que iban muchas bailarinas del
Colén. Allf los vio Mecha Quintana y me llamé para
que ledibujara trajes para sus alumnas del Cervantes.
Un aiio después, en 1942, le hice la ropa para su es-
cena de baile en Ven... mi corazon te llama (dir.:
M. Romero). Algodespués|Carlos Hugo] Christensen
me llamé para hacer el vestuario completo de Las seis
suegras de Barba Azul(1945) para veinte personas
del elenco con nueve cambios de ropa cada und’, agre-
ga el disefiador.

Para Lerchundi el vestuario no cumple sélo
una funcién decorativa: “Me gusta colaborar con los
directoresy muchas veces mis trajes anadian comicidad.
Para Tilda Thamar, la vamp del cine argentino, la
ropa era muy exagerada. En La seiora de Pérez se
divorcia(1945) hacia de viuda que provecaba a Juan
Carlos Thorry desde la sala de espera: usaba zapatos
con tacos de 18 centimetros ¥ Pfamﬁrmm, una blusa
debroderie negro sin corpinio y un sombrero con dos
pelotones sostenidos por un pinche. Sugeri al director
que aprovechara ese sombrero tan extraio como un
gag. Y cuando ella se desviste tira el sombrero con
gracia y lo deja clavado en el perchero. De la misma
manera, en La bestia debe morir, le dije al director
que usara el sombrero de media ala que llevaba Laura
Hidalgo en una escena de bar para filmar a través de
él. En Addn y la serpiente (Christensen, 1946) la
Thamar era una mujer miuy sencilla queen las vaca-
ciones se desata y su ropa se vuelve muy atrevida. Un

dia va a la playa con una malla de dos piezas de raso
turquesay otro con un poncho de tela de toalla con mo-
tivos incaicos y una quena, lo que provoca el comen-
tario de su marido: ;Y ahora de qué te disfrazaste?”.

El oficio permiti6 a Lerchundi desarrollar es-
tratagemas para desafiar al Ente de Calificacion:
“Para que en Los viciosos(Enrique Carreras, 1962)
nocortaran Lﬂf’]ff’ﬂﬂ en qﬂt? Grﬂ'fie!ﬂ Bﬂ?’gﬂf ren f’ﬂ qﬂf
bﬂi}‘{l?’ &fﬂlﬂ’éﬁ'l mﬁn’ ng mesd, i’f m(imfé Itﬂn’e}' una
malla de baile color piel muy finita’. Lerchundi ya
tenfa experiencia con escenas asi: “ Cuando hicimos
Elngel desnudo(Christensen, 1946), Olga Zubarry,
siempre tan pudorosa, pidié que se fuera toda la gente
del estudio. Silo qufdd el director, el iluminador ¥
una modista que le tapd los pechos con algodin y unas
telas adhesivas cruzadas. En La cigarra no es un
bicho (Daniel Tinayre, 1963) &l director queria que
Diana Ingro hiciera ejercicios arriba de una cama en
bombacha y corpinio, pero al final los hizo con un baby
doll muy transparente. En general, las actrices de esa

época tenian muy buena cintura pero poco busto y
habia que rellenarlas con protesis ortopédicas. Eso hice
conAnalia Gadé en Los hermanos corsos (Leo Fleider,
1955) ya que, al llevar ropa de linea Imperio, hubo
que acentuarel bustoy apretar lacintura con cinturetes
eldsticos”.

Entre sus trabajos mds claborados recuerda
Historia de una mala mujer (Luis Saslavsky, 1948):
“Saslavsky era muy exigente y me tuve que dedicar
muchisimo. No sélo disefié toda la bijouterie de la
épuca para que un joyero hiciera las imitaciones: tam-
bién hice el vestuario de Maria Duval y Dolores del
Rio, que los realizé la modista Ana de Pombo con ma-
teriales franceses, segiin mis bocetos. Me llamé la aten-
cion gue Dolores del Rio fuera una mujer muy res-
petuosa y no hiciera nunca ninguna objecion. Cuan-
do vino a la Argentina ya se habia separado de Cedric
Gibbons (jefe del departamento de direccién artis-
ticade la M.G.M. durante décadas) y tenia un nue-
vo marido que no la dejaba un minuto sola’ .

Las divasargentinas también marcaron a fuego
los gustos de las mujeres de su época: “Zully Moreno
fuse la que mds marcd tendencia, las mujeres iban al
cine sélo para copiarle los modelos. Pero ella también
hizo aportes a la parafernalia de los estudios. Mands
construirunaStanding Chair, unasilla para descan-
sar de pie que habia visto en una revista americana.
Consistia en una faja de lona que tomaba el cuerpo
debajo de las piernasy otra que pasaba por la cintura,
lo que permitia que las mujeres quedaran sentadas en
elairey asi la ropa no se les arrugara. Otra innovacion
fue la del camarin dentro del set, porque hasta ese
momento los camarines quedaban a una cuadra. Ella
pidié un camarin de tela con bastidores, con un ropero
y una chaise longue para descansar. Después lo ar-
maron también para Dolores del Rio.

Entre sus vestuarios favoritos cira el que hizo
para la coproduccién argentino-norteamericana
La vengadora (John Auer, 1949). “ Transcurria en
el siglo XVII, en el virreynato de un lugar incierto de
Latinoamérica. La ropa era como lade las Infantas de
Vfﬁzqh‘fzy I'I(I tuve qﬂ'f bﬂffr a{Gbe, Pﬂfqﬂf fﬁ(lﬂdﬂ
terminaban de filmar la escena en inglés, cambiaban
a los intérpretes y la hactan en espaiiol. John Carroll,
el protagonista, tenia diez cambios de ropa y Fernan-
do Lamas hacia su papel en la versidn en castellano.
Se filmé en los estudios Mapol de Martinez, pero como
se vencid el contrato, Fernando Lamas y Osvaldo Mi-
randa tuvieron que ir a terminarla a California. Fue
(&'}Jf'fﬂdﬁdg Lﬂ?ﬂﬂj e 9’1&’6?’9’ un b?'azﬂ afrﬂeﬂfafe in
caballo, tuvo que qneddrsf en Estados Unidos y co-
menzd su carrera internacional .

De su iltimo vestuario para cine, Nazarenc
Cruzy el lobo (Leonardo Favio, 1974) Lerchundi
destaca los disefios para Alfredo Alcon. “Para su
personaje de diablo tomé elementos de la ropa gau-
chesca: bombachas de seda natural color violdceo ror-
nasolado, y un levitén inspirado en los sacos de los es-
tancieros. Pero lo mds importante fue el medallén con

forma de cabeza de medusa con serpientes, que Alcon
s en el pecho y la rastra, y un anillo con piedra roja
gigante que me hizo especialmente un joyero, y que
tiene un rol protagénico en la pelfculd’.
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juy!

por Diego Curubeto

as alla del hecho francamente positivo
que significa la produccién por parte
del INCAA de los cortometrajes que se
exhibieron bajo el titulo conjunto His-
torias breves Il, hubo una cierta desprolijidad
que no puede pasarse por alto: la presencia de un
trabajo que se parece demasiado a uno delos cor-
tometrajes mas famosos del cine espafiol.

En el corto argentino Fuera de servicio, de
Javier Argliello Mora y Araujo, un hombre queda
atrapado dentro de una cabina telefonica todo
un dia y una noche, hasta que unos obreros se lo
llevan con rumbo incierto adentro de la cabina,
- que es reemplazada por otra vacia. Todo es igual
al cortometraje La cabina, producido por la tele-
vision espafiola en 1973 y protagonizado por José
Luis Lopez Vazquez. Dirigido por Antonio Mercero,
realizador activo desde 1960y en cuya filmografia

a cabina fuera de servicio

se cuentan largometrajes como Las delicias de
los verdes afios, Toby y Farmacia de guardia, el
corto gano nada menos que un Emmy en Estados
Unidos.

Como los dos trabajos son practicamente
idénticos, no se puede hablar de influencia ni de
homenaje: se trata simplemente de un remake no
reconocido que no agrega nada distinto al origi-
nal.Aunsiel joven realizador argentino nolo hizo
adrede, el jurado responsable de la seleccion de
guiones debid haber advertido el parecido antes
de otorgarle un premio de 40 mil dolares y de
perjudicara una incierta cantidad de postulantes
quese presentaron con guiones presumiblemente
originales.

Es de esperar que Fuera de servicio no sea
enviado a ningun festival espafiol, con lo que se
evitaria el riesgo de un papelon antolégico.

II

EMBAJADA DE ITALIA

(Instituto Italiano de Cultura)

FUNDACION OMEGA SEGUROS

Teatro
General
San Martin

Ciclo de Cine Julio-Agosto 1997
“LA POLITICA EN EL NUEVO CINE ITALIANO”

217 y 1617 “LA ESCOLTA”, DE RICKY TOGNAZZI.
2317 y 30/7 “MUERTE DE UN MATEMATICO NAPOLITANO”, DE MARIO MARTONE.
618 y13/8 “LOS MUCHACHOS DE LA CALLE PANISPERNA”, DE GIANNI AMELIO.
20/8 y 27/8 “EL MURO DE GOMA”, DE MARCO RISI.

Filmes no exhibidos comercialmente en la Argentina. Funciones a las 17.00 y 19.30 hs.
En la primera funcion, jubilados y estudiantes gratis.

AV. CORRIENTES 1530 - SALA LEOPOLDO LUGONES
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opo rebelde partido al medio. a la Arlt (v con

la misma irénica distancia, la misma irritante

falta de modestia), barba de varios dfas, zapa-
tos sucios. Agresti estd actuando de Agresti, como
en alguna de sus peliculas. Pero no le gusta que se
lorecuerden: “Muchos hablan de esta supuesta po-
se de hum pen: no estoy orgulloso de ser un margi-
nal, porque seria estipido, pero tampoco me mo-
lesta ser un marginal. Ademds, ;al margen de qué
estaria?”, abre bastante sus ojos rojos y azules. v
repite con voz que delata muchas o pocas horas de
sueiio, ', Al margen de qué?".

-Muchas veces te definiste como un “cineasta
maximalista”, y también como un “marxista
romantico”. ¢Ves una relacion entre la estéti-
ca del minimalismo y la derecha?
-Absolutamente. La estética del minimalismo es al-
goque le vendieron a un montén de mentes jovenes
para que no exploten; para que no saquen lo suyo
hacia afuera y eso establezca de alguna forma mo-
vimientos sociales. Hay un concepto de orden enel
minimalismo, de ascetismo, que no conduce anada,
que ayuda a un montén de tipos que no saben escri-
bir y no saben filmar a darse a conocer.

No me gusta que se genere una escuela del mi-

nimalismo: hacer unacosa “chiquitita™, que no pase
nada. Manana van a inventar el “caquismo”. y en-
tonces, con respecto a todo el que haga algo con ca-
ca. vanadecir: “Claro, lo que pasa es que es caquis-
mo. No es que sea una mierda”. No me gusta que se
pueda inducir, a partir de una superficialidad, de un
cdlculo, que adentro hay algo. Eso es lo que hace el
minimalismo, y la mayorfa de las veces no hay na-
da. Simplemente, se ve acotada larealidad. se ve al-
go robdtico en los personajes, que llama a la risa.
Comoen las peliculas de Aki Kaurismiiki o todo ese
cine pseudocémico, que es como un hijo mogélico
de Jacques Tati. Sobre esa base, Tati decia cosas
muy interesantes: en Mi tio, o Trafic hay movimien-
tos robdticos o cosas super acotadas, pero eso era
s6lo labase, el terreno. El problema es construiruna
casa ahi.
-Hay una diferencia entre el minimalismo y la
calma con la que contas las historias de amor
de Just Friends (1992) y Boda secreta (1988),
por ejemplo.

-Por supuesto. Just Friends es una pelicula que
quiero mucho y que estd hecha con sentido comiin;
voaplico unaestética y una forma de decir segiin el
tema. En este caso, hasta la mdsica es para viejos.
Me acuerdo que estaba filmando El acto en cues-
tién (1993) en Bulgaria y me tuve que tomar un
avion para ir a la mezcla de la misica en Holanda.
Llegué, cancelé el estudio y perdi toda la guita, por-
que la misica era moderna. ..

Yo no creo en el distanciamiento, hay quienes
se esconden detrds de los géneros y pretenden insi-
nuar algo que ellos mismos no saben bien qué es.
No quiero seducir con algo parecido a un aviso de
Coca-Cola: estamosllenos de mensajes subliminales
yambigiiedades y dobles juegos. Hoy llaman “brech-
tiano™ a lo que. en la mayoria de los casos, es inca-
pacidad del autor: si te distancids de algo porque te
aburris, entonces es brechtiano. Hay tanta invasién
de los medios y este siglo ha avanzado tanto en di-
fundir y vulgarizar la cultura (el almanaque con La
Gioconda en el taller mecdnico), que todo el mun-
do. antes de hacer, ya sabe qué decir para disculpar-
se cuando le salen las cosas mal: tiene diez mil teo-
rias a su disposicion.

El efecto artistico

-En Everybody Wants to Help Ernest (1991) hay
una satira de las pseudointerpretaciones de la
escultura moderna y la pintura y la miisica mi-
nimalista. Esta también lamaratén Tarkovski,
con toda la platea dormida...

-Me han pegado muchisimo con eso. Pero yo no es-
condo y me revienta el arte escondedor. Cualquiera
agarra un cacho de realidad y le pone un tul, apaga
la luz y cree que ha generado un “efecto artistico™.
Creo que el efecto artistico no estd en complicar lo
simple. sino en simplificar lo complejo. Hay gente
que piensa que sacar una foto y pintarle algo arriba
vy dejar ver y no ver, es arte. Como los clips ahora:
un pibe juega con una cimara y pone una luz, la
mueve. foco y fuera de foco, blanco y negro: y la
verdad es que lo que estd filmando es un boludo que
canta.

-Esa critica a la television y al video aparece
en Buenos Aires Viceversa, y en las iiltimas pe-
liculas de muchos directores europeos, como
Fellini, Aimodovar, Wenders, Tavernier. ;No
es ya un lugar comin?

-5i, tenés razdn, es un lugar comiin. Pero el amor
también es un lugar comiin, depende de cémo lo
trates. Por ejemplo. el tema de los desaparecidos
también es un lugar comiin, pero hablar de los hijos
de los desaparecidos, como hago en Viceversa, no
lo es. Yo no soy esnobista.

-La estética de tu corto Hexagon (1992) que
incluis en parte en Buenos Aires Viceversa, es
justamente la opuesta a los avisos de Coca-
Cola de que hablabas: la misica desaforada,
los planos larguisimos de imagenes desagra-
dables...

-Claro... Bueno, también son experimentos. Siem-
pre me gusté experimentar.

-¢Eso tiene que ver con los laboratorios y ta-
lleres que siempre estan en tus peliculas, con
los personajes que arreglan radios, televiso-
res, muiiecas, sillas de ruedas?

-5, es algo que me gusta desde chico: armar y de-
sarmar cosas, mezclar, probar. El acto en cuestion
es es0, un gran aparato.

-En general manejas un conocimiento técnico
muy amplio.

-Si, pero es una relacién bastante jorobada. Por un
lado desprecio totalmente a la técnica y por eso la
utilizo sin pudor. digamos. Pero por otro la conozco
bastante y eso me hace muy embromado para tra-
bajar con un técnico que no me conoce. Porque en
general los directores de fotografia son muy feti-
chistas, les gusta hacerse los Storaro. Vos les hablds
de igual a igual y se vuelven locos. Pero eso pasa
siempre que manejds un tema y te encontrds con
otro que no sabe tanto. Yo, ademds, soy muy apa-
sionadocon lo que hago y a veces esa pasion se pue-
de confundir con agresién. Y nada que ver, porque
soy un tipo que me vuelvo loco y a los dos minutos
me calmo. Como decia Jose Ingenieros; “El medio-
cre, todo lo confunde”. La pasion es muy, dificil
bancdrtela: vos querés hacer algo bien, tenés mucha
presion encima y es muy feo cuando ves exacta-
mente lo que querés y parece que nadie lo ve y nadie
lo entiende, y vos solo te das cuenta de que faltan
cinco para el peso. Es una tortura. Es mucho mds
fdcil cuando no se te ocurre nada o cuando no tenés
ninguna idea. La felicidad de la insensibilidad.

Argentino en Europa

-Cada realizador tiene su propio proceso cre-
ativo. ;Como describirias el tuyo?

-Yo me estoy dando cuenta cémo funciona recién
ahora, porque no es algo que uno analiza. Te pue-
den estimular de diferentes formas muchas cosas,
pero en mi caso siempre se trata de una imagen. A
través de esa imagen siempre sale algo y empiezaa
germinar. Qué se yo, camino por un bar y veo dos
tipos con cierta cara hablando a través de un vidrio
empafiado. Hay un spiedo que gira, y ya me quedo
pensando: “Estos dos tipos estdn planeando un
robo”. El acto en cuestion, por ejemplo, la escribi”
muy joven. Un dia iba caminando por Corrientes y
veo una foto antigua de un tipo con galera, que se la
lleva el agua del corddn de la vereda. Y ahi pensé:
“Debe ser un tipo que habrd sido famoso, tiene
galera...”. Y desde ahi, te imaginas a alguien que
fue mucho y al final termina siendo nada, y enton-
ces empezds a escribir. Pero primero siempre hay
una imagen.

Después la hice, finalmente, a partir de un en-
gaio: le vendi un proyecto al-productor holandés,
me fui a Bulgaria con los camiones y las cimaras y
desapareci por dos meses. Volvi con otra cosa, y le
dije: “Ahora, o ponés mds plata, o vamos en cana’.
-El acto en cuestion es una pelicula arltiana fil-
mada integramente en escenarios europeos,
lo que pareceria imposible. ;El hecho de estar
en Europa te llevé a trabajar con mayor cuida-
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do el lenguaje, los ambientes, las alusiones y
la tipologia de los personajes?

-Si, sin duda. ; Qué habria pasado si hubiera fil-
mado Elacto... acd. siendo amigo de alguno de es-
tos jetones de los institutos? La habria arruinado
totalmente: habria pensado en hacer alguna extra-
vagancia, la habria filmado en color, y la habria
estetizado demasiado, y mal... Habria caido en esa
suerte de complejo que tiene el argentino de clase
baja por no conocer Europa, y habria tratado de lu-
cirlatodo el tiempo. Justamente, el vivir alld varios
afios me dio la flexibilidad suficiente para decirme:
“Pard, esto tiene que ser totalmente naif. Meté pla-
ta en las partes de tu locura y de tu fantasia, como
los decorados gigantes, pero no en la parte turisti-
cay elvestuario, hacé eso lo mas condensado posi-
ble”. Nadie hubiera hecho la persecucién de los na-
zis con dos coches destartalados. Estar alld me da
mucha seguridad en el valor propio de laidea en si,

“y en lo que iba a contar.

-Sos uno de los pocos realizadores argentinos
que no considera que para hacer una pelicula
se necesita un presupuesto descomunal. Tra-
bajaste siempre y en cualquier condicion.
-Bueno, yo filmo rdpido y por lo general cobro un
sueldo bajo. Pero lo que pasa acé es que la gente
cree que para hacer una pelicula hace falta un mi-
[16n y medio de ddlares, cuando todos sabemos que
el director se queda después con 300.000, el pro-
ductor con otros 300.000, y asi. Yo estuve trabajan-
do con un productor hace poco que queria 500.000
lucas de entrada. Y asi el presupuesto se va al ca-
rajo.

Boda secreta, por ejemplo, 1a hice con 250.000. La
guita venia de un subsidio holandés. La filme en 20
dias y diferi mi sueldo, cobré después algo asi como
4.000 délares. Pero me quedé con el 40% de los de-
rechos v ya cuando se estrend en Montreal habia
una cola de compradores. Asi hice mucha plata,

e
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Justo mi mujer estaba embarazada, me pude com-
prarunacasaen Holanda... Nuncasabés comote va
salir, es como ir a la ruleta. Otra hubiera sido decir:
“Quiero 50.000 délares ahora”, los productores
me los dan pero asi se tardan dos afios para levantar
una produccion, y yo quiero filmar.

-¢Cuanto costé Buenos Aires Viceversa?
-750.000, y les pagamos a todos y salié todo bien.
Fue la primera vez que laburé con sdper 16, me en-
cantd. Da muy bien, fue muy fdcil laburar asi. Me
gusta gastar mucha pelicula y conel siper 16 es mu-
cho mds barato.

-Ser tu propio cameraman ;acelera el trabajo?
-Mucho. Estds ahi, se te ocurre algo y lo haces ya.
En todas mis peliculas hice la cdmara menos en
Ernest..., que la hizo un amigo polaco. Yo estaba
con el video assist, pero andaba hecho pelota y la
cdmara supone mucho laburo fisico.

Amores y odios

-No sélo dirigis tus peliculas sino que también
escribis el guion, actuas... ;qué es lo que mas
te gusta hacer?

-Lo que mds me entusiasma es, primero, escribir el
guién. Me encanta escribir didlogos y pienso que,
en los didlogos romdnticos, entre un hombre y una
mujer, tengo algo de cancha. Quizds porque soy un
versero con las minas. Pero también me encantan
las peleas, cémo encontrar el conflicto en los didlo-
g0s y tratar de que sucedan cosas a partir de lo que
se vadiciendo. Después, me interesa crear en el mo-
mento. Ir al set a filmar puntualmente un guién me
parece casi un tramite burocrético. Lo que me ex-
cita son las cosas que se me ocurren en el instante:
improvisar con una sdbana un vestido de novia para
Azucenaen Elacto... y colgarladeunarnés porque
ella le dice a Quiroga “Me dejaste colgada’...
-¢Qué directores te gustan hoy?

-Eltinico director del que espero que se estrenen las
peliculas y las disfruto como un chancho es Woody
Allen.

-Just Friends tiene algo de Woody Allen

-El otro dia unos amigos me decian de Just Friends
“Es muy Ozu” muy quieta y hablada; otros también
me dijeron: “Es muy Woody Allen”. Qué se yo, oja-
1d... Ahora mi gran héroe es Cassavetes. Creo que
fue un héroe y una victima: murié en batalla, murié
peleando. Y poco apoco, o estén valorando, se dan

20 Film , Agresti
Ar

cuenta. Pero en su momento fue terrible lo que los
criticos dijeron de él.

-¢,Rohmer?

-Para nada, para nada. Es uno de los tipos que mds
me aburre. Con Rohmer, como con Tarkovsky, me
duermo.

-¢Wenders?

-El primer Wenders si me gusta mucho, después...
No estd envejeciendo bien, quiere ser mds joven a
medida que envejece, ése es su problema. Pero no
lo odio, ademds se porté muy bien conmigo en Eu-
ropa. Claro que si hablamos de genios del cine ale-
min, Wenders es el apéndice de Fassbinder.

-¢Y el cine argentino? En La cruz habias pues-
to referencias ironicas a varias peliculas ar-
gentinas pero las sacaste.

-Para no ofender a nadie. Pero, no sé si hice bien,
porgue hay muchas cosas que no entiendo. Pienso
enpeliculas como Un lugar en elmundo, o Martin
(Hache) y en las dos hay un gallego que nos ensefia
a vivir. Mientras que, si hay en Europa pafs mds re-
trégrado, conservador y machista, es Espafia. No
entiendo para qué se hacen esas cosas, como no sea
porque Espafia da una cantidad de plata para los
proyectos de coproduccion y entonces hay que po-
ner a un espaiol. Pero me parece denigrante parael
cineargentino y para la Argentina. Ellos estuvieron
mds anos que nosotros para sacarse a Franco de en-
cima, ;qué nos van a venir aensefiar?. Aparte, es el
pais del que nos independizamos. Es lo mismo que
si en Indonesia hicieran una pelicula en la que un
Holandés les ensena a vivir...

Este pais, en ideas, es siempre revolucionario,
pero a la hora de hacer algo es siempre asquerosa-
mente conservador. Hay gente que te dice: “Alejan-
dro, si te va bien, ;para qué te peleds?”. Pero en el
cine siempre hubo unas peleas increfbles, ahora
mismo en Cannes se peleaban Nanni Moretti y
Marco Belocchio de una manera espectacular. Y
acd siempre es: “; Y por qué te peleds... y por qué
decis cosas...?” {Digo cosas porque el cine tiene
que cambiar!. Yo no quiero ver a mi pais sometido
a hacer el cine que hacian afuera hace veinte afios.

La sonrisa no bhasta

-Entodas tus peliculas hay una referencia continua
a la literatura. Tus personajes, como Silvio Astier,
roban libros, escriben, leen. Y los libros les cam-
bian la vida, los transforman en comunistas o en
nazis. ;Sos “unvicioso de la letra impresa”, como
Quiroga en El acto en cuestion?

-Si. En este momento estoy leyendo una historia de
la literatura norteamericana. También una biogra-
fia de Nabokov, me gustan mucho las biografias.
Leo cualquier cosa, a veces me da vergiienza decir
lo que leo. Y leo muy répido. Hubo un momento en
que pensé que era fetichista con los libros, hasta que
me di cuenta que uno es fetichista con la realidad,
no con los libros. Tengo ese romanticismo —no sé
como llamarlo— de pensar que hay otro mundo, si-
lencioso, invisible, en los libros. Creo en ese mundo
y amo ese mundo, pero no desde un lugar “cultu-

roso”. Pienso que laliteratura, como toda expresicén
artistica genuina, trata de expresar lo que pasa, lo
que es la realidad, y lo que puede ser. Los fetiches
estin cuando uno levanta la vista del papel, noen el
papel.

-Hablame de la novela que vas a publicar.
-A mi me gustan los desbordes, odio las cosas me-
didas, me parece que en eso hay una especulacion;
el ser humano sélo es medido bajo la represién o la
autorrepresion. Y La sonrisa no basta esunanovela
totalmente asimétrica, como todami obra, y una no-
vela humoristica; Piglia me decfa que le dolfael es-
témago cuando termind de leerla, Son veinte afios
en la vida de un bar, con sus personajes, sus histo-
rias de amor totalmente frustradas, el querer y no
poder, lanecesidad de encontrar una piedra filosofal
—como le pasa a Quiroga— para salir de ese mundo.
-Personajes con una “idea fija” como el escri-
tor de Luba, el mago Quiroga y su libro; José
en El amor es una mujer gorda buscando a su
novia desaparecida, Fermin treatando de vol-
ver y la Tota esperando en Boda secreta, el
viejo del tren en Modern Crimes (1992)...
-Si. Es muy dificil para mi tener que vivir todos los
dias y lo que mds me asombra es conocer gente que
tiene un enorme amor por la vida; que se crea esas
cosas increibles para seguir viviendo. Quizds no
tienen ni siquiera el secundario, pero se han inven-
tado algo para vivir. Me desespera pensar que esa
gente se muere y no le cuenta el secreto a nadie, y
los que pasan a la historia son préceres de cart6n,
gente que también se ha creado cosas para vivir, pe-
ro totalmente asquerosas, o estipidas, o crueles.

La cruz

-Habias empezado otra pelicula a mediados
del ano pasado, Un dia para siempre.

-Hacia mayo o junio habfa empezado, si. Hice un
poco de esa pelicula, pero tuve que suspenderla. Y
despuésdel festival de Mar del Plata, en noviembre,
dije: “Uh, voy a estar en el Festival de Cannes y no
voy a tener una pelicula”. Entonces pensé en hacer
éstordpidamente, porque las ideas narrativas, diga-
mos, estaban desde hacfa seis afios en un guién que
escribi para hacer una pelicula en Holanda. Las dis-
tintas escenas las tenia bastante armadas.

-Es decir que no pensaste la pelicula en fun-
cién de Norman Briski, como podria parecer
dado su protagonismo casi excluyente, sino
que lo acomodaste a una idea previa.

-S1. Y fue una de las mejores experiencias que tuve
con un actor. Hablamos mucho con Norman y nos
llevamos muy bien. Tiene un gran ego, como todo
gran artista, pero en La cruz establecimos una ex-
celente relacion: le encanta, me pide y escucha todo
loque digo, y viceversa. Nos admiramos mucho: él
me lo declara y yo se lo declaro a él. En buena me-
dida La cruz fue tener la cdmara en la mano y de-
cirle a Briski: “A ver, deci ésto”, y seguir filmando.
-Asi vos lo hacés parecer muy facil. ; Te puedo
pedir que me lo cuentes desde un ejemplo pun-
tual? La escena de la cena en Chiquilin, diga-
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mos.

-Esa escena es la mds improvisada. Estdibamos co-
miendo en Chiquilin, via una familia que estaba ce-
nando ahf, fui y les pedf a la gente de produccién:
“Vayan y pregtintenles si Norman Briski puede fil-
mar con ellos”. Eran como las doce de la noche, es-
tdbamos cansados. Y ahi en el mantel de Chiquilin
empezamos con Norman a escribir con una birome:
¢l tira una linea, yo firo una linea, el concepto estd,
y nos pusimos a filmar. Le dijimos a la familia: “E/
estdmal, lo dejé lamujer. El a ustedes los conmue-
ve...” Ledije al cameraman que me dejara la cdma-
ra en Norman, porque no queria que se descubriera
la familia hasta el final. Asi que, bueno: Norman se
levanta, lo seguis, lo seguis, lo seguis, ¢l para, dejds
que hable y primero no sabés a qué le estd hablando
hasta que finalmente mostrés a la familia y desde
ese MOmento es un Ir y Venir, ir y venir. En veinte
minutos estaba hecho. Y la genialidad de Briski la
ves en lareaccidn de la familia: estaban totalmente
metidos y creyendo lo que le pasaba a €. Que ade-
mds estaba con bastante alcohol encima.

En serio: toda esta pelicula se hizo con bastante
alcohol encima. Para conseguir esos estados, como
cuando €l entra a la casa, estdbamos totalmente en
pedo, tanto éI adelante, como yo con la cimara. Y
eso le daunarealidad muy grave. Todo el equipo de
filmacién nos miraba movernos y no entendian qué
pasaba, pero veian que pasaban cosas. A mi lo que
mds me interesa es eso: captar un estado. Una cosa
que vi en Cannes es que —me da la impresién— estd
cambiando el modo de filmar. La pelicula de Gary
Oldman, por ejemplo... como que muchos directo-
res nos estamos dando cuenta cada vez mds de que
en el cine lo mds importante es caplar estados, darle
la mayor libertad posible a la historia y al actor. Me
parece que se ha conseguido una cierta espontanel-
dad.

Lo dnico que un director puede poner es su mi-
rada, y aunque mi mirada siempre fue lamisma, me
tuve que independizar de la técnica: ahora yo edito
La cruz en tres dias y no hago un solo corte fino,
sino que me agarro de un movimirento, lo sigo, lo
acompafio con el corte y vos ves que la cosa fluye.
Antes no, antes yo editabay pensaba: “; Dénde cor-
to? ;pruebo con dos cuadros menos, tres cuadros
menos?”

-Con respecto a la situacion del tipo que pier-
de a sumujer y se le destroza la vida, pensaba
tu pelicula en oposicion a ciertos films de
Sjoberg o Bergman, como El relampago en los
ojos o Confesion de pecadores, en los que un
triangulo se podia resolver conversando, con
tranquilidad...

-A mi ese tipo de cosas me dan mucho miedo, por-
que si la gente se quiere mucho y se separa, y s¢
pueden sentar en una mesa y hablar... no sé... me
da miedo. Pienso que el ser humano es pasiones,
tiene sus sentimientos bajos, gue son hermosos. Al
leén, si pudiera reflexionar, ya le hubieran dicho:
“Mird, no comamos cebra porque hace mal, tiene
grasa”.’Y uno es parte de una especie animal, con
todas sus cosas. Bueno, por eso Suecia tiene el mds

alto indice de suicidios del mundo. Llega un mo-
mento en que ;donde te metés todas esas cosas?
La capacidad de volverte loco es la capacidad
de querer. Y en La cruzel personaje de Briskies un
quilombo, porque en realidad es un fetichista, como
somos la mayoria de los argentinos. El tipo perdid
a su mujer pero en lo que tinico que piensa es en c6-
mo se la coge el otro, y en la pijadel otro... yesoes
absolutamente terrible. Y también es absolutamen-
teargentino. Uno descubre que, enrealidad, élnola
quiere alamina, no la ama. Lo que tiene destrozado
es el narcisismo y extraia el fetiche, eso es la mina
para él. Es terrible. En ese sentido, creo que la peli-
cula es una mezcla de tragedia y de comedia pero
muy. muy apretada, como un matambre. como cier-
to tipo de cine italiano.
-¢Filmaste mucho?
-No, muy poquito. Cuarenta latas de pelicula. La
cosa era poner la situacion, y filmar: agarrar la cd-
mara, ponele ahi, deci ésto, repeti, repeti... sin ha-
cer claqueta, sin nada; dejar la cimara, meterme en
la escena, hablar con él, seguir rodando, salir, aga-
rrarlo de vuelta... Como un tipo que estd haciendo
un stiper 8 familiar.
-Vos empezaste filmando en siiper 8.
-Si, y bueno: los stiper 8 mios se parecian mucho
mds a ésto que mis otras peliculas. Habia hecho un
largo en stiper 8 —ahora estd todo destrozado- que
se llamaba La arafia. Y era asi, como ahora. Creo
que, en términos de estilo, me fui y me reencontré.
No quiero decir que estaba bien lo que hacia, sino
que habfa un estilo mio que estaba ahi, una mirada,
que yo perdiy después volvi a encontrar. Era igual:
el foco en el momento, la cdmara en la mano... Y
no llegué a eso con inocencia. A Cassavetes no lo
conocfa, pero habia visto peliculas como El por
qué de la locura del sefior Amok (1969) de
Fassbinder, que fue fundamental para mi. O el cine
checo: mi viejo me llevaba siempre al Cosmos 70.
Asique yo filmabaasi no para hacerme el desprolijo,
sino porque esa era la informacion que yo tenfaen
]a cabeza. Era una eleccién mia: ese era un cine de
la puta madre, y asf se podian conseguir cosas de la
puta madre. Yo pienso que de acd a cien afios las
peliculas que van a quedar son éstas que estamos
diciendo, cosas como El por qué de la locura del
sefior Amok o El grito (1963) de Jaromil Jires. Y
de las otras, la gente se va a reunir para cagarse de
risa.

Proyectos

“Tengo muchas historias”, cuenta Agresti,
con una mezcla de orgullo y resignacion, ya que
siempre son mds de las que puede filmar. Pronto
empieza Lanochecita, con produccién de Marfa
Teresa Constantini: “Antoniont hizo La noche, y
vo ahora hago La nochecita”, dice. Después,
algo va a inventar para terminar Un dia para
siempre. Alguna frase como la de “EI guitarris-
ta malo de Gardel”, un tipo que, entre otras
cosas, se hizo famoso por encontrar las palabras
mégicas paraenamorar a las mujeres: “Vos si que
sabés lo que querés”. “Lodel guitarristamalo de
Gardel ahora es una ficcidn que meti adentro de
otra pelicula, Elviento se llevé lo qué, que antes
se iba a llamar Zapping Patagonia”.

Agresti sabe muy bien lo que quiere. Quiere
filmar textos de Andreiev, de Dostoievski, El
jardinde los senderos que se bifurcan,de Borges,
y, sobre todo, Arlt. “Tengo cuatrocientas
aguafuertes originales del diario E1 Mundo (me
compré los cuatrocientos diarios), y encontré el
modo de mezclar cien aguafuertes en una fic-
cion. Hay un tipo, que se puede llamar Arlt o no,
que tiene que escribir para pagar las cuentas, y
se le tiene que ocurrir todos los dias algo genial
porque si no lo echan del diario; entonces lo
tinico que hace es salir a caminar por la calle a
buscar notas, personajes, ideas”.

Agresti cuenta sus proyectos con entusias-
mo y sin paranoia: en Gltima instancia sabe que
nadie mds que €l podria filmarlos. No se (rata
tanto de que en su cine haya personajes que son
verosimiles porque uno puede identificarse con
ellos. Es mucho mejor: se trata de que en sucine
hay personajes que son verosimiles porque estdn
alegre y dolorosamente vivos. “Dentro de veinte
aiios cualquiera va a tener en su casa la tecno-
logta para crear cualquier imagen. Pero llegar
al alima de las cosas, aungue sea por un momen-
to, vaa seguir siendo territorio de los cineastas”.

Nota

Una extensa enfrevista sobre Buenos Aires
Viceversa fue publicada en Filmn® 19,
abril/mayo de 1996.

Mirtha Busnelli y Carlos Roffe
en Buenos Aires viceversa

enfrente y en la aperiura: Tres escenas
de La cruz, con Norman Briski,
Mirtha Busnelli y Silvina Silvani
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Ray Bradbury.

El hombre que abrié un mundo

a una adolescencia dvida de
explorarlo. El que nos introdujo

a la aventura de las estrellas,

a marcianos de ojos dorados, a
chicos que corrian de un extremo
al otro de Green Town, Illinois,

a esos irlandeses que ahogaban
dulcemente sus penas en la calidez
de un pub, a esos mejicanos
luchando por mantener su
dignidad en un medio hostil,

a dinosaurios nostalgicos y, en fin,
al futuro, esperando, como una
manzana dorada, a una maquina
capaz de prodigar amor de abuela.
Hoy el poeta en prosa tiene el
aspecto de un abuelo complice de
las travesuras de cualquier nieto y
conserva el brillo juguetdn en los
0jos muy azules, detrds de sus
gruesos vidrios de miope. Y estd
acd, en un jardin verde del Gran
Buenos Aires, una noche estrellada
y templada que llama a conversar
sobre luces y oscuridades. Y entre
los temas que van y vienen hay
uno que se mantiene, recurrente,
como toda pasion compartida.
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“El nifio-mago que fui estaba enamorado de todo
lo que hacia. Mi corazén no latia, explotaba. No
sentia calor hacia algiin tema que me interesara,
hervia de entusiasmo. Siempre he corrido rdpido
v gritado fuerte sobre una lista de cosas mdgicas
de las que simplemente no podia prescindir”.
Ray Bradbury, Con E de Espacio.

-Una de esas cosas magicas, sefor Bradbury,
es el cine, ¢verdad?

-Definitivamente.

-;Como empezd ese romance?

-Fue amor a primera vista. La primera pelicula que
recuerdo es El Jorobado de Notre Dame, con Lon
Chaney, en 1923. Yo tenia tres afios, y quedé com-
pletamente hipnotizado y aterrado ala vez. Me ena-
moré de todas las peliculas de horror de Lon Chaney
(sobre todo de El Fantasma de la Opera), yen las
matinées corri toda clase de aventuras con Douglas
Fairbanks y me desternillé de risa con Chaplin y
Laurel y Hardy. A los 13 afios me deslumbré con
King Kong. Creci conel cine y queriendo tener que
ver con el cine, mientras el cine iba creciendo con-
migo. He sostenido siempre que las mdquinas més
humanizantes del mundo son lacdmara y el proyec-
tor. mdquinas que nos instruyen sobre nosotros
mismos, que nos devuelven lo que sentimos y lo
que Somos.

-Uno de sus mejores amigos también se des-
lumbré con King Kong...

-Te referfs a Ray Harryhausen, el creador de tantos
seres animados cuadro por cuadro. Nos conocimos
alos 17 afios. Ya entonces €l estaba llenando el ga-
rage de su casa con toda clase de monstruos, y por
supuesto congeniamos de inmediato. Tuve la gran
satisfaccion de entregarle un Oscar honorario hace
cinco anos.

-Lo vi. Ray Harryhausen, por supuesto, es Roy
en Cementerio para lunaticos...

-Claro, ;te gusté esa novela?

-Muchisimo.

-Me alegro, porque no tuvo mucha repercusion y es
uno de los trabajos que mds disfruté.

-Su tocayo y usted se iniciaron en el cine prac-
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-Asi es. En The Beast from 20,000 Fathoms (E/
monstruo del mar, Eugene Lourie-1953) yo imagi-
né la bestia y él la ejecutd. The Beast... estaba ins-
pirada en mi cuento La sirena. Adapté otra version
mds fiel en el programa de Alfred Hitchcock, para
televisién.

-Me hubiera gustado verla. Recuerdo una ver-
sién de El jarro en la Hora de Alfred Hitchcock.
La vi de chico, y me dio pesadillas tres noches
seguidas.

-Tengo el jarro original en mi estudio...
-¢Colaboré otras veces en el show de
Hitchcock?

-Escribf nueve guiones para el programa.

-En su conferencia en la Feria del Libro usted
comentd que La sirenalo habia llevado hasta
John Huston. ¢{Cémo fue?

-Huston ley6 el cuento y decidi6 que yo era el in-
dicado para adaptar Moby Dick. Lo curioso es que
ni €l ni yo sablamos demasiado sobre Melville al
principio.

-A juzgar por las anécdotas en Sombras Ver-
des, Ballena Blanca, fue una relacién bastan-
te dificil.

-Huston era dificil. Solfa humillar a la gente para
mantener el control, y no eratan buen escritor como
€l mismo crefa. Hay pocos directores de cine quea
la vez son grandes escritores. Uno es Billy Wilder.
-Es un club reducido. Bergman, Fellini...
-Fellini era extraordinario en todo sentido. Lo co-
nocf a partir de un articulo que escribi sobre él. En
cuantololey6, me invité aRomay noshicimos muy
amigos. ;Sabés que nunca miraba los campeones
de filmacién? Decia que la pelicula en progreso lo
condicionaba, y €l querfa empezar cada dia de ro-
daje completamente virgen, sin saber exactamente
lo que iba a hacer.

-Volviendo a su experiencia con Moby Dick, en
una oportunidad lei algo sobre un disfraz de
escoceés... ;Como fue?

-Huston celebraba una reunién en su casa, a la que
habfa invitado a una serie de personajes y era de ri-
gurosa etiqueta. Desde luego, yo no tenfa ropa ade-
cuada, y él sugiri6 [aqui Bradbury hace una imita-
cion perfecta de la voz de Huston) “pedile algo a mi
mujer, que seguramente tendrd algiin kill para
prestarte”. Le tomé la palabra. Nos confabulamos
con laesposa de Huston y Peter Viertel, su co-guio-
nista habitual, y me disfracé de escocés con todo el
equipo: falda, manta y esa bolsita que usan. En ple-
na fiesta Peter anunci6 de pronto a “Laird Mac
Bradbury” e hice mi entrada triunfal. Huston se
quedd un momento con la boca abierta, me miré y
exclamo “You son of a bitch!”

-¢Es cierto que le presenté el cuento Banshee,
que no lo deja muy bien parado, como cuenta
en Sombras Verdes...?

-Esa fue mi venganza... Lo dejé a solas con la
banshee.

-Vi una buena version del cuento en un episo-
dio del Teatro de Ray Bradbury. Peter 0’'Toole
interpretaba a Huston y Charlie Martin Smith
era usted.

El mismisimo Monstruo del mar (1953),
hijo prédigo de Bradbury
y Ray Harryhausen

-5, fue una de las mejores del programa. O’ Toole
estuvo excelente.

-¢Qué piensa de ese ciclo de TV sobre histo-
rias suyas?

-Estoy satisfecho. Fue una de las pocas ocasiones
en las que pude tener control sobre lo que se hacia
CON mis Cuentos.

-En general ha tenido poca suerte con las
adaptaciones...

-Es verdad. El Hombre Iustrado es horrible, y la
miniserie de Crénicas Marcianas era intermina-
ble.

-Le confieso que a mi me gusté el episodio de
los curas y los globos azules (que en realidad
estaba sacado de E/ Hombre llustrado)

-Esa parte era algo mejor que el resto, si.

-Usted colaboré en un solo episodio de Dimen-
sion Desconocida: Canto el Cuerpo Eléctrico.
¢Qué escribio primero, el cuento o el guion?
-El cuento. La version de Dimensién Desconocida
result6 fallida porque le eliminaron el final, que es
esencial al sentido de la historia.

-Me gust6 mucho mas la version de 1981, La
Abuela Eléctrica.

-Fue muy superior. Y Maureen Stapleton estuvo
soberbia.

-8i, era perfecta para el papel. ; Y qué pasé con
La Feria de las Tinieblas?

-Que tiraron mi guién por la ventana y fueron en
otra direccion.

-Es una lastima, porque es como mandada a
hacer para el cine. También alteraron el sen-
tido del final.

-Completamente. Y lo peor es que no se entendia.
Tuvieron que refilmar escenas a un costo altisimo.

-¢Y Fahrenheit? Truffaut podria estar en esa
lista de grandes directores-escritores.

-Lo que pasé es que se aparté mucho de la novela.
Hay varias cosas con las que no estuve de acuerdo.
Por ejemplo, me parece un error el hecho de que
Julie Christie interpretara los dos papeles femeni-
nos, es innecesariamente confuso. Por otra parte,
Clarisse es una adolescente. En cambio, Julie estu-
Vo muy convincente como la esposa de Montag.
-¢Y Oskar Werner?

-Para mf es lo mejor de la pelicula. Oskar discutié
mucho con Frangois durante el rodaje, porque que-
ria recuperar elementos de la novela. A tal punto
que la relacidn entre los dos se deteriord, y no vol-
vieron a trabajar juntos.

-Hay una nueva version en carpeta...

-Si. Esta vez van a usar mi propio guién. La va a
dirigir Mel Gibson, que también va a interpretar a
Montag. Me gustaron mucho las dos peliculas que
dirigi6 y lo considero muy buen actor, asf que tengo
expectativas.

-¢Sean Connery esta involucrado en el proyec-
to?

-Le han propuesto el papel de Bealty, el jefe de
bomberos. Espero que acepte.

-¢Tiene otros proyectos de adaptacion?
-Tengo el gui6n para una versi6n cinematografica
de Cronicas Marcianas en DreamWorks, la com-
paitfade Spielberg, aunque €l no la va adirigir. Y £/
Maravilloso Traje de Helado de Cremaestden pre-
produccién en Disney.

-A propésito de Disney, ¢usted fue su amigo
personal, no es asi?

-Mi amistad con Walt empez6 mucho antes de que
lo conociera en persona. A los 8 afios descubrf a
Mickey en su primer corto. Steamboat Willie, y
quedé fascinado. También me entusiasmaron las
Sinfonias Tontas, como La Danza del Esqueleto,
Arboles y Flores y El Viejo Molino. Adoré a
Blancanieves y Pinocho y cuando se anuncié el
estreno de Fantasia no podia esperar para verla. Yo
trabajaba de canillita frente al cine donde la iban a
exhibir.

-Es mi pelicula favorita de Disney.
-Lamiatambién. Cuando por fin se estrend, me des-
lumbr6 tanto que llevaba a mis amigos a verla a la
rastra, y si era necesario les pagaba la entrada. La
reaccién que tuvieran ante la pelicula me decia si
valia la pena seguir adelante con la amistad (rfe).
Hice lo mismo con El Ciudadano.

-En Fueisera usted cuenta cémo conocié a
Walt Disney.

-Fue haciendo compras de Navidad. Me invité al
estudio aalmorzar con él al dfasiguiente. Tenfamos
una hora que se convirtié en tres, y desde entonces
almorzamos juntos con frecuencia. Cuando sentia
que su interlocutor estaba verdaderamente intere-
sado en sus proyectos, irradiaba un entusiasmo
contagioso y te contaba todo lo que quisieras saber.
Al final de mi primera visita me ofreci6 lo que qui-
sierallevarme de recuerdo, y le pedi cels de anima-
cion, que siempre me fascinaron. En aquella época
sevendian copias por pocos d6laresen Disneylandia;
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ahora, como sabrds, valen fortunas en Sotheby's y
Christie’s. Y bien, cuando se los pedi Walt llamd al
archivoy les dijo “Ray Bradbury va para alld. Dén-
le todo lo que pida”. Volvi a casa con una pila res-
petable. Todavia la conservo.

-Hay algo que siempre quise saber. En el cuen-
to Viento de Gettysburg hay un personaje,
Phipps, que es un productor que fabrica un mu-
neco de Abraham Lincoln. ;Esta basado en
Disney?

-No sélo es €l, sino que fue Walt quien sugirio el
cuento. Me estabamostrando el audioanimatrénico
de Lincoln y me asaltd la idea: ;no temia que lo
volvieran a asesinar? Me mir¢ y me dijo: “Eso da
para un buen cuento. Escribilo”. Y lo hice. Se lo
mandé antes de publicarlo, y le gusté mucho.
-Usted colaboro con la gente de Disney en una
de las atracciones de EPCOT Center, ¢verdad?
-Aporté el concepto para SpaceShip Earth (La Nave

Espacial Tierra) y también para Orbitron, en Euro
Disney.

-Ya me parecia que usted tenia aigo que ver
con eso. Es la atraccion en que se pasa la pe-
licula sobre Julio Verne y H.G. Wells.

-Ya sabés que uno es mi padre y el otro mi tio
piola...

-El que lo llevé a Disneylandia por primera vez
fue otro de sus amigos en el mundo del cine,
Charles Laughton...

-Charlie fue un gran amigo también. El me ensefi6
todo lo que sé de teatro. Pero no he hecho demasia-
das amistades en el cine. Walt, Charlie, Ray, Fede-
rico, Charlton Heston, Rod Steiger... Hollywood no
se presta a amistades duraderas. En cambio tengo
muchos amigos en el campo literario.

-Por fin, ¢no le gustaria adaptar al cine El Vino
del Estio? Yo creo que ahi hay un guion espe-
rando a que lo descubran.

-Ha estado dando vueltas cuarenta afios y nadie me
lo propuso todavia. Pero existe una versién musical
enteatro, que se harepresentado en varias cludades.
Me gustaria llevarla a Broadway pero sin estriden-
cias ni mucho aparato, en una sala pequeia.

-¢ Podemos suponer que cada vez que usa su
segundo nombre (Douglas) en un personaje,
ese personaje es usted?

-Podés. Yo soy Douglas.

-¢Y el apellido Spaulding?

-Es el segundo nombre de mi padre.

La noche sigue siendo estrellada. La reunion de
homenaje a Bradbury concluye, el jardin va que-
dando vacio.

;Vacio? No. De ningtin modo. Una voz cdlida
y profunda los ha convocado, y un grupo de vene-
rados, queridos fantasmas han venido a acompa-
narnos.
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Steven Spielberg es un director dificil de manejar,
tanto para el ptiblico como para la critica. Hizo éxi-
tos definitivos (integra repetidas veces la lista de
peliculas méds taquilleras de todos los tiempos) y
fracasos igualmente absolutos. Algunas de sus me-
jores peliculas son también sus grandes éxitos, cosa
dificil de tragar para cierta critica. Algunas de sus
peliculas “serias” son mds ingenuas que las “infan-
tiles”, algunas de las cuales se disparan con insélita
crueldad o son paraddjicos, tal vez involuntarios,
viajes depresivos (Hook es un ejemplo).

Su relacién con el famoso Oscar también tiene
sus bemoles. Aunque la ceremonia anual, la dorada
estatuilla y la fanfarria ahora global y televisiva
muestran tal vez mejor que cualquier otro evento
los peores o mds divertidos defectos de Hollywood,
su éxito demoledor como factor de prestigio, de ta-
quilla y hasta, a la larga, muchas veces de repercu-
sion critica, lo han convertido en un equivalente de
la mejor tarjeta de crédito, la del tope ilimitado que
permite entrar a todos los lugares.

Hasta hace unos afios la relacién de Spielberg
con el Oscar era muy semejante a la que tuvo du-
rante largo tiempo Borges con el Nobel. Ya se esta-
ba incurriendo en el cargo de conciencia, y es mds
probable que el premio haya terminado por pres-
tigiarse con Spielberg, que el director de E.T. con
el ridiculo sujeto dorado. Concedérselo a La lista
de Schindler. ademds, fue premiar a un film poco
“spielbergiano™, algo equivalente a lo que habria
pasado si se lo hubiesen otorgado a Woody Allen
por La otra mujer. Al margen de lo que se piense
de la calidad de ambos films, no son lo mds repre-
sentativo de un estilo o un mundo personal. La
oportunidad de ddrselo por Tiburén, que era lo que
correspondia, habia quedado definitivamente atrds.

Ocurre que la Academia, haciendo honor a su
nombre, ha creado su propio “gusto culto” de me-
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dio pelo, y muchas veces recula ante el género po-
pular que no se avergiinza de simismo, ode un crea-
dor que mete el dedo en el ventilador de temas de-
masiado “groseros”, como los platos voladores, la
moda de los dinosaurios o los alienigenas a la
Disney.

Hombres en movimiento

El comienzo “legal” de la carrera de Spielberg es
una pelicula de carretera: Reto a muerte (Duel,
1971). Es ademds una de sus obras maestras y tiene
impreso el sitio de donde viene Spielberg: la mejor
televisién. De hecho se trata de un producto para
ese medio. después alargado con algin inteligente
detalle adicional (una conversacioén telefénica del
protagonista con su esposa). El argumento pertene-
ce auno de los mas eficaces narradores y guionistas
del suspenso y el terror: Richard Matheson. Tiene
laestructura basicae impecable de laedad de oro de
series como Dimensidn desconocida: una carrete-
ra, Un auto, un camion enorme, sucio, asesino.

Lo que la distingue es el modo en que transcu-
rre la hora y media en que ese camidn cada vez mds
odiosoaprisiona, golpea, acechay casi destruye, mds
que el automdvil, la psiquis del conductor. Hom-
bre de clase media, de buena voluntad pero un tanto
cobarde (no defendid a la esposa de los embates de
un invitado en una fiesta, antes de que el film co-
mience), el grado de estilizacién mdxima del film
hace que a cierta altura uno comience a sospechar
que el maldito transporte gigantesco piede ser una
proyeccion de los miedos e inseguridades del pro-
tagonista. Pero por suerte Reto a muerte se man-
tiene en la mejor tradicion del arte estadounidense,
que suele lograr efectos dignos de Beckett o Kafka,
pero sin las “partes aburridas”, sin perder nunca la
tension.

Los dos factores que tensan todo el tiempo el
relato son, més que el argumento o la accidn en si,
el modo en que se encuadran y se articulan en el
montaje de las imdgenes. Eso no s6lo se aplicaalos
momentos de mayor accién fisica. Cuando Mann,
el protagonista (un impecable Dennis Weaver) ha-
bla con la esposa, en primer plano los fornidos bra-
zo0s de una negra (sin rostros, como el camionero)
insisten en sacar ropa de una lavadora; cuando se
detiene a ayudar a un 6mnibus escolar, los nifios se
transforman en pequeiios, irritantes demonios. La
experiencia visual es ademds implacable como una
linea recta, con pocos equivalentes (Escape en tren
de Konchalovski es unodeellos). Sihay contenidos
0 “mensajes” diversos, no son explicitos: hay que
extraerlos a partir de la funcionalidad absoluta del
relato. Quedan obliterados en la pura experiencia
cinematogrifica, en el movimiento de los cuerpos
y sobre todo de un camién que actiia y muere como
un animal prehistérico.

Patrulleros y mandibulas

A primera vista el film siguiente, Loca evasién
(The Sugarland Express, 1974), se inserta en el

mismo género: la mayor parte transcurre en unaca-
rretera, a partir de la fuga de una pareja de poéticos
irresponsables. Pero lejos de retroceder al salvajis-
mo sobre una carretera casi vacia, comoen Reto...,
aqui el tono termina siendo claustrofobico. Entre
otras cosas porque casi siempre el espectador estd
metido dentro de un patrullero, con el trio de los fu-
gados y un rehén: simbolo extremo de su inestabi-
lidad, el hogar en peligro es un coche en movimien-
to. Pero también lo social, que en Reto... estaba
casi borrado para mejor acentuar su cardcter de fi-
bula, de pardbola psiquica, aqui se vuelve aplastan-
te: la propia carretera va siendo ocupada, saturada,
sofocada por un tren de patrulleros en persecucién.

Ese plano social termina por barrer como una
miquina ala vez ciega e implacable (no por una de-
cision consciente y maligna) lo poético 0 humano
con la muerte. En ese sentido, el film se acerca a
ejemplos cldsicos (Busco mi destino, Thelma y
Louise). La extraordinaria capacidad de Spielberg
para comunicar tension se desfleca, pero no deja de
cumplir con su deber, logrando una excelente ac-
tuaci6n de William Atherton, una especie de nifio
grande, al fin sacrificado.

Tiburdn (Jaws, 1975) devuelve a Spielberg a
su tono mds personal. Lo hace a partir de un best-
seller tomado como base para mostrar una vez mds
la lucha del hombre (o de tres hombres) contra un
destino implacable. Invirtiendo el movimiento de
Reto.... aqui es un animal marino que no para de
matar, reducido a ciega maquina letal.

Lo social no pierde nada del peso que tenia en
Loca evasion, pero se vuelve mds estipido en su
decision de ignorar el peligro desencadenado. El
peso principal de la pelicula, sin embargo, recae en
el punto de tensién donde el aire libre, al parecer
amable, de un lugar de veraneo, se vuelve peligro-
so, mortal. Los recursos de Spielberg son a la vez
sencillos y virtuosos. Cuando un cansado, casi his-
térico comisario interpretado por Roy Scheider cui-
da una playa llena de baiiistas, su angustia estd lo-
grada mediante la combinacion de un zoom que se
mueve hacia adelante y una cdmara que retrocede
en equivalencia perfecta. Sin que cambie nadaenel
cuadro, s6lo la relacion con el fondo, el espectador
siente en el plexo, visceralmente, lo mismo que
siente Scheider.

En el viaje final al enfrentamiento definitivo, se
repite la veta épica del mejor western y el mejor po-
licial negro: uno o varios hombres solos enfrentan-
do el mal en un entorno salvaje (la planicie, la ciu-
dad, el mar).

En el sube y baja

Con el titulo siguiente, Encuentros cercanos del
tercer tipo (Close Encounters of the Third Kind,
1977), Spielberg repitié el éxito de Tiburén, sin
repetirla férmula. En el momento de la realizacion,
el tema de los platos voladores se habia desplazado
del shock paranoico de los *50 a las tonalidades re-
ligiosas de los *70, tras el clima hippie de los "60.
Las claves se subrayan una y otra vez. Un aparato

de TV muestra Los diez mandamientos de De
Mille. Ms tarde una secuencia del film reproduce
(con mejor técnica, desde luego) los cielos turbu-
lentos de la saga biblica, mientras el hombre comiin
pero inquieto (Richard Dreyfuss) se convierte en
burlado pero tenaz equivalente de un Moisés ilu-
minado. Que terminard por llegar a esa nave espa-
cial que tiene mds de catedral que de aerodindmica.

Con el paso del tiempo Encuentros... ha per-
dido parte de su encanto, sobre todo en lo relacio-
nado con los efectos espectaculares. Se mantienen
encambio frescas las escenas cotidianas; o extrafias
en tono asordinado, como el momento en que un
vehiculo extraterrestre invisible pasa sobre una
camioneta; o al aire libre (ese espacio abierto que
Spielberg maneja tan bien), como la llanura con
miles de religiosos orientales en que se desplaza el
cientifico creyente interpretado por Truffaut, o la
montana de aspecto curioso que se eleva con cierta
resonancia a paisaje de John Ford.

Con las espaldas cubiertas por dos goles,
Spielberg se arriesgd con el titulo siguiente, 1941
(Idem., 1979) que debe de ser una de las peliculas
comicas mds costosas de la historia. Narra una im-
pensada y brusca invasion alos Estados Unidos por
parte de un submarino japonés. Armada sobre el
sistema acumulativo de films como Loquibambia
(Helzapoppin’,H. C. Potter-1941, fecha sugestiva)
o la revista Mad, es obvio que el amontonamiento
de secuencias y gags estaba pensado para la carca-
jada. Si bien hay momentos memorables, un tono
de simpatia general y buenos efectos, el resultado
termina siendo mds la sonrisa que la carcajada, un
cambio del rostro que no suele reflejarse en grandes
recaudaciones.

Enlosdos films siguientes, en cambio, Spielberg
vuelve a “lo suyo™. En Los cazadores del arca
perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981) toma a un
Harrison Ford casi descubierto por su compafiero
de aventuras George Lucas en La guerra de las
galaxias, y lo mete en una aventura digna de los
viejos seriales. Aqui el elemento biblico (la famosa
Arcadela Alianza) es de pacotilla: un mero juguete
todopoderoso por el que luchan las fuerzas del Bien
y del Mal. La produccidn lujosa, los buenos efectos
especiales y los abundantes rasgos de humor logran
que Spielberg consiga lo que la empresa Disney
nunca habfa logrado: una buena aventura con seres

de carne y hueso (en cambio, fracasard cuando in- P

tente emular sus largometrajes animados).
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Todo fluye conunalubricacién perfecta, abrien-
dounaexpectativa que se concretd en dos continua-
ciones. Indiana Jones y el templo de la perdicion
(Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984), era
casi parGdica y excesiva e indtilmente cruel paraun
publico infantil. Tenia dos momentos memorables:
los quince minutos iniciales y unas vertiginosa per-
secucién en carritos bajo tierra en el final. Indiana
Jones y la iltima cruzada (Indiana Jones and the
Last Crusade, 1989) eraun filmreposado, nostdlgico
sin abandonar la aventura, al que le daba una ines-
perada madurez Sean Connery como padre del aven-
turero de sombrero a la Bogart y ldtigo a la cintura.
Los recuerdos de infancia abrian la posibilidad de
una serial televisiva que terminé por hacerse, sin
mayor pena ni gloria.

Cine y tanda

E.T. (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982) es el film
mis sarcdstico y mds discutible de Spielberg, aquel
que une lo mejor y lo peor. Si por una parte capia
como pocos la ansiedad no sélo de extraieza sino
también de afecto de la infancia, por otro lado mu-
chas secuencias bordean la manipulacién en vez de
la libertad emotiva del creador. En ese sentido se-
cuencias como la persecucién del pobre bicho de
gomaenunbosque, porel lado de laamenaza, o una
secuencia de “fusién emotiva a distancia™, por el
lado del “amor de consumo™, se acercan demasiado
alos trucos, el estilo y la estrategia visual y de mon-
tajede la publicidad, como asi también la saturacién
de escenas con contraluz y luz difusa. No en vano
mucho de ese arsenal fue adoptado de inmediato
por los realizadores de tandas televisivas. En el otro
extremo se cuentan las escenas de emoci6n pura,
como la ya célebre en que los dedos de dos razas
muy remotas se tocan.

La buena letra o la adultez

Después de dos éxitos Spielberg decidid arriesgar-
seuna vezmds. Como ha pasado con tantos creado-
res de la cultura popular estadounidense, cedid a la
presion y tratd de pasar a la “adultez”, adaptando
una célebre novela sobre personajes negros: El
color pirpura (The Color Purple, 1985) de Alice
Walker. Suintencién de hacer buena letra no podia
ser mds clara e incluia cierto desprecio por su cine
anterior: “El mayor riesgo para mi”, declarg, “es
hacer un film sobre seres humanos por primera vez
enmi carrera, y fracasar”. La frase llega a ser irri-
lante: ;qué eran sino seres humanos, y muy buenos
personajes, el automovilista de Reto a muerte, el
nifio de E.T., el trio luchador de Triburén, el preso
fugado un poco tonto de Loca evasién?

Lo curioso es que Spielberg elige para su su-
puesto debut con seres humanos a la comunidad
que mds podia acercarse, dada su situacién social y
cultural en su propio pais, a seres de otro planeta: la
comunidad negra de una época en que sufrfan mas
ferozmente su discriminacion. El centro lo ocupan
ademds personajes femeninos en general, y un
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hombre feroz y terrible. El final de la apuesta fue un
fracaso a medias. Por momentos la dureza tremen-
dade laexperiencia de la protagonista queda dema-
siado envuelta en la belleza fotogrifica, y secuen-
ciasenteras sediluyen, perolafuerza melodramdtica
salvaje de la novela original rescata una y otra vez
las flaquezas de un film demasiado largo.

Ese conflicto forzado, falso, mds social que
personal, de no crecer, tuvo dos manifestaciones
mids en la carrera de Spielberg: Siempre (Always,
1987) y Hook (Idem., 1992). En el primer caso se
trataba de un melodrama romdntico que pretendia
acercarse a los cldsicos de Capra, pero que confun-
dia tanto los tonos que en una escena crucial termi-
naba por importar mds la cerveza que se servia que
el afecto de los personajes, a tal punto la estética era
publicitaria, al estilo afos *50. Pero en cuanto se
unfan el exterior y la tensi6n, en una serie de terri-
bles incendios forestales, el espectador sentia el
calor en la butaca.

El caso de Hook es ain mds complejo, mds
neurdtico: desde sus comienzos Spielberg quiso fil-
mar Peter Pan, casi un simbolo perfecto de las acu-
saciones de infantilismo, de “nifio grande”, que le
hicieron mds de una vez. Pero en vez de entregarse
arecrearlo, tomd el laberintico camino de una adap-
tacién “adulta”. El resultado fue un film agobiante,
conun Peter Pan cuarentén (Robin Williams) al que
le lleva mds de media pelicula emprender el primer
vuelo, un capitrdn Garfio sobreactuado (cldsico ex-
ceso de Dustin Hoffman), y, lo peor de todo, una
Campanilla triste (deliciosa Julia Roberts, a contra-
pelo). Incluso la escenografia parece aquejada de
arterioesclerosis, con un barco de Garfio que parece
no haber surcado nunca los mares, de puro barroco,
¥ una tierra de Nunca Jamds de cart6n piedra. Para
mayor desgracia se reestrené Peter Pan, el dgil y
nada neurdtico dibujo de Disney por la misma fe-
cha, hundiéndolo atin mds en la comparacién.

La adultez auténtica de Spielberg tiene su me-
jor empleo en El imperio del sol (Empire of the
Sun, 1987). Basada en una novela autobiogréfica
delinglés J. G. Ballard, ambientada en una Shangai
sacudida por la guerra con Japén, tiene como per-
sonaje central a un nifio. Pero ese nifio maduraa la
fuerza cuando la guerra interrumpe su vida cotidia-
na, cuando queda a la deriva en un mundo convul-
sionado. Una decision clave fue hacer que ese pro-
ceso doloroso y terrible no fuera deprimente en su
formulacién visual. Como suele descubrir todo ser
humano que ha vivido una catdstrofe histdrica, los
momentos de muerte, destruccién y vordgine se
mezclan de modo inextricable con los instantes de
belleza y maravilla.

Desde la fascinacién anbsoluta que el nifio
siente por los aviones hasta el surrealismo sombrio
de un campo cubierto de restos lujosos y flamantes
(incluido un coche de la época feliz del propio ni-
o), pasando por la relacién con un soldado ameri-
cano entre feroz y tierno, pero tenaz superviviente
(John Malkovich), Elimperio del sol pinta un fres-
co donde la amplitud del sacudén social se entre-
mezclasegundoa segundo conlamdsintransferible

experiencia personal.

La irrupcién de la violencia en Shangai trae
recuerdos de directores que no se suelen asociarcon
Spielberg. La energia de las tomas en picado de las
calles tiene una fuerza para retratar el movimiento
de masas digna del Eisenstein de Octubre; los co-
ches diplomdticos que llevan disfrazados a una
fiesta en una ciudad ya invadida por el caos, son
surreales, bufiuelescos. En una casa vacia, la vio-
lencia previa se sugiere con contundencia, apenas
con los rastros que ha dejado en el suelo cubierto de
polvo.

Si bien El imperio del sol no tuvo éxito en las
boleterias, confirmd con un tema inesperado y de-
saffos dificiles, el talento puramente cinematogra-
fico de un hombre que ha sabido ademds moverse
con eficacia envidiable como productor de films
propios y ajenos. Después de los fracasos de Siem-
pre y Hook, volvié una vez mds “a lo suyo™ en
Parque Jurasico (Jurassic Park, 1993) y elabord
un producto impecablemente terminado, con bue-
nos rasgos de humor (el abogado que muere en ple-
nafuncion fisiolégica devorado por un dinosaurio),
y ese sentido del espacio abierto que alcanza un
brusco vuelo en la estampida de una manada de
animales prehistéricos. En el camino haciala diver-
sién pura se pierde el entramado afectivo apenas
sugerido de los personajes, y sobre todo del que
interpreta Jeff Goldblum, tal vez porque €l mismo
tiene algo de bicho, tan fascinante y seductor como
los propios dinosaurios. Pero es un precio justo
cuando lo que se gana es entretenimiento puro.

Un tema intratable

Después, La lista de Schindler (Schindler's List,
1993) fue una muy extensa pelicula en blanco y ne-
gro sobre el Holocausto, un tema mds que espinoso,
encuanto a lo formal. La magnitud del horror, tanto
cualitativa como cuantitativa, hace que se trate de
un momento histérico que parece quedar a un cos-
tado de la historia. En su niicleo hay un agujero ne-
gro que puede ser contorneado con eficacia justa-
mente enun film “silencioso” y fragmentario como
Lapasajera(Pasazerka, 1964) del polaco Andrzej
Munk. En el aspecto informativo puro, el film de
Spielberg cumple: s6lo en ese plano se justifica la
recomendacion de algiin critico de que convendria
pasarlo en las escuelas. En ese plano también hay
un muy extenso film previo, puramente documen-
tal, Shoah (de Claude Lanzmann, ver dossier), que
apareci6 respetuoso, ademds, de la complejidad del
asunto.

Enelplano narrativo, el film de Spielberg tam-
bién tiene momentos altos. En toda su primera mi-
tad, la figura central de un industrial astuto y ego-
ista, que sabe manipular con esmerada habilidad al
momento histdrico y a los propios nazis, se alza
(por la excelente actuacién de Liam Neeson) como
un paradigma de ese tipo de personajes turbios, que
hace recordar a mds de un momento de la historia
argentinareciente. Tanto en lo psicolégico comoen
latension, la densidad crece con la aparici6n del je-
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rarca nazi que encarna Ralph Fiennes como un
compendio de crueldad y locura, y de la prisionera
judia (Embeth Davidtz) que despierta en €l algo pa-
recido al amor, pisoteado casi al nacer por su propia
represion interna. Esa escena en un sétano recuerda
por su dolida, triste ambigiiedad a la relacién entre
otra mujer y otro nazi en Notorious, de Hitchcock.

El film también despliega con energia y con-
tundencia las escenas de masas, aparte de plantear
la primera mitad con el resultado formal de los vie-
jos films de los afos *40 y "50. Pero emmpieza a
mostrar signos de tension estructural en la larga se-
cuencia central de la masacre. Hay un detalle de co-
lor (el abrigo rojo de una nina) pensado como fuerte
impacto emotivo, pero que se convierte de hechoen
un truco estético, como lo es también (aunque més
disimulado por la intensidad) el recurso de mostrar
sdlo los fogonazos de los disparos en la noche, con
fuerte cufo expresionista. Atn asi la fuerza expre-
siva se mantiene en general. Pero la cdmara ya se ha
apartado del personaje central, Schindler, y ese ale-
jamiento contribuird a debilitar el dltimo tramo.

Allf aparece ademds al desnudo el descontrol
que Spielberg termina por sufrir de sus propios pa-
peles. Productor y director de Hollywood, judio
que quiere dejar su mejor testimonio sobre una ma-
sacre terrible, creador. Lo que le ocurre es simple
pero demoledor: no puede desprenderse de la retd-
rica profunda de Hollywood. Esa retérica le exige
que atin con un tema doloroso, exista no la felici-
dad, sino el “final feliz”, no el fluir de la vida que
sigue a pesar de todos los diques 0 masacres, sinoel
fluir de un relato “liviano™, que canaliza la comple-
jidad de lo real por contenedores demasiado estre-
chos.

Por eso “abuena” a Schindler, lo vuelve arre-
pentido y sometido al remordimiento. Por eso cuan-
do “salva” a la prisionera judfa, esa prisionera apa-
rece, en la lista de salvados, dltima (y no en ningtin
otrolugar). Poreso unaescenade tension terrible en
duchas que pueden contener agua o gas culmina en
una explosion de alivio forzado en su papel narra-
tivo. Nadie dice que no haya ocurrido algo asf, sino
que en el film se acerca demasiado a los alivios y
aflojamientos de tension de todo el otro cine, del
que este film parece querer apartarse. Por eso, tam-
bién, la salvacién del contingente de obreros que va
a parar a otro campo asemeja tanto la llegada de
Schindler alallegada de la caballeria. A esta altura,
ademads, la complejidad visual y psicologica de los
nazis de la primera mitad ha desparecido, dejando-
les a cargo de los dos adjetivos cldsicos del villano
hollywoodense: muy malos y muy tontos, y con ca-
ra de ambas cosas.

Ante esta bisdqueda esforzada y con tantos
momentos altos como tropezones, uno puede afiorar
El imperio del sol, como perfecto equilibrio entre
un momento historico dificil v el modo de tratarlo,
tal vez porque alli el punto de vista central —el de un
nifilo— no se abandonaba nunca. O desear que
Spielberg siga produciendo ademds esos films “co-
merciales” o “infantiles” donde se encuentra parte
de lo mejor de su obra.

Mucho mas de o mismo

por Fernando Martin Pefia

1 mundo perdido no es sélo el titulo de la novela que Crichton escribié como

continuacion de Jurassic Park, sino ademas otra novela de Arthur Conan Doyle

que tuvo su primera y mds eficaz adaptacion cinematogdfica en 1925. El respon-
sable técnico de esa adaptacion, es decir, el hombre que se ocup6 de dar vida a los
dinosaurios, fue el animador Willis O’ Brien, quien ocho afios después repetiria la
experiencia (y el argumento central de El mundo perdido) en King Kong. El titulo,
entonces, no solo es pertinente en un sentido temdtico, sino también tecnoldgico.
O’Brien y sus colaboradores se pasaban largos meses animando cuadro a cuadro a sus
bichos articulados y ejecutando prodigios artesanales para lograr que interactuaran de
modo perceptible con seres humanos de carne y hueso. Los colaboradores de Spielberg
ahora también se pasan largos meses animando cuadro a cuadro a sus bichos digitales
y ejecutando prodigios electronicos pero también artesanales para lograr esa misma
interaccion. En ese sentido, como antes, es que se puede reivindicar este nuevo Mundo
perdido como un moderno tren fantasma cinematografico que utiliza toda esa tecno-
logia y un dinamismo mads intenso en funcion de un verbo de compleja equivalencia
castellana: ro thrill, es decir, hacer estremecerse, pasmar, conmover y una larga serie
de términos neuroepidérmicos.

Spielberg aprende de sus errores y la historia de esta secuela es algo més sélida
(v mds simple) que la de Jurassic Park. De hecho, su protagonista principal es Jeff
Goldblum, que a pesar de resultar lo mds atractivo de la primera era pricticamente
abandonado por la accién hasta el extremo de que si uno parpadeaba podia tener la
impresion de que al escapar de la isla se lo habian olvidado ahi. Aqui se le suma
Julianne Moore, que debe contarse entre lo mds sugestivo del Hollywood contempo-
raneo, para cumplirel rol exclusivamente fisico de “carne en peligro”, en términos del
propio Spielberg. Esa definicién resulta muy precisa, porque en conjunto el film es
como una miltiple remake de Tiburén en la que el océano ha sido reemplazado por
una isla de vegetacion frondosa y la exacta dosificacion del suspenso por impactos
aplicados con un criterio bastante lundtico pero eficaz, al menos a corto plazo.

“Una de las preguntas mds abrumadoras que la gente me ha hecho directamente
durante estos iiltimos anos era: ‘; Cudndo va usted a hacer una secuela de Jurassic
Park’ ™, 1e dijo Spielberg a un redactor de la revista especializada American Cinema-
tographer.*Ya habia oido lo mismo durante quince afios con respecto a E.T., perome
mantuve firme en mi deseo de nunca producir ni dirigir una secuela de ese film porque
fue algo muy personal para mi. Me costaba mucho mds decir que no con esa misma
firmeza a algo que es tan explotable como Jurassic Park. Y cuando digo ‘explotable’
lo digo en el sentido de estimular la adrenalina pura, la excitacién y la aventura’.

Lo peor que puede decirse acerca de El mundo perdido es que es exactamente
lo que podia suponerse antes de ver el film. Eso no disminuye su impacto inmediato,
del mismo modo que tener acceso a la informacion precisa acerca de los recursos tec-
noldgicos empleados en su realizacién no logra contener una caida de la mandibula.
La voluntad de riesgo se mantiene en ese plano
puramente técnico, a partir del deseo de llegar tan
lejos como los aparatos lo permitan; llegar, incluso,
a mostrar a las criaturas hasta el extremo de com-
prometer el artificio (al menos en una segunda vi-
sién) ya sea por ciertos movimientos muy poco
“organicos” o por su definicion comparativamen-
te baja en relacion a los personajes filmados “nor-
malmente”. Eso pasaba también en las peliculas de
O’Brien, con la diferencia de que alli no exis-tia la
menor intencién de hacer creible nada y aqui la
tecnologia apunta a lograr casi exclusivamente la
verosimilitud general de lo que se ve. Porque se ve
todo-todo, volviendo bastante literal la antoldgica
frase con la que uno de los responsables de los efec-
tos anticipaba el film: “Esta vez, lo iinico que les
falta a los dinosaurios es bailar”.
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Venga y vea dossier

deo sobre Derechos Humanos

iney vi

C

La realizacion del primer Festival de

Cine y Video sobre Derechos Huma-

nos en Ameérica Latina y el Caribe

(DerHumALC). que tuvo lugar entre
el 20y el 23 de marzo pasado en el Centro Cultural
Recoleta, permitié varias cosas que derivaron en
este dossier. En primer término, facilité la visién de
un material abundante y especifico, de circulacién
casi siempre dificil, cuyariqueza indicaunaeviden-
te raigambre en el cine latinoaméricano de los *60
y asuvezunaintencion de continuidad. Ensegundo
término, permitié el contacto con varios nombres
legendarios vinculados a un cine de compromiso
con larealidad: Claude Lanzmann, Eduardo Coutinho
y Gianni Amelio fueron entrevistados por Film gra-
cias a su participacion en el Festival.

Eldossierse completaconunrecorrido general
por las principales obras seleccionadas y un repor-
taje con el realizador Gonzalo Justiniano (por su
film Amnesia, premiado en el festival). Quedan
para un futuro cercano una revision de la obra del
italoargentino Daniele Incalcaterra, realizador del
extraordinario largometraje Tierrade Avellaneda,
una entrevista felizmente extensa con el realizador
mexicano Oscar Menéndez (de quien se vio Mar-
cos, Marcos) y una discusién posible sobre el mo-
do en que los jévenes de 1997 se empecinan en re-
presentar a los jovenes de hace dos décadas.

1

Esa discusién no serfa gratuita. La reiteracion de
una serie de lugares comunes en los cortos de fic-
cion que ponen en escena situaciones represivas de
la dltima dictadura, podria leerse como el resultado
de una falta de reflexion que a la vez es sintomética
de unabanalizacién mds general y asfixiante. Tanto
Lineas de teléfonos (de Marcelo Brigante y Fredy
Torres: premiado) como Ellos (Carolina Grafia)
plantean cruces temporales mds o menos eficaces
entre contempordneos y perseguidos, en ambos ca-
sos por una coincidencia domiciliaria. Pero des-
pués de expuesta, la idea de ambos films se diluye
por inmersion en las convenciones més acendradas
del cine de la postdictadura. '

Los cineastas de los 60 y principios de los *70
filmaban animados por compromisos diversos, que
en general coincidian en la necesidad de dar cuenta
de unarealidad tan opresiva como dindmica. Cuan-
do representaban la tortura, por ejemplo, lo hacfan



apartir de la necesidad de proporcionar imdgenes a
un fantasma terrible que hastaentonces no las tenfa.
Estosrealizadores de los "90 parecen animados por
otras prioridades, como la de reconocerse a si mis-
mos en un pasado ficticio, ya sea porque el pasado
verdadero se presenta demasiado complejo para in-
dagar, o porque, de un modo mds amplio, somos par-
te de una generacion que harecibido un acervo cul-
tural corrompido en el cual es muy dificil encon-
trarse.

Es significativa la distancia entre los films ci-
tados y un corto de Miguel Cohan titulado Gardey,
que es un modelo de economia expositiva y evita
fantasear con sus personajes. Dos presos con los
ojos vendados cambian algunas palabras en un
centro clandestino de detencién: ella menciona su
pueblo, Gardey, lo describe en términos de sensa-
_ cionesyluegoselallevan; élnollegaasaber mucho
mds pero, una vez libre, visita Gardey y recupera
esas sensaciones. En el caso de Cohan, la intencion
de evitar los lugares comunes no fue casual sino que
resultd de una reflexion: “En general me pasa que
cuando veo los estereotipos que se manejan sobre
este tema, me quedo afuera, me sacan de lo que se
estd contando”, explica. “Me parecia que habia co-
sas que era preferible insinuar y no contar. Yo creo
que en cine ningiin personaje totalmente bueno o
malo resulta interesante: siempre hace falta cierta
ambigiiedad. Y como yo no podia mostrar a los mi-
litares ambiguos, preferi no mostrarlos™.

2

" A pesar de esa excepcion, y de otras mds obvias
como los largometrajes Buenos Aires Viceversa
de Alejandro Agresti, Cuestién de fe de Marcos
Loayza o Amnesia de Gonzalo Justiniano, el con-
Junto del material documental resulté mucho mds
interesante que el de ficcion. Ese desequilibrio se
da demasiado seguido tiltimamente y uno estd ten-
tado a apresurarse a elaborar teorfas sobre la crisis
de los relatos, pero en este caso hay que reconocer
que, en.un festival dedicado a la cuestién de los de-
rechos humanos, hay mas probabilidades de que
ello suceda que un festival convencional.

Ciertos trabajos destacaron por tratar temas
excepcionales, cuyo interés se impone por sobre el
formato elegido. Fue el caso de Escuela de asesi-
nos (EE.UU, 1996). cortometraje realizado como
parte de una campafia para que el gobierno norte-
americano deje de financiar la tristemente célebre
Escuela de las Américas, donde recibieron entrena-
miento unos 55.000 oficiales militares de paises
latinoamericanos que en gran parte actuaron luego
como represores. Una extension muy breve, debida
ala deliberada funcionalidad del trabajo, impide el
desarrollo exhaustivo del tema pero los sintéticos
datos que llegan a proporcionarse son lo suficiente-
mente escalofriantes como para no olvidarlo.

Algo parecido sucede con Los llamaban los
presos de Bragado (Mariana Arruty, Argentina-
1995). que por un lado da cierta impresién de inco-
modidad por la recurrencia a Osvaldo Bayer para

contar la historia, y por otro demuestra una extraor-
dinaria sensibilidad en el rescate del testimonio de
Pascual Vuotto, militante anarquista falsamente
acusado de instalar una bomba y encarcelado du-
rante once anos junto con dos compaieros. Su ex-
periencia y la de quienes participaron de la campa-
fia de solidaridad por su libertad queda realmente
“documentada” en este trabajo y hay que agradecer
a la realizadora la austeridad de su aproximacion.
Otra idea que proporciona resultados fascinantes,
desplazando a un evidente amateurismo de puesta
en escena, es la de Vecinos del horror (Graciela
Guilis y Maria S. Catino. Argentina-1997): consis-
te en entrevistas a personas que vivieron cerca de
algunos campos de concentracién durante la dltima
dictadura y recupera a través de ellas las sensacio-
nes de una cotidaneidad signada por la convivencia
con el espanto. Los testimonios, respetados en su
variedad, también indican que en buena parte ese
espanto fue posible en virtud de un silencioso con-
senso, con lo que la impresion de horror se duplica
y la necesidad de profundizar urgentemente en el
tema se demuestra.

Siuno se pone pesado. también podria acusarse
de precariedad formal a Inés, obrera de Zona
Franca (Pedro Gonzilez-Llorente. Repiiblica Do-
minicana-1995) pero sus imdgenes llaman a callar-
se la boca porque resumen la cuestion de la sobre-
explotacién con particular eficacia: no hay diferen-
ciani evolucién entre las “zoneras” dominicanas y.
por ejemplo. los cientos de costureras que pueden
verse alineadas frente a sus maquinas en los docu-
mentales de principios de siglo. La tinica alternati-
va seria la de la organizacion, inicipiente segtin el
film de Gonzilez-Llorente. v las mujeres invierten
en esaexpectativa los instantes que se les conceden
para almorzar.

v

Hablando con el enemigo (Nitza Kakoseos, Sue-
cia-1994) registra la actual reconciliacion entre uno
de los oligarcas mas poderosos de El Salvador y los

lideres marxistas de la guerrilla que lo secuestré en

1979. Esareconciliacion parece sinceray el realiza-
dor (desde una ingenuidad tan sueca como transpa-
rente) argumenta que en la actual coyuntura salva-
dorena podria proyectarse a una dimensién politica
mas amplia. Se puede imaginar una remake de este
trabajo. tomando un célebre caso argentino que se
parece bastante en todo, menos en la impresion de
sinceridad.

También tiene fuertes resonancias locales (al
menos para quienes crecimos en los "70) el corto de
animacion Mater gloriosa (Armando Pereda. Es-
pana-1996) que sin una sola palabra pone en escena
diversos modos de discurso autoritario desde la
perspectiva de un nifio. Gags bastante directos (el
tinico nifio que estd contento en una hilera recibe
una tremenda bofetada que lo uniforma con la se-
riedad del resto) se alternan con otros mds sutiles
que ponen directamente en cuestion ideas de am-
plia difusion escolar, como la de los héroes surgi-

dos de constantes baos de sangre o la represion se-
xual impulsada desde las jerarquias eclesidsticas.

vV

“Yo lo hubiera puesto en la categoria experimen-

tal”, sefiald con certeza uno de los jurados en refe-
rencia al cortometraje brasilefio 15 filhos (Maria
Oliveira y Marta Nehring, 1996). que mediante un
formidable trabajo de edicién y el destacado grafi-
code ciertas palabras claves rescata los testimonios
de quince hijos e hijas de desaparecidos, incluyén-
dose entre ellos ambas autoras. La particular sensi-
bilidad para capturar la mirada de cadatestigo y dis-
criminar lo esencial de lo accesorio convirtié a este
trabajo en uno de los mejores de la muestra, aunque
no recibio premio alguno. El sistema de categorias
es sin duda el mds prictico, pero puede perjudicar
a esas obras de filiacion imprecisa que son intere-
santes justamente por su hibridez.

Otro film basado principalmente en la impre-
sionante solvenciade su edicion fue The Gringoin
Maianaland (Dee Dee Halleck, EE.UU.-1995).
Presentada con ironfa como una “comedia musi-
cal”, la pelicula pone en relacion una larga lista de
films. segiin varios ejes temiticos, que dieron una
imagen estereotipada de América Latina y justifi-
caron asi diversas formas de intervencion nortea-
mericana a lo largo de los aiios. Films con Victor
McLaglen. Douglas Fairbanks. Humphrey Bogart,
Charlton Heston. Ronald Reagan. James Cagney y
muchos otros, algunos muy poco vistos, son toma-
dos por la realizadora para elaborar la historia de
una percepcion que justifico (y eventualmente jus-
tifica) el sojuzgamiento.

Ademis de los films mencionados. hubo por lo
menos olros tres que por sus caracteristicas mere-
cen un espacio mayor:

La Flaca Alejandra
(Chile-Francia, 1994) de Carmen Castillo
por Alvaro Melian
Ocurrido el golpe de estado de Pinochet, Marcia
Merino, cuyo seudénimo politico era Alejandra,
militabaen el Movimiento de lzquierda Revolucio-
naria (MIR) cumpliendo tareas de enlace enbtre la
direccion y los diversos grupos de resistenciaen el
interior de Chile. En 1974 es descubierta por la
policia politica de la dictadura, la DINA, apresada
y sometida a torturas. Luego de un tiempo de cau-
tiverio, decide salvar su vida colaborando y, antes,
consigue hacer salir una nota al exterior poniendo
sobre aviso al MIR de su decision. Sin embargo, y
a pesar de esta noticia. una serie de delaciones en
cadena hacen que la DINA llegue a la vivienda del
secretario general del MIR, Miguel Enriquez, quien
se resiste y es asesinado. Su mujer, Carmen Casti-
llo, salva su vida y finalmente, debido a su embara-
z0, consigue exiliarse en Francia.

En 1993 Marcia Merino, que se habia transfor-

- mado en empleada civil de los servicios durante 18

aiios. decide hacer un testimonio piblico de su his-

toria y de su arrepentimiento. Veinte afios después, P



corre los escenarios fisicos de su drama. El film do-
cumenta esta voluntad de explicarse y de compren-
der que tienen las dos protagonistas, y también, ine-
vitablemente, la tension entre los mecanismos del
olvido y la recurrente presencia de la memoria que
se explicita en el encuentro entre Marcia y sus an-
tiguos compaiieros de militancia. En todo caso, su
mérito reside en el rechazo a cualquier dispositivo
que enuncie un discurso moral: el drama de Marcia
es intrasferible y se consume en soledad.

Ventre libre

(Brasil, 1994) de Ana Luiza Azevedo

por Octavio Fabiano

Elfilm toma la cuestion de la esterilizacién promo-
vida entre las mujeres brasilefias como el método
anticonceptivo mds difundido y barato. La aproxi-
macion, femenina y no feminista, toma los relatos
de seis mujeres que han sido esterilizadas y los com-
plementa con datos estadisticos sobre su realidad
economica, una ajustada descripcion del machis-
mo exacerbado de sus compafieros y testimonios de
politicos favorables al método. La realizadora Ana
Luiza Azevedo, que visitd Buenos Aires paraacom-
paar su film, se llevé merecidamente el premio por
mejor cortometraje documental.

-¢Cual es tu formacion?

-Estudié artes pldsticas y después comencé a traba-
jar en la televisién piiblica de Porto Alegre, donde
con otras personas nos agrupamos con la intencion
comiin de hacer algo distinto. Habia en ese momen-
to. principios de los *80, un espacio muy grande pa-
ra gxperimentar, fue un momento importantisimo
para todos que hacfan misica, teatro, cine y hasta
entonces no tenfan acceso a ninglin espacio tele-
visivo. En ese marco hice y colaboré en varios cor-
tometrajes, pero no puedo mencionar ninguna for-
macién de tipo académica porque no tenemos escue-
la de cine en Porto Alegre. Integro una productora
denominada Casa do Cinema, que actualmente esla
mds grande de la ciudad.

-¢,Como surgid Ventre libre?

-La fundacién norteamericana McArthur decidié
auspiciar un proyecto para hacer un triptico sobre
derechos reproductivos, uno en Brasil, otro en la In-

Lineas de teléfonos, de Brigante y Torres

diay el otro en Nigeria, que en realidad son los tres
paises en los que la fundacién tiene hechas inver-
siones de investigacion. El coordinador de ese pro-
yecto, Daniel Riesenfeld, queria que cadaunadelas
peliculas del triptico fuese hecha por un equipo del
pafs en cuestion, asi que se puso en contacto con
realizadores brasilefios, conocid el trabajo de Casa
do Cinema y me invité a hacer Ventre libre. Se me
garantizé completalibertad en cuanto al enfoque, al
formato, la duracién, todo. Termind teniendo 48°,
porque hice una investigacion para conocer mds a
fondo el tema y adverti que cualquier cosa que hi-
ciera tenfa que tratar tres cuestiones centrales: el
aborto, el embarazo adolescente y la esterilizacidn.
-Paratu pelicula elegiste una estructura curio-
saymuy interesante: todo esta organizado en
funcion de proporcionar una determinada in-
formacion y luego anadir otra que se vincula a
la anterior y agudiza su sentido.
-Es que era una oportunidad tnica: habia tiempo
(tuve dos afios para trabajar) y dinero, no excesivo,
pero si suficiente. En primer término resolvi hacer
un documental, algo que no habia hecho antes, pero
me parecid que era importante escuchar a la gente
para comprender y también para proporcionar ros-
tros a las estadisticas. Los nimeros tienen cara, tie-
nen hambre, tienen sentimientos... y yo tenfa que
poner ndmeros, no porque dijeran algo en si mis-
mos sino porque son realmente muy grandes en
Brasil. Larealidad de los centros urbanos de pronto
es menos tangible pero cuando fui a Recife, por
ejemplo, y en una reunién de veinticinco mujeres
habia veintiuna que estaban esterilizadas, comencé
a tener una dimensidn real del problema: la com-
probacién del nimero es muy chocante, es lo que
mids sensibiliza, lo que mds emociona. Y yo queria
hacer un documental que produjera emocidn.
Para mi la estructura se resolvia haciendo que
esas tres grandes cuestiones giraran alrededor de
otra que las abarcaba: la desigualdad. En el caso de
laesterilizacion, por ejemplo, la desigualdad de gé-
nero era gravisima y la socioeconémica también. Y
lo mismo con respecto al aborto y al embarazo in-
fantil. Asi que todo eso se fue imbricando. El tiem-
po para poder elaborarlo fue realmente fundamen-
tal. Algunas cosas no salieron. Yo querfa desde el
principio trabajar el tema con hombres y mujeres,
preferentemente parcjas, pero no lo consegui. Las
mujeres hablan de su vida mucho mds ficilmente
que los hombres.
-De todas maneras hay algunos hombres, cu-
yos comentarios sirven en un sentido ironico
pero real. Como el que dice: “Eso es cosa de
mujeres: el hombre no ha sido hecho para ser
cortado”.
-Si, bueno, ese era un lider sindical que habia lo-
grado algunas conquistas para las empleadas muje-
res, como veinte dias pagos posteriores al parto pa-
ra amamantar al bebé, y cosas asi. Pero eso habia
derivado en que los patrones dejaron de contratar
mujeres. Yo le estaba haciendo una entrevista rela-
cionadaconesa experienciay traté de llevar las pre-
guntas hacia unazonamds personal, perole dio ver-

giienza y no me dejé. S6lo me dijo eso: “El hombre
no ha sido hecho para ser cortado”.

-En una de las entrevistas hay un politico que
explica con total franqueza que su partido pro-
porciona la esterilizacion gratuita a las muje-
res solo a cambio de su voto.

-Bueno, era algo bastante comiin como concepto,
todala cuestién de la esterilizacion fue muy promo-
vida por campanas y fundaciones que decian pro-
ponerse acabar con la pobreza, aunque mds bien pa-
recian querer acabar con los pobres. Ahora esa ten-
dencia ha retrocedido por la resistencia del movi-
miento femenino, pero cuando hicimos Ventrelibre
muchos decian que esterilizar equivalia a cumplir
una funcion social positiva. Cuando yo le hice la
entrevista a ese hombre, acababa de dar una parala
television europea y por lo tanto estaba muy dis-
tendido y natural. Cuando entré yo, un amigo suyo
le estaba diciendo que no podia hablar sobre estos
temas de esa manera. Le dije que hiciéramos la en-
trevista y que si después €l consideraba que se habia
dicho algo inconveniente, podia no autorizarme a
utilizarla. Lo hice por norma, durante todo el docu-
mental. Tal vez se haya arrepentido de haberme au-
torizado.

-¢Surgio algin tipo de organizacion, posterior
al documental? Te lo pregunto porque una de
las protagonistas insinia algo al respecto.
-El movimiento de mujeres es muy fuerte y la si-
tuacion ha cambiado. Tanto, que estos politicos sa-
ben que no pueden hablar del asunto con tanta na-
turalidad. Antes en cualquier clinica se practicaban
esterilizaciones, pero ahora hay una serie de con-
troles, se aplican ciertos criterios... El tema del
aborto es mds complicado. En tanto se lo discutaen
términos de derecho, la situacién no va cambiar na-
da. Habria que plantearlo como una cuestion de res-
ponsabilidad civica: a partir del momento en que se
considere el nimero de mujeres que mueren como
consecuencia de los abortos clandestinos, es posi-
ble que la cosa avance.

Esa manera de plantear las cosas es algo que
aprendidurante larealizacion del documental. Para
ellas no se trata de un problema de derechos: for-
malmente todas tienen los mismos derechos. El
problema es la desigualdad social que no les permi-
te optar. El problema es cuando la esterilizaci6n pa-
sa a ser la tinica opcion. Inicialmente yo pensaba
que estaba haciendo un film sobre el embarazo, so-
bre la incapacidad o el deseo de no quedar embara-
zada, pero luego fue resultando cada vez mds claro
que el film era sobre la desigualdad, sobre ese dese-
quilibrio que en Brasil -y en toda Latinoamérica—
deriva en eslas situaciones.

Bajo un mismo techo

(Argentina, 1996) de Marcelo Mosenson

por Fernando Martin Pena

Vi por primera vez este mediomelraje sorprendente
durante las jornadas de preseleccién de material
para el DerHumALC y cref descubrir la pélvora,
cuando en realidad ya habfa pasado por el Centro
Cultural Ricardo Rojas y habia tenido una excelen-
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le repercusion periodistica. Alternando testimo-
nios de empleadas domésticas “con cama adentro”™
y de sus empleadores, Mosenson hilvana el delica-
doy complejo tejido de relaciones que los vinculan.
Lasingular preocupacién del realizador por definir
su lema y por permilir que sea el espectador quien
cierre la obra a partir de su propia experiencia fue-
ron algunas de las cuestiones que surgieron en una
extensa charla telefénica sobre el film.

-¢Como llegaste al tema y al enfoque?

-En lo personal, yo provengo de una familia en la
que siempre ha habido mucamas, asique esun tema
que conozco. A los veintidn afios yo me fui a vivir
aFrancia y creo que alli fue cuando para mi la cues-
tion pasé de ser algo cotidiano y banal a ser real-
mente un tema. Sin hacer un juicio de valor, diria
que larelacién de tipo familiar que se da con las em-
pleadas domésticas es muy propia de Buenos Aires,
y creoquelaprimera pregunta que auno se le ocurre
a partir de esa relacion tan particular es cémo al-
guien que estd tan cerca de uno, en cierto sentido,
estd tan lejos. El hecho de vivir bajo el mismo techo
no es garantfa de acercamiento. Y no es azaroso,
tiene que haber una suerte de voluntad, de voluntad
pasiva si querés, de mantener esa distancia.

A partir de ahf, pensé que era necesario prestar
mucha atenci6n a las relaciones afectivas que se es-
tablecen en este tipo de situaciones. Por norma eso
es lo que me parece mds interesante de cualquier
pelicula, pero en este caso, un enfoque centrado en
lo emotivo me iba a permilir respetar la compleji-
dad del tema y sus contradicciones: la misma mu-
cama que por un lado desprecia a su patrona tam-
bién tiene hacia ella toda una cosa de admiracién y
respeto. Entre ellos pasan cosas distintas y por eso
traté de lograr que la cosa no quedara en el planteo
esquemdtico de “mucamas vs. patrones”. Quiero
decir: mds alld delo que dicen, hay algo que les pasa
que no es exactamente lo que dicen. A veces cuesta
conceptualizarlo, pero eso serfa el “tema” de la
obra.

-Esto que decis de conocer la cuestion y el
entorno por provenir de él, de pronto en la pe-
licula se cristaliza en la pureza de los testimo-
nios. Es decir, los personajes quedan muy ex-
puestos en funcion de esa situacion previa de
confianza con vos.

-Si, bueno. No se trataba de quedar bien con dios y
con el diablo ni te voy hacer acd una apologia de la
supuesta objetividad del documental. Obviamente
yo tengo mi posicién al respecto, me involucro, es-
toy adentro del problema. Fue interesante la prime-
rafuncién en el Rojas porque estaban presentes tan-
to las empleadas como los patrones, habfa una gran
tension, y en los comentarios que surgieron de ahi
(asi como en otros posteriores) fui tildado tanto “de
izquierda” como “de derecha”. Lo cual también es
un halago porque en ese tipo de manifestacion vos
sentis que mds que estar hablando de la pelicula te
estdn hablando de ellos mismos. Es decir que, en
cierto nivel, la pelicula no queda cerrada, no queda
resuclta, y llegar a eso me interesaba mucho.

Es decir, si uno quiere hablar de la vida, no sé de qué

otra forma se puede hacer. Desde luego el tema per-
mite muchisimos documentales. Yo elegi trabajar
sobre mucamas con cama adentro porque la rela-
cion de familiaridad que se establece con ellas iba
a hacer mds evidente las contradicciones. Pero esa
es una cuestion de recorte que uno determina.
-Cuando los protagonistas vieron el video,
¢como reaccionaron? ;Hubo alguno que se
sintio mal?

-Hubo de todo. Suni, por ejemplo, se emociond y
me llamé después para decirmelo. En general mu-
chos no pensaron que habia un documental en lo
que me contaban; mds bien pensaban que yo iba a
hacer después un guidn para otra cosa a partir de las
entrevistas. Las que més tocadas se sintieron fueron
las dos “paquetas”, porque se vieron demasiado ex-
puestas y también por una cuestién de contexto. En
su vida habian pisado el Rojas, desde luego, y tal
vez en otro ambiente, con otro piblico que no se
riese tanto de ellas, no la hubiesen pasado tan mal.
Por otra parte se sintieron un poco traicionadas por
mi a partir del montaje: lo mismo que uno dice su-
perpuesto con lo que dicen otros, se resignifica. Yo
me hago cargo de eso, sé lo que valen las palabras
de ellas frente a las de los demds. No se puede que-
dar bien con todos.

-¢Grabaste mucho material para decantar los
52’ finales?

-Y. si. Larelacion final habrd sido de treinta y cinco
auno.

-¢Y como decidiste el modo de distribuir la in-
formacion?

-Bueno, yo sospechaba que habia ciertos ejes temd-
ticos que eran cruciales. Sobre ellos, durante las
entrevistas, hablé con todos. Algunos los fui descu-
briendo en las charlas. Pero después ya sabés que
tenés, como en este caso, cinco capitulos. Cuando
terminé con las entrevistas realmente no tenia idea
de como lo iba a estructurar, pero a partir de leer
acerca de la experiencia de otros, me di cuentade lo
importante que es desgrabar todo. Mi primer mon-
taje fue en papel. Después hubo un trabajo de afi-
nacion en laisla, pero para mi el trabajo con el ma-
terial desgrabado fue el de la verdaderaescritura del
video.

-¢,Dirias que debés tu formacién a algo?
-Uno siempre se pregunta eso. Empecé estudiando
psicologia, y en algtin punto lo relaciono porque

15 filhos, de Oliveira y Nehring
[ ]

hay ciertos conceptos que estudié en su momento
queme sirven. Después en Francia, tuve lasuerte de
hacer un primer meritorio en una pelicula de Costa-
Gavras y, después, de estar cerca de Ricardo
Aronovich, estudié fotograffa, trabajé en largos con
€l y escribf un libro sobre su trabajo. Luego cursé
algo de cine en Parfs 8, e hice un poco de antropo-
logia visual en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales. Pero mds alld de todo eso tengo
mis referentes mds claros en el cine de ficcién: John
Cassavetes y Woody Allen. Lo de Cassavetes cs
fascinante, porque casi nuncahay lo que podriamos
llamar una historia y en cambio los conflictos, el
tema, lo que pasa con las relaciones que los perso-
najes tienen entre si, siempre estd bien claro.

Organizacion, jurados, premios

El primer Festival de Cine y Video sobre Derechos
Humanos en América Latina y el Caribe fue orga-
nizado por la Fundaci6n Sergio Karakachoff, Abue-
las de Plaza de Mayo y el Instituto de Relaciones
Internacionales de la Universidad de La Plata, con
¢l objetivo de promover un foro de reflexién y de-
bate, que pusiera sobre el tapete la cuestidn de los
derechos humanos en este fin de siglo, mediante la
representacién artistica contenida en la produccién
audiovisual.

Ademds de diversas mesas de debate y exposi-
cion, el festival exhibid un abundante material en
diversas muestras paralelas y una muestra oficial
dividida en cinco categorias, cada una de las cuales
fue premiada con u$s 5.000. La némina completa
de trabajos premiados es la siguiente:

Categoria documental (largometraje): Rail
Silva Henriquez: cardenal (Chile, 1966), de Ri-
cardo Larrain. Categoria documental (cortonie-
traje): Ventre libre (Brasil, 1994), de Ana Luiza
Azevedo. Jurado: Eduardo Coutinho (realizador
brasilefio), Daniele Incalcaterra (realizador italia-
no), Adolfo Pérez Esquivel (docente, artista pldsti-
co, premio Nobel de la Paz 1980).

Categoria ficcion (largometraje): Amnesia
(Chile, 1994), de Gonzalo Justiniano. Categoria
ficcion (cortometraje): Lineas de teléfonos (Ar-
gentina, 1996), de Marcelo Brigante y Fredy To-
rres. Jurado: Lita Stantic (productora y realizadora
argentina), Felipe Cazals (realizador mexicano),
Eduardo “Chicho” Durant (realizador peruano).

Categoria experimental: (ex-aequo) Mal bi-
cho (Argentina, 1995), de Pucho Mentasti y Los
Fabulosos Cadillacs; Mater gloriosa (Espaiia,
1996), de Armando Pereda. Jurado: Carlos A. Vallina
(docente y realizador platense), Carlos Trilnik (do-
cente, realizador y director artistico del FIV), Pablo
Rodriguez Jduregui (realizador santafesino).

Todos los cortos participantes del Festival inte-
granuna videoteca circulante destinada a promover
exhibiciones no comerciales. Cualquier entidad in-
teresadaen este material puede dirigirse a laFunda-
cion Sergio Karakachoff, Libertad 145, Ier. piso,
Capital Federal. Tel: 382 0218; Tel/fax: 382 0794
y 384 8561
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lanni Ameli

entrevista con G

Golpe al corazon

Gianni Amelio es, junto con Nanni
Moretti, el nombre mds importante
del cine italiano contemporineo. Su
amable presenciay sus films Lamerica
(1994). Colpire al cuore (1982), Puertas abiertas
(Porte aperte, 1990) y Ladrén de nifos (Ladro di
bambini, 1992) integraron una muestra que funcio-
né como evento inaugural del DerHumALC, por
gentileza del Insituto Italiano de Cultura.
Barbado, animoso. de ojitos inquietos, gran conver-
sador, Amelio habla con una vitalidad contagiosa,
aun cuando se declara seguidor de Bresson y de
Antonioni. Y es divertido, aun cuando haga dramas
(“en Italia es dificil practicar el drama, siempre se
nos mezcla una parte de farsa”), o responda a los
insultos de un escritor metido a critico de cine.
-¢,Qué paso entre usted y Vargas Llosa en el
Festival de Venecia?
-El era simplemente un miembro del jurado, pero
en pleno festival hizo un comentario piblico ante
los periodistas, diciendo que mi pelicula Lamerica
era racista, que despreciaba a los albaneses. Si hay
algo que no hago es, precisamente, despreciar a los
albaneses. Acaso sea que €l todavia esté condicio-
nado por un viejo esquema mental, segtin el cual la
posicion del autor debe ser exactamente la que ex-
presaalguno de sus personajes; es decir, sihagouna
pelicula sobre Al Capone, coincido con Al Capone.
Entonces, si uno de mis personajes, el joven, insulta
a los albaneses que le robaron las ruedas del auto,
eso significa que yo mismo los insulto. Vargas Llosa
no tuvo en cuenta que esaescena es seguida porotra
en que esa gente se muestra superior al italiano.
-¢Usted como respondio?
-Simplemente con dos adjetivos. Dije: “También
un gran escritor puede ser, a veces, un imbécil peli-
groso”. Todavia espero sus explicaciones, que me
dé algiin tipo de andlisis del texto, del lenguaje, del
estilodel film, porque no puedo aceptaresa burrada
que le dijo a los periodistas. Cosas asi son habitua-
les: cuando los jurados se componen de personas de
disciplinasdiferentes suceden cosas increibles. Una
persona que en su campo es genial (escritor, pianis-
ta, etc.) puede ser tremendamente obtusa en otro
campo. Yo encontré un solo escritor, mejor dicho
escritora, Nadine Gordiner, que realmente sabia de
cine, que tenia unaenorme, rarisima capacidad para

entender el lenguaje del cine. Tuve el gusto de ser
jurado con ella y lo comprobé.

-Antes de llegar a Cannes, cuando era “felize
indocumentado”, ;qué peliculas hacia?
-Hice de todo, tanto thrillers sofisticados, segiin el
esquema hitchcockiano pero con la intencion criti-
cade estudiar los mecanismos, como peliculas mas
cuestionadoras, mas cercanas al ensayo ideoldgico
que al cuento de ficcidn. Es que veniamos del '68,
combatiamos todo, un sistema de trabajo, el modo
de very de hacer cine. Entonces éramos algo brech-
tianos, necesitdbamos poner distancia, evidenciar
la puesta en cena y todo eso.

-Un ejemplo.

-La citta del sole, de 1973. En aquél momento la
idea de utopia era debatida —no por nada lefamos a
Marcusse—, y para contribuir al debate recordé la
figura del hermano Tommaso Campanella. Hijo de
campesinos, a través de la experiencia de fraile se
volvid un intelectual con conciencia histérica y vo-
luntad de cambiar las estructuras sociales. El escri-
bid, segtin el uso de su tiempo, una obra utdpica
titulada La ciudad del sol, y después procurd con-
cretar esa utopia. En nombre del necesario cambio
social impulsé la revuelta de los calabreses contra
la dominacién espafiola, intentd transformar la re-
vuelta en revolucion, darle una conciencia revolu-
cionaria a los bandidos....

-Termind mal.

-Sufrié graves procesos. Los mds terribles fueron
los procesos religiosos, de la Inquisicion, porque lo
acusaron de hereje. Logré escapar de la hoguera
fingiéndose loco, y durante veinticuatro afos fin-
gi6 ser loco hasta que se olvidaron de €l y partié a
Inglaterray Francia, donde continud sus ideas. Vuel-
vo al punto: hoy, yo contaria esta historia tal como
la acabo de contar. Pero entonces estaba obligado a
hacer otro tipo de narracién: a decir, basicamente,
“Lo que ustedes ven no es mds que una reconstruc-
cidn mia”, etc. Imaginé que en una Calabria ahisto-
rica se encuentran un fraile y un pastorcito, que éste
pregunta: *; Es verdad que habia un religioso asi'y
asi?”, y entonces el otro le cuenta todo el proceso,
y en el relato su cara y la de Campanella son la mis-
ma, aunque ¢l hable, acaso de si mismo, en tercera
persona. Al final el muchacho le transmite la histo-
ria a otro, y su cara es entonces la de Campanella.



Se habla en un lenguaje fabulistico, no filoséfico,
pero tampoco simple.

-Es un recurso bello, muy expresivo...

-No sé cémo se verd ahora esa pelicula. No la he
vuelto a ver. Curiosamente, varios de mis trabajos
eran televisivos, porque entonces la TV estatal im-
pulsaba ciclos experimentales. De todos modos,
proveniamos del cine, pensdbamos con criterios de
cine, y nos entendfamos con el publico de cine. To-
daviahoy, el denominado espectador televisivo, no
sé qué cosa es. Me hablan de millones de personas
por punto de raring... me pierdo. En cambio, al es-
pectador de cine lo tengo presente, veo c6mo reac-
ciona en la sala. Cuando encaro una pelicula me
imagino un espectador como yo. Parto de ahi, y a
veces me pasan cosas notables, como cuando hice
Il piccolo Archimede.

-¢Qué le paso?

-Me apoyé en un relato de Aldous Huxley que me
parecié autobiogréfico, sino en laletraquizds en el
espiritu. Era sobre un estudioso inglés que, estando
de vacaciones en Toscana, conoce a un nifio proba-
blemente genial, que entiende de teoremas, de mi-
sica. Elhombre se pregunta cémo es que han nacido
en Toscana tantos genios, tantos artistas. Acaso sea
por lainfluencia del aire, porque ese nifio es genial,
y entonces ¢l mira con desprecio a su hijo, que es
simplemente normal, pese a toda la educacién que
ha recibido. Termina el verano y parte. Meses des-
pués recibe carta del nifio, pidiéndole ayuda porque
estd enfermo. El deja pasar el tiempo, piensa en o-
tras cosas y el nifio muere. El hombre piensa que el
nifio ha muerto por su culpa. Muchos afios después
de estrenar esta pelicula por television, recibi una
carta que habfa sido enviada dede Los Angeles ala
RAIde Nueva York y de ahi alaRAI de Milan. Era
de la hija del escritor; me decfa que habfa recono-
cido a su padre en ese film y me agregaba una foto,
recuerdo de vacaciones, donde estaba su hermano
pequefio junto a un nifio de Florencia.

-A usted le pegan fuerte los nifos
abandonados.

-Mire, el otro verano filmé un documental para la
RAI sobre los nifios de Sarajevo. La idea consistia
en dejar sdlo la cdmara quieta, y los que querian se
acercaban y contaban su vida, sus historias, sus ex-
pectativas...

-Aca lo vimos por cable. Es muy fuerte. Los
chicos dicen cosas terribles como algo natu-
ral, como resignados a que sea algo natural:
pérdidas, crueldades, proyectos de desquitar-
se cuando sean grandes...

-Se llama Non é finita la pace, cioé la guerra, no
termind la paz, es decir, la guerra. Que es el lapsus
de uno de esos chicos. Me habia propuesto hacer
algo austero. “No debo especular con el dolor”, me
decfa; “absolutamente no debo especular con el
dolor”. Pero larealidad se impone. Undia, un chico
con el rostro desfigurado por una herida de guerra
me dijo: “Yo también quiero hablar a cdmara”. S
lo ponfa, parecia una especulacién con el dolor aje-
no. Sino lo ponia, fallaba yo, hubiera hecho un do-
cumental falso, como si no hubiera sabido ver ami
alrededor. La realidad es esa, y te entra por fuerza
aunque no quieras. Como tan justamente decia Jean
Renoir, “Debes reconstruir la realidad en funcion
delacdmara,pero debes también dejar abiertauna
ventana”. De todos modos, ;cdmo explicarme?, a
través de ese tema ficilmente comprensible, obvio
(lainfancia abandonada, la prostitucién infantil, los
suefios destrozados, etc.) siempre intento llegar a
una mirada mds profunda, excavar en una comple-
jidad que no conozco. jRecuerda los personajes de
Colpire al cuore?

-¢La del hijo que denuncia a su propio padre
como complice e instigador de una pareja de
universitarios terroristas?

-En 1982 estabamos trabajando con la crénica fres-
ca, mi discurso estaba en el candelero, la gente dis-
cutia: “; De qué parte estd el director?”, porque yo
atendia las razones de todos los personajes, incluso
dolorosamente, porque sus acciones tienen efectos
terribles. Para mi, el padre, el profesor universita-
rio, no era peligroso. Yo entendia susrazones y tra-
tabadeexponerlascon honestidad. Creo que Colpire
al cuore esun film de gran honestidad. Ahora anun-
cio —recién empiezo a decirlo piiblicamente- que
estoy retomando esos personajes. Porque el hijo
que denuncia a su padre tenia entonces 16 afios, y
han pasado otros 16 afios, asique ahorael hijodelos
terroristas tendria esa misma edad. Yo quiero ver
qué pasa con la generacion del posterrorismo. Esa
es la historia sobre la que estoy trabajando.

-La pelicula estuvo prohibida en Argentina.

-También estuvo prohibida durante cinco afiosenla
televisidn italiana. Me dolid porque, como ya dije,
era una obra honesta, y también porque creo que la
primera parte, los primeros cuarenta y hasta cin-
cuenta minutos, son de lo mejor que hice en cine.
Cuando me formé, en Filosoffa y en el Centro Spe-
rimentale di Roma, amé muchisimo a Bresson. Esto
es dificilisimo para un italiano, porque todo te lleva
a contradecir a Bresson. Pero en esa primera parte
del film pude avecinarme a su estilo, por ejemplo,
en los didlogos no cotidianos —pero tampoco inte-
lectuales—, cuando el hijo pretende del padre ense-
fianzas para entender, y el padre comprende que las
palabras son ambiguas. O en esa secuencia, casi en
tiempo real, donde el hijo descubre al padre conotra
gente y empieza a sospechar. Y en la geometria de
los personajes, de 1a cdmara. Ahf también estd An-
tonioni, si queremos.

-Da esa impresion.

-De Antonioni amo particularmente El pasajero
(Professione: reporter, 1974), que es una leccion
sobre las miradas. Hay una ausencia total de las psi-
cologias, pero a partir del comportamiento mfnimo
de los personajes podemos comprender el senti-
miento de ese momento. El guién es pequefio. La
fuerza del lenguaje lo sostiene. Una vez me encon-
tré con Antonioni por casualidad y le dije que La-
dron de nifios tiene elementos suyos que yo tenia
incorporados inconscientemente. No le hice un ho-
menaje: le hice un plagio sin darme cuenta. Pasa
que Antonioni es una de esas personas que hemos
absorbido inevitablemente.

-¢Es el maestro?

-Miremos a los grandes. Fellini es tnico, de querer
imitarlo saldrfa algo parddico, serfa como tratar de
imitar a Dios. Por su lado, Visconti te ensefia lo ttil
desde el punto de vista teatral, te ensefia la discipli-
na, el método, pero no el lenguaje. Aproveché sumé-
todo de convertir a los actores en cantantes cuando
el afio pasado asumf la régie de opera con el mismo
director de orquesta que € tenfa con la Callas. Pero
sus obras son perfectas, de una perfeccidn cerrada.
En cambio las de Antonioni son “imperfectas”™ y
por eso mismo te remueven por dentro, viven mds.
Probablemente las figuras claves, las dos puntas

para entender el cine actual, sean Godard y Anto- P

nioni.

@
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-¢Qué le parecio la pelicula que hizo con Wim
Wenders?

-Bueno, ahi hace de Antonioni.

-¢Y el resto?

-Pasolini ha inventado por sf mismo varias cosas
que nacian de su profundo, genial diletiantismo, y
que brillan con €l. Pienso que su fuerza estd en la
poesia que impregnaba toda su obra. De los actua-
les, tengo gran admiracion por Nanni Moretti, por
laconcienciay lamoralidad con que resume mucho
del mejor cine italiano, es decir, lacomedia irénica.
de mirada transversal, que asume consigo el dolor,
ese gran dolor. No podemos hablar de cine italiano
sin tener en cuenta esta historia de la commedia
allitaliana. El problema es que siempre, pero par-
ticularmente en esta dltima década, los italianos
quieren verse en superacion de la angustia. De Sica
nunca fue amado sino cuando trabajé con la Loren.
El tnico éxito de Rossellini fue cuando incorporé
cn Roma ciudad abierta a dos artistas que venian
del varieté: Aldo Fabrizi y Anna Magnani.

-Pero después vinieron Monicelli, Risi, Scola...
-...Que hicieron una época excelente, pero ahora
les cuesta encontrarse de nuevo conel gran piiblico.
El gran piblico prefiere las comedias sin tiempo y
sin historia, las mdscaras, el puro gag, como las pe-
liculas de Benigni, o como Il ciclone, que esta tem-
porada en Italia embols6 60 millones, més que La
guerra de las galaxias. Es decir, engancha ms esa
tradicién comica que viene de Totd, que latradicion
de la comedia a la italiana siempre relacionada con
lo social, cdustica, cruel. Hoy Moretti acomuna el
dolorcon laironia. Pero ; qué entienden de Moretti?
Que se pueden mirar el ombligo. Y ¢l corre peligro
de quedar prisionero de si mismo, por culpa de los
otros, que probablemente lo han endiosado antes de
lo necesario,

-Curiosamente, también en sus peliculas hay
algo de humor.

-En Ttalia es dificil practicar el drama. Siempre se
nos mezcla una parte de farsa. Por otra parte el hu-
mor me ayuda a vivir. Pero mis films nacen de las
crénicas mds duras, como los archivos judiciales de
Puertas abiertas, la foto policial de una nifia. o el
drama de los albaneses en Lamerica. Allf lo tnico
que invento, y hasta cierto punto, es el encuentro de
un joven italiano, representante de unaempresa que
viene a lucrar en Albania, y un viejo, que creen al-
banés y resultasiciliano. Finalmente ambos quedan
en medio de cientos de inmigrantes desesperados
por irse a Italia, que el viejo por ahi confunde con
América.

-Disculpe la pregunta, pero ¢porque Lamerica
y no L'America con el apostrofe, como se
escribe habitualmente?

-Lamerica porque asi la escribfa mi padre, que no
paso del tercer grado elemental. Las palabras que
dice el personaje del viejo son precisamente las que
¢l escribfa, y que mi madre me lefa mientras espe-
rdbamos viajar. Porque él vino aqui como inmi-
grante.

-Cuéntenos.

-No es una linda historia. El parti6 en 1946 a buscar
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a su padre, que ya estaba en la Argentina desde los
afos "30. Lo encontrd, pero tuvo una gran desilu-
sién, porque €l ya habia formado otra familia. Sus
descendientes, es decir, mis tios y primos, viven a-
hora en Rosario y quisiera conocerlos. Pero en Ita-
lia habia dejado a su mujer, mi abuela, convertida
en una viuda blanca, con el dltimo hijo todavia en
la panza. Fue un destino doloroso el de mi abuela,
¥ por esa razon llegé mi padre a buscarlo.

-Y se quedo.

-A ese punto, le gusté el pais y buscd trabajo, pero
nunca encontré nada estable. Cada mes nos escri-
bia: “Apenas encuentre un trabajo bueno, los man-
do traer”. También su hermano viaj6, dejando a la
novia, pero al afio siguiente la hizo traer. Y asf si-
guieron: esa historia durd catorce afios, hasta que en
Italia empez6 el boom econémico, termind la emi-
gracion y comenz6 la migraci6n interna, de sur a
norte. Entonces lo obligamos a volver, llegaron y al
dia siguiente ya tenian trabajo. Estaban més pobres
de lo que uno pudiera imaginar. Lo primero que me
golped, y nunca me olvido, es que mis tios llegaron
apenas con lo puesto, una ropa de verano, y ya
estdbamos en invierno. Y mi padre... cuando se fue
YO lenia un aiio y medio, mi hermanita unos pocos
meses, y mi madre, su esposa, dieciocho afios.

-Y perdieron catorce anos de vida.
-Poresopongo enbocadel viejo las cosas que é1 nos
escribia, cosas como “Tantos trajeron la familia”,
y se justificaba, “pero Rosa estd enferma”, porque
ami madre le hacia mal lahumedad, “y Giovanni es
muty pequeno” ... Después, cuando volvid, tuvieron
tres hijos més, uno de los cuales hoy es magistrado
antimafia de la Procurazione di Palermo. Cada tan-
to nos preguntamos qué tipo de vida habra hecho mi
padreen Argentina. Lotnico que se llevé de acd fue
una valijita con un mate y un librito de Eva Perén,
a quien €l admiraba hasta las ldgrimas.

-Pero usted, en vez de hacer la historia de lo
emigrantes italianos a la Argentina, hizo la de
los inmigrantes albaneses a Italia.

-Yo parto de un hecho de crénica, ocurrido en Al-
bania hacia 1991. Hoy lo de Albania es de gran ac-
tualidad, pero eso me espanta. porque es algo terri-
ble, y al mismo tiempo desplaza cierta perspectiva
de la pelicula. Un dia se comprenderi que no hice
unapeliculasobre los albaneses, sino sobre el modo
enque los italianos los miramos. sobre nuestra pro-
piaresponsabilidad, porque los invadimosen 1917,
en 1939, y a fines de los 80 con la televisién. Ellos
aprenden italiano con la television, pero también
aprenden una versién enganosa de la realidad, la
que dan los programas de premios, por ejemplo.
Desde el 91 estin escapando de su realidad confu-
sa hacia una realidad engafiosa. Llegan como asi-
lados politicos, casi mil por dia, en barcos atesta-
dos. Y nosotros somos responsables por hacerles
creer que existe el paraiso. Pero hay algo mds.
-¢A saber...?

-Undia se comprenderd que mi peliculahabla sobre
todo de la memoria, que se recupera de un modo
dantesco. Hoy es dificil contarle a un joven italiano
quées el hambre. Digo hambre, noapetito. La gene-
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racion de los postemigrados olvid totalmente, hi-
zo tablarasa de su propio pasado. El italiano de hoy
olvidd que durante afios fue un pueblo de emigran-
tes, que tuvo que irala América, o Lamerica, como
decfami padre, y ahora no saben cémo recibir a los
inmigrantes. Quiero decir: si uno piensa que todos
los albaneses son asesinos, como se dice ahora en
Italia, entonces, ;qué eran nuetros padres en Amé-
rica? ;Asesinos? ;Mafiosos? Alguno habré sido,
pero no todos. La inmigracién hoy deberia tener un
sentido distinto.

-Sus finales tienen algo en comiin. El cientifi-
co Enrico Fermi evocando silenciosamente a
su amigo, de gran conciencia ética, sobre la
barandilla de un barco en la noche, en | ragazzi
di via Panisperma (1988), el juez y el hombre
que estaba de su lado, sentados de espaldas
al camino en Puertas abiertas, el policia ylos
chicos a su cargo esperando silenciosamente
el alba frente al orfanato de Ladron de nifios...
-Siento que se estdn diciendo: “Estamos en la mis-
mabarca, aladeriva. Tii hiciste algo, yo quizd tam-
bién pueda hacer algo”. Pero en Lamerica y Non
é finita la pace... la imagen final es distinta. Los
rostros estdn mirando a cdmara. Yo espero que el
publico entienda lo que esos rostros estdn diciendo.
-Al menos uno de ellos sonrie.

-Entre nosotros, era el tinico que podia mostrar la
dentadura.

Colpire al cuore
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Claude Lanzmann y Shoah hacer hablar a la muerte

Es posible que hayaalguna manerade

que Claude Lanzmann no entienda

las preguntas como intrusiones, las

observaciones como juicios desatina-
dos, oel didlogo sobre sus films como una pulseada
entre personajes asimétricos. Después de noventa
minutos, pensé que habia fracasado, que no habia
logrado detectar esa manera. Se esfumaba —gracias
ami inoperancia— la oportunidad de dialogar a fon-
do con el autor del que quizds sea el mds impresio-
nante y estremecedor documental de la historia del
cine, el que lo contenia todo, el que contenia a to-
dos: Shoah. Mientras me condenaba, pensé en dos
aspectos: uno, muy notorio durante la “entrevista’:
ladificultad de hablar de Shoah; otro, casi un corre-
lato del anterior: el inico modo de hablar de Shoah
es extensamente, circularmente, parcialmente, bo-
rrando la nocién de tiempo, haciendo que el tiempo
sea devorado por la potencia del tema.

Aunque nunca habia logrado ver su primer do-
cumental Pourquoi Israel (1973) ni su mds recien-
te Tsahal (1995), habia preparado un cuestionario
de tres paginas, ocupadas con unas treinta pregun-
tas o ideas que me interesaba que Lanzmann res-
pondiera, corroborara o atacara, incluso con viru-
lencia. Solo pude realizar una pregunta, cuya res-
puesta ocupd casi ochenta minutos. Cuando el sen-
timiento de fracaso se disperso, cuando adverti que
no habia sido lo suficientemente fiel al impacto que
Shoah me produjo hace una década al punto de
retornar a mi con la misma insistencia con que
Lanzmann vuelve sobre sus intereses, pensé que
esa (inica respuesta podia llegar a contener a todos
las otras, que ante ese monumento cultural que es
Shoah era lo mismo cincelarlo una vez que un mi-

l16n. Era lo mismo, porque igual resistiria, porque
no hay modo con él.

Lo que consegui, es hacer hablar a Lanzmann
del modo en que logrd una escena, apenas una es-
cena en un documental que supera los 560 minutos.
Pero al explicar el antes, durante y después de esa
escena, creo, habla del método de trabajo. O mejor:
de c6mo se desarrollé un proceso creativo.

-Queria saber acerca del modo en que realizo
las entrevistas, en que pudo extraer esas vi-
vencias, en que convencid a los sobrevivien-
tes de que hablaran...

-Ante todo: Shoah no es un film de sobrevivientes.
Es un film sobre la radicalidad de las muertes. Y los
testigos judios de Shoah, los protagonistas, son una
clase especial de sobrevivientes. Son, fueron, pocos.
Es una clase especial, porque son los que trabajaban
enel tiltimo paso del proceso de exterminacion. Fue-
ron los tinicos testigos, junto con los alemanes, de
la muerte de su propia gente. Trabajaban en el cre-
matorio, en la cdmara de gas, los demds sobrevi-
vientes no los vefan. Es gente que logré sobrevivir
gracias a una suerte extraordinaria, o gracias a su
coraje, o gracias al dedo de Dios. Nos hablan desde
el otro lado de la puerta de la cdmara de gas, nos ha-
blan sobre las muertes. Nuncadicen “yo” en Shoah.
Ninguno habla de su historia personal. Nunca se re-
fieren al antes, al después, ni al éxito que tuvieron
al escapar. No estaban interesados en deciresoni yo
estaba interesado en preguntarles eso. Ellos dicen
“nosotros” o dicen “ellos”, cuando hablan por los
otros. Son maquinistas, jerarcas, los que cortaban el
pelo a las mujeres antes de entrar a la cimara de

gas...
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-¢Hubo distintos modos de trabajar las entre-
vistas, segiin el personaje de que se tratase?
-Un caso particular es el de Polonia. Empecé a pre-
parar Shoahen 1973 y fui a Poloniarecién en 1977.
Cuando fui a Polonia por primera vez, yo era como
una bomba, estaba cargado con mi conocimiento.
Estaba cargado de preguntas, porque fue muy difi-
cil, especialmente en Alemania... Tenfa momentos
de grandes dudas, estaba abatido, falto de coraje.
Yo mismo eracomo una bomba lista para explotar,
pero faltaba el detonador.

En Polonia, de repente, la bomba explotd. Por-
que para mi, se trataba de un proceso de creacion.
de un extrafio proceso de bisqueda... Recuerdo la
primera vez que llegué a Treblinka, y no quedaba
nada, no se veia nada salvo piedras conmemorati-
vas, lapidas simbolicas y drboles. Vagué allf casi
dos horas: me sentia agobiado, me meti en el auto
y comencé amanejar y descubri pueblos, con gente
viviendo alli, alrededor del territorio del campo:
gente joven, de mediana edad, viejos. Segui mane-
jandoporlaciudad de Treblinka, y no podia siquie-
racreer que hubiera una ciudad llamada asi. porque
para mi el nombre de “Treblinka™ estaba rodeado
de otra connotacion. Y asi descubrf la estacién de
tren llamada Treblinka, con sus rieles y vagones. Y
entonces la bomba comenzo a explotar.

Recuerdo que caminé horas, pregunté a la gen-
te de alli'si conocian a quienes habian vivido en esa
€poca, y encontré a un hombre que fue maquinista
de tren. El estaba ahi. en una pequeiia granja, eran
las once de la noche. golpeé la puerta, estaban dur-
miendo, pero me atendieron, eran gente muy ama-
ble. Adoraba a ese hombre.

Le expliqué lo que estaba haciendo, me dieron
algo de comer, empezamos a hablar y descubri que
ese hombre también estaba cargado con su propia
memoria y sus propias heridas. Y me di cuenta que
estaba matando la pelicula. que lo que decia estaba
matando la posibilidad de que lo dijera frente a la
cdmara, y si eso ocurria, se iba a perder toda la es-
pontaneidad. Le pedi parar ahi y le dije que iba vol-
ver a filmar, aunque no sabfa cudndo podria hacer-
lo, porque en ese momento habia problemas de di-
nero. Le agradeci mucho, pero no queria saber mis.
Anduve por distintos lugares de Polonia: Belzech.
Sobibor. Vilos lugares y dejé de preguntar. Era fi-
cilhablarde los lugares del crimen, porque eran co-
moen un western. Las situaciones en Shoah son co-
mo las de un western, estdn los lugares del crimen.
Y con respecto a los polacos. no queria saber antes...
Y al volver a Polonia para filmar, seis meses des-
pués, ya tenia la necesidad de filmar alli, en 1978.

Conrespecto alos alemanes fue muy diferente,
siconsideramos que cadaaleman que estd en Shoah
es un milagro porque por principio esta gente no
habla, ni siquiera hablaron en los juicios, con més
razon no querian aparecer en el film. Esaes larazén
por la que debi engafiar, usar la cdmara oculta y fui
atrapado: me robaron todo el material, mi asistente
y yo fuimos brutalmente golpeados. Pasé mucho
tiempo en el hospital.

-¢Al entrevistar a quién?

-A alguien que no estd en el film... Fue un comando
que nos golped... Y ya cuando pude filmar, queria
saber qué habian hecho, porque ese conocimiento
era mi arma. Por supuesto nunca supe lo suficiente.
PeroShoah noesun film de perseguidores, noes un
film de venganza o juiciomoral'. Yo tenia una falsa
identidad. Suchomel lo sabfa, o el hombre de la
locomotora. Yo era el doctor Sorel...

-Es claro en la escena con Suchomel, que lo
llama doctor Sorel.

-Suchomel sabfa... El que no sabia era Walter Stier.
Yo le hacia preguntas técnicas. queria saber todo lo
posible. Les pedia que me ensefiaran, como si yo
fuera su alumno.

-Mi confusion es porque en la escena con
Suchomel él no sabe que lo estan filmando...
-Si. porque Suchomel crefa que lo estdbamos gra-
bando en cinta y no filmando con una cdmara...
-Hay un momento en que lloré, en Shoah, que
no creo pueda olvidar: cuando el peluguero
Abraham Bomba cuenta que debia cortar el
pelo a las mujeres antes de ingresar a la ca-
mara de gas, y en que €l no podia decirles que
ése era el paso previo a la muerte. Es un mo-
mento con una potencia dramatica que nunca
vi en un documental...

-Shoah no es un documental. No se parece a ningiin
otro documental. trasciende categorias y clasifica-
ciones... Es un objeto cultural.

-Bien, dejemos a un lado la clasificacion gené-
rica, que es lo menos importante. ; Como pudo
hacer que narre esa experiencia?

-Sabia que Bomba existia: descubri su nombre en
Jerusalem. Pero nadie sabia decirme dénde estaba:
s6lo que vivia en New York. En New York conse-
gui una direccidn. en el Bronx. entre gente negra y
portorriquefia. Fui alli y noestaba Bomba, pregunté
y nadie lo conocia ni sabia que éste hombre habia
sido peluquero en Treblinka. Caminé porel lugary
vi un hombre que arreglaba calzado. Lo miré: pa-
recia judio. Le pregunté si conoci6 a una persona
que habia estado en Treblinka y dijo que s, que vi-
via en la zona pero se habia ido hace quince afios,
¥ que creia que ahora vivia en una zona mejor del
Bronx. en el Park Way... Llegué a Park Way.

Era una zona de judios. Busqué en la gufa tele-
fonica. Decidi recorrer las peluquerias y al pregun-
tar, nadie sabia. En una peluqueria de mujeres, ha-
bia una mujer con el cobertor pldstico que les ponen
sobre la cabeza. Ella sabia donde vivia Bomba y me
did la direccion. Fui, y después de dos horas de es-
pera vino una chicay dijo que era la hija de Bomba.
Si. dije. estoy haciendo una pelicula. Ella me dijo
que Bomba trabajaba en una peluqueria del subte-
rrdneo en la estacién de New York... y que queria
ser actriz de Hollywood...

Bomba llegé muy tarde. Sumujereralaque ha-
blaba. no él. Le dije a Bomba que querfa estar tran-
quilo y hablar cara a cara con él. Acepté y dijo que
habia una pequefia cabaiia en la montaiia. Ahi estu-
ve dos dias con €], solos. en la cabaiia. Sin aparatos
técnicos. ni cimaras. Alli, me dijo todo, yo sabia
todo sobre €. Me gané su confianza. Le dije que no

sabfacudndo, sienunafio o endos, ibaavolverpara
filmar, v se lo harfa saber.

Dos afios después, cuando estaba listo para fil-
mar en Estados Unidos —porque tenia que hacer un
plan que era casi una campaiia militar, tenfa que ir
a Francia a recargar energfa, volvi con mi equipo
de doce personas, lo cual es muy costoso, a New
York. Llamé a Bomba y ya no estaba, me dijeron
que vivia en Israel. “; Sabe donde vive?”, me dije-
ron “No”, “;Hay alguna direccién?”’, me dicen
“Tampoco”. Bomba no era un sobreviviente: era de
otro mundo, del mundo de la muerte.

Tuve que esperar otro afio mds, estar listo para
filmaren Israel. ; Cémo hallarlo en Israel? Yo sabia
que habfanacidoen laciudad polacade Czestochowa
ydien Israel con una comunidad de gente nacidaen
Czestochowa, y ellos lo conocian. Fue muy dificil:
sabia todo de €l sabia que era alguien muy inteli-
gente, se expresaba muy bien, pero sabia que las es-
cenas de lo que pasé en las cdmaras de gas serfan
para €l algo imposible, extremadamente dificil de-
cir. Y lo hizo para la pelicula. Era vital para la pe-
licula.

-Eso esta en Shoah. Cuando Bomba deja de re-
latar y dice que no puede seguir, usted le dice
que es “necesario” para el film... '

-Limitate a oir lo que voy a decirte... Empezamos a
filmar en la terraza del departamento de Bomba,
frente al mar. Le pregunté si aceptaba que filmemos
en una peluquerfa. El ya estaba jubilado. no traba-
jaba de peluquero, y dijo que si. Entonces, pensé
que era obsceno hacer que cortarael pelo a mujeres,
elegiruna peluqueria femenina, porque en la cima-
ra de gas €l les cortaba el pelo a las mujeres. Senti
quenoteniael derecho de hacereso. Le pedi aBom-
baqueelijaunapeluqueria parahombres. Elegimos
una donde estaban los clientes normales. Bomba
eligio una persona de las que habia ahi. Pero no le
cortd el pelo: actué. Fue actor de su propia historia,
porque su escena es muy larga y si le hubiera cor-
tado el pelo al cliente lo hubiera dejado calvo. Co-
mencé a filmar, con la cdmara frente a los espejos.
Y empez6 a hablar... Por éso digo que Shoah no es
un documental: Bomba es un protagonista de la
Historia, pero en el film actia y que esté en la
peluqueria es una invencién.

-En esa escena pareciera que estuviera em-
pleandose el recurso técnico de la actuacion
de la “memoria emotiva”...

-iNo! jDe ningiin modo!... ;No dijiste que en esa
escenalloraste?... Noesasi... Hay dos momentosen
esa escena. como en muchas escenas de Shoah: al
principio, €l empieza a hablar de una manera obje-
tiva, con voz neutral: pero al desarrollarse, lo dejo
hablar y empiezo a hacerle preguntas muy precisas,
siempre mds precisas. Le pregunté: “; Qué sentias
en esos momenios estando dentro de la cdmara de
gas, con esa cantidad de mugjeres y niiios a punto de
que les cortes el pelo y los maten?”. No respondio.
Segui. y empecé a hacerle preguntas mds tontas...
(Porqué elegilapeluqueria? Porque ese lugar pue-
de dar lugar a que nazca el sentimiento, a que ese
sentimiento se muestre. Tenia que ponerlo en una



situacién, que no era una cdmara de gas sino una
peluquerfa, pero lo ayudaria a hablar. Tenfa que pa-
garun precio muy alto, tenfa que revivir todo, sufrir
de nuevo. Como no queria responder a eso, empecé
a hacerle preguntas tontas. Le pregunté si habia es-
pejos en lacamara de gas.... pero si habia espejos en
la peluqueria. Dijo que no habia espejos, que habia
bancos. Pregunté si los rapaba y dijo que no. que les
hacia creer que era un lindo corte de pelo. Le pre-
gunté cémo lo hacfa: “; Podés imitarlo?, ;podés
mostrarme?”. Y empezo a mostrar cémo lo hacia,
arehacerlos gestos y largé todo. En la segunda par-
tede laescena, nodice cosas diferentes, sino lo mis-
mo de otra manera. De repente. hay una encarna-
cin, se encarna en el personaje. y la verdad apare-
ce... No podia hablar, se detenia en mitad de una
frase. Era muy pudoroso: tenfa ldgrimas en los ojos
y se las sec6 con una toalla. Esas ligrimas eran la
respuesta a mi pregunta. Para mi, sus ligrimas eran
preciosas como la sangre, eran un sello de verdad,
unaestampillade la verdad... Respondia la pregun-
taque me hiciste y paro. Creo que es una demostra-
cién del camino circular de Shoah.

1. Los “films de perseguidores™alos que alude Lanzmann
—donde la requisitoria de la entrevista busca “la ver-
dad”, 0 busca “agarrar” en los errores al entrevistado-
serian los de suamigo y admirador Marcel Ophils. tan-
to Le chagrin et la pitié como Hotel Terminus.

Traduccion: Rodrigo de Zavalia

por Sergio Wolf

Un asesinato

Antes de la entrevista, informo a
Claude Lanzmann que el impacto
gue me produjo Shoah me hizo
dedicarme a estudiar el film y dar
un seminario sobre cine documental -hacia
fines de los '80, en la hoy inexistente Funda-
cion Otra Historia— en el que tomaba como eje
las cuestiones vinculadas con el abordaje o
tratamiento de lo real que él habia resuelto en
su pelicula. La primera reaccion de Lanzmann
fue acorralarme, preguntando una y otra vez
(con esa minuciosidad obsesiva que caracte-
riza a sus preguntas a los “personajes” de
Shoah- sobre el modo en que accedi al film, a
lo que respondi que grabando la emision que
hiciera el canal ATC, en cuatro lunes sucesi-
vos. “No es verdad”, repuso Lanzmann, y to-
ma una carpeta de |la que extrae recortes de
diarios argentinos en los que consta que ha-
bian sido ocho emisiones, y acotando con un
latigazo: “ Yo no autoricé a que se exhibiera de
ese modo”.

Casi de inmediato, pone sobre la mesa el
libro de Shoah, una suerte de guion sin indica-
ciones técnicas, que contiene escena por es-
cena, dialogo a dialogo, el desarrollo del film.
Sobre la misma mesa, esta la edicion argen-
tina de su film, realizada por Blakman, en tres
cassettes. Ubica una marca del libro y explica
que desde ese lugar hasta otro del libro —tam-
bién con marca-, faltan en el cassette: “Son
casi quince minutos”. Repite la operacion con
otras dos marcas de la mitad del texto, y se
subleva: “jAqui hay cuarenta y cinco minutos
que no estan!”. Y finalmente habla del final de
Shoah, con un extenso y ominoso travelling de
varios minutos: “Después de eso hay diez mi-
nutos de la primera parte agregados al final".

Ya en silencio, meneo la cabeza y explico

que tengo grabada la emision de TV y nunca vi
la edicion para video-home y Lanzmann emba-
te: “¢Qué hiciste para denunciar este asesina-
to, a estos salvajes, en una edicién en que
estan Hebraica y la AMIA?", explica mientras
da vuelta la caja del video donde consta la co-
laboracién de ambas entidades. “Los derechos
vencieron hace ya algunos anos” —agrega—,
“pero no diria nada si la edicién fuera correc-
ta’.
Cumplo con el compromiso como puedo, aqui,
y pienso que es dificil para Lanzmann enten-
derque en este pais quedanimpunes situacio-
nes mucho mas terribles. O por lo menos, tan
asesinas como ésta.




La luz de un proyector ilumina una noche de 1981
en Galilea, Pernambuco, Brasil. Diecisiete afios
atrds, el cineasta Eduardo Coutinho (n. 1933) huyé
de aquf con lo puesto, cuando el ejército le inte-
rrumpi6 el rodaje de un film sobre un lider campe-
sino asesinado y sus compafieros de lucha. Después
de una década sin hacer cine, Coutinho volvig para
reencontrar a esos hombres, devolverles sus image-
nes y terminar la pelicula.

El resultado de ese esfuerzo se llamé Cabra
marcado para morir y es uno de los mayores do-
cumentales de la Historia del Cine. A pesar de su
extensa lista de premios y de su amplia difusién
internacional, la pelicula rara vez habfa podido ser
vista en Argentina'. El DerHumALC sirvi6 de ex-
cusa para que Cabra... fuera objeto de una exhibi-
cion especial y para que Coutinho volviera a Bue-
nos Aires, a treinta afios de su dltima visita®. Actual
residente de Rio, el cineasta todavia se entusiasma
por la actividad nocturna de la calle Corrientes y se
alegra al enterarse del variado apoyo oficial que re-
cibié el Festival: “Cabra... es una pelicula que se
debid en primer lugar a la amnistia politica, pero
en segundo lugar a la existencia de la empresa pii-
blica Embrafilme. En mi experiencia, con el estado
~en lanto haya controles democrdticos ejercidos
por la sociedad- es posible hacer un cine critico. O
por lo menos es mucho mds probable que hacerlo
con apoyo privado. Ninguna entidad privada, nin-
guna, se interesé por Cabra”.

El ano de la Cabra

“Cabra es un término que no tiene traduccion exac-
ta. En el Nordeste del Brasil se usa para designar
auna persona socialmente inferior, de origen mes-
tizo. Inicialmente era despectivo, pero ahora tam-
bién se usa alli con una connotacion positiva, or-
gullosa”.

En 1962, al borde de un camino, se encontrd el
caddver de Jodo Pedro Teixeira, asesinado por dos
policias que respondian a la orden de un latifundis-
ta. Jodo Pedro era el lider de una liga campesina del
Nordeste, formada algunos afios antes para presen-
tar algiin tipo de oposicion al latifundio y mejorar
las condiciones de vida de los campesinos. Como la
ideade un sindicato eraimpensable, enun principio
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la liga surgi6é como un medio a través del cual los
campesinos podian obtener algunos beneficios tan
bisicos que no podia haber oposicién posible. Por
ejemplo, como explica un hombre en el film, hasta
esa fecha el terrateniente alquilaba a los campesi-
nos un atatid, que se utilizaba durante los servicios
fiinebres y luego habia que devolver. Pronto, laliga
no s6lo sirvié para proporcionar ataiides sino ade-
mds para canalizar otras demandas, pero en ese pro-
ceso debid atravesar una interminable lista de per-
secuciones, arrestos y muertes, una de las cuales
fue la de Jodo Pedro.

Tras estudiar cine en el legendario IDHEC de
Paris, Eduardo de Oliveira Coutinho regres a su
pais y decidi6 poner su cdmara en el ojo del hura-
cén. Escribi6 entonces un guidn sobre la historia de
Jodo Pedro y las ligas campesinas, y en 1964 se fue
con un equipo a los lugares de los acontecimientos
para filmarlo con los compaiieros del lider asesina-
doy en particular con su viuda, Elizabeth Teixeira,
que lo habia reemplazado en la liga y continuaba su
lucha. A los 35 dias de rodaje, el golpe militar legi-
tim6 larepresién. La policia local obligé a huiralos
cineastas, confiscé cdmaras y equipos, y difundié la
noticia de que allf habia actuado “un grupo de peli-
grosos comunistas extranjeros, preparando una
pelicula de agitacion y adoctrinamiento titulada
Marcado para morir”.

En poco tiempo, aunque trataron de proseguir
en alguna medida su actividad politica, otros com-
paieros de Jodo Pedro fueron encarcelados. Eliza-
beth, cuyo cardcter de simbolo la volvia especial-
mente peligrosa, logrd escapar y refugiarse en el
anonimato de un pueblo diminuto, a orillas del rio
Piranhas. De los once hijos que habia tenido con
Joio Pedro, sélo pudo llevarse uno: el resto fue re-
partido entre diversos familiares, sin que Elizabeth
conociera exactamente su paradero, ni ellos el de
ella.

Coutinho sigui6 trabajando en cine con cierta
regularidad hasta 1975, realizando dos largometrajes
propios (O homem que comprou o0 mundo, 1968
y Faustao, 1971) ademds de contribuir a la escritu-
rade trabajos ajenos (Garota de Ipanema, de Leon
Hirszman-1967; Os condenados, de Zelito Viana-
1973; Licao de amor, de Eduardo Escorel-1974;
Dona Flor y sus dos maridos, de Bruno Barreto-
1975). “Después pasé diez afos sin hacer cine,
trabajando para TV Globo. Hacia cosas menores,
pero durante ese periodo se me fueron todos los
prejuicios acerca del trabajo televisivo: si no hu-
biera sido por la estabilidad laboral que me pro-
porcioné laTV no habria podido terminar Cabra...
Todo ese tiempo el provecto permanecié en mi
subconsciente, asi como en mi filmografia: ‘1964,
Cabra marcado para morir, film interrumpido’.
Otros miembros de mi equipo la sacaron directa-
mente de sus respectivos curriculums”,

Regreso al pasado

Buena parte del material filmado en 1964 habia
sobrevivido porque, al no haber laboratorios préxi-

mos a la locacidn, se lo enviaba a revelar a Rio de
Janeiro. Todas las copias positivas habfan sido des-
truidas, pero Coutinho pudo preservar el negativo
y. cuando el presidente Figueiredo decreté la am-
nistia politica, decidié que era el momento de bus-
car apoyo para terminarlo. “Primero le mostré el
material al reponsable de Embrafilme. El hombre
vio que, a pesar de que aquello estaba lleno de de-
fectos, el proyecto podia ser importantey le tuvo fe.
Fue el primer estimulo que recibi de una larga se-
rie: asi como el rodaje de 1964 habia estado con-
dicionado por todos los problemas imaginables, el
de 1981 fue bendecido con una suerte extraordina-
ria. Todo lo que necesitaba lo hice, con un equipo
muy reducidoy un presupuesto muy ajustado, en un
total de sesenta dias. No hubo demoras, ni fallas
importantes”.

Durante los afios de espera, el laborioso sub-
consciente de Coutinho habia recreado el proyecto
original. “Terminarlo™ suponia ahora regresar al
Nordeste, encontrar a los actores de su pelicula,
confrontarlos con el material filmado, encontrar a
Elizabeth —que todavia vivia en la clandestinidad—
ubicar a sus hijos, recuperar la memoria de Jodo
Pedro, explicar la importancia y el sentido de las
ligas campesinas...

En Pernambuco, el proyector pasé los fragmen-
tosinconexos y mudos de 1964 ante los campesinos
actores, que se reconocieron, diecisiete afios meno-
res, en una escena de intensidad singular. Al dia si-
guiente, Coutinho les pidié que le describiesen emo-
ciones y recuerdos disparados por aquellas imdge-
nes. Casi todos respondieron conentusiasmo. “Nada
estd recreado. Antes de que empezdramos a filmar,
unhombre me conté que tenia guardados dos libros
que alguien de mi equipo se habia dejado sobre la
mesa de su casa, al huir en el ‘64. Le dije: “{No me
los muestre! Gudrdelos y los vemos después, ante la
cdmara’ . De ese modo, Coutinho mantuvo cierto
lo que después seria uno de los momentos mds po-
derosos del film: de un arcén salen los libros, uno
sobre técnica cinematografica y el otro un ejemplar
de Kaputt de Curzio Malaparte. El hombre, que en
1964 tenia veinte afios, leyd el prélogo de Kapurt,
Supo que su manuscrito habifa sido preservado de
los nazis, asoci6 esa situacién con la del film in-
terrumpido y decidié conservar ambos libros hasta
que su dueno volviera por ellos.

“El iinico problema importante que se presen-
16 durante el nuevo rodaje, fue que yo sélo podia
llegar a Elizabeth a través de Abraham, su hijo ma-
yor, y éste resultd ser un interesado y un egdélatra.
Planteé la cuestién en términos de un verdadero
chantaje, segiin el cual él me conduciria hasta el
pueblo en el que estaba refugiada su madre sélo si
yo le aseguraba una cantidad de dinero, que era
delirante. Recurri a un intermediario, un conocido
comiin, con la esperanza de que lo hiciera cambiar
de opinion, le expliqué el problema, le dije lo que el
encuentro con Elizabeth significaba para la pelicu-
la, y hasta lloré, lo cual —en el contexto machista
del nordeste- es la mdxima humillacion posible. Al
final, este hombre aceptd conducirme donde suma-



dre a cambio de 2.000 ddlares, que puse de mi bol-
sillo porque el presupuesto no daba para un gasto
asi”.

Coutinho encontré a Elizabeth bajo un nombre
supuesto, gandndose la vida lavando platos y ejer-
ciendo como maestra. El reencuentro con el cineasta
supuso a la vez recuperar su identidad y la posibi-
lidad de volver a comunicarse con sus hijos. “Los
fuimos encontrando tal como puede verse en el film,
preguntando a unds y a otros, a familiares y ami-
gos. No hay ninguna preparacion en esas escenas.
Lo que si hice, en ciertas ocasiones, fue pasar pre-
viamente por el lugar donde ibamos a rodar, para
poder tener previstas las condiciones de trabajo.
Elizabeth les habia escrito, ellos sabian que yo iba
a ir a verlos pero no sabian cudndo, asi que no fe-
nian como prepararse. Y, por regla general, cuan-
do llego no les doy tiempo para que se preparen,
tampoco: filmo lo que necesito en quince, veinte o
veinticinco minutos como mdximo.

Después del tiempo pautado de rodaje hubo
dos adiciones: dos entrevisias que hice durante una
Jjornada en San Pablo, pagando de mi bolsillo a un
equipo y una camioneta de TV Globo, sin cono-
cimiento de la direccion de la emisora. La otra
adicion fue un material gue me enviaron a pedido
desde Cuba, con imdgenes de Isaac, uno de hijos
mayores de Elizabeth, que en esa época estudiaba
medicina alli gracias a una beca”.

El final de la trama

Después del rodaje de 1981, Coutinho tardé tres
anos en terminar el montaje. “En una primera ins-
tancia utilicé a escondidas una moviola de TV Globo
durante varias jornadas, para ir ordenando el ma-

con el documentalista Eduardo Coutinho

La odisea de una obra maestra

por Fernando Martin Pena




terial. En cierto momento pude hacerlo sin culpas,
va que supieron de mi proyecto y amablemente me
ofrecieron, para ayudarme, la misma moviola que
Yo ya estaba usando en secreto desde bastanie
tiempo antes. Yo queria que el montaje lo hiciera
Eduardo Escorel, a quien considero un montajista
excepcional. El estaba bastante ocupado en un
proyecto propio perovio el material, propuse algu-
nas cosas y en cuanto pudo le dedicd unos cuatro o
cinco meses durante los cuales hizo un trabajo fun-
damental.

Para ese entonces, Embrafilme ya podia ayu-
darme oficialmente porque algunos meses antes, la
exhibicion de un film sobre la tortura (Pra frente,
Brasil, de Reginaldo Farias) habia generado un
grave problema politico para la empresa y la re-
nuncia de su presidente, Celso Amorim. Como to-
davia les interesaba mi proyecto, decidieron apo-
varlo de un modo encubierto: por un lado, se me
contratd como asesor de guiones; por otro la em-
presa comprd algunas peliculas de dos realizado-
res amigos, Joaquim Pedro de Andrade y Viadimir
Carvalho®, con fines de difusion cultural, y el dine-
ro de esa compra fue para la posiproduccion de
Cabra...

Una vez que tuve la primera copia terminada,
en 16mm, el proximo paso fue lograr el dinero sufi-
ciente para financiar una ampliacion a 35mm., sin
la cual lapelicula se hubiera quedado sélo con una
difusion muy restringida. En esa instancia fite de-
cisivo el apoyo de los intelectuales: varias notas se
publicaron sefialando laimportancia de lapelicula
y la necesidad de que tuviera una difusién mayor.
El dinero termind poniéndolo el Banco del Estado
de San Pablo. Hice una proyeccién para el presi-
dente del Banco, me preguntdé cudnto necesitaba
(eran unos 30.000 ddlares) y después de algunos
trdmites me los dieron. La pelicula estuvo lista jus-

lo a tiempo para el Festival de Rio, donde gand, v
después, por suerte, tuvo una circulacion impor-
tante” *,

Como ya sefal6 un cronista, tan licido como
andénimo, en la contratapade la edicién en video, un
mérito mayor de Coutinho es la fluidez con la que
logré articular pasado y presente, saltando de lo
particularalo general (y viceversa) sin forzar el de-
sarrollo de los acontecimientos y sin que ninguno
de esos pasos dejara de ser pertinente: “Las fensio-
nes de unos tiempos dificiles aparecen asi refleja-
das en el interior de esta familia, desde el abuelo
que da muestras de un rencor no mitigado hasta la
hija que no puede controlar su emocion cuando es-
cucha por primera vez la voz de sumadre en la gra-
badora del cineasta”.

NoquedaunasolaimagendeJodo Pedro Teixeira
vivo. Eduardo Coutinho se asegurd de rescatar su
memoria y de que no pasara lo mismo con su viuda.
“Siempre le dije a Elizabeth que yo no podia darle
nada: solo prestigio politico y una casa. Y, efecti-
vamente, la pelicula le dio ambas cosas: compré la
casa en la que ahora vive con un dinero que dio el
film, y, en términos politicos, ella todavia es un re-
ferente”.

Estética de la ética

Cabra marcado para morir, asi como los docu-
mentales que Coutinho realiz6 después®, destilan
verdad, honestidad y respeto. Respeto por las per-
sonas entrevistadas pero también con el especta-
dor: Coutinho no disimula su propia presencia, asi
como no oculta la reticencia de un testigo a ser fil-
mado, ni sus dudas, ni su propio compromiso con lo
que hace. “No es que mis peliculas sean como la
realidad, sino que son sobre la realidad. Lo que
pasa es que la tradicién norteamericana del docu-

mental se basa en la escuela de la ilusion: los tes-
tigos hablan solos, ante cdmara, y en la vida las co-
sas no son asi: el tipo que habla solo es loco, se lo
interna. La realidad es que los testigos hablan por-
que alguien les preguntay ese alguien no es una en-
tidad abstracta o ideal sino otra persona, que tiene
su punto de vista, que puede ser socialmente dife-
rente y que siempre establece algiin grado de con-

[frontacion.

Me gustapensaren el reportaje como en unade
las bellas artes, aunque esa idea tiene en contra la
banalizacion cotidiana que los medios hacen del
reportaje. Hay chicos de la calle, por ejemplo, que
va tienen un discurso preparado para la camara,
que ya han hablado para la TV varias veces y que
dicen lo que saben que se espera que digan. Es que
se aborda a la gente con esa actitud que divide la
realidad en héroes y victimas, con ese tono de ‘Es-

tamos acd, con ellos, en el infierno’, cuando para
ellos en definitiva, bueno, no es mds que el infierno.

Eldocumental tiene que ser impuro, comoes la
vida. Veo muchos de ellos, hechos desde una suerte
de mitologia de la izquierda, por intelectuales que
nunca aprenden nada, con discursos en los que no
hay dudas, no hay conflictos. La realidad estd llena
de conflictos, pero a veces cuesta verlos porque la
totalidad de la sociedad se corrompe durante una
dictadura. El cine no cambia nada, pero sicreo que
avuda a comprender”.

Notas

1. A finesdeladécadadel 80, segiin recuerda Coutinho,
un distribuidor argentino compré los derechos de exhi-
bicion para Argentina y pagé una copia subtitulada en
castellano. Sin embargo, su empresa quebré y el film
quedd inédito, aunque se supone que la copia todavia




yace en algiin s6tano portefio. En Montevideo, Cabra...
fue estrenada y luego editada en video por Cinemateca
Uruguaya.

El jurado del DerHumALC consagré como Mejor Largometraje de Ficcidn

al chileno Amnesia, escrito y dirigido por Gonzalo Justiniano. Pese a su es-

pectacular némina de premios internacionales y a un notable desempefio co-

mercial en su pafs, el film no intereso a los distribuidores argentinos y an-
tes de su presentacion en el festival sélo se lo habia podido ver en el marco de una re-
trospectiva en la sala Lugones. Justiniano tiene 41 afios, vivié en Parfs durante algunos de
ellos y estudio cine alli, ademds de tener contacto “con mucho mds cine del que jamds
hubiera podido ver en Chile”.

Amnesia estd construida como una serie de flashbacks disparados por el encuentro
casual, en Valparaiso, de un ex sargento y un ex soldado. En ese contrapunto entre el ordi-
nario presente de los personajes y su aterrador pasado se sostiene el tono que evita el
realismo en favor de una acumulacién de emocién y tensiones casi abstractas.

Ocupado con la postproduccién de su dltima pelicula, Justiniano no pudo acomparar
Amnesia en el DerHumALC. La siguiente entrevista, hasta ahora inédita, se realizd en la
edicion '95 del festival de Gramado, donde también recibié el premio a la mejor pelicula. P

2. En 1966 estuvo aqui por cuestiones vinculadas al
film colectivo El ABC del amor, coproduccion entre
Brasil, Argentina y Chile, para la que realiz6 el episo-
dio O pacto. Los otros dos episodios fueron dirigidos
por el argentino Rodolfo Kuhn (Noche terrible) y por
el chileno Helvio Soto, aunque su segmento no se ex-
hibi6 en la versién del film que se estrené en Buenos
Alres. :

INtano

3. Entre otros films, Andrade es el autor del cldsico
Macunaima (/dem., 1969); Vladimir Carvalho. ade-
méds de su obra propia como realizador, habia sido asis-
tente de Coutinho durante el primer rodaje de Cabra. ..

4. En el Festival de Rio, Cabra... obtuvo el Tucdn de
Oro y los premios de la OCIC y de la Federacidn de
Cineclubes; en el Festival de Berlin recibi6 el Premio
de la Critica Internacional, de la Asociacion de Cines
de Arte y del Jurado Ecuménico; en el Festival de Salso
(Ttalia) gano el Premio Especial del Jurado asi como
también el Gran Premio del Cinéma de Réel (Paris); en
el Festival de La Habana se impuso como mejor docu-
mental, recibio el Gran Premio en el Festival de Troia
(Portugal). También obtuvo el Premio Epecial de Air
France y el Golfinho de Ouro, en Brasil.

5. Tiete - Um rio que pede socorro (1986), Santa
Marta - Duas semanas no morro (1987), Volta
redonda (con Sérgio Goldenberg, 1989), O jogo da
divida (1989), O fiodamemoria(1991), Aleieavida
(1992), Boca de lixo (1992), Os romeiros de Padre
Cicero (1994). La mayor parte de estos trabajos fue
realizada en video.

Amnesia, de Gonzalo Just

Nota

Ninguno de los filmes de Eduardo Coutinho
ha tenido edicidn comercial en Argentina,
pero Cabra marcado para morir

y Boca de lixo pueden consultarse en La
Videoteca (Corrientes 1555).

por Alberto Ojam y Fernando M. Pena

Como plantear el problema




-¢Como te planteaste Amnesia?

-A mi me llegan mds las cosas a través del corazén
que mediante una retdrica refinada, asi que lo im-
portante al hacer Amnesia fue contar lo que habia
pasado y lo que estaban tratando de que pasara en
mi pais. Que no lo veo s6lo como un fenémeno lati-
noamericano sino mds bien universal y propio de
este siglo: el ser humano no asume la responsabili-
dad de sus actos. Se hacen las cosas y luego se obli-
ga ala gente a creer que esas cosas nunca aconte-
cieron.

-Alain Robbe-Grillet, presidente del jurado que
premid tu pelicula, destacé que le habiaintere-
sado por tratar un tema real sin ser “realista”.
-Bueno, es que no es una pelicula testimonial. No
me interesaba hacer una pelicula para decir que los
militares son unos hijos de puta, porque lo encuen-
tro redundante. En los diarios se dice: “Mararon a
veinte, mataron a doscientos, mataron a dos mil”,
como si ese fuera el problema. Es casi imposible
comunicar qué es lo que se siente al saber que te van
amatar o que vas a matar a una persona. Es inena-
rrable. Y al mismo tiempo es ahi, en ese momento
limite, donde estd lamonstruosidad, lo atroz, lo fan-
tastico. Eso me interesaba trabajar en tanto cineas-
ta: como se te da vuelta el mundo en esos momen-
tos, ¢6mo lo que llamamos “normalidad” empieza
atransformarse en algo fantdstico. Para mi era muy
importante no organizar la pelicula desde un punto
de vista retdrico.

La trama nace de una serie de historias con las que
tuve contacto, elementos que me aportaron testimo-
nios y relatos verdaderos de los que podian sacarse
algunas conclusiones comunes. La mds importante
es obvia: las guerras son hechos politicos que im-
portan en las jerarquias. pero que las realizan otra
gente. Poreso es que los guardias del campode con-
centracién en Amnesia son pobres tipos, que han
estados aislados en el desierto durante veinte o
treinta dias, y que en determinado momento empie-
zan atener un panico tan grande como el de los pri-
sioneros.

-Las ordenes, que en general son terribles,
provienen siempre de oficiales con la cara ta-
pada o de voces anénimas por radio.

-Si. Es como lo que pasa ahora: resulta que las 6r-
denes no las ha dado nadie.

-¢Ha habido casos de arrepentimiento en Chi-
le, testimonios que revisen el pasado del lado
de los militares?

-No, Chile es un pais tan orgulloso... esgrimen la
cuestion de que el ejército nunca ha sido vencido.
aunque en este siglo ha peleado solamente contra
los civiles. Pienso que por mi edad, si no hubiera
vivido en Francia, yo habria tenido que hacer el
servicio militar durante la dictadura y que asi hubo
gente de mi generacion que, por negarse a matar,
fueron muertos.

-¢ Tus peliculas anteriores estaban vinculadas
a temas similares?

-S{y no. En todo caso siempre tuvieron que ver con
la realidad. Yo hice mi primera pelicula de largo-
me‘raje en el afio 1985, Hijo de la guerra fria. Le

fue bastante bien en el exterior y me permiti6 con-
seguir otro productor. En Chile estuvo unos dfas
pero después la sacé el exhibidor porque unos mu-
chachos de pelo corto tiraban panfletos frente a los
cines que supuestamente estaban firmados por el
PC y decian “Vamos todos a ver Hijo de la guerra
fria”.

En 1988, hice Susy, como la revista de historias del
corazon, con laidea de que comenzara teniendo se-
mejanzas de tono con una telenovela rosa y poco a
poco se fueraconvirtiendo en algo muy, muy negro.
Estaba ligada al momento que estibamos viviendo
entonces: era el afio del plebiscito y habia una gran
campaiia oficialisia, totalmente kitsch. En mi peli-
cula, Susy es una chica del campo, muy pura, que
termina siendo utilizada como simbolo patrio para
dar dnimo a todas las mujeres del pais. La gente no
se perdid la alegoria: ese aiio fue la cuarta pelicula
en la taquilla, gusté mucho. Después hice una peli-
cula llamada Caluga o menta, que rescata todo el
mundo marginal, escéptico, de un grupo de j6ve-
nes limpenes suburbanos.

En comparacidn con mis peliculas anteriores, Am-
nesia es muy directa. Las otras tenian mucha ironia
y mucho doble discurso porque habia que evitar de-
cir las cosas directamente. El subtexto era mds im-
portante que lo que se hacia explicito.

-¢Hubo algo que te complicara el abordaje del
tema?

-Los prejuicios que lo rondan, porque algunos son
justificados. Para mi lo mds importante era no re-
solver la realidad en términos de blancos y negros,
tratar de comprender las actitudes de personas que
han sido llevadas a una situacién limite. Y subrayar
que no tenemos otro remedio que seguir convivien-
do, no podemos persistir en el enfrentamiento.
-Esa posicion tuya se deduce del final: el ase-

sino no es castigado. Hubo gente en la confe-
rencia de prensa que te pregunto por qué, a
iltimo momento, ese personaje no resultaba
muerto.

-Es que eso era lo mds facil. A priori unodice: “Hay
que matar a todos los torturadores™. Pero yo no sé
si la solucién es la muerte. Nunca pudimos resol-
verlo en el guidn, asi que filmamos tres finales: en
uno se daba a entender de una forma simbdélica que
los dos protagonistas mataban al ex sargento, pero
me daba la sensaci6n que eso dejaba la pelicula me-
dio trunca, senti que le sacaba dimensién. En el se-
gundo final, lo dejaban medio cataténico y en silla
deruedas frente al edificio del tribunal de justiciade
Valparaiso, pero no podia ser, porque daba la sen-
sacion de que en Chile habia justicia, o que en el
mundo habia justicia. Y paramf, los tinicos que han
logrado hacer un poquito de justicia son los judios.
Asf que nos quedamos con el tercer final: los tipos
no lo matan. Decidi que el tema de la pelicula, loim-
portante, tenfa que ser la idea de la compulsiva pér-
dida de lamemoria: la obligacién de fingir que nin-
guno se acuerda de nada cuando todos nos acorda-
mos de todo. Plantear ese problema pasé a ser, para
mi, lo importante. Ahora, jcudl es su solucién? Yo
no lo sé, creo que no me corresponde a mi decirlo.
En términos personales, cuando en Chile hubo
ajusticiamientos, te mentirfa si te dijera que senti
pena, pero de todas formas no creo que sea el ca-
mino.

En todo caso, lo importante era Ilevar el tema a un
plano en el que pudiera discutirse. Me parece que
toda esa experiencia tiene que hablarse, analizarse.
No creo que sea tan ingenuo pensar que se puede
hacer eso. Mi posicidn es que tiene que haber jus-
ticia: no podemos empezar a construir algo si todos
los cimientos estdn podridos. Yo parto de una base
de cierto escepticismo: no se le pueden pedir mu-
chas virtudes al hombre porque en determinado
momento se vende, se corrompe o0 se comporta de
un modo tan infantil que se dejallevar por pequefias
ambiciones. Asf que me parece que tenemos que
pelear aunque sea por una minima instancia de jus-
ticia: no se puede aceptar la convivencia con asesi-
nos, con sddicos. Una cosa es pelear por una causa
Y otra cosa es ser sddico, ser un criminal.

-¢Qué recepcion tuvo en Chile cuando llegé a
las salas?

-Pas6 una cosa muy extraiia: en las salas tuvo un
publico relativamente numeroso, le ganamos a
Maverick (Donner, 1994) y a algunas otras peli-
culas fuertes, pero no hubo debate. Nadie se atrevia
a tratar el tema de la pelicula: decfan que las ac-
tuaciones habian estado muy bien, que la mdsica
era muy buena, que la fotografia. .. esto que yo es-
toy conversando con ustedes, ninca pude decirlo
en television allf o ante algtin periodista. Pero des-
pués se dio por televisién en abril de 1995, y tvo
un rating espectacular. Asf que, aunque no hubo
discusidn, eso me sirvi6 para desmentir a los que
me decian: “Gonzalo, ;para qué hacés estas peli-
culas? A nadie le interesan...” Creo que estd claro
que si interesan, aunque falte decirlo.
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Uno

La bolsa de valores cinematogrificos no es menos
tornadiza e imprevisible que las cotizaciones de la
literatura o las artes pldsticas. En este fin de siglo la
critica europea se extasia ante Lars von Trier con
aspavientos que quince afios antes dedicaba al hoy
vilipendiado Wenders. En los afios 30, las primeras
historias del cine reconocian a G. W. Pabst como
uno de los directores mds importantes en la crea-
cién de un lenguaje puramente cinematogréfico. La
segunda guerra mundial. Citizen Kane. el neorre-
alismo v la aparicién del cine de autor vapulearon
esa reputacion hasta el punto que en 1967, Cahiers
du Cinéma titul6 un ensayo publicado al morir el
cineasta, casi en tono apologético, “El no inconsi-
derable talento de G.W. Pabst™... Treinta afios mds
tarde, la retrospectiva del Festival de Berlin 1997 le
hasido consagrada, con algunas copias recientemen-
te restauradas, otras inhallables y un concepto de
“contextualizacién™ que, sobre todo en el caso de
un cineasta tan sensible, aun dependiente del aire de
su tiempo, resulté un hallazgo fecundo.

La imagen del cineasta que esa retrospectiva
permite dibujar es al mismo tiempo mds compleja
y polifacética que cualquier apreciacién de la im-

bst

portancia histérica o estética de su obra. Como di-
rector de cine, Pabst trabajé mds de treinta afios, de
1922 a 1956; pero los titulos que le dieron fama
corresponden a un lapso de seis afios, 1925 a 1931.
Aungque algunos films posteriores merecen hoy una
consideracién muy especial, no son los que se aso-
cian inmediatamente con su nombre ni los que ci-
mentaron su fama. En el momento de la irrupcién
del cine sonoro, los nombres de Pabst, Murnau y
Lang solian aparecer unidos como los “tres maes-
tros del cine alemén”... Ningin historiador los aso-
cia hoy de esa manera.

(Ironia de las imdgenes piiblicas... La capaci-
dad de pura invencién poética de Murnau permane-
ce indiscutible, incomparable. Pero ;no fue su muer-
te precoz lo que contribuyd, casi tanto como su
obra, a asegurarle ese estrellato que sélo conservan
quienes se eclipsan sin padecer la decadencia, sin
aceptar los compromisos? ; Seria Murnau el James
Dean de los directores?).

En cuanto a Lang, cuyo don para imponer una
abstraccion fascinante a materiales inferiores sélo
puede compararse con su indiferencia absoluta ante
los actores ;no es la perfecta imagen negativa de
Pabst. de su intuicion parael casting y lariqueza de
observacion de sus films, pura textura antes que






estructura?. El exilio oportuno de Lang no le impi-
di6, en American Guerrilla in the Philippines
(1950), mostrar a nativos felices empuiiando las
botellas de Coca-Cola que, junto con la bandera
estrellada, les llevaba el general Mac Arthur. En
cambio, el hecho de haber realizado dos films en el
Tercer Reich descalificé largo tiempo a Pabst ante
mucho periodismo europeo y anglosajén.

Pabst no se impone, hoy, como el gran poeta
(Murnau) ni como el gran arquitecto (Lang). Suta-
lento es, ante todo, el de un merreur en scéne agili-
simo, alerta, inventivo, que se sirvié como pocos de
los actores, comprendiendo que en el cine importa
menos la composicién que la presencia. Greta Gar-
bo, Louise Brooks, Brigitte Helm, y aun Valeska
Gert, son ejemplos evidentes, pero cualquier papel
secundario en sus films mudos es memorable por la
inmediata consustanciacién de fisico y cardcter.,
nunca obvia, que devela, con humor y perversidad,
napas superpuestas, a menudo contradictorias, en
la conducta.

Dos

Pabst habia realizado, entre 1922y 1923, un primer
film enfdtico, obediente al expresionismo en ese
entonces agonizante: Der schatz (El Tesoro). Ibaa
imponerse con el tercero: Die freudlose gasse (La
calle sin alegria, 1923). Esta crénica de la deca-
dencia de la clase media vienesa en la primera post-
guerra mundial ya demuesira todas las cuerdas de
un registro: situaciones que en papel serian me-
ramente folletinescas adquieren en la pantalla una
verdad inmediata, directa, por los efectos de realis-
mo, el casting brillante, 1a invencién constante de
detalles de conducta y reacciones. Una cola de mu-
jeres con frio ante una carnicerfa que va a cerrar sin
haberlas atendido, el pequefio apocalipsis que de-
satalairrupcion de la policia en un prostibulo clan-
destino, lamirada de unajoven empobrecida anteel
espejo mientras prueba un abrigo de piel; serfa lar-
g0 enumerar los momentos del film que rehusan
borrarse de la memoria. Sobre todo, Pabst arranca
los mejores acordes del enfrentamiento entre una
madura Asta Nielsen, en el ocaso de su carrera, y la
jovencisima Greta Garbo, en su primer film fuera
de Suecia,

Meses mds tarde, Geheimnisse einer seele (Se-
cretosde iun alma) ilustra las teorfas psicoanaliticas
que estaban popularizdndose fuera del circulo de
unaburguesiailustrada. El resultado, simple, reduc-
tor, es visualmente cautivanie en las secuencias
oniricas y muestra a Pabst aun mis lejos del expre-
sionismo al abordar la vidaimaginaria de sus perso-
najes sin apelar a un “caligarismo™ decorativo. Tras
el realismo (mds bien novelesco) de La calle sin
alegria, la divulgacién cientifica (mds bien fantds-
tica) de Secretos de un alma hizo que los contem-
poréneos lo asociaran con el movimiento de la “nue-
va objetividad” (Newe Sachlichkeir) que dominaba
en la vanguardia alemana.

Este inicio iba a marcar los afios siguientes. Ya
tome un material literario superior (Wedekind en

Louise Brooks: Ia eficacia de una bata
de seda

Luld, 1928) mediocre (Ilya Ehrenburg en Die Liebe
der Jeanne Ney, 1927) u oscuro (una novela de
Margarete Boehme para Tagebuch einer verlorene,
1929), todo texto se vuelve pretexto en manos de
Pabst. Impresiona en todos estos films una capaci-
dad de sugerir un malestar sordo, individual o so-
cial, en laconducta de los personajes, a través de los
encuadres, por la iluminacién. En El amor de Jua-
na Ney —¢] mismo iba a explicarlo—llevé mds lejos
que en otros films la técnica de cortar de una toma
a otra en el movimiento, retomandolo un instante
después, creando pequeiias, insensibles elipsis que
provocan una sensacion de encadenamiento inevi-
table en la accidn. Pero es el ojo para el casting lo
que aun hoy no envejece, cuando los recursos lin-
giiisticos, a fuerza de ser imitados, han pasado a ser
parte de la sintaxis comin y terminan resultando
invisibles.

Sobre Louise Brooks se ha escrito tanto que
seria mejor no agregar ni una linea. Adolfo Bioy
Casares le dedica tres pdginas de sus breves Memo-
rias. Tal vez sea su capacidad de estar al mismo
tiempo en el personaje y un poco al margen de él,
con una sutil distancia irénica, lo que sorprende,
tanto como esa belleza que rehusa pasar de moda.
Tal vez por seruna norteamericana “de visita” en el
cine europeo, donde sin embargo ibaa tener sus pa-
peles mayores y mejores; tal vez porque Pabst la
marcaraen clave “distanciada’ nunca lo sabremos.
Sabemos, si, y es tipico de la técnicas nada tedricas
de Pabst paradirigira sus actores, que en unaescena
con Fritz Kortner le pidi6 a Louise Brooks que no
usara ropa interior bajo la bata de seda. “; Para
qué? Sino sevaaver...” objetd la actriz. El director
le explico: “La cdmara no lo verd, pero Kortner lo
va a senfir y se va a notar en su actuacion. Y eso si
lo verd la cdmara™.

Dos actores secundarios de Diario de una per-
dida ilustran los mejores hallazgos de Pabst: Josef
Rovensky comoel farmacéutico seductory Andrews
Engelmann como el director del reformatorio. Su
gestualidad es caricatural pero nunca ridicula, su
presencia fisica en la pantalla es la de siluetas en un
cuadro de Grosz, y una veta de humor perverso le
permite evitar la truculencia pero los hace aun mds
Siniestros.

En ese espléndido crepisculo del cine mudo,
cuando un lenguaje narrativo habia alcanzado su
desarrollo completo, unariquisimaexpresividad, el
prestigio europeo de Pabst era comparable al de
Eisenstein o al de René Clair, La transicién al cine
sonoro, lejos de confundirlo, le permiti6 realizar
dos films pacifistas cuya elocuencia hubiera sido
inimaginable pocos afios antes: la mezcla de idio-
mas subrayaba sin necesidad de declaraciones el
mensaje internacionalista que era el de Romain
Rollans y toda la izquierda de la época. Westfront
1918 (también conocida como Cuatro de infante-
rig, 1930) y Kameradschaft (también conocida
como La tragedia de la mina, 1931) gozaron en su
momento de enorme repercusién y afianzaron la
reputacion de Pabst como director (para usar el vo-
cabulario de quince afios después) “comprometi-
do”. En Alemania, la extrema derecha lo llamaba
“Pabst el rojo” y en tiempos en que la visita a la
Unidn Soviética era un must entre artistas e intelec-
tuales, también en ese aspecto Pabst siguié menos
la moda que ese implacable “aire del tiempo”, que
impregna tantas obras que no buscan reflejar a su
época. Entre ambos films, Pabst realiz6 una obra
impar, que debia quedar entre sus films mds famo-
sos: la version para cine de Die dreigroschenoper
(La 6pera de Tres céntimos en traduccién literaria;
el idioma francés prefiere cuatro: Quatre sous, el
inglés dos: Two-penny). La obra musical (Singspiel)
de Weill y Brecht habfa causado sensacién desde la
noche de su estreno en Berlin, en 1928, y su paso al
flamante cine sonoro era l6gico. Hoy el film resulta
un objeto imperdible por la posibilidad de ver y es-
cuchar (en su versidn alemana) a intérpretes legen-
darios como Ernst Busch y Lotte Lenya, aun por los
decorados de Andreiev, pero a pesar de la fascina-
cion que ejerce resulta claro que no es un proyecto
cinematogréfico tan original como los mejores films
previos de Pabst. Mds bien puede asocidrselo con la
transposicion que Hollywood harfa mds tarde de
cuanto musical obtenia éxito en Broadway, aunque
la distancia entre California y Manhattan no existe
en este caso: el Berlin de la Repiblica de Weimar
es uno solo, en la escena como en la pantalla, y del
film se desprende hoy ese pathos indefinible de los
objetos que, con el tiempo, el espectador sabe con-
denados por la Historia.

Cabe recordar que el film seria el objeto de un_
pleito entre Brecht y los productores, como una dé-
cada después, en Hollywood, el escritor se disputa-
ria con Fritz Lang por la supuesta traicién a sus in-
tenciones en Hangmen also die (Los verdugos tam-
biénmueren, 1943).Elinstinto de showman de Pabst

[T

es tan irreductible a la nocion de teatro “épico” que
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Brechtdeseaba adaptar al cine que, con ladistancia,
resulta claro que ambos tenfan razén: Brecht al sen-
tirse traicionado, Pabst al realizar un film que existe
plenamente como especticulo. (Brecht sélo quedd
contento con Kuhle wampe (Vientre helado), Phil
Jutzi, 1929) y con el Her: Puntila (Cavalcanti,
1955), dos casos en que los directores se plegaron
4 SuS principios...).

Tres

Qué pasé con Pabst a partirde 1933 es algo que esta
retrospectiva del Festival de Berlin no permite elu-
cidar. Puede ayudar, si, a plantear las preguntas mds
claramente. En 1932, dentro del marco de las pro-
ducciones en distintas versiones, habituales a prin-
cipios del sonoro, Pabst realizd una versién de La
Atléntida, popular novela de Pierre Benoit que tan
sorprendente fortuna conocid en la pantalla: Jacques
Feyder en el mudo, y después de Pabst una serie de
productos cada vez mds oscuros, firmados por
Gregg Tallas, Edgar G. Ulmer y Bob Swaim... El
film es kitsch del mds alto nivel, con unaestilizacién
visual cautivante y una interpretacion de Brigitte
Helm que confirma el instinto del director: el rostro
esculpido, laexpresividad no naturalista de la actriz
habian inspirado a Lang para el doble papel de
Metrépolis: angelical lider de los descalzos, por
una parte; por la otra, diabélico espiritu de la des-
truccidn. Tras confiarle la mimica de una ciega en
El amor de Juana Ney, Pabst habia creido posible
usarla en la comedia sofisticada: Abwege (Crisis,
1928); finalmente hallé la correspondencia ideal en
el papel de Antinea, reina del continente sumergi-
do, inmortal, destructora, frdgil.

Este film puramente novelesco, realizado un
afo antes del triunfo nacional socialista, fue segui-
do por una versién musical de Don Quijote, nada
menos que con Fedor Chaliapin entonando melo-
dias meramente agradables de Jacques Ibert... Los
libros de “literatura degenerada™ aun no habfan si-
do quemados en Berlin (mayo de 1933) cuando
Pabst decidia culminar su film con la quema de los
libros del Hidalgo mientras ésteagonizay Chaliapin
entona en off la letra de Paul Morand: “Si los libros
me han matado, me basta uno solo para ser inmor-
fal...”. Meses después el film iba a parecer de una
insospechada actualidad al ser distribuido interna-
cionalmente.

Uno de los hallazgos de Wolfgang Jacobsen,
organizador de la retrospectiva y responsable del
catdlogo (un volumen de 370 exhaustivas paginas),
es una critica nada trivial del film, publicada en un
diario de Mosct y firmada nada menos que por
Anatoli Lunatcharsky, ese comisario de la cultura
soviéticaque iba a morir poco tiempo después, mis-
teriosamente, en la Costa Azul (Menton, 1933). En
otras cosas, Lunatcharsky sefiala que Cervantes y
su ingenioso Hidalgo son relegados por Pabst al es-
cenario de la Opéra Comique... (No parece en si al-
go terrible: en ese escenario se cre6 la Carmen de
Bizet; por otra parte, el Don Quichotte de Massenet
estd aun mds lejos del espiritu del original).

Lo interesante en la oposicién de estos dos
films es el equivoco, siempre presente en todo lo
que a Pabst concierne. L"Atlantide (0 Die Herrin
von Atlantis en su versién alemana, superior a la
francesa) es un excelente film de convencidn, hecho
antesdel exilio forzoso del director. Don Quichotte,
concebido y filmado antes del ascenso de Hitler al
poder, pero terminado y distribuido después, apare-
ci6 como un film superficialmente “comprometi-
do”, aunque el critico soviético viera todo lo que te-
niadeespecticulomedio francés. Comodiria Borges,
los individuos nunca saben que viven un momento
histérico; es posible que Pabst haya pasado de un
proyecto a otro con la misma dedicacion profesio-
nal y la misma preocupacion por cumplir con fe-
chas y presupuestos, sin que la fatidica fecha de
1933, en el momento de vivirla le impresionara de-
masiado.

Lo evidente es que a partir del exilio de Pabst
parece perder pie. no acierta con el gusto de la cri-
tica que poco antes lo habfa halagado y sélo oca-
sionalmente con el del piblico. Como Lubitsch y
Murnau antes, y Lang poco tiempo después, prueba
suerte en Hollywood. El film que alli realiza, para
la Warner, A Modern Hero (El secreto de una no-
che, 1934), tuvo fama de desastre y es uno de los
descubrimientos de la retrospectiva. En pleno op-
timismo del new deal rooseveltiano, esta fdbula de
ascension social de un inmigrante culmina con el
desdén del protagonista con todo lo que el modo de
vida norteamericano puede ofrecerle, con su regre-
so a Europa. Richard Barthelmess, héroe de Griffith,
imagen del All American Boy, encarna el desencan-
tado “héroe americano” y se entiende que casi nin-
giin espectador norteamericano quisiera verlo en
ese personaje.

Entre 1936 y 1939, Pabst filma en Francia su-
cesivos films, ni mejores ni mds personales que los
dirigidos bajo su supervisién por su asistente Mark
Sorkin. Algiin momento fuerte en Le Drame de
Shanghai (El Drama de Shanghai, 1938) sobresale
en un contexto anodino: la formacién gradual de
una enorme manifestacion popular en la “conce-
si6n curopea” de la ciudad, o la muerte de la prota-
gonista, apuialada en medio de esa manifestacion
y arrastrada de pie en medio de la multitud compac-
ta. Es un director fatigado el que se enfrenta con
Jouvet, Barrault y otros monstruos de la escena y la
pantalla francesa: los acepta como tales pero no les
arranca ni un destello original.

Cuatro

Llega entonces la hora més dificil. Austria ya ha
sido anexada porel Tercer Reich. Pabst no es el tini-
€0 que siente aproximarse la segunda guerra mun-
dial. En cuanto “ario”, no tiene problemas con las
leyesraciales y vuelve a Viena para liquidar propie-
dades de familia antes de emigrar alos Estados Uni-
dos. Se enferma, estalla la guerra, no puede abando-
nar el territorio austriaco. Es posible imaginar la sa-
tisfaccién de Goebbels, herido por la desercidn de
Lang, al tener en su poder a un director cuya fama,

aunque algoempanada, aun es considerable. “Pabst
el rojo” esinvitado adirigir proyectos culturales. El
director no es un héroe y, tal vez en un gesto invo-
luntario, brechtiano, decide no jugar al héroe. Acepta
y realiza los dos films que, raramente vistos, suelen
citarse como pruebade su “colaboracién” con el na-
zismo. Mientras tanto, la policia secretaestudia una
denunciasobre un antepasado suyo, presuntamente
Judio, pero no logra verificarla.

Komodianten (Actores, 1941) y Paracelsus
(1943) son productos de prestigio, reconocidos co-
mo tales por el poder. No son films de propaganda
politica, pero se integran en una perspectiva histé-
rico-cultural que es la del Tercer Reich. El primero
narra la vida de Karoline Neuber, la actriz que en el
siglo XVIII fundd la compaiifa estable del teatro
alemdn; el segundo, el mds ambiguo, es un elogio
del alquimista mistico condenado por la ciencia ra-
cionalista. Ambos aparecen hoy como espectdcu-
los académicos, algo polvorientos, de produccién
costosa. Paracelsus estd atravesado, como un re-
limpago brevisimo de locura, por una “danza de la
muerte” (interpretada por Harald Kreuzberg) en
una posada, a mitad de camino entre la imagen de
Mefisto elaborada por Gustaf Griindgens y el pre-
sagio de El séptimo sello de Bergman.

Tras la guerra, muchos viejos amigos se mues-
tran reticentes. Pabst visita Paris y Lotte Eisner va-
cila antes de estrecharle la mano. Pocos observan
que todos los colaboradores checos de Paracelsus,
asicomo de un film posterior, inconcluso al final de
laguerra, han quedado en los estudios de Barrandow
en Praga y pasan a ser empleados del nuevo gobier-
no comunista. Otakar Vavra, que fue asistente de
Pabst, recuerda que trabajaban sin comentarios so-
bre la actualidad y que el riquisimo vestuario del
film quedd en Barrandow y fue utilizado frecuente-
mente en la postguerra.

El primer film de Pabst en los nuevos tiempos
serd visto por muchos como una apologia personal.
Hecho en Austria en 1948, Der Prozess (El proce-
so)noes unaadaptacién de Kafka sino laevocacion
de uno entre tantos casos de antisemitismo rural en
el Siglo XIX: los judios de un villorrio son acusados
de un asesinato “ritual” de nifios. Digno, pedestre,
pldsticamente cuidado, el film obtiene el primer
premio en el Festival de Venecia de 1948. Siguen
otros films indiferentes, en Austria y enItalia. Pabst
hace puestas en escena de dpera en las Arenas de
Verona.

Su proyecto mds ambicioso y preparado va a
fracasar: una versién de La Odisea de Homero, tal
vezcon Orson Welles como Ulises, tal vez con Greta
Garbo como Penélope y todas las mujeres que el
navegante encuentra en su periplo y le recuerdan a
su esposa. El film se hace en 1953 en Italia, produ-
cido por Dino de Laurentiis y dirigido porel crepus-
cular Mario Camerini, con Kirk Douglas y Silvana
Mangano. (Otras ironfas: Alberto Moravia, ligado
al proyecto como adaptador, utiliza su experiencia
en su novela El desprecio, donde el personaje del
director alemdn, fildsofo, dltimo fruto de una cultu-
ra europea de otra época, estd inspirada por Pabst.

Pabst Film 49
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Abandonos

por Sergio Wolf

Ilguien dijo -hace cierto fiempo y ya

no recuerdo a raiz de lo muerie de

quién-que Argeniina es uno de esos
lugares donde los que valen y construyen se van
y nos dejan a la intemperie, nos dejan delante
del espejo que nos devuelve nuestras carencias
y miserias, nos dejan desolados ante una selva
fras la que se cobijan ubicuos francotiradores
que esperan agazapados su oporiunidad, fras
la que habitan las fuerzas de la iniquidad.

Pese a su proverbial discrecion, Alberio
Tabbia era de los que se van y nos dejan con
eso indescriptible e incémoda sensacién de no
haber podido aprender de ellos. Hoce unos
diez afios —cuando empezaba a escribir sobre
cine=, cayd en mis manos uno de los nimeros
de Flashback, la revista que editara, en los ‘60,
con su amigo Edgordo Cozarinsky. Y recuerdo
la sorpresa que me produjo ver ensayos sobre
cine publicados acd, al mismo fiempo —o algo
anies o algo después— que Tiempo de cine.

Después, al empezar el armado de mi libro
Cine Argentino. la Otra Historio, revisando cfi-
ficas y resefios, en medio de efusivos elogios a
Roger Corman vy cierfa literatura y cine inglés,
apareci6 su encendida reivindicacion de los
peliculas de Armando B6 con Isabel Sarli. Y ya
fraidndolo personalmente ~después de alguna
funcién en lo sala Lleopoldo Lugones del Teatro
San Mariin, o por, y a través, de Cozarinsky—
pude comprobar y acordar en su adoracién
por los films argentinos de los ‘30, como el
periodo mds extraordinario de nuestro cine. Su
acfividad regular resefiando la produccion anual
del cine argentino para la Voriely International
Film Guide, lo hacia very padecer ioda lo pro-
duccidn local, pero sin que ello e impidiera de-
tectar la refinada austeridad de Rapado, de
Martin Rejtman.

Después de muchas conversaciones y pedi-
dos, logré que hiciera este arficulo para Film,
donde se hace evidente una mirada que no &
lo era capoz de desmonior los rasgos esfilisficos
de Pabst sino fambién de ubicar los films en
relacién con la historia de su produccién o la
Historia que los marcé a fuego. Habia logrado
que casi aceplara escribir un ensayo sobre Ar
turo S. Mom para la reedicion ompliada de mi
libro. No pudo ser. Los que valen nos abande-
nan, en esta Argentina que cada vez mds se
parece a la palobra intemperie.

®
Greta Garbo en Die Freudlose Gasse (1925)

Cuando, diez anos mds tarde, Godard filma la no-
vela de Moravia llama para encarar a ese personaje
a... Fritz Lang).

De vuelta en la Alemania Federal del milagro
economico, Pabst realiza varios films con estrellas
del momento. Hoy parecen aun menos interesantes
que los hechos en Francia a fines de los aiios '30.
Recobra por tiltima vez algo de su impetu para fil-
mar, en Austria, entre 1954 y 1955, Der Letzte akt
(Eliiltimo acto). Esta cronica alucinada de los dlti-
mos dias de Hitler en subunker impone su clave pe-
sadillesca tanto para el horror cotidiano como para
el naufragio histérico. Por momentos, se reconoce
al cineasta de Westfront 1918...

Cinco

Es casi un fantasma del pasado el que recobré cuer-
po y obra gracias a la retrospectiva que Wolfgang
Jacobsen y la Fundacién Cinemateca Alemana le
consagraron durante el Festival de Berlin 1997, la
mds completa posible y, en muchos sentidos, un
ejemplo para este tipo de manifestaciones.

Fue, por ejemplo, la primera ocasién para ver
fuera de Paris la copiarecientemente restaurada por
la Cinémateque Francaise de Geheimnisvolle tiefe
(Profundidades misteriosas, 1949), film austriaco
del que habian desaparecido tanto copias como ne-
gativo. Hace pocos afios, en Estrasburgo, aparecie-
ron latas con un titulo francés desconocido en un
depdsito. Se trataba del film, que en Francia sélo
habfa sido estrenado en esa ciudad, por su vecindad
con Alemania y sus vinculos culturales con la len-
gua alemana, y sin duda una copia proveniente de
la otra orilla del Rin...

También se exhibieron en Berlin copias re-
construidas de algunos de los films mds conocidos.
Nadie habfa visto recientemente Luli con dos ho-
ras y doce minutos de duracion. De Tagebuch einer
verlorene se pudo ver una version con secuencias
enteras desconocidas aun para la mayoria de los es-
pecialistas: era costumbre de la época remontar los

>0 Film AheBilivo Histdrico de Revistas Argentinas

films para diferentes territorios; en este caso hay un
episodio en que Sigfried Arno, actor cémico muy
popularen Alemaniay sélo alli, visita el prostibulo
correspondiente a un anuncio de lecciones de gim-
nasia, y recibe una demostracién de ejercicios fisi-
cos a cargo de Louise Brooks. El episodio aporta
poco al film y faltaba en casi todas las copias distri-
buidas en Europa, pero es una evidente curiosidad,
queImmagine Ritrovata (lacinematecade Bologna),
alreconstruir el film a partir de siete copias diferen-
tes, encontré solamente en la que provenia de la
vieja cinemateca de Sodre, de Montevideo...

El concepto de “conceptualizacion” es otro
método que merece imitarse. En el caso de Louise
Brooks, permitié comparar sus interpretaciones en
films de Pabst con las de un film americano (A Girl
in every port, Howard Hawks, 1927) y otro euro-
peo (Prix de Beauté, Augusto Genina sobre guién
de René Clair, 1929). También permitié ver a Asta
NielsenenDirnenstragodie (Tragedia de una pros-
tituta, conocida en la Argentina como La tragedia
de la calle, 1927) de Bruno Rahn, donde parece re-
tomar supapel de La callesin alegria, y en Erdgeist
(El espiritu de la tierra, Leopold Jessner, 1922),
donde encarna a la Luld de Wedekind seis afos
antes que Louise Brooks.

El film mds curioso de esta serie fue el ruso
Krestjane (1934-35) de Friedrich Ermler. Este
amigo y admirador de Pabst se inspird en Secretos
deun alma pararealizar el inico film producidoen
la URSS que roza, si no el psicoandlisis, ciertas no-
ciones vecinas.

Seis

Georg Wilhelm Pabst habia nacido en 1885 en
Raudnitz, Moravia, entonces parte del Imperio Aus-
tro Hingaro, hoy Roudnice en la Republica Checa.
La familia se mudé a Viena cuando el futuro direc-
tor tenfa pocos meses de edad. All{ iba a morir, en
1967. Durante la primera guerra mundial se alisté
en el ejéreito imperial, fue hecho prisionero en Fran-
ciay dirigid representaciones de teatro en el campa-
mento, tal vez no muy distintas de las que evoca
Renoir en La gran ilusion. Veinticinco afios mds
tarde, en otra guerramundial, dirigié cine en su pro-
pio pais, pero del que las circunstancias lo habian
hecho prisionero.

Durante mucho tiempo se habia sentido en su
casaen cualquier lugar de Europa. Al final de su vi-
da tal vez se haya sentido persona desplazada en su
propio pais. Los tiempos habfan cambiado, el cine
también. El, dolorosamente, segufa siendo el mis-
mo.

La funci6n de clausura del Festival de Berlin
1997 no preestrend, como suele hacerlo, un film re-
ciente, espectacular o con estrellas. Fue la ocasién
en que se presentd la copia reconstruida de Luld,
con musica /ive de Peer Raaben, que fue el compo-
sitor preferido de Fassbinder. El lleno fue total y los
aplausos interminables. No hay que hilar muy fino
para ver en ello una reflexion melancélica sobre el
estado actual del cine.
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resente y cotidiano

por
Yvonne
Yolis

El cine es “recuerdo”, no es “vida”. “Se escribe conira el olvido que carcome la memoria, pero, al mismo tiempo,

i la hace posible. Para recordar, olvidamos. Funes
el memorioso, recordaba tode con detalle, pero no
podiaverdaderamente recordar nada. Con esta pa-
rdbola sobre la memoria Borges advierie las con-
secuencias de lo demasiado lleno. Funes recuerda
en exceso (...) y asi toda narracién es imposible.
Los films, las novelas, la historia misma, viven de
los cortes, de lo que obvian o se saltean, de lo que
pasa a segundo plano y se desvanece (...) La his-
toria es toda ella una perspectiva. Construir una
- historia es encontrar un punte de vista para con-
tarla” .

Los films de Tavernier son un retrato rigurosamente contemporaneo de la realidad francesa.
O no tan sélo francesa. El cine, un autor en particular, presenta siempre —ademds de repre-
sentar— una determinada vision de mundo. El director construye la perspectiva, el punto de
vista necesario “para recordar”. En Tavernier esa “porcion de realidad que generalmente
se aisla e irrealiza”, —decia Metz— es su razon de ser. Irrealiza, construye un punto de vista,
es decir, presenta un mundo ficcional. Cada acontecimiento estd vinculado con el punto de
vista y toma de acuerdo a éste, un matiz positivo o negativo; pero a la vez, esa mirada es el
reflejo de un todo que lo atraviesa y lo desborda.

Tavernier sitiia sus peliculas en un lugar geogréfico concreto, real: como Lyon en Horas
inciertas (L horloger de Saint Paul, 1973), el desierto africano de Mas all4 de la justicia (Coup de
torchon. 1981). 1a ciudad de Una semana de vacaciones (Une semaine de vacances, 1980) o el Paris
de La carnada (L appat, 1996). En un tiempo filmico generalmente presente: ya sea en el siglo
XVIII de Que comience la fiesta (Que la fete commence, 1974), los afios de guerra de la década del
“40) en La vida y nada més (La vie ef rien d ‘autre. 1989) o el 1996 de La carnada. Aislando a unos
pocos personajes que funcionan como arquetipos de una serie de caracteres o individuos de una
época: asi es el Philippe d Orleans de Que comience la fiesta, el juez Rousseau de El juez y el
asesino (Le juge et I'assassin, 1976), el Michel Descombes de Horas inciertas. Personajes de
Tavernier. personajes, también, de Philippe Noiret.

Sin embargo, o tal vez por esta razén, resulta “dificil” adentrarse en su mundo ficcional. Porque
es un mundo construido, representado, pero es también un mundo presente, cercano, que subraya lo
cotidiano de sus problemas. Cotidiano, por la crudeza de su realidad, por la cercania de los conflictos
que mueven a los personajes, por la tragedia diaria que subyuga a cada una de las criaturas que
desfilan por el universo taverniano. Presente, porque instaura una realidad que atraviesa
esos mismos conflictos y desesperanzas, més alld de situarse en una campifia francesade b
1920 o al final de la Primera Guerra Mundial. Sus relatos, en tanto temporalidad que ordena

Tavernier ~ Film 53
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los acontecimientos cronolégicos de la historia, es-
tdn mds alld de dichos acontecimientos. Pero a la
vez, inevitablemente, son la marca de un contexto
que no hace mds que poner en relacién a estos per-
sonajes con el mundo que los rodea y que les depara
algiin sufrimiento. Sufrimiento que decaeré en tra-
gedia, en melancélica ironfa, o en una vision trégi-
ca, grotesca, y por momentos distante, del mundo
moderno.

Por lo tanto, los lugares en los que Tavernier
sitia a los personajes actian con esta doble funcio-
nalidad. Son, a la vez, subslituibles e inseparables
de quienes los habitan. Por ejemplo, la ciudad o el
campo. La ciudad funciona como amenaza cons-
tante, como espejo de toda una serie de peligros que
acechan: la violencia, la televisi6n; casi como siné-
nimos. El campo, por oposicién, funciona como
contraste; como lugar de escape; como escenografia
exterior que otorga un marco de época, en el que los
conflictos no dejan de parecerse.

Asf sucede en La carnada, basada en una cré-
nica policial, donde la gran ciudad interactia con
los personajes situdndolos “entre la espada y la
pared”. Los horizontes se han alejado, ya no hacia
elcampo o las afueras, sino hacia América—ese vie-
joanhelo europeo— como lugar de salvacién. Estos
tres jovenes, alienados por la television y el video,
creen que la vida en los Estados Unidos se antoja
mds ficil y exitosa. No saben que nunca alcanzardn
suobjetivo. La ilusién serd la excusa para una serie
de crimenes cometidos con el fin de obtener dinero.
El objetivo no se cumplird porque no es mds que
es0, una ilusién. Pero es una ilusién basada en muy
débiles valores, como dijo el propio Tavernier: “Se
encuentran prisioneros de un engranaje donde ni
siquiera existe una creencia fuerte. No cometen un
crimen para rebelarse contra la sociedad, sino pa-
ra convertirse en empresarios” . Tavernier convir-
ti6 un hecho real en una obra cinematogréfica que,
enlasimplicidad de su puesta despojada, cruda, pa-
rece alejarse de sus personajes, y alejar al especta-
dor. Una falsa objetividad llevada al extremo: La
carnada produce un efecto contradictorio; por un
lado la despoja de todo ribete sensacionalista y por
el otro, parece jugar en contra del espectador, a
quien no se pide que se identifique con ninguno de
los personajes.

La vida y nada més también fue construida
sobre la ilusién de un encuentro que se lleva a cabo
fuera de la ciudad, en un lugar olvidado donde so-
breviven los vestigios de la guerra. En un tiinel
oscuro y subterrdneo, metdfora del horror pasado,
todavia es posible encontrar alguna pertenencia de
un ser querido. El film se sitia luego de la primera
guerramundial, pero no se centraen ella sino en sus
consecuencias. Es, en definitiva, una historia de
amor implicita, no revelada sino a través de las imé-
genes, las miradas, los gestos sutiles. Sien La Car-
nada o en Lamuerte en directo (Lamort endirect,
1979) todo es mostrado a través de la television, en
Lavida y nada més todo se dice sin decir, y “no se
muestra nada” hasta el final. Pero los regresos al lu-
gar de partida son inevitables. Los viajes, fisicos e
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interiores, deben completarse. Asf ocurre en este
film; asf también le sucede a Caroline en la biisque-
da de su padre antes de morir y en su reencuentro
con la ciudad de la que parti6 para compartir los
tiltimos dias con él,en Nuestros dias felices (Daddy
Nostalgie, 1990).

El Africa que habitan los personajes de Mds
alla de la justicia ocupa un papel preponderante en
los conflictos cotidianos que éstos deben enfrentar,
Juega, por lo tanto, como un fuera de campo ame-
nazante, un climaque se cuela porlos intersticios de
la puesta. El film obtiene gruesas pinceladas de po-
licial negro, atin bajo el sol radiante de un escenario
que le es ajeno a este género; y deviene en tragedia
al “agotar” al personaje de Noiret. Este debe lidiar
con unaextraia familia, una amante y un funciona-
rio que lo “convierte” en asesino, hasta quedarse
solo con la inmensidad de su desierto y su soledad.
Es un mismo plano el que abre y cierra el filmen el
que este comisario casi perdona aun grupo de nifios
negros a los que apunta con un rifle.

No es menos angustiante la ciudad que contie-
ne a la maestra de Una semana de vacaciones. Su
conflicto, en apariencia mds sencillo, no deja de ser
un planteo frente a la vida, a las elecciones que uno
debe tomar, frente a la muerte, como eran La vida
y nada mas, Nuestros dias felices o El Juez y el
asesino. Esta tiltima, pensada en otro tono, sigue la
linea que instaura Qué comience la fiesta, y permi-
te reconocer al Tavernier de una serie de films que
han sido adaptaciones literarias. Jugados de tal for-
ma que la realidad se cuela a través de la mirada sa-
tirica de los personajes, de sus acciones burlonas y
su pasion desenfrenada por la gracia de la vida.

Capitan Conan (Capitaine Conan, 1996), el
tltimo film de Tavernier, vuelve a situarse, como
La vida y nada més, durante la primera guerra, y
también trata sobre sus consecuencias, esta vez so-
bre un grupo de soldados franceses. Una vez mds,
es una historia del pasado pero sumamente actual
porque sus temas son la violencia, la justicia, la
adaptacidn a la vida civil. Asf enuncia Tavernier, y
uno de sus personajes, laidea central: “El problema
es que las guerras pueden cesar de la noche a la
manana. El alma de los guerreros no pierde al mis-
mo tiempo el hdbito de la exaltacion del combate”.

Capitan Conan se pre-estrend en la Argentina
en el marco del segundo encuentro internacional
Espacio audiovisual: democracia, proteccion y cul-
tura, organizado por Fernando Solanas y la Funda-
cién Imaginar en el mes de junio. Meses antes, ha-
bia recibido en Parfs, nueve nominaciones para los
premios César a la produccién francesa 1996. En-
tre ellas se cuentan las de Mejor Pelicula, Mejor
Director, Mejor Guién y Mejor Actor, encabezan-
do la lista con el film que finalmente arrasé con la
mayoriade los premios, que fue Ridicule de Patrice
Leconte.

Un autor puede definirse como tal, entre otras
cosas, porque es autoconsciente respecto al cine y
a la mirada que aporta sobre éste. Mirada reflexiva
entonces, si se tiene en cuenta que ademds de utili-
zar los elementos que le posibilita el lenguaje ci-

nematogréfico, Tavernier reflexiona sobre ellos,
En este sentido el realizador construye un relato
perfectamente consciente de estaidea cuando filma
Lamuerte en directo, excepcional metéfora sobre
el cine, la televisién y la condicién humana. La
muerte en directo es un relato en pasado, un re-
cuerdo. A diferencia de la television, la velocidad
con que ésta se maneja y los objetivos que persigue
en la trama, Tavernier pone en escena su visién
sobre el cine, contrapuesta con esta idea a través de
procedimientos puramente cinematogrificos que
permiten la mirada reflexiva: el flashback y la voz
enoff. Lahistorianarradaen flashback y el relato de
una voz femenina—cuya identidad en principio sélo
inferimos a través de sus palabras— construyen esta
historia; en la que con breves apariciones en off e
imdgenes que combinan la mirada del narrador con
ladel personaje, se describe la tragedia de un hom-
bre y unamujer. Esto permite comparar los dos pro-
cedimientos, el televisivo y el cinematogréfico, re-
flexionando formal y temdticamente sobre ambos,

Cuando Tavernier lo realizé en 1979, su idea
fue lade hacer un film de ciencia ficcién. Pocos aiios
después se convirtié en un film realista, en una
mirada profética, y critica, del mundo moderno. La
voz femenina relata unos dfas, o meses tal vez, en
la vida de su ex esposo. El lleva en sus ojos un dis-
positivo para filmar. Sus 0jos son la cdmara: puede
verlo todo pero nunca puede cerrarlos, no puede
dormir o permanecer en la oscuridad.

Si el cine es “recuerdo”, y para recordar hay
que olvidar, este hombre, que es “la mirada” por
excelencia, al verlo todo, en realidad no ve nada. No
ve nada de lo que realmente importa. O lo ve, cuan-
do ya es demasiado tarde. Ella va a morir, la tele-
vision quiere la muerte en directo. Ambos empren-
derdn un camino en el que descubrirdn la miseria, la
culpa, la verdad de sus sentimientos.

Tavernier cuenta ubicindose desde “afuera”.
Por momentos, hace coincidir la mirada del perso-
naje y la de lacdmara—la suyay lareal- con nuestra
mirada, transformandonos en voyeurs. Pero vouyers
institucionalizados, cristalizados por la populari-
dad televisiva, consensuados por el rating. Opues-
tos al verdadero voyeur, al que espia sin ser visto; 0
en la oscuridad de una sala.

Notas

1. Sarlo, Beatriz. Instantdneas, Ed. Ariel.

2. Tavernier, Bertrand. “Vivimos en la civilizacion de
la apariencia” en La Nacion, Buenos Aires, lunes 17
de junio de 1996.
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Segun escribio en su célebre revista Sur, al comentar E1 hombre de Aran,
de Robert Flaherty, en 1935, una aun joven Victoria Ocampo (1890-1979)
sono un documental “‘que relatara en imdgenes la historia de nuestra tierra y
del hombre que en ella lucha”. Paso el tiempo y su sueno no se hizo realidad,
sin que languideciera su fervor por el cine todo y su interés critico por el cine
nacional, urgida por el ansia de “lavarnos de grotescas caricaturas cuya
persistencia resulta verdaderamente desoladora”. Hasta 1970 algunas croni-
cas de films (Ultima nuestra la de Don Segundo Sombra, de Manuel Antin)
Cine y literatura argentina (hacia una probable antologia)

se integraron a su quehacer y en los casos de las versiones de Shakespeare
por Laurence Olivier crecieron a la conferencia y el libro: Enrique V 1947,
Victoria Ocampo

Hamlet 1949. Hacia 1930 participO de la aventura del primer Cine Club de
Buenos Aires. Por entonces se vinculd con Sergio Eisenstein en Estados
por Jorge Miguel Couselo

Unidos e intenté que filmara aqui. Hay constancia epistolar de ese proyecto,
economicamente fallido, asi como de correspondencia muy posterior con
Vittorio de Sica y Louis Malle. Entre las paginas que VO dedico al cine,
incluso fuera de la publicacion que dirigio, asume interés su lejana crénica
de La maestrita de los obreros, un D’Amicis conforme a Alberto de Zavalia
v Alejandro Casona en 1942. El andlisis suyo, en general, singularizé la
relacion cine-literatura y cine-cultura. Dato curioso y casi ignorado: Victoria
fuvo en su juventud veleidades histrionicas: fue alumna de la eminente

actriz francesa Marguerite Moreno y actud en la pelicula argentina muda

Blanco y negro, realizacion de Francisco Defilippis Novoa en 1910.
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La maestrita de los obreros, de Edmundo de Amicis

en la pantalla

Lamejor manera de explicar por qué nos sorprende
agradablemente La maestrita de los obreros, diri-
gida por Alberto de Zavalia, es intentar decir, no lo
que es esa pelicula, sino mds bien lo que no es (si la
comparamos con la agobiadora produccién nacio-
nal). El film de Zavalia no es cursi, ni guarango, ni
chabacano, ni pretencioso, ni digno de recibir el
Premio Nobel del mal gusto. Sin mds tardar, felici-
temos con alegria al director y a los intérpretes que
han sabido, esta vez, ahorrarnos las humillaciones
artisticas y patriGticas que venimos padeciendo des-
de hace tiempo con creciente rebeldfa.

Es conveniente agregar que la sala en que nos
tocd ver el estreno de La maestrita de los obreros
no contribuia, gracias al piblico que la llenaba, a
ponernos en un estado de dnimo indulgente. Nues-
tro juicio no se debe al buen humor.

En efecto: ir al cine en Mar del Plata, a la tarde,
durante lallamada “temporada”, es siempre una du-
ra prueba para el sistema nervioso, por impdvido
que sea. Hay queresignarse de antemano a soportar
con mansedumbre (muy ajena a nuestro caricter)
toda clase de aullidos, ladridos, rebuznos y caca-
reos. No. A nadie sz le ha ocurrido llevar animales
domésticos al cine. El fenémeno es de otra indole.
Parece ser que la jeunesse mds 0 menos dorée del
balneario no puede gozar del espectdculo (sea co-
mediaonoticiario, sealaconferencia panamericana
de Rio o la del pato Donald con el perro Pluto) sin
silbar, aplaudir, chillar y patear sin ton ni son, por
aficion a la chacota y a “armar escdndalo™.

Si a este ambiente de mala crianza colectiva y
turbulenta que corresponde, se me ocurre, al de las
cavernas en la edad de piedra (a lo mejor estoy ca-
lumniando a nuestros antepasados) se agrega la ex-
hibicién de una pelicula nacional del género de Su
noche de boda’ jpobres de nosotros! Salimos del
cine presa de una crisis de neurastenia que puede
durar una semana, si nuestra constitucién reacciona
rdpidamente. La carencia casi monstruosa de espi-
ritu y de cultura que ese conjunto de manifestacio-
nes revela nos hace temer que entre nosotros, méas
queen otras partes, el nivel haya descendido de ma-
nera pavorosa.

En verdad, no siente uno especial regocijo al
salir de los cines marplatenses. Por todas estas ra-
zones, y algunas otras, debo confesar que no fui con
entusiasmo a ver La maestrita delos obreros, sino
“par acquis de conscience”, para darme cuenta de
c6mo marchaba el cine nacional. Siendo optimista
por naturaleza (y voluntad), no me descorazono fé-
cilmente y la esperanza de que las cosas cambien
persiste en mf contra viento y marea. Esta vez mi
terco optimismo encontré amplia justificacion.

Empecemos por la excelente misica de fondo
de Julidn Bautista. En perfecto acuerdo con los epi-

sodios que subraya, bien distribuida, impregna con
tan feliz acierto la atmésfera de la pelicula que pa-
rece como si, discretamente, contribuyera a crearla.
De hoy en adelante, el nombre de Bautista serd una
garantfa en el anuncio de cualquier pelicula. Lamd-
sica de fondo, en el cine actual, es muy importante.
Se ve con claridad hasta que punto lo es escuchan-
do atentamente lade Lafuerzabruta (Of Mice and
Men, dir.: Lewis Milestone-1939). Aaron Copland,
que nos visitd el afio pasado, ha sabido darle a esa
magnifica obra de Steinbeck el acompafiamiento
musical que necesitaba en la pantalla.

Delia Garcés, con su encanto de adolescente,
sus grandes 0jos suaves y su gran boca en esa carita
timida (lo de la boca grande es una suerte, pues la
salva del peligro de una belleza convencional) ha-
bla y se mueve (a Dios gracias) sin la menor afec-
tacién. Cuando sus alumnos, durante la clase, le pi-
den que lea versos (“cultivo una rosa blanca™), lo
hace con una gracia y simplicidad que conquista.
Que conquistaalos verdaderos amigos de la poesia;
de la poesfa que nada tiene que ver con el énfasis
declamatorio, plaga de nuestra América (tanto o
mds temible que la tristeza del ganado bovino).

Delia Garcés representa con naturalidad. No se
puede hacer mayor elogio de una actriz en este pais
nuestro en que todo desafina en el cine nacional por
exceso de afectacién.

Delia Garcés se viste bien. Demasiado bien, es-
la vez, para su papel de maestrita. Pero casi no po-
demos reprochdrselo por el alivio que sentimos al
mirarla. El alivio de ver que hay siquiera una “star”
argentina con conocimiento de lo que significa ele-
gancia y sencillez. Deseariamos que Delia Garcés
pusiese, en ciertas escenas, mds conviccin, mds
pasién. Quisiéramos que no tuviese tan uniforme-
menie su aire de “petite fille modéle” de alguna
Condesa de Segur del cine.

Pero atin ese defecto, que es como el abuso del
gris y el beige en un cuarto, no incomoda demasia-
do por tratarse de ella; por el encanto que de ella
emana y que nos hace perdonarle lo que a otra re-
prochariamos. Creo, ademds, que Delia Garcés no
ha dado todo lo que puede dar. Es como esas voces
hechas para cantar el Debussy romdntico einocente
de la primera época (“L'dme évaporée et souffrant,
I"dme douce...”) y que no son instrumento para
Wagner o Schumann. Lo que ella tiene no son cua-
lidades: es calidad. Hay que buscar para ella melo-
dias dentro de su delicada tesitura.

En cuanto a Oscar Valicelli, el malevo de La
Maestrita, es una revelacién. Estd perfecto en su
papel de compadrito que no quiere dar su brazo a
torcer. Ldstima que en la escena de la muerte (de un
sentimentalismo barato y falso) estd francamente
desacertado. Culpa del director tanto como del actor.

Oscar Valicelli también habla y se mueve con
naturalidad absoluta. Cuando estden el café, oenla
calle, cuando come servido por su madre o cuando
se sienta en el banco de la escuela (mudo e insolen-
te, mudo y enamorado), jaméds da una nota falsa.
Llena la pantalla como Hans Zulig (el admirable
bailarin de los ballets Jooss) llenabalaescenaen La
gran ciudad: con su sola presencia. Los que han
visto ese ballet recordardn que Zulig, casi inmévil,
casi sin mimica siquiera, era todo ritmo y elocuen-
cia y polarizaba la atencién. Hay en Valicelli algo
andlogo. Como un ritmo interno que se traduce y
comunica al espectador sin que hagan falta multi-
plicidad de gestos ni palabras. Por via de presencia
y actitud. Cuanto mds lacénico y parco en adema-
nes, mds convence Valicelli. Como Humphrey
Bogart, cierta lentitud, cierto silencio son su mane-
rade serintenso. Nadie olvidarda Bogarten Elbos-
que petrificado’, porque en esa pelicula creaba el
tipo de gangster taciturno y al “ralenti” que con-
cuerda con su temperamento y su fisico.

Oscar Valicelli estd “ar his best” cuando habla
pocoy se mueve sinprisa. Undirectorhébil (Zavalia
loha probado) puede sacar partido de las cualidades
y hasta de las limitaciones de ese actor. Las limita-
ciones son a veces fértiles. Valéry dice que lo que
constituye el estilo de un escritor son, entre otras
cosas, las repeticiones, los tics, las manfas (limita-
ciones, en resumidas cuentas). Algo de eso puede
aplicarse al actor de cine con cardcter. Y Valicelli
tiene cardcter.

Las fotograffas, buenas. Pero no es la fotogra-
ffa lo que nos inquieta en la produccién nacional.

Zavalfa merece elogios por lo que ha logrado
hacer en su pelicula. Y, més atin, por lo que logrado
evitar. Eso le agradecemos, sobre todo, pues nos
parece importante. Ojald siga con éxito su carrera
ascendente de director.

Sur, n° 90, Buenos Aires, marzo de 1942

Notas

1. Es dificil saberlo con certeza, pero quizd se refieraa
una reposicion de Su noche de boda (1931), film de
Floriin Rey y Louis Mercanton, producido por la
Paramount en espafiol y protagonizado por Imperio
Argentina.

2. El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936)
de Archie Mayo, sobre piezateatral de Robert Sherwood,
con Leslie Howard, Bette Davis y Humphrey Bogart.
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comienzos de los "40 el ambiente artistico

argentino eraunaBabel: se entrecruzaban

exiliados de todo origen y con distintos
motivos para huir de su Europa natal. Entre ellos se
encontrabael realizador Jacques-Constant Robbilard,
que dejarfa una sola muestra de su eventual talento:
Sinfonia argentina, transformado en un film mal-
dito porlafaltade exhibiciones posteriores. Ningtin
investigador la tomé nunca en cuenta, ni siquiera
para denigrarla. He aqui su historia.

El francés que cays
de la gracia del mar

Constant liegé a Buenos Aires a fines de 1940.
Nacido en Parfs, tuvo miltiples ocupaciones antes
de llegar al cine: pe6n de chatas fluviales, corredor
de autos, jefe de estacion de engrase, electricista,
partenaire de Mistinguett y, por fin, sonidista cine-
matogrdfico. De alli encauza su oficio hacia la re-
dacci6n de guiones: hizo su debut en 1934 con
Dedé, de René Guisart. Luego colaboré con Robert
Siodmak, Léon Mathot y Serge de Poligny. En 1938
llegé a la direccidn con una obra semidocumental
de cierto prestigio, Campament 13, a la que le si-
guié Dactylo, que protagonizé su mujer, la come-
diante Martine Glory. Ademds, escribié cuentos y
articulos pararevistas y periddicos. Cuando la gue-
rrainterrumpié la actividad filmica, ingres6 al ejér-
cito galo como soldado, hasta que la firma de una
paz inadmisible lo empujé como refugiado a Amé-
rica del Sur.

Alllegar al pais con sumujer, Constant tenfa 32
anos; su primera ocupacicon fue asesorar al gobier-
no chileno de Aguirre Cerdé en lainstalacién de los
estudios Chile Films. A su regreso se contacté con
el productor Eduardo Bedoya y lo entusiasmo con
sus virtudes profesionales. Declaraba el francés:
“El cine argentino tiene un magnifico porvenir...
Sucalidad técnica es quizd uno de sus mds notables
adelantos. Pero he comprobado también que ado-
lece de miiltiples fallas. De organizacion, quizd, y
que son las que mantienen estancada a la produc-
cién. En primer término, carencia de argumentos
devalor. En esto se haimitado alas peliculas norte-
americanas, pero a las ‘standard’. Asunios anodi-
nos excelentemente realizados, pero que llevan al

C/ésico*
nativos
Sin fom’a

argentina

por César Maran gll ello

fracaso de lapelicula... He visto con extraiieza que

enla Argentina se pagan sueldos fabulosos a direc-
tores y aprimeras figuras, mientras que a los argu-
mentistas se les abona honorarios realmente irri-
sorios. La falta de estimulo hard que los escritores
verdaderamente llamados para cumplir esta fun-
cion creadora se alejen del cine, dejando el paso
expedito para los mediocres...”.

Lo primero que hizo fue venderle al flamante
sello Baires (de Bedoya y Natalio Botana) un guién
titulado Ultimo refugio, y en segundo término se
contraté €l mismo como director del film. Dfas an-
tes de comenzarla filmacién, aseguraba: “Debo de-
Jar bien sentado que soy simplemente un obrero.
Me han dado los medios de actuar, con singular
generosidad. Sé en qué consiste mi oficio, y por eso
pido a todos, desde el iluminador a la script-girl,
desde el sonidista hasta el mds humilde pedn, que
colabore sinceramente conmigo. Sobre el resulta-
do final opinard el piiblico argentine”.

No hizo Constant mds que dar algunos pasos en
Baires y todos se dieron cuenta de que, como direc-
tor, era apenas un principiante. La filmacién se hizo
dificultosay los productores decidieron poco depués
reemplazarlo por el austriaco John Reinhardt, otro
visitante. Respecto de aquella filmacién, recordd
Daniel Tinayre, asesor de Baires: “Ultimo refugio
fueunfilm que empezé Jacques Constant y que tuve
que terminar yo, porque se peleé con todo el mun-
do. Era un director talentoso, pero muy, muy, muy
loco, quenollegé aterminareso...”. Laprotagonis-
ta, Mecha Ortiz, era concluyente: “Constant era un
locode remate. Ustedes no saben quiénera Constant.
Cosas que no se pueden decir... es de mal gusto y
para qué...”. En realidad a lo que se referfa Ortiz
con subterfugios era que el realizador galo llegaba
al set con el resultado de su drogadiccién a cuestas.

Desvinculado del estudio por su incompeten-
cia y sus vicios, Constant no tardd en asociarse con
otro emigrante, el espaiiol Santiago Salviche, para
practicar la autopromocién y “enganchar” inver-
sionistas para un nuevo proyecto. Entusiasmaron a
un grupo de banqueros de origen francés, quienes
decidieron financiar otro guién de Constant titula-
do Sinfonia argentina. En noviembre de 1941 se
cred Sur ArtFilm, constituida de la siguiente mane-
ra: Alfredo Fortabat quien, como presidente, aporté
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40mil pesos:con 20mil, el vice, Mauricio Berthomier:
con 15 mil, Gabriele Cocagne, y con cifras decre-
cientes Julio Fevre, el conde de Maingard, Aroldo
Luis Jacob, Roberto Darene, Eduardo Staffarini y
los propios Constant y Salviche, quines aportaron
mil pesos cada uno. El capital inicial de la produc-
tora fue de 120 mil pesos.

Encuentro con un hiclalgo
de provincia

Sin saberlo, los actores que firmaron contrato para
elfilm se metieron en laexperienciamds lundticade
sus carreras. Para los protagénicos Constant com-
prometi6 a Fanny Navarro (“A la que elegi por la
gracia de su belleza morena y su paso eldstico de
muchachitaporteiia”), Alberto Anchart, Lydia Denis
(revelada en Papa tiene novia) y el baritono uru-
guayo Carlos Tajes. Lo acompanarian el cantor de
tangos Carlos Bares, Percival Murray y varias atrac-
ciones musicales: Pedro Maffia, Joaquin Do Reyes.
Buenaventura Luna y la Tropilla de Huachi Pampa
(que integraba el después famoso Antonio Tormo).
los Hermanos Avalos y los Perry. En la banda mu-
sical participarian con sus creaciones el maestro
Manuel Gémez Carrillo, Luna, Cdtulo Castillo,
Maffia, el austriaco Leo Kok y el propio director.
Sur Art contratd los estudios San Miguel para gra-
bar la banda sonora con orquesta sinfénica, y gale-
rias y personal de Pampa Film para el rodaje.
Constant y Kok asesoraron al joven cantanic
Manuel Goémez Carrillo (h) y le hicieron grabar
todas las canciones del film. “Manolo™ ! era un des-
cubrimiento del francés, quien lo conocid porinter-
medio de su primo, el neurocirujano Ramén Carri-
llo. Hijo del gran compositor y antropdlogo del
mismo nombre, Manuel Jr. habia creado con sus
hermanos menores (Julio, Jorge y Carmen) el con-
junto “Los Americanos del Sud”, que mds tarde
devino en el célebre “Cuarteto Gémez Carrillo”™.
Estudiaba Derecho, pero amaba lamisicapolifnica
y le agradd el ofrecimiento de Kok y Constant de
interpretar en off todas las canciones de Sinfo-
nia...,incluyendo el Stonp sudamericano, untema
propio. Ademds grabo con sus hermanos musica a
cuatro voces (que luego se utilizé en el doblaje de
los cuatro intérpretes principales) y las canciones

Jacques Constant y el equipo
de estudios Pampa durante el rodaje
de Sinfonia argentina
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que correspondian al protagonista masculino, para
doblar a Carlos Tajes (quien tenfa estudios de canto
en Mildn). Una orquesta de cincuenta profesores,
dirigida por Julidn Bautista, grabé La fiesta criolla,
suite sinfénica con cuatro movimientos (Alegria,
Cancién triste, El amor en los paituelos, Siempre
alegria) de Gémez Carrillo padre. Todo daba sen-
saci6n de gran despliegue de medios y perfecta or-
ganizacién. “;Para lo que salié después, dirfa que
sobraba!”, coment6 Carrillo, Jr.

Euférico, Constant declaraba: “Estoy jugando
mi mejor carta. Estoy lejos de mi pafs y la Argentina
es una de las pocas comarcas felices en que la vida
atin es posible sin las terribles zozobras que la en-
venenan en el resto del planeta. Para tratar de triun-
far, pondré todo lo mejor que hay en mi experiencia.
mi espiritu y mi amor al cine... He realizado una
labor que sobrepasa los limites de lo estrictamente
cinematogrifico, dedicdndome durante un largo
tiempo a intimar con el ambiente argentino, a re-
correr los lugares mds diversos y tipicos, ya de la
ciudad, ya del campo. Ello me ha permitido trabar
unarelacién con lamodalidad particular del pafs...".

El director y guionista hablé mucho con Carri-
llo, Jr. y le pidi6 una minuciosa descripcién de la
vida diaria en la estancia familiar de Santiago del
Estero. Le fascinG la relaci6n de esa familia de hi-
dalgos de provincia con la musica cldsica y el es-
péctdculo, y el deseo de los hermanos de triunfar en
el arte. Pensé en utilizar las anécdotas que recogié
en su film, con el inconveniente de que mezclé ese
nuevo material con los restos del libro que habia
escrito antes, y que era el que aceptaron filmar los
demds actores. Constant, con tfpica cortesfa gala,
los persuadid: todo se arreglarfa sobre la marcha.
Como contrapartida, habia buenas noticias: Sur Art
cerré trato con United Artists y el sello distribuirfa
mundialmente la pelicula, hecho inédito en nuestro
cime.

Una filmacién blanca y radiante

El rodaje comenz6 los primeros dias de diciembre
de 1941, y el primer escdndalo se produjo cuando el
jefe de produccién Salviche fue desvinculado por
“cuentas poco claras™ en los libros contables. Por
otrolado, al notar que lorelegaban a un papel menor
y que hasta le doblarfan la voz con la de un princi-
piante, Carlos Tajes tuvo frecuentes dicusiones con
el francés. Queriarescindir su contrato, puesestaba
involucrado en una historia de amor con su colega
Nelly Quel. Dias después de la disputa més feroz,
Tajes escapd al Perti con ella y abandond su puesto
de galdn. De urgencia, luego de tomarle pruebas de
diccién y fotografia, Manolo Gémez Carrillo fue
contratado para ese rol. Los otros intérpretes veian
con inquietud tantas peleas y cambios.

A fines de diciembre hubo que refilmar con el
nuevo actor todas las escenas que se habian regis-
trado con Tajes. Lydia Denis, Anchart y sobre todo
la aguerrida Fanny Navarro no lograron controlar
su fastidio, y hubo discusiones y roces permanen-
tes en el set con el hiperquinético francés. En esos
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rounds intervenian maquilladores, peluqueras, el
camar6grafo Humberto Peruzzi y hasta los cored-
grafos Adridn Orloff y Ekatherina de Galanta. Para
entonces, todos estaban familiarizados con el grito
de Constant al comenzar una secuencia. En lugar
del cldsico *;Cdmara!” se dirigia al equipo con el
estentéreo “;Motor...I”.

En enero del 42, el director llegé a filmar du-
rante 36 horas seguidas, con la consiguiente deses-
peracién de los intervinientes. El equipo de Pampa
lo rebautiz6 “El hombre de las genialidades”. En
Cine argentino, con humor, se preguntaban: “; Qué
dice Constant? Dirige une ensayo de rumba que va
para largo...”. Al promediar el rodaje se llamé al
veterano asistente Oscar Nelson, para que le apor-
tara sugerencias acerca de ambientacién y clima
portefios. La desorganizacién del rodaje erael tema
mds frecuente de conversacién. En otras galerfas de
Pampa habian comenzado y terminado sucesiva-
mente los rodajes de Asi te quiero, de Edmo
Cominetti, y jGauchol. de Torres Rios. Esta tiltima
se habia empezado amediados de enero, cuando los
de Sinfonia. .. recién llevaban mes y medio de fil-
macion inconducente.

El cardcter de Jacques Constant constitufa un
misterio para el equipo, que segiin recuerda Carri-
llo (h), ignord siempre su adiccidn a los estupefa-
cientes. Por momentos era conciliador y susurraba
apenas sus indicaciones; en otro, daba alaridos
mientras estrellaba elementos de utileria contra la
cabeza de cualquiera que tuviera a mano, incluyen-
do alos socios de la productora. Irascible, histérico
y confuso en sus indicaciones a los actores, sufria
por momentos crisis de melancolia. Una tarde en
que se estaba filmando un nimero musical, recordé
hallazgos de una comedia norteamericana y ordend
al coredgrafo incluirlos. Desorganizd la rutina en-
sayada y obligo a los bailarines a trabajar inconta-
bles horas extras. Otra vez, duranie los ensayos de
una cena de celos entre Carrilllo y 1a Navarro, tira-
niz6 al debutante hasta el hartazgo, ddndole 6rde-

nes contradictorias. Finalmente la escena —que in-
cluy6 una tremenda bofetada pre-Gilda-no estuvo
en la copia de estreno.

EL9 de febrero, luego de dos meses y medio de
rodaje, se interrumpi6 el trabajo por cuestién de pe-
sos. Intérpretes y técnicos, ante la falta de pago, se
declararon en huelga, hecho totalmente inusual en
el cine argentino. En esos mes se habfan volatiliza-
do 300.000 pesos y quedaban todavia muchisimas
secuencias por filmar. Carrillo sugerfa manejos fi-
nancieros: “Era evidente que Constant tenia el apo-
vo incondicional de Alfredo Fortabat, porque a és-
1e lo veiamos con frecuencia en el set, iba mucho a
Pampa. También veiamos a otros franceses medio
raros... Hubo desaprovechamiento del dinero, que
no creo que haya tenido que ver sélo con Constant.
Mds bien lo explotaban, para sacarle dinero a la
productora’.

Otro hecho irregular: Alberto Anchart avisé en
dias de febrero que ese fin de semana vencia su
contrato, y se retiraba por otros compromisos. El
director apel6 a un recurso de los suyos: filmé a
toda marcha, durante el fin de semana completo,
para recuperar lo que consider6 “riempo perdido”.
Para entonces, “el caso Constant” era la comidilla
del ambiente. Todos los intervinientes rivalizaban
en relatos de filmaci6n y sefialaban los “bochin-
ches” que el francés tenia en su cabeza. En marzo,
Cine Argentino comentaba que “De exhibirse todas
las escenas filmadas para Sinfonia argentina la
gente tendria que ir con la cena, como van los hin-
chas con el almuerzo a los partidos de fiitbol”. Di-
ficultades, atrasos, berrinches, improvisaciones, asi
como lujos y despliegues de departamentos técni-
cos llevaron el costo del film mds alld de los 500 mil
pesos, cifrasélo comparable ala que se habia inver-
tido en tres superproducciones histdricas: Nuestra
tierra de paz (Arturo S. Mom, 1939), La carga de
los valientes (Adelqui Millar, 1940) y Embrujo
(Enrique Susini, 1941). Gémez Carrillo resumio su
impresion: “Creo que se dilapidé mucho material;
se filmaron muchas cosas que después no estuvie-
ron en el film... Algunas escenas eran muy felices
porque tenfan buena fotografia, pero la pelicula
era una cosa extraia, no tenia sentido, estaba todo
injertado. Creo que fue una especie de ‘vuelo’ de
Constanr”.

Antes del silencio

Luego de muchos meses de completado el rodaje,
Artistas Unidos presentd el film en el Ideal, sala
inusual para un film local, el 5 de noviembre de
1942, El afiche inclufa una leyenda que rezaba: “En
alas de la fantasia y del ensuefio, por entre las me-
lodias de la tierra y de la ciudad’. El argumento,
como en todo film del género, era una excusa para
el desfile de nimeros musicales. Un dio de herma-
nos provincianos, con talento para la misica, deci-
de probar suerte en Buenos Aires, y llama para que
lo secunde a dos amigas de la infancia. Fracasan en
su intento, pero antes de regresar vencidos al cam-
po, aparece el padre, quien produce un espectdculo

ves ., . : » .
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teatral que les permite triunfar. Desfilan tarimas con
misicos populares e instrumentos tipicos, bailes en
calles, plazas o al aire libre en el campo, en tugurios
y hasta en barrios negros de Buenos Aires (sic), asi
como la extensa representacién final, todo lo cual
se reconstruyé en escenarios de magnitud poco
vista en la Argentina.

La critica, desorientada, se mostré en algunos
casos disgustada, en otros —pocos— comprensiva, y
francamente agresiva en los demds. Es curioso que
se le pidiese seriedad de tratado socioldgico a una
comediamusical, mdsalld delos yerros de Constant.
Noticias grdficas ponfa: “Ha sido mayor el entu-
stasmo que el conocimiento de lo criollo, y ello se
traduce en la exaltacion, caracteristica predomi-
nante de esta comedia musical abundante en bella
nuisica y rica en espectaculares desfiles de motivos
fantdsticos...”. La Nacién decia: “...Repertorio de
canciones y bailes que se escuchan y ven agrada-
blemente.... Hay una vision de aspectos de Buenos

Aires algunas veces un poco extranos, y con muy
penetrante influencia norteamericana... Indumen-
farias v canciones ofrecen, de tal manera, capri-
chosa interpretacion de lo nuestro”. Calki, en El
Mundo, se enojaba: “Una inconcebible mezcla con
abundantes canciones y personajes criollos disfra-
zados al gusto de una imaginacion lanzada sin fre-
no... y con un mapa florido de la Repiiblica Argen-
tina al final, como escudo de todos los anteriores
dislates”. Critica era chauvinista: “Sinfonia... es
un atentado contra el cine nacional (...) y hay que
procurar por todos los medios posibles que no sal-
ga del pais™.

Sintonia conducia su critica lapidariamente:
“Es disculpable una mala pelicula cuando el pro-
ductor y el capitalista son una misma persona, re-
sultando asi el cine como un pasatiempo caro. Pero
no se justifica que un rentista se complique la exis-
tencia entregando dinero para financiar los capri-
chos y veleidades de un iniitil, un tonto o unloco que

lo maneja con la desaprensidn propia de quien no
sudé para ganarlo”. Luego de esa recepcion, es
entendible que de Constant no volviese a saberse
nada.

Nomuy distinto fue el destino de la pelicula. En
septiembre de 1942, durante la convencidn anual
de United Artists South American Corporation, el
director del sello Sam Saidelman afirmé: “Con el
mundo en llamas, ahora mds que nunca, no debe-
mos ‘quemar’ las peliculas, nuestro material, sino
conservarlas como preciosas joyas para no lamen-
tar mds tarde no haber sacado todo el provecho de
ellas”. Dado que hace muchisimos afios que no se
registra ninguna exhibicién piblica ni televisiva
del film, si es que hubo alguna posterior al estreno,
cabria preguntar a los responsables de Artistas Uni-
dos: ;Dénde hay una copia de Sinfonia argentina?

1. A quien entrevistamos con Andrés Insaurralde en
1989.

-
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Guia posible de cine y series elaborada
sobre tres criterios de prioridad,
aunque ninguno de ellos es excluyenie:

a) Que el material pueda verse en
idioma original, ya sea con subfitulos o
mediante Ia opcion sap.

b) Que su duracién original no esté
alterada. Es increible la cantidad de
material que en la programacion oficial
de los canales viene con el aviso

“Este programa ha sido modificado
para que su contenido sea apio para
todo pablico”.

¢) Que sobre gustos no hay
nada escrito.

Imperdibles

Adios a los nifios (Au revoir, les enfants, Francia-
1_987] de Louis Malle; Supercine, martes 29, 13:45hs.
Ultimo gran film de Malle. 103",

Brindis al amor (The Band Wagon, 1953) de Vincent
Minnelli; TNT, viernes 11, 10hs. Musical esencial
con Fred Astaire y Cyd Charisse (y Oscar Levant y
Nanette Fabray, y...), ideal para un doble programa
con Cantando bajo la lluvia. 112",

La conversacion (The Conversation, 1974) de
Francis Ford Coppola; Cinecanal, domingo 6, 1:30hs.
Una de los pocos verdaderos cldsicos contempord-
neos del cine norteamericano. 113'.

Dulce libertad (Sweet Liberty, 1986) de Alan Alda;
Cinecanal, viernes 11, 16:50hs,, viernes 15, 14:45hs.
Un equipo de rodaje llega a un pueblo para hacer
puré la obra de un historiador local; el crimen no
quedara impune. Al placer de encontrarse con una
de las comedias mas infeligentes de los dltimos
veinte arios, hay que agregar las actuaciones de
Alda, Michelle Pfeiffer, Michael Caine, Bob Hoskins
y (de pie) Lillian Gish. A Maltin no le gusto: que se
vaya a lo mierda. 107".

Liebelei (Alemania, 1932) de Max Ophiils; Bravo,
lunes 14, 6hs.; jueves 17, Ohs. y viernes 25, 16hs.
Obra mayor del creador de otras obras mayores
como La ronda y Carta de una enamorada.

El luchador (The Set-Up, 1949) de Robert Wise;
Cinecanal, miércoles 2, 22hs., martes 22, 22hs. Lo
accion transcurre en tiempo real y es un ejemplo de
concentracion dromdatico y del verdadero potencial
de la clase B. Después, Wise se olvidd de todo eso e
hizo La novicia rebelde. 72"

Medalla al valor (The Red Badge of Courage, 1951)
de John Huston; TNT, domingo 6, 8hs. Memorable
adaptacion de Stephen Crane. Su salvaje mutilacion
por parte de la productora M.G.M. provoco el in-
mediato autoexilio europeo de Huston. 70",

La noche del cazador (The Night of the Hunter,
1955) de Charles Laughton; Cine 5, jueves 4, 13 y
19hs.; TNT, miércoles 30, 6hs. Obra maestra y (ni-
co opus como director de Laughton. Ademds estd
Litlian Gish. Hay remake con Richard Chamberlain
que es el oprobio. 92'.

Sombras en el paraiso (Les enfants du paradis,
Francia-1945) de Marcel Carné; Bravo; 1ra. parte:
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sabado 19, 22:30, domingo 20, 2:30; lunes 21,
18:30hs. v jueves 24, 9hs. 2da. parte: sabado 26.
22hs., domingo 27, 2hs.; lunes 28, 18:30hs., jueves
31,9hs. Genuino clasico del cine francés, Data inu-
til: el actor pro-nazi Robert Le Vigan iba a interpre-
tar un rol importante pero escapd {a la Argentina)
antes de que terminaro el rodaje y fue reemplaza-
do por Pierre Renoir (hermana de Jean). 96'y 87'.
Wallace and Gromit: A Close Shave (Inglaterra,
1996) de Nick Park; HBO, jueves 3, 19:20hs.; sébado
12,10:20hs., jueves 24, 18:15hs. Tercer mediometraje
de estos personajes animados en plastiling. Com-
prar, pedir prestado o robar los dos anteriores: A
Grand Day Out y The Wrong Trousers. 30"

Recomendables

El caso final (The Seven-per-cent Solution, 1976)
de Herbert Ross; Cinecanal, martes 8, 23:40hs,, do-
mingo 13,4:30hs., viernes 18, 5:10hs., miércoles 23,
10:05hs,, lunes 28, 4:40hs. Sherlock Holmes visita a
Freud para que lo cure de su adiccion a las drogas
ylo mds sorprendente de todo este disparate es que
funciona. El verdadero padre de la criatura no es
Herbert Ross sino el guionista Nicholas Meyer,
quien afos mds tarde se atrevio @ asesinar al Sr.
Spock en la sequnda pelicula de Star Trek. 113",
Cliente muerto no paga (Dead Man Don't Wear
Plaid, 1982) de Carl Reiner; Cinecanal, miércoles 9,
2:55hs. Steve Martin se encuentra con casi todo el
film noir (antes de lo tecnologia digital) en un in-
tento de recuperar el cine cldsico de Hollywood en
términos de comedia. 89'.

Criaturas celestiales (Heavenly Creatures, Nueva
Zelanda-1994) de Peter Jackson. Supercine, viernes
11, 22hs.; sdbado 19, 23:45hs. Jackson se prestigio
decentemente con esta recreacion de un asesina-
to real. Es una verglienza que después de su éxito
haya que esperar tanto por su siguiente film, The
Frighteners. 99'.

La crisis (La crise, Francia-1993) de Coline Serreau;
Supercine, lunes 21, 18hs. Lo que hace cuatro afios
parecia sélo un retrato mds o menos dcido de lo
miserable sociedad francesa, hoy puede trasladar-
se con mayor eficacia y familiaridad a la miserable
sociedad menemista. 92",

Domingo negro (Black Sunday, 1973) de John
Frankenheimer; Supercine, martes 29, 5hs. Las prue-
bas de que frankenheimer supo hacer excelentes
films de género estd cada vez mas lejana: éste fue
el tltimo. El elenco (Robert Shaw, Bruce Dern, Fritz
Weaver, Marthe Keller] es un verdadero plus. 143",
Eijanaka (Japon, 1981) de Shoei Imamura; Bravo,
sabado 5, 22hs., domingo 6, 2:30hs. Curiaso film del
veterano Imamura, recientre ganador en Cannes.
141,

Estrella de fuego (Flaming Star, 1960) de Don
Siegel; Cinecanal, sabado 5, 4:30hs., domingo 27,
5:55hs. La dnica pelicula buena del Rey. Canto
poco, asi que, si es parg escucharlo, mejor com-
prarse un disco. 101",

Jane Eyre (1944) de Robert Stevenson: Bravo,
viernes 4, 18hs.; lunes 7, 16hs.; jueves 17, 9hs. y lu-
nes21,16:30hs. Orson Welles protagonizo, produjo
(sin acreditar) e influyo en muchos sentidos esta
adaptacion de Charlotte Bronté. Se la puede veren
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un rof breve a Elizabeth Taylor cuando parecia una
persona. 96".

Los justicieros del oeste (Posse, 1975) de Kirk
Douglas. Se exhibe como El pelotén; Cinecanal,
viernes 18, 3:35hs. Al censor argentino Miguel P.
Tato le parecio muy mal que Douglas interpretara
aqui @ un sheriff corrupto: " cuando llega el desen-
lace en que los sobornados politicos reniegan de su
funcion y se alejan con el bandolero friunfante, lo
imagen del sheriffen'el piso vociferando, resulta un
verdadero escornio para lo autoridad policial. De
ahi lo justa exigencia del Consejo Asesor para que
sea eliminada eso imogen final inoportuna e in-
aceptable’. 94'.

El ladron de nifios (Ladro di bambini, Italia-1992)
de Gianni Amelio; Supercine, viernes 18, 13:30hs.
Ver entrevista al realizador en este mismo numero.
La momia (The Mummy, 1932 de Karl Freund;
Bravo, viernes 18, Ohs., 6hs. y 18:30hs.; sabado 19,
4hs. Bella historia de amor o través de los siglos con
Boris Karloffen plena forma. Freund habia sido uno
de los mayores fotdgrafos del cine mudo aleman.
72

El monstruo del mar (The Beast from 20.000
Fathoms, 1953) de Eugene Lourie; WBTV, domingo
13 de julio, Ohs. Ver entrevista a Ray Bradbury en
este numero. 80

Nunca en domingo (Never on Sunday, Grecia-
1960) de Jules Dassin; Cinecanal, lunes 7, 3hs. Dassin,
victima del macartismo, recuperé su carrera en
Eurapalentamente y la consolidd con este film, que
ademds coprotagonizé junto a Melina Mercouri.
Sl

La princesa que queria vivir (Roman Holiday,
1953) de William Wyler; USA Network, viernes 25,
17hs. Primer film importante de Audrey Hepburn y
una de las pocas peliculas verdaderamente romadn-
ticas de Hollywood que mejora con el tiempo. 119",
La reina Cristina (Queen Christing, 1933) de
Rouben Mamoulian; Bravo, martes 22, 8hs.; miér-
coles 23, 18hs. y viernes 25, 14hs. jGreta Garbo y
John Gilbert por dltima vez juntos! Mamoulian sor-
prende con numerosos togues vanguardistas. 97",
Saratoga (1937) de Jack Conway; Bravo, domingo
13,9:30hs. y 16; lunes 14, 4hs. Pelicula péstuma de
Jean Harlow, ton postuma que no siempre es Jean
Harfow. 94"

Sin via de escape (Slamdance, 1987) de Wayne
Wang; Usa Network, domingo 6, 20hs. Policial so-
fisticado del realizador de Smoke. 100",

Ciclos posibles

Alex Cox x 2

Walker (1988); Cinecanal, viernes 4, 15:30; miér-
coles 16, 13:55hs. 90

La muerte y la brajula (1992), Cinemax, sébado 5,
22hs.; martes 8, 23:15; viernes 11, 17hs.; lunes 14,
20:45hs; jueves 17, 0:45hs.

Con la primera, Cox perdid todo el prestigio que ha-
bia conseguido conRepo Man ySid & Nancy, yse
convirtio automdticamente en un vagabundo mar-
ginal. La pelicula desmiente su mala fama y la mu-
sica de Joe Strummer ayuda mucho. Lo segunda es
un episodio de una hora para una serie de adapta-
ciones de Borges.

Sam Fuller x 2

El beso amargo (The Naked Kiss, 1964); Bravo, lu-
nes 7, 18hs.; miérc. 9, Ohs. y jueves 10, 1:30hs. 93".
Los ladrones de la noche (Les voleurs de la nuit,
1983); USA Network, jueves 29, 17hs., miércoles 30,
11hs.

La primera tiene uno de los comienzos mds impre-
sionantes del cine americano y, en términos gene-
rales, anticipa en muchos sentidos Twin Peaks de
David Lynch. La segunda fue realizada en Francia,
denota cierta languidez y su mayor interés reside
en su escasa difusion.

Alec Guinness x 3

Los ocho sentenciados (Kind Hearts and Coronets,
Inglaterra-1949) de Robert Hamer; Bravo, domingo
6, 12hs. 104",

El hombre del traje blanco (The Man in the White
Suit, Inglaterra-1951) de Alexander Mackendrick;
Bravo, domingo 6, 14hs. 84",

Su primer millon (The Lavender Hill Mob, Inglate-
rra-1951); Bravo, domingo 6, 15:30. 82",
Seleccion perfecta para recuperar el momento de
mayor brillo de lo comedia inglesa.

Parientes tontos de Bond

Our Man Flint (1966) de Daniel Mann; Cinecanal,
jueves 10, 23:25hs., martes 15, 5:40hs., lunes 21,
10:15 y sabado 16, 4:45hs. 107"

In Like Flint (1967) de Gordon Douglas; Cinecanal,
jueves 10, 1:15hs.; miércoles 16,9:05hs; martes 22,
9:50hs. y domingo 27, 4hs. 114",

James Coburn como FHint, agente de ZOWIE, sequ-
ramente fue el mas carismatico de los clones de
Bond. El personaje tuvo una serie propia en los '70
que algunos recomiendan y otros vilipendian.

La bomba que desnuda (The Nude Bomb, 1980)
de Clive Donner; Cinecanal, lunes 7, 7hs. 94'.
Traigan a Smart otra vez(Get Smart Again!, 1988)
de Burton Nodella; Supercine, martes 22, 8:45. 100",
La mejor parodia de Bond hasta la fecha fue por
lejos la exitosa serie El superagente 86, con Don
Adams. El personaje regreso en dos largometrajes:
La bomba que desnuda zafa pero tiene poco de

la serie original y se extrana en particular la masica,
que fue reemplazada aqui por otra de Lalo Schifrin.
Traigan a Smart otra vez, en cambio, es como un
capitulo cuddruple de la serie: estd casi todo el
elenco original (incluyendo a Sigfrido, Starker y el
robot Jaime), y fue escrita y dirigida por veteranos
de la serie. Estd dedicada a la memoria de Edward
Platt, el Jefe, fallecido a comienzos de los '70.

James Stewart x 2

El precio de un hombre (The Naked Spur, 1953)
de Anthony Mann; TNT, domingo 20, 8hs. 91'.
Elvuelo del Fénix (The Flight of the Phoenix, 1966)
de Robert Aldrich; Cinecanal, domingo 13, 2:05hs,,
miércoles 30, 0:15. 149'.

Dos realizadores mayores para €l Maestro este
mes. La primera es un verdadero tour de force con
sdlo cinco personajes, todos motivados por distin-
tos grados de codicia. En la sequnda, un avion coe
en el desierto y sus pasajeros alcanzan verdaderos
extremos para sobrevivir. En ambos casos, cosa ra-
ro, el resto del elenco estd verdaderamente o lo
altura del Maestro.

Cine argentino

De hombre a hombre (1949) de Hugo Fregonese;
Volver, lunes 7, 14hs. Perdido durante arios, este
tenso melodrama con Enrique Muio y Tito Alonso
pudo volver a verse gracias ol cable. 77".

La herencia (1962) de Ricardo Alventosa; Valver,
jueves 31, 23:30hs. Estupendo ejercicio de humor
negro en el retrato de una familia de close media
portena, con milagros de Juan Verdaguery Nathdn
Pinzon. 78'.

La maestrita de los obreros (1942) de Alberto de
Zavalia; Space, jueves 3, 13:15. Ver nota de Victorio
Ocampo en este numero. 97'.

Noches sin lunas ni soles (1984) de José A.
Martinez Sudrez; Volver, sabado 26, 23:30hs. £n el
tren que va a Madrid se engancharon dos vago-
nes... 95"

Tute cabrero (1968) de Juan José Jusid; Volver,
domingo 27, 23:30. Tres personajes y un puesto en
juego, en un raro ejemplo de economia narrativa.
65",

Manuel Romero

Por norma, toda pelicula de Romero es imperdible
y este mes hay muchas: Los muchachos de antes
no usaban gomina (Space, lunes 7, 13:15): El tan-
govuelve a Paris (Space, viernes 11, 13:15; Volver,
viernes 11, 14hs.); Fuera de la ley (Space, lunes 14,
13:15); Mujeres que bailan (Space, lunes21, 13:15);
El hincha (Space, lunes 28, 13:15).

Dos tipos audaces; Uniseries, martes, 12:00hs;
miércoles, 4:10

Duckman; USA, viernes, 22:00hs.

Ladron sin destino; Uniseries, lunes, 13:40hs.;
martes, 6:00hs.

Los tres chiflados; WBTV, lunes a viernes, 12:00y
0:00hs.

Viaje a las estrellas (original); Uniseries, jueves,
18:00hs.; viernes, 10:10hs.; USA, sabados 19hs.
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Dia x dia

< miéreoles 2

El luchador (Cinecanal, 22hs)

jueves 3

La noche del cazador [Cine 5, 13y 19hs.); La maestrita
de los obreros {Space, 13:15); Wallace and Gromit: A
Close Shave (HBO, 19:20hs)

viernes 4

Walker (Cinecanal, 15:30); Jane Eyre (Bravo, 18hs)
sabado 5

Estrella de fuego (Cinecanal, 4:30hs.); Eijanaka (Bravo,
22hs); La muerte y la brdjula (Cinemax, 22hs))
domingo 6

La conversacion (Cinecanal, 1:30hs.); Eijanaka (Bravo,
2:30); Medalla al valor (TNT, 8hs.); Los ocho senten-
ciados (Bravo, 12hs); EI hombre del traje blanco
(Bravo, 14hs.); Su primer millon (Bravo, 15:30); Sin via
de escape (Usa Network, 20hs.)

lunes 7

Nunca en domingo (Cinecanal, 3hs); La bomba que
desnuda (Cinecanal, 7hs.); Los muchachos de antes no
usaban gomina (Space, 13:15); De hombre a hombre
(Volver, 14hs.); Jane Eyre (Bravo, 16hs.); El beso amar-
go (Bravo, 18hs);

martes 8

La muerte y la brijula (Cinemax, 23:15); El caso final
(Cinecanal, 23:40)

miércoles 9

El beso amargo (Bravo, Ohs.); Cliente muerto no paga
(Cinecanal, 2:55hs))

jueves 10

In Like Flint (Cinecanal, 1:15hs); El beso amargo
(Bravo, 1:30hs.); Our Man Flint (Cinecanal, 23:25hs)
viernes 11

Brindis al amor (TNT, 10hs.); El tango vuelve a Paris
(Space, 13:15yVolver, 14hs); Dulce libertad (Cinecanal,
16:50hs), La muerte y la brijula (Cinemax, 17hs);
Criaturas celestiales (Supercine, 22hs)

sabado 12

Wallace and Gromit: A Close Shave (HBO, 10:20hs.)
domingo 13

El monstruo del mar (WBTV, Ohs); El vuelo del Fénix
(Cinecanal, 2:05hs); El caso final (Cinecanal, 4:30hs);
Saratoga (Bravo, 9:30hs. y 16); La muerte y la brajula
(Cinemax, 20:45hs)

cahle

lunes 14

Saratoga (Bravo, 4hs); Liebelei (Bravo, 6hs); Fuera de
la ley (Space, 13:15)

martes 15

Our Man Flint [Cinecanal, 5:40hs); Dulce libertad
(Cinecanal, 14:45hs)

miércoles 16

In Like Flint {Cinecanal, 9:05hs); Walker (Cinecanal,
13:55hs)

jueves 17

Liebelei (Bravo, Ohs); La muerte y la brijula (Cinemax,
0:45hs.); Jane Eyre (Bravo, Shs)

viernes 18

La momia (Bravo, Ohs, 6hs. y 18:30hs)); Los justicieros
del oeste (Seexhibe comoEl pelotdn; Cinecanal, 3:35hs):
El caso final (Cinecanal, 5:10hs); El ladrén de nifios
{Supercine, 13:30hs)

sahado 19

La momia (Bravo, 4hs); Sombras en el paraiso| (Bravo,
22:30); Criaturas celestiales (Supercine, 23:45)
domingo 20

Sombras en el paraiso | (Bravo; 2:30); El precio de un
hombre (TNT, 8hs.):

lunes 21

I0ur Man Flint (Cinecanal, 10:15); Mujeres que bailan
(Space, 13:15); Jane Eyre (Bravo, 16:30hs); La crisis
(Supercine, 18hs); Sombras en el paraiso | (Bravo,
18:30hs.)

martes 22

La reina Cristina (Bravo, 8hs); Traigan a Smart otra
vez (Supercing, 8:45); In Like Flint (Cinecanal, 9:50hs);
El luchador (Cinecanal, 22hs)

miércoles 23

El caso final (Cinecanal, 10:05hs): La reina Cristina
(Bravo, 18hs)

jueves 24

Sombras en el paraiso | (Bravo, Shs); Wallace and
Gromit: A Close Shave (HBO, 18:15hs)

viernes 25

La reina Cristina (Bravo, 14hs); Liebelei (Bravo, 16hs);
La princesa que queria vivir (USA Network, 17hs)
sabado 26

Our Man Flint (Cinecanal, 4:45hs); Sombras en el
paraiso Il (Bravo, 22hs); Noches sin lunas ni soles
(Volver, 23:30hs)

domingo 27

Sombras en el paraiso Il (Bravo, 2hs); In Like Flint
(Cinecanal, 4hs.); Estrella de fuego (Cinecanal, 5:55hs));
Tute cabrero (Volver, 23:30)

lunes 28

El caso final (Cinecanal, 4:40hs); El hincha (Space,
13:15); Sombras en el paraiso Il (8ravo, 18:30hs)
martes 29

Domingo negro (Supercine, 5hs.); Adids a los nifios
(Supercine, 13:45hs); Los ladrones de la noche [USA
Network, 17hs)

miércoles 30

El vuelo del Fénix (Cinecanal, 0:15); La noche del
cazador (TNT, 6hs); Los ladrones de la noche (USA
Network, 11hs)

jueves 31

Sombras en el paraiso Il (Bravo, Shs); La herencia
(Volver, 23:30hs)

031109

Soy una estudiante de Comunicacion Social

de la Universidad Nacional de Cuyo(en Mendoza)
y estoy empezando a hacer mi tesis de licenciatura.
Mi tema de estudios es el cine de animacién y aqui
es bastante dificil conseguir bibliografia.
Necesitara informacion sobre libros, articulos,

0 ¢l material que conozcan sobre esto, poniendo
especial énfasis en un enfoque semidtico o que
releve el origen y |a historia del género.

Desde ya agradezco y me pongo a su disposicion
para ayudar en lo que pueda.

Atentamente

Martina Fiines

Hice a principios del 96 un documental producido
por la FUC sobre terapia intensiva pedidtrica, con
el tema central del transplante (yo fui fransplantado
el higado en octubre del *93). El corto-medio, que
dura aprox. 33 minutos, fue rodado en el hospital
italiano, lugar donde me operé, y con la misma
gente que estuvo conmigo en el post-operatorio.
Tiene inserts de entrevistas muy conmovedoras y
mostranto varias caras del asunto.

Les cuento esto porque me gustaria que lo vieran
(desde ya sin compromiso alguno), porque ya se
me agotaron las posibilidades de exhibicion.y los
cierto es que tampoco dispongo de mucho tiempo
para recorrer otros lugares donde sea Gtil el
material, ya que todavia estoy cursando en la FUC
y trabajo el resto del dia. Tal vez viéndolo se te
ocurra alguna idea o fal vez no.

Par favor, si les interesa, médndenme un mail

y se los alcanzo donde me digan.

Desde ya muchas gracias y espero su respuesta.
Juan Acher

Para comunicarse con Film: dcabello@interlink.com.ar
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