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laser de entre [0S muertos

Sobre Vertigo, de Alfred Hitchcock
por Diego Curubeto

esde comienzos de los afios "90 la restaura-

cién de films fotografiados en colores, y ge-

neralmente rodados en pantallaancha, se ha

convertido en una obsesién para cinéfilos

obsesivos como Martin Scorsese. Las pelicu-
las de la era del CinemaScope sélo se han vuelto a
ver en televisién o en video, con sus encuadres ori-
ginales modificados, y con los colores lavados por
¢l paso del tiempo. Scorsese se ocupé personalmen-
te de restaurar peliculas como El Cid de Anthony
Mann, que hace poco volvié a verse en los Estados
Unidos en su duracién original y en el formato de
Super Technirama 70.

Por su parte, dos de los mayores expertos en
restauracién, Robert A. Harris y James C. Kars,
fueron los encargados de devolver sus esplendores
a cldsicos como Lawrence of Arabia (Lean, 1962),
Spartacus (Kubrick, 1960) y My Fair Lady (Cukor,
1964). Pero en 1994 Harris y Karz se enfrentaron
al trabajo mds dificil de su carrera: recuperar para
Vertigo, que muchos consideran la obracumbre de
Alfred Hitchcock, sus colores originales, su forma-
to VistaVision y su banda sonora estereofénica ori-
ginal, pero adecuada a los standards modernos de
los cines con sonido digiral.

Luego de un trabajo desquiciante, Harris y Katz
lograron un resultado que permite apreciar Vertigo
tal como Hitchcock la habia disefiado hace casi
cuarentaaios. El formato VistaVision con el que se
filmé la pelicula en 1957 habia sido alterado para
los siguientes reestrenos, y los colores se habian de-
teriorado mucho ya que Vertigo, como la mayoria
delos negativos dela filmografia de Hirchcock, ha-
bia estado guardada demasiado tiempo en una bé-
veda familiar no preparada para preservar ese tipo
de material. Los restauradores lograron conseguir
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un millén de délares de los estudios Universal, ac-
tual propietaria de los derechos de esta produccién
de la Paramount, y prepararon un lento proceso
para convertir esos fotogramas dobles del Vista-
Vision en otro de 70 mm. La rarea requirid volver
a grabar parte de la banda de sonido, siempre de
acuerdo a las indicaciones originales, por suerte
atin guardadas en los archivos de la Paramount.

Martin Scorsese, que habia visto Vertigo en
VistaVision en el momento de su estreno neoyor-
quino, quedé totalmente conforme. Pero cuando
laversién restaurada se empez6 a exhibir en los Es-
tados Unidos a fines del afio pasado, algunos criu-
cossefialaron que habfa muchas escenas demasiado
oscuras, sobre todo el desenlace en el campanario
donde el desafortunado James Stewart pierde dos
veces consecutivas a la mujer de sus suefios, Kim
Novak. Indignados, Harris y Katz mostraron a al-
gunos de esos criticos los fotogramas de una copia
de 1958 y memos con las indicaciones de Hitch-
cock paralos laboratoristas, explicando cudn oscu-
ra querfa que fuera la escena en cuestion.

Lamentablemente, da la sensacién que Uni-
versal Pictures no piensa exhibir la versién restau-
rada de Vertigo en los cines de Latinoamérica. Co-
mo consuelo para quienes tienen un reproductor
de discos ldser, en los Estados Unidos acaba de sa-
lir un disco con transfer cristalino del film, obvia-
mente superior ala edicién simultineaen VHS, yva
que permiteapreciar lamdsicade Bernard Herrmann
en la impactante mezcla de sonido digiral.

Pero ademds, el flamante lser de Vertigo in-
cluye un documental sobrela restauracién, una co-
leccidn de forografias e ilustraciones del storyboard
original del film que se pueden ver cuadroacuadro,
un extrafio final alternativo que Hitchcock tuvo que
filmar a pedido de la censura extranjera, un trailer
del estreno original de 1958 y otro del lanzamiento
de la version restaurada. Ademds, la banda de soni-
do analégica optativa contiene, en forma simulta-
neacon las imdgenes, comentarios de Harrisy Karz
charlando con Herbert Coleman, el producror del
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film, mds otras intervenciones como las del co-gui-
onista Sam Taylor, Patricia Hitchcock, Kim Novak,
y el musicélogo Steven C. Smith, que en los dlti-
mos afios se ha convertido en ¢l principal estudio-
so de Bernard Herrmann y su obra. Por desgracia,
James Stewart estaba muy enfermo cuando se pre-
paraba la edicién, y no pudo participar ni en estos
comentarios en gffni en las entrevistas del docu-
mental sobre la restauracién del film.

Entre todos estos bonus o “special features” del
liser quizd lo que més llame la atencién es el final
alternativo. Luego de la sorpresiva aparicién de la
monja y la caida de Kim Novak desde el campana-
rio, James Stewart mira desolado al vacio, pero la
pelicula sigue con un plano secuencia de unos dos
minutos, en el que la amiga del protagonista, Bar-
bara Bel Geddes, escucha en su departamento por
radio que el delincuente (Tom Helmore), respon-
sable de enganiar e involucrar a Stewart en ¢l homi-
cidio de su esposa, pronto serd apresado por la po-
licia francesa. Al escuchar esto Barbara Bel Geddes
apaga la radio, y luego Stewart entra a su deparra-
mento. Ellalesirve un whisky y él miralanoche por
la ventana, sin hablar. La imagen funde a negro y
aparece el logo de la Paramount.

El productor Herbert Coleman explica que,
como no habia referencia a algiin castigo para el
criminal interpretado por Helmore, un “comité
parala censura extranjera” obligé a rodar este final
sin que quede muy claro en qué paises se vio, si es
que realmente se llegé a ver alguna vez en algin
lado. Los restauradores lo encontraron junto con el
resto de los negativos. En su largo testimonio del
soundtrackanalégico del ldser, Coleman cuenta que
hubo muchas presiones de la censura con respecto
aVertigo. “La Legiénde Decencia estabaespecialmen-
te preocupada por la escena en la que Stewart lleva a
Kim Novak asu departamento luego de salvarla de su
intento de suicidio. No queria que su ropa interior,
que Stewart ha puesto a secar en su kitchenette, pu-
diera ser i(z'mr:ﬁmdﬁ. Asi que tuvimos que tomarnos
el trabajo de colgar ropa sin dejar que se vea clara-

El interior de Ia torre fatal

lzquierda: Stewart razonablemente perdido
en el rostro de Kim Novak

mente qué tipo de prenda femenina era. La entidad
exigia que los estudios le entregaran cada guidn antes
del rodaje, y ademds de ser una gran molestia, tam-
bién hacian algunas sugerencias realmente hilarantes”.

Eldocumental es una produccién del American
Movie Channel, sponsor oficial de la preservacién
de Vertigo junto al whisky Chivas Regal. Martin
Scorsese es directivo de este canal de cine cldsico, y
también aparece hablando de la importancia de
Vertigo. En casi media hora de duracién, el docu-
mental también ofrece entrevistas con casi todos
los que participan de los comentarios del audio
analégico y exhibe fotograffas raras como la de
Hitchcock mirando por una lupa con el tamario de
un fotograma de VistaVision. Entre otras curiosi-
dades, se la puede ver a Vera Miles en una prucba
de vestuario parael film que tuvo que abandonar al
quedar embarazada.

Como sucede generalmente en estas ediciones
en ldser, el audio analégico es la mayor fuente de
informacién, debidoa que dura tanto comoeel film,
128 minutos, y a que al confrontara los testigos de
la produccion del film con sus imdgenes, se con-
siguen datos especialmente enriquecedores. Algu-
nos ejemplos:

-Hitchcock no dirigié al menos dos escenas de
Vertigo. Su propio cameoal principio del film, ca-
minando por una calle de San Francisco, fue filma-
do por el productor Herbert Coleman (“Lo hizo en
una sola toma. En cambio en North by Northwest,
en la que trataba infructuosamente de alcanzar un
émnibus, le tomd dos intentos”). El productor tam-
bién filmé la escena dela entrada de Kim Novak en
el restaurant donde Stewart la conoce por primera
vez. Esto en realidad fue una retoma, y para Hitch-
cock quedé mal filmado. Segtin Coleman, “Cuan-
do Hitehcock filmé originalmente la escena, dejaba
que Kim Novak fijara su mirada con mucho énfasis
en Jimmy Stewart. Esto luego a Hitchcock le parecid
mal, pero coma se dio cuenta de ese ervor durante una
proyeccion en Jamaica, mientras estaba de vacacio-
nes, me pidid a mi que lo retomara qum’f}m‘b:{e énfasts
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a esa mirada. Pero al volver a armar el decorado hubo
que usar un lente que abarcaba menos cuadro que la
toma anterior, y Hitchcock nunca queds conforme
con el resultadp”. Antes de desenvolverse como pro-
ductor, Coleman habfa trabajado como asistente de
direccién en varias producciones de la Paramount,
como ¢l western Copper Canyon dirigido por John
Farrow en 1949.

-El titulo original del film era Listen Darkly,
algo asi como Escucha oscuramente, pero todo el
mundo se quejaba de no entender su significado.
Luego Hitchcock opté por From Among the Death,
una traduccién literal de la novela original D'entre
les morts de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, los
mismos autores de Diabolique de Henri Clouzory
Les yeux sans visage de Georges Franju. De todos
modos, cuando Vertigo se estrend en los Estados
Unidos, varios criticos se quejaron de que era in-
comprensible.

-Kim Novak querfa entender su doble perso-
naje, pero Hitchcock preferia que sus motivaciones
le fueran herméticas. Y a Barbara Bel Geddes le de-
cia “No actiles, no acties”, por lo que ella se limi-
tabaa mirararriba o abajo y decir su texto segtin las
indicaciones del director.

-Al musico Bernard Herrmann le costé delegar
la direccién dela orquesta que interpretaria su mi-
sica en manos de Muir Mathieson. Pero habia una
huelga de musicos en los Estados Unidos que no le
dejé opcién. Los restauradores reconocieron la im-
portancia quele daba Hitchcock a su compositoral
encontrar textos donde el cineasta dejaba sin re-
solver del todo la columna de sonido escribiendo:
“Agqut el senor Herrmann puede tener algo importan-
te que decir’. Con el paso de los afios Herrmann se
mostré muy critico con Vertigo. Segtin su bidgra-
fo, Steven C. Smith, el misico aseguraba quela his-
toria hubiera funcionado mucho mejoren un lugar
geogrifico de clima tropical mis propicio para un
amor tan térrido y obsesivo. También afirmaba que
James Stewart carecfa de la seduccion necesaria pa-
ra generar una pasién tan carnal en la pantalla, y
que el film hubiera necesitado de un intérprete al
estilo Charles Boyer. Aunque pocos puedan estar
de acuerdo con él, Herrmann se mostré6 mucho
mis conforme con el resultado de Obsession, la re-
claboracién de Vertigo que dirigié Brian De Palma
y escribié Paul Schrader, para la que el compositor
tambien escribi6 una soberbia partitura.

-En Vertigo Herrmann se salvé por poco de un
inesperado aporte musical de la Paramount. El es-
tudio habia logrado un Oscar a la mejor cancién
con el recordado tema Que Sera, Sera que cantaba
Doris Day en el anterior film de Hitchcock The
Man Who Knew Too Much, y porlo tanto inten-
t6 introducir en Vertigo otra cancién de los mis-
mos autores, Jay Livingston y Ray Evans. El tema
en cuestion sellamaba What Else Vertigo’y aparen-
temente cortaba por completo los climas de roman-
ticismo obsesivo creados por Herrmann para e
film. La decisién de incluir o no la cancién recayé
en Alfred Hitchcock. Los restauradores no logra-
ron encontrar una grabacién de esta composicién
desechada.

-El productor Coleman asegura que durante el
rodaje nadie tuvo la menor idea acerca de cémo
serfa la legendaria secuencia de titulos que disefio
Saul Bass. Pero una pista interesante en este sentido
la aporra el testimonio de un publicista de la Para-
mount, quien dice que al principio de la discusién
sobre los afiches y el arte publicitario para la cam-
pafia del film, Hitchcock fue el primero en sefialar
esa intrincada figura geométrica luego utilizada
por Bass en los titulos.

-Todoslosinvolucrados en el rodaje de Vertigo
confirman que Alfred Hitchcock nunca miraba
por cdmara. “Ni siquiera se sentaba cerca de la cd-
mard’, recuerda la script Peggy Robertson. Pero lo
mds curioso y menos conocido es que Hitchcock
tampoco iba nunca a ver los “dailies” o “campeo-
nes”, es decir el material en bruto que varevelando
el laboratorio diaa dia. “ E/ sabia exactamente lo que
querta, y por otra parte estaba seguro de que si hubie-
se at'g.‘? que no estuviera bien, el monmjism George
Tomasini, el director de fotografia Robert Burks y yo
nosdariamos cuenta’. Por su parte, ¢l guionistaSam
Taylor, autor de la pieza reatral en la que se basé el
film Sabrina de Billy Wilder, recuerda que cuando
terminé lailtimaversién dellibro cinemarogrifico
de Vertigo, Hitchcock le dijo: “OK; Vertigo ya estd
hecha’. Al ver la expresién de sorpresa en el rostro
de Taylor, Hitchcock insistié: “ Bueno, todavia fal-
ta filmarla, pero en mi cabeza ya estd terminada’.

-Una de las locaciones mis dificiles de encon-
trar fueladela misién jesuita donde transcurren las
dos escenas con la doble muerte de la mujer amada
por el personaje de James Stewart. El lugar elegido,
lamisién de San Juan Bautista, fue encontrado por
la hija del productor Herbert Coleman. El tinico
problema era que el campanario original de la igle-
sia habfa sido destruido por un incendio mucho
tiempo atrds. Coleman hizo hacer un efecto espe-
cial que combinaba una pintura en vidrio utilizada
en tomas completivas, mds una construccién de ma-
terial. Con el paso de los afios, gracias a la popu-
laridad del film, lamisién californiania se convirtié
en un sitio de gran atractivo turistico, pero parece
que la ausencia del campanario genera una gran
decepcién en todos los visitantes. Sin embargo el
decorado mis costoso del film fue el de la oficina
del personaje de Tom Helmore, donde lo visita
James Stewart al comienzo del film. “Tenta techo,

siete paredes movibles y una ventana donde se veia un
ambiente portuario”, explicael productor Coleman.

-La primera versién del cuadro de la misterio-
sa y triste Carlota tenfa el rostro de Vera Miles, a
quien Hitchcock esperaba convertir en una gran
estrella a partir de Vertigo. La actriz fue reempla-
zada por Kim Novak, pero la pintura de ese cuadro
generd una extraia historia de amor. La pintura le
fue encargadaaun pintor inglés que viviaen Holly-
wood, y el hombre se enamoré perdidamente de
Vera Miles al hacer su retrato, generando situacio-
nes incémodas que Herbert Coleman prefiere no
relatar. La versién definitiva del cuadro de Carlota,
pintado con el rostro de Kim Novak, fue realizado
por el mismo artista que pintd los cuadros de The
Trouble With Harry.

-La escena mids dificil de restaurar fue la del
lashback de Kim Novak, tras su reencuentro con
James Stewart hacia el final de la pelicula. Ese tipo
de escena con imdgenes reperidas se hacia copiando
dos veces la toma original, y por lo tanto Harris y
Katz se encontraron con imposibilidad de darle los
colores adecuados. Podrian haberlo hecho utili-
zando tecnologia digital a un costo inaccesible de
mil délares el fotograma. Utilizando tecnologia
digital se podria haber arreglado un notable error
de continuidad del film: hacia la mitad de la peli-
cula, Tom Helmore se retine en un club de hom-
bres con James Stewart y le pide que siga de cerca
a su mujer, que podria estar a punto de suicidarse.
En un plano, los dos hombres estdn separados por
dos vasos de whisky que contienen cubitos de hielo
exageradamente grandes. En el plano siguiente, los
cubitos de hielo han desaparecido. “Podriamos
haberlo arreglado utilizando animacién digital’ bro-
mea Robert A. Harris, “y lo habriamos hecho si no
fuera porque dibujar esos cubitos hubiera costado
igual que toda la restauracién del film”.

Segtin Harris y Katz, en un plano teérico, el
gran dilema de restaurar una pelicula como Vertigo
es ladisyuntiva entre darle al film el estilo visual de
una pelicula contempordnea, o ¢l que tenfan los
filmsa fines de la década del '50. Finalmente opra-
ron por intentar un estilo intermedio, “que no re-
sultara extranio a un espectador moderno, pero sin
alejarse del espiritu visual de la copia de 1958". Con-
fiesan que en un principio tenian dudas, pero que
comenzaron a tranquilizarse cuando le proyecta-
ron las primeras pruebas a un experto como Martin
Scorsese. “Al principio él estaba un poco ansioso. Lo
que pasa es que para Scorsese la gran prueba de color
era la escena en la que Kim Novak entra a la floreria.
Cuando llegd la escena, él empezé a elogiar la restan-
racién confesando que eso era lo que estaba esperando
ver. En ese momento supimos que habiamos hecho
nuestro trabajo’. -

Derecha: A la pobre Asia le sucede de todo
en Syndrome, la iltima pelicula de
Dario Argento
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tlos lanzamientos tos

Syndrome, de Darlo Argento vy Estrella soli
por Diego Curubeto y Christian Kupchik

ada nueva pelicula de Dario Argento des-

pierta expectativas muy especiales en los fans

del cine fantdstico. Lamentablemente tanto

su anterior Trauma (1993) como estd ulti-
ma Syndrome en la Argentina sélo llegaron al vi-
deo, con la consiguiente pérdida de clima, ya que
los films de Argento estdn especialmente disenados
para SEer ViStOS en un Ciﬂe, ranto POT su fﬂrmﬂto d('
p;lntalla ancha como por su uso intensivo delami-
sica v el sonido.

En este sentido la ausencia de Syndrome en los
cines argentinos quizd se jusriﬁque sl se tiene en
cuenta que la pelicula no tuvo demasiada distribu-
cién internacional.

Syndrome puede considerarse el mejor trabajo
de Argento desde Creepers (1985). Con ciertos as-
pectos comunes a Terror en la épera, pero con una
elaboracién argumental bastante més convincente,
este psycho- thrillerse sitda en el borde de la crudeza
insoportable y puede verse como un eficaz diverti-
mento gore, pero al mismo tiempo es uno de los
films mds personales del director de El pdjaro de las
plumas de cristal.

Hay una teorfa que asegura que Argento logré
su mejor momento —Inferno, Suspiria, Rojo Pro-
fundo- trabajando con las ideas de su mujer, ac-
triz y coguionista Daria Nicolodi. Separado Dario
de Daria, la inspiracion del director quedé ala de-
riva -Tenebre, Terror en la opera-, pero el enta-
blar una relacién profesional con su hija Asia quizd
le ha servido para volver a su mejor forma creativa.
El primer protagénico de Asia Argento con su papd
fue en Trauma, una pelicula que empicza mal pero
que hacia la mitad alcanza momentos excelentes.

arna, de John Sayles,

Ahora Syndrome parece un film hecho espe-
cialmente para Asia, que extranamente luce mucho
mis adultay madura que en el otro film, rodado no
demasiado antes. Justamentela relacién entre Dario
y su hija es lo que vuelve al tiltimo Argento en una
pelicula dinica: es muy dificil tratar de encontrar un
antecedente en el que un cineasta haya contratado
asu propia hija para someterla a las mds espantosas
exigencias argumentales. S6lo para mencionar al-
gunas de sus penurias, Asia sufre el sindrome del
titulo (un vértigo extrafio provocado por el poder
delas obrasde arte de un museo de Florencia), tiene
amnesia, es raptada, violada y rorturada por un ase-
sino en serie que se ha obsesionado con ella. Sal-
picada por la sangre de las victimas de su extrafio
Romeo, la protagonista sufre extrafios cambios fi-
sicos y psicolégicos ~lo que le da a Asia la oportu-
nidad de exhibir su ductilidad interprerativa— que
van llevando la trama hacia un desenlace realmente
imprevisible. Tal vez lo mis flojo sea el bache na-
rrativo que detiene un poco la terrible intensidad
del film cuando falta un tercio para el final.

Entrelo mejor hay que mencionarlamagnifica
banda sonora de Ennio Morricone {la cuarta cola-
boracién entre el musico y Argento después de El
péjaro..., El gato de las nueve colas y Cuatro mos-
cas sobre terciopelo gris) y la estupenda fotografia
de Giuseppe Rotunno. Este no es el primer film bi-
zarro del director de fotografia favorito de Felliniy
Visconti: en 1985 trabajé con Richard Fleischer en
el divertidisimo y siempre subvaluado sword e
sorceryRed Sonja (El guerrero rojo) y luego fue con-
vocado por Terry Gilliam para The Adventures of
Baron Munchhausen.

Videolanzamientos

Bambola
de Bigas Luna
(SBP)

Pusher
de Nicolas Winding Refn
(Transeuropa)

El elemento del crimen
de Lars von Trier
(Transeuropa)

Estrella solitaria
de John Sayles
{Lk-Tel)

Aller Simple
Pasaje de ida

de Noel Burch,
Nadine Fischer,
Nelson Scartaccini
(Cine-0jo)

Alfred Nobel
de Vilgot Sjoman
(Yesterday)

Bulletproof
de Ernest Dickerson,
(AVH)

El enemigo interno
de y con Brian Dennehy
(Plus Video)

Mi familia
de Gregory Nava
(Gativideo)

Chicas lindas
de Ted Demme
(Gativideo)

Viaje violento
de Michael Cimino
(AVH)

La marcha del millon
de hombres

de Spike Lee

(LK-Tel)
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La edicién local en video tiene buena imagen
pero el transfer no respeta el formato de panralla
ancha, y es la versién internacional en inglés. Los
mis fandricos de Argento pueden intentar rastrear
la edicién japonesa a través de la empresa Video
Search of Miami (publica avisos en todas las revis-
tas internacionales especialiazadas en cine de te-
rror), que respeta el formato original e incluye has-
ta el dltimo minuto de goreintacto. Pero la verdad
esquelo queseveen lacopiaargentina puedellegar
aser demasiado parala gran mayoria delos morrales.

Diego Curubeto

odo comienza con un hallazgo casual: un es-

queletoen el desierto. Esdecir, un trozode na-

da en la nada. A partir de este escueto punto

de partida, Lone Star, décimo film de John

Sayles comienza a abrirse como las sucesivas
capas de una cebolla. El recuerdo es una cosa, pero
la verdad no tiene por qué ser necesariamente otra.
Ese peculiar encuentro con los restos de alguien
impulsa a Sam Deeds, sheriff de la pequefia locali-
dad limftrofe entre Texasy México conocidacon el
poco metaférico nombre de La Frontera (su nom-
bre real es Eagle Pass), a investigar la heroica ima-
gen de su padre, Buddy Deeds, también sheriff del
lugar pero en la década del *50, quien segiin la le-
yenda del lugar fue un hombre justo que nunca de-
gradé anadie por su color de piel o su origen érnico.
Sin embargo, Sam lo recuerda como un padre du-
ro, quele prohibié encontrarse con sualmagemela,
Pilar Cruz. Eso motivé que el muchacho ruviera
que abandonar la ciudad, a la que sélo regreso tras
la muerte de su progenitor. Los sentimientos de
Sam se confunden cuando asiste a la inauguracién
de la estatua que honrard inmortalmente a Buddy.
Esa no serd su tinica preocupacion: los huesos en el
desierto parecen pertenecera Charlie Wade, el she-
riff que precedié al virruoso Buddy. Wade era el
negativo del padre de Sam, un tipo corrupto, que
disparaba primero y preguntaba después, especial-
mentesi se trataba de negros y mexicanos. Sam des-
cubre que el padre tuvo una publica pelea con su
superior ¢l mismo dfa en que éste desaparecié. A
partir dealli, comenzard a penetrar las sucesivas ca-
pasdelacebolla. Pendulando entrelos’50 ylos 90,
Sayles se detendrd en la historia de cada uno de los
personajes (incluso de los secundarios) para despe-
jar el polvo de otra frontera: la que separa al mito

de la realidad.

o hace mucho Jim Jarmusch se manifesté
contrariado por la etiqueta de “cineasta in-
dependiente” quele endilgaron. Aduciaque
lode “independiente” sélo tiene que ver con
la bisqueda de un lenguaje personal y no con otra
cosa. Algo similar podria afirmar John Sayles, a to-
das luces el “padre” acrual del cine independiente
americano: su cardcter diferencial estd marcado por
la ductilidad con que afronta las mas variadas te-
miticas antes que por un modelo de produccién.

De hecho, Lone Star fue producido por Castle Rock

con un presupuesto de 4,5 millones de délares, y
los derechos de su préximo film, Men with Guns/
Hombres armados (con un rol protagénico de Fe-
derico Luppi) fueron adquiridos por la Sony Pictu-
res Classics). Ahora bien, por encima de todo, John
Sayles es un escritor, un narrador nato, un estilista
que puede afrontar con soltura cualquier desafio
genérico. Y no hace falta buscar pruebas de ello en
su filmografia, ya que también cuenta con una s6-
lida obra literaria. Las novelas Union Dues (1977)
y Los gusanos(1991), asi como los delirantes relatos
reunidos en The Anarchists Convention (1979),
son ejemplos elocuentes de su solidez narrartiva. La
misma que lo llevd a escribir guiones tan disimiles
como Pirada (Joe Dante, 1978), The Sword of the
Ninja (John Frankenheimer, 1982) o Apolo 13
(Ron Howard, 1995; aunque sin figurar en los ti-
tulos). Por si fuera poco, es el responsable de los
video-clips de Bruce Springsteen. Y ya en su propia
obra, se permite abordar con el mismo eclecticismo
latemitica fantasticaen The Brother from Another
Planet (1984) hasta incurrir en la belleza mitica
celta de The Secret of Roan Inish (E/ secrero de
Roan Inish, 1994). Sayles, graduado en psicologia
en el Williams College, acepta cada uno de esos re-
tos dibujando con sus palabras en el celuloide esos
destinos donde lo social y lo individual se traban en
durasluchas por sobrevivira las contradicciones de
su historia. Tal vez por eso declara que los momen-
tos de mayor placer nolosencuentraen ladireccion
sino en la escritura del guion y el montaje. En Lone
Star cumple las tres funciones: guién, direccién y
edicién. El placer narrativo de Sayles lo llevaa ca-
minos poco frecuentes, y en este film decidié entre-
garse a ellos por entero. Ademds del guin literario
que precedeal técnico, unavez que estos estuvieron
terminados, Sayles sintié que le faltaba algo. De
modo que se ocupé de construir una biografia para
cadauno delos personajes. Todos los seres que par-
ticipan en el film cuentan con una historia, un pa-
sado que los preexiste y define. Alli resolvi6 incluir
fragmentos de esas vidas pretéritas en la accién. El
resultado serd un fresco donde pasado y presente se
encuentran y se alejan, un canto coral en el que lo
tinico que permanece inalterable es la solitaria es-
trella que los guia.

| titulo, Lone Star, sefiala entre otras cosas a

la tinica estrella que brilla en la bandera que

luego de la baralla de El Alamo, en 1836,

proclamé a Texas como republica indepen-
diente. Doce afios mds tarde se unié a los Estados
Unidos. El Alamo es importante en la medida que
alli se construyd el mito delos blancos: esalli donde
comienza la conquista del oeste. Ante todo estaban
los indios, luego vinieron los espafioles, tras ellos
los mexicanos, los esclavos negros y los colonizado-
res americanos del norre. Las luchas entre los dis-
tintos grupos étnicos define la historia de Texas. El
fantasma de John Wayne cabalga aun por las blan-
cas imdgenes del desierto proclamando las gestas
solitarias del héroe anénimo contra el usurpador.
En Lone Star, John Sayles no hace una referencia

concreta al pasado lejano de Texas, y sin embargo
este es decisivo en el film. El Rio Grande es un re-
cuerdo continuo de la historiay del presente: deun
lado u otro de esa frontera se teje una verdad. Y ese
es uno de los puntos nucleares de la pelicula, que
parece indicarnos que hay tantas verdades como
personas se sostienen. No una tinica e indisoluble.
Lone Star es un film sobre fronteras —tanto en el
sentido literal como figurado— entre naciones y
humanos. Los limites que separan a unas de otros
en nombre de supuestos grupos de pertenencia,
son la auténtica ficcién. Cuando el nieto de Otis,
el negro propietario del bar, le preguntaa suabuelo
si posee sangre india, éste responde: “Llevas las dos
sangres, pero eso no tiene el significado que tii le das”.
Lo que realmente importa en la respuesta de Oris
es que no hay fronteras entre el mal y el bien, ni na-
die pertenece del rodo a uno u otro lado.

one Star posee un tiempo lento, queavanzatan

pausadamente como las dudas que plantea su

propuestay el calor del desierto. Los cruces en-

tre el pasadoy el presente estdn formulados con

habilidad. Al igual que en Passion Fish (Escrito
enel agua, 1992), Sayleslogra darle nuevavidaalos
clichés dorando de crefble profundidad psicol6gica
a personajes prototipicos en la tradicién del cine
norteamericano: el sheriff, la mexicana, el duefio
del bar, el soldado, etc. Paraello ha contado (y tam-
bién es su mérito, ya que Sayles trabajé de modo
obsesivo en el casting), con un excelente grupo de
actores. En el corazén de la cebolla, asoma John
Sayles rehabilitando las zonas grises fronterizas en
donde los mitos del oeste encuentran su auténtico
origen. Son muchos los que hoy reclaman un ma-
yor significado de la palabra perdida. En ese senti-
do, Lone Star se hace cargo con propiedad de tal
pretensién. No sélo narra una buena hisoria, sino
que también muestra cémo se puede vivir por en-
cima de los compromisos con recuerdos y verda-
dess =

Christian Kupchik

Syndrome
(The Stendhal Syndrome, Italia-1995)

Direccidn: Dario Argento. fotograffa: Giuseppe
Rotunno. miisica: Ennio Morricone. con: Asia
Argento, Thomas Kretschmann, Marco Leonardi,
Luigi Diberti. editd: SBP.

Estrella solitaria
(Lone Star, EE.UU.-1996)

Direccidn, libreto y montaje: John Sayles.
fotografia: Stuard Dryburgh. mdsica; Mason
Daring. con: Chris Cooper, Elizabeth Pefa, Kris
Kristofferson, Matthew McConaughey, Clifton
James. Duracidn original 130'. editd: LK-TEL.
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clasicos sangre de héroes

Sobre Las bisagras del infierno,
con William S. Hart
por Fernando Mariin Psfa

[ hombre tiene el rostro pétreo, es muy altoy es-

pera. Le han dicho que fmy fffgﬁ un pastor en

la diligencia y él estd decidido a usar su revdl-

UEP'PQ?'.{I garrmr.f;'{..m qﬂf ffpﬂfbjﬂ Jigﬁpﬂgﬂ??{}.
El pastor llega pero no estd solo: lo acompana su her-
mana, una joven hermosa. El hombre se ve de pronto
[frente a esa clase de mujer “en cuya existencia nunca
pudo creer "y su mano no tiembla, pero se paraliza.
Turbado, se retira a meditar.

Un grupo de exaltados decide arrojarse sobre ¢/
pastor. El hombre reaparece y con su cuerpo traza un
limite. Un poquito arqueado hacia adelante, con las
cejas ajustadas sobre la mirada mds intensa de la
historia del cine yun revélver en cada mano, William
Hart estd decidido: el pastor se queda. La joven le
ﬂg}'ﬁdsm con la mirada aprfmmnda otra decision,
mds intima: de algiin modo llegard a ser digno de ella.

El extraordinario historiador William Everson
dice que William S. Hart (1865-1946) aport6 ver-
dad y poesia al western. Poesia, como nadie. Ver-
dad, sélo escenogréfica. Los pueblos miserables, fa-
tigados y polvorientos, y el vestuario despojado de
todo encanto, en perfecta concordancia con la mu-
gre y la pnbreza que dominan sus pch’cu]as, solo
volverfan al western con el revisionismo de los '60.
Pero en términos de dramarturgia, Hart imagind el
oeste como el romdntico victoriano que era, inven-
t6 un universo en ¢l que el bien y el mal circulan
siempre en extremos paralelos y trasladé alli un
personaje que se reservé para sf mismo: el malo de
buen corazén capaz de saltar de un lado al otro al
redimirse, cautivo del amor verdadero. Sin embar-
g0, como actor y realizador Hart dejé una obra que
guarda perfecta coherencia con ese personaje: una
obra que se redime, en conjunto, cautiva del amor
verdadero que su autor profesaba por el oeste, por
sus leyendas, por su mistica.

El pastor revela prontosus debilidades y se sumer-
ge en una noche de alcohol y sexo preparada por los
exaltados. Mientras el pastor pierde su dignidad, Hart
descubre la suya examinando la Biblia en la auster:-
dad de su pieza de cowboy. Una silla, una mesa, una
sartén y una salamandra son su tinico mobiliario.

Al dia siguiente, el pastor no aparece para los ser-
vicios. Los exaltados indican a sus seguidores dinde
buscarlo ¥ todos se din’gﬁn ala piezatrasera delsaloon:
el pastor yace inconsciente sobre la cama, con una mu-
Jjer encima. “Es un mentiroso y un hipéerita, como
los otros”, le dicen a Hart. “La religion no existe”.
Hart echa a patadas a la mujer y contempla nueva-
mente a la hermana del pastor: “Si una mujer como
ella dice que Dios existe, es porque existe”, respon-
de, fiel ala ldgica de su corazin. Para que los creyentes
nose desanimen, Hart improvisa entonces la pardbola

de Arizona Joe, un cowboy como ellos que un dia no
pudo enlazar a un ternero porque la cuerda se le rom-
pi6. “No fue culpa de Arizona Joe”, culmina. “Lo
malo fueel instrumento que utilizé”. Lapregnancia
de su severo rostro en primer Pfrma proporciona con-
viecion al a'r'_rpzzmrf: los creyentes conservan la fe -
tacta y retiran del fr:grzr al pastor, aun inconsciente.

De las decenas de films que Hart protagonizé
y dirigi6, Las bisagras del infierno es uno de los
mis singulares. La trama religiosa justifica mejor
que otros argumentos esa division radical entre el
bien y el mal al reducir el conflicto a sus elementos
esenciales. El pueblo es “un antro de infamia y pe-
cado, iud'f:gm} hasta del suelo drido ) reseco que lo so5-
tiene”. Hart desconfia del histriénico sermén del
pastor, cuya falta de vocacién quedaba establecida
enel pré|0g0 del film, PEro cree ciegamente en las
palabras simples de la joven, que ademds se llama
Fe. En tanto realizador, su capacidad para trabajar
la imagen es evidente desde el comienzo, cuando
dispone a los personajes en el plano segiin su je-
rarquia moral. No hay travellings, pero la cimara
encuentra siempre el dngulo exacto desde donde
apoyar el relato, sin importar su posible dificultad
operativa. En 1916 Hartya esun narrador comple-
to, que conoce el valor de lainformacién puramen-
te visual, sabe incrementar el suspenso de una esce-
naalternando con fluidez primeros planos y planos
generales, y tiende a reservar lo mejor para el final.
Quizd por eso su mejor film fue también el dluimo:
Tumbleweeds, en 1925, sobre la gran carrera que
emprendieron colonos y aventureros para asegu-
rarse una propiedad en el estado de Kansas.

El pastor vuelve en si, pera tiene aspecto de alienado.
Mientras Hart cabalga hacia un pueblo vecino en
busca de algiin médico, el hombre de Dios regresa al
saloon con la garganta seca y la esperanza de otra or-
gia. Los exaltados, al verlo en ese estado, tienen una
idea genial:“;Vamosa quemar laiglesia!”. Exaltados
7 creyentes se mﬁmmn atiros, la igfeji:: arde ¥ el pas-
tor muere. Hart regresa, se entera de todo y sus manos
terminan de crisparse ante el llanto de la inocente

amada. “Ahora vuelvo”, dice. Y se dirige al pueblo
revélveres en mano, dominado por una furia venga-
dora y piromaniaca: “{El infierno los reclama y alli
vanairaparar!”. Todos los demonios se desatan, mien-
tras uno adquiere la conciencia nitida, licida, de
estar ante una obra maestra.

Charles Chaplin y Buster Keaton (cuyo rostro
tenfa dngulos en comdn con el de Hart) modifica-
ron la comedia cinematogrifica porque para ellos
“hacer refr era un asunto serio”. William S. Hart
modificé el western porque para €l capturar su es-
piritu, su fundacional elementalidad, era un asun-
to serio. Mientras Broncho Billy Andersony Tom
Mix se erigian en anticipos camperos de Stiperman,
montando caballos que solian ser mds inteligentes
que ellos, William Hart componia cantos melan-
célicos sobre pioneros roménticos atravesados por
la voluntad de sobrevivir, por la soledad y por el
abrazo de las pasiones. Sélo William Hart pudo
imaginar en los 20 que la edad adecuada para re-
tratara un mito heroico como Wild Bill Hickok era
la madurez, cuando los ojos se le apagaban y le im-
pedian atender el revélver enemigo. Sélo William
Hart pudo crear un personaje como “Singer Jim
McKee”, que combatia los golpes asestados por su-
cesivas desgracias entonando canciones para darse
nimos. Sélo William Hart pudo haber hecho un
film dedicado a la agonfa de un caballo herido y a
la tristeza infinita de su duefio: “Supongo que una
parte de esta sangre sale de mi corazén...” .

1. “ Reckon some o 'that blood come out o'my beart’, de
su propio poema Pinto Ben, utilizado como argu-
mento del film homénimo de 1915. Hart llegé a
grabarlo en disco, en 1928, junto con otros textos
suyos.

Las bisagras del infierno
(Hell's Hinges, EE.UU.-1915)

Direccidn: William S. Hart y Charles Swickard.
libreto: C. Gardner Sullivan. fotografia: Joe
August. con: William S. Hart, Clara Williams,
Jack Stanting y Louise Glaum. entre los extras:
John Gilbert y Jean Hersholt. duracidn original:
5 actos. Editd Epoca, como parte de una
coleccidn dedicada a Hart que incluye otros
catorce largometrajes y cuatro corfos, en un tofal
de 8 casseltes.

II

Malén  Film 11

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



9«‘5
g

W .

Libros

Historia general
del cine
(Catedra)

The State of European
Cinema

por Angus Finney,
(Cassell)

The Writer's Journey
por Christopher Vogler
(Boxtree)

La gran caravana
del western

por Javier Coma
(Alianza)

La pesadilla roja
(Cine anticomunista
norteamericano)
por Antonio Montes
de OcaT.

(Ed. Festival

de San Sebastian)

El oficio del director
de cine

por Jaime Camino
(Catedra)

miisica duro de oido

por Ferando Pereyra
y Sergio Francisco Pineau

Iguien dijo alguna vez que La guerra de las

galaxias marcé un punto de inflexién en la

historia del cine. Tal afirmacién, discutible

como cualquier otra, s torna pricticamente
irrefutable si el objeto de andlisis es la misica de
John Williams para el film. No sélo se trata de la
bandadesonido masvendida, reeditaday regrabada
detodoslostiempos: esla que devolvié a Hollywood
la textura sinfénica.

A mediados de 1976, George Lucas buscaba
un compositor parael primer capitulodesu trilogfa
espacial. Necesitaba el oficio y el ralento suficientes
como para trabajar con una gran orquesta de ma-
nera eficaz y creativa, ya que la musica predomi-
nante en las producciones de la época no le intere-
saba, ni querfa ofr hablar de una palera timbrica
compuesta por sonidos electrénicos.

En una conversacién casual con Spiclberg, éste
le mencioné el nombre de Williams, con quien ha-
bia trabajado ya en dos oportunidades de manera
muy satisfactoria (Sugarland Express, 1974 y Jaws,
1975) y para entonces contaba con dos Oscars en
su haber. A su juicio Williams era el hombre indi-
cado, y muy pronto Lucas estuvo de acuerdo.

Las primeras reuniones entre director y com-
positor sirvieron para establecer y definir criterios
respecto al estilo de la musica. Si bien Lucas sabia
muy bien qué era lo que no gueria, sus ideas res-
pecto a como debia lucir “musicalmente” su peli-
cula eran bastante intuitivas y por momentos con-
tradictorias: el material usado como temp-tracks
(o musica temporaria) abarcaba obras tales como
Los planetas, de Holst (adscriptaal modernismo in-
glés de comienzos de siglo y, junto con La consa-
gracién de la Primavera de Stravinsky, una de las
partituras que mds influyé en la musica de cine de
los dltimos cuarenta afios) y algunas sinfonfas de
Dvorak y Tchaicovsky, de inspiracién mas romdn-
tica. Por otro lado deseaba incluir algunas de estas
obras en el montaje final del film, recurso ya uti-
lizado por Stanley Kubrick en 2001.

Williams supo convencer a Lucas de que de-
sechara esa idea, considerando quela partitura para
La guerra de las galaxias exigia entidad temdtica y
lenguaje compositivo. Poco a poco la identidad so-
nora del film fue definiéndose y permitid el desa-
rrollo de otros conceptos, como asociar a algunos
personajes con una idea musical que los caracteri-
zase.

El trabajo de Williams para la trilogfa llegé a
ser de una solidez y coherencia ausente en otras sa-
gas del cine. La misica de Jerry Goldsmith parala
serie iniciada con La profecia (Prophecy, John
Frankenheimer-1979) olastres peliculasde Rambo,
de Alan Silvestri para Volver al futuro, de Bill
Conti para las varias trompadas de Rocky o del
mismo Williams para la trilogfa de Indiana Jones

carecen del atractivo logrado en esta saga espacial.

A esto contribuy6 seguramente el manejo del
material temdtico, mantenido con la aparicién de
nuevos personajes en la serie. La incorporacién de
esos nuevos temas ¥ la decisién de dejar o no temas
previos logré que cada una de las tres bandas tuvie-
ra su personalidad y al mismo tiempo no desento-
nara con las otras dos.

Hubo también espacio para la evolucién. En
cuantoal tratamiento dela orquestacién, por ejem-
plo, la textura un tanto elemental de La guerra. ..,
muy ligadaal protagonismo delosbronces, adquie-
re matices dignos de admiracién en El imperio con-
traataca, especialmente en bandas como The Battle
in the Snow (cinco piccolos, cinco oboes, dos pia-
nos, cuatro arpas y un gran set de percusién, ade-
mds delos componentes tradicionales de la orques-
ta). También destaca el elaborado tratamiento del
tema de Darth Vader, presentealo largo de todala
saga pero siempre de un modo distinto. El empleo
delapercusién en El regreso de Jedi toma una im-
portancia que recién ahora, con la edicién “exten-
dida” de la banda sonora, es posible apreciar en su
justa medida.

Otro punto a tener en cuenta es la tendenciaa
trabajar muchos de los fragmentos musicales como
piezas de cardcter independiente, pasibles de ser
separadas del contexto parasu posterior compilacién
en una banda sonora original que se sostenga como
obraintegral. Apenas insinuada en La guerra de las
galaxias (Princess Leia’s Theme o The Little People
Work), esta pauta se vuelve mds nitida en las en-
tregas posteriores, como lo prueban los temas The
Battle in the Snow, Hyperspace, Luke Rescuey Luke
First Crash de El imperio contraataca, o Into the
Trap, Approaching de Death Star y Fight in the
Dungeon de El regreso del Jedi. Una buena canti-
dad de temas que integran la banda sonora de los
dos tiltimos films en realidad son versiones adapta-
das para su interpreracién en una sala de concier-
tos, como The Imperial March, Yoda's Theme, Luke
and Leia, Parade of the Ewoks o The Forest Battle.
Esas versiones han ido a parar a diferentes discos,
algunos dirigidos por el propio Williams. Los me-
jores trabajos en ese sentido son The Star Wars

Trilogypor la Orquesta Sinfénica de Utah dirigida
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por Varujan Kojian y The Empire Strikes Back:
Symphonic Suite from the Original Motion Picture
Score, de Charles Gerhardt y la National Philar-
monic Orchestra. Ambos incluyen una fabulosa
versién de The Asteroid Field, tema que Williams

escribié practicamente de nuevo y que debe con-

tarse entre sus mMejores COMPpOSICIONES.

El box-set de cuatro CDs lanzado en 1993 es
todavialamejor maneradeasegurarse una perspec-
tiva global y objetiva dela obra de Williams parala
trilogfa. Todo el cuarto disco tiene material de ar-
chivo que se mantenfa inédito, con temas como
Destruction of Alderaan, la versién alternativa de
Return of the Jedi o el segundo de los temas que po-
dia escucharse en la escena de cantina de La guerra
de las galaxias.

La edicién tiene, sin embargo, algunos puntos
en contra. El primero es, simplemente, que mucho
material nuevo no es de gran interés; el segundo,
haber resecuenciado las pistas paraadaptarlas al de-
sarrollo argumental de los films, idea poco feliz te-
niendo en cuenta sobre todo que en las ediciones
originales Williams las habia dispuesto segiin un
acertado criterio musical.

En la misma linea, el hecho de intercalar en
ciertos temas fragmentos que el compositor habfa
descartado, como en Imperial Attack o The Impe-
rial Probe, atenta contralasintenciones formales de
los mismos. Este criterio fue llevado hasta el limire
del mal gusto en la mds reciente reedicién (ahoraen
seis CDs) dela muisica dela saga, coincidiendo con
ellanzamiento delanueva Special Edition de la tri-
logfa. Este paquete, también de Arista Records, in-
cluyetanto material y estd tan mal ordenado que no
tarda en volverse insufrible, un simple ftem desti-
nado sélo a coleccionistas rabiosos.

Star Wars Trilogy Anthology

(4 CD's: Star Wars, The Empire Strikes
Back, The Return of the Jedi y material
inédito)

John Williams - The London Symphony
Orchestra. Arista Records - 07822-11012-2.
Duracidn aprox.. 5 horas.
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tv elogio de [a ficcion

por Nora Mazziotti

aramf, uno delos grandes placeres es consu-

mir ficcién. No hay cosa que se equiparealo

que me produce leer cuentos, novelas, ver

teatro, peliculas, y comedias, novelas o mi-

niseries en televisién. Disfruto abandonan-
dome a que otros me cuenten lo que imaginaron.
Me gusta que un relato me sorprenda, me agarre
desprevenida, se meta por donde jamds hubiera
imaginado. Que explore lo lejano —en lugares y en
épocas—y también lo que estd cerca, lo que se pa-
rece a la vida comin y corriente. No siempre estoy
buscando la novedad. Releo libros y vuelvo a ver
peliculas o programas de TV que ya vi y recuerdo.
Me atrapan también los relatos donde todo es pre-
visible, donde se siguen las reglas y se manejan las
convenciones como suponia o sabia. La cuestion es
que la historia que me cuenten esté bien contada.

Todo esto viene porque en la televisién —sobre
todo la abierta— hay cierta retraccién de los progra-
mas ficcionales. Y —esto es una tendencia interna-
cional- una especie de estallido de la televerdad,
término amplio que engloba a especies diferentes:
de la telebasura de Mauro Viale, hasta los casos de
Forum, y los talk-shows de la rarde. Programas ba-
sados en hechos reales. M4s alld de las diferencias
entre ellos, que son muchas, tienen temas planifi-
cados, un conductor o conductora, y gente que va
y cuenta. A veces dramatizan una situacién ocurri-
da, hay gente del estudio que opina, espectadores
que llaman y comentan. Pero no se mueven de la
escenografia de auditorio, de la iluminacién neu-
tra, de la cdmara que hace un primer plano en e
rostro del que expone.

Qué le voya hacer, a mi no me atrapan. Entre
escuchar a una sefiora que cuenta el padecimiento
de vivir con un marido golpeador (y la conductora
que exige detalles, que hurga en lo que todavia la
sefiora no dijo o no se animé a decir), prefiero ver
Durmiendo con el enemigo. Antes que oir a un
sefior que relata cémo los parientes lo estafaron, o
una sefiora que busca a su madre que la dio en
adopci(')n velnte anos atrds, me quedo con cual-
quier telenovela.

Algunos de estos programas cumplirn funcio-
nesde esclarecimiento. No todos. En general, estin
hechos para el escindalo. Predominan los golpes
bajos, la charla inconsistente y la seudo terapia. Es
verdad que tienen rating. La gente los ve. Hoy. No
sé si vaaserasi dentro de tres, cuatro o cinco meses.
Puede ser queel piiblico diga basta. Conviene tener
en claro que la television es una industria, y que en
los géneros de la televerdad hay una cuestién fun-
damental de costos: son programas baratos. Se ha-
bilita un estudio, le pagan al conductor, y los que
seocupan dela produccién convocanalagente que
va a testimoniar. Parece que a veces les pagan un
vidtico. Y seacabaron los gastos. Obviamente, pro-
ducir ficcién es mucho, muchisimo més caro. Pero

sentinas |
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para la industria, que necesita desarrollar produc-
tos v venderlos internacionalmente, la televerdad
no sirve. Se puede vender el formato, o copiarlo,
cosa que sf se hace, pero el programa no es ficil-
mente vendible. La charla, las historias tienen que
serlocales. El programa de Moria funciona porque
es ella quien lo conduce, porque es Moria Casdn
metida en un rol que es nuevo en su carrera, pero
es impensable que tenga éxito donde no la cono-
cen. Y mucho menos el de Marfa Laura Santilldn,
Pero no hay televisién que madure, que se conozca
en diferentes mercados con este género de progra-
macién. La industria crece con la produccién de
ficcién, que también es la que genera mds empleo.

Ademds de las razones industriales, rescato de
la ficcién el placer de seguir un relato. Cosa que no
pasa con los talk-shows. Ese engancharse con rela-
tos seriados. los que no terminan en una emisién,
quecontindan. Me gustar porque permiten acom-
pafiar un proceso. Que los personajes crezcan, que
el conflicro sevayadesarrollando en cuentagotas en
cada capitulo. Hay gente ala que le molesta el com-
promiso de tener un horario o un dia fijos para ver
una novela, una comedia. A mi, en cambio me atrae
todo lo que genera el relato seriado: la obligacién
ritual de estar 2 una hora determinada frente al te-
levisor, o preparar la video para dejar grabando un
capitulo.

Salvo en los programas de bisqueda de perso-
nas, que siguen un caso a lo largo de varias emisio-
nes, en la televerdad eso no pasa. Por ejemplo, vie-
ne unachica que cuenta que selleva mal con la sue-
gra. Termina el programa y no sé nada mis sobre
clla. Se acabé el contacto con esa historia. No sé si
la chica resolvié el conflicto, si se reconcilig con la
suegra, le puso limites, o la suegra siguid acorraldn-
dola. O si seis meses despuds, la chicala maté. O al
revés, si la suegra maté a la chica. O tal vez siguie-
ron llevindose mal por afios. La estructura del re-
lato de ficcidn seriada permite que yo vuelva a esa
historia, la siga todos los dias 0 una vez por semana,
imagine posibles conflictos y resoluciones, acom-
pafie las situaciones. Que esté de acuerdo o discre-
pe con los planteos, con el desenlace. Pero se trata
de un proceso gradual, donde me dejollevar porlos
personajes y las decisiones que toman, me voy em-
papando de sus motivaciones, de sus objetivos. Y
hay otra cosa. No sélo prefiero ver cémo se va des-
granando una historia, sino que quiero que quien
la represente simule ser otro. Que Juan Pérez, esta
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noche haga de X, de principe de Dinamarca, de
padre de familia, o de funcionario corrupro. Me
gustael “comosi” delaficcion. Queyo mecrea, en
esta pelicula, en esta serie, que el actor tal es un de-
tective, o un explorador. Y que la actriz tal, a quien
antes vi de monja, esta vez hace de oficinista. No
me interesa en absoluto que la mujer que testimo-
nia que tiene distintos amantes simultaneos sea re-
al, verdadera, que me entere del barrio donde vive
o me la pueda cruzar en el subte. Me resulta mds
convincente si una actriz hace ese papel. Valoro la
composicién de personajes que hacen los actores. Y
la puesta en escena, en decorados o exteriores, de la
ficcion.

En realidad, lo que mds me atrae la ficcién es
todolo que tiene de mentira. Me miente el guionis-
ta, me mienten los actores, me miente el director.
Me arman un texto para que yo lo me lo trague, lo
disfrute, me conmueva, me tensione, me muera de
miedo, de risa, me enoje. No me importa si pasé o
no pasé. La cuestién es que me lo hicieron creer.

paginas amarillas
contracara, de john woo

por Rubén Herskovits

Me engancharon. Me tuvieron en vilo. Me hicie-
ron pensar. Me dejaron imaginar otros mundos,
otras vidas, otras culturas, otras épocas. Me abrie-
ron puertias.

Por eso no me engancho con la televerdad.
Porque todo el tiempo me estdn diciendo que eso
es real. Que es verdad, que no es imaginacién. Que
no es mentira, no es suefio. Y para colmo, tienen
una intencionalidad. Me lo cuentan para que pue-
da sacar alguna ensefanza, consuelo, leccion de
vida. Para que me entere. Pero no me la creo. Veo
la falsedad de encuentros supuestamente esponta-
neos, de peleas que son reales en apariencia, el auto-
ritarismo de conductores que la van de “politica-
mente correctos”- Veo la pulsién parlanchina de
los que participan, la carrera por tener su minuto de
gloria televisiva a costa de contar intimidades fren-
te a las cdmaras, la desesperacion de los conducto-
res por encontrar la pregunta que quiebre—si es que
la hubiera—la dltima barrera de resistencia dealgin
participante, y me siento incémoda. No comparto

B ohn Travolta personifica a un policia dedica-
do desde hace varios afios a la persecucion de
unasesino. Durante las primeras escenas se ex-
plica el motivo de tal obsesion: su hijo menor,
de unos 10 afios fue alcanzado por una bala
destinada a mararlo. A partir de esa muerte la

vida de Travolra se transforma en una persecucion
sin tregua que afecta tanto a sus colegas como a su
esposa ¢ hija mayor. El asesino, Nicolas Cage, es
arrapado a menos de quince minutos de empezada
la pelicula, lapso breve que sin embargo le basta pa-
ra colocar una bomba de tiempo en cierto lugar se-
creto. A raiz dela persecucion, Cage cae en un coma
profundo, mientras que su hermano (Ale-ssandro
Nivola), creador de labomba, es enviado a prisién.
Todo parece haber terminado para el protago-
nista, hasta que se difunde la existencia de labom-
ba. Parece ser que latinica chance deevirtarla explo-
sién es obtener unaserie de cédigos paradesactivarla
v, desde luego, descubrir donde estd. El éinico mor-
tal que contiene esa informacion es Nivola, deteni-
do en una prision de alta seguridad. Desde luego,
el preso sélo revelard lo que sabe a su hermano.
Un sagaz recuento de los acontecimientos y
ciertas coincidencias de niveles de pigmentacion y
medidas, convencen a Travolta de ser transforma-
do en la persona que mas odia en el mundo. Su ob-
sesivo conocimiento de Cage hacen suponer que el
hermano preso confiard y revelara los detalles para
desactivarlabomba. Hastaaqui, tecnologfa median-
te, todo parece bastante sencillo: transformarse en
otro, ser preso en la carcel, obtener la informacion
y neutralizar labomba. El problema es quelasitua-
cion exige que todo sea mantenido en secretoy sélo
tres superiores estén al tanto de la operacién.
Luego deunaintervencién quirtrgicadeavan-
7ada, Cage sigue en coma pero se queda sin caray
Travolta pierde la suya para recibir la de su enemi-
co. Como puede sospecharse, el enfermo en coma
se recupera, se pone la cara de Travolta y destruye

el placer de mirar cémo se manipula tan im;)une—
mentealagente. Y quelagente se presteaese juego.

Qué le voy a hacer. Me gustalo que sellamala
ficcién cldsica. Esa que una sabe que no es verdad,
y nadie pretende hacerle creer quelo es. Esaqueno
tiene otra pretension que la de entretener. Ahi me
entrego. De esas mentiras sf saco ensefianzas, con-
suelo, lecciones de vida. Sialgo aprendi del almade
los travestis fue con Un hombre llamado Flor de
otofio, la pelicula con Sacristdn. Para padecimien-
tos de madre, ver a Barbara Stanwick en Stella
Dallas, a Dolores del Rio en Las abandonadas, y
por supuesto a Libertad Lamarque o a Verénica
Castro, que si me mostraron todos los vericuetos
entre el querer y el deber. Las angustias, tensiones
y presiones de mujeres de diferentes edades y esta-
do civil las vengo asimilando desde que no me per-
dia Elamor tiene cara de mujer. Y para disfrute esté-
tico y visual, paraconsuelo y polenta para enfrentar
las adversidades, nada mejor que Scarlett O’Hara.
iViva la ficcién !

todas las evidencias de lo ocurrido. No hay forma,
excepto por el tipo de sangre, de determinar quecel
hombre que aparenta ser Travoltaes en realidad un
drogadicto asesino, mientras que el preso que apa-
renta ser Cage oculta en verdad a un policia, padre
de familia, sensible y responsable, acosado por el
asesinato erréneo de su propio hijo.

En ese momento comienza otra persecucion.
Travolta, en cara de Cage, sale en busca de recupe-
rar todo lo que tenia en algun momento, es decir,
libertad, otra cara, un trabajo, una familia y el res-
peto. Para Cage, en cara de Travolta, la vida es un
poco mas sencilla: se transforma en héroe al haber
desactivado una bomba espantosa, tiene esposa, fa-
milia, un trabajo de policia y la oportunidad de li-
berar a su hermano de la prision.

Es muy interesante ver como los personajes, a
pesar deser proragonizados por los mismos actores,
se mantienen diferentes a partir de las personalida-
des, pasados, motivacionesy sutilezas de gestualidad.

Lapeliculase beneficiaademds delaalternancia
de distintos estados de dnimo. Desde luego que la
pulsién por recuperar el rostro perdido acapara la
mayor atencion pero Woo mantiene ademds en un
plano visible la historia inconclusa de la responsa-
bilidad que Travoltasiente porel destino de su hijo
(las intensidades paterno-filiales se reiteran en La
colonia, del comparriota Tsui Hark) y desde luego
desarrolla todas lassituaciones cémicas imaginables
a partir de semejante cambio de roles. “Son el yin y
el yang’, explico el actor Nicholas Cage, quizd de-
masiado influido por la cultura nativa de su direc-
tor. “Uno ha perdido el toque y la pasién por la vida
yelotro, en cambio, tiene un gran apetito vital. Existe
una simetria en los personajes a pesar de su violenta
confrontacion’.

Los finales, dado que tiene varios, son bastante
obvios aunque cumplen con solvencia la dificil ta-
rea de desatar los sucesivos nudos afirmados a lo
largo de la pelicula.
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NUEVOS ESTRENOS DE

en su finta

LO MEJOR DEL CINE DE ANIMACION MUNDIAL

EN SU NUEVO DIA Y HORARIO

DOMINGOS A LAS 19HS
POR ATC - CANAL7

Viaja a los festivales internacionales
con Albergues de la Juventud

Amiens (Francia) Noviembre

Bahia (Brasil) Septiembre

Biarritz (Francia) Septiembre

Bilbao (Espafia) Noviembre

Boston (EE.UU.) Septiembre

Chicago internacional (EE.UU.) Octubre
Docu-Amsterdam (Holanda) Diciembre
Estocolmo (Suecia) Noviembre
Hamburgo (Alemania) Septiembre
Lucarno (Suiza) Agosto

Londres (Inglaterra) Noviembre
Trieste (ltalia) Octubre

Pordenone (Italia) Octubre

£
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Asociacion Argentina de Albergues

de la Juventud

Talcahuano 214 2° piso Of. 6 Capital Federal
Tel/Fax: (541) 372-1001 / 372-2537

E-mail: Aaaj@hostelling-aaaj.org.ar
http://www.hostelling-aaaj.org.ar

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



295 aiios del Festival de Gramado

ue un festival de cine cumpla 25 afios yaes
bastante. Que un festival de cine nacional
cumpla 25 afios es algo excepcional. Entre
nosotros, el mejor que hubo, el Festival de Cine Ar-
gentino Contempordneo, casi enteramente organi-
zado en y por gente de Santa Fe, naci6 con las ale-
erfas de 1983, fue creciendo afio a aiio y lo maté la
hiperinflacion de 1989, Este agosto el festival bra-
silefio de Gramado festejd sus propios 25. Veamos.

Iglesias y mujeres

Gramado es un lugar bellisimo y muy curioso. Co-
linas empinadas, nieve sobre las hortensias en el
mes de julio, mujeres de ascendencia alemana fren-
te asus casas de arquitectura bivara, mujeres de as-
cendencia italiana frente a sus muros de piedra tipo
apeninos, fulanos con pinta de alemanes o italianos
del norte mirando a quienes miramos sus mujeres,
fibricas de muebles de madera, fibricas de choco-
lates caseros, parrales y cavas de vino, bodegas,
cantinas, el café colonial...

Lo curioso es que Gramado quedaa 1100 120
kilémetros de Porto Alegre y para llegar hasta ahi
hay que recorrer toda una autopista bordeada de
tipicas casas brasilefias, ver docenas de nifios bra-
silefios descalzos, carteles enormes de productos
nacionales de consumo, enormes y pavorosos tra-
bajos de desmonte (literalmente, talan y tajean los
montes hasta vaciarlos). De a poco, finalmente, las
serranias se van imponiendo, con sus paredes de
piedra casi verticales chorreando agua —sudando
agua-ala veradel camino. Uno miraalos costados
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y va subiendo, y mira hacia
abajo y de pronto ve el Valle
do Quilombo, con su mezcla-
da flora de drboles enormes,

En los °’70, Gramado

picalista Toda desnudezsera
castigada, de Arnaldo Jabor.
Afos mas tarde, las cosas se-

e tudo é grande, maravilhoso.
Gramado es algo asi como un
transplante alpino en pleno
Brasil.

Laidea de hacer en semejante

paso a ser una isla de
libertad absoluta para
el cine, un foco donde
la gente se reunia a
discutir, a presentar

guian siendo medio bravas y
asi, en 1977, el secretario de
cultura del estado se retiraba
ofendido ante las imdgenes a-
legremente prostibularias de
Los siete gatitos, de Neville

lugar un festival que muestre
el hambre y la cultura caipi-
rinhadel nordestino, laneuro-
sis del paulista, la ostentosa
magnificencia y la violencia
del carioca, etc., fue de Romeo
Dutra, entonces secretario de cultura del municipio
local o prefeitura. Hacia 1971 Romeu convencié al
prestigioso critico Paulo Gastal (Gastaldo o cen-
tauro das pampas. porque alld abajo estdn los gaii-
chos y las pampas de Rio Grande do Sul, cuya
capital es Porto Alegre) y difundio tanto entusias-
mo que en enero de 1972, timidamente, como parte
de la Festa das Hortensias, comenzo el festival.
Por entonces el lugar estaba medio perdido,
casi sin telecomunicaciones ni mucha prensa, y los
artistas crefan que les estaban invitando a Gramajo,
cerca de Rio de Janeiro. Aparte, las iglesias locales
—enormes, bellisimas— empezaron a protestar, di-
ciendo que el cine brasilefio tenia fama de escanda-
loso y eso traeria una imagen negativa para la lo-
calidad, amen de estrellitas que podian afectar la
imaginacién de los parroquianos. Encima, el primer
premio fue para el melo desatado, furibundo y tro-

obras arriesgadas,

y donde los jurados
tenian la inteligencia
de premiarlas

d’Almeida. Ahisedieron, tam-
bién, Doiia Flor y sus dos ma-
ridos, completa. Eu te amo,
bien desnuda, y las dos con
Sonia Braga en su mejor mo-
mento, pese a quien le pese.
Las iglesias se fueron acostumbrando y ahora hasta
se festeja un santo patrono del cine dentro de las
actividades del festival.

Algunas botas

En aquellos tiempos mandaban los militares. A di-
ferencia de sus colegas argentinos, ellos eran bas-
tante amplios en materia de cine escatolégico y casi
francamente pornogréfico. Desde luego, no tolera-
ban el cine politico, pero en Gramado se presenté
Pra frente Brasil, de Reginaldo Farias, y se llevo
el gran premio con gran cobertura de prensa nacio-
nal. Lo prohibieron enseguida pero no antes. Vale
decir, Gramado pasd a ser una isla de libertad ab-
soluta para el cine de aquella época, el foco de re-
sistencia donde la gente se reunia a discutir, a pre-
sentar obras renovadoras y arriesgadas, y donde los



Jurados tenfan lainteligencia de premiarlas, aunque
luego hubiera que rastrearlas por oscuras salas de
cine arte para poder verlas.

De ese modo el festival se hizo una fama. Y
aunque no parecia concordar enteramente con el
perfil burgués conservador de la provincia caracte-
ristico del lugar, ambos se integraron al punto que,
cuando la campana nacional por las elecciones di-
rectas (“Diretas ja!”), todos estuvieron mancomu-
nados.

Ya para entonces corria 1984 y la competencia
oficial de largometrajes en 35mm. —la mayoria pro-
ducidos o coproducidos por la empresa estatal Em-
brafilme, incluso los contestatarios— se habian su-
mado las competencias de cortos en 16 y siiper
8mm., que se mantienen hasta hoy. Todo iba pra
frente, aunque por detrds marchaba una creciente
sensacion de impasse, una gran incertidumbre por
el futuro de la industria.

Como abriéndose a otros campos, en ¢l “85 se
hizo paralelamente la primera muestra de cine lati-
noamericano. De todos modos, el entusiasmo porla
vuelta de la democracia habia hecho aumentar la
calidad de las peliculas y la cantidad del piblico.
Tanto, que la edicion "87 parecié Mar del Plata: la
infraestructura fue superada, hubo problemas de
acreditaciones, de alojamiento (muchos debieron
pernoctar en Canela, a diez kilometros de Grama-
do), de peliculas que no llegaban a tiempo, de tipos
acreditados que tenfan que ver las peliculas de pie,
apretados contra la pared del pasillo. Ese afio fue
cuando, por la mufa acumulada y porque se trataba
de una pelicula floja, el piiblico abuched tanto el

Sahor a sur

tiltimo trabajo del veterano Roberto Santos que. a
los dos dias, cargado de amargura, el hombre hizo
crisis y se murio en el viaje de regreso.

Gramado siempre ha rendido homenaje a las
viejas figuras, como los directores Alberto Caval-
canti y Anselmo Duarte. o actores como Alberto
Raschell (el de O cangaceiro) v Grande Otelo, por
lo que lo de Roberto Santos es como una carga de
conciencia. Aun hoy, algunos periodistas tratan de
despegarse de la leyenda negra asegurando que,
seglin testigos, murio sin haber leido su critica. Na-
die se muere por una critica, ningin critico es tan
importante. La silbatina del publico, esa es la que
mata.

Tudo bem

En el "88 hubo que restaurar y ampliar el cine mds
grande de la ciudad, el Embaixador, de 600 butacas,
transformdndolo en el Palacio dos Festivais (por-
que a esa altura Gramado se habia vuelto tan cono-
cida que ya pedian fecha para todo tipo de encuen-
tros, gastrondmicos, musicales, etc.) Justo enton-
ces, de cien peliculas al afio la produccién bajé a
cinco. El amigo Collor de Mello habia hecho su
entrada.

La soluci6n fue convertir el encuentro en un
festival de lengua latina, donde pudieran conver-
ger peliculas de todo el continente, de la peninsula
ibérica y también de Francia, Italia y hasta Ruma-
nia. Si algiin suizo todavia hablaba romanche, tam-
bién podia serinvitado. Asies como Un lugar en el
mundo obtuvo el primer premio en 1993.

por Parana Sendrés
(desde Gramado, claro)

(Gramado
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Ese mismo afio autoridades de todo el pais se
reunieron alli para discutir la politica cultural y sig-
naron la nueva ley audiovisual, a la que seguirian
leyes y decretos estaduales de subsidios y/o exen-
ciones impositivas, con las cuales revivir la panta-
1la nacional. El primer resultado seria la “descon-
trolada euforia”, como dijo alguien, por el éxito de
O quatrilho, médxime cuando resulté candidata al
Oscar por mejor film en idioma extranjero. Resul-
tados mds estables, los que ahora se estdn viendo,
permitieron organizar el festival en dos competen-
cias simultdneas, con sus respectivos jurados: la de
cine brasilefio y la de cine latino. Se mantiene, por
supuesto —siempre se mantuvo—la competencia de
cortometrajes. Se mantiene el festival entero tras
épocas malas y peores, celebrando ahora diciendo,
como es de suponer, tudo bem. O, por lo menos,
mejor que nosotros. ..

Cifras

En su 50° aniversario Cannes hizo el gran fasto pe-
ro mostré una baja calidad de peliculas. En su 25°
aniversario Gramado hizo algo parecido. Hubo tra-
bajos realmente buenos, pero la mayoria eran insa-
tisfactorios y ninguno fue excepcional. De todos
modos, se equivoca quien piense que lo mds impor-
tante de un festival son las peliculas, sobre todo las
de la competencia. También importan la promo-
cidn turistica (verdadero motor del asunto), los ho-
menajes, paseos, comidas, bailes, recitales. escan-
daletes, futbol, amorios y toda la farra corrida, amén
de los reencuentros entre amigos de diversas par-
tes, las presentaciones de libros, las reuniones de
especialistas, los workshops, etc. En eso, Gramado
fue formidable.

Mds de 2.000 invitados, 300 periodistas del
cono sur, mucha gente “medio” invitada (se paga la
mitad del pasaje, etc.), fueron atendidos a cuerpode
rey volviendo a sus casas con varios kilos de mds,
entre regalos y comidas acumuladas, y eso con un
presupuesto de apenas un millén y medio de ddla-
res, de los cuales la mitad son en efectivo y la otra
mitad servicios. Ejemplo méximo de buen trabajo,
el actor Elliot Gould s6lo cobré mil délares —el lla-

mado perspectiva diem— por su visita para adornar
un poco mds el encuentro y de paso promocionar un
film. Como el afio pasado con Faye Dunaway, por
detrds siempre hay un acuerdo con distribuidores
norteamericanos de material brasilefio. Ademds,
Gould no pidié limusina (tampoco habfa. y eso que
Gramado es una ciudad con plata), se dio con toda
la gente y hasta anduvo por los barrios sin proble-
ma. Cualquier comparacién con los 60.000 déla-
res gastados en tres visitas fugaces de otras tantas
estrellas (dos de ellas, medio apagadas) a Mar del
Plata deriva en llanto’.

Pero més vale seguir el detalle. Se armaron
workshops de fotografia, produccion y otras disci-
plinas, se difundieron revistas de cine, se presenta-
ron libros (como el de Helena Salem sobre Leon
Hirzman, valga laintegracion). Se hizo unareunién
de organizadores de festivales brasilefios, porque
alli los hay en Sao Paulo, Rio, Brasilia, Bahia, For-
taleza, y muchos aprovechaban para anunciar el su-
yo: el evento se llama Forum Nacional de Festivais
de Cinema e Video do Brasil. Se hizo, como todos
los afios, una zona de ventas e informes nacionales
y vecinos, donde por fin el stand del INCAA no es-
tuvo vacio (como los dos dltimos afios), sino que
hubo una linda chica repartiendo folleteria y mos-
trando una seleccién de fragmentos de las dltimas
producciones. En otros stands se lucian los viejos y
hermosos afiches del cubano Banchs, las gentes de
varios paises establecian contactos, y los locales
vendian rebajados muchos videos con peliculas de
sus grandes glorias.

Ainda mais, habia un local para ver en video
algunas peliculas en competencia (para los que no
pudieron verlas en sala) y para mostrar anticipos de
préximas realizaciones a los clientes, amigos e in-
teresados. Y habia también librerfa, venta de reme-
ras y gorritas, reparto gratis de pochoclo, mate, cai-
pirinha y cafezinho, y un partido de Gramado con-
traresto do mundo, un resto que en la ocasién com-
ponfan el director mexicano Gabriel Retes, con sus
patas flacas pero vigorosas, un joven director cu-
bano y varios actores locales de confirmada po-
pularidad, como Jose Wilker. A beneficio, por su-
puesto.

Lo grosso

Habia un Primeiro Encontro Nacional da Exhibi-
cao Cinematografica, con el ministro nacional de
cultura Francisco Weffort, y todos los peces gordos
de la produccién y la distribucidn, con Luis Carlos
Barreto a la cabeza, un hombre que empezd como
fotégrafo de O cruceiro en Buenos Aires y ahora
tiene su atendible imperio, y unos hijos que hicie-
ron Dofia Flor y sus dos maridos, O Quatrilho y
otros éxitos apabullantes. Apabullante quiere de-
¢ir, por ejemplo, que costé dos millones de reales
paridad délar, como nosotros, y ya facturd siete mi-
llones, devolviendo cerca del 60% de gananciaalos
invefsores. De modo que cuando Barreto se sienta
ala mesa con los representantes de las majors nor-
teamericanas y con los circuitos de exhibicion que
tienen todo el negocio de los multiplex, bueno, hay
que respetarlo porque sabe lo que dice.

Y lo que en ese Encontro se dijo fue grave, por-
que los brasilefios hacian un promedio de cien pe-
liculas anuales con sostén del organismo estatal
Embrafilme, luego el liberal Collor cerré Embra-
filme v todo se vino abajo, hubo un afio en que s6lo
se hicieron dos peliculas: una de Xuxa y otra de los
Trapalhoes, que es como decir Brigada en Accion.
Con la nueva ley pasaron a hacer doce peliculas en
1995, diecinueve en 1996 y ahora probablemente
lleguen a unas sesenta en 1997. Es decir, hicieron
renacer la produccién. Ahora hay que discutir con
los exhibidores, porque de poco valen la ley del au-
diovisual, las leyes y los subsidios nacionales, zo-
nales y estaduales que ya se aplican, si los exhibi-
dores siguen queddndose con la parte del ledn.

Una explicacion radical del asunto la da el di-
rector-productor izquierdista Ruy Guerra. “Tene-
mos que aplicar una politica que nos aproxime al
}'.'N?d{.’;f} americano. Si {Jﬁ!'ﬂ f()d(} esramos I(Jﬂ!ﬂ”d{)
como referencia los modelos americanos, nada
seriamds justo que aplicarlos en el cine. Porque en
Norteamérica, el exhibidor gana el diez por ciento
vy el productor v el distribuidor se reparten el 90%.
En cambio, en nuestros paises el exhibidor gana el
50% y los otros se tienen que repartir el resto, sien-
do que los mayores costos corren por cuenta del
productor. Asi, el productor americano recibe tres
veces mds que el brasileiio. Este es un modelo per-
verso que impide el desarrollo de las cinematogra-

fias nacionales. Y las majors prefieren pagarle un

40% mds a los exhibidores antes que permitir que
los productores nacionales puedan desarrollarse.
Pero ademds hay otro engaiio, porque muchas ve-
ces las majors y los circuitos exhibidores integran
unas sola sociedad.

Guerra propone la guerra, Barreto sugiere una
posicién intermedia; lo cierto es que esta gente ya
estd previendo qué hacer ante el préximo cuello de
botellay poreso tratan de ganarse a los exhibidores
plantedndoles nuevas reglas de juego, tal vez conel
beneficio compensatorio de subsidios para la re-
faccién v construccidén de salas, algunas exencio-
nes impositivas y pochoclo gratis. En Argentina
podria plantearse seriamente lo mismo, ;0 no?
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Pesquisadores

Otro evento importante fue el I Encontro de Pes-
quisadores e Cinematecas do Mercosul, donde par-
ticiparon representantes de Argentina, Chile, Para-
guay, Uruguay y, por supuesto, Curitiba, Sao Paulo,
Rio de Janeiro, Porto Alegre... Hay mucha con-
ciencia y mucho orgullo pero falta plata, bdsica-
mente por inconsciencia de los organismos estata-
les de cultura y de 1os posibles sponsors. El encuen-
tro fue oportuno para llamar la atencién sobre la
Cinemateca Brasilefia, que estd sufriendo lo su-yo,
conversar sobre posibilidades de intercambio y
promover el esfuerzo de los riograndenses, cuyo
Centro de Comunicagao e Arte anunciaba que ya
podia consultarse, desde esa semana, el archivo del
fallecido critico Paulo Gastal. El hombre murié en
febrero del 96. Su archivo, de 2.500 libros, 14.000
diarios, 60.000 fotos, 400 afiches, decenas de guio-
nes, 80 latas y 25.000 recortes, todo lo cual debid
transportarse en dos camiones, fue informatizado y
grabado en CD-ROM y ahora puesto a disposicion
del publico. El hecho es verdaderamente ejemplar
y pide repetirse en otras geograffas.

Los riograndenses se han tomado bien a pecho
lo del Mercosur y ademds son uno de los estados
mds ricos del Brasil. Ya tienen una ley propia de
incentivo audiovisual y ahora agregan otros incen-
tivos, como un concurso de guiones bien retribuido
y una préxima escuela para formacién de personal
técnico. Ademds, después de hacer alli O Quatrilho,
que los llevé a las opuertas del Oscar, han hecho
otros dos largometrajes: Lua de outubro y Anahy
de las misiones, ambos con alguna participacion
argentina. Estdn por hacer otros. Quieren convertir-
se en “O Polo de Cinema de Rio Grande do Sul”, y
lo van a hacer.

El cine visto

Una vez en las salas, el problema eran las peliculas.
Las copias del ciclo paralelo dedicado a la comedia
popular estaban todas cortadas, aunque al parecer
no existian mejores. De todos modos fue la oportu-
nidad de disfrutar con Oscarito, Grande Otelo, Tei-
xeirinha, los grandes secundantes Wilson Grey y
José Lewgoy (que recibié un premio especial a su
trayectoria, rica también en dramas e incluso con
algiin protagdnico), ver disparates musicales como
Carnaval Atlantida o la parodia de A la hora se-
nalada llamada Matar ou correr, y descubrir a
Beatriz Bonnet y Maria Luisa Robledo acompa-
fiando a Mazzaroppi en Un caipira en Bariloche.

En muy buenas copias, por suerte, se vieron
cuatro cortos antolégicos de Humberto Mauro (de
es0s que emocionan hasta las lagrimas como Mis
ocho afios), tres de Alberto de Almeida Cavalcanti
en su etapa inglesa (entre ellos la caricatura de Mu-
ssollini Yellow Caesar) y un documental de home-
naje al pintor Emiliano di Cavaleanti. Otro pintor,
elargentino-bahiano Carybé, también tuvo el tribu-
todeun corto, O capeta Carybé, algo asi como “El
demonio Carybé”, y otro, René Camargo, el de un
mediometraje.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Hablando de cortos, en Gramado hay concur-
sos hasta para stiper Smm. y ahf van a parar las ca-
madas mds jovenes, ostentando esos gustos horro-
rosos para los viejos en cintas como Escuro (Cris-
tiano Trein, primer premio, basado en una historia
policial), Snuff Movie, Roleta Russa y todo eso.
Los de 16mm., en cambio, prefieren el documental
(¢j. Burro sem rabo, de Sergio Bloch, sobre car-
toneros cariocas) o el cuento romdantico. También
los de 35mm. se inclinaron mayormente por la co-
media romdntica, con picos altos en Decisao (Leila
Hipolito, con un fandtico puesto a elegir entre es-
cuchar el partido o ir con la novia al ballet)?, Dedi-
catorias (Eduardo Vaisman, sore una coleccionis-
ta de dedicatorias ajenas) y Dois no chuva (Miguel
Przewodowski, donde asaltada y asaltante descu-
bren serdosinfelices sentimentales). También hubo
buenos documentales, o documentales trabajosos
(A meia-noite con Glauber, Ivan Cardoso, que la
propia madre de Glauber Rocha, viejita alli presen-
te, definié como “el pensamiento de un loco por
otro loco™), cortos de animacion (como el grato
mclareniano Recital, de Daniel Scorr) y hasta un
experimental que trabajé diversas texturas a partir
del primer fotograma hecho en Brasil, precisamen-
te cien afios atrds (Remanescencias, de Carelos
Adriano).

En el carifio y la reelaboracion de lo propio se
anotaron otros trabajos, siempre en paralelas: los
viejos documentales de archivo Panorama do ci-
nema brasileiro (que llega hastael '67) y Comicos
+ comicos, ambos de Jureandir Passos Noronha, un
viejo excelente, y el ficcional O baile perfumado,
sobre el libanés Benjamin Abrahao, dnico hombre
que logré filmar al famoso bandido Lampiao.

También hubo, aunque parezca mentira, una
remake del cldsico O cangaceiro hecha por el due-
fio de una cadena de cines, que reemplaza el roman-
ticismo del original por unas cuantas escenas san-
guinolientas. Al respecto, en las producciones bra-
silefias actuales parece haber cierta resurreccidn
del género histdrico, con cangaceiros, guerras de
farrupos y de canudos, etc., no tanto por revisién de
la historia como por interés en el espectdculo. Lo
mds serio aqui visto (o lo tinico serio) fue el docu-
mental O Velho - Historia de Luiz Carlos Prestes
(dir.: Tony Venturi), sobre el aguerrido comunista
de otros tiempos.

Mis peliculas fuera de concurso: la todavia
jugosa zafaduria de Toda nudez sera castigada
(Arnaldo Jabor, premiada en el primer festival de
Gramado), Un héroe muy discreto (de Jacques
Audiard, premio al mejor guién enel dltimo Cannes),
Hotel Shanghai (con Elliott Gould y el productor
aleman de Szabd, Manfred Durnick), una seleccién
de las Historias breves II y, con todo gusto, Al
corazon, que los diarios brasilefios calificaron de
“deliciosamente did4ctico™ y los espectadores obli-
garon a nuevas funciones.

lzquierda: Bajo Ia piel, de Francisco Lombardi.
Apertura: Sotto voce, de Mario Levin

El cine visto Il

Gramado tiene dos concursos de largo metraje, uno
de cine latino y otro nacional. En el latino se des-
tacaron Sotto voce, de Mario Levin, que obtuvo el
premio a la mejor direccién, el mexicano La linea
paterna (José Buil y Marisa Sistach), el peruano
Bajo la piel (Francisco Lombardi, que también es
director técnico del Sporting Cristal), todos ellos ya
vistos en Mar del Plata y Montevideo. Como mejor
pelicula fue designadala portu-braso-cabo-verdeana
O testamento do Senhor Napomuceno, de Fede-
rico Manso, manso igual que su film, donde se oye
un poema que dice “Ao mundo vine, mais enga-
nhado/Quero morrer, estou cansado...”

En el concurso brasilefio se desatacaron preci-
samente aquellas que supieron recordar al piblico:
la comedia O homen nu (Hugo Carvana, el mismo
de Sei seguro, malandra, ahora con el chiste de un
tipo que por locas circunstancias se encuentra en
plena calle apenas cubierto con un pan francés y
perseguido por diversas multitudes), el policial ner-
vioso Os matadores (Beto Brant, en la frontera
braso-paraguaya), y la comedia evocativa y algo
reaccionaria For All, o trampolin da vitoria (L. C.
Lacerda & Buza Ferraz, verdadero productor co-
mercial con participacién de Shell, Sony, Colum-
bia y multitud de deportistas televisivos, pero tam-
bién de Nelson Pereira Dos Santos)’. Aparte esta-
ba Bocage, o triunfo do amor (Djalma Limongi
Batista), sobre la vida y la obra del poeta erdtico
portugués Manuel Barbosa de Bocage, hombre con-
tempordneo a Cervantes pero con otros gustos. Pe-
se a sus abundantes recitados y algunos pasoli-
nismos, la direccién de arte, el hallazgo de locacio-
nes y de recursos pldsticos la seleccion y la musi-
calidad de los poemas, 1a inteligencia y el tono jol-
gorioso de su autor imponen el respeto, la admira-
cién y casi la complicidad.

Punto final

Cierto, hubo otras cosas, como el homenaje al fun-
cionario histérico de Cuba Alfredo Guevara en re-
tribucién a su largo empuje por la difusién del cine
latinoamericano, y el homenaje a Isabel Sarli, co-
mo pionera del sexo y la pasién en las pantallas del
Cono Sur. Pero mds gratos, porque mds intimos,
fueron los homenajes al director de cinematecas y
casas de cultura Romeu Chaves Grimaldi (in me-
moriam) y al humilde Odilon Cardoso, treinta afios
gerente de la sala de cine donde, desde hace veinti-
cinco, se concentra el festival. Muchos de los jove-
nes premiados no habfan nacido cuando €l, sin sa-
berlo, ya les estaba cuidando el escenario.

1. Presupuesto oficial anunciado para el operativo M.
del P. este afio: tres millones.

2. Recibié un total de seis premios, combinado los del
jurado, de la critica y del publico.

3. Os matadores obtuvo premio de la critica; For All
fue considerada mejor pelicula y ademds recibié el
premio popular.

Gramado Fillewn 19



Vuelve
oche d
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Para los productores hollywoodenses. el cine de
terror tiene una caracteristica tnica que, en el te-
rreno de lo estrictamente comercial, lo distingue de
casi todos los demds géneros: Que un film barato
logre superar las recaudaciones de las mayores su-
perproducciones de los grandes estudios es algo
que sucede casi exclusivamente con las peliculas de
horror. gore y asuntos sobrenaturales.

Justamente la que alguna vez fue la pelicula
independiente mds taquillera de todos los tiempos,
Halloween de John Carpenter, sirve de fondo, pa-
sada en video en un gigantesco televisor de un de-
corado, a Seream, la nueva y muy exitosa pelicula
de Wes Craven.

La llamada fatal

Mis alld de que la inconfundible musica y las ima-
genes de la obra maestra de Carpenter se sumen a
esta nueva serie de asesinatos con arma blanca,
Halloween y el cine de terror de los '80 son la mé-
xima fuente de inspiracion de Seream, primer gui-
on de Ken Williamson llevado a la pantalla para
benepldcito de Miramax: a pesar de su mediano
presupuesto y escasez de estrellas, la pelicula lleva
recaudados mas de 100 millones de dolares en los
cines estadounidenses.

Ya durante uno de los primeros ataques, el
serial killer con mdscara espectral y tlnica negra




impone un sddico juego de preguntas a su victima:
- Cémo se llama el asesino de Martes 137
-;Como se llama el psicépata enmascarado de No-
che de brujas?.

Aunque muchas de las vueltas de tuerca de
Scream podrén ser intuidas por los fans del género,
el guidn tiene suficiente ingenio como para mante-
ner entretenido a cualquier pablico. Da la sensacién
que el creador de Freddy Krueger encontré el gui-
onista que hubiera necesitado en su Wes Craven’s
New Nightmare, un film auto-referencial que no
lograba mezclar las andanzas habituales del mons-
truo onirico con ciertas pretensiones intelectuales
un tanto dificiles de digerir.

Mientras que Wes Craven’s New Nightmare
comenzaba enfatizando la relacion entre el terror y
el arte de hacer cine de terror (un efecto especial co-
braba vida y atacaba a los técnicos de un rodaje),
Scream comienza de una manera sumamente di-
recta: el asesino enmascarado comete un temible
doble homicidio, que se inicia en una llamada te-
lefénica al mejor estilo de Cuando llama un extra-
no (When a Stranger Calls, Fred Walton-1979). La
diferencia entre 1979 y 1997 es que ahora los lla-
mados estdn hechos desde un teléfono celular, lo
que permite que el serial killer pueda estar absolu-
tamente en cualquier lado.

Curiosamente, Cuando llama un extrafionun-
ca es mencionada por ninguno de los varios perso-

najes expertos en cine de terror de Scream. En
cambio, si es citada como fuente por el guionistaen
un extenso didlogo con Wes Craven contenidoen la
banda sonora analdgica de la flamante edicion de
laser disc, editada en los Estados Unidos por
Dimension Home Video. El laser incluye ademads
20 segundos adicionales de gore que no estén en la
copia de cine que pudo verse en Estados Unidos. ya
que le hubiera significado al film la temible califi-
cacién “NC 17"

Muertes gratuitas

Ademads del film de Walton y la fuerte presencia de
Halloween —en un momento de la pelicula los per-
sonajes comienzan a verla en video, y el film de
Carpenter sigue apareciendo en la pantalla de un
televisor durante todo el final de Seream—hay mu-
chas otras referencias al cine. La espeluznante se-
cuencia inicial es ante todo un guino a Hitchcock y
Psicosis, y en realidad toda la trama puede verse
como unareelaboracion literal de la doble persona-
lidad de Norman Bates. También hay espacio para
un par de burlas a Freddy Krueger y al mismo Wes
Craven: al principio de Scream se dice que luego de
A Nightmare on Elm Street, todas las siguientes
peliculas de la serie Pesadilla eran muy flojas. Co-
mo bien hace notar Craven en su charla con Kevin

Williamson, este didlogo es tanto un elogio como >

Scream
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unacritica, si bien el comentario es a favor en cuan-
to a valorizar la primera aparicién de Freddy, se
vuelve negativo para Craven si se tiene en cuenta
que Wes Craven’s New Nightmare también fue
dirigida por él.

Craven también anuncia con una mezcla de or-
gullo y vergiienza su fugaz caneo, en el pasillo del
colegio secundario donde transcurre buena parte de

laaccién, como un empleado que lavael pisoconun
atuendo similar al de Krueger (en realidad estd he-
cho con piezas auténticas del vestuario original de
Robert Englund en A Nightmare on EIm Street).
Durante esa breve aparicion, Craven confiesa “es el
tiempo mdximo que yo deberia permanecer en la
pantalla”.Quizd sea otraautocritica, yaqueen Wes
Craven’s New Nightmare el director aparecia casi
como un actor mds, personificindose a si mismo.

Lo realmente interesante de Seream es que su
premisa argumental consiste en dar la razén a las
criticas que los censores suelen hacer al cine de te-
rror: €l culpable de los numerosos homicidios de
Scream es en buena medida el cine gore. Incluso
uno de los personajes —sospechoso de ser el homi-
cida, igual que la gran mayoria de los adolescentes
que pululan por el reparto—establece unaespecie de
guia inexorable de quiénes son las victimas y quié-
nes los que se salvan en un film de terror. “Los vir-
genes siempre se salvan, los que tienen sexo, toman
alcohol y consumen drogas, mueren”. Este tipo de
elementos del gui6n aportan un cierto aire de come-
dia ligera que ayuda a que las partes fuertes real-
mente sorprendan.

Scream es parte psycho-thriller y parte who-
dunit tipo Agatha Christie, en donde lo primordial
es averiguar quién es el asesino. Ademds hay mu-
cho humor, casi demasiado en la primera mitad de
la pelicula, pero que tiende a equilibrarse a medida
que el film avanza y en el antol6gico desenlace se
combina perfectamente con las manchas de sangre

que tienen la mayorfa de los personajes que atin si-
guen en pie.

El elenco incluye a varios de los posibles su-
perastros de principios del siglo XXI. El sospecho-
so nimero 1, Skeet Ulrich, hace a la perfeccién su
rol de jovencito seductor que si en un momento pa-
rece el asesino, en la escena siguiente parecerd un
tipico “falso culpable” hitchockiano, totalmente
inocente. David Arquette pone el toque cémico,
Courtney Cox y Neve Campbell (una de las hechi-
ceras de la muy divertida The Craft) son impeca-
bles “scream queens” y Drew Barrymore, en su in-
creible aparicién, demuestra otra vez méds —como
hasta en Batman Forever— que su sola presencia,
por mds breve que sea, basta para justificar una pe-
licula.

Eltitulo, emparentado con Scream and Scream
Again (Gordon Hessler, 1970) y Scream, Blacula,
Scream (Bob Kelljan, 1973), fue impuesto por el
productor Bob Weinstein, igual que un asesinato en
el colegio secundario durante el film (“Bob dijo que
habia que matar a alguien mds va que habia treinta
minutos en los que no pasaba nada” confiesa Kevin
Williamson; hizo muy bien: esamuerte adicional es
una de las mejores escenas del film). El titulo ori-
ginal del guién era Scary Movie, es decir, Pelicula
de miedo. “Al principio pensamos qute era un titulo
delo mds idiota” explican Craven y Williamson ca-
siacoro. “Perolaverdad es que después nos fuimos
acostumbrando, y ya no podriamos imaginarnos la
pelicula con otro nombre”.

Insc. a la Ensenanza Of. en T. N2 6688/96
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+ Cassettes
» Compact Discs (nacionales e importados)

GRAMMY * Videos (nacionales e importados)
RECORDS * Audio
v_- * Accesorios CD y Videos
' » Banderas importadas
* Remeras
* Buzos

» Posters (nacionales e importados)

AV. RIVADAVIA 5900 (1406) BS. AS. TEL/FAX: 431-4493 Envios al interior

Mauricio Kartun

Dramaturgia
de las Artes Audiovisuales

Técnicas para la imaginacion creadora
del guionista

Septiembre y Octubre
Miércoles de 19.00 a 22.00 hs.
Abierta la inscripcion ¢ Vacantes limitadas

Sindicato de la Industria
Cinematografica Argentina

Juncal 2029 - Cap. Fed. - Tel: 806-8774

SICA

AHORA LOS AMANTES DEL CINE SE DAN CITA EN DIAGONAL NORTE Y FLORIDA

* Alquiler y venta de ‘ *Venta de prestigiosas
peliculas memorables revistas especializadas
llevadas al video VIDEOTECA y libros de cine

Envios y retiros de peliculas en area céntrica
Av. Pte. Roque Saenz Peiia 616, 6° Piso, Of. 613, (1035), Bs. As.
Teléfonos: 343-6852 / 342-7551

Lunes a Viernes de 11:00 a 19:00 hs




En la aliima década se produjeron diversos

films y videos, ficciones y documentales en la

Repiiblica Oriental del Uruguay.
Con un piblico general bastante educado y bastante
propenso a ver imdgenes, el Espacio Audiovisual Uru-
guayo (denominacién local, entre burocrdtica y pom-
posa) no ha logrado sin embargo hacer pie en cuanto a
surepercusion. A pesar de los pesares, se sigue tenien-
do una sensacion de falta de existencia de un “cine
nacional”, o en su defecto de una televisién idem. Por
lo tanto, mds que de un Fénix que renace de las cenizas
(dramatismo poco creible) podria hablarse de una re-
currente piedra de Sisifo que sube y sube, hasta llegar
aun punto y volver a caer.

Hace poco, el primer concurso del FONA (Fondo
de Fomento Audivisual) dio posibilidad de realizacion
a varios productos, algunos atin inconclusos. Dos que
llamaron la atencion fueron el largometraje de ficcion
Una forma de bailar, con guién v direccién de Alvaro
Buela, y Bichuchi. La vida de Alfredo Evangelista,
mediometraje documental de Aldo Garay. Aqui se in-
cluyen comentarios y reportajes a los realizadores de
ambos productos.

icul

Con Aldo Garay
“No filmo temas sino personas,
cosas chicas”

-Tus dos peliculas hasta hoy son Yo la mas
tremendo y Bichuchi, la vida de Alfredo Evange-
lista. La primera es sobre el ambiente cotidia-
no de un grupo de travestis. La segunda, sobre
un boxeador, pero uruguayo, actualmente en-
carcelado, y de personalidad muy peculiar.
¢Por qué te interesaron esos temas?

-Me interesan esas personas porque si ves la histo-
ria del documental uruguayo. es un siempre un tipo
de documental que abarca remas. Todos son temas.
Como en Uruguay, ;no? Todo es un tema. Te que-
daste sin café, y es un tema. Decis **; Qué tema, éste
del café que falta!” Creo que lo mio apuesta a bus-
carlochiquito. laanécdota pequena. Comoenel te-
ma de los travestis. Traté de retratar un grupo de
traveslis, pero sin ninguna historia. No busqué cudl
es el rollo de los travestis. o decir jpobres travestis!
Eso seria “el tema”. Simplemente son asi. Pueden

sorientalesi
uruguayas

ser un tema o no, pero el video no es sobre el tema.
Esun grupo de gente que decidid vestirse de mujer.
Punto.

-.Y en el caso de Evangelista?

-Alfredo es un boxeador que fue muy famoso, que
la prensa en el Uruguay le dio destaque, de forma
coyuntural (erala épocade ladictadura), le dio para
arriba, lo apoy6. Después, 1dgico, en la segunda pe-
lea se desbundd y pasé a ser el muerto de hambre de
Villa Espaiiola, el que se olvidé de Uruguay, el an-
tipatriota. ;La prensa oficialistade la dictadura din-
doselas de patriota! Paso a ser un olvidado total,
hasta llegaral extremo de estar preso, por tener cua-
tro gramos de cocaina. Le dieron ocho aiios poresos
cuatro gramos.

¢Qué sera de la vida?

-¢Tenias la idea desde hace tiempo?

-Si. El fue una especie de idolo. De esos que uno se
pregunta ;qué serd de la vida de Evangelista? In-
tuias que era una personalidad tnica: de Villa Es-
pafolaa Las Vegas, de Las Vegas al Rey Juan Car-
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los, y de ahf a la cdrcel de Carabanchel. Y él se rie
de todo eso. Se lo toma con mucha tranquilidad.
Acepta perder. Vi la oportunidad de hacer el video
con el concurso del FONA.

-;Coémo te planteaste el trabajo?

-A diferencia de otros documentales, se planteé un
proyecto sin investigacion previa. Con algunas re-
ferencias y apelando un poco a la memoria colecti-
va. Pensé: todo concurso depende de un jurado, y
éste se debe acordar de Evangelista. Pero de la mis-
ma forma que todos: jah, si: Evangelista, el boxea-
dor! Como un recuerdo vago, impreciso. Creo que
eso fue favorable, abria la expectativa, al revés de
si decfan: “Si- Evangelista. Ya lo tengo.” Ahi no sé
si hubiera funcionado. Por eso quise ir en cero. In-
cluso se gand el premio, y €l no sabfa nada.
-¢,Como lo contactaste?

-Cuando lo ganamos, lo empezamos a buscar, y no
aparecia. Porque la familia no decia que estaba pre-
s0. Toda la familia es como en Secretos y mentiras
(Secrets and Lies, Mike Leigh-1996) La familia de-
cia: “Llamen a estapersona, que es unamigode é1.”
No nos dijo nada. Y el amigo: “Bueino, en realidad,
creo que la familia es la gue sabe.” Al fin dijeron:
si, estd preso, en Carabanchel. Después viajé Chris-
tian Kupchik, que llegd a verlo en la cdrcel. Ahi se
entabld la primera instancia. Yo demoré dos meses
enir.

-¢Con qué equipo trabajaste?

-Muy reducido. En fotografia Alvaro Mechoso, en
produccién José Pedro Charlo, y Jorge Garciaen la
edicion, después. Cuatro personas en total, de las
que fuimos tres.

-Aunque en la pelicula no aparecen las pregun-
tas.

-No, es una eleccién estética.

-¢,Para lograr qué?

-Que el relato sea del propio tipo, y evitar esa cosa
de mirar de afuera.

-Da la impresion de que lo dejabas hablar has-
ta donde él quisiera.

-Siempre hago eso, hasta que se agote. Incluso
cuando crees que estd agotado, de pronto sale con
algomds, inesperado, a veces muy fuerte. Me habia
dado cuentaen las visitas previas, de los domingos.
El tenfa eso de terminar aparentemente, agachar la
cabeza, y de pronto levantarla, y salir con algo mds.
-¢,Cuantas veces lo viste?

-Unas tres veces, antes de la entrevista, los domin-
gos. Y después dos dfas seguidos, que fueron los de
rodaje. El rodaje duré més o menos tres horas en
cada dia.

-¢,Cuales fueron tus primeras impresiones per-
sonales sobre él?

-Me pareci6 un tipo de una gran inocencia y bon-
dad. Cuando lo vi por primera vez fue a travésde un
vidrio, ancho, donde tenias que hablar medio aga-
chado por la forma de comunicarse, con ¢l del otro
lado. Estaban todos los familiares de los demds pre-
s0s: gitanos, tipos del “ambiente™, con caras cruza-
das por cicatrices. En seguida pensabas: “éste es el
tinico inocente”. Lo que mds me impresionabaen é|
era esa actitud de no quejarse, tan poco uruguaya.

Me parece que en
Uruguay el documental
no existe.

Lo que se hizo es lo
que aborrezco.

Lo que se hizo a partir
del °84 pertenece a
una especie de
segunda dictadura.

Tiene esa cosa de saber ganar y perder como un
buen deportista. Pero él lo aplica en todo: gana y
pierde en todo. A esta altura creo que tiene més per-
didas que ganadas, pero no lo toma como algo trd-
gico. No se considera un fracasado. No tiene nada
del exitoso, estd mds alld de eso.

-¢A quien recurriste para los fragmentos de
peleas, con Ali, con Holmes?

-A Television Espaiiola. Tienen muy buen archivo.
Aci destruyen todo: apenas hay un round con Ali.
En cambio Televisién Espafiola tiene todo.
-¢Qué difusion tuvo?

-Ya se pas6 en Canal 12. Anduvo muy bien, con
buena audiencia, si se tiene en cuenta que no es un
programa que regale nada. Las criticas fueron bas-
tante buenas. No sé si editarlo. Laidea es meterloen
Espaia, y en algin canal latino en Estados Unidos.
Ahf funciona el boxeo, y hay momentos con Alf y
con Holmes, que enganchan.

Hasta que digan basta

-¢,Cudles son tus planes?

-Estoy haciendo algo que podria formar parte del
ambiente de Yo la mas tremendo. Es un retrato de
vida de un transexual y su pareja. S6lo una pareja.
Con la misma mirada, o distancia. Lo estoy filman-
do desde hace dos afios. Se han ido produciendo
cambios, con resultados: ellos se mudaron, cosas
asi, que cambian las cosas, para ellos y para la pe-
licula. No sé cudndo va a terminar. Acordé decidir-
lo con ellos. Si por ahi dicen “basta”, paro ahi. Ten-
go cuatro horas filmadas.

-¢Ves video uruguayo?

-Si, trato de ver lo que se hace.

-¢Pensas seguir sélo dentro del documental?
-S1. porque me parece que en Uruguay el documen-
tal no existe. Lo que se hizo es lo que aborrezco. Lo
que se hizo a partir del '84 pertenece a una especie
de segunda dictadura, que es el imperio de la idio-
sincrasia bolche dentro de la cultura. La cultura fue
dominada durante mucho tiempo por esa ideologfa.
Es muy fuerte la realidad de los desaparecidos, los
militares, el feminismo, la ecologfa. Pero convirtie-
ron todos esos temas (“temas” en el sentido urugua-
vo), enunnegocio. Todo financiado por ONGs (Or-
ganizaciones no gubernamentales) que los sostu-
vieron. Todos eran documentales sobre “pobres las
mujeres”, “pobres los uruguayos que padecimos
una dictadura™ y “pobres los drboles”. Algo que
aplastaba totalmente lo creativo. Porque obedeciaa
intereses politicos y hasta econémicos. No hay un
video documental como el que hace Depardon en
Francia, por darte un ejemplo. Lo que se hizo acd
tenfa un “vamo’arribismo” que te estaba diciendo:
este documental va a cambiar las cosas, ser4 la he-
rramienta de cambio.

-¢,Te parece que realmente lo creian?

-No sé. Pero lo mantenian en el discurso, y es muy
jodido. Entodo caso serfa peor: decirlo y no creerlo.

La cara real de un mito
Cuestion de distancia

Es un rostro grande, con un labio inferior un poco
abultado, el pelo cortado corto, una remera simple.
Habla un poco confuso, intercalando cada pocas
palabrasun“;entiende?” espaiiol, perohabladoala
uruguaya. No se ve otra cosa: el fondo es liso. Tam-
poco se escuchan las preguntas, y como las frases
de Alfredo Evangelista son largas, sin cortes, es
evidente que se lo deja hablar todo lo que quiere.
Aunque, sin embargo, hay empalmes (respuestas a
preguntas distintas) hechos con unasuavidad sedosa,
imperceptible.

Las condiciones del cuadro'(la inmovilidad, la
parquedad) no son elegidas, como ocurria en otro
video, sobre Onetti (donde se debia a su residencia
excluyente sobre una cama). Porque Evangelista
estd filmado por Aldo Garay dentro de la cdrcel de
Carabanchel, donde Evangelista cumple condena
por tenencia de droga. Como boxeador, antes subi
como un meteoro desde un barrio pobre de Monte-
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video, peled en Espafia, peled en Estados Unidos
nada menos que con Mohammed Ali (yle bancé los
15 rounds), o con Holmes. Después cayo.

Eltono de vozes parejisimo, siempre el mismo.
Poco a poco, sin embargo, mientras se filtran los
testimonios de amigos del barrio, de entrenadores,
de la esposa o de la hija, la personalidad al parecer
monocorde del boxeador uruguayo més famoso se
va construyendo con sus virtudes y defectos. Ante
todo, no se queja: las cosas suben y bajan, y mien-
tras estuvo arriba disfrutd de todo. Tampoco se nie-
galailusién: cuando vuelve apensaren lapeleacon
Alf, “ve” que a veces le gana.

Ninguno de los entrevistados habla en su con-
tra: todos (como los espectadores del video) perci-
ben a la vez su bondad bésica y su capacidad para
caerunay otra vez en el mismo pozo, o tropezar con
lamisma piedra. El dinero que €l crefa infinito (“pe-
ro la vida es larga”, reconoce) y por lo tanto derro-
chado, las mujeres, la falta de aprendizaje ante los
golpes no sélodel ring. Como dice la hija, con amor
y ala vez con controlada rabia: nunca vio a alguien
ala vez tan bueno y tan tonto. En el adjetivo final,
oido en vez de leido, hay mucho mds carino que
critica. A lalarga, por simple presencia, Evangelis-
ta parece terminar imponiendo la idea de que, bue-
no, las cosas son asf.

La astucia estética de Aldo Garay es ubicarse a
la distancia exacta. Por una parte lo que transmiten
las imdgenes parece no tener intervencion directa.
Pero indudablemente, como en Yo lamas tremen-
do, los personajes (en aquel caso un grupo de tra-
vestis) miran de frente a la cdmara y hacen declara-
ciones. El tono, sin embargo, estd totalmente apar-
tado, por ejemplo, de los entrevistados en un infor-
mativo. Nada mds alejado no sélo de la noticia (las
noticias de la vida de Evangelista son pasado, ape-
nas evocadas con recortes de periddicos o de videos
de combates) sino también de la picadora de carne
estadistica, grafica, promedial, periodistica.

Esa presencia minima, transparente, tiene va-
rios ejes. Ante todo es evidente que Garay sabe ser
confiable ante sus personajes. Después construye a
base de un montaje imperceptible, y elige lo justo a
la hora de descartar material. Con esos elementos
deja fluir una respiraci6n tranquila, que permite a-
florar la historia detrds del rostro, larealidad detrds
del triunfo, 0 la derrota, o un modo peculiar de vida.
En todos los casos, va destacdndose mds lo que
acerca que lo que distingue o separa.

Las cosas aparecen incluso por ausencia: basta
la prescindencia del padre de Evangelista, primero
en la infancia (hasta que llegé el éxito: ahi apare-
cid), después en el propio video, como quien no
quiere dejar huellas, para marcar su actitud de vida.
Si hay algiin subrayado minimo, le corresponde
pronunciarlo a alguno de los entrevistados.

Esetipodemirada, con s6lo dos mediometrajes,
seha convertido en lainconfundible marca de estilo
de Aldo Garay. No se trata de falsa humildad, ni de
casualidad. Logra lo que él quiere. Que quien ya ha
visto sus dos videos, quiera ver los que sigan, no
tanto para conocer la obra sucesiva de Garay sino

para volver a entrar en realidades irreductibles al
estereotipo, o los “temas”, o las estadisticas.

Bichuchi. La vida de Alfredo Evangelista
Direccién: Aldo Garay. investigacion: José
Pedro Charlo, Christian Kupchik, Aldo Garay.
fotografia: Aldo Mechoso. edicién: Jorge
Garcia. guion: Aldo Garay, José Pedro Charlo.
duracion: 38'.

Con Alvaro Buela
“El cine es un chupon
inagotable”

-¢Como surgié la idea de Una forma de bailar?
-El gui6n se me ocurrié cuando volvidel Festival de
Londres, a fines del '95. Ya habia escrito algunos
guiones antes, y empecé ahacer un bosquejo de per-
sonajes. A partir de ahi, escribi el guién en un mes,
en enero del 96. Justo en la mitad del proceso, el
FONA llamé a concurso. Tenfa que presentar el pro-
yecto completo, con cronograma de filmacidn, jus-
tificacién del presupuesto usado y el equipo mi-
nimo (productor, fotdgrafo, editor, sonidista).

-¢A quién acudiste?

-No querfa ir a las productoras privadas que habian
hecho video, porque tenia el miedo, tal vez un poco
paranoico, de quedar contaminado por la onda que
predominaba en cada una de ellas. Algunas estaban
comprometidas politicamente, otras muy asocia-
das a la estética de la publicidad. Preferf hacer una
produccién independiente. Le hablé ala productora
Natacha Lépez, y con ella armamos el equipo. Al
buscar director, no encontramos alguien que tuvie-
ra experiencia, y ademds pudiera entender la onda
del gui6én. Lo que siempre quise hacer es una co-
media de perfil bajo. Para eso no sélo hay que saber
dénde poner la cdmara, sino también tener un back-
ground cultural. Un swing, por llamarlo de alguna
manera. Aqui se han hecho productos mds o menos
buenos, pero siempre con una cierta densidad con-
ceptual que no era adecuada. Al final me decidi a
dirigir yo, casi por descarte.

-¢Qué paso cuando ganaron?

-Habfa el compromiso, por contrato, de que cada
obra se darfa por un canal de TV abierta, siempre y
cuando tuviera un nivel profesional minimo. En
nuestro caso era el Canal 10. El FONA (Fondo de
Fomento del Audiovisual) estd formado por los ca-
nales de televisi6n privados, la Intendencia, el Mi-
nisterio de Educaci6n y Cultura y las productoras
independientes.

De la literatura a la técnica

-El momento en que pasaste de guionista a
realizador, ;te cambio la perspectiva sobre la
pelicula?

-Si. Algo importante fue hacer el gui6n técnico yo
mismo, con Aldo Garay. Allf es donde se desglosa
por planos todo el film, algo muy engorroso de leer,

pero que te hace “ver” la pelicula. Captés el ritmo,
ves que hay didlogos que en el guidn funcionany en
el guidn técnico, no. Si ves que ahi se te complica
unaescenaque en el guién literario funciona, es que
hay que replantearla.

-¢ Cuantos planos incluia, al terminar?

-Tenfa 320 planos. Después el guidn se va limpian-
do. Hubo escenas enteras, incluso filmadas y edita-
das, que ahora no estdn. En el corte final optamos
por el ritmo. Podrfamos haber optado por otras co-
sas. Por ejemplo, el humor, que se perdi6 un poco
porel camino. Se perdieron ciertas jugadas deliran-
tes, aparentemente descolgadas, pero que aporta-
ban desvios interesantes. A partir del guién técnico
me senti mds seguro. Hicimos el story-board, con
Pepe Infantozzi. Y en setiembre empezamos con el
casting.

-En ese sentido es una pelicula “poblada”, con
varios personajes de peso...

-El gui6n estd muy jugado a los actores.
-¢Cuando se te ocurrid incluir un director de
actores?

-En realidad no se me ocurrié a mi. El canal 10
siempre quiso colaborar con nosotros. Al principio
nos costo entendernos, pero después llegamos aun
acuerdo: podfan aportar un director de actores que
ya habfa trabajado en el canal. Es Guillermo Ibalo,
que trabajd en series argentinas como Los machos
y Zona de riesgo. Les dije a la gente del canal que
trabajarfa con €l sélo si nos entendfamos. En cuanto
lo conocf vi que sabfa muchisimo, y que habia “cal-
zado” el guién por dentro. Me marcé dos o tres co-
sas muy atinadas, otras no.

-¢ Cuales fueron las atinadas?

-Tienen que ver con el desenlace, por ejemplo. Las
no atinadas eran las muy televisivas. El siempre
hablé del “programa”, porque es un hombre de
television. Todos nosotros, en cambio, pensdba-
mos en una pelicula. Primero se hizo el casting...
-Esa fase ;procesd mucha gente?

-Es increfble la cantidad de actores que hay en
Uruguay. La Sociedad Uruguaya de Actores, el
SUA, tiene archivados en video a todos los asocia-
dos, que son mds de 2.000. Pedimos los casetes que
se adecuaban a las edades de los personajes in-
volucrados. Vi ocho o nueve horas de esos videos.
Es terrible: quedds descerebrado. Porque recitan
frases de Galeano, casi siempre la misma. Cuando
estds en el nimero 50 te sentis idiotizado, y ademds
tenés que verlo varias veces. De entre mds de 1.000
que vi, saqué 60. A esos los probamos con un casting
que armamos nosotros. De ahi sacamos 20. Los
probamos, y un mes o dos después, seleccionamos
los 8 que quedan. Para el protagonista tenfa muchas
dudas, porque habfa otro actor, muy bueno (César
Troncoso), que daba mds edad que la del personaje
y era muy dificil bajarlo: no daba con el look. Las
mujeres salieron en seguida. Con los varones pasa-
ba que la mayor parte de los actores grabados son
terriblemente amanerados, o con unos tics teatrales
insoportables, o simplemente duros. Fue mucho
mis complejo. Una vez que tuvimos el elenco, los
empecé a reunir para hacer lecturas del guidn, y
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tenerun trato personal con cada uno de ellos. Cuan-
do empezd Ibalo yo ya tenfa algunas escenas traba-
jadas con los actores.

-¢,Cual fue su papel?

-Lo que €l vino a hacer fue potenciar los didlogos,
las situaciones. Tiene un método muy bueno: no
estd tan arriba del actor para que se acuerde exacta-
mente del parlamento sino para que incorpore el
personaje, y luego dejarlo en libertad. Genera un
calentamiento especial en el actor, que rinde.

Las dos peliculas

-Fuera de los actores...

-Tuve muchas charlas con el fotégrafo, un rubro
que me preocupaba mucho. Porque en Uruguay la
ficcion tiene un problema bdsico: la inadecuacién
absoluta que suele tener la fotografia respecto del
argumento. Como si hubiera dos peliculas: una, la
que cuenta la historia, y otra, la que cuenta la
imagen. No se juntan.

-Montevideo tiene en la pelicula un peso fuer-
te, no convencional. ¢Lo pensaste, o fue sa-
liendo?

-Lo querfa asi. Hasta ahora Montevideo ha sido
mostrada a través de los lugares estereotipados. En
la pelicula el mar no aparece, ni el Palacio Salvo, ni
el Parque Rodd, ni hay una marca fuerte de 18 de
julio, del 18 publicitario. Los lugares estaban elegi-
dos, y buscamos el dngulo menos explorado por la
imagen. Hablamos mucho con Daniel Cheico sobre
los tonos prevalecientes. Otro problema que teniael
audiovisual nacional (hablo de “audiovisual™ por-
que no se puede hablar de “cine” nacional) es el re-
godeo publicitario, que me parece peor que la dis-
tancia entre argumento e imagen. Porque ahi es
problema de incompetencia, en cambio esto es un
problema de error previo. No querfa para nada esa
imagen hipernitida, con un azulcito acd, un esfuma-
doalld, toda esa pajeria. Querfa que la fotografiano
se notara, como debe ser. O que si se notaba, fuera
en funcion de algo.

-¢,Como fue el trabajo del disefo de arte?
-Hubo que hacer un trabajo conjunto con el fotégra-
fo. Inés Olmedo hizo el disefio de la escenograffa,
de la vestimenta de los personajes, el peinado, etc.
También hizo el trabajo global de disefar el depar-
tamento, lo filmado en estudio.

-¢,Ese departamento preexistia?

-No. El departamento de Esteban se armo especial-
mente. Los backings, carisimos, son las maderas
que se ensamblan de manera que quedan paredes
libres para permitir movimiento, y otras dobles para
que no se mueva cuando se cierra una puerta. El
costo lo asumid el canal. Nunca en Uruguay se cons-
truyé un departamento completo para filmar. Por lo
general se arma una pieza, pero acd era todo, como
si fuera una casa. Una vez armado, Inés se encargd
de llenarlo y de gastarlo, porque tenfa que lucir con
uso, como un departamento de tipo recién recibido
de clase media. También hice el iltimo ensayo ahi
mismo, para que los actores se familiarizaran conel
espacio.

Vivir de prestado

-Por una parte quisiste hacer una comedia
pop. Pero la pelicula aplica cierta seriedad de
fondo. ¢ Qué es lo que te importo meter, enese
plano?

-Quise hacer un corte longitudinal en una genera-
cion.

-Que es la tuya.

-Si. Y plantear c6mo veo yo que se estdn dando las
relaciones afectivas, la identificacién de uno con
uno mismo, los roles sexuales. Cémo los roles mas-
culinos han ido perdiendo terreno frente a los feme-
ninos, por ejemplo, y cémo se da en Uruguay esa
transicién permanente. Cudnto cuesta dejar de ser
estudiante y empezar a ser profesional, cuénto cues-
tadejar de serhijo y empezar a asumir una vida pro-
pia, cudnto cuesta comprometerse no sélo con una
mujer sino con una vida construida en tus propios
términos. Acd el personaje en un momento dice que
tiene un departamento, y se corrige: un departamen-
to heredado. que no es lo mismo. Vive de prestado,
vlosiente. Creo que todo eso se conecta: lo familiar
con lo sexual, con lo identificatorio, con lo laboral.
-Lo curioso en Uruguay es que esa misma si-
tuacion la viven varias generaciones sucesi-
vas a la vez. A un tipo mayor le pasa lo mismo.
En el cine americano les pasa a los de 20 y pi-
co. Pero aca ni siquiera los de 40 y pico ter-
minan de zafar. A la vez la pelicula no incluye
gente de otra edad, para comparar. Creo que
esa ge-neracion se percibe asi: ni enganchada
hacia abajo, ni hacia arriba.

-Es lo que aqui llaman “generacion sandwich”. La
que creci6 durante la dictadura, y sin los objetos de
identificacién de alguien de 20 afios. Hablds con
alguien de esa edad y te sorprende la seguridad con
que se te presenta.

-Por otro lado son mas vulnerables.
-Absolutamente. Hay un problema con el concepto
de la realidad. Los pendejos de 20 pueden apresar
mejor lo real, lo ven. Los de 30 y pico se manejan
con mds fantasmas: la casa, la mujer, cosas que po-
drian no plantearse. Me interesaba hacer un corte y
poner a jugar los personajes. Subrayando esa cosa
endogdmica que tiene la clase media uruguaya.
Cambios de parejas, circulos, todo un micromundo.

La batalla del rodaje

-El rodaje ya es entrar en batalla. ¢El trabajo
de Ibalo hasta donde se extendié?

-Durante toda la filmacién. Ayudé muchisimoenel
sentido de que apresuré el rodaje, terminado un dia
antes de lo pactado. Larelacién entre tomas buenas
y malas fue bajisimo: de 1 a 3, 0 a 4. Para una co-
media es muy bajo.

-¢En que se diferencio la planificacion de laac-
cion?

-Hubo una produccién que funciond como un reloj.
Si la produccidn te falla en algo, se tranca todo. En
un rodaje todo tiende al caos. El equipo inclufa ala
productora ejecutiva, dos jefes de produccién, y
dos ayudantes. Estaban aht, desde las 7 de la mana-

na, todos los dias.

-¢ Cuantas horas trabajaban por dia?

-Nos propusimos no pasar de las 12 horas. Rara vez
lo hicimos. Un dia trabajamos 14. Fue uno de los
dfas que menos rindi6, a su vez. Porque hubo una
escena que no salia, y no salfa, una y otra vez. Esa
noche fue mi punto de quiebre. Leyendo diarios de
otros directores vi lo mismo en varios, y me dije: s
esto. Hay un momento en todo rodaje en que el
director cae en una minicrisis, y se dice: todo esto
esun error. Lo dicen Scorsese, Mamet, Ford. Por lo
general pasa en la mitad del rodaje, cuando algo no
sale. Pero tenés adelante la zanahoria de que hay
algo que va a tener una forma global. Estds en un
momento critico, pero estds con un pie en el proble-
ma inmediato, y otro en el plano general.

-¢, Filmar es muy distinto de escribir creativa-
mente, en tu opinion?

-Si. En el cine hay una especie de guerra con el
espacio: la relacién de la cimara con el espacio, de
los actores dentro del plano. Es algo muy complejo,
que me falta mucho para dominar.

-En la escena del taxi, que es larga y continua,
y en una ciudad donde los taxis tienen mam-
para, ;como se soluciond la fotografia, o mas
bien la ubicacion del fotografo?

-Muchas de las cosas que aparecen se desplegaron
al rodar. En el guién esa escena tenia dos lineas, y
se convirtid en una de las secuencias con mds gan-
cho, que mds se recuerda. “Ventilan” mucho los
contraplanos del tachero, y del corazén que llevaen
el parabrisas. Ese corazén lo habfa visto en un taxi
que tomé durante el rodaje. Se lo comenté a Inés, la
disefiadora, y se delird. Porque me habia dicho “de-
Jame hacer un taxi Almoddvar”. Se puso a rastrear
en todo Montevideo, con todas las patronales de
taxis, cudl era el que tenfa el corazén. La noche que
ibamos a filmar eso, aparecié el tachero y se lo
presté. Conseguimos un taxi sin mampara y sin el
asiento del acompanante. En ese espacio iba el
fotégrafo, totalmente arrollado, con un foco dentro
del taxi. En dos tomas salid.

-Otra escena fuerte visualmente es el salto a
la piscina del protagonista. Es una especie de
shock visual.

-Es una toma invertida. Cuando visitamos la loca-
cién, Cheico me lo dijo como una joda. Pero le dije
“eso estd bien”. Y lo hicimos. Lo de los rravellings
mientras Esteban nada, estabaen el guién. Otras co-
sas que se te ocurren no funcionan. Para la escena
inicial de la discoteca, yo querfa una griia de cinco
metros, y una discoteca grande, como las de los
afios '80. El travelling pasarfa encima de la pista de
baile. Pero la produccién se impuso: no habia di-
nero y conseguimos lo que se llama “una pluma”,
una griia de dos metros. Lo que pudimos hacer fue
lo que se ve.

-¢Qué otros laberintos de produccion hubo?
-Conseguir una iglesia. Querfa que el segundo con-
cierto fuera en una iglesia, porgue creo que laigle-
sia tiene una presencia cinematografica importan-
te. No era lo mismo un teatro. La pedimos al Obis-
pado de Montevideo, y empezaron con retaceos:
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querfan ver el guién. E1 Obispo lo leyd, y resolvie-
ron que no nos prestaban la iglesia. Sin explicar
nada, todo un poco furtivo. Al final pido una entre-
vista con el obispo, y tuvimos una charla casi teo-
l6gica de dos horas, donde argumenté por qué me
parecfa necesario, y €l me planteaba por qué podia
ser en otro lugar. A la larga descubri cudl era el mo-
tivo: en ese momento habia en la Iglesia un cuestio-
namiento sobre las filmaciones dentro de las igle-
sias. Era a raiz de un comercial televisivo de una
emisoraradial, donde el tipo que se casainterrumpe
el casamiento para dar una noticia con voz de lo-
cutor, y después le dice al cura que siga. Dentro de
algunos sectores de la iglesia produjo una irritacién
profunda. Curiosamente, el actor del aviso era el
protagonista de Una forma de bailar.

-Pero en la pelicula hay una iglesia.

-Primero yo querfala Catedral, después bajé porque
era demasiado ampulosa, necesitaba una iglesia
mds modesta. Elegf la iglesia de Lourdes, pero los
curas eran muy viejos y muy conservadores, y no
querfan prestarla. Al final terminaron por prestar-
nos laiglesia que aparece, que nadie sabfa que exis-
tia, porque estd dentro de un convento. Estd cerrada
desde 1945, no se le han hecho reformas y estd
impecable. Estuvo también lo del perro...

-¢Qué perro?

-En el primer guién el protagonista tenia un perro,
con un minimo rol dramético. En el sentido de que
cuando llega Ricardo a la casa del protagonista, el
perro se termina encarifiando con €l, y al final de-
saparece: se fue con Ricardo, y el protagonista lo
cambia. Ahi la produccién hizo un cdlculo, y dije-
ron que el promedio de tomas buenas iba a ser mu-
chisimo menor. Al no haber, como en Hollywood,
empresas de perros que filman, al entrenador iba a
costarle controlarlo ante la cAmara. Y era otra boca
que alimentar. Porque la comida es carisima. Se lle-
va gran parte del presupuesto. Eran 50 personas tra-
bajando fijas, a razén de 1.000 délares por dia, sélo
en comida. Terminaron por convencerme, y saqué
el perro.

-¢El rodaje tuvo que ver con el orden de la pe-
licula?

-Para nada. Hicimos todos los pasillos juntos, todos
los cuartos de Esteban juntos, y asi ibamos desmon-
tando la escenografia a medida que filmdbamos. En
la primera semana, hicimos todas las tomas de es-
tudio. Los exteriores se hicieron en la segunda se-
mana.

-¢Como fue la post-producciéon?

-Muy larga. De marzo a junio de este afio: casi cua-
tro meses. Editamos en una AVID, una “isla” digi-
tal. La edicién de imagen fue bastante rdpida, pero
me tomé tiempo para decidir los cambios y los cor-
tes. La pelicula duraba 90 minutos. Le saqué 20.
Sobre todo nos llevé tiempo la edicién del audio. Es
la primera pelicula que se graba acd en estéreo y eso
requerfa un proceso muy complejo.

-¢ Pensaste en como ubicarte respecto al res-
to de intentos uruguayos, antes de filmar?
-Por ahf no soy un tipo que sirva para tener una vi-
sién “macro” de las cosas. No latengo, ni me la pro-

Todo el cine es como
un chupon inagotable.
Hay gente que ha
perdido mujeres,
sacrificado cosas por
esto, que parece
liviano, perecedero.

pongo. Como soy un consumidor glotén, y a su vez
habfa estado muy cercano alo que se hacia acd, por-
que fui jurado en los Espacios Uruguay del Festival
de Cinemateca, tengo la produccién uruguaya mds
o0 menos masticada. Sé cudles son los errores. Me
parecia que esta linea de la pelicula, de perfil bajo
y cierto atractivo en el guién, nunca se habia hecho.
Aci se ha hecho pricticamente de todo en video o
cine, menos la comedia de personajes. Se quiere
empezar por lo “dark™, lo raro, se quieren destruir
las bases de lenguaje del cine, cuando ni siquiera se
sabe contar a lo William Wyler. o en el estilo del
cine masivo en general. Por eso rescato, a pesar de
que la considero una pelicula fallida, a Pepita la
pistolera. Intentaba un didlogo con el espectador,
que increfblemente las demds no lo buscaron.
-Mientras hablamos, Una forma de bailar toda-
via no se dio en television. ¢ Qué experiencias
tuviste con las proyecciones?

-A pocas horas de terminarla, la di en Durazno, que
es mi pueblo. Cuando vi al piiblico parado, aplau-
diendo, no podia creerlo. Era mucho mds de lo que
esperaba, incluso mds de lo que podia esperarse por
ser yo del lugar. Después se repitid, y qued6 gente
afuera, habia colas. Pasé también en la funcién que

di acd, para el equipo y los amigos. Y en Rocha,
donde la dieron en el Cine Club. En general la re-
cepci6n es muy buena.

-:Qué tenés pensado para el futuro?

-En un libro del British Film Institute sobre un dia
de filmacién en el mundo, varias personas se dan la
cabeza contra la pared. Se preguntan, ;por qué es-
toy haciendo esto? ;Soy masoquista? Pero llega el
momento en que estd el producto terminado, y ahi
uno se da cuenta de que todo vale la pena. Es como
un virus. Todo el cine es como un chupén inagota-
ble. A veces lo hablamos con amigos criticos, j6-
venes. Criticos de verdad: los que se ponen en la
cabezadel director, no los que van a ver el producto
terminado y dictaminan. Criticos que aman no sélo
el lenguaje, sino cémo estd hecho ese lenguaje, y
qué pasaba por la cabeza de quien lo hizo. Hay
cente que ha perdido mujeres, sacrificado cosas por
esto, que parece liviano, perecedero. Creo que voy
a seguir escribiendo guiones. No sé si voy a conse-
guir la guita para dirigir otra pelicula. Pero con los
guiones voy a seguir.

Paisajes montevideanos
Otra forma de mirar

Cuando uno termina de ver Una forma de bailar
no puede dejar de compartir 1a perplejidad pre-ro-
daje de Alvaro Buela: ; por qué alguien no hizoalgo
parecido antes, en el “espacio audiovisual urugua-
yo"? A lo largo de los afios se prefirieron las sagas
histdricas chuecas (Mataron a Venancio Flores),
los artificios prolijisimos y abstrusos (El dirigible
y Elhombre de Walter), los engendros vacilantes
entre el documental histérico y la ficcién (Gardel.
Ecos del silencio). En todos los casos siempre fal-
taba entre 50 v 90 centavos para el peso.

No es que la pelicula de Buela complete ese
peso metafrico. Sencillamente se sale del marco
especulativo, autoconciente, calculador (financia-
ciones, becas, festivales, lugarante lacritica). Como
lo que cuenta logra moverse en la pantalla con la
imperfeccion y el jugo de un animal vivo, uno se
interesa en lo que cuenta y no en ese cimulo de
problemas burocrdticos aresolver. Poreso eslaque
mds chance tiene, en mucho tiempo, de atraer a un
piiblico, no en el plano especulativo, mecénico (“Va-
mos a apoyarel cine uruguayo”) sino enel cinema-
togrifico, esamezcla de logro expresivo y espectd-
culo (“Vamos a verla: me dijeron que estd buena”).
Como es obvio, eso dependerd de los circuitos de
distribucién y publicidad, ese otro gran tema. Por
ahora tiene asegurada la difusién televisiva, en se-
tiembre, en el Canal 10 de Montevideo, que colabo-
ré a hacerla posible.

Los primeros diez o quince minutos transcu-
rren como en un producto televisivo comin. A Es-
teban, un tipo de 30 solo, un poquito miségino, un
poquito maniaco, le Ilega su peor pesadilla: un ami-
gomujeriego al que dejé colgado la mujer, harta de
sus infidelidades, se muda a su departamento. Para
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colmo de males esa mujer (ahora ex) es amada des-
de siempre, desde antes del casamiento, por Este-
ban. El planteo visual es directo, hasta con algiin
pequeiio exceso de didlogo y subrayado (el amigo
cachando a Esteban por sus hdbitos de levante) ti-
pico de una miniserie o un minifilm.

Pero pronto el guidn, que podria verse como
una inteligente adaptacién al micromundo monte-
videano de la serie Treinta y pico, se vamezclando
en pantalla con lo visual hasta superarse limpia-
mente a si mismo a través de lo que importa: la
imagenenmovimiento. Porque lasolidez del elenco,
esa materia mercurial que suele ser el talén de
Aquiles no sélo del EAU (Esp. Aud. Ur.) sino tam-
bién del cine y la TV argentina, podria existir con
los mismos valores si Buela hubiese decidido ate-
nerse al rendimiento de un simple telefilm. Pero
Una forma de bailar no hace lo que hacen los te-
lefilms, a veces literalmente: contar una pelicula,
en segunda instancia. Es, en cambio, una pelicula.

Animal consumidor de cine, critico euférico o
rabioso (dirigi6 cinco nimeros de M Cine, una re-
vista inclasificable y por eso memorable), Buela se
da los gustos, y elige acudiendo conciente o intui-
tivamente a un capital visual acumulado. Cuando
uno se acuerda de la escena del cumpleaiios de Es-
teban, no se acuerda sélo de eso, sino de que estd
vistaa través del blanco y negro y el movimiento de
una camarita de video casero. Cuando Esteban me-
dita sobre lo que tiene y lo que no tiene a los 30 (el
momento mds banalmente “filoséfico”) uno se a-
cuerda muy bien que la imagen es la de su cuerpo
zambulléndose “al revés” en una piscina, y después
circulando horizontal en un rravelling que lo acom-
pafia mientras nada, y piensa.

Los bloques un poco claustrofébicos de su de-
partamento con cama de una sola plaza (para impe-
dir residencias femeninas que superen una noche),
son aireados sonora y visualmente, incluso en la ri-
queza del color, por los dos inserts del coro, en la
calle y unaiglesia. No son meros brillos técnicos: la
liquidez de la imagen en video casero refuerza la
inestabilidad del grupo (Esteban, amigo, ex, nueva
mujer del amigo, momento de crisis en el tiempo);
el cardcter sagrado de la iglesia preanuncia el Ver-
dadero Amor. Un pico de emotividad lo logra la
secuencia en el interior del taxi, impecablemente
actuada en los gestos por Leonardo Lorenzo (un ha-
llazo, venido de la publicidad) y Maria Elena Pérez
(en quien el glamour erético no haria méds que mo-
lestar la carga sensible del rostro). Sobre todo por-
que estd empapada por la letra de La flor de la ca-
nela. Ademds el beso de pacto profundo es demo-
rado, casi bailado por las dos cabezas hasta unirse,
mientras un tachero sensato apaga las luces y deja
brillando en el parabrisas sélo un corazén de plds-
tico.

Hay varios personajes mds, y todos funcionan
por si mismos, no como comparsas. Tuve la suerte
de leer el guién mucho antes del rodaje, y la escena
de Ricardo con su primera mujer en el departamen-
to de Esteban era, en las palabras, un poco cruel,
desfasada. Como silas mujeres del mujeriego tuvie-
ran que ser necesariamente vulgares, o “menores”.
No sé si la decisién o simplemente la imagen (que
enel cine es decir la realidad) traicioné a Buela sa-
ludablemente, pero en la pantalla Jenny Galvan tie-
ne su propio perfil fisico y personal, tanto como
cualquier otro (incluidos los protagonistas). Por un
momento, dan ganas de conocer su propia pelicula.

Conlamismarapidez y contundencia del resto,
el bloque “familiar” (almuerzo con madre y herma-
na) funciona dgil y claro, para dejar paso a la histo-
ria, si no de amor sf de afectos. Mds lenta y lujosa
en la esencia mds que en la superficie es la imagen
de Montevideo que aparece: esquinada, sutil, incu-
rablemente invernal, hasta gozosamente sérdida
(hay un motociclista gordo con casco que cruza la
imagen como un simbolo fugaz). Produce el mismo
alivio que todo el film: el descubrimiento de algo
tan obvio y ala vista que por eso mismo hasta ahora
no habia sido mirado.

Una forma de bailar

Direccién y guién: Alvaro Buela. fotografia:
Daniel Cheico. direccion de actores:
Guillermo Ibalo. edicién: Guillermo Casanova.
direccién de sonido: Daniel Marquez. mdsica
original: Gabriel Casacuberta y Andrés Pérez
Miranda. produccién ejecutiva: Natacha
Lépez. con: Leonardo Lorenzo (Esteban),
Maria Elena Pérez (Laura), Diego Wajner
(Ricardo), Susana Castro (Madre de Este-
ban), Alejandra Wolf (Cristina), Jenny
Goldstein (Gabriela), Maria Mendive (Estela),
Jenny Galvan (Ana), Luis Orpi (Mozo).
duracion: 70°.

Lutz Matschke
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Buenos Aires
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Despuésde 27 numeros, corresponde suponer
que el lector ya sabe que Film sostiene una
debilidad casi malsana por el cine de anima-
cién. Por eso sucede que nuestra produccién
de notas sobre el tema excede el espacio
racionalmente disponible y se va acumulan-
do en una carpeta a la espera de un dossier
> irracional. Eso pasé en el nimero 16, por
ejemplo, y vuelve a pasar ahora.
La ocasién no es del todo impertinente, sin
P embargo. Desde hace un mes ha vuelto a
emitirse con regularidad y material nuevo el
programa Caloi en su tinta (ATC, domingos,
19hs.) con el que Film tiene un
par de elementos en comun.
Ese mismo par de elementos
es responsable de casi todo
elmaterial compiladoeneste
dossier. una resefia del largo
japonés Ghost in the Shell, el
. recuerdode los unicosdibujos
animados redlmente fieles a
su cémic de origen, la triste
historia de Ren & Stimpy (adeudada desde el
citado n<16) y una investigacién sobre cémo
el animador Richard Williams no pudo hacer
el mejor largometraje animado de todos los
tiempos. Se recomienda tener especialmente
en cuenta esa experiencia antes de pasar a
la nota final, de rigurosa actualidad: ;Dénde
estudiar animacién en esta ciudad?

@
' @
Salvo donde se indicq, todas las notas de
este dossier fueron redlizadas en

colaboracién por Pablo Rodriguez Jauregt
y Fernando Martin Pefia




en Hokk es un chihuahua de aspecto as-
mdlico y nervios en permanente crisis;
Stimpy es un gato gordito de sonrisa ca-
si permanente, cuya conducta “obliga a
redefinir el término ‘idiotez’ . Con ellos su creador,
un canadiense curiosamente llamado John Kricfalu-
si, se puso a la cabeza del revival que experimentd
la animaci6n desde el éxito de ;Quién engaiio a
Roger Rabbit? en ¢l cine y de Los Simpsons en la
TV. No pudo sostenerse alli durante mucho tiempo,
sin embargo.

Cuestion de personalidad

En una nota para Time, el critico Richard Corliss
subray6 la combinacion de personalidades radical-
mente opuestas que fue desde siempre necesaria
para el desarrollo del dibujo animado. Los anima-
dores son individuos que preservan una suerte de
conducta infantil y necesariamente disfrutan como

locos haciendo su trabajo, cualidades que para los
productores son casi subversivas. Asi, Jack Warner
nunca tuvo una idea precisa de lo que pasaba en el
departamento de animacion de su propia empresa,
y Disney s6lo se convirtio en Disney después de ser
esquilmado por sucesivos empresarios para los que
trabajé como animador. Sien el cine, en general, la
colision entre arte y comercio suele provocar seve-
ros conflictos, en el dibujo animado puede derivar
en verdaderas tragedias. Hoy es dificil imaginar
que Tex Avery muri6 olvidado, reducido a un tra-
bajo de humilde gagman para Hannah & Barbera;
que el animador Ub Iwerks, primersocio de Disney,
vendio su parte de la compaiifa en un par de miles
de ddlares a comienzos de los afos treinta, cuando
veinte afios después esa misma parte alcanzé un
valor millonario: o que Otto Messmer contemplé
pasivamente durante décadas como su productor
Pat Sullivan recibia el crédito que le correspondia
aél por haber creado al Gato Félix. Los animadores
pueden tener un control mucho mds personal sobre
su arte que cualquier otro tipo de cineasia, pero sue-
len pagarlo caro. El problema es que no aprenden.

Cuandolaemisorade TV por cable Nickelodeon
decidid saliracompetir en el horario infantil central
(los sdbados a la manana). la productora Vanessa
Coffey explicé que deseaban producir materiales
visualmente distintos, que pudieran despegarse del
aspecto que suele tener la animacién limitada para
TV.Entre 1987 y 1988 John Kricfalusi ya habia he-
cho una experiencia bastante radical renovando al
Super Raton para la productora de Ralph Bakshi, y
parecia reunir las condiciones que Nickelodeon
buscaba. Entre los bocetos que el animador presen-
16, Coftey advirtio dos dibujos casuales de un perro
y un gato y pidi6 a Kricfalusi que los desarrollara.
Después de algunas reuniones, la emisora acordé
financiar un piloto y aporté el dinero necesario, con
el que Kricfalusi formo su propia productora (junto
con Bob Camp, Jim Smith y Lynne Naylor) y se
puso a trabajar.

El piloto de Ren & Stimpy se llamé Big House
Blues y paso por todo tipo de muestras y festivales
especializados antes de salir al aire por primera vez
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en diciembre de 1990. Su éxito determind la conti-
nuidad de la serie y The Ren & Stimpy Show entré
en produccion, sobre la base de episodios de unos
onceminutos cadauno. Desdeeste inicio, Kricfalusi,
Camp y los suyos lograron establecer con la com-
paiifa inusuales reglas de juego: en lugar de desa-
rrollar los argumentos por escrito, como es costum-
bre en la animacién televisiva desde sus inicios, las
ideas eran trabajaban en términos de storyboard
por los dibujantes de Spumco. Dibujar el proyecto
en su integridad en lugar de escribirlo habia sido la
prictica de los animadores de los afios 30 y 40, no
solo porque garantizaba un mayor grado de libertad
creativa, sino porque proporcionaba al resultado la
singularidad del artista. “Los guionistas de anima-
cion para TV suelen ser escritores de sitcoms fra-
casadosyasiproducen basuramuerta como Scooby-
Doo”, dice Kricfalusi. Su socio Camp agrega: “Los
mejores dibujos animados de la historia han sido
escritos por dibujantes, no por guionistas. La nues-
tra es una teoria muy firme: sino sabés dibujar, no
te dejamos escribir’. Nickelodeon debia aprobar
los bocetos de cada proyecto y luego de ese tramite
se hacian los ajustes finales y se grababa la banda
sonora. Durante las primeras temporadas el actor
Billy West hizo la voz de Stimpy y la de casi todos
los personajes secundarios, mientras el propio Kric-
falusi asumié la voz de Ren. “Queriamos a Peter

Lorre”, indicé Camp. “Pero estaba muerto”.

Radicales libres

Todos los episodios de Ren & Stimpy producidos
durante las primeras dos temporadas demuestran,
en forma y contenido, su incontestable radicalidad
con respecto a casi todo dibujo animado previo. En
el plano de lo formal, la calidad de la animacién se
presenta mucho mds cuidada de lo acostumbrado,
los movimientos son simples pero muy fluidos y las
bocas de los personajes mantienen un obsesivo
sincro con los didlogos, detalle que en la animacion
Jjaponesa masiva, por ejemplo, es inexistente. Esa
calidad basica estd aprovechada en funcidn de un
estilo furiosamente personal, que alcanza a cada
componente de los cortos. Fondos sintéticos que
pueden cambiar de colorsegtin los estados animicos,
disefios de personajes secundarios y motivos que
remiten a la animaci6n publicitaria de los *50, mu-
sica y efectos sonoros de infrecuente impacto, y un
enorme ingenio para economizar mediante el em-
pleo de dibujos fijos de gran detalle. La presencia
de verdaderos animadores queda delatada por la
intensidad de caracterizaciones de los protagonis-
tas y la eficacia en la definicién de sus emociones,
que a menudo se exacerban grotescamente y trans-
forman el potencial de un simple efecto cémico en
una especie de inquietud nerviosa parecida ala que
lograba el pionero Winsor McKay con el hiperrea-
lismo de sus imdgenes.

En cuanto a los relatos, o mds bien el contenido
narrativo porque los episodios no siempre propo-
nen relatos, Kricfalusi y los suyos desarrollaron un
universo propio que vulnerd toda convencién pre-



via en su recurrencia a la escatologia. Se empieza
por el simple reconocimiento de que existen los
baios, drea desconocida en toda serie animada, y
desde allf no se evitan los diversos tipos de sucieda-
des cotidianas. Muchas son exclusivamente fami-
liares para cualquier propietario de felinos, como la
bandeja de piedritas absorventes (que Stimpy ama)
0 los paquetes de pelos que cada tanto despiden sus
malditos aparatos digestivos, . Otras empatizan con
sencillas pricticas escatolégicas que los nifios en-
sayan sin mucho protocolo mientras los adultos las
circunscriben a la discrecién de la soledad, como
rascarse los sobacos, tirarse pedos, 0 pegar mocos
debajo del asiento’. Finalmente, otras surgen de la
imaginacion mas afiebrada de Kricfalusi, como la
existencia de un juego de mesa denominado “No
haga pis sobre la cerca eléctrica”.

Pero la impresion definitiva que dejan Ren &
Stimpy trasciende ripidamente esa superficie mds
o0 menos escandalosa. Por un lado, la solvencia de
sus dibujantes y animadores garantiza una eficacia
real en los gags; por el otro, el obsesivo control de
Kricfalusi logré personalidades que primero se de-
finieron coherentes y luego resultaron tener posibi-
lidades fascinantes. Lo mds recordado del progra-
ma no fue la escatologia sino los diferentes planos
emotivos, a veces de sorprende densidad, en los que
funcionaba la relacion entre el perro y el gato. Al-
gunos ejemplos:

-En Stimpy’s Invention Stimpy se apiadade la
permanente mufa que sufre Ren y le coloca un cas-
co electrénico destinado a hacerlo feliz de prepo.
Contra la voluntad del perro, en una secuencia ani-
mada casi al borde de la abstraccién, una sonrisa
pétrea le traba las facciones y sélo sus ojos, inyec-
tadosen sangre, permiten inferirla verdadera pulsién
de su voluntad.

-En Space Madness, Ren provoca a Stimpy
pidiéndole que vigile un seductor botén rojo. *; ¥
para qué sirve?”, pregunta Ren. “Ahf estd la cosa:
nadie lo sabe”, sisea Ren saboreando su triunfo.
“Quizd algo malo... quizd algo bueno”. Inmediata-
mente se va y abandona a Stimpy en desigual lucha
con el impulso de presionar el botén, impulso que
se traduce en otra secuencia animada de antologfa.

-En Stimpy’s Fan Club resulta que toda la co-
rrespondencia que la pareja recibe es para Stimpy,
lo cual produce en Ren una reaccién que comienza
en la tristeza, contintia en los celos y deviene furia
criminal. El tono del corto varfa en consecuencia
desde el melodrama hasta la més oscura pesadilla
expresionista. Una dltima vuelta de tuerca libera,
afortunadamente, toda la tensién provocada por el
resto.

La mas exacta descripcion de la serie fue del
propio Kricfalusi: “Aspiramos al comiin denomi-
nador mds alto y al mds bajo. Lo que evitamos es el
medio”.

Lo bueno es breve

Durante el transcurso de las dos temporadas, Nicke-
lodeon presentd quejas y reparos, exigié cortes y
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objetd ideas, pero no canceld la serie ante su espec-
tacularrepercusion piiblica. Finalmente, todoexplo-
t0araizdeunepisodiotitulado Man’s Best Friend,
que enfrentaba a Ren & Stimpy con un personaje
llamado George Liquor. Pensado por Kricfalusi co-
mo “la parodia del padre norteamericano medio”,
Liquor es una especie de fascista violento e igno-
rante, que tiene demasiado en comiin con lo peor de
laderecha WASP americana. Ni Kricfalusi ni Nicke-
lodeon hicieron piiblicos los términos politicos de
la discusion®, pero el episodio no fue emitido yel
realizador quedé apartado de su creaci6n. Los argu-
mentos dados tuvieron que ver con excesos de pre-
supuesto y demoras en las fechas de entrega, difi-
cultades que de todas maneras la emisora tenfa con
Spumco desde el comienzo de la serie.

“Cuando firmamos contrato ellos conservaron
los derechos sobre los personajes™, dijo después
Kricfalusi. “Luché como loco para queddrmelos
perono hubo forma”. Sunombre permanecié en los
titulos como “creador” de Ren & Stimpy pero la
empresa formé otra compaiifa, denominada Games,
para producirlos cortos. Durante algiin tiempo tam-
bién conservé los servicios de Bob Camp, lo que
aseguré lafeliz terminacién de los episodios que es-
taban en produccion cuando se produjo el conflicto
y la supervision de algunos otros sucesores mis o
menos dignos de las dos temporadas previas.

Fue entonces como la marca del autor comenzé
averse. Como dijo Kricfalusi, “Camp es un extraor-
dinario dibujante pero noes un animador” y los cor-
tos que llevan su firma tienden a ser ms estdticos,
aunque no son necesariamente menos eficaces, que
los suyos. Cuando también la influencia de Camp
disminuy®, los pobres Ren & Stimpy se convirtie-
ron en personajes que reiteraban groserias previas.
“Elalmade esos personajes erael propio Kricfalusi,
dijo sencillamente uno de los colaboradores.

Después de la separacion, Kricfalusi desarrollé
otros proyectos, hizo algunos videos musicales y
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comenzo una serie con otro personaje, denomina-
do Jimmy the Idiot Boy. Tiene varios proyectos en
carpeta, de los cuales el mds interesante parece ser
unlargometraje denominado The Ripping Friends,
que seria una parodia animada de las peliculas de
accién. Su resumen del conflicto con Nickelodeon
es tan elocuente como sus dibujos: “Al principio
ellos trabajaban con pasién y admiraban la mia.
Pero ese aito los negocios mataron la pasion: la
serie se volvio demasiado popular. Es decir que la
misma pasion que hizo el éxito de Ren & Stimpy es
lo que le quitaron al programa. Desde su punto de
vista, nunca nos ganamos el derecho a la pasion,
alin cuando fue eso lo que a la larga les produce
cientos de millones de délares. Esa es la mayor iro-
nia de todo el asunto”.

1. Hay un episodio titulado The Cat that Laid the
Golden Hairball exclusivamente basado en esa as-
querosa cualidad felina. De un dia para otro se descu-
bren propiedades industriales en los paguetes de pelos
y Ren. enceguecido por la codicia, obliga a Stimpy a
producirlos en cadena, hasta su virtual extincion. El
corto atraviesa todas las barreras del mal gusto antes de
terminar con unos alegres pasitos de baile destinados a
aflojar la tension. El resultado seria totalmente gratuito
sino pudiera leerse en €l una profecia de lo que Nicke-
lodeon haria con los personajes durante los afios si-
guientes.

2. Cada tanto Stimpy recurre al consejo de sus “magi-
cos duendes nasales”, pegados bajo un banquito.

3. En general la obra de Kricfalusi parece atacar sis-
temdticamente toda expresién conservadora. Sin em-
bargo. el dnico corto particularmente explicito en ese
sentido fue posterior a su intervencién en la serie, se
llamé An Abe’s Divided vy consistio en una édcida to-
madura de pelo al Lincoln Memorial.

Fuentes: nota de Richard Corliss para Time (12
de mayo 1997); cobertura de Dan Persons para la
revisia Cinefantastique (junio 1993) y entrevista de
Paula Parisi en Bikini (febrero/marzo 1994).




1. Enunciado

Cada vez que se estrena una pelicula de accién viva
adaptada de un comic, sus responsables afirman
invariablemente que “Esta es la que respeta mds
fielmente al original”. Después, a la salida de esos
estrenos, sus espectadores murmuramos entre dien-
tes: “Malditos... lo han vuelto a hacer”.

2. Hipotesis

Superheroicamente hablando, desde los afios 40 se
han versionadoenseriales y largometrajes a Captain
America, Captain Marvel, Batman y Robin, Super-
man, Flash Gordon, Diabolik y otros; en series de
TV a Superman, Batman, La Mujer Maravilla, The
Flash, Hulk, el Hombre Arafia y otros; en dibujos
animados, bueno, la lista aumenta largamente.

Los personajes que se han vuelto fconos a lo
largo de los afios y que exaltan el fervor del pablico
infanto-juvenil con sus ropas apretadas y sus colo-
res llamativos fueron, son y seguirdn siendo una
convocatoria segura a las boleterias. Los produc-
tores lo saben bien y asi es que manifestaciones
multitudinarias de espectadores piden a gritos la
cabeza de Joel Schumacher mientras, por la otra
calle, avanza una procesion que reza pidiendo que
Nicolas Cage muera de cirrosis antes de cumplir
con su amenaza de interpretar a Superman.

Un histérico malentendido parece malograr los
acercamientos audiovisuales a algo tan intangible
como el “espiritu” del comic. No es que las edito-
riales Marvel y DC comics sean lareserva universal
de creatividad ni que sus personajes sean el escudo
y la bandera de la imaginacion desatada (todo es
cuestiénde délares y centavos), pero hay ingredien-
tes infaltables hasta en el comic mds elemental.

3. Tesis

Dentro de un planteo esencialmente disparatado
(una dimensién paralela, mutaciones asombrosas o
nazis que quieren conquistar el mundo) el universo
del héroe debe mantener una coherencia simple y
transparente. Elhéroe debe gozar de un perfecto ba-
lance entre poder y vulnerabilidad de manera que
podamos preocuparnos por su suerte, frecuente-
mente debe adoptar cldsicas poses tipo “pin-ups” y
proferir frases heroicas. Pero por sobre todo la ac-
cion, aparte del especticulo, debe afectar su vida.
Nada mas aburrido que ver a tu personaje favorito
mantener apariencia de treinteafiero a lo largo de
medio siglo, sin que se le despeine el jopo ni se le
arrugue la capa.
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Peliculas alejadas de los grandes presupuestos
vy no necesariamente basadas en historietas han lo-
grado capturar este “espiritu”: Darkman de Sam
Raimi, The Shadow de Russell Mulcahy, The He-
roic Trio de Johnny To, Tetsuo, the Iron Man de
Shinya Tsukamoto, Hielo y fuego de Ralph Bakshi,
son algunos titulos cuyo tratamiento de los perso-
najes hace honores al comic.

Pero en la traslacion a los dibujos animados los
superherohes también han tenido derrotas y victo-
rias. Las derrotas devienen usualmente de la muta-
cion que sufren todos los personajes al ser adapta-
dos al formato de programa “infantil” donde, amén
de volverse irredimiblemente dietéticos, les suelen
inventar extrafios coprotagonistas como el “bati-
duende” o “los gemelos galdcticos™. Hay pocas ex-
cepciones. Con la serie sobre Superman realizada
por los hermanos Fleischer en los afios ‘40s como
indiscutible punto culminante, tambien han obteni-
do buenos resultados las mds recientes aventuras
animadas de Batman y la excelente The Maxx.

Sinembargo, el mejor ejemplo de bajisima pro-
duccién y mayor eficacia fueron las series produci-
das por la editorial Marvel en la segunda mitad de
los anos “60. La razon de esta nota (que podria ha-
berse titulado 30 afios de menosprecio) es intentar
despertar en el amable lector el interés por un pu-
fiado de episodios que, si bien carecieron de toda
intencidn artistica en su proceso de realizacion, hoy
pueden —con la mediacién del tiempo y una mirada
piadosa- convertirse en objetos de arte pop.

4. Demostracion

Emitidas en nuestro pais entre fines de los ‘60 y
principios de los *70, estas series tambien fueron
editadas en video por Leda Films bajo el titulo *Su-
perheroes” y por AVH en un prolijo pack de ocho
cassettes con dos capitulos cada uno. En distintas
partes del mundo, mientras tanto, se siguen reedi-
tando en disco ldser.

Captain America, Iron Man, Sub-Mariner,
Thor y Hulk, las series en cuestién, se componian
de capitulos que duraban unos 16 minutos y tuvie-
ron un planteo visual muy particular: la “anima-
¢ién” como se la conoce tradicionalmente casi no
existe. Los personajes se desplazan en posiciones
estéticas sobre los fondos y la cdmara realiza pane-
os sobre dibujos quietos mientras un locutor expli-
ca permanentemente la situacion. En la animaci6n
para series de television suelen usarse 12 dibujos
para ilustrar un movimiento de 1 segundo de dura-
cion. Para los largometrajes bien producidos se uti-
lizan 24 dibujos por segundo. En el caso de estas
series, el promedio debe rondar los 300 dibujos por
capitulo. -

Un dibujante rosarino llamado Dardo Vélez,
tras realizar el curso de dibujo por correspondencia
de Alex Raymond, viajo a probar suerte en Los
Angeles en 1963. Luego de trabajar como histo-
rictista fué contratado por la productora Grant-
Ray-Lawrence para un extraio y nuevo oficio. La
empresa neoyorquina Bakshi/Krantz (si, el mismo




Bakshi de Fritz el gato) habia comprado los dere-
chos para explotacion en television de cinco perso-
najes de la Marvel. El proyecto contaba con un baji-
simo presupuesto y en la productora de Los Ange-
les no habia ni dibujantes profesionales ni directo-
res de animacidn. Hoy, de vuelta en Rosario, Vélez
recuerda como se realizaban estos extrafios dibujos
inanimados.

El primer dia de trabajo le dieron un comic-
book de Hulk con las pédginas repletas de indicacio-
nes manuscritas por el director y lo destinaron al
subsuelo. Allf habia un extraiio aparato parecido a
una camara de fotos de fuelle gigante. Vélez debia
colocar la historieta frente a la lente y, en vez de
pelicula, colocar una chapa tratada con una gelatina
fotosensible. Su misién consistia en ampliar (ya
que las fotocopiadoras primitivas no lo permitian)
cada cuadro de la historieta hasta el tamaiio de las
hojas de animacién y, luego de traspasar la imagen
obtenida en la chapa a un papel, recortar los perso-
najes. Después habia que eliminar los globos de
didlogo y rellenar con dibujos el hueco que estos
dejaban.

Respetando los guiones originales de Stan Lee
y algunas indicaciones del director, las peliculas
obtenidas eran fieles reproducciones de esas histo-
rietas, vifieta por vifieta. Este método permitia que,
segiin el comic elegido, cada capitulo tuviera dibu-
jos originales del maestro Jack Kirby o de otros ve-
teranos dibujantes como Don Heck o Gene Colan.
Los dibujos eran coloreados con pintura acrilica
respetando las paletas originales del comic y con
mucha frecuencia los fondos no eran mds que un
color liso. Segiin el dinero disponible se podian de-
sarrollar algunas tomas con una mayor cantidad de
dibujos, pero la cantidad de trabajo a realizar en un
estudio que no tenia mds de cuarenta empleados les
imponia un nivel de exigencia muy permisivo.

Con frecuencia muchas tomas, mayormente
primeros planos y bocas para didlogos, eran usadas
en varios capitulos cambiando s6lo los encuadres.
Estos clichés producian un agradable efecto de fa-
miliaridad con los personajes a lo largo de las se-
manas. Animaciones de entre ocho y doce dibujos
cada una realizadas en forma de Joop (el dltimo
dibujo vuelve a suceder al primero creando un sin-
fin) con Thor revoleando su martillo, el Capitin
América lanzando el escudo, Namor pataleando
bajo el agua o el doctor Banner rompiendo la cami-
sa, se repetian en casi todos los capitulos para ale-
gria de los nifios que, como todos sabemos, disfru-
tan viendo siempre lo mismo. También se repetian
como unrecurso muy eficaz las onomatopeyas (pif,
pum, soc, boom, crash, ka-boom, toing, bang, atchis,
etc.), logrando el mismo efecto poliglota que su
contempordnea serie Batman.

Mencion especial merecen los jingles o mar-
chitas que presentaban a cada personaje, certeras
saetas de quince segundos disefiadas para clavarse
profundamente en nuestros cerebros y hacernos en-
cojer el corazén como una pasa de uva al volver a
escucharlas, después de veinte afios.

5. Apoteosis

Por lo general, al disefiar un personaje que serd ani-
mado se intenta simplificar su disefio evitando el
exceso de detalles en el vestuario o rasgos comple-
Jjos que luego deberdn ser dibujados cientos de ve-
ces. En estos capitulos Marvel vemos en pantalla
dibujos cargados de sombras, con elaborados vola-
menes, texturas trazadas a pluma y un aspecto
mucho mas “adulr” que las series sobre los mismos
personajes que se emiten actualmente.

Segiin el libro Como dibujar historietas a la
manera Marvel, el “toque” distintivo de esaediorial
€S una narrativa vigorosa, con encuadres dramati-
cos y personajes trabados en poses de contorsiones
impracticables paraun humano normal. Los vetera-
nos de la animacio6n tradicional subrayan la impor-
tanciade los llamados key frames, dibujos principa-
les de cuya expresividad depende todo el desarrollo
del movimiento. Estos key frames deben tener la
virtud de sugeriren un dibujo estético el movimien-
to que le precede y le sucede. Los cuerpos se en-
cuentran en tension y toda la perspectiva de la es-
cena necesita de un movimiento para equilibrarse.
Esta capacidad, que forzosamente deben desarro-
llar los escultores, encuentra un medio ideal para
desplegarse en la narracién secuencial del comic.
Los dibujantes de manga (historietas japonesas)
han revolucionado la forma de plasmar la accién en
vifietas estdticas llegando a relatar largas secuen-
cias de accion de varias paginas, sin didlogo alguno,
con imdgenes de un dinamismo arrasador. La ver-
si6n animada de estos mangas introdujo en las con-
venciones del lenguaje de los carfoons un nuevo
recurso: en el climax de unaescena de accion la ani-
macion es reemplazada por una serie de imdgenes
fijas, inclusive grificamente tratadas con una técni-
ca distinta al resto del dibujo (blanco v negro, car-
bonilla, negativos). Esto, ademds de ahorrar cientos
de dibujos, es un disparador que remite al especta-

dor a la vifieta estdtica del manga y que aporta un
quiebre de alto dramatismo en medio de la accién
violenta. al uso de, por ejemplo, Sam Peckimpah.

Puesbien: las series de la Marvel son la apoteo-
sis de este recurso. Algo asi como un storyboard
filmado y sonorizado, unasucesion interminable de
key frames alos que nadie ha simplificado ni tam-
poco animado. Un andlisis mas responsable que el
aqui encarado podria encontrar en la técnica de las
animaciones Marvel una traduccién de las asocia-
ciones visuales que hace el lector cuando se desliza
por las pdginas de un comic y su participacién ne-
cesaria para rellenar con la imaginacién los espa-
cios vacios entre cada vifieta.

Pero, dejando esas cuestiones para los gue sa-
ben. s6lo resta recomendar timidamente una ojeada
aeste ejemplo indiscutiblemente freak dentro de la
historia de la animaci6n y cuyos resultados invo-
luntariamente pop hoy podrian formar parte de la
estilizada grifica de un canal como MTV,

6. Conclusion

Los dibujitos animados que hicieron hace treinta
anos con el Capitdn América son mucho mds fieles
a su original de lo que las tltimas adaptaciones de
Batman lo son al suyo, por més que lo pongas a Bob
Kane entre los extras de la escena de la fiesta de
disfraces.
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a mejor pelicula desde Akira™, “La peli-

le diera el O.K.”. La caritula inglesa de
Ghost in the Shell nos empuja a un acer-
camiento equivoco basado en odiosas comparacio-
nes. El estreno de Akira de Katsuhiro Otomo en
1988 fué la punta de flecha que despabild a los es-
pectadores occidentales sobre la existencia de una
vasta y original produccion de dibujos animados en
Japén. Akira fué un megaproyecto realizado a alti-
simos costos y con una gran inversién de tiempo y
mano de obra. Su ripido ascenso al olimpo de las
peliculas de culto y su vigencia indiscutida hasta el
dia de hoy como “obra cumbre™ del Animé (anima-
cién japonesa) estd bien cimentada sobre un trabajo
grifico manidtico y sobre un guién que. adn arras-
trando la carga de una enmaranada intriga politico-
cientifico-sobrenatural, encaratemas como laamis-
tad y latraicion desatando escenas de un alto voltaje
emotivo.

Enestos casi 10 afos desde ¢l estreno de Akira
mucha produccion animada japonesa ha sido edita-
do porlas distribuidoras Manga Video. su subsidia-
ria Animé y la ya desaparecida empresa Cartoonia
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cutla que haria James Cameron si Disney

de Espana. En sus catdlogos se pueden encontrar
tanto largometrajes como OVAs (peliculas produ-
cidas exclusivamente para su comercializacién en
video) de muy dispares calidades. Si Akira u otros
titulos como Porco Rosso, Mi vecino Totoro o
Los guerreros del viento (las tres del genial Hayao
Miyazaki) pueden correr ala par de los mejores pro-
ductos “Disney” otras producciones parecen pasar-
le letra a los detractores cronicos de la animacén
niponaque laacusan de rustica, limitada, sensiblera
y aburrida.

Usualmente estas peliculas animadas son adap-
taciones de mangas (comics de diversas tematicas
consumidos compulsivamente por la poblacién ja-
ponesa de todas las edades) que obtienen ventas
especialmente importantes. Ghost in the Shell es
laadaptaciénde Patrulla especial Ghost, un manga
de Masamune Shirow que junto con Otomo y Akira
Toriyama (Dragon Ball) es uno de los historietistas
japoneses mas populares de este lado del globo.
Dominion Tank Police y Appleseed, dos comics de
su autoria, ya fueron llevados al dibujo animado.

Segiin publicaciones especializadas, Masamune
Shirow se caracteriza por su virtuoso disefio de ar-
mas y maquinarias, por sus pulposas sefioritas y por
lo insoportablemente complicado de sus guiones
queentraman intrigas politicas internacionales, eco-
logia, filosofia, religion, magia y cibernética.

Un sobrevuelo por los lugares comunes del
animérevelague a pesar de los conjuros milenarios,
de las mutaciones horrorosas, de los robots gigan-
tes y la artilleria hi-rech que tanto les gusta a los
japoneses, ¢l motor de todas estas historias siguen
siendo las relaciones y sentimientos de sus protago-
nistas. Ghost in the Shell no es la excepcién.

¢Qué soy?

Kusanagi, laprotagonista, es un costosisimo cyborg
que integra una fuerza de elite gubernamental lla-
mada “Secci6n 9” cuya funcién es solucionarporla
via violenta conflictos que se demorarian mucho

por la viadiplomdtica. Kusanagi y sus compafieros
se ven embarcados en la persecucion de un pirata
informdtico que, sirviendose de la red de internet
(expandida hasta limites inabarcables en el afio
2029) accede a los cerebros electronicos de los em-
pleados del gobierno propiciando desmanes diver-
S0S.

Hay una pelea interna con la “Seccién 6” y un
monton de esbirros al servicio de un pirata conoci-
do como “The Puppet Master”. Entre tanta intriga
politica hay solo tres escenas de accién. El conflicto
central es el problema existencial de Kusanagi: ella
es consciente de su propia existencia. En su cerebro
sintético han implantado neuronas humanas, de mo-
do que en suinterior percibe la presencia de un fan-
tasma, algo parecido a un alma. Se pregunta enton-
ces acerca de la importancia de ser humano.

Su cuerpo y su cerebro pertenecen al gobierno
y necesitan un mantenimiento periddico. Si se le
ocurriera renunciar a su trabajo poco quedaria de
ella. Sélo un fantasma. El hombre es solo un indi-
viduo gracias a su memoria, pero la memoria, los
suefios, todo es informacién. Todo lo que hay es
informacion. Toda la informacion que una persona
acumula durante toda su vida no es mas que una
gotaen el océnano. La Red: un mar de informacion.

Finalmente el pirata resulta ser un programa
inteligente disefiado por el gobierno norteamerica-
no para realizar espionaje industrial y sabotajes por
intermedio de la red. En sus viajes por el mar de la
informacién el programa ha adquirido conciencia
de su propia existencia y ahora pide asilo politico
como “forma de vida”.

Mamoru Oshii, director de Ghost in the Shell
decidid algunos cambios sobre el comic original. El
aspectoexterior de la oficial Kusanagi fue alterado:
en lugar de una de las adolescentes tipicas del man-
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ga, el cyborg es ahora una mujer madura. Los even-
tuales pasos de comedia del original fueron total-
mente eliminados y la accién pasé a situarse en
Hong Kong. Oshii explica en el Production report
que no queriarepresentar la sobrecarga de informa-
cién mostrando una pantalla de computadora. Las
superpobladas calles de Hong Kong con sus carte-
les y su permanente bullicio le parecieron un am-
biente adecuado.

La secuencia central de la pelicula es un emo-
cionante clip donde la protagonista atraviesa la ciu-
dad a bordo de un lento barco-bus mientras intenta
sentirse parte de esa marea humana que circula
aturdida en un entorno cuyas dimensiones han so-
brepasado las proporciones del individuo. En otra
bella secuencia la cyborg se deja arrastrar por el
peso de su cuerpo metdlico hacia el fondo del mar
septentrional en cuyas oscuras y frias aguas siente
que se conyierte en otra persona.

Métodos y estrategias

A pesar de contener escenas de persecuciones, des-
pliegue de armamentos y efectos especiales, el tono
general de la pelicula es melancélico y reflexivo.
Laviolencia y el sexo, dos de las razones del suceso
del animé en occidente aparecen suavizadas en el
primer caso por la elegancia del disefio y la puesta
en escena, y en el segundo por un extrafio contraste
entre un cuerpo femenino de apariencia fragil y el
violento poder destructivo del personaje.

Pensada para su estreno en salas cinematogra-
ficas, la calidad de la animacién de esta pelicula es
muy superior a la que se puede encontrar en otros
animés. La historia exige un alto grado de expre-
sividad de los personajes en secuencias con largos
parlamentos. El rico lenguaje corporal y gestual

I IN THE SHELL

apoyado en acciones aparentemente secundarias
seguramente proviene de escenas rodadas con acto-
res y luego rotoscopiadas. El resultado es un cor-
tocircuito entre la naturaleza fria y distante de los
cvborgs y su apariencia humana. La atencién a los
detalles en el vestuario y los accesorios y la fina
direccién de arte en la ambientacion y los fondos
compone un universo solido y un clima convincen-
te (cosa que los aficionados a la ciencia ficcién no
encuentran muy a menudo).

La banda de sonido grabada en Dolby Digital
Spectral es un especticulo aparte. La cancién See
You Every Day da un tono a la vez imponente y
desesperanzado eilustraala perfeccién el estado de
dnimo de estos cyborgs con sindrome de Astroboy.
La canci6n acompana la secuencia central y los ti-
tulos finales en la versién japonesa. En la version
occidental la musica de los titulos finales fué reem-
plazada por el tema One Minute Warning del grupo
Passengers integrado por los U2 y Brian Eno. Enun
viejo ardid publicitario la cardtula de las ediciones
inglesay espafolacondidlogos doblados publicitan
“Banda sonora con temas de Passengers”.

Los metodos y estrategias de produccion au-
diovisual han cambiado mucho desde 1988. El ani-

mé forma parte de un grupo de medios que explo-
tan a los personajes que gozan de la simpatia del
ptblico. Asi videogames como “Street Fighter” o
“Fatal Fury” pasaron a ser largometrajes y series
animadas y series como Dragon Ball pasaron a ser
videogames. Simultineamente se explotan las co-
lecciones de historietas, CD-Roms, figuritas, mu-
fiecos y CDs de musica.

Por el lado de la produccidn, las imdgenes ge-
neradas por computadora y las imagenes procesa-
das digitalmente impiden que la animacién vuelva
atrds en sus pasos. Efectos de luz, brumas, distor-
siones que simulan el uso de lentes angulares o
teleobjetivos, brillos y reflejos, autos y tanques tri-
dimensionales, fondos con movimientos de cdma-
ra antes impensables. Lo ilimitado de la posibili-
dad de manipular las imdgenes digitalmente exige
un criterio unificador. La contencidn y la mesura
sobrevuelan atn las secuencias mas espectacula-
res de Ghost in the Shell.

Acetatos y fondos pintados a mano fueron
digitalizados y combinados con CGI (computer
generated images) y mezclados junto con la banda
de sonido en un sistema AVID de edicién no lineal.
Asi, mientras el director Oshii explica cdmo las

computadoras afectardn nuestra vida en el futuro,
las imdgenes reales y virtuales se funden en un todo
indistinguible generando una ansiosa expectativa
sobre las producciones por venir del pais del sol na-
ciente.

Ghost in the Shell

Edicion especial “double pack': versién original
en japonés con subtitulos en inglés; reporte de

produccidn. Editado por Manga Video en 1996.
Se consigue en comiquerias especializadas.

s - Pinedeanimacion |l Film 39



Un film maldito de
Richard Williams

“La idea es muy simple: se trata de hacer la mejor
pelicula de animacién de todos los riempos™.
Richard Williams

“El problema fue que Williams se tird de cabeza a
hacer una obra maestra, cuando, en realidad, a las
obras maestras las hace el tiempo™.

Oscar Grillo

a mejor pelicula de dibujos animados de

todos los tiempos ya no existe. Su triste

historia comienza con la de su creador, un

sefior llamado Richard Williams, que se
hizo mundialmente célebre en 1987 por haber diri-
gido toda la animacién necesaria para el largome-
traje ;Quién engaiié a Roger Rabbit?, de Robert
Zemeckis. Aunque para la mayoria de los especia-
listas Roger Rabbit es el film que gatill§ el espec-
tacular renacimiento de la animacién durante la
década del 90, para Williams fue sélo un trabajo
por encargo. Su corazén estaba en otra parte.

Tomala a vos, damela a mi

Laprimeranoticiadelaexistenciadeun largometraje
de dibujos animados llamado La princesa y el
zapatero lleg6 con una copia en video del mismo,
enviada desde Hamburgo por Carlos Coronel, ani-
mador argentino residente alli. Los titulos finales lo
fechaban en 1993 y acreditaban como realizador a

el caso del

LAPATERD
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Richard Williams. Una carta adicional de Coronel
explicabapoco: “film maldito” ... “muchos aiios en
produccion” ... “presiones de la productora” ...
“sélo circula en video en Australia” ... “en Europa
no se consigie”.

Una primera vision resulto desconcertante: La
princesa y el zapatero habfa sido, evidentemente,
un proyecto de proporciones épicas. Una parte ma-
yor de su metraje desplegaba la animacién mds ex-
traordinariamente detallada y obsesiva que ima-
ginarse pueda, ademds de ostentar fondos de una
complejidad y un refinamiento casi enfermantes,
utilizados en forma demasiado inusual para tratarse
de una pelicula animada contempordnea. Por otra
parte, ciertos segmentos resultaban comparativa-
mente mediocres y, en todos los casos, esa medio-
cridad coincidia con las escenas en que los persona-
jes se ponian a cantar,

A pesar de esa desprolijidad, estaba claro que
La princesa y el zapatero no era un producto co-
miin y que merecia figurar sin duda alguna entre
cldsicos “consagrados” como Fantasia o Elsubma-
rino amarillo. ;Cémo era posible, entonces, tra-
tdndose de un trabajo de Richard Williams, que no
apareciera en los textos de referencia més obvios?
¢(Por qué su circulacién comercial fue tan restrin-
gida? ; Por qué algunos personajes y su estructura
se parecen tanto a su contempordnea Aladdin de
Disney? jMisterio!

Peroel esfuerzo de los responsables de esa obra
monumental exigia a gritos que estos interrogantes
encontraran respuesta. Contdbamos con un aparato
de fax, la coleccién de la revista Sight and Sound,
algunos amigos en los lugares correctos y la firme-
za espiritual de los ignorantes.

Williams, maestro

Se imponia, en primera instancia, averiguar todo lo
posible acerca de Richard Williams. En la pdgina
158 de su tomo XI, la Historia del Cine de la edi-
torial Planeta lo define como “consumado pintor al
éleo y magnifico animador, que con su pelicula
The Little Island cambid los puntos de vista de
muchos acerca del reconocimiento del cine de ani-
macion como un arte”. No bastaba. Una pesquisa
mds exhaustivarevelé que Williams nacié en Cana-
dd, hacia 1932, que trabajé en los Estados Unidos
algiin tiempo haciendo animacién comercial y que
cuando tenfa alrededor de veintitrés afios se tras-
lado a Inglaterra. En una entrevista de 1988 lo ex-
plicé mejor: “Vi Blancanieves a los cinco afios y
pensé: *Cuando sea grande quiero hacer ésto’. A los
quince dibujaba a la perfeccidn todos los persona-
Jjes de Disney. A los dieciséis vi por primera vez un
Rembrandty me dije que los dibujos animados eran
una estupidez, asi que comencé a dedicarme a la
pintura. A los veintidos afios reflexioné: ‘Laanima-
cién puede ser diferente; asi como es una extensién
del dibujo, podria serlo de la pintura’. A partir de
entonces comencé a hacer disefios y storyboards
para mi primera pelicula, y entonces me fui a In-
glaterra, donde la television apenas estaba empe-



zando. Podia ganarme la vida haciendo comercia-
les parala TV y asijuntar el dinero y la experiencia
necesarios para poder hacer mi pelicula”.

Su pelicula fue un cortometraje de media hora
que tardd tres afios en terminar y que titulg The
Little Island, sobre una paradéjica batalla campal
que libran entre si tres amantes de, respectivamen-
te, la Verdad, la Bondad y la Belleza. En términos
formales, The Little Island se inscribfa en el estilo
vanguardista, estilizado, sintético y simbdlico que
en ese entonces caracterizaba a buena parte del cine
animado, fuertemente influido por las eficaces ex-
periencias de la productora UPA, como Gerald
McBoing Boing, Madeline, El unicornio en el
jardin, El corazén delator o Rooty Toot Toot. En
cambio, en el uso de la misica de Tristram Cary y
en el repentino empleo de la pantalla ancha (sobre
elfinal, parareforzar suimpacto visual), The Little
Island denunciaba una sana intencion de cruzar
fronteras.

Mientras establecfa sus propios estudios y se
dedicaba a la animacién comercial, Williams se-
guia pergefiando proyectos personales que alimen-
taba en sus escasos ratos libres. “La mayoria de los
animadores tienen esposas maravillosamente pa-
clentes, o tienen varias esposas, o no tienen ningu-
na”,comentd en una oportunidad, aunque sin espe-
cificar a cudl de los tres grupos pertenecia. El pres-
tigio que su labor profesional obtenfa en muestras
y festivales derivé en que se le encargaran proyec-
tos mds ambiciosos, como las secuencias de titulos
de varios largometrajes (La pantera rosa, ;Qué
hay de nuevo, Pussycat?, Casino Royale), de las
cuales la mds lograda fue la que concibié para La
carga de la caballeria ligera (The Charge of the
Light Brigade, 1968), agudaepopeya antimilitarista
de Tony Richardson. Tras completar al menos otros
dos cortos propios (I Love You, I Love You, I
Love You en 1962, y Diary of a Madman en
1965), Williams empezd a concebir un film de ins-
piracién isldmica, cuyas dimensiones fueron au-
mentando de un modo alarmante con el correr del
tiempo.

El sorprendente Nasruddin

Entusiasmado con la cultura tradicional del Oriente
Medio, y en particular con las fibulas del fil6sofo
Nasruddin, el realizador se decidié a utilizarlas co-
mo tema para un film. Para ello convoc6 a su propio
gufa espiritual en el tema, un sefior llamado Idries
Shah. Ambos colaboraron en una edicién de los re-
latos de Nasruddin, reescritos por Idries Shah desde
un punto de vista sufi e ilustrados por Williams, y
luego escribieron juntos una adaptacién cinemato-
grifica que aprovechaba algunos de los disefios
realizados para el libro. Como el proyecto no pare-
cfa interesar a ningin inversor, Williams decidi6
financiarlo ¢l mismo, con el dinero que obtuviera
trabajando en proyectos comerciales por encargo.
Asi, 1a produccion de Nasruddin se fue desarro-
llando con gran lentitud, entre comisién y comi-
sion, hasta que una disputa con Idries Shah por el
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tratamiento que Williams queria darle al material
termind en ruptura.

En la mesa de trabajo, Williams habfa descu-
bierto que las verdades esenciales de Nasruddin le
interesaban menos que la posibilidad de explorarla
animacién a conciencia. “Recuerdo que vi, en un
mismo ano, El submarino amarillo de George
Dunning y Ellibro de la selva de Disney”, conté en
una entrevistade 1973. “Y decidi volver a la escue-
la. Desde entonces quedd claro parami que
los trucos visuales con los que habiamos
Justificado la animacién simplificada du-
rante toda una década no podian compa-
rarse con el arte de animar realmente a un
personaje. Mds alld de lo que uno puede
pensar de Disney, sus animadores eranma-
estros que conocian las técnicas mds sutiles”. Para
“volver a la escuela” Williams decidi6 convocar a
los maestros. Se puso en contacto con animadores
de la talla de Ken Harris (principal responsable de
los cortos del Correcaminos), Art Babbitt (Ia mano
que animo a la diabdlica reina de Blancanieves,
entre muchos otros trabajos para Disney) y Grim
Natwick (el creador de Betty Boop), les describid el
proyecto y les explicé que estaba tratando de hacer
algo distinto con la animacidn pero a partir de sus
sus raices mds puras. Para su sorpresa, los tres vete-
ranos respondieron con entusiasmo y se sumaron al
equipo. Con esos talentos a bordo, Wiliams se sin-
ti6 dispuesto a cualquier cosa: la pelicula seria en
Cinemascope, formato nada usual para un largo-
metraje de animaci6n.
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En 1971 Williams obtuvo un Oscar por A
Christmas Carol, un cortometraje que le habia
encargado la televisién y que impresioné por el
modo en que animaba complejos disefios basados
en grabados del siglo XIX. “A diferencia de lo que
podria suponerse”, comenté Williams entonces,
“no consideramos a los encargos comerciales que
recibimos como obstdculos en el camino para ter-
minar nuestro proyecto, sino como ejercicios que
nos plantean problemas y nos proporcionan la ex-
periencia que necesitamos” . El Oscar dio nueva vi-
talidad a Nasruddin: Williams reescribié comple-
tamente el guién y comenzd a grabarlabanda de so-
nido, que en los dibujos animados es casi siempre
un paso previo al rodaje. Entre los intérpretes con-
vocados para el proyecto destacaban Vincent Price,
que serfa la voz del Gran Visir Zig Zag, y Anthony
Quayle, que serfa la voz de un sultédn.

Nasruddin se pone los
zapatos

Durante los quince afios siguientes Williams y su
equipo trabajaron alternativamente en Nasruddin,
que habia pasado allamarse El ladrén y el zapate-
ro, yencortos comerciales de todaindole, hastaque
en 1985 Robert Zemeckis ofrecié a Williams la
direccién de la animacién de ;Quién engaiio a
Roger Rabbit?. El realizador aceptd pero, tipica-
mente, pidié a Zemeckis que, a diferencia de films
anteriores que habfan combinado actoresreales con
animacion, se sintiera en libertad para mover la
cdmara. “Los planos fijos son los que delatan el ar-
tificio. Si tenemos la cdmara en movimiento, igual
que enunlargometraje convencional, la impresién
de realidad es mucho mds fuerte. El trabajo del ani-
mador se complica, pero ese es el desafio”.

A diferencia de lo que se supone, pricticamen-
te no se utilizaron técnicas digitales en la animacion
de Roger Rabbit. En cambio fue dibujada a mano,
durante dos afios de trabajo, sobre los fotogramas
ampliados de las tomas con actores. La empresa de
efectos especiales Industrial Light and Magic s6lo
seocupd de agregar algunas sombras y reflejos para
afinar la impresién final de realidad.

El esfuerzo valié la pena. Tras el éxito del film,
Williams obtuvo una merecida atencién que, es-
forzadamente, trat6 en toda ocasion de derivar a su
viejo proyecto. En cada encuentro con la prensa, en
todos los pressbooks, en cada reportaje, Williams
apuntaba timidamente que “Ahora espero obtener
la financiacién necesaria para mi pelicula; se lla-
ma El ladrén y el zapatero y sélo me faltan tres
aiios para terminarla...”. En 1988 fue objeto de un
documental de media hora paralaBBC, titulado Yo
dibujé a Roger Rabbit. En los dltimos cinco mi-
nutos, Williams lograba mostrar el sétano a prueba
de incendios en el que preservaba el trabajo de dos
décadas. “La idea es muy simple: se trata de hacer
la mejor pelicula de animacion de todos los tiem-
pos™.

En 1990, con varias propuestas mas o menos
firmes, Williams preparé lo que se llamaun “Leica-
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reel”, una especie de borrador de su pelicula, con
todas las tomas terminadas y dibujos fijos en lugar
de las que faltaba terminar, siguiendo el orden del
montaje definitivo y sobre una primeramezcladela
banda sonora. A esa altura la pelicula estaba termi-
nada en un sesenta por ciento y tenfa material lo su-
ficientemente convincente como paraque la Warner
Bros. decidiera financiar la realizacién de lo que
faltaba. Williams obtuvo el dinero para trabajar du-
rante un aiio y luego logr6 prorrogar la entrega del
material por otro afio mds. No logrd el tercer afio
que necesitaba, sin embargo: la Wamner perdi6 la
paciencia.

En Estados Unidos, cuando un director-pro-
ductor no cumple con los compromisos contraidos,
entra en escena un seguro que contratan las produc-
toras y que se llama Completion Bond. En este
caso, el Completion Bond cayé sobre Wiliams, le
retir6 el film y rdpidamente disefié una estrategia
para terminarlo. Convocé a un animador de medio-
cres series de TV, Fred Calvert, y le asigné un mo-
desto presupuesto para que realizara algunas esce-
nas complementarias, segin una adaptacion del
guién original, que proporcionaran sentido al resto.
Calvert aceptd pero s6lo pudo trabajar con técnicas
de animacién muy econémicas. Siguiendo la f6r-
mulamds gastada de los largometrajes animados, el
Completion Bond también dispuso el agregado de
canciones y lo retitul La princesa y el zapatero.
Asi emparchado, el engendro estuvo listo para su
estreno en 1993.

Para entonces Aladdin de la Disney, estrenada
en 1992 en Estados Unidos y en 1993 en Europa,
hizo que La princesa y el zapatero, ademds de sus
incoherencias formales, pareciera una mala imita-
ci6n. El resultado fue que el Completion Bond
pricticamente no pudo estrenarla en ningtin lado.
De su circulacién comercial s6lo se sabe que estd
editada en video en Australia y que sedioporlaTV
espafiola con el titulo El ladron de Bagdad.

El ladrén no es la princesa

En la concepcién original de Williams, la pelicula
debia narrar cémo dos personajes mudos, orienta-
dos por una serie de accidentes y casualidades dig-
na del mejor Buster Keaton, llevan al borde de la
destruccién y finalmente salvan a un reino del Me-
dio Oriente. El reino en cuestién se presenta prote-
gido de todo mal por tres bolas de oro situadas en la
punta de la torre mds alta. El rey, confiado en esa
tranquilidad garantizada por un poder superior, se
pasa el dia durmiendo y es ficilmente manipulado
porel Gran VisirZig Zag, que llevala vozde Vincent
Price y es mds malo que las arafias.

Un ladrén que se ve compulsivamente atraido
por todo lo que brilla provoca sin querer que un
joven zapatero sea condenado a muerte por pinchar
al Gran Visir con una tachuela. Mientras el zapatero
aguarda su turno en una mazmorra, el ladrén trata
de robar las tres bolas de oro. Su intento las pone en
manos del Visir, que huye con ellas al desierto.
Desprotegido, el reino queda a merced del ejército
de One Eye, una especie de Atila tuerto que arrasa
los alrededores. Con la misién de recuperar las bo-
las, la apetitosa princesa Yum Yum parte de expe-
dicién en compaiifa del zapatero, reclutan por el
camino a una improbable banda de asaltantes y fi-
nalmente llegan hasta la morada de una anciana
bruja que, tras exigirles un abundante tributo, les
vaticina que el reino serd salvado por el zapatero.

Frente a las puertas de la ciudad real, One Eye
y el Gran Visir se preparan para el asalto con una
mdquina de guerra de indescriptible complejidad.
En el momento critico, el zapatero dispara una ta-
chuela con una gomera y desata una cadena de ca-
téstrofes mecdnicas que culmina con la destruccin
completa del ejército invasor. El ladrén, que ha co-
rrido instintivamente detrds de las bolas durante
casi toda la pelicula, se las termina cediendo al za-
patero conun gesto indiferente. Enla obligada boda
final, el zapatero, que es pélido, timido, esmirriado
y hasta ahora no ha pronunciado una sola palabra,
produce una improbable voz de galdn para decirle
a la princesa “I love you.

Todas las secuencias terminadas del film desa-
fian las convenciones de la animacion industrial y,
hasta podria decirse, del cine narrativo tradicional.
Porque si bien los pérrafos precedentes resumen las
generalidades argumentales, lo cierto es que buena
parte del film descansa en prolongadas secuencias
sin didlogo compuestas por acciones minimas en-
cadenadas entre s por la fatalidad y esencialmente
imposibles de trasladar con alguna justicia a la pa-
labra escrita. Es evidente que Williams soiié una
obra en la que los personajes desarrollaran una
consistenciapropiay lograranmantener la atencién
exclusivamente a través de lamaestria con laque se
los animara. Una obra “sin red”, en la que los dibu-
jos se comunicaran con el espectador mediante una
gestualidad tan perfecta y acabada que s6lo recono-
ce precedente en el estilo de los grandes maestros
del cine c6mico mudo. Una obra que, en virtud de
su abrumadora especificidad, sacara al arte de la
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animacidn de su prehistoria y lo llevara, por lo me-
nos, hasta su medioevo.

Todolo que por lo general el animador trata de
no hacer para abaratar costos y ganar tiempo, aqui
estd conscientemente buscado y laboriosamente
resuelto: largas persecuciones en las que no sélo los
personajes sino también los fondos se mueven
siempre a razdén de 24 veces por segundo, escenas
con cientos de “extras™ animados independiente-
mente, nubes y humo que ejecutan hermosas evolu-
ciones siempre diferentes, un grupo de moscas que
sobrevuelan durante toda la pelicula la cabeza del
ladrén, carretes de hilo y tachuelas que caen de los
bolsillos del zapatero cada vez que éste se mueve o
las burbujas que desprende un bafio de espuma con
sus correspondientes reflejos.

Tomando como inspiracién bésica a las minia-
turas persas, el disefio recrea mosaicos, alfombras
y estampados, pero también utiliza perspectivas
por superposicidn, los juegos Gpticos de Escheroel
estilode Peter Max y el pop de los *60 que abundaba
en El submarino amarillo. La secuencia mds tra-
bajosamente animada es 1a de la mdquina de guerra
de One Eye: un infierno de engranajes, resortes,
pinzas dentadas, bolas con pinchos, elefantes aco-
razados, catapultas y miles de soldados, contenidos
enunaespecie de cangrejo gigante de madera y me-
tal. Elladrdn corre tras las bolas de oro por adentro
de esta mdquina mientras a su alrededor zumban
enjambres de flechas y proyectiles, se desmoronan
escaleras y se activan todo tipo de mecanismos
improbables.

Tanto Williams como sus maestros y colabora-
dores Art Babbitt y Ken Harris habfan apostado al
desarrollo de la accién por medio de la pantomima.
Las pocas lineas de didlogo estén a cargo del villa-
no, el rey y, en menor medida, la princesa. El de-
saffo de dotar a los personajes dibujados de volu-
men, peso y cardcter es una de las motivaciones
principales que permiten sobrellevar el aburrido
trabajo del animador y el propio Williams ha dicho
que todavia se sorprende al ver que los dibujos ani-
mados en la pantalla parecen pensar por sf mismos.

No lo arregles si no esta roto

La versién terminada por el Completion Bond, en
cambio, arranca desconfiando de toda capacidad
expresivadel arte y menospreciando la sensibilidad
del espectador al incorporar un narrador, que luego
resulta ser el zapatero devenido rey, contando su
propia historia. Invirtiendo todas las previsiones y
advertencias de cualquier Manual del Guionista
Aplicado, ese relato en off subraya y explica pun-
tualmente lo que la accién muestra.

Algunas ideas epecificas, como un séquito de
madamas tuertas y voluptuosas, enfundadas en
cuero negro y obedientes al mando de One Eye,
confirman que Williams estaba pensando en un pii-
blico adulto. No asf los cerebros del Completion
Bond, que suprimieron ciertas partes de violencia
gréfica (como un suefio profético del rey en el que
los sables de One Eye hacen saltar nutridos chorros

Archivo Historico

Arriba y en la aperiura: Parte del zooldgico
ideado por Richard Williams para Nasruddin

lzquierda: Richard Williams, cuando la mejor
palicula animada de todos los tiempos era
todavia un proyecto

de sangre) y toda otra alusién sexual (como la sen-
sual criatura llamada Mombasa, ofrecida al Rey,
que aunque no vemos, escuchamos). Con ese mis-
mo criterio, un pidico enagua blanco fue agregado
para cubrir los pechos largamente cafdos de la an-
ciana bruja vidente.

El nuevo montaje quita protagonismo al perso-
naje del ladrdn, al eliminar secuencias completas
que seguramente exigieron varios meses de trabajo.

La escena en el interior de la mdquina de gue-
ira, por ejemplo, en la que el Ladrén perseguiaalas
tres bolas doradas durante diez de los minutos mds
asombrosos de 1a historia del cine de animacién,
fue severamente resumida. Una parte del material
omitido aparece malgastado, como una practical
Joke de exclusivamalaleche, sobre el rodante de los
titulos finales, como los bloopers delas peliculas de
Jackie Chan.

El material nuevo carga las tintas sobre el ro-
mance entre la princesa y el zapatero, inventando
por medio de nuevos didlogos una situacién ar-
quetipica de nifia rica/chico pobre. Ademds de ser-
vir como narrador, el zapatero utiliza su flamante
voz para pronunciar frases poco funcionales, al
estilo de “Voy a abrir esa puerta”. También canta,
desde luego, pero en ese trance es acompaiiado por
la banda de asaltantes, que ejecuta un nimero en la
linea del cldsico Qué mala pata tiene el pirata, y por
la princesa, que entona planteos del tipo “No soy
solo una cara bonita”. Una repeticion de escenas
romdnticas selectas cierra la historia, ilustrando la
tiltima cancién.

Mis alld del dafio deliberado que el recurso
provoca en esta pelicula en particular, corresponde
preguntarse si alguna vez los realizadores de dibu-
jos animados podrén abstenerse de interrumpir la
linealidad del relato con dolorosas canciones que
sus personajes deben interpretar emocionados, o
dando saltos y piruetas. ; No podrd este arte poten-
cialmente ilimitado librarse jamds de este nefasto
resabio de la 6pera y la zarzuela?

Williams, compadre

En el documental de la BBC, Williams parece una
especie de bondadoso Papd Noel, pero no todos
comparten esa visién del personaje. Avanzando so-
bre el terreno de lo discutible, no todos piensan
tampoco que El ladrén y el zapatero hubiera po-
dido llegar a ser una obra maestra. Parece que los
animadores contratados que trabajaron en el pro-
yecto, en particular durante los dos afios que finan-
ci6 la Warner, guardan horribles recuerdos de la
experiencia.

Segin un miembro del equipo, que prefiere
preservarse en el anonimato, Williams no terminé
lapelicula por culpa de su propia y rabiosa obsesidn
con los detalles. “Williams se olvidé de que tenia
que contar una historia. Su pelicula debid haber
sido un cortode autor ynounlargometraje, porque
Williams no puede sacarse su ego de encima como
para dirigir a un equipo de trabajo. Creo que hu-
biera preferido hacer toda pelicula solo. Cada dos
semanas se organizaban reuniones en las que nos
reprendia por no ser lo suficientemente rdpidos,
pero después, al ver las pruebas de alguna escena,
siempre se le ocurria agregar algo, complicando
las cosas. Insistia, por ejemplo, en hacer pruebas
con un solo dibujo, filmdndolo con mdscaras y
combindndolo con fondos iluminados de diferente
forma, atendiendo diferencias en la interaccion de
colores que eran casi imperceptibles”.
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El informante anénimo agrega que luego de
haber firmado contrato y teniendo todo preparado
para trasladarse a Londres, recibi6 un fax explicdn-
dole que las condiciones de trabajo implicaban 56
horas semanales, sin ningiin tipo de vacaciones
hasta finalizar la produccion, y sin horas extras
rentadas. Dice ademds que podria proporcionar los
teléfonos de otros animadores vinculados al pro-
yecto que, dispersos por el mundo, odian haber tra-
bajado con Williams.

Oscar Grillo, dibujante y animador argentino
que reside en Londres y también estuvo vinculado
alfilm, no es tan radical. Aunque estd de acuerdoen
afirmar que toda Ia historia fue traumdtica y, si se
quiere, delirante, también dice que le permiti co-
nocer a Harris, Babbitt y a los otros maestros legen-
darios convocados para asesorar el proyecto. “Es
cierto que Williams tiene una personalidad dificil,
pero también que es muy carismdtico. Y creo que
hizo mucho por el cine de animacién. En sus co-
merciales, en particular, aplicaba un trabajo tan
admirable que realmente establecid nuevos pard-
metros de calidad para todos los que nos dedica-
mos a esto”.

Después de perder todo derecho sobre la obra
de su vida, Williams regresé al Canadd y en la ac-
tualidad se dedica a hacer un dinero relativamente
ficil dando cursos de animacién por los que cobra
elevadas tarifas, capitalizando todavia la fama ob-
tenida gracias a Roger Rabbit. Estd en su derecho,
yaque, despuésdetodo, esaél (yaRobert Zemeckis)
que s¢ le debe el verdadero renacimiento experi-
mentado porel cine de animacién desde 1988 hasta
la fecha.

Esimposible saber hasta qué punto Williams se
siente responsable por el resultado final de su odi-
sea, pero a su favor debe decirse que siempre supo
lo que estaba haciendo y que no haber medido las
consecuencias pudo ser una eleccién consciente.
Como dijo en 1988, “Yo elegi el medio mds caro
para trabajar, el que lleva mds tiempo de todos. La
recompensa es que fe permite jugar a ser Dios.
Pero es un camino sin salida, una via muerta. Hay
tremendas presiones personales, grandes voliime-
nes de trabajo y plazos siempre insuficientes. Es
muy duro, un circulo vicioso en el que siempre ten-
goque hacer comerciales, o panteras rosas o roger
rabbits para poder ganar el dinero suficiente o el
prestigio suficiente para poder hacer mi pelicula’y
tratar de avanzar en el arte de la animacion”. Es
curioso verificar gue en 1962 este mismo Richard
Williams terminé un cortometraje titulado Love
Me, Love Me, Love Me, que trataba acerca de “la
insensatez de amar desesperadamente algo que no
puede corresponder ese amor”.

Fuentes: revista Sight and Sound, otofo 1958,
primavera 1959, otofio 1962 y verano 1973;

The History of Animation, por Thomas Solomon;
cartas de Carlos Coronel y testimonio Oscar Grillo
a los autores.

busquedad

renetica

por Juan Manuel Antin

aanimacion es un arte que requiere imaginacion y paciencia, lo que resulta doblemente

cierto cuando el aficionado se plantea la posibilidad de estudiar en la Argentina. El

camino auto-didacta estd minado de complicaciones y es altamente recomendable

tomar un atajo y estudiar en algin lugar para adquirir los rudimentos mds elementales
de la técnica. Un primer vistazo revela que, por lo general, las escuelas, talleres y centros de
estudio de artes audiovisuales locales no consideran lo suficiente a esta especialidad que en el
resto del mundo crece y estd en pleno auge.

Con la intencién de animar un poco al desanimado animador, he aqui una resefia de algunos
lugares de Buenos Aires en los que se agrupan desposeidos de todo tipo, que han llegado alli
transitando por talleres de historieta, dibujo, guién y fotograffa. La eleccién del lugar debe estar
de acuerdo a las pre-ferencias personales ya que cada instituci6n tiene un enfoque distinto dentro
de un espectro de posi-bilidades que resulta esencialmente amplio.

La Escuela de Cine de Avellaneda fue una de las pioneras en la materia y comenzd hace
ya unos cuantos afios a ensefiar animacién. Aquellos primeros cursos fueron dictados por el
reconocido animador Rodolfo Saenz Valiente. De alli se desprendieron seminarios y finalmente
se armé una carrera de nivel terciario de 3 afios de duracién, orientada haciala animacidn artistica
enformato cine y utilizando todo tipo de técnicas, desde la pintura sobre el mismo celuloide, hasta
mufiecos, pasando por recortes, dibujo animado y experimentales. Se dictan materias como
Técnicas de animacion, Guién, Sonido entre otras, y se venera a la animacién canadiense y
europea. La carrera es muy accesible ya que s6lo se paga una cuota mensual de 30 pesos.

Otro lugar posible pero con una orientacién completamente diferente es el taller Bujos, en
el que se ensefia exclusivamente el dibujo animado tipo comercial. Se trabaja en video, cosa que
permite gran velocidad en la devolucion de los ejercicios. Estdn bien equipados, tienen aulas con
tableros de luz, monitores y video; ademd4s tienen computadoras disponibles para colorear y
editar. El taller consta de dos niveles de un afio de duracién cada uno y se paga alrededor de 100
pesos por mes.

Enel campo de la animacién por computadora, CEDATA dicta cursos de animacién 3D con
el software Softimage, utilizado en las grandes producciones de Hollywood como Jurassic
Park, Mask, Casper, etc. El lugar estd excelentemente equipado con una poderosa PC por
alumno bajo Windows NT y con un monitor en el que se puede ver lo que hace ¢l profesor. Los
cursos est4n a cargo de Victor Wolansky, certificado instructor por Softimage en Canadd, y se
entrega un titulo oficial emitido por Microsoft. Para los alumnos que no manejan programas 3D,
se dicta un nivel basico sobre 3D Studio para luego abordar el Softimage en tres niveles. Cada
curso dura 3 meses y se pagan 400 pesos por mes.

Cualquiera sea la elecci6n, lo que enriquece realmente y es esencial para cualquier trabajo
animado es la mezcla de gente distinta pero con intenciones parecidas: la formacion de grupos
y el desarrollo del trabajo en equipo.

Referencias

Instituto de Artes Cinematogréficas Avellaneda (IDAC); Av. San Martin 797 — Avellaneda.
Tel: 201-6730.

Bujos; Sarmiento 1562 1° of. 5 — Capital. Tel: 384-6586.

Centro de Altos Estudios en Tecnologia Aplicada (CEDATA); Sarmiento 2210 1° - Capital.
Tel: 954-4300

4 FinmAmatsivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Los clasicos que estas buscando, encontralos
en Video Club GATOPARDO

Piedras 1086 (San Telmo)
Tel: 300 - 5139
Estacionamiento sin cargo

liasEev

gldeas en vivo

Maes e~

CableVision

TCI

Canal 6 Canal 43 Canal 58 H

ARRIFLEX
1S5S R

Guillermo Nieto - Juan Manuel Villegas
Teléfonos: 797-2949 [ 772-9157 [ 756-1750 - Fax: 756-1865



EL ASCGENSO DE LO

BAJO

S1BIEN PARECE MAS PRECISA LA PALABRA
“VERSION” POR LA IMPRONTA POLICIAL
QUE ALUDE A UN PUNTO DE VISTA DETER-
MINADO SOBRE CIERTOS HECHOS, LO
USUAL, AL PLANTEAR EL PROBLEMA DE LA
LITERATURA CONVERTIDA EN CINE, ESHA-
BLAR DE “ADAPTACION". ESTA PALABRA,
SIN EMBARGO, NO DEJA DE TENER UNA
FUERTE CONNOTACION MEDICA, UN PER-
FUME CUYA PERVERSION CONSISTE EN
HACER CONCIENTE ELACTO DE ANESTESIAR
LAS PECULIARIDADES ESTILISTICAS DE LA
OBRA LITERARIA EN PROCURA DE AMOL-
DARSE A UN FORMATO DIFERENTE.

RoBerT BLOCH Y Psicosis
POR SERGIO WOLF
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Bloch nacié en 1917 y murié en 1994, dejando una
trayectoria prolifica que le hace ostentar el dudoso
mérito de escribir mds de mil historias tan origina-
les como desiguales, siempre ligadas con el fantds-
tico, el horror y 1a ciencia-ficcién. Oriundo de Chi-
cago, comenzd a los diecisiete aflos como corres-
ponsal en Milwaukee de la publicacién Weird Tales.
En uno de los relatos para esa revista, EIl vampiro
estelar, llegd incluso a matar al narrador, que tenia
diversas semejanzas con H. P. Lovecraft —mentor
espiritual de Bloch—, hecho que Lovecraft autorizé
y del que luego se tomé venganza al escribir El hués-
ped de la negrura, donde castigaba a un tal “Robert
Blake, unartistay escritor de Milwaukee”, refirien-
do a las iniciales de Robert Bloch. En ese relato,
Lovecraft atacaba al personaje mostrdndolo como
un profano curioso, fascinado por una entidad ma-
ligna oculta en unaiglesia abandonada, lo que pare-
ciera una cita en el punto de partida del film Prin-
cipedelastinieblas (Prince of Darkness, Carpenter-
1987) y mds ostensiblemente, de la posterior En la
boca delmiedo (In the Mouth of Madness, Carpenter-
1994).

Los relatos de Bloch se inscriben en ciertos t6-
picos del fantdstico, al dar cuentade laexistenciade
mundos paralelos que habitan bajo unarealidad su-
puestamente apacible, o bien al hablar a menudo de
personajes con una marcada dualidad orgdnica. Es-
tos son ejes muy transitados por Bloch, y noséloen
sus cuentos o novelas sino también en sus ensayos,
como el que escribe sobre el tipo de criaturas des-
dobladas que hacfa Lon Chaney?.

Si bien termind Psicosis en 1959, la difusién
masiva de esta novela se produjo después de estre-
nado el film porque Hitchcock intenté que nadie
supiera la vuelta de tuerca final de la historia. El
contacto estrecho que vincula a Bloch con William
Castle primero y con la casa Hammer mds tarde, no
hacen sino evidenciar el “efecto” que su historia
produjo en el corazén del género de horror. No so-
lamente Anthony Perkins quedd implacablemente
ligddo con Psicosis, sino también el propio Bloch,
quien, quince afios después, escribi6 el endeble re-
lato jLa trama es lo que vale!, donde se parodiaba
asi mismo, incluyendo a un terrorifico doctor Crane
—enuna visible cita arédica de la agonista de Psico-
sis—, que participaba de un intento por modificar la
realidad de una desvalida muchacha que quedaba
encerrada en sus recuerdos cinematograficos y lite-
rarios. Recuerdos entre los que se contaban no sélo
el Lorre de Las manos de Orlac, o los actores em-
blemdticos del género John Carradine y Rathbone,
sino también la escena de la ducha de Psicosis®. A
esta parodia, deberia afiadirse otra fatal y quizés in-
voluntaria: Psicosis II, en cuyo guién no participd
Bloch aunque escribié una novela del mismo titulo
cuyo argumento no tenfarelacion alguna conel film.

®
Apertura: una rara imagen de Alfred Hitchcock

Hitchcock buscaba colaboradores que vinieran de
la televisi6n, para poder realizar el film de un modo
rdpido y a un costo escaso, por lo que recurrié a
Joseph Stefano. Era claro, para Hitchcock, que su
trasposicion cinematograficano desmontariala obra
literaria: no la tomaria como pretexto, al modo de
Jean-Luc Godard al filmar El desprecio de Alberto
Moravia; ni buscarfa completar sentidos dificil-
mente visibles en el el orginal, como Michelangelo
Antonioni al convertir Las babas del diablo de Julio
Cortdzar en su Blow Up.

Siempre dentro de un proceso de escritura que
respet6 la mayoria de los elementos de la novela,
Stefano sugirié a Hitchcock —antes de empezar el
trabajo especifico de la versién cinematogréfica-la
opcidn de hacer mds agradables a los personajes
principales®. En ese sentido, adoptaron la decisién
de convertir en rubia a la morena Marion Crane
(Janet Leigh) y, mds importante aiin, reescribieron
los rasgos de Norman Bates (Anthony Perkins).
Asi, desligarona Norman de los apuntes demasiado
arquetipicos de “personaje dominado™ que dispuso
Bloch: en el film, Norman Bates es un muchacho
alto, delgado, de algo menos de treinta afios, con es-
casas pasiones excepto la taxidermia y ciertas mu-
sicas como La Patética; Bloch, en cambio, lo des-
cribe como de unos cuarenta afios, calvo, con gafas,
con una “voz vacilante” y una cultura nada desde-
fiable al punto de comparar lo que le pasa con la
tragediade Macbeth® y de tener una obvia, gran fas-
cinacion por los rituales primitivos, en particular
incaicos. Esa sola modificacion en la construccién
del personaje de Norman, le permite a Hitchcock
tejer una zona de ambigiiedad sexual, un tono de
atraccién y repulsion que se justifica mds al plan-
tear dichos cambios en Norman.

Otra decisi6n tomadarefiere a la funcionalidad
de los didlogos entre Norman y su madre, y a los
mon6logos interiores y hasta suefios® de Norman.
Estos aspectos, en la nouvelle de Bloch hacfan de-
masiado ostensible la tensi6n entre Bates y su ma-
dre, y explicaban los motivos, las aficiones y el pa-
sado de los personajes de manera innecesaria. En el
film, Hitchcock prefiere dejar sélo aquellas infor-
maciones ineludibles: ha despojado a la historia,
porcaso, de la sub-trama de los asaltantes del banco
de Fulton, que era evidentemente accesoria y ram-
plona en el sentido de comparacién moral buscado
por Bloch. Hitchcock prefiere trabajar a través de
acciones y no de un estatuto de pensamientos o re-
flexiones internas.

Vaya, a modo de ejemplificacion, el siguiente
pérrafo del texto: “No estd loca -repitio-, y me tiene
sin cuidado lo que usted y los demds puedan pen-
sar. Tampoco me importa lo que dijeron los médi-
cos del hospital. Si pudieran, certificarian su locu-
ra en un santiamén y la encerrarian en un manico-
mio; sélo necesitan mi consentimiento. Pero no lo
tendrdn. Y no lo tendrdn porque yo sé. ;Lo com-
prende usted? Yo séy ellos no saben. Ignoran cémo
me cuidd, cuando nadie se interesaba por mi; igno-

ran como trabajo y sufrié por mi, y los sacrificios
que hizo. Si su comportamiento resulta ahora un
poco extraiio, mia es la culpa. Cuando me dijo que
queria volver a casarse, yo se lo impedi. ;Si, lo
hice! No es necesario que me hable de celos, de
sentimientos dominantes. Yo era mil veces peor de
lo que ella haya podido ser jamds. Estaba diez ve-
ces mds loco que ella, si prefiere esa palabra...” .
Como puede advertirse al recordar la version de
Hitchcock, el film exhibe una licida economia na-
rrativa. Economia narrativa que en la novela es
carencia.

Con la mirada puesta en dejar a un lado los su-
brayados de Bloch, Hitchcock buscé actualizar el
género gdtico. Siguiendo estaidea, trabaja espacios
fuertemente contemporineos —los bungalows para
las habitaciones—y deja solamente algunos indicios
del pasado esplendor de la familia Bates en la an-
tigua casona, pero sin la insistencia por el siglo XIX
que describe Bloch en su novela. El deseo de “ser
contempordneo”, de estar en consonancia con su
época, siempre fue una preocupacion de Hitchcock,
incluso cuando toma ciertos ejes genéricos del gé-
tico en Psicosis o en la inmediata Los pajaros
(1962), por lo que la marca gética muy en la linea
de Poe que imprime Bloch a sunovela, no pareciera
ajustarse a su estilistica.

De todos modos, la transformacién mds relevante
consiste en el modo en que Hitchcock construye ¢l
punto de vista. Hitchcock afirma que en la novela,
Bloch engafiaba al lector, ddndole vida real o exis-
tencia material al cadaver disecado®. Habrfa dos as-
pectos a considerar:

el primer aspecto, es que Bloch tiende una tram-
pa fundamental, en tanto no presenta como una di-
cotomia orgdnica, mental y subjetiva la divisién de
Norman, sino que los “dos personajes” son quienes
dialogan o discuten. Mds atin: Bloch utiliza distin-
tos tipos de letra—cursiva o bastardilla-segtn hable
el personaje real o el personaje imaginario. Este pro-
cedimiento, sin embargo, no funciona como una cla-
ve nitida para el lector, ya que lo utiliza en ciertas
ocasiones y en otras no lo hace, si bien es cierto que
enlacodafinal de lanovelaestadistinciénde “tipos
de letra” ha desaparecido por completo®. Es decir
que Bloch no se encubre tras una narracién “obje-
tiva”, pero tampoco subjetiviza el relato desde una
primera persona (Norman), al punto de poder tener
indicios de que todo lo que leemos forma parte del
cerebro del protagonista.

Elotroaspecto, mdsabarcativoy general, direc-
tamente ligado con lo anterior, es que Bloch vulne-
ralaideade un punto de vista predominante, pasan-
do de un narrador a otro y escamotedndole al lector
las pistas de estos pasajes arbitrarios'®.

Acerca del primer aspecto, Hitchcock utiliza
los elementos de la puesta en escena para trasladar
la cuestién que Bloch explota a través de “los tipos
deletra”. Y al decir pensar los elementos de la pues-
ta en escena, de lo que se trata es de que Hitchcock
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no juega con la confianza que el espectador depo-
sita en lo que ve en la pantalla. Hitchcock nunca
muestra a mamé Bates como alguien de existencia
material. En todo caso, sostiene el suspense pero es-
camoteando esta informacién con los medios perti-
nentes. Tan pertinentes, como que se vale de la po-
sicién delacdmara, comoen el crimen de Arbogast,
luego de subir laescalera. O bien tan pertinentes co-
mo el trabajo con lailuminaci6n en sentido dram4-
tico y que a su vez siempre estd justificada. Justifi-
cada por la posicién de los personajes en el cuadro,
como el hecho de que haya un contraluz en la se-
cuencia de la ducha; o justificada por el decorado,
como el sétano con una tinica ldmpara eléctrica que
es agitada por el manotazo aterrorizado de Lila
Crane, en el desenlace. Es mds: mucho antes de ini-
ciar el rodaje Hitchcock ya habfa previsto estas
“sustituciones” respecto del libro de Bloch!!,

En cuanto a la variacién de punto de vista,
Hitchcock hace suya la riesgosa decisién de Bloch
y quiebra en dos el sistema de Ia identificacién del
cinecldsico, impidiendo—comoexplica Laura Laufer
en un notable estudio sobre el film'?- adherir a nin-
glin personaje, ya que el tnico con quien podria-
mos identificarnos ~Marion—es eliminado antes de
los cuarenta minutos de pelicula. La cuestion de la
focalizacién del relato en Psicosis, es desde hace
tiempo un tema recurrente de ensayistas y teéricos.
en la medida en que abrié una zona hasta entonces
inexploradarespecto de los “relatos sin foco”, 0 con
“focalizacicn cero™.

v

Otros materiales de la novela de Bloch, fueron
recuperados con gozo en el film de Hitchcock, por
tratarse de temas muy caracteristicos del género
fantdstico que a su vez pertenecian al campo de
intereses del director. Asi, por tomar algunos ele-
mentos presentes en el libro y explotados en la
pelicula, es dable mencionar: el singular parecido
entre Marion y Lila Crane para representar la idea
de la mujer que vuelve de la muerte, ya habia sido
elndcleo de Vértigo (1958), o bienel viejo tema del
género de “dar vida™ a lo inanimado y el castigo
consecuente que esto trae consigo, o el tema de los
plicgues incognoscibles de una personalidad, o el

empleo sagaz de los nombres Norma y Norman
Bates, en alusién invertida a la ley violada, o el
indicio de la taxidermia para definir al personaje
central, o el subtexto de madre e hijo como pareja
enferma que se divide actividades domésticas —una
mata, el otro limpia—, o el uso del disfraz y los es-
pejos como simbolos de la disociacién'?, o bien el
notable remate con la inutilidad e ineficacia de la
explicacién médica o institucional para un proble-
ma cuya esencia es metafisica y moral.
Hitchcock ha tomado obras literarias en casi
todos sus films, y aunque solfa jactarse de que lefa
lanovela una vez y luego la dejaba por completo, el
caso de Psicosis es ejemplificador en cuanto a un
modo poco heterodoxo al efectuar trasposiciones,
que otros casos s6lo se ocupardn de confirmar.

UN AGRADECIMIENTO ESPECIAL PARA EL PERIODISTA

Y CRITICO ANiBAL M. VINELLI, QUE ME PROPORCIONO
MATERIAL INVALORABLE, COMO LOVECRAFT: UNA
BIOGRAFIA Y SCIENCE FICTIONARY, ADEMAS DE LA
INHALLABLE FILMOGRAFA DE ROBERT BLOCH ABAJO
DETALLADA.

Notas

1. Robert Bloch, Psicosis, Bogotd, Carvajal -Colec-
cién “Novelas de suspenso™, 1985.

2. Es espléndido el texto introductorio que Bloch
escribié para A Blind Bargain, de Philip J. Riley,
editado por MagicImage Filmbooks, New Jersey, 1988.
Alli, Bloch exponia la cuestién del self-divided y las
crisis de identidad de los personajes de Chaney.

3. Robert Bloch, “;La trama es lo que vale!”, en
Hdblame de horror, Bruguera, Barcelona, 1975, pp.
63-72.

4. Donald Spoto. Alfred Hitchcock: La cara oculta del
genio, Barcelona, Ultramar, 1984, p. 418.

5. Thid. 1, p. 62.
6. Tbid. 1, p. 42.
7.1bid. 1, p. 27.

8. Hitchcock explica con enorme astuciaeste problema
¥ su solucién. Véase Frangois Truffaut, El cine segiin
Hitchcock, Alianza, Madrid, 1992.

9. Ibid. 1, p. 114-115

10. Sobre el tema del punto de vista en la literatura,
véanse, entre otros: Henry James, El futuro de la nove-
la. Taurus, Madrid, 1975; M. M. Baijtin, Estética de la
creacion verbal, Siglo XXI, México, 1982; Jacques
Sauvage, Introduccién al estudio de la novela, Laia,
Barcelona, 1982; y Seymour Chatman, Historia y dis-
curso —La estructura narrativa en la novela y en el
cine-, Taurus, Madnd, 1990.

1. Hitchcock habia pensado en el tipo de luzen blanco
y negro, y los efectos a cargo de Saul Bass, antes de
iniciar el rodaje, como se advierte en la entrevista que
le hacen a Hitchcock Jean Domarchi v Jean Douchet,
en diciembre de 1959 (ver La politica de los autores,
Ayuso, Madrid, 1974, pp. 188-89).

12. Laura Laufer, “Psychose ou le voyage de la
marchandise”, en Traffic, N° 20. otofio-invierno 1996,
pp. 83-84. Entre otras afirmaciones, Laufer asegura,
brillantemente, que no podemos identificarnos con
Norman porque “vive fuera del espacio y del tiempo™
Y que por eso “no comprende el valor-dinero”. Y sobre
todo, brillalaidea del vaciamiento en el film. Yaseael
vaciamiento interno de Norman, el vaciamiento del ca-
ddver de su madre, o bien el vaciamiento *“de color™ en
el film, realizado en blanco y negro.

13. Son mds que acertadas, acerca de este punto, las
deducciones de Donald Spoto respecto del funciona-
miento de los citados elementos simbdlicos eneste y en
otros films de Hitchcock. (ver 4, pp. 425-427).

Filmografia de Robert Bloch
(como autor y guionista)

Psvcho (A. Hitcucock, 1960)

Tue CaBINET oF CALIGARI (KAY, 1962, cuién: RB)
Tre CoucH (0. Crump, 1962, Guion: RB)

THE NIGHT WALKER (W. CASTLE, 1964, Guién: RB)
STRAITJACKET (W. CaSTLE, 1964, GUIoN: RB) THE
SkuLL (F. Fraxcis, 1965, SOBRE HISTORIA DE RB)
Tue PsycHopaTH (F. Francis, 1966, Guion: RB)
Tue DeaprLy Bees (F. Francis, 1967, uion: RB)
TorTurRE GARDEN (F. Francis, 1968, Guion: RB)
Tue House THAT DriprEp Broop (P. DurreLL,
1971, Guion DE RB, SOBRE SUS PROPIOS RELATOS PARA
LA REVISTA E. C. Comic HorRoR)

AsyLum (R. W. BARER, 1972, Guion: RB)
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‘ Si estuviéramos dentro de un edificio en
llamas, yo buscaria la salida por la esca-
lera de atras; Francis se lanzaria al vacio
desde el uliimo piso, por la fachada del
edificio”

Michael Powell, 1985

Si bien la ciudad de Los Angeles atomiza buena
parte del mundillo cinematogréfico, la relacién en-

cidos en un subte repleto. Cada tribu tiene sus pro-
pias costumbres y la organizacién de Hollywood
repite el esquema de la propia ciudad, una jungla de
barrios separados por autopistas y sin un centro de-
finido. Pese aello, los carriles confluyen en algunos
momentos de la historia que funcionan como gran-
des nudos. Uno de los mds interesantes tuvo lugar
en San Francisco, entre 1979 y 1982. Alli, en unos
viejos terrenos en desuso, Francis Coppola —por
entonces sin el “Ford™- intentaba realizar su suefio:
una familia de cineastas trabajando en forma inde-
pendiente, creando sin Iimites ni censura. Por los
estudios Zoetrope pasé una larga listade directores,
actores y técnicos encandilados por la idea de hacer
Ia pelicula, o por lo menos trabajar libres de las le-
yes de Hollywood.

.Y qué quedo de todo eso? Apenas un pufiado
de peliculas fallidas, cuya calidad nunca equiparé
el enorme esfuerzo de produccion, y que mordieron
el polvo de la derrota en las taquillas, llevando ra-
pidamente a la quiebra la utopia del director de El
Padrino.

e ‘ Busco crear un estudio cinematografico
que funcione como debe ser, y no unsitio
= donde los abogados y los negociantes
trapicheen con los artistas independien-
N tes. Una familia o0 una inmensa compaiiia
de repertorio ocupada en hacer pelicu-
las. Un lugar donde los guionistas, acto-
res, directores artisticos, directores de
fotografiaylostécnicos de efectos espe-
ciales se reiinan y estén de acuerdo en
trabajar con verdadera disciplina en un

clima de la mas alta exigencia”
Coppola, 1981




El zo6tropo es un invento del siglo diecinueve que
pertenece a la prehistoria del cine: un rodillo con
imagenes que cobraban vida cuando se lo hacia
girar. El juguete habia sido visionario, ya que como
el cinematdgrafo, aprovecha el fenémeno llamado
“persistencia de la visién”. De ahi que Coppola lo
eligiera como nombre fetiche para su estudio de
avanzada. La primera, effmeraencarnacion de Zoe-
trope fue a fines de los *60, cuando Coppola y su
amigo-ayudante George Lucas convencieron a la
Warner de invertir algo de dinero en proyectos que
ellos producirian. E] primer Zoetrope tenfa, a pe-
queriaescala, todas las caracteristicas del posterior:
equipamiento de avanzada, gran aperturaalas ideas
de amigos. colegas y aun jovenes estudiantes de ci-
ne, y un clima informal que inclufa la proyeccion
privada de peliculas como Los siete samurais. Con
sus camaras de mano y sus novedosas mesas de
montaje, la banda que componian Coppola, Lucas,
Carroll Ballard, John Milius y Walter Murch, entre
otros, llegd aterminar un largometraje -THX 1138,
debut de Lucas rodado en los tineles del subte de
San Francisco- y bosquejar otros, antes de que la
Warner les cortara el chorro.

El grupo se disgregd, Coppola estaba endeuda-
do y comprobé que algunos se habian aprovechado
de su buena voluntad para “tomar prestado™ parte
del valioso equipamiento. Pero ¢l tenia una idea fija.

‘ ‘ Dentro de unos afios voy a estar arruinado
y tendré que empezar desde cero, asi gue
lo mejor que puedo hacer ahora es diver-
tirme”

Coppola, 1975

En el pico econdémico y profesional de su carrera
después de los dos primeros Padrinos, Coppola
aprovechd para reflotar el proyecto Zoetrope, pro-
duciendo €l mismo el rodaje en Filipinas de la
cadtica Apocalypse Now. Perolaempresa adquirid
real envergadura a su regreso de Oriente, cuando
compro edificios y empresas varias en San Francis-
co, donde tendria lugar la extensa posproduccién
del film. En las nuevas oficinas y para mejorar el
pobre sonido obtenido en la selva, el equipo de
Walter Murch encaré nuevos tratamientos v efec-

tos que le valdrian a Apocalypse... un merecido
Oscar al sonido. aunque la pelicula fuera ignorada
en las categorias mayores.

Lacerezasobre latorta fue laadquisicion de los
Hollywood General Studios, unas cuatro manzanas
que habian sido muy activas en tiempos del cine
mudo: ahora contaban con nueve platds y 34 salas
de edicion para hacer lo que quisieran. Las calles
internas del complejo fueron bautizadas con los
nombres de los directores admirados: Keaton,
Eisenstein, Fellini, Kurosawa... Tal vez intentando
corregir errores del pasado. Coppola quiso esta vez
que Zoetrope rescatara métodos que habian caido
en desuso para construir un estudio a la antigua: por
ejemplo, Frederic Forrest, Teri Garr, Nastassja Kinski
y Raiil Julid —protagonistas de Golpe al corazén—
firmaron contratos de largo plazo con el estudio, al
estilo de los que encadenaban a las viejas estrellas
conunasolacasa, que podia “prestarlas” ocasional-
mente a otra como hoy se hace con algunos futho-
listas.

Labienvenidaindependenciade actores y guio-
nistas a partir de los afios *50 habia resultado en una
distribucién mds equitativa de los poderes en Holly-
wood —destacando la accién del productor indepen-

Ch

Fernando

por

Coppola gesticula ante Nastassia Kinski
y Frederic Forrest durante el rodaje de
Golpe al corazén

diente, mientras el estudio se guardaba el control de
la distribucién—, pero tendia a aislar los distintos
departamentos implicados en el trabajo cinemato-
grafico. Coppola aspiraba a formar un gran equipo
de trabajo que compartiera oficinas y proyectos,
apostando a lo que podia resultar del cruce de ta-
lentos. “Todo el mundo colabord” contaria el pro-
ductor Fred Roos, que lo acompaiiaba desde La
conversacion. “Caleb Deschanel (fotégrafo de El
corcel negro) hizo algo de fotografia no acredita-
da en Apocalypse, v Carroll Ballard también tra-
bajo. Walter Murch erauna figura clave, y tenia en
sus manos casi todos los proyectos”.

Por otro lado, Coppola daba un temerario paso
en el vacio adquiriendo costosos equipos de video:
los films de la Zoetrope fueron los primeros ro-
dados con una videocdmara monitoreando las es-
cenas, una prictica hoy comin. Coppola afirmaba
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CRONOLOGIA

Zoetrope Mark |

4 julio 1968 Luego de terminar el rodaje de Dos almas en
pugna, realizado en la carretera con un estudio mévil propio,
Coppolavisitacon George LucasyRonKolby el estudiocasero
de John Korty.

27 agosto 1969 Estreno de Dos almas en pugna, cuyos
créditos indican que es una produccion de American Zogirope
para Warner Bros.

13 diciembre 1969 Inauguracion de los American Zoetrope
Studios, instalados en un almacén de San Francisco descu-
bierto por Korty. La Warner financia cinco proyectos, conven-
cidapor Francisde queyaestéterminado el primer largometraje,
THX 1138. Otros proyectos en gestacion: La conversa-
cidn, Vesuvia (Carroll Ballard) y Apocalypse Now (a di-
rigir por George Lucas en 16mm), .

Junio 1970 Después de ver THX 1138, la Warner acepta su
distribucién pero rechaza todos los deméds proyectos de
Zoetrope. Una cldusula del contrato obliga a Francis (propie-
tario) y a Lucas (vicepresidente) a “recomprar” los productos
alaWarner, por alrededor de medio millon de dolares. La pro-
duccion del estudio se paraliza. Esta fecha serd recordada co-
mo el “jueves negro”.

Transicidn

1972 La Zosirope vuelve a la actividad cuando Coppola es
tentado por la Universal para producirle a Lucas American
Graffitti. Coppola recibird el diez por ciento de las ganancias
del film, que resultan ser unos tres millones de dolares.
1973 Coppola compra el Little Fox Theater y el edificio Sen-
tinel, ambos en San Francisco, para instalar posproduccion y
oficinas de Zoetrope. Coppola, juntoa William Friegkiny Peter
Bogdanovich, integra la Directors' Company, con el auspicio
de la Paramount. La sociedad s6lo produciré tres films, La
conversacidn (producida porla efimera Coppola Company),
Luna de papel y Daisy Miller.

1974 Mientras Coppola rueda EI Padrina 11, la Paramount
paga las dltimas deudas de American Zoetrope con 2 Warner.
Un folleto de la nueva Zoetrope anuncia The 1948 Tucker
(con Marlon Brando en el protagénico), EI corcel negro y
Apocalypse Now (a dirigir por John Milius).

Zogtrope Mark Il

Marzo 1976 Comienzaen Filipinasel rodaje de Apocalypse
Now, con Harvey Keitel como Willard. La produccion es de
Toetrope, y la United Artists financia la mitad del presupuesto
inicial (unos 15 millones).

Abril 1977 En un legendario memo dirigido a su personal,
Coppola anuncia que se cambiard su propio nombre, omitien-
do el “Ford”, y que a excepcidn de EI corcel negro (Carroll
Ballard) y Hammett (Nicolas Roeg), ya en preproduccion,
Zoetrope sdlo producird peliculas dirigidas por €l mismo. Al-
quien pasard el texto a £squire, que lo publica meses después.
21 mayo 1977 Después de un afio y dos meses, termina el
rodaje principal de Apocalypse Now. Enelinterin hubo pro-
blemas financieros, un tifén destruyd decorados, Coppola
cambid el quicn para acomodar a un Marlon Brando excedido
de peso y Martin Sheen —reemplazante de Keitel— sufrid un
infarto.

que en quince aiios el video barreria al celuloide,
pero su apuesta fue por el formato Betamax, que
mds adelante desapareceria del mercado.

En paralelo asus planesde produccién, Coppola
se metié en la distribucién de cine no convencional.
Lo asesoraba su amigo Tom Luddy, una suerte de
Henri Langlois americano que atesoraba peliculas
en el Pacific Film Archive de Berkeley. En 1975,
Coppola habia asistido a una proyeccién del
Napoledn de Abel Gance, en tres pantallas y con
miisica en vivo, organizada por Luddy. Cuatro afios
més tarde lo nombré director de proyectos especia-
les y le puso una oficina en el edificio Sentinel,
centro de operaciones administrativas de Zoetrope.
Cuando Luddy leyd una extensa critica de Susan
Sontag sobre la no menos extensa Hitler: una pe-
licula de Alemania, de Syberberg, convenci6 a
Coppola de comprar los derechos y proyectarla en
salas de lujo, con una entrada mds cara y en fechas
especiales. Meses ms tarde, en enero de 1981, la
Zoetrope presenté el Napoleén de Gance en el
Radio City Music Hall neoyorquino, en una nueva
versién reconstruida por el historiador Kevin
Brownlow. La nueva partitura del film habfa sido
compuesta por Carmine Coppola, padre de Francis.

George Lucas no tomarfa parte en el nuevo
Zoetrope, pero Coppola no dudd en unirsele para
convencer a la Fox de comprar los derechos inter-
nacionales de Kagemusha (Luddy le habia presen-
tado a Kurosawa). Cuando Coppola y Luddy viaja-
ron a Japon para el estreno de Kagemusha, se ocu-
paron de buscar alos ejecutores de la obra de Yukio
Mishima. Paul Schrader lehabacomentadoaFrancis
su idea de hacer un film combinando la vida del es-
critor con escenas de sus novelas.

Corrfa 1980 y Mishima era sélo uno de varios
proyectos en marcha, en algiin caso con mds auda-
cia que verdadero empefio empresarial. Jean-Luc
Godard queria hacer un film sobre Bugsy Siegel,
protagonizado por Robert De Niro y Diane Keaton:
Coppolale adelant6250.000 d6lares. Poco después
Godard se interes6 por otro proyecto de Zoetrope,
una versién de En el camino, la biblia de la beat
generation. Martha Coolidge, que habia dirigido
algunos documentales, trabajé en varios proyectos
de ficci6n bajo la supervisién de Fred Roos. El més
importante, Photoplay, debia ser “el romance ro-
canrolero de los ochenta” en palabras de Coppola,
quien envid a la Coolidge a recorrer la escena mu-
sical de Los Angeles en busca de los sonidos de la
nueva década. Caleb Deschanel, el director de fo-
tografia de El corcel negro, se embarcé en una his-
toria de magos, The Escape Artist, a protagonizar
por el hijo de Ryan O’Neal. Otros que tuvieron
oficina en Zoetrope fueron Gene Kelly, asesor co-
reogrifico en Golpe al corazén; Michael Powell,
nombrado “director residente”; Franc Roddam, rea-
lizador delanotable Quadrophenia, y David Lynch,
a quien Lucas le habia ofrecido dirigir El regreso
del Jedi después de ver Elhombre elefante. Lynch
prefirié conseguirse una oficina en Zoetrope, don-
de iban a producirle su proyecto Ronnie Rocket,
“la historia de un enano marginado por la socie-

dad” segin le habia comentado a Coppola.

El futuro director de Terciopelo azul tiene un
grato recuerdo de aquellos dfas, aunque su pelicula
nunca llegé a nada. Al poco tiempo de instalarse,
Coppola pasé por su oficina para ver si necesitaba
algo.

—Bueno..— respondi6 Lynch pensativo. Me gusta
trabajar con miisica. ;No tendrds por aht una ra-
dio o algo por el estilo?

~No te preocupes—le dijo Coppola y llamé a uno de
sus ayudantes. Una media hora después entraban a
la oficina de Lynch un sofisticado equipo de misi-
ca, cuya sola visién impresionaba, y una parva de
long-plays. Dirfa Lynch afios después: “mi oficina
parecia una discoteca”.

Tal vez esta anécdota sea un buen ejemplo
tanto del cdlido manejo del estudio por parte de
Coppola, como de su tendencia al gesto grandilo-
cuente, que terminaria por sumir a Zoetrope en la
debacle.

‘ ‘Tadns los que estaban alli querian traba-
jar, se morian de ganas de hacer cosas,
pero no habia nadie para organizarlos.
Nunca en mi vida habia visto tanto poten-
cial para que algo increible sucediera,
pero, por desgracia, no habia nadie orga-
nizandolo”

David Lynch, 1984

Muchos proyectos pasaron por la Zoetrope, pero se
atendieron sobre todo dos: Hammett y Golpe al
corazén. El primero se basaba en la novela biogrd-
fica de Joe Gores: se compraron los derechos y se
contraté a Nicolas Roeg (Perfomance, ELhombre
que cay0 a la tierra) para dirigirla. El proyecto se
demor6 por la ausencia de un actor para el papel de
Hammett; Roeg se desvinculd del asunto, se inten-
t6 interesar a Francois Truffaut; finalmente Roos,
deslumbrado por El amigo americano, le ofreci6
el proyecto a Wim Wenders.

Las discusiones empezaron con el protagéni-
co: Wenders querfa ddrselo a Sam Shepard! pero
Coppola terminé imponiendo a Frederic Forrest,
que era “del estudio”. El proyecto pasaria por va-
rios guionistas y decenas de borradores: Shepard y
Gene Hackman llegaron a hacer una lectura com-
pleta de una de las versiones, filmada en video y
montada para que Coppola pudiera “imaginar” el
film. El proyecto se prolongarfa durante tanto tiem-
po que Wenders tuvo tiempo de hacer dos peliculas
completas al margen de Zoetrope —Lightning over
water y El estado de las cosas— antes de terminar
Hammett?,

Esenmediodel rodaje de Hammett que se pro-
duce un “barrido de proyectos” en el estudio, que
terminaré con el agradable clima de los comienzos.
Algunas voces sefialan la llegada de Lucy Fisher
-ex lectora en United Artists— al departamento de
guiones como el comienzo de la mano dura. Es que
a fines de 1980 el panorama no era muy alentador:
el rodaje de Hammett parado, Golpe al corazén
sumida en interminables ensayos y el resto de los
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proyectos en medio de un limbo creativo. Martha
Coolidge pasaba las noches viendo recitales de
nuevas bandas; Wenders vivia en el departamento
donde habia vivido Hammett e insistia en vestirse
y actuar como €1'*; Tom Luddy hablaba de alguna
nueva pelicula europea que habia descubierto; el
personal intercambiaba chismes sobre los proble-
mas financieros de Zoetrope en Wim's, el café del
edificio Sentinel. Después de una ardua revisién de
los proyectos, s6lo quedaron en pie los de Coppola,
Wenders y Deschanel; Fred Roos fue el encargado
de decirle a Martha Coolidge que Photoplay, el
proyecto al que habia dedicado dos afios y medio,
quedaba cancelado.

Godard ofreci6 la distribucién en EE UU de su
tiltimo largo Sauve qui peut (la vie) para compen-
sar el jugoso adelanto de Coppola. Los “residen-
tes” buscarfan su propio camino para salir del pozo:
Lynch trabajarfa para Dino de Laurentiis en Duna,
Coolidge en la TV canadiense hasta poder hacer sus
propios films en el circuito independiente... Luddy,
encambio, siguid desarrollando ideas para Coppola
a pesar de los “recortes”.

Coppola habia interrumpido el rodaje de
Hammett, intentando torcer la intencién estética
de Wenders, pero a la vez defendiéndolo ante los
ejecutivos de la empresa Orion, que financiaba el
proyecto y queria despedir al alemdn. Asumiendo
su papel de productor, Coppola prometié que esta-
ria al lado de Wenders durante el resto del film, y
que llegarfan a un acuerdo. El papel de intermedia-
rio entre el director y la compaiifa le sentaba, pero
ala larga dafaria su relacién con Wenders.

Se dice que Coppola rodé él mismo las esce-
nas finales de Hammett, sin el consentimiento de
Wenders, aunque ambos lo niegan. Lo cierto es que
todos los implicados coinciden en que la nueva ver-
sion de Hammett se parece mds al clima de las fic-
ciones de Hammett, que preferia Coppola —“una
pelicula sin historia es como una casa sin paredes™
dice Gordon/Coppola en El estado de las cosas-
que al de la vida del novelista, mds acorde con la
narracién “aireada” de Wenders (“a medida que los
personajes se acomodan a la historia, van perdien-
do vida, se vielven mecdnicos™ replica a Gordon el
director Monroe/Wenders). Seria interesantisimo
poder ver la primera versién paracomprobarel cho-
que del director europeo contra el sistema de pro-
duccidn norteamericano.

Para entonces la maquinaria Zoetrope avanza-
ba a tropezones, interrumpiéndose a cada paso por
problemas financieros. Y la culpable de los desba-
rajustes, tanto como Hammett, era Golpe al cora-
z0n, la pelicula musical en la que Coppola pensaba
presentar sus nuevos adelantos de produccién. Una
Las Vegas construida integramente en estudios, el
uso de video para grabar ensayos y chequear el ro-
daje, una computadora para compilar el guién y el
“Silver Fish”, un trailer desde donde Coppola diri-
gfa las escenas como si fuera la pecera de un canal
televisivo, eran algunas de las novedades que se
probaban en forma simultdnea, y cuyo cardcter ex-
perimental demoraba el rodaje, encareciéndolo

minuto a minuto. Todo para cumplir el objetivo de
Coppola: tener el mayor control posible sobre el
producto final.

“Coppolallegé ala conclusién de que a fuerza
de anticipar detalles sobre una pelicula, uno termi-
na perdiéndola” escribiria Wenders afios después,
en referencia a Hammett. Pero el comentario tam-
bién le cabe a Golpe al corazén, un film cuya per-
feccién técnica termina sumiendo al espectador en
una especie de asepsia sensorial. Esta paradoja —una
pelicula sobre los sentimientos que parece vista de-
trés de una vitrina- explica el fracaso del film, que
fue también el fracaso de Zoetrope.

Unas semanas después del estreno, Coppola
hablaba de proyectos con un poderoso ejecutivo de
Hollywood cuando éste lo interrumpi6 con una fra-
selapidaria: “; Vos? Vos yaestds muerto, Francis”.
La frase le cay6 como un balde de agua fria, ha-
ciéndole comprender hasta qué punto habia estado
caminando en el vacio. Poco después, el ajuste:
ventade estudios y oficinas, alquiler de varios pisos
del edificio Sentinel, despido de personal... Para fi-
nes de 1982, el imperio estaba en ruinas.

‘ ‘ £Y qué importa que otra vez me corten el
teléfono en casa? ;0 que me corten la
luz? ;0 que me cancelen las tarjetas de
crédito? Siunono apuesta, no tiene chan-
ce alguna de ganar. Es una tonteria, enla
vida, no perseguir lo mas alto que uno
puedaimaginar, incluso si corre el riesgo
de perderlo todo, porque si uno no lo per-
sigue, o perdera de todos modos. No se
puede ser un artista y vivir seguro”.
Coppola, 1982

Brando sorprendid a Coppola con su
exceso de peso al llegar al rodaje de
Apocalypse Now

Julio 1977 El guitn de Joe Gores para Hammett estd ter-
minado, pero no hay acuerdo en la eleccion del protagonista.
Se fantean los nombres de Frederic Forrest y Robert De Niro.
Abril 1978 Wim Wenders acepta dirigir Hammett.

19 mayo 1979 Primera proyeccion piblica de Apocalypse,
como “work in progress”, en el festival de Cannes. El presu-
puesto, que finalmente pasé los 30 millones, fue completado
por la United Artists contra hipotecas sobre todas las propie-
dades de Coppola, quien ademds debid transferirle a UA los
derechosde El corcel negro. Enlos créditos de Apocalypse
la productora tiene el nombre de Omni-Zoetrope.

15 agosto 1979 Estreno norteamericano de Apocalypse,
queconeltiemporecaudard mésde 100 millonesenlataquilla.
Porestaépoca Coppolacompralos Hollywood General Studios
en Los Angeles.

Febrero 1980 Los Zoefrope Studios estdn en pleno funcio-
namiento, con ndmina de empleados y varios proyectos. Co-
mienza el rodaje de Hammett.

Noviembre 1980 Coppola interrumpe Hammett después
de ver el material, filmado en exteriores, cuando sélo faltaban
unos dias de rodaje. La Orion, que financia el proyecto, intenta
sin éxito que Coppola eche aWenders: ambos cineastas fratan
de escribir un nuevo final para la pelicula.

Enero 1981 Avisado de que hay problemas financieros en
Zoetrope, Wenders viajaa Portugal y filma El estado de las
c0sas, queincluyeunajuste de cuentasficcional con Coppola.
2 febrero 1981 Comienza el rodaje de Golpe al corazdn,
realizado integramente en decorados construidos en los Zoe-
trope Studios. La MGM, inversora inicial, se niega a asegurar
lafinanciacidn del film (23 millones); Coppola consigue inte-
resaravariosinversores individuales y acuerda la distribucion
con Paramount.

Abril 1981 Coppola reconoce que necesita un mes més de
rodaje y 4 millones adicionales. Para conseguirlos, vuelve a
hipotecar su casa y los propios estudios.

19 agosto 1981 Coppola presenta Golpe al corazdn a los
exhibidores, con resultados desastrosos. Comienzan los ru-
mores sobre el fracaso del film.

Noviembre 1981 Wenders refoma Hammett: el rodaje se
hace infegramente en los Zoetrope Studios, con varios cam-
biosenel repartoy el equipo técnico. El presupuesto final ron-
da los 10 millones de délares. Los decorados serdn utilizados
en ofra pelicula Zoetrope, The escape artist.

15 enero 1982 Estreno especial de Golpe al corazon en
dos tnicas funciones en el Radio City de Nueva York. Coppola
hace distribuir sopa caliente entre los espectadores que hacen
cola en la puerta, soportando el crudo invierno. Columbia ha
reemplazado a Paramount en a distribucicn.

Marzo 1982 Coppola y su equipo viajan a Tulsa, donde entre
marzo y setiembre rodardn, unatras otra, Los marginados y
La ley de la calle.

2 abril 1982 Golpe al corazdn desaparece de los cings
norteamericanos porfalta de pablico. Elfilmha recaudado sélo
un millén de dolares en taquilla: la pérdida resultante es ab-
sorbida por la Zoetrope, que habia retenido los derechos sobre
lapeliculaespeculandoconun éxitosimilaral de Apocalypse
Now. Ante la insistencia de los bancos, Coppola pone en
venta los Zoefrope Studios.

Mayo 1982 Se presenta Hammett en Cannes; es conside-
rada un fracaso. Posteriores estrenos no con-sequirdn recupe-
rar lo invertido. Al mismo tiempo, los criticos se ensafian con
a recién estrenada The escape artist.

7 octubre 1983 Seestrena, con poca repercusion, La ley de
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lacalle, ltima peliculade Coppola producida porlos Zogtrope
Studios.

10 febrero 1984 Los Zoetrope Studios son finalmente ven-
didos ensélo untercio de la deuda contraida por Coppolapara
financiar Hammett, The escape artist y Golpe al cora-
z6n. Coppola es forzado a declararse en quiebra; a partir de
entonces ird pagando cuotas anuales cercanas al milldn de
dolares para mantener a raya a sus acregdores.

Transicion

1985-1989 La productora American Zoetrope aparece delrds
de films como Mishima, Barfly, Los hombres duros no
bailan y Koyaanisqatsi, algunos de ellos en coproduccicn
con la compania Cannon (hoy desaparecida). Varios de estos
films comienzan con la inscripcion “Francis Coppola presen-
ta".

1988 Zoetrope termina de pagar a United Artists deudas con-
traidas durante el rodaje de Apocalypse Now.

Zoetrope Mark Il

1989 Coppola alquila espacio en los estudios Cinecittd de
Romaparaproducir Megalopolis, segln unquidn propio. Se
abre una rama de produccidn de Zoetrope que realizard traba-
josparala TV.

27 noviembre 1989 Finalmente tentado por fa Paramount,
CoppolautilizaCinecittd para rodar EI Padrino I, coproducida
por “Zoetrope ltalia".

Enero 1990 American Zoetrope se declara en quiebra: tiene
un pasivo de 28,8 millones de ddlares contra un aclivo de 22,1
millones.

1992 American Zoetrope produce Wind {Carroll Ballard) y el
Dracula de Coppola.

Junio 1992 Coppola declara su tercera quiebra, con deudas
por 98 millones de délares, de los cuales 71 corresponden a
s ex socio Fred Roos. La quiebra afecta a Coppola, su mujer
y socia Eleanor, y a Zoetrope Corp. y Zoetrope Productions,
Que siguen en actividad.

1994 American Zoelrope inaugura su pagina en Infernet
(www.zoefrope.com) y comienza a prestar servicios de pre y
posproduccidn digital para peliculas como Junior y Jade.

1997 Primer niimero de la revista literaria trimesiral Zoefrope:
Short Stories. Son 60 péginas sin publicidad, dedicadas a
cuentos cortos que podrian convertirse en films —alguno esta
siendo desarrollado como guién— pero no fueron concebidos
originalmente con ese fin.

MOLINARI

Comunicacién Visual

Schrader terminé rodando Mishima (1985) en
Japdn, como queria, y la pelicula se estrend con el
luego conocido “Francis Coppola presenta™ antes
delostitulos. Peroel que consigui el financiamien-
to de la Warner para el rodaje no fue Coppola sino
George Lucas, ya mucho mds poderoso que €l ani-
vel empresarial. Francis, mientras tanto, se dedica-
ba a los rodajes alimenticios (Cotton Club, Peggy
Sue, etc.) y a cuidar la tarjeta de crédito.

Los estudios Zoetrope nunca volvieron a le-
vantarse, pero la empresa continda en actividad en
rubros técnicos, colaborando primero con los cole-
gasdispersos de Coppola (Lucas, Schrader, Ballard),
y luego con otros proyectos independientes y aun
del propio sistema como La roca. Walter Murch,
cabezanotoriade muchos de estos emprendimientos,
se llevé de ladltima entrega de los Oscar un premio
por el montaje de El paciente inglés, realizado en
las oficinas de Zoetrope.

Los intentos de producir largometrajes y se-
ries, en cambio, no tuvieron muy buenos resultados
mids alld de los trabajos firmados por Coppola. El
Frankenstein dirigido por Kenneth Branagh fue
un fracaso. En los tltimos afios se anunciaron de-
cenas de proyectos luego suspendidos o cancela-
dos, entre ellos una pelicula sobre el SIDA, una
adaptacién de la novela Hermanos de vino, de
John Fante?, la enésima encarnacién de En el ca-
mino —en el '95 hubo un casting presenciado por
Allen Ginsberg—y una serie de films musicales pa-
ra la cadena VH-1.

En todo caso, Francis comentd en recientes en-
trevistas su desinterés por volver a intentar la pro-
duccién a gran escala, y su conviccién de que ya
hizo bastante. Hoy suefia con financiar una vieja
idea propia, Megalopolis, con sus trabajos por en-
cargo. El corto que rodé para Historias de Nueva
York (1989), La vida sin Zoe, es la mejor prueba
de la nostalgia que siente por los viejos tiempos fe-
lices. Si bien la protagonista del corto es una nifia
(Zoe) que extrafia a su padre, el titulo y el hecho de
que la nifia esté interpretada por su hija Sofia, re-
mite al padre extraviado, de viaje, cumpliendo di-
versos encargos, esperando reencontrarse con su
pequefo amor.

Notas

1. Durante el segundo rodaje de Hammett Wenders se
reencontrd con Shepard, quien estaba filmando Frances
en el platé de al lado. Alli empezd un intercambio de
textos que culminaria en el guidn de Paris, Texas.

2. A pesar de rodarse uno en Nueva York y el otro en
Portugal. ambos films tienen referencias a Hammett:
en un tramo de Lightning over water Wenders -que
aparece ante cdmaras como ¢l mismo, junto al mori-
bundo Nicholas Ray- desaparece de escena porque
debia viajar a San Francisco paraseguir discutiendo los
preliminares de Hammett. En El estado de las cosas,
un director europeo que filma un encargo clase B para
un productor norteamericano se queda sin pelicula,
descubre que el productor estd préfugo y, cuando lo
encuentra, se mete en una discusidn tedrica que resume
las diferencias entre Wenders y Coppola.

3. En esta época el matrimonio de Wenders con la
actriz Ronee Blakley estaballegando asu fin. Luego de
la separacion el director recortaria las apariciones de
Blakley en Lightning over water, y eliminaria por
completo el personaje que habia construido paraellaen
Hammett.

4. Lanovela se habia publicado en forma seriadaen la
revista Ciry, propiedad de Coppola, en 1977: Robert
Towne iba a escribir el guién para que Coppola la
dirigiera. A fines de los "80 se reflot6 el proyecto con
Curtis Hanson como director.
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EL ESCRITOR ARGENTINO MAS ADENTRADO EN EL CINE NACIONAL ES ULYSES PETIT
DE MURAT (1907-1983). POETA LACERANTE (LAS ISLAS, CONMEMORACIONES, UL-
TIMO LUGAR) Y NOVELISTA CASI AUTOBIOGRAFICO (EL BALCON HACIA LA MUERTE),
EJERCIO LA CRITICA FILMICA DESDE MUY JOVEN. SU COLUMNA SOMBRAS Y SONIDOS,
EN EL DIARIO CRITICA, MARCO RUMBOS. TAMBIEN, ENTONCES, ESCRIBIO PAGINAS
LiRICAS SOBRE TEMAS O PERSONAJES DE LA PANTALLA, VERBIGRACIA UN POEMA EN
PROSA SOBRE LA ACTRIZ ALEMANA BRIGITTE HELM. HIZO SU DEBUT COMO GUIONIS-
Cine y literatura argentina (hacia una probable antologia)

TA CON PRISIONEROS DE LA TIERRA (MARIO SOFFICI, 1939) ADAPTANDO TRES
CUENTOS DE HORACIO QUIROGA EN COLABORACION CON UN HIJO DE ESTE, DARIO.
Ulyses Petit de Murat

CON HOMERO MANZI CONSTITUYO A POCO UNA DUPLA DE FAMOSAS ADAPTACIONES;
DE LUGONES LA GUERRA GAUCHA (1942); DE SARMIENTO SU MEJOR ALUMNO
por Jorge Miguel Couselo

(1944),0 GUIONES ORIGINALES (PAMPA BARBARA, 1945) BAJO LA DIRECCION DE
LUCAS DEMARE. EN SUS DECENAS DE LIBROS PARA EL CINE, SOLO O EN COLABORA-
CION, EL PARENTESCO CON LA LITERATURA NACIONAL ES FRECUENTE: EICHELBAUM
EN ARRABALERA (TULIO DEMICHELI, 1948); CARRIEGO EN LA CALLE JUNTO A
LA LUNA (VINOLY BARRETO, 1951); BENITO LYNCH EN EL ROMANCE DE UN
GAUCHO (RUBEN CAVALLOTTI, 1961); JULIO CORTAZAR EN EL PERSEGUIDOR
(OsiAs WILENSKI, 1962); JOSE HERNANDEZ EN MARTIN FIERRO (1968); RI-
CARDO ROJAS EN EL SANTO DE LA ESPADA (1970); JUAN CARLOS DAVALOS EN
GUEMES (1971), LAS TRES DE LEOPOLDO TORRE NILSSON. SU PREOCUPACION DE
INTERRELACION CINE-LITERATURA SE EXTIENDE A VARIOS ESCRITORES EXTRANJE-
ROS. DE SU OBRA LITERARIO-CINEMATOGRAFICA SE HA ELEGIDO UNA HERMOSA
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LAS GENIALES GRAFIAS DE CHAPLIN

POR ULYSES PETIT DE MURAT

engo inmdviles millares de movimientos

de Carlitos. Compré muchas de sus peli-

culas en el paso hoy prehistérico y extra-
vagante de nueve y medio milimetros. También
una camarita filmadora. El proyector me lo sumi-
nistré mi fraternal amigo y notorio cineasta Ledn
Klimovsky, desde hace tantos afios en Espaiia. Un
largo invierno con mi hija Martha enferma hizo que
repitiéramos esos films, que hoy yacen aquietados:
Leon se llevé el proyector y nunca conseguimos
otro. Miro la pequefia columna de rollos apilados y
pienso en Chaplin como en el gran creador de ex-
trafas graffas. Los nifios las hacen. La humanidad
nina dejé algunos testimonios de su afdn de fijar la
realidad dindmica o la forma viva en las cuevas de
Altamira. Paul Klee me deslumbré con unos cuan-
tos ganchitos sobre fondo azul. No tengo gran me-
moria pldstica, pero ese cuadro persiste en mi con
sumensaje complejo y alucinado. A Carlitos puedo
verlo en igual forma. Sus giros, sus esguinces, sus
bruscos pasos de costados, la pardbola sensacional
de esa cana que oficiaba de espectro de un elegante
baston, tanto como la punta de los dedos asomando
desde guantes casi abolidos, el despliegue de insec-
to inteligente de la astrosa levita, los zapatones al-
canzando un dngulo inverosimil o esa galerita-an-
tena surrealista paradetectar la amenazante presen-
cia de ese inevitable Goliat que lo transforma en un
perenne David en todos sus films, componen mds
de un cuadro. Son un fresco de inesperada grande-

za. Sobre todo si se piensa que el conjunto amanece
desde viejas rutinas de circo. En el redondel mara-
villador de infancias del circo, es donde Chaplin
instal6, con humor piadoso y melancélico, ese Gran
Teatro del Mundo de que nos habla en uno de sus
mds altos dramas Calderon de la Barca.

Aunque el cine sea una pura expresion de la
pldstica dinamizada, hoy agradezco a mis Chaplin
detenidos y de bolsillo esa formalidad de una per-
manencia que permite a mi imaginacion situarse en
sucesivas acciones. La verdad fisiologica es que a
partir del informe que diera Marie Roget a la Aca-
demia Real de Ciencias de Londres, en 1921, no
ignoramos la virtualidad ilusoria del cine. Una ima-
gen permanece y la superposicion de otra en nues-
tro aparato 6ptico compone la suprema realidad del
séptimo y mds irreal y mds fantdstico de todas las
artes. El ojo. engaiiado., como en tantos juegos de
perspectiva, no percibe los negros que hay entre fi-
gurita y figurita. Yo si, por las razones que aduje y
por haber mirado alguna vez trozos de estos films
de Chaplin. Ninguno de esos convencionales recor-
tes de la realidad, sin embargo, es ajeno a la era
chaplinesca, a su accién profunda. No hay que con-
fundir accién con mero movimiento. Enlainduccién
que ahora trato de comunicar, tiene mds accion la
hilera de espantosos ciegos de Brueghel —con su
metdfora de la humanidad- que las tomas de una
carrera de automdviles. La quietud de Chaplin tiene
mds accién que cualquier trénsito callejero. Por la

simple razén de resumirlo, de expresarlo en una di-
mensién especial, por exaltar el debate del ser hu-
mano effmero, infimo, en contra de un Goliat que
configura la gran ciudad, la enemistad, el ajetreo
desconsiderado de los poderosos, la parvedad de la
defensa de los desposeidos y su gran posibilidad
fabulosa de vencer algunas veces a fuerza de un
despliegue deslumbrante de ingenio, de gracia, de
graffas que establecen todo un sistema geométrico
(por algo Euclides hablaba de la divina geometria)
que historian la heroica lucha cotidiana de cada
persona en el centro de lo que cree un barrio, una
calle, unaciudad, un campo y, enrealidad, es un pa-
tético resumen del universo y su misterio funda-
mental.

Centrando esa zona, estd Chaplin, en la cruda,
maravillosa y rutilante atmdsfera de la a veces ca-
lumniada diversién, dindole dimensiones que no
serdn valoradas por ningtin intento metafisico, pero
que permanecen, en su intuido mensaje de aliviarla
inacabable agresividad de lo real en cierta etapa de
los ojos humanos. Digamos que es la de lainfancia,
eltiempodel hombre declarado genial por Unamuno,
que suele continuar hasta las altas edades para brin-
darnos la tinica apertura hacia la frescura de una
recobrada, sapiente inocencia, de un deslumbrado
descubrimiento que ya tiene conexiones ciertas con
el mds hondo estremecimiento del espiritu, que es
eso raro, indefinible y exacto que solemos llamar
poesia.

Audicion dedicada ala pistoria,
la estetica, la ética. y si fuera posible.
la espiritualidad tapgueras.
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n su valioso articulo sobre el policial ar-

gentino, Mabel Tassara incluye a Fuera

de laley en el grupo de narraciones en las
que el criminal “encarna lo menstruoso, en tanto es
maldad esencial y no presenta ambigiiedades™ !.
Por su parte Rodrigo Tarruella sostiene que el film
“es la apoteosis del paternalismo y del filicidio™ %.
A suvez Andrés Insaurralde entiende que “también
Romero debié saldar su deuda con la policia bo-
naerense” . Segin este investigador, el por enton-
ces gonernador de la provincia de Buenos Aires,
Manuel Fresco, habia exigido que el estudio Lumiton
desagraviara al cuerpo policial teniendo en cuenta
un patético personaje de comisario ofrecido en El
cafionero de Giles (Romero, 1936).

Hay, evidentemente, una historia detrds del re-
lato*. Y debe analizarse porque el segundo resulta
francamente inexplicable sin la primera. Estamos
acostumbrados a ciertos Romero-Lumiton visual-
mente menos agresivos, en especial cuando Fran-
cisco Mugica colabora en el montaje. Nadie puede
negar las diferencias que en el uso de los planos es-
tablece el futuro director, y otros menos avanzados
como Antonio Rampoldi, Nello Melli y Juan Soffici
—¢l hermano de Mario—. Por otra parte, los fotégra-
fos que trabajan con Romero en Lumiton no van
demasiado lejos en cuanto a experimentacion se
refiere. En el mejor de los casos —y ya que estamos
dentro del policial- exaltan la belleza de algunas
bataclanas (Zully Moreno segtin Alfredo Traverso
en Historias de crimenes, 1942). Peroen conjunto,
el relato de este director es localizable por su par-
ticularisimo estilo.

Los muchachos se divierten

Cuando escribid ¢l guin de El caiionero de Giles,
ni Romero ni la plana mayor de Lumiton repararon
enla gaffe gatillante: un comisarioridiculo. El sello
prometid al hirviente Fresco una manufactura dig-
nade lapoliciade laprovincia. Y es asi como surgié
Fuera de laley. ;Qué podria ocurrirle a un pristino
integrante de esa institucién? Segin Romero, la
desgracia de un hijo asesino. Por supuesto, debe
haber un enfrentamiento entre ambos: el represen-

C/cisicos

nativos
Fuera a]e
/a /ey

por Abel Posadas

tante del orden, sin embargo, no debe mancharse las
manos. Curiosamente los espectadores continian
creyendo que existe un filicidio directo cuando no
es asi. No se hubiera estrenado la pelicula. El fili-
cidio es una lamparita psicoanalitica.

El guién de Romero concibe la existencia de
otro joven recto que se encarga de liquidar al inicuo
psicdpata, ya que éste no sélo no quiere suicidarse
sino que estd dispuesto amatar al fatigado padre. Es
posible imaginar al realizador de 46 afios pergefian-
do la honorable familia del comisario —que incluye
una hija adoptiva, objeto erético y causa del incesto
fatal-, los efluvios que emanan de la madre llorosa,
larectitud preclara, en fin, del atormentado funcio-
nario, todos ellos viviendo en medio de objetos de
arte de la Exposici6n Sajonia.

Lo que ya no es posible es continuar creyendo
enel d4cido humor —lo tenfa— de este hombre singu-
lar durante el rodaje. “Gerardo Huttula aparecic en
Lumiton luego de uno de los viajes de Guerrico a
Alemania. No hablaba castellanoy, por consiguien-
te, era muy dificil entenderse con él. Pero nosotros
haciamos lo que él queria gracias a Traverso. Tra-
verso no hablaba alemdn pero aprendia mucho de
Huttula3. En verdad Alfredo Traverso eraun hom-
bre-orquesta en Lumiton: podia solucionar proble-
mas de cdmara, encargarse de la fotograffa o com-
paginar una pelicula®. Y ahi tenemos a Romero tra-
bajandoconunalemdn que se entiende con Traverso
pero no con €l. A todo esto, Lumiton estuvo dis-
puesta a contratar a la estrella del momento, José
Gola, parael rol del psic6pata, en su segunda y final
intervencién paraelsello, luego de Lamuchachada
deabordo (Romero, 1936) y antes de firmar en ex-
clusiva con Pampa Film. También en la ficha técni-
caaparece porprimera vez Jorge -George- Andreant,
quien debutaba con su musica efectiva y efectista.
De modo que el equipo no era, precisamente, el
habitual de Romero, quien no se trasladé a Olavarria
para los exteriores’.

Castigo al traidor

Cuando se habla de aquellos filmes de estudio hay
que mencionar una instancia narrativa—o narrado-
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ra, al decir de Christian Metz—. Dentro de esa ins-
tancia intervenfan guionistas, estrellas, la plana ma-
yor de la firma también, a veces, el realizador. Si
Romero habfa firmado la ofensa, esto es, El cafio-
nero de Giles, era [6gico que se encargara de hacer
lo propio con la disculpa, es decir, Fuera de la ley.
Sin embargo y por més que el filme le sea ad-
Judicado, existen dudas al respecto. Si es verdad
que estuvo presente durante gran parte del rodaje.
No lo es tanto el de que las huellas de enunciacién
resulten ambiguas. ;Vemos un poco? Absoluta-
mente todo el Romero del periodo 1934-1943 no se
distingue por las tomas en exceso complicadas:
ademds, la escala de planos posee la combinatoria
usual, con la salvedad de que €] jamds le neg6 un
primer plano a nadie. El secreto reside, tal vez, en
el ritmo. El espectador no conoce la tregua, ni si-
quiera en las dictatoriales canciones. Obliga a una
verdadera gimnasia de la percepcién. Y el montaje.
sin Mugica, no es precisamente didfano.
Asimismo, ;alguien advirtié ladespreocupacién
de Romero por el fuera de campo? Que el especta-
dor reconstruya todo como se le antoje, pareciera
ser su consigna. El nos da una habitacién y a encar-
garse de reconstruir el hotel, nos ofrece una entra-
day unescritorio y a levantar el edificio, nos otorga
un camarin y debemos armar el teatro. Cuando le es
imprescindible nos dice adénde conduce determi-
nado pasillo, tal y como ocurre con el que desanda
ElviraRios en Ven, mi corazin tellama... (1942).
Pero debe hacerlo porque de esa forma aclara el
enigma. ;Panordmicas? Cuando se baila y gracias.
(Adondellevaesapuerta? Arréglense. ; Travelling?
Sien Un bebé de Paris (1941) nos divierte el adul-
terioen laimprovisada gargoniere, muy bien. De lo
contrario ;Para qué? Ademds, si podemos utilizar
los mismos decorados de Conord® no vamos a
construir otros —el barco en Divorcio en Montevi-
deo (1939) y Luna de miel en Rio (1940).
Dentro de la instancia narrativa que mencion4-
bamos, Romero debe ser considerado un autor, atin
cuando las estrellas como Nini Marshall colabora-
ran de manera directa en las situaciones planteadas.
(Porqué se le permitia ser un autor? Sencillamen-
te porque sus productos daban mucho dinero a la

Las fotos de los Clasicos Nativos son
gentileza del Museo Municipal del Cine
“Pablo Ducrds Hicken”.



f4brica de Munro. Podia aceptar sugerencias, pero
;quién se atrevia a imponerle una toma? En este
aspecto, Fuera de la ley se presenta ante el espec-
tador contemporaneo como la mayor humillacién
que experimentara Romero dentro de Lumiton,
Algo parecido a lo ocurrido con Mario Soffici y
Cadetes de San Martin (1937) en la Sono’.

Cien veces no debo

Puede concederse que a partir de los titulos uno
acceda auna mezclade Warner Bros. y Lee Garmes
o Tony Gaudio junto con ¢l Karl Freund de la UFA.
Se alegard entonces que esto es facil de deducir ya
que Romero tuvo siempre ese modelo en clase B y
que interviene aquf Huttula. Concedido. Sin em-
bargo, a medida que avanza el relato sobrevienen
algunas dudas inquietantes. Veamos la secuencia
en que Juan Robles es apresado luego del frustrado
robo a la joyerfa Kaminski. Ademds de insélitos
primeros planos en los que se dirime la cuestién del
traidor —y hay aquf uno curioso como ¢l descenso
hasta la mano de Flora para el detalle de la joya y el
ascenso sin cortes hasta encontrar el rostro de la
mujer—, escuchamos la voz de Varela. Quiere entrar
y Juan se presta a liquidarlo por batidor.

Uno estd habituado a que Romero presente en
un filme cualquiera esta situacion del siguiente
modo: A, B y C conversan y aparece D que trae la
mala nueva; plano general en el que A se pasea de
un lugar a otro y vuelve sobre sus pasos, primeros
planos de B y C para lanzar sus parlamentos, plano
medio de A que dice el suyo, golpes a la puerta.
Entra D y en plano medio se los emplaza a todos.
Primer plano D: sorpresa fingida. Plano-contraplano
A-D, plano general irrupcion ajenos, A enfrenta a
D, intervencién en primer plano de C que rematala
secuencia con la broma. De todo esto —visto en las
pensiones donde habitan los populares que desen-
mascaran a los concorddncicos—se conserva inica-
mente el primer plano final de C conel chascarrillo.
En Fuera de la ley esta secuencia tipo tiene (en
nuestra copia) veinticuatro tomas, algo inusual en
Romero.

Pero ademds, en la toma nidmero quince ocurre
algo insolito: la cdmara se sitda en el dngulo que el
brazo de Varela ha permitido al apoyarse sobre la
mesay es desde alli, en picado desde abajo, cuando
podemos contemplar la sorpresa de los tres perso-
najes restantes. Si esta misma toma no hubiera sido
vista en varios Christensen posteriores no se la
adjudicariamos a Traverso-Huttula pero ocurre que
esto es lo que pasa. Cuando se habla de instancia
narrativa lo que quiere decirse es que Traverso y
Huttula se imponen hasta lograr que una buena por-
ci6n del relato no se reconozca como de autor. Ro-
mero jamds —en el resto de su copiosa filmograffa—
utilizé una toma semejante. Hasta es posible que
Traverso la aprendiera de Huttula.

Atn cuando pasemos por alto las elaboradas
sobreimpresiones que incluyen hastael plano incli-
nado. detengdmonos en la comida que se organiza
cuando Juan sale de 13 cédrcel. La secuencia se abre

con un travelling vertical. ; Alguien vio ésto en otro
Romero? Mis adn: de ocularizacién cero —plano
objetivo—, de pronto los comensales miran a la cd-
mara que ocupa el lugar de Juan Robles —oculari-
zacion interna secundaria— subjetiva absoluta de
Juan-. Y nos adelantamos en el tiempo hasta llegar
al profesor que va a ser asesinado en La muerte
camina en la lluvia (1948, Christensen) donde los
potenciales S. Lépez repiten el jueguito. En La
muerte... también hallamos a Traverso, aunque en
lafotograffa. Y resultaser buen discipulo de Huttula
atin en el planteo de las tomas.

Un hombre solo no vale nada

Serfa un despropdsito afirmar que Manuel Romero
no dirigi6 Fuera dela ley. Pero nos parece que hay
una multitud de ejemplos en el filme para sostener
que nolohizo solo. Se trata de una manufactura-de-
instancia-narrativa, en la que Traverso y Huttula
aparecen como co-directores. Asimismo podemos
regresar al guién: ;quién puede dudar que los per-
sonajes de Agapito y el chacarero no pertenecen al
realizador? Hay, por otra parte, bromas tipicamente
romerianas. Juan Robles se ha encontrado con Flo-
ra. Bailan un tango y la dama le ofrece dinero. se la
sienta en la falda y le estampa un sonoro beso. Son
las cuatro de la mafana. ;A qué hora regresa Juan
a su casa? A las 4:40. ;El pibe sufria de ejeculario
precox o Flora se conformaba con besitos o Juan se
preservaba para su hermanita postiza? Porque el
incesto alaCesca-Scarface (Hawks, 1932)-juega
aqui como factor preponderante, aunque se trate de
una Cesca de Lumiton, esto es, sin lazos cosangui-
neos. Emilia es una futura sefiora-de-su-casa.
Siempre dentro del guidn, jes posible imagi-
narse a Romero escribiendo el pomposo didlogo
que se establece entre dos secuencias como las del

Jefe de Policfa-Varela y Robles padre-gobernador
de la provincia de Buenos Aires? Escuchemos alos
dos primeros:

-Puede comenzar como meritorio. Si sirve para el
oficio, cuando haya nombramiento lo haré efectivo.
-Cualquier cosa, sefior jefe. Yo lo que deseo es en-
trar en la policfa. Es mi suefio.

-;Sabe que nuestra labor es muy ruda, joven?
-Me siento capaz de cualquier sacrificio.

-;Sabe que es muy ingrata, que un dfa puede quedar
tendido de un balazo sin que la sociedad que usted
defiende se lo tome en cuenta?

-Estaré conforme con haber cumplido con mi de-
ber.

-;Sabe que es una carrera oscura y sin brillo, hecha
de sacrificio y de herofsmo anénimo?

-No quiero ninguna gloria sefior jefe. Quiero serun
soldado mds en la guerra contra el crimen.
-;Odia tanto a los criminales siendo tan joven?
-En el reformatorio empecé a conocerlos y ... a
odiarlos, sefior jefe.

-;Porque entrd al reformatorio?

-Soy huérfano. Me recogieron de muchacho, por
vagancia.

Y vamos a la entrevista Robles-gobernador de
la provincia de Buenos Aires. A este tltimo no lo
vemos, naturalmente. Nos conformamos con su
idiolecto v su alambicada sintaxis.

-Sefior Robles, creo que cada dfa son mds necesa-
rias las leyes severas que nuestra sociedad reclama
para defenderse de las nuevas formas del delito.
Pero en este caso concedo el indulto con la espe-
ranza de que el favorecido se reincorpore a la vida
honesta para ser un buen ciudadano, como lo es su
padre.

-Sefior Gobernador...

-Los informes que tengo sobre la conducta de su
hijo son inmejorables. Pero ms que elio (sic), lo
que me mueve a acceder a este pedido son los
méritos de Ud. como funcionario ejemplar;
-Muchas gracias, sefior.

-Adi6s sefior Robles. Y espero que no tengamos
que arrepentirnos, ninguno de los dos, de esta en-
trevista,

Sabemos que Romero era singular a la hora de
los didlogos. El periodista puede preguntar conres-
pecto auna mujer: -; Era rica, distinguida o de cla-
se media?, tal como ocurre en Ven, ni corazén te
llama... Sin embargo, en estos parlamentos trans-
criptos no encontramos al Romero antiempaque en
sus torpezas. Lo que hallamos es precisamente lo
que el odiaba: la pompa. El ornamento innecesario,
las preguntas retéricas y un gobernador que es ms
culto que cualquier concorddncico y dice “Por
elio”. Como Catita, mds 0 menos. ;Confiaba Lumi-
ton que Romero podia escribir estos ditirambos sin
ayuda? Nos parece que no, que también en este sec-
tor del guién intervino la instancia narrativa de la
que hablamos. Quedan todos invitados arepasar los
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didlogosRomero en el perfodo 1934-43 y asacarlas
conclusiones que les parezcan.

Los misterios de Buenos Aires

Fuera de la ley es un excelente thriller producto
mds de una instancia narrativa que de Manuel
Romero. El homenaje que se rinde a Ia policia de Ia
provincia de Buenos Aires demuestra el poderio de
Lumiton ante la pericia del realizador. Es el dnico
filme del prolifico factotum en el que no es posible
hablar de autor, tal como hoy dia se entiende el tér-
mino. Y es bueno a tal punto que ninguno de los del
génerorodados en ese periodo se le aproxima. Aho-
raque técnica no es estilo. En todo caso este dltimo
no es el de Romero sino el del sello de Munro, co-
menzando porlamisicade Jorge -George- Andreani
y continuando por la cordinacién de Alfredo Tra-
verso, la fotografia y la cdmara de Gerardo Huttula,
mds la direccién de arte de Ricardo J. Conord.
Loque Tassara, Tarruella e Insaurralde dijeran
al respecto sigue en pie, con la salvedad de que nin-
guno de ellos tuvo en cuenta el problema de la ins-
tancia narrativa. Sila figura de Huttula resulta hoy
endiaenigmdtica, lo es mds atin la de Traverso. Es
hora de que alguien comience a preguntarse por la
asociacién que este hombre multiple tuvo con los
realizadores que trabajaron en Lumiton. Se sabe,
por ejemplo, que atin cuando no figure en titulos
tuvo mucho que ver en la compaginacién de Yo no
elegi mi vida (Antonio Momplet, 1949), y fue tam-
bién clave en el rodaje de Los pulpos (Christensen,
1948)°, colaborando con Anibal Gonzélez Paz en el
manejo de la primera cdmara porttil Arriflex. Na-
da de esto le quita méritos a este verdadero cldsico
que es Fuera de la ley, siempre y cuando no se lo
adjudique de manera exclusiva a Manuel Romero.
Por el contrario, puede estudidrselo como la genu-
flexién de un estudio ante la iracundia de los con-
corddncicos, una humillacién apreciable que no
impidi6 la calidad del producto. ;Se comprende
ahora por qué este filme debi6 llamarse Dentro de
la ley? {No? Bueno, entonces Fuera de Romero.

Comunicado Nimero 1:“A las victimas obscu-
ras de las luchas contra el crimen, a los que dieron
st vida en defensa de la sociedad, a los funciona-
rios policiales caidos en el cumplimiento del deber
dedica Lumiton esta pelicula”.

Comunicado Nimero 2: “Agradecemos muy
especialmente la colaboracién prestada para el ro-
daje de este filme al Ministerio de Gobierno de la
provincia de Buenos Aires, cuyos servicios de poli-
cia y de asistencia a la infancia abandonada os-
tentan, por obra y gracia de los actuales funciona-
rios, un alto grado de organizacion técnica, disci-
plina y eficacia”,

Comunicado Ndmero 3: “Este agradecimiento
va especialmente dirigido al titular de dicho Minis-
terio, S.E. el Dr. Roberto J. Noble y al Oficial Ma-
vor del mismo, Dr. Manuel J. Cruz”.

Lumiton

Buenos Aires, julio de 1937.

Notas

1. Tassara, Mabel: El policial, la escritura v los estilos
en Cine argentino. la otra historia (Sergio Wolf,
comp.). ediciones Letra Buena, Buenos Aires, 1992.

2. Tarruella, Rodrigo: Entierro y quema en el dia de la
primavera (ibid. 1)

3. Insaurralde, Andrés: Manuel Romero., Coleccién Los
directores del cine argentino, CEAL. Buenos Aires,
1994.

4. Insaurralde. Andrés: (ibid. 3), pgs. 23 y 24.

5. Marzailetti. Pedro: al autor de esta nota en el Museo
Lumiton, Munro, julio de 1995. A esto hay que afiadir
que Gerrado Huttula debutd en Argentina, como reali-
zador, por gentileza de Lumiton, apenas disfrazada ba-
JolasiglaImasono. El producto se llamé Compaiieros
y se estrend en el Paris el 17 de abril de 1936. Luego
aparece en las fichas técnicas de La fuga (Saslavsky,
1937) y de Mateo (Tinayre, 1937). La primera es de
Pampa Films y la segunda de Baires Films.

6. La humildad de Traverso con respecto a sus colabo-
raciones fue ratificada, entre otros, por Fernando Ayala
al autor de esta nota. Buenos Aires, septiembre de 1995.
Asimismo Mario Soffici nos hablé en 1974 de “proble-
mas personales™ pero no especificé en que consistian.

7. El escendgrafo Ricardo J. Conord afirma haber ido
con parte del equipo a rodar los exteriores al Penal de
Olavarria. Esto era comun en los estudios y los realiza-
dores se quedaban en galerias. Cfr. Calistro, Mariano
yotros: Reportajes al cine argentino, América Norildis
Editores, Buenos Aires, 1978.

8. El Estado Mayor rechaz6 el argumento original del
filme de Soffici y éste y Antonio Saldias lo rehicieron.
En el primero existia un enfrentamiento entre un padre
radical y un hijo militar concordéncico.

9. Zubarry, Olga: al autor de esta nota. Buenos Aires,
agosto de 1997,

10. Malisa Zini, 17 afios, interviene en dos breves se-
cuencias en el rol de la nifiera. Fue elegida por el equi-
po, segin Pedro Marzialetti (ibid. 5). Otras fuentes se-
fialan el inicio de una relacién entre la actriz y Alfredo
Traverso.

Fuera de la ley
(ficha técnica segun la copia existente)

Guidn, encuadre y direccion: Manuel Romero;
cameraman: Gerardo Huttula; coordiandor: Alfredo
Traverso; decorados: Arq. Ricardo Conord: misica:
Jorge Andreani; jefe de faboratorios: Jorge C.
Lemos.

Objetos de arte de la Exposicién Sajonia.
Productora: S.A. Radio Cinematografica Argentina
Lumiton. duracion: 88",

Reparto. Luis Arata (Pedro Robles); José Gola
(Juan Robles); Irma Cérdoba (Emilia); Sussy
Derqui (Flora); Maria Esther Buschiazzo (la madre);
Marcos Caplén (Agapito); Pedro Maratea (Varela):
Marcelo Ruggero (el chacarero); Martin Zaballia
(jefe de Policfa); Maria Vitaliani (la mujer del
chacarero); Pedro Laxalt (Roberto): Rayito de sol
(Susana); Roberto Blanco (el Nato); Gerardo
Rodriguez (el Turco); Jorge Lanza (Giménez)'.

P pon , _ : - flerade | ilm 63
Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahiP*8HY.ar®




cable

Guia posible de cine y series para el
mes de septiembre

Corresponde advertir, segdn se ha
verificado en los dos dltimos meses,
que los canales pueden modificar la
programacion sin previo aviso.

Dia x dia

martes 2

Uno, dos, tres (TNT, 08:00hs); Monte criollo (Space,
13:15hs); Misica y ldgrimas (Space, 16:30hs); Porco
Rosso (HBO, 17:15hs): Otelo (Cinemax, 20:00hs)
miércoles 3

Las Aventuras de Pikin (Space, 13:15hs); El Bazar de
las sorpresas (Space, 16:30hs.); David y Lisa (Film and
Arts, 21:30hs)

jueves 4

David y Lisa (Film and Arts, 05:30 y 13:30hs); Las Ratas
(Space, 13:15hs); Ocaso de un pistolero (Space, 16:30hs);
Anatomia de un asesinato (Bravo, 22:00hs)

viernes 5

Alas de aquila (TNT, 10:00hs)

sabado 6

El candidato de Manchuria (TNT, 07:40hs); Otelo (Ci-
nemax, 14:15hs): Sucedid dos veces (WBTV, 14:00hs);
Por la patria (Bravo, 22:00hs)

domingo 7

Por la patria (Bravo, 02:00hs); Una noche para recor-
dar (Film & Arts, 02:00 y 10:00hs); El amor es un asun-
to privado (TNT,08:00hs.); Mala mujer (Bravo, 13:30hs}
lunes 8

David y Lisa [Film and Arts, 02:00 y 10:00hs); Los tuyos,
los mios y los nuestros (TNT, 12:40hs}; Por la patria
(Bravo, 17:30hs); La dama de las camelias [TNT, 22:00hs)

martes 9

La mujer de mi pasado (TNT, 06:00hs}; La fuga (Space,
13:15hs}; Fellow Traveller (HBO, 14:30hs)

miércoles 10

Los mejores afios de mi vida (Film and Arts, 05:30 y
13:30hs); Al borde del peligro (TNT, 09:40hs); Otelo
(Cinemax, 18:30hs): The Life and Death of Colonel
Blimp (Film and Arts, 21:30hs)

jueves 11

The Life and Death of Colonel Blimp (film & Arts, 05:30
y 13:30hs); La adorable revoltosa (TNT, 08:00hs); Nar-
ciso negro (Film & Arts, 21:30hs)

Imperdibles

La adorable revoltosa (Bringing Up Baby, 1938)
de Howard Hawks. TNT, jueves 11,08:00hs. 102". Cld-
sico de cldsicos con Cary Grant, Katharine Hepburn
y un leopardo. Atencion a los resonancias contem-
pordneas del exabrupto de Grant: “Cause | went
gay all of the sudden!".

Alas de aquila (The Wings of Eagles, 1957) de John
Ford, TNT, viernes 5, 10:00hs, 106". Emotiva biogro-
fig de Frank “Spig" Wead, aviador convertido en
quionisto tras un accidente que lo dejé parapléjico
y autor, entre otras, del cldsico Fuimos los sacri-
ficados. Una narrativa despreocupada esconde el
mejor modo posible en el que Ford pudo rendir ho-
menaje o su amigo. Todo su plantel de octores lo
acompana y él mismo se incluye en tono de broma,
interpretodo por Ward Bond y con el apellido cam-
biado de Ford a Dodge.

Amarga victoria (Dark Victory, 1939), de Edmund
Goulding. TNT, viernes 19, 08:00hs. 105'. Verdadero
paradigma del melodrama, en funcién de Bette
Davis.

El arrebatador de cadaveres(The Body Snatcher,
1945) de Robert Wise. TNT, sabado 13, 04:00hs. 77".
Inspirado en Stevenson, con Boris Karloff, produc-
cién de Val Lewton y un rol secundario para Bela
Lugosi. Dificil que alguien haya pensado en este
magnifico film cuando llamaron a Wise para pre-
sidir el jurado del proximo festival de M del P.

El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936)
de Archie Mayo. TNT, sabado 13, 08:00hs. 83" No es
tanto el trabajo de Mayo como el del dramaturgo
Robert Sherwood lo que montiene la vigencia de
esta peliculo, adaptada de un éxito teatral. Bogart
pasé ol frente como el pistolero Duke Mantee. Al-
gunas de las memorables frases que el actor ame-
tralla a lo lorgo de la accion pueden verse al co-
mienzo de El funeral, de Abel Ferrara.

El candidato de Manchuria (The Manchurian
Candidate, 1962) de John Frankenheimer. TNT, s3-
bado 6, 7:40hs. 126'. La gran pelicula sobre la gue-
rro fria. Estuvo ofios sin verse hasta su recupera-
ci6n en 1987. Se estrend aqui como El embajador
del miedo.

La cicatriz (Hollow Triumph/The Scar, 1948) de
Steve Sekely. Bravo, jueves 25, 22:00hs y viernes 26,
04:00hs. 83". Poco conocido aunque excepcional
film noir, de suspenso casi insoportable, con Paul
Henreid en el papel de su vida.

Laura (1944) de Otto Preminger. Bravo, jueves 18,
22:00hs. 85". Cldsico de cldsicos. Miles de pasiones
por Gene Tierney, algunas de las cuales se montie-
nen hasta hoy, nacieron con este film.

La murieca del diablo (The Devil-Doll, 1936) de
Tod Browning. TNT, viernes 19, 06:30hs. 79'. Se es-
trené como Mufiecos infernales. £ mejor film so-
noro de Browning (después de Freaks) parece una
reunién en homenaje a David W. Griffith: detrds de
las camaras Browning y el argumentista Erich von
Stroheim, que fueron sus asistentes; delante, dos
de sus actores favoritos: Lionel Barrymore y Henry
B. Walthall. Dios los crig....

Ocaso de un pistolero (The Shootist, 1976) de Don
Siegel. Space, jueves 4, 16:30hs. 99'. £l testamento
de John Wayne, rubricado por los testigos Lauren

Bacall, John Carradine, Henry Morgan, Richard
Booney (de pie) James Stewart. Se estrend comoEl
tirador.

Otelo (Orson Welles' Othello, 1952) de Orson Welles.
Cinemax, martes 2, 20:00hs.; sabado 6, 14:15hs;
miércoles 10, 18:30hs.; viernes 19, 00:00hs.; jueves
25, 17:00hs.; martes 30, 01:30hs. 90'. Yo hubiera
querido Welles ver algo de la plata que habrd pa-
gado Cinemax por exhibir esta obra maestro. La
maldicion de Xanadu caerd sobre todo mortal que
pase el martes 2 de septiembre sin verla.
Pistoleros al atardecer (Guns in the afternoon,
1962) de Sam Peckinpah. TNT, sébado 27, 14:00hs.
94'. Joel McCrea y Randolph Scott demuestran de
qué estdn hechos los hombres en este estupendo
western que desde su titulo sugiere el adjetivo “cre-
puscular®,

Por la patria (King and Country, Inglaterra-1964)
de Joseph Losey. Bravo, Sabado 6, 22:00hs.; domin-
g0 7,02:00hs; lunes 8, 17:30hs. £l mejor film de Losey
es ademds uno de los verdaderos films antibélicos
de la historia del cine. Milagros a cargo de un elen-
coincreible y del musico Larry Adler, exiliado en In-
glaterra durante el macartismo.

Recomendables

Al borde del peligro (The Narrow Margin, 1952)
de Richard Fleischer. TNT, miércoles 10, 09:40hs.
70", Ajustadisimo thriller de suspenso con testigo a
proteger en un ferrocarril.

Amargo triunfo (Bitter Victory / Amere victoire,
EE.UU.[Francia-1957) de Nicholas Ray. Cinemax,
martes 16, 20:15hs.; viernes 19, 18:45hs; miércoles
24, 14:00hs; sabado 27, 07:30hs; lunes 29: 16:45.
83". Este poco visto film bélico de Ray tuvo un re-
parto inusual (Richard Burton, Curt Jurgens, Ruth
Roman] y fue la primera de sus incursiones inter-
nacionales.

El amor es un asunto privado (Lo vie privée, 1962)
de LouisMalle. TNT,domingo 7,8:00hs. 100". Brigitte
Bardot y Marcello Mastroianni, ambos en su es-
plendor, reunidos por Malle alrededor de un texto
de Noel Coward, que tenia resonancias personales
para BB.

Bailando nace el amor (You Were Never Lovelier,
1942) de William Seiter. Bravo, lunes 22, 21:00hs. y
viernes 26, 08:00hs. y 17:00hs. 97'. Como todo e/
mundo sabe, la mejor pareja de baile de Fred Astaire
fue Rita Hayworth, basicamente porque sabia bai-
lar. Asi queda demostrado en esta remake de Los
martes, orquideas, con Adolphe Menjou en el rol
de Enrique Serrano.

La casa de los suefios del Sr. Blandings (Mr.
Blandings Builds His Dream House, 1948) de H. C.
Potter. TNT, martes 23, 04:00hs. 95'. Comedia bri-
llante en la mejor tradicion, con Cary Grant, Myrna
Loy y Melvyn Douglos, que no conviene ver si uno
estd por mudarse. Se estrend'como Hogar de en-
sueno.

La dama de las camelias (Camille, 1936) de George
Cukor. TNT, lunes 8, 22:00hs. 108", Para aquellos que
solo vieron a Greto Garbo en fotografias. Robert
Taylor hace del galdn, gracias a su pinta de juven-
tud y a un banquito, que le permitio alcanzar la es-
tatura de la dama sueca.
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David y Lisa (David and Lisa, 1962) de Frank Perry.
Filmand Arts, miércoles 3, 21:30hs; jueves 4,05:30hs
y 13:30hs.; lunes 8, 02:00hs y 10:00hs., sabado 27,
22:00hs., domingo 28, 06:00 y 14:00hs. 94", Janet
Margolin y Keir Dullea descollan interpretando a
dos adolescentes psicéticos. Quince afios después
Perry se desgracid con algunos bodrios imposibles,
peroen esta época era un paladin independiente de
intenciones casi experimentales y que tuvo una
culminacion en lo memorable El nadador (1968)
con Burt Lancaster,

Dos veces en la vida (Twice in g Lifetime, 1985) de
Bud Yorkin. Supercine, sabado 27, 22:00hs. 1171
Sencilla historia de separacicn, sin estridencias ni
pretensiones,notablemente actuada por Gene
Hackman, Ellen Burstyn y Ann-Margret. Para fand-
ticos rabiosos, el tema de los titulos finales es una
rareza de Paul McCartney.

El gran robo (The Big Steal, 1949) de Don Siegel.
TNT, miércoles 17, 08:00hs. 72", Estupenda intriga
de persecuciones con algo de comedia, que reiterd
lo pareja (Robert Mitchum-Jane Greer] y el escritor
(Daniel Mainwaring) del cldsico Out of the Past.
Como un oficial de la policia mexicana puede verse
a Ramon Novarro, astro del cine mudo (Ben-Hur)
venido a menos,

Los mejores afios de mi vida (Cross Creek 1983)
de Martin Ritt. Film and Arts, miércoles 10,05:30 y
13:30hs; sdbado 13, 01:30,09:30 y 17:30hs.; lunes
22,04:00y 12:00hs. 122", Quizd no sea un film ex-
traordinario, pero estd Mary Steenburgen-esa Liflian
Gish contempordnea- en su mejor momento.

Los optimistas (The Optimists, 1973) de Anthony
Simmans. Space, jueves 18,06:30hs. Para sufrircon
lo que no fue. Peter Sellers estaba bien en este film,
perolo triste es que Simmons lo habia escrito varios
anos antes pensando en jBuster Keaton!

Los tuyos, los mios y los nuestros (Yours, Mine
and Ours, 1968) de Melville Shavelson, TNT, lunes 8,
12:40hs. 111", Este film ostenta el dudoso honor de
haber inspirado la serie The Brady Bunch.

Una noche para recordar (A Night to Remember,
Inglaterra-1958) de Roy Ward Baker. Film and Arts,
domingo 7, 02:00 y 10:00hs; lunes 22, 02:00hs.
123 Estupendo dramatizacion del hundimiento
del Titanic, con Kenneth More y David McCallum,
pora ir preparando el salvavidas mientras James
Cameron termina su versién de la historia.

Odiosas comparaciones

Lamujer de mi pasado (Out of the Past, 1947) de
Jacques Tourneur. TNT, martes 9, 06:00hs, 97".

El poder y la pasion (Against All Odds, 1985) de
Taylor Hackford. Space, jueves 25, 20:15hs. 128",
La primera, también conocida como Retorno al
pasado yTraidora y mortal, es una obra maestra
del film noir, interpretada por Robert Mitchum,
Jane Greer y Kirk Douglas, con increibles didlogos
de Doniel Mainwaring y lo antoldgica direccidn de
Tourneur, que es atmosfera pura. La sequnda em-
pieza con un buen elenco (Jeff Bridges, Rachel Ward,
Jomes Woods y el veterano Richard Widmark),
pero luego delata su irrelevancia y finalmente se
va @ la porra, con la ayuda de una cancion de Phil
Collins.

Sin pasar por el cine

Canadian Bacon (1995) de Michael Moore. HBO,
viernes 12, 22:00hs; lunes 15, 20:15hs; jueves 18,
18:30hs; domingo21, 16:15hs; miércoles 24, 02:30hs.;
martes 30, 14:45hs. 95'. Un dia, el presidente de los
EE.UU. decide declarar la guerra al Canodg. Este cu-
rioso disparate fue el primer argumental de Moore,
que se hizo c€lebre con el estupendo documental
Roger & Me.

Fellow Traveller (1989) de Phillip Saville. HBO,
martes 9, 14:30hs; viernes 12, 12:15hs; miércoles 17,
09:00hs.; lunes 22, 12:30hs; viernes 26, 22:00hs.;
domingo 28, 07:15hs. 94'. Inteligente mirada sobre
el macartismo ysus derivaciones, desde lo perspec-
tiva dos exiliados norteamericanos en Inglaterra.
The Late Shift (1995) de Betty Thomas. HBO, saba-
do 27,22:00hs. 94". Telefilm de la realizadora de las
ingeniosos Brady Bunch Movie y Private Parts.
Porco Rosso (1995) de Hayao Miyazaki. HBO, mar-
tes 2, 17:15hs. En lo era de los hidroaviones (7), el as
delosases es un piloto conocido como Porco Rosso.
Largometraje animado de estupenda facturo, que
rescata la aventura en su estado mds puro y com-
bina con desprejuiciada eficacia elementos romdn-
ticos y fantdsticos.

Sucedio dos veces (Twice Upon a Time, 1983) de
John Korty y Charles Swenson. WBTV, sabado 6,
14:00hs. 75, Excelente largo de animacién, par-
cialmente producido por George Lucos, de impeca-
ble técnica y diserio innovador. Maltin aseguro que
nunca se la vio mucho en ningun lado, pero eso no
le impidio adquirir verdadera categoria de culto.
Rara ocasion de comprobar si es merecida.

Ciclos posibles

Billy Wilder x 2

Piso de soltero (The Apartment, 1960) TNT, miér-
coles 17, 06:00hs. 125’

Uno, dos, tres (One, Two, Three, 1961) TNT, martes
2, 08:00hs. 108",

Dos joyas de la dltima leyenda viva de lo era de oro.
La primera fue un cldsico instantdneo; lo sequnda,
el ultimo protagénico de Jomes Cagney, tardé algo
mds en ser apreciada con justicia.

2 de Powell y Pressburger

The Life and Death of Colonel Blimp (Inglaterra,
1943}, Film and Arts, miércoles 10, 21:30hs, jueves
11, 05:30 y 13:30hs, jueves 18, 01:00hs., 09:00 y
17:00hs.; viernes 26, 03:00 y 17:00hs. 163",
Narciso negro (Black Narcissus, Inglaterra-1946),
Film and Arts, jueves 11, 21:30hs, viernes 12, 05:30
y 13:30hs, domingo 21, 02:00 y 18:00hs., viernes
26, 23:30hs; sdbado 27, 07:30 y 15:30hs. 99",
Michael Powell y Emeric Pressburger conformaron
desde comienzos de los arios '40 el diio mds singu-
lar e influyente del cine inglés. Este mes se podrdn
ver dos de sus mejores films: el primero debic ser un
film de propaganda bélica y en cambio se convirtic
en un lamento triste sobre la pérdida de los valores
humanos, hasta el punto que el propio Churchill im-
pulso infructuosamente su prohibicién. El otro ha
sido justamente definido por Maltin como “uno de
los mayores films en color jamas realizados”. W
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Dia x dia

viernes 12

Fellow Traveller (HBO, 12:15hs); Narciso negro (Film &
Arts, 05:30'y 13:30hs); Canadian Bacon (HBO, 22:00hs)
sabado 13

Los mejores aiios de mi vida (Film & Arts, 01:30, 09:30
y 17:30hs); El arrebatador de cadaveres (TNT,04:00hs):
Elbosque petrificado (TNT, 8:00hs); Furia (Bravo, 22:00hs)
domingo 14

Furia (Bravo, 02:00hs); El fantasma de la Opera (Bravo,
12:00y 16:30hs); El jorobado de Notre Dame (Bravo,
13:30hs)

lunes 15

Furia (Bravo, 18:00hs); Canadian Bacon (HBO, 20:15hs)
martes 16

El Fausto criollo (Space, 05:00hs); Amargo triunfo
(Cinemay, 20:15hs)

miércoles 17

Piso de soltero (TNT, 06:00hs); Fellow Traveller (HBO,
09:00hs); El gran robo (TNT, 08:00hs)

jueves 18 :
The Life and Death of Colonel Blimp (Film £ Arts,
01:00,09:00y 17:00hs]; Los optimistas (Space, 06:30hs};
El fin de la noche (Space, 13:15hs): Canadian Bacon
(HBO, 18:30hs); Laura (Bravo, 22:00hs)

viernes 19

Otelo (Cinemax, 00:00hs); La murieca del diablo (TNT,
06:30hs); Amargavictoria (TNT,08:00hs); Amargo triun-
fo (Cinemax, 18:45hs)

domingo 21

Narciso negro (Film & Arts, 02:00 y 18:00hs); Historia
de Filadelfia (Bravo, 12:00hs); La hora fatal (Bravo,
14:00hs); Qué bello es vivir (Bravo, 16:00hs); Canadian
Bacon (HBO, 16:15hs)

lunes 22

Una noche para recordar (Film & Arts, 02:00hs); Los
mejores afos de mi vida (Film & Arts, 04:00y 12:00hs):
Fellow Traveller(HBO, 12:30hs}; Bailando nace el amor
(Bravo, 21:00hs)

martes 23

La casa de los suefios del Sr. Blandings (TNT, 04:00hs);
Una luz en la ventana (Space, 06:30hs)

miércoles 24

Canadian Bacon (HBO, 02:30hs); Amargo triunfo
(Cinemax, 14:00hs)

jueves 25

Otelo (Cinemax, 17:00hs); El poder y la pasion (Space,
20:15hs}; La cicatriz (Bravo, 22:00hs)

viernes 26

La cicatriz (Bravo, 04:00hs): Bailando nace el amor
(Bravo,8:00hsy 17:00hs); Fellow Traveller (HBO,22:00hs);
The Life and Death of Colonel Blimp (Film & Arts,
09:00y 17:00hs); Narciso negro (Film & Arts, 23:30hs)
sabado 27

Amargo triunfo (Cinemax, 07:30hs); Narciso negro
(Film & Arts, 07:30 y 15:30hs]; Pistoleros al atardecer
(TNT, 14:00hs); David y Lisa (Film & Arts, 22:00hs); The
Late Shift (HBO, 22:00hs); Dos veces en la vida (Su-
percine, 22:00hs)

domingo 28

David y Lisa (Film and Arts, 06:00 y 14:00hs); Fellow
Traveller (HBO, 07:15hs)

lunes 29

Amargo triunfo (Cinemax, 16:45hs)

martes 30

Otelo (Cinemax, 01:30hs); El refiidero (Space, 13:15hs);
Canadian Bacon (HBO, 14:45hs)
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Fritz Lang x 2

Furia (Fury, 1936) Bravo, sabado 13, 22:00hs, do-
mingo 14, 02:00hs,, lunes 15, 18:00hs. 94",

Mala mujer (Scarlet Street, 1945) Bravo, domingo
7,13:30hs. 105"

La primera, con Spencer Tracy y Sylvio Sidney, su-
puso el debut norteamericano del realizador. Lase-
gunda reiteré estrellas (Joan Bennett, Edword G.
Robinson, Dan Duryea)y productor (Walter Wanger)
del anterior cldsico La mujer del cuadro y, segun
dice Maltin, no estd o la altura de ese film. Es ver-
dod: es muy superior. En lugar de ofrecer un final
anticlimatico en el que todo resulta un suerio, la
intriga se profundiza sin miramientos ni traiciones
ol espectador.

Lon Chaney x 2

El fantasma de la Opera (The Phontom of the
Opera, 1925) de Rupert Julian. Bravo, domingo 14,
12:00y 16:30hs.

El jorobado de Notre Dame (The Hunchbock of
Notre Dame, 1923) de Wallace Worsley. Bravo, do-
mingo 14, 13:30hs.

Siempre dan los mismas pero no importa: Lon
Chaney se lo merece. Ver dossier eneln° 21 deFilm.

James Stewart x 5

Anatomia de un asesinato (Anatomyofa Murder,
1959) de Otto Preminger. Bravo, jueves 4, 22:00hs.
El Bazar de las sorpresas (The Shop Around the
‘Corner, 1940) de Ernst Lubitsch. Space, miércoles 3,

16:30hs. 97",

Historia de Filadelfia (The Philadelphia Story,
1940) de George Cukor. Bravo,domingo 21,12:00hs.
112'. Se estrend como Pecadora equivocada.

La hora fatal (The Mortal Storm, 1940) de Frank
Borzage. Bravo, domingo 21, 14:00hs. 100".
Muisica y lagrimas (The Glenn Miller Story, 1954)
de Anthony Mann. Space, martes 2, 16:30hs. 116",
Qué bello es vivir (/t's @ Wonderful Life, 1946) de
Frank Capra. Bravo, domingo 21, 16:00hs. 129",
Hizo falto el paso del Maestro a la inmortalidad pa-
ra que el cable le hiciera justicia recuperando una
cantidad digna de sus films mds importantes. £n la
programacion del mes tombién figuran Vértigo y
EI FBI en accion, pero no las recomendamos, la pri-
mera porque va doblada y es una version previa a
surestauracion; lo seqgunda porque es sencillamen-
te espantosa.

Cine argentino

Las Aventuras de Pikin (1977) de Alberto Abdala.
Space, miércoles3, 13:15hs.67'. Abominable engen-
dro con Marcelo Marcote, seguro candidato para
figurar entre los diez peores films de la historia del
cine universal. Abdala intentd aligerar el peso de su
culpa dedicando el bodrio al pobre “Negro™ Ferreyra,
en cuya tumba se registraron estremecimientos.
Valdrd lo pena, sin embargo, atender o la presenta-
cién del critico y académico Claudio Esporia, para
ver con qué adjetivos justificard su emision.

El fin de la noche (1944) de Alberto de Zavalia.
Space, jueves 18, 13:15hs. 94" jLibertad Lamarque
contra los nazis! Atencién a René Mugica, futuro
director de El refidero, haciendo fugazmente de
agente alemadn.

Monte criollo {1935) de Arturo S. Mom. Space,
martes 2, 13:15hs. 60". Eficaz Mom recordando @
Sternberg. La estupenda interpretacion de Azuce-
na Maizani del tema del film estd ausente de
algunas copios.

El refiidero (1965) de René Mugica. Space, martes
30, 13:15hs. 73", Prodigio de adaptacion del teatro
al cine, con intenso protagdnico de Fina Basser y
firme acompofiamiento de Francisco Petrone, Al-
fredo Alcn, Jorge Salcedo y Myriam de Urquijo.
Una obra maestra subvaluado desde su estreno y
muy poco revisada en los ultimos arios.

Una luz en la ventana (1942) de Manuel Romero.
Space, martes 23, 06:30hs. 72'. Curioso Romero re-
partido entre la comedia, el policial y lo bizarro, con
adecuado debut de Narciso Ibariez Menta.

3 de Saslavsky

El Fausto criollo (1979) Space, martes 16,05:00hs.
90'. Su ultima film.

La fuga (1937). Space, martes 9, 13:15hs. 92", Im-
perdible; perdida durante arios, recuperada por la
cinemateca en 1995. Ver Film n° 14. 3

Las ratas (1963) Space, jueves 4, 13:15hs. 87", Pri-
mer film de Saslavsky desde su exilio, apurado por
el peronismo, en 1948.

gsirenos

Adictos al amor (Addicted to Love, EEUU.-1997)
dir: Griffin Dunne. libr: Robert Gordon. fot: Andrew
Dunn. mus: Rachel Portman. mont: Elizabeth Kling.
con Meg Ryan, Matthew Broderick. prod: Jeffrey
Silver, Bobby Newmayer. estreno: 7/8.
Aquelviejosentimiento (That 0ld Feeling, EEUU.-
1996) dir: Carl Reiner. libr: Leslie Dixon. fot: Steve
Mason. mus: Patrick Williams. mont: Richard Halsey.
con Bette Midler, Dennis Farina. prod: Leslie Dixon,
Bonnie Bruckheimer. estr: 14/8.

Bajo bandera (Argentinafltalia, 1997) dir: Juan
José Jusid. guidn: Guillermo Saccomanno, sobre
libro propio. fot: Paolo Carnera. mus: Juan Federico
Jusid. mont: Jorge Valencia. con Miguel Angel Sol3,
Federico Luppi, Omero Antonutti, voz de Pablo
Carnaghi. prod ejecutivo: Pablo Rovito. estr: 21/8.

Brasco (Donnie Brasco, EEUU.-1997) dir: Mike
Newell. arg:Joseph Pistone, Richard Woodley. guion:
Paul Attanasio. fot.; Peter Sova. mus: Patrick Doyle.
mont: Jon Gregory. con Al Pacino, Johnny Depp,
Bruno Kirby, James Russo. prod: Mark Johnson.
estr: 21/8.

Cenizas del paraiso (Argentina, 1997) dir: Marcelo
Pifieyro. libr: Aida Bortnik, Marcelo Pifieyro. fot: Al-
fredo Mayo. mus: Osvaldo Montes. mont: Juan Car-
los Macias. conHéctor Alterio, Cecilia Roth, Leonar-
do Sbaraglia, Daniel Kusniecka. prod ejecutiva: Ri-
cardo Wullicher. estr: 7/8.

Emma (ldem., EE.UU/Inglaterra-1996) dir y g:
Douglas McGrath. arg: nov. de Jane Austen. fot:lan
Wilson. mus: Rachel Portman. mont: Lesley Walker.
con Gwyneth Paltrow, Toni Collette, Alan Cumming,
Ewan McGregor, Greta Scacchi. prod: Steven Haft,
Patrick Cassavetti. estr: 14/8.

Escrito en el cuerpo (The Pillow Book, Inglaterra/
Holanda/Francia-1995) dir y g: Peter Greenaway.
org: diario intimo de una cortesana japonesa de
nombre Sei Shonagon, de la dinastia Heinan, del
sigloX. fot: Sacha Vierny. conVivian Wu, Ken Ogata,
Ewan McGregor. prod: Kees Kasander. estr: 7/8.
La felicidad esta cerca (Le bonheur est dans le
pré Francia-1996) dir: Etienne Chatiliez. g: Florence
Quentin. fot: Philippe Welt. mds: Pascal Andreacchio.
mont: Anne-Faure Lafargue. con Michel Serrault,
Eddy Mitchell, Carmen Maura. prod: Charles Gassot.
estr: 14/8.

El largo beso del adios (The Long Kiss Goodbye,
EE.UU.-1996) dir; Renny Harlin. fibr: Shane Black.
fot: Guillermo Navarro. mont: William Goldenberg.

conGeena Davis, Samuel L Jackson, Patrick Malahide.
prod: Harlin, Stephanie Austen, Shane Black. estr:
21/8.

Maxima velocidad 2 (Speed 2, EE.UU.-1997) dir:
Jan de Bont. libr: Randall McCormick, Jeff
Nathanson. fot: Jack N. Green. con Sandra Bullock,
Jason Patrick, Willen Dafoe. prod: Michael Peyser,
Jeff Nathanson. estr: 14/8.

Un papa de sobra (Fother’s Doy, EEUU.-1997) dir:
lvan Reitman. Arg: film francés Les comperes
(1983), de Francis Veber. g: Lowell Ganz, Babaloo
Mandel. fot:Stephen H. Burum. mus: James Newton
Howard. mont: Sheldon Kahn, Wendy Greene
Bricmont. con Rabin Williams, Billy Crystal, Julia
Louis Dreyfuss, Nastassja Kinski. prod: Joel Silver,
Ivan Reitman. estr: 21/8.

Profundo carmesi (/dem., México[Francia/Espa-
fia-1996) dir: Arturo Ripstein. libr: Paz Alicia
Garciadiego. fot: Guillermo Granillo. mus: David
Mansfield. mont: Rafael Castanedo. con Regina
Orozco, Daniel Giménez Cacho, Marisa Paredes.
prod.: Puy Oria, Ivon Crenn. estr: 14/8.

The Relic (Idem., EE.UU.-1996) dir: Peter Hyams.
arg: novela de Douglas Preston. g: Amy Jones, John
Raffo. mus.: John Debney. mont: Steven Kemper.
con Penelope Ann Miller, Tom Sizemore, Linda
Hunt, James Whitmore. prod: Sam Mercer, Gale
Ann Hurd. estr: 7/8.

La tiltima cena (The Lost Supper, EE.UU.-1996) dir:
Stacy Title. /ibr. Dan Rosen. fot: Paul Cameron.
mus.: Mark Mothersbaugh. mont: Luis Colina. Con
Cameron Diaz, Ron Eldard, Bryan Erin, Bill Paxton.
prod.: Matt Cooper, Larry Weinberg. estr: 31/7.
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