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lluvia de laser

vl A Y L et N fe o o f
Sobre Rock'n'Roll High School,

Coman

ay que olvidarse de Help. The Great Rock

‘n’ Roll Swindle, Quadrophenia, The Wall

y Tommy. La gran pelicula de rock es de los

Ramones y rambién, como no podia ser de

otra manera, es de Roger Corman. El hom-
bre que nunca perdi6 un centavo puso a trabajar a
sualumno Allan Arkush en algo que originalmente
tenia que ser “una pelicula con mucha onda sobre
una escuela secundaria y miisica disco: Disco High’.
Con mucho sentido comtin, Arkush replicé: “Si es
con miisica disco, no va a tener nada de onda. Tiene
que ser Rock’n "Roll High School’.

Luego de una breve discusién, un sabio y re-
flexivo Corman admitié que ya estaba un poco vie-
jo para saber qué era lo que podia tener “onda” en-
tre los jovenes, y déjé que Arkush y Joe Dante, otro
discipulo, desarrollaran una historia tipo punk so-
bre un colegio secundario que es tomado por los
alumnos, que se drogan y estdn obsesionados con
los Ramones, la banda que inventé el punkeuando
los Sex Pistols y los Clash no figuraban en el mapa.
A diferencia de A Hard Day’s Night, Peperina o
Head (la maravillosa pelicula de los Monkees diri-
gida por Bob Rafelson), este proyecto cormaniano
no se inicié como una pelicula de los Ramones. En
la précrica, sin embargo, el film pertenece por com-
pleto a los magnos creadores de gemas tan mel6di-
cas y poéticas como [ Wanna Be Sedated, Teenage
Lobotomyy Sheena Is a Punk Rocker.

Cada aparicién de la banda hace que esta peli-
cula de Arkush resulte una experiencia inolvidable,
aunque las escenas argumentales tampoco estdn
mal: la rebelde P. J. Soles (inmortalizada en la ban-
da de sonido con una version del tema del titulo)
prefiere cambiar a Beethoven por los chicos del
CBGB. Aunque Paul Bartel, el bueno del profesor




de misica, es bastante comprensivo y hasta termi-
na sumdndose a la Ramonesmania, la nueva direc-
tora Mary Wonorov cree que Sheena Is a Punk
Rocker es una muestra de arte degenerado que no
deberfa permirir en su escuela. En eso, los Ramones
llegan a la ciudad y la protagonista hace una larga
cola para ser la primera en comprar una entrada.
Para faltar al colegio manda carras de disculpa en
las que anuncia la. muerte de roda su familia y la
directorala castiga tratando de impedir que vayaal
show.

Porque en la pelicula hay un showenterodelos
Ramones, en el que interpretan, ademds de los cld-
sicos yamencionados, otros no menos impactantes
como BfizzgriegBap, She's the One, Pinheady Cali-
ﬁimia Sun. Joey, Johnny, Marky y Dee Dee apare-
cen también en un suefio de P. J. Soles, en la puerra
del teatro donde van a tocar, en un camarin, y por
supuesto en la debacle escolar con que termina la
historia: los alumnaos hacen volar el establecimien-
10, detalle que debe haber influido en la decisién de
no estrenar este film en Argentina. Otros temas de
los Ramones que aparecen a lo largo de la pelicula
son I Just Wanna Have Somethin g t0 Do, un coverde
Do You Wanna Dance’y I Want You Around. En
cuanto al resto de la banda sonora, se destaca el uso
vanguardista de temas de Brian Eno (Trainspotting
us6 temas dela misma época de Eno, pero casivein-
te afios después), Alice Cooper y Todd Rundgren.

Entre las mejores escenas se cuenta la del ex-
perimento que demuestra los efectos nocivos del
rock 'n’roll: un ratoncito blanco es expuesto adistin-
tos niveles de musica, desde bandas inocuas hasta
otras mas heavys como The Who y Ted Nugent,
hasta que al llegar alos Ramones el pobre bicho ex-
plota. Luego el proyecto se desequilibray Paul Bartel
aparece en el concierto del grupo acompafiado por
una enorme rata blanca punkrockera.

Desde comienzos de este afio, Roger Corman
se dispuso a volver a hacer unos pesos con viejas
producciones como ésta y varias otras, incluyendo
algunas de las peliculas que él mismo dirigid en los
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’50 y "60 y producciones posteriores como la exce-

lente DeathRace 2000, de Paul Bartel. Decisién sa-

ludable, porque hasta hace muy poco Rock’n’roll

High School no se conseguia por ningtin ladoy s6-

lo estaba editada en disco ldser en Japon. Por suer-

te Corman, generalmente ahorrativo, no reparé en

bonusalahora de editar este film de culto que me-

recfa un lanzamiento de primera. No sélo se inclu-

yo el trailer (que es tan bueno como el film; hay que

tener en cuenta que en esa época los hacia Joe Dan-

te}, una entrevista con Roger Corman realizada por

el mismisimo Leonard Maltin, los spots para la ra-

dio, descartes de audio de la grabacién del concier-

to de los Ramones (bastante bien ilustrado con fo-

tos fijas) y una banda sonora analdgica con comen-
tariosde Allan Arkush, el productor Michael Finnell

v el coguionista Richard Whitley, quien llegaa de-
cir que nunca habia escuchado alos Ramones antes
de escribir la pelicula y que por lo tanto no podia
sospechar que Johnny Ramone ya habia comenza-
do a coleccionar peliculas, en especial las de Buster
Keaton, su cémico favorito. Ademds hay muchas
fotos en la cubierta doble, que incluye la caricatura
del afiche original, un texto delos guionistas y otro
de Arkush. Como para no descuidar nada, el transfer
respeta el formaro original (1.85:1) y el sonido mo-
no es tan reventado como en 1979.

Rock’n’roll High School
Widescreen Special Edition
(Lumivision/New Horizons Home Video)

@
G. W. Pabst

lzquierda: Allan Arkush, P. J. Soles
y un Ramone durante el rodaje de
Rock’n’Roll High School

clasicos cine y psicoanalisis

Sobre Misterios de un alma,
de Georg W. Pabst
por Flavia Torricelli

i bien laasociacién entrecine y psicoandlisis,

o bien entre la estética cinemartogrifica y las

ideas freudianas sobre el apararo psiquico y

en particular sobre ¢l inconciente, es inme-
diata, el modo en que ambos campos se impactan
no ha sido lo suficientemente analizado ain. Lo
que hoy puede aparecer como naturalmente liga-
do, con limites—en un aspecto—vagos e imprecisos,
no lo eran tanto en un principio. Desde su gesta-
cién, fechada en un tiempo cronolégico casi simul-
tineo, hasta el interjuego posterior pueden ubicar-
se una serie de asombrosos —o no tan asombrosos—
puntos de encuentro.

Es en este contexto de creacién de ambos cuer-
pos y sistemas de pensamiento que tiene lugar el
film alemdn Geheimnisse einer Seele (Misterios de
un alma, 1926) de G. W. Pabst, en el que la narra-
tiva cinematogréfica y las ideas psicoanaliticas se
cruzan. Hasta aquel momento, el hecho carecia de
precedentes dentro de la industria cinematogréfica
tanto europea como americana. Aunque Freud, que
en 1926 tenfa setenta afios, nunca haya dado total
aprobacién parallevarlo acabo, el film no traiciona
el espiritu freudiano de la época y las ideas que el
padre del psicoandlisis habia conceptualizado pasa-
da la guerra.

Es en 1895, en la terraza de un café de Viena,
cuando Sigmund Freud descubre que los suefios
tienen un sentido diferente al que roda la antigiie-
dad religiosa les habia asignado, es decir, el premo-
nitorio y oracular. El mitico suefio de la Tnyeccidn
de Irma, paciente del fundador del psicoandlisis,
revelaba que el sentido profundo se ligaba esta vez
alo simple y cotidiano y a la esencia de la subjeti-
vidad humana. El psicoandlisis, que ademds de una
clencia era entonces un “movimiento” o, como ubi-
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<« caFreud en sus escritos, “una causa”, exigia una di-

ndmica de cuerpo y una fidelidad disciplinada en-
tre sus seguidores, quienes aun difundiéndolo de-
bian cumplir y resperar las ensefianzas dispuestas
por el Maestro. Asi es que se cred el Comité de los
Stete, (Karl Abraham, Hanns Sachs, Max Eitington,
Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Otto Rank y Carl
Jung) un grupo de selectos portadores de siete ani-
llos que el mismo Freud habfa minuciosamente ad-
judicado. El afin de dar a conocer y legitimar las
ideas del psicoandlisis en los nuevos circulos acadé-
micos y culturales era radical, aunque tal ambicién
no lograba persuadir a su creador de firmar una
unién con la industria cinematografica. El primer
rechazo—tal como lo cuenta Sachsen su correspon-
dencia con Freud-lo recibié el productor Samuel
Goldwyn que habia ofrecido cien mil délares al
Maestro para participar en el guién de un film so-
bre Cleopatra, la faraona egipcia conocida en par-
ticular por su apasionada relacién con el general
romano Marco Antonio. Aunque la pasién amoro-
sa seducia a Goldwyn hasta el punto de ponerse en
contacto con el psicoandlisis europeo, en absoluto
parecia promover la opinién ptiblica de Freud.
Las ideas sobre el inconciente, la represion, la
sexualidad, la fantasia y el lugar otorgado a los re-
cuerdos infantiles, conmocionaban a toda la socie-
dad que en plena era victoriana no acostumbraba
nia pronunciar estos términos. Ademds de resultar
inéditos por la nueva significacién que condensa-
ban, eran ampliamente resistidos —en especial en
sus comienzos— dentro de los circulos oficiales por
ir contra las ideas de la moral tradicional y los prin-
cipios cientificos esperables para las ciencias médi-
cas. De esta manera, el rigor en los planteos freu-
dianos —combinado con una légica teérica basada
en sostener las paradojas que la psique misma plan-
tea— explica el cuidado de su creador por no bana-
lizar la esencia de sus ideas. Asi se comprende que
aunque la difusién de su Causa hayasido la rectora
del movimiento psicoanalitico, la aceptacién cien-
tifica haya sido el factor base de su ética. Bajo esta
optica, la reiterada negativa de Freud a cooperar en
proyectos cinematogréficos no responde a un ca-
pricho arbitrario 0 a un empecinamiento fortuito
sino a la expresién de una légica de pensamiento.
A pesar del rechazo a relacionarse con laindus-
tria del cine americano, la propuesta de Hans Neu-
mann’ para cooperar con el film Misterios de un
alma no fue desechada toralmente por el grupo mis
cercano a Freud. Por su parte, la UFA también te-
nfa como objetivo de su movimiento una legitimi-
dad: la del cine como arte, como expresién cultural
respetable. Para elaborar el guién Neumann toma
conracto con Abraham, discipulo dilecto de Freud,
fundador de la Sociedad Psicoanalitica de Berlin y
flamante presidente de Internacional Psicoanalitica
(IPA). Neumann se habia entusiasmado con el psi-
coandlisis a partir de las conferencias que dio Freud
en la Clark University en 1909, donde explicaba
como los “traumas psiquicos” que aparecian en las
neurosis estaban representados por los residuos de
aquellas escenas —saturadas de afecto— que habfan

permanecido en algtin lugar de la psique humana.
Al modo de simbolos conmemorativos —los sinto-
mas— mostraban en cierta forma una adherencia
extrafia al pasado. La idea de que el sintoma “se in-
crustaba como un cuerpo extraig” enla personalidad
normal, como un intruso alojado en el interior de
la psique humana, con leyes y afectos propios, ter-
minaba por desconcertar a Neumann como a tan-
tos otros. En la primera conferencia, y a partir de
una paciente que habfa tratado Joseph Breuer?,
Freud decide denominar al tratamiento psicoana-
liticocomolla “talkingcure’ o ironicamente “chimney
sweeping . Por medio de este “barrido del alma” lo-
grado por las palabras, aseguraba la desaparicién de
ese intruso que habfa suscitado la represion. Sibien
esas son sus primeras ideas, algunos de sus concep-
tos van cambiando con el tiempo. La complejidad
con la que concibe la psique humana hace que su
conviccién en la desaparicién del sufrimiento y de
los sintomas no siga firme como a principios de
siglo. Es entonces que, luego de pasada la primera
guerramundial y en las visperas del holocausto ale-
mén —con un aire tal vez més escéptico— escribe su
famoso articulo Mds alli del principio del placer.

La correspondencia de la época entre Freud y
Abraham (Junio-Diciembre de 1926) denuncia
paso a paso las tratativas y finalmente los acuerdos
nunca consumados por ambos analistas respecto
del film. A pesar de esgrimir como posible argumen-
to ante Freud que de no hacer este film algunos
“psicoanalistas silvestres se precipitarian” sobre pro-
puestas de esta indole y desvirtuarian la causa psi-
coanalitica, Freud descarta esta objecién y directa-
mente declara que no cree que el cine “sea capaz de
representar pldsticamente y de manera respetable las
abstracciones que el psicoandlisis planted’, ademis le
parece que larepresentacion del intrusole resultarfa
“comica mds que diddctica’. Es en lailtima carta de
Freud asu discipulo, fechada el 5 de Noviembre de
1926, en la que termina por considerar —sin apro-
barlo— que el tema del film y otras discordancias
“son bagarelas” que deben superarse. A estas cuestio-
nes debe agregarse aquella en la que Freud hacia
particular interés: desconfiaba de que pudiese tra-
ducirse un edificio tedrico como el psicoanalitico,
basado en la curacién por la palabra, en imédgenes
silenciosas.

Pese al desaliento de su Maestro, Abraham,
quien meses atrds habfa comenzado a padecer una
enfermedad que lo llevaria a la muerte el dia de
Navidad de 1926, decide aceptar el proyecto y po-
nerse en contacto con Sachs y otros colaboradores
jévenes. La aceptacién de Abraham y Sachs como
autores del guién incluye la condicién de que por
un periodo de tresafios la UFA no avale, ni auspicie
ningtin film “oficial” sobre psicoandlisis. Sachs es-
cribe —ademds— unamonografiaenlaquedael co-
rrelato cientifico al tema dela fobiayla compulsién
y a la interpretacién de los suefios.

La propuesta es entonces utilizar la sintaxis ci-
nematografica—por entonces del cine mudo—y re-
presentar cémo funciona el inconciente, las ansie-
dades y la represién, los sintomas de las neurosis
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nerviosas y su curacién. Neumann asigna el filma
G. W. Pabst, realizador vienés que habia termina-
do Die freudlosse Gasse (La calle sin alegria, 1925)
en la que formulaba algunas ideas sobre los proce-
sos psfquicos y sociales de Alemania en la posgue-
rra. De acuerdo a lo convenido, la accién del film
debia seguir lalgica freudiana y, mediante peque-
fias escenas de la vida cotidiana, incursionar pro-
gresivamente en elinconciente de un hombre que
posee una fobia a los cuchillos e ideas obsesivas de
matar a su esposa. Segtin Anne Friedberg, autora
alemana que se ha dedicado a indagar y escribir
acerca de la filmograffa de Pabst, la eleccién de los
cuchillos como excusa para escenificar la fobia no
fue casual sino que es posible ubicar una reiteracién
delos objetos cortantes dentro dela filmografia del
director.

Tanto el andlisis de un suefio como el recuerdo
de un suceso infantil son tomados como ejes del
proceso de su curacién nerviosa. El disefio del sue-
fio —a cargo de Erné Metzner— implicd un trabajo
con laimagen en el que es posible detectar tanto las
influencias psicoanaliticas como las del expresio-
nismo alemdn. Mediante la filmacién a setenta y
cinco fotogramas por segundo, sobreimpresiones o
fundidos, descontextuados de su secuencia logica,
poneen términos estéticos lasideas de desplazamien-
t0 y condensacidn que Freud reserva para el proceso
primario propio del inconciente y el lugar de los
restos diurnos dentro de la actividad onirica.

La utilizacién del suefio —tan frecuente en la
actualidad— como llave tiliima que desenmascarael
misterio que tiene lugar en el film ya habiasido em-
pleado enunapiezacontemporaneade Buster Keaton
(Sherlock, Jr.-1924) pero sin el simbolismo psico-
analitico ubicable en las imdgenes de Mewner.

Elrecurso dela descomposicién de larepresen-

tacién visual, la ruptura de la secuencia temporal y

la presencia de hechos o afectos opuestos que en-
tran en contradiccién eran puntos en comun tanto
del inconciente freudiano como de la narrativa ci-
nematograficade Pabst. Eljuego delamultivocidad
de la palabra —al igual que en la imagen— también
como expresién del funcionamiento inconciente,
se pone de manifiesto en un momento en el que el
protagonista, interpretado por Werner Krauss, re-
lataya en el divin lallegada del primo de su esposa
(der Vetter) y la tormenta terrible que interrumpic
susuefio (efn schweres Unwetter). El juego homofo-
nico—ficil de seguir en alemdn aunque se pierde en
latraduccién—intentaubicaren el recurso discursivo
la aparicién del inconciente freudiano en la con-
ciencia a través de los mecanismos del proceso pri-
mario y secundario y no reservar sélo lo pictérico
par}l Exprts:lrlﬁ,

Una pelicula muda sobre una curacion
hasada en el habla: lenguaje cinematografico
y teoria psicoanalitica se conjugan

en Misterios de un alma
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La configuraciény latramade indicios que van
a develar el trauma del protagonista, su deseo y su
sufrimiento dan a su vez la estructura de suspenso
que posee el film. Son la asociacién de ideas y la
biisqueda de algunos representantes psiquicos los
que van a descubrir el enigma del dolor y del su-
frimiento mental. Esel analistael que varastreando
y ligando las pequefias alusiones que explican los
comportamientos y los sentimientos del protago-
nista y conduce al descenlace final. Aunque por
momentos pareciera tratarse de un ejercicio her-
menéutico, muchos de los pensamientos e imige-
nes planteados en el film quedan sin ser interpreta-
dos 0 analizados. Aunque en toda la primera época
Freud utilice la metéfora dela cebolla como mode-
lode un trabajo analitico en capas—vialas cualeslo-
gra llegar al corazén del trauma- en la prictica el
trabajo suponfa un sistema mds complejo y menos
simplista. En este film, el hecho de dejar sin anali-
zar muchas de las escenas que aparecen no supone
un descuido cinemarogréfico, sino que, en este pun-
to, sigue la idea freudiana acerca de que no todo es
factible de ser analizado, ni toda profundidad po-
sible de ser recuperada. La linea del simbolismo —es
decir, de la correspondencia entre un suceso y un
significado fijo y tinico— no constituye la mis re-
presentativa del espiritu freudiano alo largo de to-
da su obra. Sibien el psicoandlisis va en busca delo
latente, la significacién que ubica esabsolutamente
subjetiva, una y sélo una en cada secreta alma hu-
mana.

lI

Misterios de un alma
(Geheimnisse einer Seele, Alemania-1926)

Dir: Georg W. Pabst. /ibr: Colin Ross, Hans
Neumann. fot: Guido Seeber, Curt Oertel, Walter
Robert Lach. con: Werner Krauss, Ruth Weyher,
Jack Trevor, Pawel Pawlow, llka Gruning.

prod: Hans Neumann. edifd: Epoca.

1. Neumann era responsable de la divisién Kulcur-

film Abrteilung de la productora UFA de Berlin,

2. Colega de Freud, con quien éste dird que com-
parte la paternidad del psicoandlisis.

i ————————————— A £




miisica duro de oido

por Femando Pereyra
y Sergio Francisco Pineau

ilverado (Lawrence Kasdan, 1985) no fue
un éxito de publico a pesar del impulso que
recibié de la eritica. De haber sido filmada
cinco afios mds tarde, quizd hubiera corrido
otra suerte, pero lo cierto es que tanto en nuestro
pais como en los Estados Unidos pasé sin pena ni
gloria. Parece que 1985 no erael momento adecua-
do para desenterrar un género como el western.

Conviene recordar ese contexto porque es miu
dificil que una banda sonora logre difusién sila pe-
licula para la cual fue creada no anduvo muy bien.
y esto fue lo que ocurri6 con la partitura de Bruce
Broughton para Silverado. Los mejores elementos
del western tradicional fueron actualizados y dora-
dos de una nueva fuerza expresiva, combindndolos
con recursos y lineasestilisticas mds actuales. Dees-
te modo, las influencias coplandescasse funden con
ritmos sincopados y disonancias enérgicas, y las es-
casas y fugaces referencias folkléricas son tratadas
desde lo textural antes que desde lo melédico.

A diferencia de The Cowboys o The Reivers,
donde John Williams recurre auna paletaorquestal

-que se apoyaba mucho en instrumentos regionales
como arménicas y banjos, en Silverado la orquesta
es protagonista absolura y sélo una guitarra aporra,
muy de tanto en tanto, ciertos toques de color. Po-
seedora de un espiritu robusto y jubiloso, la msica
de Broughton cabalga apenas sobre un par de te-
mas, en lo que deberia considerarse un patrén no
s6lo de c6mo construir una obra de gran escala con
economia de materiales, sino también de cémo una
idea puede desarrollarse hasta ¢l limite, evitando la
repeticién ficil y, a la vez, sin perder unidad.

Buenos ejemplos al respecto resultan racksco-
mo Ta Turley, On to Silverads, This Oughta Do,
Slick, Then MeKendrick yel espectacular End Credits
(We'll Be Back), casi una pieza de concierto por de-
recho propio. Semejante conjunto de virtudes ha-
cen de Silveradola mejor banda de sonido de este
tipo en los dltimos diez afos.

Bruce Broughton nacié en 1945, en los Ange-
les. Estudié composicién en la University of South-
ern California y cursé musica de cine con David
Raksin. Compuso la musica para series de televi-
sién como Quincy, Dallas, Hawaii 5-0, y la mini-
serie 0 Pioneers!, por la que recibi6 uno de sus nu-
merosos premios Emmy. Entre sus trabajos para la
pantallagrandese destacan El secreto dela pirimide
(Young Sherlock Holmes, B. Levinson-1985), Pie
GrandeylosHenderson (Harry & the Hendersons,
W. Dear-1987) y Tombstone (G. P. Cosmatos,
1993).

Silverado

Bruce Broughton
Intrada - MAF 7035D - Dur: 46.25

urante los afios del cine mudo, lamiisicaque

seutilizé en las peliculas no era necesariamen-

te misica original. La mayorfa de las veces

consistia en una compilacion de fragmentos

especificos, muchasveces extraidos del reper-
torio cldsico tradicional, que cumplian una doble
funcién: primero neutralizar el ruido molesto del
proyector (antes del cine sonoro), después ilustrar
y reforzar emocinalmente lo que sucedia en la pan-
talla. Por cuestiones de coherencia discursiva, por
mero interés comercial o por una mezcla de ambas
razones, poco a poco las partituras compuestas por
encargo fueron ganando su espacio y hacia el final
del periodo “mudo”, las salas cinemarogréficas mds
importantes contaban con orquestas de hasta cien
miembros.

A finales de los 90, este enfrentamiento entre
miisica original y “musicalizacién” vuelveaestaren
primer plano. Pero como cada vez que la historia
vuelve sobre si misma lo hace con matices nuevos,
el eje verdadero de la discusién hoy pasa por otro
lado: ;Necesita el cine de una partitura dramdrica
incidental? ;No puede la musica popular cumplir
la misma funcién?

De hecho, ambas tendencias pueden convivir
sin excluirse una a la otra:pensar en muisica inci-
dental para unapeliculade Tarantino, de Spike Lee
o de Wody Allen resulta tan descabellado como
utilizar rock en Conan, el barbaro (una idea que su
productor Dino de Laurentis quizo imponer y, por
suerte, no prospero).

Sea como sea, la incorporacién al cine de la
misica pop genera un fenémeno mucho mis inte-
resante que urilizacién de canciones como mero te-
l6n de fondo: la creacién de bandas sonoras com-
puestas especialmente para una pelicula, pero a
partir del lenguaje de la musica popular. Y es pre-
cisamente dentro de este marco donde el trabajo
del sefiero guitarrista Napo para el film argentino
24 horas (dir.: Luis Barone) busca su espacio. Es-
pacio que, por otra parte, resulta distintivo. Si bien
es cierto que hablar de blues argentino puede sonar
capcioso o por lo menos raro, también es cierto que
Napo busca reinterpretar esas raices de forma per-
sonal y comprometida.

En la ciudad de Buenos Aires, Napo realizé
una especie de movimiento detractor delos reductos
de bluesmas tradicionales, ofreciendo desde su lo-
cal boquense El Samovar de Rasputinalos maximos
exponentes de la musica tradicional de los Estados
Unidos. Como producto de esa movida comulgé
en sus andanzas con verdaderas leyendas del blues
local, algunas de las cuales lo acompanian en este
disco.

Es de la partida una gloria viviente como el
violinista Jorge Pinchevsky, que en temas como La
maldita maquina de mataro en las dos versiones de
Si estds cansado (lasegundade 7' 23") sobresale con
sus tipicas y a la vez ricas y vividas escalas de lo que
el “Baby” Lépez Furst denominarfa "violincito blu-
sero”. Orras figuras del rock y del blues que desfilan
son Alejandro Medina —ex “La Pesada del Rock
and Roll"- que con subajoyvoz se destaca también
en La maldita mdguina...; el ahora solista Willy
Crook —ex Redondito— y Black Amaya —ex Riff-,
que en saxo y baterfa suenan muy efectivos merced
a su experiencia en bandas significativas de la his-
toria del rock nacional; y el melédico y nostalgico
Alejandro Lerner, que luego de diez afios se coloca
detrds de un Hammond B3, quizds rememorando
sus comienzos como tecladista.

Dos puntos en contra, o al menos objetables,
de este trabajo son: el track 4, El blues del cocinero
(un espiritual negro y densoliderado por Rubén Ra-
da), en el que se intercalan trozos de audio de una
discusion entre dos mujeres que no tiene ningtin
sentido, ni estético ni formal, dentro del conjunto
delaobra (a propésito: una de las mujeres es Julieta
Ortega, que también canta en el CD; toda una ex-
periencia).

El otro punto flojo es la inclusién de un tema
de Mempbhis, la blusera, ya que se desvirtia asi el
sentido de blues ortodoxo que quizo plasmar Napo,
en favor de una veta de blues comercial que tal vez
rinda bien en los nimeros, pero que se despega sin
remedio del contexto, restando coherencia a este
CD que merece, y mucho, una escucha atenta y
desprejuiciada .

24 horas
Mdsica original del film de Luis Barone

“Napo”, Rubén Rada, Jorge Pinchevsky y otros.
DBN - CD- 51437- Dur: 48 43
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diseiio moda primitiva

por Victoria Lescano

nsu largometraje documental Notebook on

Cities and Clothes Wenders refleja la filo-

sofia de disefio del japonés Yohi Yamamoto.

En Pret a Porter Altman intenté abordar el
glamourde las colecciones parisinas sin mucho éxi-
toy, mds recientemente, el americano Isac Mizrahi
y el proceso de creacién de su “Coleccién esqui-
mal” —inspirada en los trajes que usé Loretta Young
en The Call of the Wild (La ley de la sangre, William
Wellman-1935)—fueron tema del documental Un-
zipped, dirigido por Douglas Keeve. El film es una
suerte de A la cama con Madonna que no tuvo tra-
bas para ahondar en la intimidad de Mizrahi debi-
do a que el director era en ese momento su amante
oficial.

En el libro Costume Design in the Moviesla in-
vestigadora Elizabeth Leese demuestra que los pri-
meros films sobre moda datan de principios de si-
glo. El puntapié inicial parece haberlo dado en fe-
brero de 1910 el documental Cincuenta afios de
Moda Parisina que compil6 la obra de modistos y
sombrererosdesde 1859 hasta 1909; unanodespues
la Gaumont empezé aincluir el arte delavestimen-
ta como ftem en sus noticieros. Pathé dio luego un
paso adelante al producir cortos exclusivamente de-
dicadosalaaltacosturacon el nombre de Animated
Garette y los tltimos modelitos de Paris.

Mas ambicioso fue el proyecto ideado por una
periodista de moda llamada Abbey Meehan y la
productora Natural Colour Kinematograph Co.
que se exhibié en el Scala de Londres. Incluia mo-
delos como la princesa Bariatinsky posando al aire
libre una coleccién donde cada traje tenia un acom-
pafiamiento musical diferente. El mds aplaudido
fue el vestido tango, desfilado por dos bailarinas que
danzaban alocadamente.

En 1913 Paul Poiret, el padre delaalta costura,
dirigié una serie de cortos con faldas arriba de los
tobillos que, por considerarse obscenos, no pudie-
ron ingresar a los Estados Unidos.

Los americanos aprovecharon el estallido dela
Primera Guerra Mundial para incursionar en los
cortos de moda y dieron un paso adelante al usar a
la vestimenta como argumento central. En esalinea
pudo inscribirse un corto producido en 1915 con
trajes de Worth y Paquin y una trama nada elabo-
rada, y al que se refirié el periddico The Moving
Picture World. *“ Una mujer descubre que su prome-
tido fue cautivado por una princesa india y para re-
cuperar su amor recurre a una modista de alta cos-
tura, convencida de que la ropa pm’de ayudarfd are-
cuperarlo. Y la eleccion fue tan acertada que él olvida
inmediatamente a la princfsa".

Los guardarropas personales de lasactrices po-
dfan ayudar a convertirlas en protagonistas de los
seriales tan en bogaa mediadosde 1910, aunqueno
tuvieran gran talento para la actuacién. Tal fue el

caso de Eleanor Woodruff, quienen 1915 interpre-
t6 a la directora de una casade modas en un film de
la Vitagraph para poder mostrar su coleccién de la
Maison Maurice que inclufa desde deshabillés has-
ta trajes de noche.

Un caso mds curioso fue el de Lasaventuras de
Dorothy Dare, una comedia de enredos con aspi-
raciones de policial donde la accién se interrumpta
para que un cart6n anunciara cada nuevo traje de
la protagonista.

En 1917 la sucursal norteamericana de Pathé
seasoci6 alaeditorade modadel New York Evening
Mail'y juntos hicieron treinta cortos que supera-
ron en produccién a todos los hechos hasta ese mo-
mento. Estuvieron apoyados por una rimbomban-
te campaiia publicitaria basada en la publicacion
de articulos referidos a cada uno de ellos en varios
periédicos en los diez dias previos a la proyeccién.
Una estrategia ideada para que las fashion-victims
de entonces pudieran correr al cine a apreciar con
mayor fidelidad los modelos que se comentaban en
las notas. Con titulos como Prepardndose para ira
la playa, Un dia en Nueva York con Betty o Pre-
sentacién en sociedad no disimulaban su inten-
cién de dar clases de estlo.

En 1925 fue el afio en que los cortos de McCall
Fashion News incorporaron Eastman Color y asi
pudieron mostrar a la estrella Hope Hampron lu-
ciendo las novedades de Worth, Poirety Lanvin en
distintas gamas de rojo.

En 1936, Mitchell Leisen, quien habiaempeza-
do su carrera como disefiador de vestuario, dirigié

Artistas y Modelos en el extranjero, una peliculade
la Paramount con trajes de celebridades de la haute
couturecomo Madame Gres, Maggie Roud, Lucien
Lelong y Paquin.

Otro hito tuvo lugar en 1938 cuando una em-
pleada de la Fox ide6 y dirigié una serie de ocho
capitulos con el nombre de Fashion Forecast (t.].:
“Prondstico de la moda”). Duraban once minutos
cada uno, hicieron uso del Technicolor y su prin-
cipal aporte fue que revolucionaron la manera de
mostrar moda al reemplazar a los cartones por rex-
tos en off.

Antes de la institucionalizacién del rol del cos-
tume designer eran las casas de moda quienes abas-
tecian de todo el vestuario para las actrices, aunque
los estudios no les daban ningtin crédito por su apor-
te. De todas maneras la difusién se hacia gracias a
las revistas que revelaban los pormenores dela vida
delasdivas. Asi se supo que Constance Bennett usé
ropade Hattie Carnegie y la famosa bailarina Irene
Castle se vestia en Lucille, la modista que obtuvo la
mayor publicidad por sus préstamos para cine: Su-
yos fueron los 36 trajes que Edna Mayo usé en el
serial The Strange Case of Mary Page.

Otra favorita de los estudios fue la surrealista
Elsa Schiaparelli. En el momento de tener que ves-
tir a Mae West para el film Every Day is a Holiday
(A. Edward Sutherland, 1937) laactriz viajé a Paris
para las primeras charlas pero no se queds lo sufi-
ciente como para someterse a las pruebas. En cam-
bio prefiri6 desafiar el talento de esta disefiadora fa-
mosa por sus disefios irreverentes como collares de
insectos y botones con formas insélitas envidndole
una estatua de su cuerpoa escala real con la pose de
la Venus de Milo. Cuentan que Schiaparelli, des-
pués de usarla como maniqui, la incorporé como
principal fuente de inspiracién para dar forma al
frasco de su célebre perfume Shocking

Hope Hampton en uno de los cortos
McCall Fashion News
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realizadores ¢l poder de [as tinieblas

Sobre Femando Vilalba y Red Hook
por Marcelo Dos Santos

“ Corwinus necandus est. Cadaver acqua

forti dissolvemus, nec aliequid retinendum.
Tate tu potes supra invocatio: Tibi Magnum,
innominandum, Signa Stellarum tu quae...”
Abdul Alhazred, Necronomicon (c. 738 d.C.)

P. Lovecraft hubiera escrito: “ Doy esta invo-

cacién en Latin, y no en su version drabe ori-

ginal, para protegerte, amado lector, de acertar

por casualidad con la pronunciacion de las pa-

labras Profundas... y perderte para siempre”.
Howard Phillips Lovecraft naci6 en la ciudad de
Providence, en el estado norteamericano de Rhode
Island, el 20 de agosto de 1890, y murié en la mis-
ma ciudad el 15 de marzo de 1937, victima de un
intratable cincer de colon. Fue un hombre extraiio
¥ un artista impar: poeta, CUENTIsta, ensayista, tra-
ductor, novelista, filélogo, mitélogo... Un hombre
introvertido, parco de hechosy palabras, sélo capaz
de expresarse vividamente a través de su arte y de
suscartas. Su literatura hadado algunas delas obras
mds importantes del terror norteamericano, y, ala
vez, varias de las descripciones realistas mds ajusta-
das del medio rural de la Nueva Inglaterrade prin-
cipios de siglo. Acosado por las sombras, por el mie-
doy el resentimiento, tuvo la sabiduria de infiltrar
esta, para €, tenebrosa realidad, en medio de rela-
tos, poesias y novelas naturalistas, disfrazando el
Mal como presencias procelosas, monstruosos dio-
ses olvidados, maléficas puertas dimensionales y sec-
tas arcaicas de adoradores de las tinieblas.

Partiendo de esta base visceral, de este conven-
cimientoasumido, HPL concreté en un pufiadode
cuentos y una novela sus visiones cosmoldgicas y
mitoldgicas: estas obras, mds algunas escritas por
sus seguidores, son conocidas colectivamente como
Los mitos de Cthulhu, en alusién a uno de esos dio-
ses inasibles y malignos que, en la obra del auror,
pululan mds alld de las esferas.

Sin embargo, uno de sus mejores relatos, pre-
cisamente, no pertenece al citado ciclo: se trata de
El horror de Red Hook, un policial oscuro, tenso y
claustrofébico, escrito en 1925 y ambientado en el
Bajo Brooklyn de la Ley Seca, en el que un policia
irlandés —raro en HPL, angléfilo a ultranza; el cel-
téfilo de su grupo era Robert Howard- se ve en-
vuelto en una siniestra trama de crimenes rituales
de nifios pequefios, sacrificados por una secta de
adoradores de uno de los demonios pérsico-babi-
I6nicos, Lilith. La tal secta, compuesta por inmi-
grantes ilegales de origen kurdo, esliderada por un
erudito holandés —Suydan— que aspira, a través de
sus macabros crimenes, obtener el favor de la diosa
¥ a través de ella, el poder absoluto.

Comienza entonces una desesperada carrera
contra el destino, en la cual Suydan ser4 destruido
como consecuencia de haber desatado diabdlicas
fuerzas que no es capaz de controlar, y esta destruc-
cién alcanzard también a Malone, el policia, si bien
en un sentido més bien psicoldgico y metafisico que
fisico. Terminado el cataclismo, sélo el Mal sobre-
vivirdindemne, replegdndose ¢ hibernando, prepa-
randose para un nuevo renacer.

Santiago Rios (izquierda) metiendo en
problemas a Antonio Bax

En 1996 Fernando Villalba decidid adaptar y
dirigir una transposicién de El horror de Red Hook.
El resultado es un largometraje en video, presenta-
doalaconsideracién de pablico y critica hace unos
dias en el microcine del Centro Cultural Recoleta.
Transplantada a un ambiente portefio y contem-
poréneo, Red Hook no pierde por ello sus caracte-
risticas oscuras y amenazantes; antes bien, se nutre
de la reconocibilidad de lugares, estilos y persona-
jes, blandiendo como divisa aquello mismo que
HPL proclamaba: “No duermas tranquilo. El De-
monio vive alli, a la vuelta de tu hogar”.

Contado como un largo flashback, se refiere, ca-
si puntualmente, la historia del relaro lovecraftiano:
alli estdn lasecra, el brujo, los crimenes y la destruc-
cién. Pero, argentino al fin, Villalba enriquece la
barrocaeimbricada progresion dramdricadel cuen-
to, incluyendo un factor que, a la larga, serd deci-
sivo: algunos de los jefes del investigador han sido
ganados por la causa de los satanistas.

A pesar delo que podria parecer —por haber si-
do hecha casi sin dineroy con la pasién que sélo ge-
nera el amor por el material- Red Hook no ¢s una
obra experimental. El rigor narrativo campea por
sus fueros alo largo de todo el metraje, y la cdmara,
pudorosa—fiel ala filosoffa estética de su realizador
pero también a la shockeante prosa lovecraftiana—
evita la tentacién de caer en los excesos inspirados
por la parquedad verbal de HPL, que mencionaba
los horrores sin describirlos realmente. Todo ho-
rror es, en esencia, indescriptible ~cualquier forma
que ideemos para mostrar un genocidio, por ejem-
plo, serd incompleta y mentirosa por definicién—y
Lovecraft se regodeaba exacerbando y llevando al
limite esta caracteristica. Sus monstruos son “amor-
fos”, “blasfemos”, “malditos”, “reptantes”, “omino-
sos”, pero es nuestra imaginacién la que en ltima
instancia les da su forma definitiva.

Conscientedeello, Villabadejalo mds horrible
en la oscuridad, y lo notable de Red Hook es que
asi consigue que lo veamos. Tal vez el trabajo de re-
edicion que Villaba estd realizando actualmente
aclare algunos puntos oscuros del final, dificiles de
asir para quien no es un lovecraftiano asumido, y
aligere el largo y lento didlogo entre el protagonista
Antonio Baxy su psiquiatra, que quita climay en-
torpece el erescendo dramdtico que domina el resto
del video.

Punto aparte merecen algunas de las actuacio-
nes, especialmente los policias (Font Livi y Nacci)
queayudan al sufrido Fisher en su descorazonadora
tarea. Ambos terminan, hacia el fin de Red Hook,
cosechando mayor identificacién que el propio pro-
tagonista, yaque es muy ficil ponerse en sus lugares
y sufrir con ellos. Entre los otros, corresponde men-
cionar, primero, a Santiago Rios (Teniente Nava-
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rro), jefe de Fischer, a quien impulsa hacia direc-
ciones contradictoriasalo largo de todala obra, ha-
ciéndolo investigar primero e impidiéndole que in-
vestigue después. Rios, con su aspecto conspicuoy
sumagnética personalidad define de un tirén todo
lo bueno que deberfamos esperar de un actor. Su
calvario, al caer victima de la secta, es resuelto por
Villalba en una sola breve secuencia, de clara con-
notacion erotica.

Pero la mdxima y mds agradable sorpresa que
¢l casting de Red Hook nos tenia reservada es Car-
los Inconstante, que interpretaa Rios. Compaiiero
de Fisher en un puesto no operativo, Inconstante
es el prototipo visual del policia portefio. Su amis-
tad por el quebrado Fisher se hace evidente hasta
cuando no estd presente, y sus intentos por ayudar
alamigo en desgracia conmueven, exaltan y se mul-
tiplican geométricamente, todo ello con pasmosa
naturalidad.

Red Hook se constituye asi en un film muy
digno, apoyado en un guién siempre progresivo
(excepcién hecha del didlogo inicial, como queda
dicho) y en los notables trabajos de sus intérprertes,
manejados con pulso firme pero delicado porla po-

lanzamientos tres destinos

Sobre Aller simple,
de Burch, Scartaccini y Fischer
por Paula Félix-Didier

¢ puede dar cuenta de la historia de la inmi-

gracion europea al Rio de la Plata recurrien-

doalosescritos delos padres de la Argentina

moderna (Sarmiento y Alberdi, por ejemplo,
hablan dela necesidad de “poblar la nacién”) y alos
daros delos censos que traducen en niimeros el au-
mento dela poblacién. O se puede, como hacen los
reslizadores del largometraje Aller simple/Pasaje
de ida, buscar los rostros detrds de las cifras para
contar la historia viva de los protagonistas de ese
proceso.

La idea inicial de convertir el tema en un film
fue del uruguayo Nelson Scartaccini, estudiante
del IDHEC en Paris, que comenzé a impulsarla en
colaboracién con la montajista Nadine Fischer. A
través del realizador argentino Marcelo Céspedes y
del productor francés Jacques Bidou, el proyecto
llegé ala emisoracultural LaSept Artey en ese pun-
to, como Scartaccini y Fischer eran debutantes, sur-
gid la necesidad de convocar a un nombre con ex-
periencia que garantizara la solvencia del trabajo
terminado. La eleccidn recayé en el tedrico y do-
cumentalista Noel Burch, profesor del IDHEC,
quien se sumé asi al equipo de realizacién.

Laapuesta del grupo consisti6 en desechar tan-
to la pretensién de resumir 80 afios de inmigracion
en 85 minutos, como Ja de realizar un documental
tradicional. A partir de unasélidainvestigacion lle-
vada a cabo en Buenos Aires, con el apoyo delaan-
tropéloga Carmen Guarini, losrealizadores reunie-

co inquisitiva cimara del director. Que sepamos, es
la primera vez que el cine argentino se mete con el
solitario de Providence, y es también la primera en
que resulta un producto pleno de calidad. Como
decia Alberto Ginastera de Keith Emerson, HPL
podria haber dicho de Villalba: “Este muchacho ha
captado admirablemente el clima de mi obra”.
HPL duerme su suefio sin suefios en alguna es-
trella oscura, pero el horror de Red Hook estd aqui,
alavuelta dela esquina, como él siempre lo quiso.

Red Hook
(Argentina, 1996/97)

Direccidn: Fernando Villalba. argumento: cuento
El horror de Red Hook de H. P. Lovecraft. guidn:
F. Villalba. fofografia: Alejandro Pia. misica
original: Fernando Fernandez. con: Antonio Bax,
Santiago Rios, Rodolfo Samso, Emesto Michel,
José Luis Nacci, Marcelo Font Livi, M. Del
Carmen R. Espinoza. duracion: 90
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< ron abundante material bibliogréfico, documental

y audiovisual que les permitié recomponer a través
del montaje tres historias individuales que no fue-
ron pero pudieron ser, tres historias de vida, tres po-
sibles destinos de tres inmigrantes europeos. Nin-
guno de ellos existi6 en realidad pero cualquiera
podria haber existido y sus historias se parecen a
miles de otras historias de miles de inmigrantes eu-
ropeos llegados a la Argentina entre 1850 y 1930
con la esperanza de hacer la América. No es que es-
tas tres historias particulares agoten el abordaje de
un proceso complejo y dificil de apreciar, sino més
bien que las tres encierran en si mismas la posibi-
lidad de una comprensién general, y sobre todo
emotiva, del problema.

Tierra, capital y trabajo: los tres elementos que la
elite fundadora de la Argentina moderna conside-
raba indispensables para la construccién deuna na-
cién integrada a la dindmica mundial. Pero asi co-
mo era prédigo en tierras, el desierto argentino mez-
quinaba capitales y hombres. A ojos de Alberdi y
Sarmiento, habfa que importarlos.

El capital provino de Inglaterra, bajo la forma
de préstamos al estado incipiente y de inversiones
directas, bisicamente en ferrocarriles primero y fri-
gorificos después. El problema de la mano de obra
‘era mds complejo: se hacia necesario impulsar una
politica que atrajera a los campesinos europeos ha-
cialaslejanas y desconocidas pampas. La escasez de
mano de obra que angustiaba a los terratenientes
argentinos —ansiosos de producir més lana, mis car-
ne o mis trigo para abastecer una demanda inter-
nacional siempre creciente— no se debfa exactamen-
teauna faltade poblaciénsino con mayor exactitud
ala falta de disposicidn de la poblacién autécrona a
somerse a las nuevas reglas de la economia capita-
lista. Ni los grupos indigenas ni los gauchos esta-
ban dispuestos a cambiar su estilo de vida para em-
plearse como peones o aparceros en las tierras delos
estancieros.

_ La decisién de modernizar la Argentina fue
dristica: lacampafiaal desiertoacab6 con el “proble-
maindigena”, masacréndolos o empujindolos fue-
ra de sus tierras, “ilegalmente ocupadas” segiin la
nueva jerga juridica. Para el gaucho se dictaron las
leyes de “vagosy malentretenidos”, segtin las cuales

ningin individuo podia pasearse por la pampa sin
su papeleta de conchabo, so pena de ser enviado
por la fuerza a los fortines de la linea de frontera.

En ese marco, la inmigracion se constituy6 en
laverdaderasolucién para el abastecimiento de una
mano de obra barata y a la vez acostumbrada al
trabajo duro. Ante una campesinado europeo em-
pobrecido, expulsado de sus tierras y bajo la ame-
nazareal del hambre, la Argentinase apareciacomo
una tierra de promesas donde todo seria posible
con un poco de suerte y muchas ganas de trabajar.
Ciertos de barcos llenos de hombres cruzaron el
Atldntico con la ilusién de llenar los bolsillos, reu-
nirasu familiay en lo posible volver antes de morir
a la tierra naral. Ninguno de ellos alcanzé plena-
mente la felicidad que venian a buscar, ni siquiera
aquellos que lograron la tan deseada prosperidad
econémica: todos conocemos la profunda nostal-
gia por la tierra que oscureci6 la vejez de nuestros
abuelos.

Haciendo la América

Pasaje de ida resulta un documental paraddjico,
quereconstruyea partir defotograffas, imagenes de
films documentales o de ficcién!, tres recorridos
diferentes donde los datos son “reales” pero el con-
junto no lo es. Los realizadores establecen la legiti-
midad de su eleccién con un recurso de apertura
muy convincente: una imagen de gente que entra
y sale de la estacién Constitucién se detiene y tres
rostros se eligen al azar. Cualquiera de ellos puede
descender de inmigrantes, cualquiera de las tres
historias podria ser suya.

La primera esla de Pinget, un inmigrante fran-
cés de los primeros en llegar a mediados del siglo
pasado, menos numerosos y mas afortunados. Los
intentos iniciales de poblar el desierto ofrecian con-
diciones ventajosas para el inmigrante. Pinget es
uno de los fundadores de la Colonia Esperanza en
la provincia de Santa Fey como tal logré, luego de
cinco afios de arduo trabajo, la propiedad de las trei-
nta y tres hectdreas que le fueron confiadas. Apro-
vechando coyunturas favorables, como la guerra
del Paraguay y la campaia del desierto, pronto lo-
gré acrecentar la extension de sus tierras y se dedico
alacria de ovejas, que era el sector mds moderno de
la economia en ese momento. Treinta afios des-
pués de su llegada a la Argentina, su hijo Ulysses
adquirid los blasones que confirmaron su ascenso
social al ser admitido en la rancia Sociedad Rural
Argentina.

Los que llegaron con la gran ola inmigratoria
de los afios '80 tuvieron menos oportunidades y
muchisimas dificultades. Pietro vino del Piamonte
y sélo sabfa trabajar la piedra: su suefio era cons-
truir catedrales y muchas estatuas de San Pedro pe-
ro en la Argentina sélo consiguié emplearse en la
construccién de los ferrocarriles ingleses. Habité
conventillosy se hizo anarquistay tanguero, sin po-
der nunca dejar de vivir al dia. Luego dela Ley de
Residencia, en 1902, decidié exiliarse en Montevi-
deo, donde lalegislacién laboral del presidente Ba-
tlle haimpulsado la jornada laboral de ocho horas.

Allf puede proseguir su militancia pero rampoco
concretael suefio que trajo desde su pais. O masbien
concreta su reverso: en lugar de crear a partir de la
piedra, se emplea en una empresa de demoliciones.

La gallega Pilar llegé a la Argentina para reu-
nirse con su esposo Manuel, empleado de un frigo-
rifico, y su cuiiado Paco, jardinero de una familia
bien. Entre los tres ahorran peso a peso con la ilu-
sion de poner un comercio, mds especificamente
una carnicerfa, porque observan que aqui se come
mucha carne, “#ncluso los viernes”. Su recorrido, des-
de la condicién de asalariados hasta la de comer-
ciantes minoristas, fue el de buena parte de la in-
migracién urbana.

Los realizadores eligieron terminar las tres his-
torias en 1930, con el golpe militar que interrum-
pi6 el segundo gobierno de Yrigoyen. Esa coyuntu-
ra los sorprende dispersos y con distintos dnimos.
Veinte afios antes, en cambio, los tres habian coin-
cidido sin saberlo en los festejos del Centenario,
una celebracién de argentinidad y un dmbito de en-
cuentro en calles y plazas que sorted hasta las fron-
teras de clase. El francés regala un toro campedn a
la infanta [sabel; Pilar se pierde la mayor parte del
espectdculo porque es petisa pero de todas formas
lo sospecha inolvidable; Pietro tiene una probable
participacion en algunos disturbios que son repri-
midos por las autoridades. De una formau otra, en
esa sintesis de contradicciones convocada por los
festejos, los tres se sintieron parte de esa nacion nue-
va, en cuyo proceso de construccién intervinieron.,

1. Entre los fragmentos de largometrajes argenti-
nos utilizados en Aller simple destacan Nobleza
gaucha (Eduardo Martinez de la Pera y Ernesto
Gunche, 1915), El dltimo malén (Alcides Greca,
1918), Juan sin ropa (Georges Benoir, 1918/19),
La chica de la calle Florida (José A. Ferreyra,
1922), Perdén, viejita (Ferreyra, 1927), Su mejor
alumno (Lucas Demare, 1944), Pampa bdrbara
(Lucas Demare y Hugo Fregonese, 1945). El film
utilizado mis extensamente es En pos de la tierra,
un curioso largometraje santafesino que combina
ficcién y documental, producido por la Federacién
Agraria en 1922.

Pasaje de ida / Aller simple
Tres historias del Rio de la Plata
(Francia-Argentina, 1994)

Direccidn y libreto: Noel Burch, Nadine Fischer,
Nelson Scataccini. fextos: Noél Burch, Nadine
Fischer, Nelson Scartaccini, Eve de Boise,
Jerome Prieur. investigacidn: Nadine Fischer,
Nelson Scartaccini, Hannah Mitchell. mdsica
original escrila e interprefada por Jean Pacalet.
sintetizador. Christine Ferreire. montaje: Nadine
Fischer, Christian Billette, Philippe Wampfler.
Voces: Jean-Marc Bory, Luca Nicolaj, Ima de
Ranedo, Jacques Bidou. productoras: Jacques
Bidou - La Sept Arte - Channel Four - Cine Ojo.
editd: Cine Ojo. duracidn original: 85'.
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No deja de ser llamativo que en un mismo afio dos
peliculas se hayan ocupado de la escena artistica
neoyorquina en el periodo que va desde los inicios
de la década del *60 hasta fines de los "80. Y lo hi-
cieron tomdndola como ineludible telén de fondo,
porque ambas, de maneradiferente y conresultados
dispares, pretenden serles fiel, hacerles justicia, a
los dos personajes que eligen como ejes de sus re-
latos: Jean Michel Basquiat y Valerie Solanas. la
mujer que osé balear a Andy Warhol. Ademdse ine-
vitablemente —tratdndose de esa época v ese contex-
to—en ambas aparece de manerarectora la figura de
éste tltimo, finalmente rescatado con mds seriedad
por el cine luego de la prejuiciosa caricatura perpe-
trada por Oliver Stone en The Doors (Idem.. 1991).

Los films en cuestion, dirigidos en los dos ca-
sos por realizadores debutantes, son Basquiat. de
Julian Schnabel. v I Shot Andy Warhol, de Mary
Harron. Ninguno de ellos ha llegado todavia a las
carteleras portefias o al video, pero el cinéfilo local
va estd entrenado en el arte de tener paciencia.

JEAN-MICHEL BASQUIAT

Hijode unaportorriquefia y un haitiano, Jean Michel
Basquiat nacié en Brooklyn en 1960. Sus padres se
separaron, €l cambid incontables veces de escuela
y paso algunos meses en Puerto Rico. lo cual no pa-
recia hacer prever en su vida nada parecido a una
carrera de artista en los Estados Unidos. Sinembar-
go, Basquiat tenia la mania de dibujar primitivos
COmics con lemas y personajes recurrentes, como
los coches, las armas, la guerra, Richard Nixon,
Alfred Hitchcock y J. Edgar Hoover, el legendario
jefe del FBL A diferencia de Keith Haring, que
como él fue pionero del arte mayor del graffiti,
Basquiat no iba airrumpir en la vanguardia a través
de los caminos de la formacion tradicional. ni tam-
poco rompiéndolos frontalmente, sino mantenién-

dose absolutamente al margen de los mismos. Se-
giin Klaus Honnef. “Basquiat representa a esa cla-
se de norteamericanos a los que por lo general les
estd negado el acceso al arte a causa de barreras
sociales, con excepcion de la miisica y también iil-
timamente la literatura: las minorias de negros e
hispanoparlantes. Sus pinturas, sus composiciones
v sus dibujos estdn llenos de simbolos, inscripcio-
nes v elementos metafdricos que se encandenan
creando ritmos pictoricos impresionantes y segu-
ros; unamezclade graffiti, pintura caligrdfica, len-
guaje americano simbdlico y popular, lenguaje de
la ealle y alusiones a famosas pinturas de la histo-
ria del arte, (...) con significativas alusiones a la
existencia social de los negros en EE.UU., y una
furia considerable” .

Para el critico Robert Hughes, en cambio, el
caso Basquiat es “la historia del pequerio talento
sin preparacion atrapado en los engranajes de pro-
mocion del mundo de arte, absurdamente sobreva-
lorado por los marchands, coleccionistas, criticos y,
no menos, por él mismo. Esto se debid en parte a
que Basquiat era negro: la monocromdtica indus-
tria del Ultimo Arte Americano sintic la necesidad
de actualizarse con un toque ‘primitive’. (...) A
principios de los 80, los graffitis estaban de moda
vlos coleccionistas preparados para recibir al Ni-
fio Salvaje, una curiosidad, el noble salvaje urba-
no, la respuesta del arte, quizds, al Nifio Lobo de
Aveyron.

Basquiat interpreto el papel a fondo. Poseia la
suficiente distancia hacia si mismo como para po-
der hacerlo de manera convincente durante un
tiempo. En realidad, lejos de ser un chico de la ca-
lle, pertenecia a una familia de clase media de ori-
gen haitiano, v fue estudiante de escuela privada.
Su padre era propietario de un edificio de cuatro
plantas en Brooklyn, y conducia un Mercedes. En

1985, en la cumbre de su carrera, cuando aparecié W
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enla tapa del New York Times Magazine, sus pin-
turas mds grandes se vendian en 25.000 délares en
la galeria, y a veces por mds en las subastas™?.

En 1982 Basquiat presenta su primera exposi-
cién individual en la Fun Gallery, ubicada en pleno
East Side de Manhattan. Antes, no obstante, en la
calle, Basquiat ya era famoso sin serlo porque se
ocultaba detrds de la firma SAMO, que rubricaba
los graffitis mds potentes, poéticos y politicamente
incorrectos de una Nueva York abarrotada de tre-
nes subterrdneos y fachadas pintadas hasta la exas-
peracion con aerosol. Habia en ellos una rotunda
iconografia de palabras gigantescas, monigotes del
comic underground, signos, simbolos y expansio-
nes de pura abstraccién con una estridente inten-
sidad cromdtica. Era la irrupcién de una nueva es-
tética callejera y social, de una fuerza expresiva y
conceptual capaz de impactar decisivamente en el
dramdtico viraje de una cultura artistica que habia
disipado las tormentas del expresionismo abstracto
en la calma chicha del mds extremo conceptualis-
mo y del “minimal art”.

Basquiat era SAMO (abreviatura de Same Old
Shit, “la misma mierda de siempre”) y cualquiera
que tomara el subte o caminara por Nueva York no
dejaba de ver sus criptogramas y esa corona esque-
mética que era su copyright. SAMO fue el escritor-
autor-pintor de graffiti por excelencia; en los circu-
los de iniciados era aceptado en forma unédnime
como The King.

SCHNABEL, EL PINTOR-DIRECTOR

Basquiat es claramente un film-homenaje, un
mddico mausoleo filmico que otro pintor, Julian
Schnabel —contempordneo de Basquiat—, dedica a
ese presunto prodigio prematuro que, como parece
convenir a las més tipicas ficcionalizaciones de las
llamadas “vidas artisticas”, murié a los 27 afios en
1988, victima de una sobredosis de heroina.

Jean-Michel Basquiat y Julian Schnabel com-
partieron el exuberante ambiente artistico neoyor-
quino de los "80, desbordante de vitalidad. En el sur
de Manhattan, en el Soho, al norte y al sur de Canal
Streety, mds tarde, en el otrora llamado Lower East
Side, proliferan las galerias como hongos. Al mis-
mo tiempo, el arte local sufre la “invasién” de los
flamantes transvanguardistas italianos (Chia, Cle-
mente, Cucchi) y de europeos tan prestigiosos e in-
fluyentescomo Beuys, Richter, Baselitz, Inmendorf
y Polke. En ese ambiente, el neoyorquino Schnabel
(n. 1951) se convierte en poco tiempo en una su-
perestrella. En 1980, ya duefio del status de artista
exitosisimo de la Mary Bone Gallery de Nueva
York, es invitado a la Bienal de Venecia; en 1982
realiza su primera gran exposicién en un museo
(Stedelijk Museum, Amsterdam) y a partir de alli se
consagra como presencia constante y referencia
ineludible en toda muestra internacional verdade-
ramente relevante.

“La pintura extrovertida de Schnabel aiina in-
fluencias muy heterogéneas, de origen europeo, pe-
ro también aquellas del expresionismo abstracto

de procedencia americana. El pintor asimila tanto
los impulsos de la Historia del Arte como los es-
timulos del trivial mundo visual de los medios de
comunicacion. (...) Posee uninstinto infalible para
el atractivo que tienen las superficies y lo saborea
en todas las variaciones posibles. Pinta sobre ter-
ciopelo, pieles naturales y arpillera; trabaja con
fragmentos de platos, cuernos de ciervo, piezas de
carroceria, algoddn, maquinarias de relojes y los
objetos de madera que encuentra. (...) Su postura
estilistica es tan ecléctica como el uso que hace de
los materiales. Lo figurativo y lo abstracto apare-
cen directamente juntos, lo uno al lado de lo otro.
Parece que los simbolos y las metdforas estuvieran
empleados sin orden ni concierto. (...) Es como si
la orquesta visual schnabeliana rocara de forma
salvaje y confusa; pero, sin embargo, las cacofo-
nfas efercen una presion sugestiva en la que recae-

mos sin habernos dado cuenta” 3.

BASQUIAT, LA PELICULA

Lo primero que llama la atencién del film de
Schnabel es que ni siquiera intenta operar sobre la
forma cinematogrdfica segiin las normas estético-
conceptuales que rigen su propia obra pictérica. El
Schnabel cineasta es menos pretensioso, menos al-
tisonante, menos atrevido, mds modesto, discreto
y, si se quiere, convencional, que el Schnabel pin-
tor. En este caso, eso no implica necesariamente un
demérito, toda vez que parece evidente que Schnabel
quiere “retirarse” de cualquier posible competencia
de estéticas con su personaje para dedicarle (y de-
dicarse a) una biopic ilustrativa y mds o menos pe-
dagégica. Los rasgos gramaticales més audaces del
film no exceden—y muchas veces estdn por debajo-
delo que puede verse en cualquier videoclip: saltos
abruptos de la accién en el mismo plano, apelacién
amateriales filmicos en otros formatos que ocupan
toda la pantalla y, en el ejemplo que quizd sea pa-
radigmdtico, una imagen recurrente de tipicas fa-
chadas neoyorquinas, en fuga diagonal hacia el
borde inferior del cuadro, yuxtaponiéndose con
imégenes en movimiento de un surfer cabalgando
sobre una ola gigantesca. Schnabel vinculard mu-
chas veces alo largo del film esta imagen compues-
tacon el personaje de Basquiat, como metéfora for-
zada de la alucinada inspiracion de éste.

Mds atin; Schnabel se muestra incurablemente
naif y torpemente alegérico cada vez que intenta
revelar de manera indirecta la interioridad de su
personaje a través de sencillos, aunque cruciales,
episodios cotidianos. Por ejemplo: Basquiat traba
amistad con Big Pink, una protipica beldad de la
fauna neoyorquina de la época —interpretada con
desgarbada naturalidad por Courtney Love- de la
cual le queda como trofeo un chal rosa, que luego
regala a su chica “oficial”, Gina (Claire Forlani),
con la misma espontaneidad con la que se lo sacd a
Big Pink. Gracias a eso sabemos que Basquiat es
afectivamente inconstante, como todo genio. M4s
adelante, yaenterados de algunos entretelones de la
amistad de Basquiat con Warhol, sabemos que am-

bos, entre otras cosas, comparten una suerte de per-
versa obsesion con un vendedor callejero de cone-
jos de peluche. Vemos a Basquiat comprando uno
de los conejos, quizd pararegaldrselo a Warhol, con
tal mala suerte que lo hace justo el dia de ]a muerte
de éste. La secuencia se resuelve con el conejo
abandonado en el medio de la calle. Gracias a esto
sabemos que la sensibilidad de Basquiat es frégil
como el cristal, algo tipico de los genios. Para peor,
abrumado por la noticia, Basquiat aparece sentado
en su cuarto, contemplando hipnotizado y bafiado
en ldgrimas una home movie en video que registra
situaciones cotidianas vividas por él y Warhol (con
cierta habilidad, Schnabel combina aqui imdgenes
ficcionales con fugaces escenas documentales to-
madas del film The Life of Andy Warhol), entre
ellas ambos en una playa con las olas rompiendo
detrds, en un innecesario subrayado de la imagen
alucinatoria del surfer.

Sinembargo, esta aparente escasez de recursos
también tiene su sentido y su eficacia, si se la en-
tiende como un método para remitir a una hipGtesis
sobre lo artistico, sobre la interrogacién acerca de
qué clase de artista era Basquiat, o quizds sobre la
escicion entre el cardcter de la obra de un artista y
su propio carédcter. No s6lo el Schnabel cineasta se
separadel Schnabel pintor, sino que el film Basquiat
s6lo puede narrar a un Basquiat episddico, con ras-
gos de fragilidad, ingenuidad y sencillez casi infan-
til y a veces ramplona, que no parecen compartir la
virulencia cromdtica, gréifica e ideolégica de su
obra.

Tomando el camino exactamente opuesto al de
ladesgraciada Sobreviviendo a Picasso (Surviving
Picasso,JamesIvory-1996), aquino hay correspon-
dencia tautoldgica entre los episodios de 1a vida del
autory suobra; las pinturas de Basquiat que Schnabel
permite ver desplegadas en algunos momentos del
film (se trata de pinturas “alo Basquiat”, ejecutadas
con un alto grado de fidelidad y verosimilitud, ante
la imposibilidad legal de utilizar ninguna imagen
reproducida de la verdadera obra del artista) pare-
cen mds abruptas, feroces y convulsivas que el ca-
rdcter candoroso de su autor.

Entodo caso, y aqui sf que Schnabel acierta, se
percibe que la relacion entre el cardcter de un artis-
ta y el de su obra es analégica; que el candor de
Basquiat no estd en la forma material que adquiere
su estética sino en su manera fisica de pintar, en esa
naturalidad expresiva que se revela ya en una de las
primeras secuencias del film, cuando Basquiat -to-
davia ignoto artista callejero— cambia de orden las
letras méviles del cartel de un restaurant y confor-
ma con ellas un graffiti de SAMO. Ya dentro del
restaurante, y ante la mirada aténita de la mesera
(Gina, convertida a partir de aqui en su romance
mis estable) vuelca el syrup de los panqueques y
conel mango de una cuchara traza sobre la pegajosa
superficie el retrato de la muchacha, al que inme-
diatamente define como “pancake table drawing”.

Esta naturalidad para la expresién inmediata
estard explicitada a lo largo de todo el film y no se
verd comprometida siquiera en los momentos més
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sombrios del derrotero del personaje, ya seacuando
se lo ve derrumbado por una de las primeras sobre-
dosis o en franca decadencia fisica y animica des-
pués de la muerte de sumentor, Warhol. El realiza-
dor parece estar convencido de que Basquiat fue un
artista mds convulsivo y subversivo por efectos de
su candor que por su ideologia, y que su restallante
consagracion en la escena del arte contemporaneo
fue menos una consecuencia de la deliberada ac-
cién de Basquiat en la direccion correcta —o por
sobre los influyentes personajes del ambiente- que
el resultado de una combinacion casi mdgica de
azar, fatalidad, pasion, sensualidad, energia, casua-
lidad y la necesidad siempre urgente de mitologias
que alimentan el mercado avanzado del arte.

Asi como Minnelli en Sed de vivir (Lust for
Life, 1956) y Altman en Vincent & Theo (/dem.,
1989) narraban de uno u otro modo la tragedia del
genio ignoto, torturado y fracasado para la mirada
de su época, frente a la paradoja cruel de la ubica-
cién actual de la obra de Van Gogh en la cumbre
absoluta de las categorias artisticas y de las cotiza-
ciones del mercado, Schnabel cuenta la historia de
un genio exitoso, aunque con final igualmente tra-
gico. Con la salvedad de que, para Schnabel, el
éxito de Basquiat s6lo lo fue en términos de una
consagracién de cendculos, como si el cineasta su-
piera, dada su condicién de figura estelar de la pin-
tura actual v advertido como pocos de las trampas
v manipulaciones del ambiente, que a Basquiat to-
davia se le debe el lugar de consagracién absoluta,
verdadera, que merece por la altura de su arte. En
ese sentido, siempre seglin Schnabel, Basquiat es
Van Gogh y asi se empefia en decirlo indirectamen-
te, casi desde el comienzo del film.

En una de las primeras secuencias, resuelta con
eficaz y revelador poder de sintesis, vemos a un
hombre joven sentado en el muro exterior de Tomp-
kins Square, escribiendo algo en un cuaderno. De-
trds suyo, entre los arbustos que forman parte del
dmbito de la plaza, hay una caja grande de carton.
Una voz en off dice: “Todos quieren subirse al tren
de Van Gogh. Por mds horrible que sea un vigje.
siempre habrd algiin pasajero dispuesto a empren-
derlo. Laidea del genio no reconocido que agoniza
ignoto en una bohardilla es tan fascinante come
banal. Debemos adjudicarle a la vida de Van Gogh
la responsabilidad de haber puesto en drbita ese
mito. ; Cudntas pinturas vendii? ; Una? Ni siquie-
ra se las aceptaban regaladas... Nos da tanta ver-
glienza su vida que roda la historia del arte deberia
convertirse en una reparacion al olvido negligente
que Van Gogh sufric”.

Mientras transcurre este speech vemos que de
la caja de cart6n emerge un estrambético joven ne-
gro. Es Basquiat. Ha pasado la noche alli, ya que vi-
ve en esa caja. Ese es el prélogo a la mostracion del
artista como un bohemio que detesta los valores
burgueses de la sociedad de clase alta que lo rodea.
Cuando Jas condiciones del clima lo expulsen de su
caja-embalaje, Basquiatlogrard que suamigo Benny
(notable Benicio del Toro) le proporcione cobijo en
su modesto alojamiento. Mds adelante sabremos

que el personaje que escribia sentado en la pared es
René Ricard (Michael Wincott), que la vozen off le
pertenece y que el texto que recita es un fragmento
del articulo The Radiant Child que el propio Ricard,
poeta y critico de arte, escribiera en la revista Art
Forum de diciembre de 1981, dedicado a Basquiat.

Antes, la secuencia que abre el film ya anticipé
la glorificacién roméntica que a lo largo del mismo
se hard del artista predestinado y tocado por la gra-
cia: un nifio negro camina de la mano de una mujer
también negra, bien vestida, en un interior casi abs-
tracto. Es uno de los corredores del Museo de Arte
Moderno de Nueva York, lo cual queda evidencia-
do apenas vemos que la mujer y el nifio se detienen
frente al Guernica de Picasso. El realizador ubica la
cdmara en el lugar del cuadro, a una altura equiva-
lente a la de un altar, y los muestra a ambos pre-
sencidndolo, comosiel Guernicalos miraraaellos.
Para Schnabel, la mujer y el nifio estdn vistos desde
laalturaretorica de la jerarquiia de la pintura como
institucion, a la que Basquiat —porque es obvio que
el chico negro es Basquiat— va a acceder por su pre-
destinada cualidad de prodigio tocado conel “don™.
Esto se puede inferir de inmediato a partir de las es-
cenas subsiguientes: la mujer negra —la madre del
nifio, la madre de Basquiat- llora. ;Quizd porque
presume, ya emocionada, el destino sublime de su
hijo? ;O porque, se sabe, el Guernica es tan grande
que hace llorar? ;O porque estd loca, como se in-
formard mds tarde?. Corte al chico que sonrie, lu-
ciendo sobre su cabeza una refulgente corona de
oro, cuyo simbolo grafico, esquematico, serd lamar-
ca de Basquiat en su futura etapa de artista adulto.

Banda aparte: Basquiat, Warhol, Milo y
Bischofberger, segiin Wright, Bowie, Oldman
y Hopper
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El aura de la corona es enceguecedora; la vemos
como una alucinacidn simbdlica, reveladora no s6-
lo de la categoria artistica de Basquiat sino de la
condicién moral que Schnabel le adjudica: Basquiat
es un santo, pese a laramploneria de la imagen ale-
gorica, digna de un pesebre viviente.

Y aqui Schnabel, que no ha querido, no ha sa-
bido, 0 no ha podido violentar el lenguaje de su cine
conlamisma violenciay conviccién con laque exa-
mina el lenguaje pictdrico-verbal en su pintura, su-
ma su Basquiat cinematografoco a la lista de san-
tos-héroes dolientes que nutren su produccién: San
Ignacio de Loyola, el Papa Pio IX, Muhammad Ali,
Artaud. Sin embargo, el Basquiat de Schnabel lleva
su cruz sin calvario, porque sencillamente no la
siente como tal. Es un talento en bruto, vital y ex-
pansivo; un ser especial, esencialmente dotado con
la capacidad de transformar en unarispida armonia
de turbia belleza lo que otros hubieran emitido co-
mo grafismos balbuceantes; un artista que acomete
el lienzo gigante con la misma impavidez ilumina-
da con la que se inyecta heroina. De cualquier mo-
do, en los momentos menos licidos de su relacion
con el personaje, Schnabel parece fascinarse con la
idea —puesta en cuestion en otras instancias del
film— de que la creatividad entendida en sus nive-
les mds altos es causa inexorable de la alienacién
del artista. Ni él parece demasiado convencido de
s0 y atin menos habiéndose metido con Basquiat,
un artista que a los veinticuatro afios ya habia ob-
tenido un reconocimiento local e internacional mas
importante que el de muchos otros artistas mayores
en trayectoria y categorfa.

Cuando Basquiat sufre, es siempre mds por
efecto inmediato de algtn episodio pasajero que
por la gravitacién opresiva de su circunstancia. He
aquf un rasgo interesante del film de Schnabel: aun
tratdndose de una pelicula que apunta a que hasta el
ptblico menos familiarizado con los mitos y reali-

dades del arte contempordneo acceda sencillamen- >
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te a la historia de un prodigio llamado Basquiat (y
asurol en el derrotero del arte actual) lo hace elu-
diendo todo reproche moral sobre aquellos factores
que suelen victimizar a los artistas, tanto en la re-
construccion ficcional de sus vidas comoen laima-
ginacion del piblico. Es cierto que la mirada sobre
los galeristas, colegas, pintores, coleccionistas y
demds personajes tipicos los muestra superficiales,
frivolos, egomaniacos y de escaso vuelo (excep-
cién hecha del personaje del pintor Albert Milo,
quien no por casualidad es un alrer-ego del propio
Schnabel); sin embargo, no oprimen ni torturan a
Basquiat sino mds bien se lo disputan o lo seducen.
La vida amorosa del pintor dista de ser tortuosa y
sus eventuales crisis conyugales parecen conse-
cuenciade caprichos u ocurrencias infantiles, ficil-
mente disipables. Su primer contacto con Warhol,
incluso, no puede ser mds auspicioso: Basquiat lo
aborda en un restaurant para ofrecerle —en venta—
sus pequenias tarjetas de cartén pintadas a mano y
Warhol le compra varias (aunque corroborando su
fama de tacaiio, el que paga es su compafiero de
mesa, el célebre Bruno Bischofberger, interpretado
por Dennis Hopper; este merchand habria de conver-
tirse en uno de los mds importantes para Basquiat).
Hay que agradecer a Schnabel que eluda los peores
y mds evidentes clisés hollywoodenses visibles en
toda versién mds o menos biogréfica de cualquier
artista; hay que reprocharle que los reemplace por
soluciones formales y argumentales muchas veces
cercanas al kitsch o a una elegante superficialidad.

En lo referente al registro de la tan comentada
relacién de Basquiat con Warhol, el realizador tiene
la prudencia de no inmiscuirse demasiado en el
afiebrado folklore que la figura de Warhol genera
habitualmente, sin perder por ello laimprescindible
nocién de que el pope de The Factory se convertia
en una influencia decisiva, tanto en términos artis-
ticos como de estrategia de marketing, para todo
aquel que girara méds o menos cerca de su campo
gravitatorio. Andy Warhol es interpretado por Da-

vid Bowie con un dejo de exquisita ironia, de des-
mayado desapego, como si ya estuviera cansado de
tanta fama p6stuma. Basquiat y Warhol pasean, dis-
cuten y pintan juntos en una etapa del relato en la
que Basquiat goza ya de una incipiente fortuna y de
gran fama. Una vez mds, aun junto a Warhol, el pin-
tor es mostrado por Schnabel como intacto, inal-
terado en su purezaesencial en medio de las relacio-
nes mds influyentes, con una suerte de autonomia
espiritual capaz de convivir indemne con las co-
yunturas mas comprometedoras. De cualquier mo-
do, y muy singularmente de acuerdo al registro que
define el film, el sufrimiento evidente de Basquiat
frente a la muerte de Warhol seria el tinico punto
estricto de dolor verdadero que quiebra definitiva-
mente al personaje, més alld de la pobreza de la re-
solucidn escénica de la situacion.

De todas maneras, con sus anomalfas y flaque-
zas, este Basquiat de Schnabel tiene algo de la ti-
mida conviccion, del carisma silencioso de su per-
sonaje central, como si la fragil intensidad de esa
sensibilidad se hubiera contagiado a la atmésfera
del film, a una interioridad que respira aun en sus
momentos menos felices. Como si la superficiali-
dad y ciertaramploneria noterminaran de afectar su
sentido mayor, que quizds sea el de trazar una de-
licada linea entre la somera hipétesis critica sobre
la construccién de un artista en la cultura contem-
pordnea (que incluso podria incluir la propia inte-
rrogacién acerca de como construirlo en tanto ob-
jeto de un relato cinematogréfico) y la identifica-
cidn sensible con la intimidad de un personaje que
Schnabel considera su semejante.

En cualquier caso, mucho del crédito del film
debe adjudicdrsele a Jeffrey Wright, quien, encar-
nando a Basquiat, se deja a atravesar por su perso-
naje (en lugar de componerlo) desplegando una mi-
niscula, casi imperceptible artilleria de pequenios
gestos y modales, con una sutileza de matices y to-
nos losuficientemente equilibrados como paracon-
vertir la tonteria en ternura, la simpatia en autodes-

truccién, la sensibilidad en aturdimiento. Como
bien senala Stella Bruzzi en la Sight and Sound,
“son particularmente distintivos los movimientos
que Wright exhibe para capturar la grdcil coquete-
ria de Basquiat, su balanceo camp cuando camina
como entre nubes por las calles de Nueva York, o
sus lentos e intrincados gestos con las manos”.

Léastima que Schnabel se empefia, también en
la conclusion de su film, en agobiar la relativa so-
brevida de sus aciertos con una nueva alegoria que
preludia la muerte de su personaje (“offstage, a la
manera de las tragedias de Racine” *). Un princi-
pe, en cuya testa reaparece la corona de oro, es pre-
sentado como prisionero de una torre medieval. En
el campo, alld abajo, los pastores disfrutan de la li-
bertad. Mejor serd no caer en la tentacidn de conje-
turar acerca de lo que Schnabel quizo decir.

jcontinuard!

Notas

1. Arte contempordneo por Klaus Honnef; Benedikt
Taschen, 1991.

2. Jean Michel Basquiar; Requiem para un peso plu-
ma; articulo de Robert Hughes en A reda critica,
Anagrama, 1992.

3. Klaus Honnef, op. cit.

4. The Moon and Six Million por David Rimanelli;
ArtForum, septiembre de 1996.

También se consultaron:

The New Subjectivism-Art in the 1980s,
por Donald Kuspit, Da Capo Press, 1993
y criticas del film en las revistas Variety
(11 de agosto de 1996) y Sight and Sound
(abril 1997).
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lector Bahenco enire. |a. marginalidac

aventura, en mas de veinte anos de vida
dedicada al cine, sé6lo ha podido realizar
seis peliculas. Es un hombre con
urgencia de tiempo, y quizas esto lo ha
llevado a eliminar lo que considera

por Mauro Baptista (desde San Pablo)
superficial, intrascendente.
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éctor Babenco es una figura dnica, solita-
H ria, en el cine brasilefio. No pertenece a la

generacion del cinema novo de los aiios se-
senta, identificada con la “estética del hambre” y
radicada en la ciudad de Rio de Janeiro. Tampoco
formé parte de la generacion de cineastas de San
Pablo que, en los ochenta, hicieron films urbanos,
de estética sofisticada y citas al cine del pasado.

En los setenta, con la creacion de la productora
estatal Embrafilme, el objetivo del cine brasilefio
fue ganar el mercado. Para enfrentar al cine ameri-
cano y conquistar al piblico, muchos cineastas rea-
lizaron comedias que privilegiaron lo tipicamente
brasilefio, lo regional y lo folkldrico.

Babenco eligi6 una historia sordida de deca-
dencia social (El rey de la noche), y la denuncia
politica y social con peliculas como Lucio Flavio-
pasajero de la agonia y Pixote, las dos tltimas,
peliculas de gran éxito de piblico y critica.

El propio origen de Héctor Babenco —judio, na-
ci6 en Argentina en la década del 40— lo distingue
de sus compaiieros de profesion. Babenco vivid en
Mar del Plata hasta los diecisiete afios, cuando sus
padres decidieron emigrar a San Pablo. El vivir alli
alejé al cineasta de las oficinas de la Embrafilme,
localizadas en Rio de Janeiro y, de hecho, siempre
protestd porel poco apoyo financiero que obtuvoen
la productora estatal. Tal vez el origen rioplatense
de Babenco explique su estilo directo y objetivo, la
postura agresiva, tan raros en Brasil.

La soledad y marginalidad de Babenco dentro
de lacomunidad del cine brasilefio encuentra un pa-
ralelo en los personajes marginales, desposeidos,
errantes, que habitan sus peliculas. Seres que tienen
una existencia dificil, dura; un origen y una historia

que los separadel resto de la sociedad. El delincuen-
te blanco de ojos azules (Lucio Flavio), el aristo-
crata que se hunde en la vida nocturna de cabarets
(El rey de la noche), el menor de la calle (Pixote),
el homosexual y el guerrillero presos en la misma
celda (El beso de la Mujer Araiia), el trabajador
que abandon6 a su familia y vagabundea borracho,
(Ironweed), el aventurero mestizo americano (Ju-
gando en los campos del sefior).

Un cdncer linfético acosé al realizador durante
doce afios hasta que en 1995 opté por una solucién
radical y peligrosa: un transplante de médula, que
fue realizado con éxito en Estados Unidos. Durante
surecuperacién, Babenco nos recibio en su produc-
tora, una casa de dos plantas localizada en Itaim,
barrioresidencial de San Pablo. En laamplia salade
una planta baja con pocos muebles, hay varios pos-
ters en inglés y francés de sus peliculas. No habla
con rodeos, ni divaga: va directo al grano. Respon-
de las preguntas con precision y extension. Anali-
za cada aspecto, profundiza siempre. Cada una de
sus palabras tiene un peso y una fuerza particulares.

Es un gran cinéfilo y, al mismo tiempo, un hom-
bre de accidn, un amante de la aventura. No es nada
dificil imaginar a este hombre comandando mds de
cien personas en medio de la Amazonia y luchando
simultdneamente contra el cancer.

En mds de veinte afios de vida dedicada al cine,
Babenco sélo ha podido realizar seis peliculas. Es
un hombre con urgencia de tiempo, el tiempo que le
permita realizar mds peliculas, y quizds eso lo ha
llevado a eliminar lo que considera superficial e
intrascendente. Actualmente trabaja en Argentina
en un proyecto a realizar en coproduccion, titulado
Foolish Heart y escrito con Ricardo Piglia.
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-El subtitulo de su nuevo proyecto es Veinte
anos después. ¢Cual es el origen de la idea?
-Cuando estaba filmando Jugando en los campos
del Sefior, ya estaba un poco saturado de hablar de
personajes distantes de mf, de hacer puentes sobre
un sentimiento de marginalidad que siempre man-
tuve, desde muy joven, de una forma consciente.
Querfa hacer una pelicula que me permitiese explo-
rar, indagar, hacer una pesca submarinaen al gomds
personal; y empecé a pensar mucho en mi ruptura,
en los dos tiempos que tuvo mi vida. Yo sali de Ar-
gentina con 18 afios y s6lo volvi 25 afios después.
Primero no volvi por motivos politicos, después
por documentos, después porque no tenia razones
personales para regresar.
Cuandoregresé a Argentina con laideade haceresa
pelicula no sabia lo que querfa. Tenfa una idea muy
+ precisadetodo lo que no queria: sabia que no queria
hacer una pelicula de memorias, una pelicula que
mirase al pasado con nostalgia o melancolia o que
estableciese una relacién “mird como éramos v en
lo que nos transformamos”, como Ettore Escola hi-
zoenNos habiamos amado tanto. Losey tiene una
pelicula interesante, El mensajero del amor en la
que el hombre adulto va al pasado para ver a su yo
Joven. Mi deseo era hacer una pelicula en la que un
personaje pudiera visitar su pasado, sin que la peli-
cula fuese un flashback. No queria recursos narra-
tivos del lenguaje que auxiliasen el racconto de la
historia; querfa encontrar una forma orgdnica de
establecer un vinculo entre el pasado y el presente.
-Sin voz en off.

-Sin voz en off, ni primera persona, ni tercera per-
sona. Entonces me acordé que Jean-Claude Carriere,
con quien escribi Jugando..., me contaba que cada
vezquetenian que inventar unapeliculacon Bufiuel
se metfan en un hotel durante quince o veinte dias,
aveces un mes, totalmente aislados del mundo, sin
teléfono, sinque nadie los molestase. Conversaban,
tomaban notas, y las peliculas nacfan de esa forma.
Le hice esa propuesta a Ricardo Piglia, a quién no
conocia en ese momento. Le dije que curiosamente
los dos tenfamos la misma edad y habiamos crecido
en Mar del Plata, que me interesaba su literatura, y
en particular el hecho de que sus narraciones eran
marcadamente literarias y no figurativas, cinema-
tograficas.

Piglia vino para San Pablo dos, tres dfas y buscando
un lugar para ir a trabajar, decidimos ir a Mar del
Plata, donde sucede la accién. Yo vivi quince afios
alli'y querfa narrar cosas que sucedieron enuna Mar
del Plata imaginaria, como si fuera una Rimini mfa,
una Mar del Plata que ya no existe mds, pero intenté
vivenciarla como lo hice en aquellos afios. Fuimos
allf, nos hospedamos en un hotel y nos quedamos 20
dias trabajando: grabando, tomando apuntes, escri-
biendo. Recogimos un material monstruoso, una
especie de Memorial del convento.

Después estuvimos dos meses sin hablarnos y un
dia Piglia me llama y dice “Mird Héctor, lo escribi
todo [y tenemos 270 pdginas! Creo que ahora hay
que elegir y ver qué nos gustaria hacer”. Marca-
mos un segundo encuentro y nos fuimos a Monte-
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video, a un hotel que estd al lado del rio, un hotel de
los afios "50. Allf repetimos esa relacién gay: a la
manana camindbamos, desayuno, trabajimos hasta
launa y media, bamos a almorzar, un buen vaso de
vino, él se daba una dormidita después de comer,
retomdbamos a las tres y poco hasta las siete de la
tarde, después cada uno iba a hacer sus llamadas te-
lefénicas, saliamos a cenar y para ir a un cine. De
esa forma trabajamos unas dos o tres semanas. La
tarde era mds para rever lo que se habfa escrito a la
maiiana, a veces €l escribia y yo me quedaba fu-
mando estos habanos: le di mucha ganancia a lain-
dustria de habanos en Cuba, fumaba unos dos por
dia. Poco a poco fuimos adelgazando ese material,
encontrando lo mds interesante. Pero seguia siendo
un trabajo sobre el pasado: era sobre un grupo de
personas, sobre una relacién amorosa, familiar, en
un contexto social.

-El personaje tenia unos diecisiete anos...
-El protagonista tiene diecisiete afios y vive la pre-
sionde ser judio enun medio antisemita. Seinvolucra
con una mujer que sali6 de un hospicio y que tiene
una marca de haber sido internada, de haber recibi-
doelectro-shocks. Se reune con un grupo de amigos
de una o dos generaciones mayores que le dan un
caudal de informaci6n totalmente desconocida.
-¢Coémo era esa hostilidad antisemita?

-El grupo Tacuara, en el afio 62, '63. Eran grupos
de extrema derecha, violentos, con uniformes a la
boy-scout y svisticas en el brazo. Tuve a varios ami-
gos que eran miembros, compaiieros de escuela,
tengo los nombres grabados en mi cabeza. Creo que
en Buenos Aires era peor. Pero no queriamos hacer
una pelicula que hablase del antisemitismo en Ar-
gentina, que hablase de la nostalgia de personajes
que se encuentran en un bar y suefian en traer a
Krishnamurti para dar una charla.

-¢ Krishnamurti era una figura importante para
el grupo?

-Era uno de los personajes que lefamos constante-
mente, lefamos mucha teosofia pura, antroposofia,
algo de budismo zen. Lefamos Madame Vlatbaski,
Ouspenski, experiencias teatrales, habfa una bis-
queda del significado del ser, de quién éramos, si
Dios existia o no... éramos extremadamente argen-
tinos. Yo eramuy joven, tenia 16, 17 afios, los otros
tenian 35, 40, habia un violoncelista de 60. Era un
grupo muy ecléctico, muy divertido. Nos encontri-
bamos en un bar. Es una tipica historia rioplatense,
no tiene absolutamente nada de original, a no ser la
capacidad de poder extraer de aquella situacién co-
tidiana una marca, una cara.

Al escribir el guién me acordé mucho de la muerte
de mi padre, en las visperas del rodaje de El beso de
laMujer Arafia. Fuiun viernes a Argentina y volvi
undomingo a San Pablo porqueel lunes comenzaba
los ensayos con los actores y no queria faltar. Me
negué a quedarme en el entierro de mi padre porque
me parecia que el trabajo era més importante que
una relacién familiar. Empecé a pensar la relacién
con mi padre, en conflictos que tal vez nunca exis-
tieron en la realidad, pero que dentro de mi eran
reales...

Yo lei algo sobre “un padre fracasado que
contaba buenas historias”.

-Padre fracasado que contaba buenas historias...
jbuena frase!... ;tenés papel?

-Es una frase suya...

-Si, pero no me acordaba (se levanta, toma un pe-
dazo de papel y un ldpiz, vuelve a sentarse y anota
lafrase). Enresumidas cuentas, lo que tenfamos era
un ejercicio de reconstruccion de época, con situa-
ciones lindas, con personajes genuinos. Pero no era
la pelicula que queria hacer. Nos dimos un tiempo.
Empecé a reconstruir la época de la muerte de mi
padre (1984), el reencuentro con mi familia. Des-
pués de veintitantos afios me encontré con ellos de
una forma un poco ms presente; pasamos dos o tres
dias juntos, algo que nunca habia hecho desde mi
juventud: ..

-Hermanos, primos...

-Dos hermanos... y mi madre. Mi padre estaba gra-
ve, en el hospital. Entonces me acordé de algo que
ocurrié cuando estaba con Piglia en Mar del Plata.
Un hombre se presenta —tenfamos amigos en co-
miin del grupo— y me cuenta una historia que tuvo
con una mujer; igual a la que yo tuve con una mujer
en Mar del Plata hace 25 afios; una historia que ter-
miné de manera dramética. Una historia de amor
idéntica a la mfa, jidéntica! Como si supiera lo que
me habia pasado. El recuerdo de esa mujer me fas-
cin6. La busqué en Mar del Plata, en Buenos Aires
y no la encontré.

Vuelvo a la muerte de mi padre. Pensé que la biis-
queda de esa mujer, veinticinco afios después, po-
dria ser el hilo conductor para atar el pasado con el
presente, y que a través del reencuentro de ese per-
sonaje perdido del pasado, uno pretendiera rever su
archivo, su pasado, como si en veinticuatro horas
pudieras actualizar veinticinco afios de ausencia.
La biisqueda —que siempre tiene una falta de alien-
to, un a bout de souffle- es un impulso dramdtico,
un conflicto, una fuerza que te moviliza para ade-
lante. Ya dije que no encontré a la mujer. Entonces
pensé: que sucederia si el protagonista encontrase
un personaje que sustituyese a la mujer? A busca B
y no encontrando B, encuentra C, y repite una ex-
periencia que lo lleva a una situaci6n idéntica a la
que vivié con B, pero en la cual tiene que tomar una
decisién. Esta vez no puede dejar colgada alamujer
como dej6 ala otra hace veinticinco aifios. Al volver
después de tanto tiempo, el tipo, en crisis, encuentra
aesta nueva mujer y cree que es la otra mujer, sus-
tituye los personajes. Esta es la historia de la peli-
cula. Ya estamos en la quinta versién del guién. Le
dimos inicialmente el titulo de Foolish Heart, por-
que tal vez sea una pelicula hablada en inglés y me
gusta mucho el tema, un cldsico del jazz norteame-
ricano. Ahora pensamos que quizds sea muy inglés,
que no se traduce bien, y decidimos darle el titulo
provisorio de 20 afios después, la novela que Ale-
Jandro Dumas escribié después de Los tres mos-
thBIBFGJ‘

-Va ser filmada en Argentina...

-Si, tal vez hagamos unos interiores en Sao Paulo.
Los productores somos nosotros, porque no hay
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mecanismos de produccién. Estamos captando re-
cursos, ley del audivisual, ley Rouanet, algunos in-
versores particulares. Yo no voy a ganar nada, va-
mos a intentar hacer la pelicula de la mejor manera
posible y correr todos los riesgos no necesarios en
la profesién de uno, pero que parece que son inevi-
tables cuando llega la hora de hacer una pelicula.
-Te has presentado a algunos concursos aqui en
Brasil....

-Y todos me fueron negados, perdi el Banespa, fui
elegido y cancelaron los proyectos, hubo gente que
filmé un Unico dia para poder ejecutar el contrato,
recibir el dinero y después nunca terminaron la
pelicula. Yo, como no estaba en condiciones de ha-
cerla, perdi el premio. Hubo dos financiamientos
del Ministerio de la Cultura que salieron el afio pa-
sado, grandes, y yo nuevamente no fui elegido. Y
otro reciente de 300.000 aqui en San Pablo para el
que tampoco me eligieron...

-En Argentina también paso lo mismo
-Entramos con Piglia en el Instituto Nacional del
Cine y no fuimos aprobados...

-Adolfo Aristarain dijo en una entrevista que
los concursos tienen que ser para los debutan-
tes, ya que, por ejemplo, “se presenté un pro-
yecto de Babenco y Piglia y te guste o no, ha-
bia que financiarlos porque el tipo hizo cosas
buenas”.

-A Aristarain lo vi una vez en mi vida, comprando
discosen la Tower Records y lo felicité por Tiempo
de revancha que es una maravilla. Por esa pelicula
peleé en el festival de Biarritz. Yo era del jurado y
habfa una comitiva cubana, de izquierda, que que-
ria que premidsemos la pelicula Alsino y el céndor
del chileno Miguel Littin. Fue una cosa horrorosa.
Vino una comisién de cuatro personas a mi cuarto
y fue casi un interrogatorio, una pequefia sesién de
tortura sicoldgica para presionarme, para decirme
las razones sociales, politicas e historicas de la im-
portancia de premiar una pelicula de un director
exiliado como Littin. Yo habia visto Tiempo de re-
vancha y sabia lo que estaba sucediendo en Argen-
tina, y me vinieron a hablar de la importancia poli-
tica de darle un premio a Alsino... jque es unamala
pelicula! Seguramente Littin debe haber hecho co-
sas mejores. Tiempo de revancha me parecié la
pelicula mds politica que se habia hecho en Argen-
tina.

-Me gustaria hablar del tema de la “obra”.
Ingmar Bergman hizo mas de cuarenta, John
Ford unas ciento cincuenta y cerca de cuaren-
ta antes de realizar su primera gran pelicula.
En su caso, cada pelicula es como el {nico
cartucho, no se puede errar...

-Te estds jugando todo, no tenemos industria. Pero
.qué es errar? ;Hacer una mala pelicula o no tener
publico?

-A un cineasta latinoamericano, se le exijen
las dos cosas, éxito de piblico y de critica,
quizas eso fue lo que paso con Lucio Flavio -
pasajero de la agonia, tu segundo film.
-Lucio Flavio fue un éxito de piblico y de critica
enorme. Para los brasilefios fue una revelacién ver,
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Pixote: “la gente creia que era mentira”

por primera vez, la policia corrupta expuesta de una
forma tan abierta. Para mi supuso trabajar con un
idolo popular, con un mito, con un ladrén de tres
cuartos, que de pronto llegé a las primeras paginas
de los diarios, y hablar del escuadrdn de la muerte,
una especie de organizacidn invisible que mataba
impunemente: los cuerpos aparecian en los diarios
y nadie preguntaba nada; toda esa impunidad me
motivé a hacer Lucio Flavio. Y me naturalizé bra-
silefio para hacerla, no la queria hacer con identidad
de extranjero, ya que estaba tocando un asunto muy
delicado.

-La pelicula tiene una fuerte critica politica
por debajo de Ia historia policial. Lucio Flavio
(interpretado por Reginaldo Farias) termina
en la carcel, barbudo, con un aspecto muy si-
milar al de un militante de izquierda, al de un
guerrillero...

-Esacritica politica era lo que nos interesaba hacer,
de una forma muy velada ya que era 1977, la dic-
tadura estaba en su apogeo en Brasil y habia plena
censura. En esos afios, empezo a haber una muta-
cion en la policia brasilefia, que pasé a dejar su ser-
vicio cotidiano de corrupcidn para seguir drdenes
del serviciode inteligenciay serel brazo derechode
la accién armada contra la militancia de izquierda.
La pelicula pretende mostrar ese momento de tran-
sicién, representado por el personaje del policia
Bechara (Ivin Candido) que dice “Ahora en Brasi-
lia quieren otra cosa, no podemos seguir trabajan-
do como antes”.

-¢,Como fue que Lucio Flavio paso la censura,
dada la denuncia al escuadrén de la muerte, a
la policia, a la tortura... hay una escena por
ejemplo en que Lucio Flavio mata a un policia
que lo torturd.

-Tuve mucha suerte, negocié con la censura un car-
tel en el final de la pelicula que decfa que los poli-
cias involucrados en el caso Lucio Flavio habian si-
do expulsados y castigados de la policia, lo que era
mentira. El piiblico se refa, y a mi me encantaba,
porque la gente entendia que era un parche.
Esunahistoriacuriosa. Elministro Armando Falcao
habia decidido prohibirla y supe que iba a firmar la
medida al otro dfa. Organicé en veinticuatro horas

una proyeccién de la pelicula en el senado, en Bra-
silia. Cuando la pelicula estaba terminando, apare-
ci6 Marco Maciel, en aquella época presidente de la
cdmara (hoy vicepresidente de la Repiblica) y yo
avancé, le puse mi pierna entre sus dos piernas y le
di un speech de tres minutos en pie... y le hice la
cabeza. Cuando terminé, estaban todos los canales
detelevisidn prontos paraentrevistarlo y Maciel re-
pitié exactamente lo que yo le habia dicho, ya que
no habfa visto la pelicula. La television mds los dia-
rios ayudaron a crear una presion muy grande sobre
el ministro Armando Falcdo y optaron por aceptar
el cartel final y dejarla pasar.

-La estrategia fue decir que Lucio Flavio era
solo una critica a la policia.

-Dije que erauna pelicula policial. Le dije, *; Usted
vid Sérpico con Al Pacino? mi pelicula es un Sér-
pico brasilefio. Es una pelicula de ficcion, nadie es-
td hablando de la realidad, de Brasil, nadie quiere
derribar el gobierno. Déjenos hacer una pelicula
de consumo popular, ; por qué sélo tiene que haber
peliculas de los Trapalhdes o con Sonia Bragamos-
trando los pechos?". Y Maciel encontré un gancho
—un hombre inteligente, un nordestino piola—capté
en el momentoy eso fue lo que dijo: “Es importante
para el cine brasileiio en este momento en qie po-
demos conquistar el mercado”. Al dfa siguiente ha-
blé con el secretario del ministro Falcdo y me dijo
que el ministro estaba reconsiderando. Le dije, “Le
pido que reconsidere, yo no soy un hombre de iz-
quierda, no soy de militancia®. Me hice el boludo.
La pelicula tuvo cinco millones de espectadores en
seis meses en Brasil, hicimos mds dinero que Tibu-
ron.

-La historia de El rey de lanoche (1976), tu pri-
mera pelicula, me parecié bastante argenti-
na. El protagonista, Tezinho (Paulo José), de
buena familia, no se puede casar con su novia
porque ella tiene un soplo en el corazén y los
dos se cartean durante anos. Tezinho, machis-
ta, circula por Ia noche, tiene una relaciéon muy
tanguera con una prostituta/cantante con la
que tiene un hijo. Mas tarde, se casa con una
mujer gorda, grotesca y termina ayudandolaa
suicidarse. El tango domina la banda sonora y
muestra Sao Paulo en los anos ‘30, ‘40, ‘50 y
termina en los setenta.

-Elrey delanocheesunhomenaje alosradioteatros,
me basé mucho en una narrativa melodramdtica de
novela de radio, lo que yo escuchaba en Argentina.
También es una transfusién de sangre de un escritor
brasilefio, Dalton Trevisan, de Curitiba, del cual ha-
bia leido Cementerio de elefantes y El vampiro de
Curitiba. Me interesaba mucho la idea de hacer un
personaje medio amoral, que tuvo una infancia bur-
guesa alta y que en su decadencia se transforma en
un lumpen social. Y como en todas mis peliculas
me interesaban sus dos partes. De Pixote mucha
gente dice “Ah, son dos peliculas”. El rey delano-
che también tiene dos partes bien diferentes. Unaes
la pelicula de sus afios de oro, los de traje de lino
blanco, y otra los afios del casamiento trigico con
la mujer gorda, algo grotesco, sin salida.
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-La parte con la mujer gorda tiene mucho de
Nelson Rodrigues. Aunque la pelicula también
tendria algo de Boquitas Pintadas de Manuel
Puig, si pensamos en la influencia de los ra-
dioteatros en sus novelas.

-Puig era més viejo que yo, hoy tendria sesenta y
pocos. Vivié ese mundo del cine y de la radio mds
fuerte, vivi6 en una ciudad del interior. Yo nunca
fui un gran cinéfilo, un nostdlgico empedernido.
Por el contrario, siempre pasé al galope por esas co-
sas. Puig sabia cdmo era el broche que Marfa Félix
usabacuando bajabalaescaleray se encontrabacon
el hombre al lado de la porcelana. Yo no he visto
mucho cine mejicano o argentino de los afios '30,
*40. Para mf el cine argentino empieza con Los j6-
venes viejos de Kuhn y algo de Torre Nilsson, que
era un poco antonionesco.

-La relacion con las mujeres (la novia “pura”
por un lado, el desprecio por las “putas”, por
otro) del protagonista es muy rioplatense. Pe-
ro también puede ser muy paulista al situar la
historia en el San Pablo de los afios ’30.

-En San Pablo en los afios *20, *30 la influencia era
toda espafiola, argentina, hoy eso no existe mds.
Brasil se americanizé mucho a partir de los afos
sesenta. En aquella época el tango se escuchaba por
todos lados en San Pablo. La pelicula tiene muchi-
simos didlogos que son Nené Cascallar, de radio-
novela, y los hice sin lamenor vergiienza. En aquel
momento, el cine brasilefio estaba en un momento
de transicién, el Cinema Nove no se incorporaba al
mercado, pero tenfa éxito en el extranjero por su
exotismo, como hoy el cine chino. Yo vefa que los
cineastas no se atrevian a tocar sus cosas del dfa a
dia, a no ser con grandes films como Macunaima
de Joaquim Pedro de Andrade o Los condenados
de Zelito Vianna. Pero eran films basados en nove-
las, relacionados con la calidad literaria de los 20,
"30 0 *40. Siempre existia la referencia literaria pa-
ra legitimizar la pelicula.

-Hace poco declaraste que, cuando hiciste es-
ta pelicula, no sabias lo que era un travelling,

que nunca habias leido un libro de teoria de ci-
ne. ;De donde vino esa seguridad para dirigir?
-Yonosabiafilmar, mi seguridad venia delas ganas
de hacerla.

-¢Y cdmo convenciste a las personas de que
eras capaz?

-Esa es la magia de Brasil, que todo el mundo cree
en todo el mundo. Tuve la colaboraci6n de dos per-
sonas excepcionales, Jorge Durdn (guionista chile-
no) mi asistente de direccién, que me ayud6 a hacer
la pelicula. Yo dirfa que mitad es mfa y mitad suya.
El no entendia lo que yo estaba queriendo decir,
pero sabia como decirlo. Durén fue un verdadero
profesor de cine.

-Anteriormente habias hecho algunos docu-
mentales...

-Estupideces.

-Pixote sigue Ia linea de Lucio Flavio de fuerte
denuncia social. Si Lucio Flavio fue pionero en
denunciar la corrupcion polical, el escuadrén
y el exterminio, Pixote lo fue en mostrar la si-
tuacion de los nifios de la calle en Brasil, algo
que ahora todo el mundo reconoce y acepta
como un problema del pais.

-La gente crefa que era mentira. En la escena que
agarran a los chicos, los llevan a un callején y los
matan, me decian “Héctor, fuiste muy lejos, eso no
existe”. Ahoralaquema de archivoses algo recono-
cido. Paulo Maluf, que en el setenta era intendente
de San Pablo, queria poner el reformatorio de me-
nores en una isla, una aberracién total de concep-
cién de lo que es una sociedad.

-La peliculatiene un marcado tono de documen-
tal. En la segunda parte, parece que las peri-
pecias se encadenan accidentalmente...

-La primera parte en el reformatorio tiene ese tono
documental. La segunda parte muestra que, a partir
de la fuga del instituto, la primera necesidad que
tienen los chicos, inconsciente, es transformarse en

®
Julia y Hurt: El beso de Ia mujer araiia

una familia. Mi intenci6n era demostrar la imposi-
bilidad de esa seguridad afectiva de la unién fami-
liar del grupo. Presentar c6mo eso se despedazaba
poco a poco por las circunstancias. Y la pelicula
termina cuando no hay mds nada para contar, con
Pixote caminando solo. ;Para qué vas amostrar que
Pixote fue asesinado unos afios después? No hay
salida para ese chico.

-Hace doce arios que usted sufre de un cancer
linfatico. Un ano atras atravesé un transplante
de médula del que ahora se esta recuperando.
Se dice que la enfermedad surgié con el es-
fuerzo sobrehumano para hacer El beso de la
Mujer Arana.

-Los médicos piensan genéticamente. Uno, que es
cuerpo y alma, que somatiza las cosas, sabe el nivel
de sufrimiento, de estrés, la falta de espacio para
respirar, la falta de cuidados con uno, las tensiones
que vivi, que pueden haberse materializado o ayu-
dado a engordar una enfermedad incipiente. Nadie
me vaapoder dar unarespuesta clinica, es algo muy
personal y ciego, porque nadie puede saber como
nace una enfermedad.

Elbeso de la Mujer Arafia me di6 mucho trabajo,
mucho quemarme los sesos. Pero la hicimos. Aqui
en San Pablo, en un escritorio chiquito. Después al-
quilamos esta casa, los duefios son muy carifiosos,
nos dejan pagar un alquiler miserable, se la cuida-
mos, le cuidamos la huerta, el jardincito.

-El guion esta firmado por Leonard Schrader,
pero antes hubo varios tratamientos tuyos y
de Jorge Duran. La pelicula derriba el lugar co-
min de que las peliculas basadas en buenas
novelas siempre son inferiores. Una de las me-
jores escenas delapeliculano esta enlanove-
la: cuando Arregui (Raul Julia) le grita a Moli-
na (Hurt) que lo que tiene entre las dos piernas
muestra que Molina es un hombre, no una mu-
jer.

-Yo trabajé muchisimo y asf uno encuentra cosas
que parecen parte de la novela. Porque hay una di-
ferencia fundamental entre adaptar una novela para
el cine, y adaptar una novela para hacer un guién a
partir de la adaptacién. En El beso de la Mujer
Arafia pasamos por todas esas etapas, no nos que-
damos en la simple adaptacién de una novela. Esa
fue una equivocacién que hicimos en Jugando en
los campos del Sefior, donde los productores que-
rianintrinsecamente el libro en una pelicula. Yo me
cansé de decirles que lanovela de Peter Mathiessen
tenfademasiados personajes, que presentaba un con-
flicto depasé, historico, que los aventureros ameri-
canos eran un bluff, que hoy los personajes clandes-
tinos que vuelan en Amazonia son todos traficantes
de drogas. Yo querfa traer una contemporaneidad a
la historia, traer la droga, el avance a las tierras in-
digenas por la busca de oro. Los productores que-
rian la novela, que fue escrita a finales de los ‘50 e
inicios de los *60, cuando la actuacién de los misio-
narios protestantes era muy fuerte en la Amazonia
y llevar el catecismo a los indios era visto oficial-
mente como una actitud heroica y noble. La peli-
cula me gusta muchisimo, pero es una adaptaci6n
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demasiado fiel de la novela. Creo que si la tuviera
que hacer hoy, del gui6n que escribimos con Jean-
Claude Carriere escribirfa una adaptacién cinema-
togréfica.

-Jugando en los campos del Senor fue un gran
fracaso de piiblico y de critica en Estados Uni-
dos. La causa principal posiblemente sea la
critica feroz de la pelicula a la cultura ameri-
cana. Creo que, de una manera sutil, es muy
antiamericana. No denuncia y ataca abierta-
mente a América y al imperialismo; primero
parte de lo cultural y sélo después llega a lo
social y politico.

-Lapelicula maneja tépicos de la cultura americana
de una forma muy denigrante. Los blancos son to-
dos unos hijos de puta, los protestantes son peores
que los catdlicos. América es un pais protestante
que tiene la imagen de los misoneros religiosos co-
mo seres abnegados. ;Cémo nobles personajes que
van a la bisqueda de una tierra diferente, que salen
de sus hdbitats controlados y van a hacer un trabajo
de caridad, pueden ser presentados de esa formatan
negativa? El jefe de los misioneros (interpretado
por John Lithgow) es un cinico, un hijo de puta, pa-
rece el manager de una multinacional. La mujer
(Daryl Hannah) se desilusiona de €] y termina sien-
do infiel. Hazel (Kathy Bates), la esposa del otro
misionero, Martin Quarrier (Aidan Quinn) no so-
porta el bioclima y se enloquece en la selva. Hay un
dialogo mintsculo muy lindo cuando Kathy Bates
lo mira a Aidan Quinn y le dice “; Sabés una cosa?,
ellos (los indios) son diferentes”. Quinn interpreta
el personaje que sufre la crisis existencial de lo que
trae para ofrecer y la realidad que encuentra, y ter-
mina asesinado por una cria de los religiosos, un in-
diecito que no es ni protestante ni catélico. El ame-
ricano mestizo, Lewis Moon (Tom Berenger) se va
avivircon los indigenas y llevala destruccién de la
enfermedad a la tribu, una simple gripe.

Esuna pelicula sobre el holocausto, un Auschwitz.
Una pelicula sobre el exterminio, hecha en el auge
del movimiento ecolégico, cuando Sting hacfa con-
ciertos de rock and roll pintado de indio en Londres
y Amsterdam, acompaiiado por los indios brasile-
fios con sus bocas enormes, cuando sélo se hablaba
delas quemasde bosques tropicales. En ese momen-
to, alguien hizo una pelicula que mostraba que toda
intervencién del hombre blanco es un desastre.
-Ain la de Lewis Moon, mestizo de indio ame-
ricano.

-Atn la de Lewis Moon que quiere encontrar sus
origenes indigenas y termina solo, perdido, en la
orilla de un rio. Es una pelicula de un significado
fuerte, que a mi me gusta mucho. Ahora, el pabli-
co... navega. El piblico latinoamericano navega
porque conoce otra realidad. El anglosajon se des-
ilusiona al ver personajes de su folklore manosea-
dos, destruidos de una forma tan cinica y tan impla-
cable,loque yaeraparte delanovelade Mathiessen.
Asf, la pelicula no encontré un espacio critico para
poder ser vista, leida.

-Es decir que, ademas de ser antiamericana,
la pelicula es anti-occidental, anti-civilizacion.

-Claro, por eso elegf un grupo indigena que no tu-
viese ninguna cualidad valorizada por la cultura
judeo-cristiana occidental. No elegf una tribu que
teje, que hace cerdmicas o que desarrollé un mapa
astroldgico. Son indios en el estado mds primate
posible, era paleolitica. Quise demostrar que el
hombre en su esencia mds primitiva tiene que ser
preservado, a pesar de no tener ninguna cualidad
valorizada por la cultura occidental. Si vemos las
peliculas que se han hecho sobre indios, como La
mision, una bella pelicula, ;cudl era el suefio de los
jesuitas y de los conquistadores? Que los indios
tocasen el violin y cantasen en coro. Querfan vivir
un renacimiento europeo con los indios. A nadie se
le ocurrié pensar que el indio tiene su propia misi-
ca, su gestualidad, su propia historia contada de ge-
neracién en generacién; que el indio crea ceremo-
nias, bailes, demostraciones de fuerza colectiva...
Eso nointeresaba. Lo que interesaba es que el indio
fuera capaz de tocar el violin igual que un chico que
hubiese nacido en Florencia. Yo fui muy radical en
Jugando en los campos del Sefior...

-El catolicismo sale mejor parado en la pelicu-
la. El padre que dice “todos los que estan aqui
me interesan” es mostrado como un persona-
je con cierta sabiduria.

-Porque el catélico ha estado toda la vida. Es sabio
y conservador. Hace parte de la politica catdlica, de
ser duefio de los territorios, intentar interferir den-
tro del criterio de que la iglesia puede ser el estado.
-Después de Jugando... hubo una posibilidad
de hacer una pelicula en Hollywood, Alicia’s
Book, con Andy Garcia y Annette Bening.
-Estaba muy bien armado, pero los productores
querfan un tipo de cine diferente. Annette Bening
quedd embarazada y tuvimos que cambiarla, y ahi
la iba a hacer con Madeleine Stowe. Ellos querian
a Kim Basinger y a Albert Brooks para el papel de
Andy Garcia, y esa ya no erala pelicula que yo que-
rfa hacer. La cosa se fue deformando. Me di cuenta
que los productores eran gente que cuando salia de
su sala lo que habfamos decidido era relativo, que
su decisi6n prevalecia sobre la mia. Sali del pro-
yecto.

-¢Como fue la relacion con los productores de
Ironweed y Jugando...?

-Diferente, son productores independientes. Saul
Zaentz es un hippie que produjo Atrapado sin sa-
liday Amadeus. El me buscé para hacer la pelicula
y me di6 carta blanca total, fue un productor impe-
cable. Ironweed fue un proyecto medio acéfalo, el
productor era un millonario que consiguid el dinero
de una corporacién mds millonaria todavia y que
queria los laureles de tener una pelicula que even-
tualmente fuese al Oscar. S6lo que no contaba con
el crack de la bolsa del *87 v perdi6 la peliculaala
TriStar, que hizo una distribucién muy pobre.
-Pasemos a Ironweed, pelicula basada en la
novelade William Kennedy, con Jack Nicholson
y Meryl Streep. ¢ Como fue la recepcion del pii-
blico?

-Buena, también cargando el estigma de destruir la
cultura americana. Albert Camus dijo “Los ameri-

canos no pueden convivir con la tragedia del coti-
diano”. Ironweed es sobre el cotidiano, sobre un
hombre que sali6 de su casa porque crey6 que ma-
td a su hijo y se transformd en un vagabundo, en un
hombre que duerme en la calle, que recorre las ca-
rreteras durante veintidds afos. Una mailana, sin
querer, se despierta de una borrachera y estd en la
ciudad donde naci6, en el dia de accién de gracias.
Compra un pavo, se lo lleva a su esposa y descubre
que ellano le contd a nadie el accidente con el hijo.
Pero ya es muy tarde y no tiene interés en quedarse
con la familia. Tal vez si se hubiese quedado con la
familia y reintegrado a la sociedad la pelicula hu-
biese tenido mds éxito.

-Ademas de la carga depresiva de la pelicula,
Francis, el personaje de Jack Nicholson, no lu-
cha, no tiene esa voluntad americana de su-
perar los problemas. Francis reencuentra asu
familia, no acepta quedarse y vuelve a su vida
marginal.

-Francis ya estd fascinado por la calle, la idea de
estar a deriva es mds fuerte para €l que la estructura
familiar. Eso es lo que me gusta en el libro y en la
pelicula. El hecho de que no se resigna a transfor-
marse en el cuarto miembro de la familia. Recuer-
do un dialogo muy lindo: Nicholson le estd contan-
do historias de beisbol y el hijo le dice: “Cosas lin-
das sucedian en aquella época” y Nicholson res-
ponde “No, cosas lindas suceden en todas las épo-
cas”.

-¢Como fue la adaptacion de la novela?
-Ironweed es una novela corta, muy bien escrita,
que gano un premio Pullitzer. Conoci a Kennedy y
le dije “Vamos a escribir el guién, usted tiene el li-
broy yo quiero hacer la pelicula, y en tanto no ha-
ya un guion no podemos ir al mercado. Yo vengo y
me hospedo enun hotelen Albany”, “; Y quién te va
apagar?"” me preguntd. “A mi no me paga nadie”,
le dije. Al segundo dia de hotel Kennedy se vino en
auto, me agarré la valija y me llevd a su casa. Estu-
vimos trabajando veinte dias para hacer una prime-
ra version. Descansamos un mes, volvi, me quedé
otros veinte dfas y salid el guién. Kennedy es una
persona formidable, que respeto y quiero mucho.
-En Ironweed, como en sus otras peliculas, los
protagonistas son personas marginales, noin-
tegradas en la sociedad. Existe cierta identi-
dad con tu propia vida, en la que, por ejemplo,
nunca tuviste un trabajo fijo, y viajaste anos
por Europa siendo muy joven...

-Yo decidi desde muy joven tomar una actitud que,
si hubiera que darle un nombre, serfa anarquista.
Una actitud de no someterme a ningtin modelo, a
nada que tuviera las estructuras ya delineadas porla
sociedad contempordnea. Siempre fuiun free lancer.
En las épocas que tuve que trabajar paralelamente
para poder financiarme, hasta los 30 y pocos afios,
siempre tuve oficios precarios. Primero fui fotdgra-
fo con una mdquina Polaroid por la noche, lo que
me daba una autonomia total. Yo hacfa mi dinerito
todas las noches fotografiando en restaurantes y
boites y llegabaalas cinco o seis de lamafiana. Des-
pués vendi tumbas en el cementerio, Enciclopedias
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Britdnicas, pasajes de turismo. Siempre sin hora-
rios, sin vinculos de empleo.

-Evitando el horario de nueve a cinco para pre-
servar la libertad.

-Bueno, Juan Ramén Jiménez nunca salié de Sevi-
lla y escribié una obra hermosa.

-Pero era un escritor. En el cine hay una cues-
tion de disponibilidad de tiempo. Se marca
una filmacién y hay que dejar el trabajo...
-Es mds complicado, yo siempre tuve el trauma de
que podia surgir la posibilidad en cualquier mo-
mento, como si fuera la mano de Dios que me eli-
giera, y que yo no pudiera salir porque tenfa un em-
pleo. Fue una opcién muy consciente, responsable,
y hoy yo soy eso.

-Un periodo interesante de tu vidasonlos anos
errando por Europa...

-Tal vez algiin dia haga una pelicula, tal vez se lla-
me Diario de una cucaracha. Trabajé mucho co-
mo extra en cine durante dos afios y medio, en spa-
ghetti westerns rodados en Espafia. Erala época de
oro de los westerns en Espafa y precisaban figuran-
tes a montones. Yo era alto, tenia pelo, y como no
tenia interés en ser actor, me quedaba siempre en el
fondo del pelotén, entonces mi rostro nunca era fil-
mado en primer o segundo plano y trabajaba mu-
cho. Hice peliculas divertidas, hice Falstaff con
Orson Welles, hice la primera pelicula del cantor
espaiiol Raphael, hice més de treinta weszerns, con
Giulianno Gemma, Lee Van Cleef, Sergio Corbucci.
Pero no hice nada con Sergio Leone.

-¢Como fue hacer cine en Brasil a fines de los
setentayenlos anos '807? Digo por lo dificil de
laépoca: porun lado, una presencia marcante
del cinema novo de los anos '60 en Brasil, por
otro, el cine americano se impone y domina el
mercado en casi todo el mundo.

-Yo nunca fui ni ideolégicani estéticamente forma-
do porel cinema novo, a pesar de que me gusta mu-
cho la libertad poética y de lenguaje que posee, el

trabajar los mitos populares de una forma no realis-
ta, el darles una dimensién mds épica. Yo lo vefa y
me quedaba alucinado, pero no era mi turf, mi jar-
din. Yo creci con un saco azul marino y pantalén de
franela.

Ahora vivo un momento que es de nuevo una en-
crucijada. Como vos dijiste, el cine americano ha
copado el interés de lamedia y el espacio que surge
para nuestros films es muy pequefio, ya que aguien
Brasil latelevisién ocupaun lugarde formacreativa,
con mucho poder. La TV brasilefia le da a la gente
los idolos que quieren ver todas las noches, gratis.
Hoy haceruna peliculaen portugués o en castellano
te impone las limitaciones del mercado, porque con
ese neoliberalismo que existe tenemos costos de
produccidn tan caros como Europa. Pixote costé
500.000 ddlares, hoy hacerla costaria 2,5 a 3 millo-
nes de délares. Para amortizar ese dinero, més las
copias, mds la propaganda, estds hablando de cua-
tromillonesde délares. ; Dénde recuperds esos cua-
tromillones? Siel espacio internacional que era de-
dicado al cine de los paises periféricos fue copado
por el cine independiente anglosajén. Los cines en
Estados Unidos que hace unos afios pasaban pelicu-
las hingaras, japonesas, brasilefias, italianas o fran-
cesas, hoy pasan cine canadiense, australiano, neo-
celandés, inglés e independiente americano. Ahora
no hay espacio. En los cines donde dieron Pixote
ahora dan una pelicula hablada en inglés, neoce-
landesa o australiana. El piblico americano, que
nunca acepté facilmente la pelicula subtitulada,
hoy en dia no la quiere mds.

Y en Europa el cine es doblado, lo que es una catds-
trofe todavia peor. Me acuerdo que fui a Italia para
el estreno de Ironweed en Mildn, patrocinado por
el Corriere de la Sera. Me siento en el cine y escu-
choaJack Nicholson diciendo “Ma cosa fai, te cer-
catto tutta la sera i non te trovo”. Me levanté y me
fui. Me entristeci mucho. Toda la poesia del dialogo
de Kennedy, la actuacion de Meryl Streep y Jack

Nicholson, se habfa transformado en un pastiche en
italiano, lengua que hablo y me gusta mucho, pero
fue un golpe.

-Y en Espana lo mismo. En Francia hay dos
versiones...

-En Espana doblan todo. Francia tiene un poco més
de criterio, tiene la Versién original y la Versién
francesa, Alemania es todo doblado, en los paises
escandinavos pasan las peliculas con subtitulos,
son paises pequeiios y no les vale la pena doblarla.
-Sin embargo, el dominio de los mercados del
cine americano se impone inclusive sobre el
cine inglés, que a partir de los ochenta ha rea-
lizado peliculas maravillosas. Ese cine llega
poquisimo. Mike Leigh liegd ahora con Secre-
tos y mentiras y tiene una obra ya extensa.
-; Viste Naked? jQué pelicula maravillosa! Es que
no hay mercado. En Brasil hay un cine cult en San
Pablo, otro en Rio, otro en Porto Alegre, no pagds
las copias. El mercado estd muy ingrato. La encru-
cijada en que me encuentro es hacer mi peliculaen
inglés para conseguir mds apertura de mercado y
descaracterizar las raices de la historia de alguna
forma. A pesar de que no creo quehayaunadistorsion
muy grande, porque no es una pelicula regional, es
una pelicula que tiene mds que ver con el ombligo
que con la perspectiva. O hacerla en espaiiol o por-
tugués. Ese es el dilema que vivo ahora, en qué ca-
noa me largo a hacer la pelicula...

-Ultimamente han surgido en Brasil varias le-
yes de fomento al cine que han permitido un
renacer de la produccion cinematografica...
-El dinero lo levantds, hacés la pelicula y si nadie la
vaa ver, ;de qué vivis? Porque lo que levantds con
el fomento lo gastds haciendo la pelicula. Vos no
girds industrialmente. Yo quiero hacer mi préxima
peliculay tengo que de nuevo que ponerme una car-
peta bajo el brazo e ir a tocar el timbre para buscar
plata. Nunca conseguis hacer un giro, nunca conse-
guis que una pelicula te permita hacer la otra.
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Los Angeles: Al desnudo,
de Curtis Hanson
El regreso del

Noir

“No en vano el cine negro y las
diversas modalidades que le
sirvieron de base son citados

y refilmados una y otra vez por
el cine actual: porque aquella
incertidumbre de posguerra
tiene mds de un punto de
contacto con este fin de siglo, y
porque el cine negro establecid
herramientas perdurables para
representarlos”

por Octavio Fabiano
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“A veces hacen falta prologos largos’
Teck Jones

nlos afios dorados del cine de estudios, un tipo

como Robert Wise aprendia el oficio haciendo

veinticinco peliculas de clase B v, si tenfa un
poco de suerte, terminaba pasando a primera y lo-
graba trabajabar m4s tiempo en cada proyecto. Para
el espectador, el peligro era que durante ese tiempo
—se hizo evidente- las peliculas engordaban. Cues-
ta creer que el mismo director que supo contar la
ajustadisima Elluchador (The Set-Up, 1949) en 72
minutos de tensién pura, haya necesitado quince
anos después 174 minutos para contar La novicia
rebelde. O 143 para desarrollar la mindscula intri-
gade Viaje alas estrellas: la pelicula (1979). Des-
pués de todo no era un disparate pedirle sintesis al
mismo hombre que, como montajista de laR.K.O.,
se habia ocupado de podar Soberbia (The Magni-
ficentAmbersons, 1942) aespaldas de Orson Welles.
No es que todas las peliculas importantes de la his-
toriadel cine duren 80 minutos. Seguramente Orson
Welles necesitaba intactas las dos horas y media
que pensd para Soberbia, asi como David Lean no
podiacontar unasagacomo lade Lawrence de Ara-
bia en menos de 216 minutos. Aquf el problema es,
simplemente, que Wise nunca fue ni Welles, niLean.
Estaba para otra cosa, como lo demuestra el estu-
pendo primer tercio de su filmograffa, desarrollada
en la clase B.

En casos como el suyo, la cantidad de material
producido al afio relativizaba las expectativas: uno
noibaa ver una pelicula clase B esperando que fue-
raunaobramaestra y, casi como consecuencia, mu-
chas veces lo era. En cambio, las actuales condicio-
nes de produccién hacen pasar dos o tres afios entre
una y otra pelicula de cada director, las duraciones
aumentan, las expectativas son mayores y, casi co-
mo consecuencia, se hacen méds y més bodrios.

El norteamericano Curtis Hanson estd en una
situacion asi. En veintiséis afios de carrera sélo com-
pleté ocho largometrajes y no en todos los casos
hizo lo que querfa. Seguramente se hubiera sentido
a sus anchas trabajando en el viejo sistema de estu-
dios, pero cometié la imprudencia de naceren 1945
v asi llegd a criarse en las matinés y a gozar con sus
productos pero no alcanzd a realizarlos. Sin resig-
narse y con apenas 25 aiios, escribid y dirigi6 su
primer film, The Arousers, que fue de clase B aun-
que los canales industriales que sostenian ese tipo
de produccidn se habian disuelto y poca gente pudo
verlo. En €1, Tab Hunter interpretaba a un psycho-
killer con aspecto de surfer gastado, extrafiamente
corroido, cuya motivacion para el crimen surgfa de
la impotencia sexual. El resultado era estupendo y
ademds dejaba colaruna visi6n de interesante cinis-
mo sobre ciertos elementos del imaginario social
norteamericano. Era como si lo hubieran puesto a
Sam Fuller a dirigir un film de playa con Frankie
Avalon y Annette Funicello.

La sensacién de entonces no resultd gratuita,
porque Hanson efectivamente terming asociado a
Sam Fuller para escribir la poderosa Perro blanco
(White Dog, 1982), sobre un texto de Romain Gary.
En la ocasién, Fuller elogi6 la cinefilia de Hanson
y sus aptitudes para conducir los elementos del
thriller, ademds de subrayar en el film ese cinismo
que podia sentir como propio: el hombre que habia
entrenado dolorosamente a un perro para que ase-
sinara negros resultaba tener el aspecto de un abue-
lo bondadoso, casi carameloso. Antes, Hanson ha-
bia logrado producir y escribir un film en Canads,
Elsocio desilencio (The Silent Partner, 1978), que
todavia se sostiene como un modelo en su género.
Sus méritos no fueron tanto del director Daryl Duke,
como quedd demostrado por su irregular desempe-
flo posterior, sino del talento de Hanson para desa-
rrollarunatramacompleja, distribuir adecuadamen-

te la informacién en funcién del suspenso y provo-
car la empatia con sus personajes.

El problema fue que Perro blanco quedd iné-
dita en los Estados Unidos (es decir, fue menos que
un fracaso) y que en el apuro por salir del pantano
Hanson hizo:

a) una pavada con nifios karatecas;

b) un engendro infame en el que un grupo de
adolescentes intentaba debutar en Tijuana.

Hanson se encontrd de pronto con que ya habia
comenzado en falso dos veces. La tercera habria de
ser la vencida.

El arriba y el abajo

Luego de realizar algunos trabajos parala TV y de
aparecer como actor en films como Los goonies
(Richard Donner, 1985), Hanson realizé la estupen-
da Falso testigo (The Bedroom Window, 1987) y
logro casi de inmediato emocionadas comparacio-
nes con Hitchcock, como sucede cada vez que un
realizador hace una pelicula en la que aparece una
ventana. También logré un film de suspensoalaan-
tigua, ajustado y sin pretensiones, que supo incor-
porar a la trama la cara de nabo que da de comer a
Steve Guttenberg, lasensualidad natural de Isabelle
Huppert y los ojos de Elizabeth McGovern. El film
fue un éxito y Hanson decidié que desde entonces
iba a jugar sobre seguro.

Recién tres afios mds tarde aparecié Malas
compaiiias (Bad Influence, 1990), que desplegd
nuevas comparaciones con Hitchcock por la rela-
cién homicida que se establecia entre James Spader
y Rob Lowe. Aunque el guién no era suyo, el reali-
zador elaboraba cuidadosamente una atmdsfera de
excesivo confort que de pronto se volvia amenazan-
te y destructiva. Nada de esa sutileza reaparecié en
sus dos films siguientes: el primero fue el hir La
mano que mece la cuna (The Hand that Rocks the
Cradle, 1992) y el segundo Rio salvaje (The River
Wild, 1994), basada en la curiosa hipétesis de que
Meryl Streep podia convertirse en una heroina de
accién. Ahora, tres afios después, aparece L. A.
Confidential (atitularse aqui Los Angeles: Al des-
nudo) que se basa en una novela de enorme fama
escrita por James Ellroy y en la que el propio Hanson
ha vuelto a intervenir como guionista. La expecta-
tivaesenormey las criticas extranjeras parecen jus-
tificarla.

Richard Schickel, en una nota para el semana-
rio Time, traté de imaginarse el momento en que
Hanson y el productor Arnon Milchan propusieron
el proyecto ala distribuidora Warner Bros., y luego
el otro momento en el que los responsables del de-
partamento de marketing tuvieron que imaginar su
campaiia publicitaria. Porque, fiel a Ellroy, el film
es negro-negro y todas las concesiones parecen ha-
ber volado por la ventana (quizé la misma de Falso
testigo). El estilo formal estd en concordancia con
la violencia grifica de las situaciones y con un pro-
longado laberinto de implicancias politicas; la tra-
ma es imposible de resumir y se debe a la novela
original pero también al espiritu de algunos films
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noirs famosamente intrincados, como Al borde del
abismo, Traidora y mortal o Gangsters en fuga:
no solo es un film en el que faltan héroes sino que
ademds tampoco liene estrellas que garanticen la
recuperacion inmediata del dinero.

En cambio, Hanson eligio a sus intérpretes por
la elocuencia de sus rostros, como sucedia en los
mejores ejemplos del noir, y asi prefirié confiar en
dosaustralianosrelativamente oscuros, como Russell
Crowe (Répida y mortal) y Guy Pearce (Priscilla,
reina del desierto) y en actores de cardcter solidos
pero no especialmente convocantes, como James
Cromwell (Babe) y David Strathairn (Escrito en el
agua). El reparto principal es amplio, pero los nom-
bres mas conocidos son los de Kevin Spacey (que
interpretaal policiaJack Vincennes), Danny DeVito
(muy elogiado como el editor de un periddico sen-
sacionalista) y Kim Basinger (que hace de una pros-
tituta que se parece al incono noir Veronica Lake).
Para colmo, una parte considerable de ese elenco
termina muerta, con explicaciones o sin ellas.

En cualquier casoel film supone unregresoala
pureza del mejor cine negro, que culminaba preci-
samente en la época que se ambienta la accion del
film. Hay un poco de police procedural, traidores
encumbrados en el poder, didlogos secos, sombras
y niebla. Como explicé Schickel, “Este es un film
de sombras y media luz, la mejor aproximacion al
aspecto del viejo film noir en blanco y negro que
nadie haya logrado hasta hoy en material color”.
Ese regreso parece especialmente adecuado dado
que, como dice Alvaro Buela algo mds adelante,
“No en vano el cine negro y las diversas modalida-
des que le sirvieron de base son citados y refilmados
una y otra vez por el cine actual: porque aquella
incertidumbre de posguerra tiene mds de un punio
de contacto con este fin de siglo, y porque el cine
negro establecio herramientas perdurables para
representarlos”.

Los Angeles Confidencial
de James Ellroy

por Elvio Gandolfo

En 1987 James Ellroy publica La Dalia Negra, basada en un
crimen real ocurrido en Hollywood, que asu vezserelacionaba
con el caso de su propia madre asesinada. Esa novela fue la
primera del llamado “cuarteto de Los Angeles”, que después
completarian £/ gran desierto, Los Angeles Confidencialy Jazz
blanco.

Los Angeles confidencial es hasta hoy el mejor trabajo de
Ellroy, aun con sus excesos. Como en otras novelas, no
trabaj6 sobre un solo protagonista sino sobre un frio principal,
en este caso compuesto por policias que a veces son mucho
mésviolentos y corruptos que los propios criminales alos que
persiguen. Este trio esta aqui descripto con gran vividez. El
estilo acentda al extremo una tendencia a la frase corta,
sincopada, que no quiere perder tiempo. Cada bloque
argumental largo estd seguido por un “calendario”, recortes de
diario o informes puntuales, que explican a continuacion el
trayecto del trio: la bestia primitiva Bud White, el cobarde y
eficaz Ed Exleyy el obseso luchador antidroga Jack Vincennes.
Los casos son un ejemplo de brutalidad policial. Estos, a su
vez, se cruzan con un circuito de pornografia fotogréfica—uno
empieza atemer por los excesos de Ellroy—y con un productor
de personajes y parques infantiles (;Disney?) —con lo cual, a
la larga, los temores se concretan. Las dltimas paginas del
libro son un galimatias de nombres, paternidades cambiadas,
drogas experimentales y desde luego mucha sangre y huesos
quebrados. Nadie pega nunca un pufietazo sin quebrar algoen
las novelas de Ellroy.

Habrd que ver qué hizo Curtis Hanson en la pelicula para
resolver la estructura laberintica del libro. Con ciertas novelas
famosas pasa lo que con con ciertas novelas flojas: proporcio-
nan una excelente base para su adaptacién al cine. Quiza
Hanson hayalogrado unrelato mejor armado, mas estructurado,
que la propia novela de Ellroy.

El detective Bud White (Russell
Crowe) interroga a Lynn Bracken
(Kim Basinger)

Enfrente:

Guy Pearce, como el detective

Ed Exley, junto a Russell Crowe,
como el detective Bud White
Abajo:

El policia estrella Jack Vincennes
(Kevin Spacey) en amena charla
con Sid Hudgeons (Danny De Vito),
editor de un periddico
sensacionalista

En la apertura:

Detectives Bud White, Ed Exley

y Jack Vincennes
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ota se mzo famosa. Mientras filmaba /
e del abismo, Howard Hawks envié un tele-
grama a Raymond Chandler, autor de la novela
original, con el objetivo de comprender mejor un
argumento tan intrincado como superpoblado de
edi que me explicara quién mata-

ba a tal o cual”, recordaba Haw
és (Hawks on Hawks
envié un cable dicie
wdinto. Le dije que no podia ser George,
estaba en la playa en ese momento. Me mandé un
cable, ‘Entonces yo tampocolos idad, no
le importaba”. Lo verdaderamente increible es que tampocole
importd anadie. Ni aun al mismisimo Jack Warner,
de protestar estimu-
ra filmar escenas adicionales con la
pareja Humphrey Bog:
bia probado su quimi
tener. A partir de Al borde del abismo también lo
intentarian en la vida privada, pero esa es otra his
toria. O no. Porque aquel romance entre un reputa
do actor de 43 afios y una semidebutante de 19, que
termind en matrimonio, agregé el elemento senti-
mental que la pelicula necesitaba para llegar al mi-
omo el telegrama de Chandleragregd el ele-
»surdo. El resto lo hizo el propio Hawks,

—aunque habria que revisar Tierra de faraones
(Land of the Phara °

pués—, y ladecantacion del tiempo, que no hizo ms
que afirmar ese titulo en la memoria cinéfila.

POR ALVARO BUELA
>




os privilegiados que a principios de este afio

pudieron ver en Nueva York la version restau-

rada de Al borde del abismo, con dieciocho

minutos reintegrados al metraje, habrédn des-
cubierto (o confirmado) por qué. La trama, efecti-
vamente, no importa: espectadores y personajes,
Marlowe incluido, estdn igualmente perdidos den-
tro de un recargado circuito de asesinatos, vengan-
zas, vueltas de tuerca y melancolia general. Pero
esedislocamiento descansa sobre bases muy firmes
que tienen que ver con el relato en si, con la com-
posicién elaborada de cada escena, con un elenco
que ya en el rodaje parecia ser consciente de la pos-
teridad, con didlogos veloces e hirientes que tenfan
en Hawks al conductor ideal. Y ademds estaba el
look: blanco y negro pastoso, humo, planos fantas-
males, sombreros y gabardinas.

DEFINICIGN SE BUSCA

Erala madurez de un estilo y de un material que por
entonces, fin de la guerra, estaban en su apogeo.
Desde algunos afios antes, otros titulos venfan de-
purando escenas amenazantes y criaturas cinicas,
sordidez moral y un dnimo més bien desesperado,
ejerciendo un contrapeso al optimismo artificial del
New Deal, a las fdbulas de Frank Capra y a la pro-
paganda patriotera que broté en Hollywood duran-
te toda la guerra. Todo ello fue conformando una co-

' rriente mds o menos articulada que luego los fran-
ceses baurizaron film noir, como traslacion logica
de la série noire literaria que le servia de base, cu-
yos elementos constituyentes habian sido estudia-
dos, analizados, atomizados y vueltos a armar du-
rante cuatro décadas de excesos ensayisticos y de
criticos franceses. A pesar de ello, los teéricos nun-
ca se han puesto de acuerdo en cuanto a si el film
noir —o cine negro— puede considerarse un género
auténomo, deudor de reglas aglutinantes y unifor-
mizadoras; si se trata de un movimiento inconfor-
mista en el corazon de la industria, que fenecid con
la decadencia de los grandes estudios; o si hay que
tomarlo como un estilo accidental con opciones de-
finidas de representacién.

Asimismo, hay discrepancias en cuanto al pe-
riodo en que los films noir fueron producidos, y
hasta en la inclusién de tal o cual titulo dentro de la
categoria. Mientras unos ingresan a la lista las pe-
liculas de gangsters de los *30 (El enemigo pibli-
co, Caracortada, Héroes olvidados) y hacen lle-
gar el reinado negro hasta bien entrados los "60,
otros toman como punto de partida a El halcon
maltés (1941) de John Huston, y como entierro a
Sombras del mal (1958) de Orson Welles; unosre-
gistran a Casablanca comounrepresentante fiel, lo
cual es undisparate, y otros utilizan argumentos por
lo menos discutibles para forzar la entrada de casi
toda laproduccién americana de Alfred Hitchcock.
De manera que, al igual que otras categorias de
frontera labil (el fantdstico o la ciencia-ficcién, por
ejemplo), el cine negro es un concepto de elabora-
cién complicada, tal vez por estar tan ligado a la
puesta en escena y a un estado de dnimo. No serd

f4cil de definir, pero es ficil de identificarlo cuan-
do se lo ve.

Lo cierto es que alli hay un conjunto de pelicu-
las que pueden vincularse unas con otras, no s6lo
porque fueron hechas en un periodo concreto (prin-
cipios de los *40 a fines delos *50) y no s6lo porque
se nutren de la literatura de pulp fiction que escrito-
res como Dashiell Hammett, W. R. Burnett, Horace
McCoy, Raymond Chandler o James M. Cain ve-
nfan produciendo desde la década previa, cuando
atin no habia nacido la madre de Tarantino. Hay
ademds similitudes formales, en el hecho de expri-
mir al mdximo los tonos que permite el blanco y ne-
gro, en los marcados 4ngulos de cdmara, en el uso
de las sombras, en la agilidad inédita del relato.

Esas novedades expresivas tuvieron su origen
en la confluencia de varios factores, entre los que
estaban algunas innovaciones técnicas que se ha-
bian desarrollado para los documentales de guerra:
c4maras mds livianas y, por ende, ficiles de trasla-
dar; un celuloide de mayor sensibilidad, apto para
rodajes nocturnos en locaciones reales; lentes capa-
ces de registrar el movimiento sin perder la nitidez;
accesorios portétiles. Al perfeccionamiento de equi-
pos y materiales se sumé lapresenciaen Hollywood
de varios directores y fotégrafos europeos, sobre
todo alemanes y austriacos (Robert Siodmak, Fritz
Lang, William Dieterle, Billy Wilder, Karl Freund,
Rudolph Maté) quienes, huyendo del nazismo, tra-
jeron consigo las opciones sombrias del expresio-
nismo alemdn.

Pero habia otros parentescos, mds alld de los
formales, que fueron confluyendo en la construc-
¢ién de un movimiento espontdneo. Habia un tem-
peramento comun, tirando al nihilismo, que surge
del desencanto por el fin de la guerra y del descubri-
miento de que, después de todo, el enemigo estaba
en casa. Y por cierto que habia argumentos nuclea-
res, en los que un hombre de vida rutinaria cae en
unared de crimen, degradaci6n y traicion tejida por
una mujer bella e inescrupulosa, o un detective se
interna en una intriga rocambolesca donde nadie
sale bien parado, éticamente hablando.

$0L0 UNOS POCOS

Elproblema sigue estando en delimitar el territorio,
en localizar las marcas esenciales, superando las
coincidencias engafosas o los estereotipos mano-
seados por afios de malas copias. En ese sentido es
que el aporte de dos criticos espafioles, Carlos F.
Heredero y Antonio Santamarina, y de su libro E/
cine negro, se torna invalorable, sobre todo ante la
escasez de material de referenciacirculante, en cas-
tellano, hoy. En casi trescientas pdginas que inter-
calan sabiamente los datos con la interpretacién de
los datos, la historia de un pais con su reflejo en las
peliculas, los autores son capaces de sortear el so-
brepeso enciclopédico y la extensa bibliografia que
manejan para exiraer tesis originales y, en definiti-
va, iluminar por dentro una corriente tan intrincada
COmo sus framas.

Comienzan por aclarar el método, dejando de

lado “todo el cine de serie negra que no provenga
de los estudios americanos”, como también “todo
el thriller americano que nace a partir de los aiios
sesenta y que, en sus diferentes y prolificas ramifi-
caciones, llega hasta el presente”. Es un punto de
partida clarificador, porque ayuda a discriminar el
molde original de aquello que ocurri6 cuando el ci-
nese volvié cinéfiloy comenzd acitarse a simismo,
a“homenajear” las glorias pasadas, a coquetear con
los géneros establecidos hasta desvirtuarlos de su
sentido primigenio. Quedaron las convenciones; se
fueron los motivos. Bajo esa perspectiva, “la repre-
sentacion expresa de la violencia desplaza a su
metdfora, (...) el color disuelve las texturas de los
grises y el relato ilumina las entrafias negras de la
ficcién criminal para instalar, en su lugar, la ilus-
tracién externa de los conflictos delictivos™.

Luego se abocan a la cuestion del género, sin
ahorrarse ningunade las dificultades que el término
acarrea, para dejar sentado uno de los ejes centrales
de todo el ensayo: “El verdadero niicleo del cine
negro queda reducido (...), como tal género, auna
pequeiia almendra central poblada de un ramillete
de titulos mucho mds reducido de lo que parece, en
cuya érbita periférica, o incluso tangencial, circu-
lan muchos otros que sélo de forma oblicua o por
parentesco temdtico-argumental podrian ser asi-
milados con aquel”.

El “reducido niicleo” que merece el nombre de -
género tendria su perfodo de auge entre 1944 y
1948, donde surgieron titulos tan paradigmdticos
como Pactodesangre (Wilder), Laura (Preminger),
Lamujer del cuadro (Lang), Al borde del abismo
(Hawks), El cartero llama dos veces (Garnett),
Encrucijadade odios (Dmytryk), Traidoray mor-
tal (Tourneur), La dama fantasma (Siodmak) o
La dama de Shanghai (Welles). Por otra parte, los
films que circulaban de manera “periférica, o inclu-
so tangencial” estaban enmarcados dentro de cate-
gorfas definidas de las que el cine negro absorbe
temas, premisas, incluso modas, pero no necesaria-
mente se confunde con ellas. Heredero y Santama-
rina las exponen con un detallismo apabullante, las
parcializan en subgéneros, las explican con gréfi-
cas y las transforman casi en una abstraccién, pero
a riesgo de ser simplistas podrian reducirse a cua-
tro: el cine de gdngsters, el policial, el de detectives
y el criminal.

El primero tuvo su ciclo fundamental entre los
afios 1930 y 1933, como traslacién directa de los
efectos de la Gran Depresi6n y la delincuencia cre-
ciente. Peliculas como El pequefio César (Mervyn
LeRoy), El enemigo piblico (William Wellman),
Calles de la ciudad (Rouben Mamoulian) o Cara-
cortada(Hawks) ejercian unaelaboracién estilizada
de la realidad criminal, apelando a una pintura he-
roica, inclusive épica de sus personajes. Ese retrato
fue derivando, por accion de la censura y de refor-
zamiento del Codigo Hays, en el progresivo elogio
de la ley (que llevd, a su vez, a otro grupo de peli-
culas de ambiente carcelario), en una visién mds
psicologista y atormentada del criminal, o en su
transformacién en emergente de un contexto social
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determinante (ver, por ejemplo, Altas sierras y
Alma negra, ambas de Raoul Walsh).

El cine policial puede leerse, como lo hacen
Heredero y Santamarina, como “la respuesta del
New Deal al agresivoy ambiguo cine de gangsters”,
cuya fase inicial y mds violenta ya estaba, a media-
dos de los "30, en estado de retirada. Hasta llegar a
larepulsiva encarnacion del oficial Quinlan que hi-
zo el propio Welles en su soberbia Sombras del
mal (1958), el género policial atraveso veinte afios
de fluctuaciones optimistas o cinicas, por momen-
tos brazo aliado del macartismo, por momentos tes-
timonio aséptico.

Tanto el cine de detectives como el criminal
son los que con mds frecuencia se superponen al

film noir propiamente dicho, por coincidencias tem-
porales y desarrollos paralelos, pero asi como “no
todo el cine de gdngsters es cine negro”, tampoco
el cine negro se circunscribe al cine criminal o de
detectives. Habria entonces una cuestién de cruces
puntuales y parentescos a término, en donde el cine
negro tomarfa elementos configurativos de géneros
consolidados, para imprimirles un dngulo retorci-
do, una estrategia efectista, un relato intrincado.

Allf, en la actitud revulsiva del cine negro para
contodoloqueantecediay ain pervivia, estdel otro
eje fundamental de este estudio y la razén del sub-
titulo: Maduracidn y crisis de la escritura cldsica.
Porque la irrupcidn del género en el epicentro de la
industria supone al mismo tiempo la introduccion
de variaciones radicales, irreversibles, debidamen-
te identificadas por el ensayista norteamericano
David Bordwell y retomadas por sus colegas espa-
foles: “1) la ruptura de la causalidad psicoldgica,
2) el desaffo a la prominencia masculina en el ro-
mance heterosexual, 3) el ataque a la motivacion
del ‘final feliz’ y4) la critica de la técnica y el estilo
cldsicos™.

LISTO PARA USAR

Es como si el terreno resbaladizo en que se deslizan
las anécdotas, haciéndose eco de una sociedad com-
primida entre una guerra palpable y una Guerra
Fria, hubiera permitido otras licencias (éticas, for-
males, narrativas) que llegaron entonces para que-
darse hasta hoy. No en vano el cine negro y las di-
versas modalidades que le sirvieron de base sor
citados y refilmados una y otra vez por el cine ac-
tual: porque aquella incertidumbre de posguerra
tiene mds de un punto de contacto con este fin de
siglo, y porque el cine negro estableci6 herramien-
tas perdurables para representarlos. Desdela vozen
off y 1a cdmara subjetiva (vehiculos 6ptimos para
expresar soledad, paranoia o ambas cosas) hasta el
recurso porfiado del flashback para subrayar el de-
terminismo que rige la vida de pobres tipos; desde
la ambivalencia moral del héroe, siempre a punto
de caer en la corrupcidn que lo contiene, hasta la
exuberancia venenosa de las mujeres fatales, po-
niendo en jaque una masculinidad castigada, el gé-
nero negro supo consolidar, adiferenciadel western.
un conjunto de reglas perdurables, prontas para
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adoptar en el futuro. Eso hizo, literalmente, un titu-
lo como Blade Runner: casar los ingredientes y
hasta cierta iconografia del film noir con la mds
estricta ciencia-ficcién. Otros se limitaron a inyec-
tar nuevos brios a las viejas férmulas (Simplemen-
tesangre y Fargo, ambas de Joel y Ethan Coen; las
peliculas de John Dahl), agregar sexo y nada mds
(Bajos instintos), hacer remakes con ideas propias
(The Underneath, de Steven Soderbergh, sobre
Sin ley y sin alma de Siodmak) o sin ellas (El beso
de la muerte, de Barbet Schroeder, sobre film ho-
moénimo de Henry Hathaway.

En la solidez estd la supervivencia, y en la ca-
pacidad de darle imdgenes coherentes a una sensa-
ci6n apocaliptica. “La espesa consistencia de todo
ese trabajo enunciativo y el refinamiento estilistico
que lleva consigo (mds el grado de autoconciencia
creativa, de abstraccion estilizadora y de reflexién
sobre si mismo) contribuyen a llamar la atencién
sobre el propio lenguaje y a engendrar en su seno
un germen de modernidad sobre el que escasamen-
te se ha reparado”, escriben Heredero y Santama-
rina. Una vez superado el tono rimbombante de la
frase, podrd acordarse con ellos en que el universo
noir provocé una grieta de sentido en la mole del
cine industrial: su poética urbana, sus contraluces,
sus fracturas y su desesperacion ejercieron una fuga
hacia adelante en las posibilidades de un lenguaje,
y contaminaron con sus sombras las cinematogra-
fias por venir. En el rescate minucioso de esas es-
pesuras estd el mayor mérito de este libro.

Rita Hayworth y el tiroteo en la sala
de los espejos, la célebre escena de
La dama de Shanghai, dirigida por
Orson Welles en 1947

TiTULOS CITADOS

Al borde del abismo

(The Big Sleep, Howard Hawks-1944/46)
Alma negra

(White Heat, Raoul Walsh-1949)

Altas sierras

(High Sierra, Raoul Walsh-1941)

Bajos instintos

(Basic Instinct, Paul Verhoeven-1992)

El beso de la muerte

(Kiss of Death, Henry Hathaway-1947)
El beso de la muerte

(Kiss of Death, Barbet Schroeder-1995)
Blade Runner

(Idem., Ridley Scott-1982)

Calles de la ciudad

(City Streets, Rouben Mamoulian-1931)
Caracortada

(Scarface, Howard Hawks-1932)

El cartero llama dos veces

(The Postman Always Rings Twice,

Tay Garnett-1946)

Casablanca

(Idemn., Michel Curtiz-1942)

La dama de Shangai

(Lady from Shanghai, Orson Welles-1948)
La dama fantasma

(Phantorn Lady, Robert Siodmak-1944)
Encrucijada de odios

(Crossfire, Edward Dmytryk-1947)

El enemigo piiblico

(Public Enemy, William Wellman-1931)
Fargo

(Idem., Joel Coen-1996)

El halcon maltés

(The Malfese Falcon, John Huston-1941)
Héroes olvidados

(The Roaring Twenties, Raoul Walsh-1939)
Laura

(/dem., Otto Preminger-1944)

La mujer del cuadro

(The Woman in the Window, Fritz Lang-1944)

Pacto de sangre

(Double Indemnity, Billy Wilder-1944)
El pequefio César

(Litile Caesar, Mervyn LeRoy-1931)
Sombras del mal

(Touch of Evil, Orson Welles-1958)
Simplemente sangre

(Blood Simple, Joel Coen-1984)

Sin ley y sin alma

(Criss Cross, Robert Siodmak-1948)
Tener y no tener

(To Have and Have Nof, Howard Hawks-1944)
Traidora y mortal

(Out of the Past, Jacques Touneur-1947)
The Underneath

(Steven Soderbergh, 1995)

El cine negro; maduracidn y crisis
de la escritura clasica

de Carlos F. Heredero y Antonio Santamarina

Paidds, Barcelona, 1996. 298 paginas.
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L grifica de Welles.) El actor Charlton Heston, que
—— consiguié que Welles dirigiera en vez de so6lo ac-
tuar, fue quien aguanto los agotadores chaparrones
de retoques, presiones y acomodos. Aun con esos
cambios (documentados en un célebre memo de
: Welles, de casi 60 péginas)', es uno de los titulos
mds vigorosos y estructurados de su obra. El policia
ISR gordo, sucio y malvado interpretado por Welles de-
vora por completo al buen, honesto y joven Vargas,
rozando la corrupcidn de la esposa del policia bue-
no y levantindose como una fuerza mds que natu-
ral, prodigiosamente humana en su biisqueda de la
supervivencia de si mismo y del sistema que lo

vuelve posible.

La idea de la grandeza del mal, y de las oscuri-
dades del alma humana, viene directa de William
Shakespeare. También la complejidad de su repre-
sentacién. De hecho Welles logra la extraordinaria
multiplicidad moral shakespeareana mucho mejor
en este policial carcomido por dentro, que en sus
titulos especificamente teatrales sobre el maestro
(Otelo, Macbeth, Campanadas de medianoche).
Enesos films suincreible capacidad de visualizacion
aparece s6lo porrifagas, sin tener laenergia y el po-
der de Sed de mal.

" Hay también toques de expresionismo alemdn,
y una teatralidad subrayada por la construccion del
clima de Tijuana en Venice (California). Ubicar la
pelicula dentro de los pardmetros del cine negro,
hace que Javier Coma, porejemplo, opine que cum-
ple con una de las reglas: que la policia es corrupta
e inmodificable, rebajando a un dato de férmula el
complejo horizonte ético y pasional que la pelicula
describe. El malo muere, pero para lograrlo el bue-
no traiciona, por ejemplo. La actuacion breve de
Marlene Dietrich ofrece otra perspectivahacia atrds
y se convierte en una especie de mito viviente que
aportael toque de nostalgia final. El re-conocimien-
to entre los dos grandes, Welles y Dietrich, se pro-
yecta mds alld del argumento, aludiendo a una ex-
periencia compartida del cine pasado. Por su parte
Akim Tamiroff, otro icono, encarna al extremo, fi-
sicamente, la ambigiiedad en su propio rostro. Es
también un rostro en blanco y negro, que logrard
aparecer, més viejo y gastado, pero con el mismo
temblorinestable y memorable, en Alphaville (1965)
de Godard, junto al rostro de cemento cuarteado de
Eddie Constantine, en un film negro futurista, en
blanco y negro.

EnSed de mal la culturabarroca, maniaca, pre-
cisa y abundante de Welles aparece en la forma de
conversan en algo parecido al chino o el japonés). narrar. En cambio Aldrich, un hombre del cine “po-
Ese tramo coloca el film en un sitio de nitida van- Enfrente: pular”, hasta hoy poco investigado, destacaalacul-
guardia, que ha hecho encontrar en él la raiz de mu- Kiss Me Deadly, de Robert aparte, lalee en cdmara, como haria Godard, la
cho film posterior. El mundo cuidadamente irracio- Aldrich (1355) sefiala como tal: la mujer que peligra al principio y
nal y grotesco de David Lynch le debe bastante a que morird, dejé una clave en un libro de poemas de
esta pelicula de 1948. Rossetti. El otro mensaje, el no cultural, impacta

Sed de mal es un caso distinto. Es el ultimo emocionalmente por su brevedad: antes de morir, la
titulo que Welles filma en Hollywood. En un mo- mujer dice “Recuérdame”. Y cuando el lento, falli-
ll vimiento que repetié mds de una vez en su vida, do Hammer abra el sobre que ella envié cuando es-
Welles se fue en el momento del armado final (ha- taba viva y junto a €l el ensalmo se repite: en el pa-
bria que establecer alguna vez esa serie de combi- pel sélo figuran dos palabras: “Remember me”.
naciones entre el momento de crisis y lalejania geo- Encargado de trasladar una novela del detective

——“

anto los dos titulos cldsicos de cine negro de
Orson Welles, La dama de Shangai (The
Lady from Shanghai, 1948) y Sed de mal
(Touch of Evil, 1958) como El beso mortal
(Kiss Me Deadly,1955) de Robert Aldrich, incluyen
clementos caracteristicos del género negro y, a la
vez, lo hacen estallar por las costuras. En esa trai-
cién a su funcionamiento cldsico, canalizada a tra-
vés de lo visual mds que del argumento, terminan
por imponer maquinarias expresivas extraordina-
riamente dindmicas, cuestionadoras, que se proyec-
tan hacia atrds o adelante respecto a las décadas en
que se produjo el complejo fenémeno del “cine ne-
gro”.

Enel casode Welles, aunque seaprevia, Lada-
ma de Shangai, con un fuerte componente de de-
saffo personal afectivo (Rita Hayworth, la protago-
nista, habia sido su esposa), se proyecta més hacia
el futuro que Sed de mal. Al principio hay una es-
pecie de teoria de la forma de narrar, con un per-
sonaje cldsico: el marinero que cuenta historias y
también se enreda en ellas. El tono hace recordar las
historias orientales, a Kipling, a Conrad, pero pron-
to el prisma narrativo se desplaza cada vez mds fue-
ra de ese verosimil. La trama es tan compleja que
termina por disolverse a sfmisma por acumulacion.
El arranque relativamente claro se va trizando hasta
estallar en una sala de espejos.

En la media hora final no sélo figura esa esce-
na, homenajeada hasta al hartazgo por directores
posteriores. El enrarecimiento de los personajes se
vuelve extremo. Larealizacion de un juicio, territo-
rio tradicional de la ley y el orden, es carcomido por
decenas de momentos ilogicos y personajes extra-
vagantes (incluyendo dos asistentes al juicio que



privado Mike Hammer, Aldrich la da vuelta como
una media, a imagen pura. La serie de anécdotas es
tipica: una damasola en camisén que corre enlano-
che, Hammer que la recoge, una serie creciente de
asesinatos, y de personajes muy extravagantes. To-
do parece férmula, pero todo apunta al futuroen vez
de apoyarse en el respaldo de un género. A diferen-
cia de los titulos cldsicos, las peleas o la tortura fi-
sica tienen una cuidada atmésfera de suefio, tal vez
porque est4n sencillamente mal actuadas, y de ese
modo encajan en la lectura al revés que se hace de
una férmula.

Los personajes saben y aceptan como son los
otros, y en especial como es Hammer: frio, decidido
ausar cualquier medio para llegar al fin. Sin embar-
gotodo le sale al revés. Sumecdnico, personaje hu-
moristico y cdlido, estd modelado sobre los perso-
najes de historieta humoristica de la época, y mue-
re. Un cantante de 6pera ala antigua escucha discos
de pasta haciéndoles el play-back, y muere. La chi-
ca que corrfa muere. Hasta Hammer muere, en 1l-
tima instancia.

En su continua manipulacién de los demds
arriesga a Velda, su secretaria, una morocha fiel
que no se hace ilusiones. “Nunca estds cuando te
necesito”, le dice Hammer cuando despierta en un
hospital. “Nunca me necesitds cuando estoy”, con-
testa ella sin inmutarse, y sin dejar de quererlo.

Poco a poco el McGuffin, el elemento puesto
ahipara que todos traten de tenerlo, va creciendo en
vez de volverse innecesario, o necesario s6lo para
la trama. Muchos afios después Tarantino homena-

jearfa (en Pulp Fiction) esa valija que tiene adentro
algo que brilla con una luz intensa que quema y
mata. Alguien argument6 que la valija luminosa y
letal convertia a la pelicula en fantdstica. Pero en
realidad sintetiza ala perfeccionlasideas delirantes
que la gente se hacfa de la energia atémica en los
afios *50, desde tomates que crecian hasta ser me-
lones, hasta una bomba atémica que cabia en una
valija.

Al final esa valija ha crecido tanto que destruye
todo. Se da el caso curioso de que aunque lo que se
ve es el incendio de la casa donde han terminado
una mujer traidora, otro bandido, Hammer y Velda,
muchos espectadores, en el recuerdo, tengan fijado
un fin del mundo, y hasta un hongo. Con las pa-
labras THE END que se abalanzan sobre el espec-
tador, la sensacin apocaliptica se refuerza.

Las secuencias fuertes abundan, y nada tienen
que ver con laimportancia paralatrama. Cuandoun
rufidn sigue a Hammer, éste compra una bolsa de
pochoclo para poder mirarlo. Después avanzaen la
noche, y Ia mano que entra en la bolsa y tira el po-
choclo a la boca, de perfil, y con aparente distrac-
cién, le da un toque de reforzada extravaganciaala
escena, justamente por banal, filmada con un nota-
ble “sentido de calle”. De ese momento, o de la per-
secucién de varios hombres trajeados de negro por
una playa, que terminan por alcanzar a Hammer en
el agua, aprendié mucho la nouvelle vague. Los en-
cuadres historietisticos también abundan, saquean-
do un arte popular paralelo.

Si el cine negro estructuraba bien la historia
(aungue no necesariamente el problema aresolver),
si tenfa mucho de romanticismo profundo oculto
bajo el cinismo de las frases, El beso mortal planta
un paso brusco a la nada, acelerado y nihilista, en la
toma final. La significacién es miltiple: el terror a
la Bomba, la irrupcién del clima macartista, o in-
cluso la reaccién violentisima, hecha relato, de un
director fastidiado por la novela que le toc6, que
borra de un plumazo a su invencible protagonista,
al argumento, al entorno. La pelicula, en vez de atar
el mofio —positivo o escéptico—, sencillamente se
queda sin sostén.

Welles regresando al arte previo (incluso en
siglos), o Aldrich abalanzédndose con su adrenalina
hacia el futuro de las imdgenes (momento en que,
con el mismo coraje vigoroso, regresard al lejano
grand-guignol en ;Qué pas6 con Baby Jane?), se
desmarcan de las decenas de titulos de cine “negro”
de la época.

El tono de los tres films hace pensar en la ca-
tegorfa definida con esmero realmente alemén por
Wolfgang Kaiser en su libro Lo grotesco. Cuando
€l mismo cita a Diirrenmatt, da la impresion de que
el dramaturgo suizo se estd refiriendo, en 1957, al
mismo clima, incluso a las peliculas: “La tragedia
presupone la culpa, la miseria, la mesura, la vision
conjunta, la responsabilidad. Mas yano hay culpa-
bles ni tampoco responsables en el chapuceo de
nuestro siglo, en esa liquidacién de la raza blanca.
Todos son inocentes y no han querido que las cosas
sean como son. Realmente, puede prescindirse de
cada cual. Todos son arrastrados para quedar en-
ganchados en algiin rastrillo. Somos culpables en
forma demasiado colectiva y ast, como colectivi-
dad, nos hallamos acostados sobre los pecados de

nuestros padres y antepasados. No somos nada
mds que nietos. Esta es nuestra mala suerte y no
nuestra culpa: la culpa subsiste sélo como esfuerzo
personal, como acto religioso. (...) Nuestro mundo
ha desembocado en el grotesco igual que en la
bomba atémica. (...) Pero lo grotesco no es sino
una expresion sensible, a saber, la figura de una
no-figura, el rostro de un mundo carente de ros-
tro.”

En Sed de mal todavia hay rostros inolvida-
bles, complejos, demasiado humanos: el malvado
gordo, el bueno de bigote, la recién casada que pue-
de caer en manos del Mal, una serie de cuidadosos
traidores. El entorno existe para mejor destacarlos,
o0 para convertirse en la exteriorizacién de sus es-
pasmos interiores. En El beso mortal, en cambio,
los rostros carecen de profundidad psicolégica, no
por decisién de Aldrich, sino porque eso es lo que
estd pasando, fuera de la pelicula.

Un cansancio sobrio, controlado, cansado in-
cluso de s mismo, invade a Hammer, a Velda, ala
muchacha muerta, alamuchacha traidora. Los mds
entusiastas son los malos, pero en vez de parecer
peligrosos, parecen payasos, y Aldrich los muestra
poco. El paréntesis global de la Bomba se convierte
en un fenomeno demasiado abarcador, tan grande
que al revelarse no provoca el alivio del descubri-
miento, sino, con exactitud, muestra “el rostro de
unmundo carente de rostro”. Los viejos personajes
de la serie negra terminan por ser peones o en todo
caso alfiles de un relato mayor que achica y hace
perder el espesor de cualquiera de sus vidas aisla-
das, aunque uno se llame Mike Hammer,

1. Una traduccidn al castellano de ese memo puede en-
contrarse en M Cine, n° 1; Montevideo, 1994).
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ara evitar que el dossier se llevara todo este
nimero (y parte del niimero préximo) hubo
queimaginaruncriterioen laseleccion de los
titulos de la siguiente lista. Ese criterio noes
mis que una manera de organizar el capricho gene-
ral con reglas igualmente caprichos
se priorizaron titulos norteamericanos, en b

0, poco atendidos por los libros de referencia.

han sido vistos en 16mm. por gentileza de sombrios
coleccionistas y otros fueron hallados en la filmoteca
particular de Diego Curubeto. Aunque buena parte

ieron para integrar las seccio-

ples, y m s siguen sumidos en una re ;
curidad, todos los casos elegidos han soportado el
paso del tiempo mucho mejor que la mayoria de sus




1. EL ANTECEDENTE

STRANGER ON THE THIRD FLOOR (£/ misterio del
tercer piso, 1940) Dir: Boris Ingster. libr: Frank Partos.
fot:Nicholas Musuraca. con:Peter Lorre, John McGuire,
Margaret Tallichet, Elisha Cook, Jr. prod: Lee Marcus x
RKO. 64°.

Si bien el film noir propiamente dicho comienza,
seglin coincidencia de la mayoria de las fuentes, en
1941 con The Maltese Falcon, en la breve intriga
de este film y sobre todo en su tono formal se puede
hallar un solido precedente.

Lorre es el auténtico loco peligroso con bufan-
da y mata a cualquiera que amenace con hacerlo
volver al manicomio. Pero no hard falta su presen-
cia hasta la mitad del film porque en realidad no es
esta su historia, sino la del personaje que hace John
McGuire. La culpa lo aturde, porque su testimonio
ha sido crucial para que Elisha Cook esté a puntode
ser ajusticiado. McGuire se duerme y todo el equi-
po técnico de la RKO se desata para ilustrarle una
pesadillaexpresionistacompleta, en laque losroles
se invierten y McGuire resulta incriminado ante la
burla de Cook, del juez y de todos los presentes en
el tribunal. Se trata del mismo equipo técnico que
preparaba por ese entonces El ciudadano, por lo
que no parece un disparate sospechar que algunos
de los complejos trucos dpticos que compusieron
esa obra mayor fueron ensayados con éxito en El
misterio del tercer piso.

Eldespliegue técnico empefiado en esa secuen-
cia no resulta gratuito, porque inmediatamente la
pesadillase vuelve real, hay un nuevo crimen y esta
vez McGuire va a dar a la cdrcel mientras su novia
(Margaret Tallichet) recorre el barrio buscando al
verdadero culpable. La intervencion de Lorre es
breve pero no habrd de olvidarse porque en lugar de
enfrentar a la heroina la acompana, y la tensién cre-
cerd con el didlogo entre ambos hasta hacerse inso-
portable.

El realizador Ingster es mejor conocido —pero
no demasiado- como guionista y adaptador. Diri-
gi6 por lo menos otros dos films, pero ascenderlo a
la categoria de “autor” parece todavia improbable.
Lacarreradellibretista Frank Partos es un poco mds
ilustre, con una culminacién en el guién de The
Snake Pit (Anatole Litvak-1948), y es probable que
aél se haya debido la capacidad para estructurar se-
mejante historia en 64 minutos de pelicula. El otro
nombre importante es el de Nicholas Musuraca, no-
table fotégrafo.

Fernando Martin Peila

2. PLACERES CLASE B

A estaaltura puede ser una redundancia afirmar que
de lallamada clase B han salido algunas de las me-
jores peliculas de todos los géneros. Lo afirmamos
de todas maneras y lo corroboramos con tres ejem-
plos:

WHEN STRANGERS MARRY (Dos extraios se casan,
1944) Dir: William Castle. arg: George V. Moxcov. g:

Philip Yordan, Dennis J. Cooper. fot: Ira Morgan. con:
DeanJagger, Kim Hunter, Robert Mitchum, Neil Hamitton,
Rhonda Fleming. prod: Maurice y Frank King x Mono-
gram. 67".

Castle estaba a quince afios de convertirse en el
excéntrico showman que lo haria célebre y en esta
época filmaba mondtonos programmers para la
Columbia. La excepcion fue esta pequeiia obra ma-
estra. llena de ideas visuales e interpretada por un
elenco de jovenes promisorios que, aln en sus co-
mienzos, eranun lujo parala productura Monogram.

Kim Hunter sospecha que su flamante marido
(Dean Jagger) puede no ser otro que el temible ase-
sino de la media. Mitchum, en su primer rol impor-
tante, es un antiguo amigo que intentard socorrerla
en sus angustias. El final, de alucinada tension, le
permite revelar las posibilidades expresivas que
aprovechard todavia mejor en la madurez de su ca-
rrera. También debe sefialarse la sobria presencia
de Neil Hamilton, mucho menos joven que sus co-
legas, cuya carrera como actor se remontaba a tiem-
pos de D. W. Griffith y culminaria en la era de la
TV interpretando al comisionado Fierro en la serie
Batman.

El quinto protagonista del film es el propio
Castle, que enriquece una historiaimprobable idean-
do imdgenes de notable fuerza expresiva. Un tinel
oscuro se vuelve interminable mientras arrecian las
peores sospechas; un contrapicado proporciona ca-
ricter de verdadera amenaza a una simple nifia; la
tension llega a hacerse insoportable gracias al em-
pleo dramdtico del parpadeo de un cartel de nedn,
que iluminalapiezade Kim Hunteraintermitencias.

Castle también demostré que ademds de un ta-
lento latente tenfa humor. Una fotografia suya, ha-
llada al azar por los personajes, sirve oportunamen-
te para distraer el accionar policial.

Octavio Fabiano

DETOUR (1945) Dir:Edgar Ulmer. fibr:Martin Goldsmith.
fot-BenjaminKline. con:Tom Neal, Ann Savage, Claudia
Drake, E. McDonald. prod: Leon Fromkess x PRC. 69'.
“Estaba metiéndome con el animal mas
peligroso del mundo: una mujer”
El critico inglés Tan Cameron dice que la esencia
del film noir contiene “un pesimismeo compuesto de
incertidumbre, traicion y desesperacion”. La for-
mula es variable, pero se encuentra en estado puro
en Detour, film realizado en seis dias por el vienés
Edgar Ulmer para la PRC, que era la mds pobre de
las productoras pobres. No es ficil verla como co-
rresponde (en cable la dan en castellano) pero con-
viene intentarlo porque el enorme culto que generd
a lo largo de los afios estd bien fundamentado'.
Neal se encuentra en un bar, recordando como
paso todo. Trataba de llegar hasta Los Angeles para
poder reunirse con sunovia cuando una sucesion de
acontecimientos completamente fortuitos lo vincu-
lan con dos muertes sucesivas. Huye y se esboza
una esperanza fugaz pero cuando el film termina
Neal ha perdido también su libertad. “Tal vez sea el
destino o alguna fuerza misteriosa que te sefiala

con el dedo”, concluye su voz en off, sostenida des- P>
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He went searching for love...
but Fate forced a

DETOUR «

- R_evelry: e
Violence...
Mystery!

ANN CLAUDIA
5AVAGE ° DRAKE
RY, *E

de el comienzo, y al acentuar esa cuestion el direc-
tor Ulmer estd retomando uno de los temas centra-
lesdel cine alemdn de la primera posguerra, del cine
en que se formé antes de emigrar a los Estados Uni-
dos. De la misma fuente proviene su tendencia a
valerse del artificio para acentuar la carga dramti-
ca: las luces se apagan alrededor de Neal cuando
comienza su evocacion, la taza de café se despro-
porciona, detrds del auto sélo hay una pelicula pro-
yectada con un paisaje, y la habitacién es un obvio
decorado. Pero todo eso tiene un apoyo en el relato
de Neal, que no se limita a los hechos objetivos —no
puede hacerlo— y abunda en la descripcién de sus
propias reacciones y sentimientos. En realidad, la
pelicula completa termina representando un estado
de dnimo: estd todo mal.

Con tan poco recurso disponible, la peliculate-
nia que apoyarse materialmente en algtin otro lado:
las caracterizaciones. Ann Savage es una mujer fa-
tal en tensién permanente, capaz de interesarse en
s6lo tres cosas: dinero, sexo y alcohol. Nealnoes un
duro; ni siquiera llega a ser un cinico. Simplemente
le vamal y no es culpa suya. Cuando hace algo para
evitarlo, s6lo logrard que le vaya peor. Es obvio que
Neal no compone su personaje sino que lo vive y
parece facil decirlo sabiendo que en la realidad ter-
mind en prisién por matar accidentalmente a su es-
posa. Asi son las cosas.

Si alguna vez ha querido saber c6émo podria
sentirse al descubrir, en un solo instante de verdad,
que no hay certeza que valga un mani, que la mujer
querida puede despreciarlo con violencia implaca-
ble y gratuita, y que todo suefio es inalcanzable por
definicién, Detour es su pelicula.

Fernando Martin Peiia

RIOT IN CELL BLOCK 11 (Rebelion en ¢l presidio,
1954) Dir:Don Siegel. /ibr: Richard Collins. fof:Russell
Harlan. con: Neville Brand, Emile Meyer, Frank Faylen,
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Leo Gordon, Carleton Young, Whit Bissell. prod: Walter
Wanger x Allied Artists. 80",

En 1954 habia demasiados motines en las cérceles
americanas porque también habfa una gran insa-
tisfaccién sobre sistemas carcelarios. En la denun-
cia de ese régimen el productor Walter Wanger uti-
liz6 un enfoque documental similar al que tuvieran
otros films suyos, y partié ademés de una base cu-
riosamente auténtica, porque el mismo Wanger es-
tuvo preso (102 dias), araiz de un balazo que le ob-
sequiara a un galdn de su esposa Joan Bennett en
1952. Pero su tema es con todo rigor la prisién y el
sentido de la denuncia es reclamar para los presos
un trato m4s humano, con mejores comidas, ningiin
castigo, una educacién que impida la reincidencia
y mejor direccién interna. Habia bases ciertas para
esa denunciaen un pais con casi doscientos mil pre-
s0s, de los que mds de 1a mitad s6lo salian de 1a cér-
cel para volver a ella. Para conmover a la opini6n
publica, el film comienza por documentar la ampli-
tud del fenémeno carcelario, se concreta luego a su
motin titular, y termina por sefialar hasta dénde el
problemarequeria de lacomprensién de todos, des-
de las autoridades que cumplen leyes hasta el ciu-
dadano que designa a esas autoridades y les da los
medios para su labor.

Tiene muy pocos discursos este film con men-
saje, que describe adecuadamente su tema sin agre-
garle editoriales. Su dindmica historia estd expues-
ta con prescindencia de desvios sentimentales y de
dramas personales, con lo que gana en unidad y
concreci6n frente a otros films del género. Larebe-
lién se produce en el mismo comienzo del asunto,
progresa hasta que los presidiarios dominan buena
parte de la cdrcel, y deriva en negociaciones que
hacen trascender el motin hasta la prensa y el pi-
blico. Unamaniobra politica desvirtialuegoalare-
belién triunfante, pero atin con esa frustracién final
la denuncia ha quedado en conocimiento ptblico.

Es una especial ventaja del film la sobriedad con
que presenta a las autoridades de la cdrcel, donde
hay personas de buena voluntad a las que arrastran
una burocracia y una politica mds poderosas.

El film tiene tremendos momentos de accién y
un tono general de objetividad, con abundancia de
incidentes siempre verosimiles. No posee estrellas
pero posee un buen elenco; no expone virtuosismos
de direccién y fotograffa pero estd narrado con una
mano segura. Pudo discutirse su eficacia social, pre-
cisamente porque el piblico ve ficciones en todo el
cine y no se deja impresionar por la documentacién
mds auténtica, pero fue indudable su eficacia como
espectdculo.

Homero Alsina Thevenet

3. ANTES Y DESPUES

Demasiadas peliculas del film noir han sido objeto
de remakes en los tltimos afios. Tres ejemplos:

PRISIONERA DEL DESTINO (My Name Is Julia Ross,
1945) Dir:Joseph H. Lewis. arg: novela de Anthony
Gilbert. g: Muriel Roy Bolton. fot: Burnett Guffey. con:
Nina Foch, Dame May Whitty, George Macready, Roland
Varno, Anita Bolster, Doris Lloyd. prod: Wallace
MacDonald x Columbia. 64"

Sélo como curiosidad: entre los directores Carlos
Hugo Christensen (argentino) y Joseph H. Lewis
(norteamericano) no hay mds que un grado de se-
paracién: ambos rodaron peliculas en base a nove-
las de Anthony Gilbert. El primero, La trampa (Al-
gohorrible en la lefiera), para Lumiton, en 1949, El
segundo, Prisionera del destino (The Woman in
Red) para la Columbia, en el *45.

Lewis, nacido en el dltimo afio del siglo ante-
rior, habfa pasado por distintos estudios (M.G.M. y
Republic, entre otros). Cuando rueda Prisionera
del destino hacia ya ocho afios que venia desempe-
fidndose como realizador de peliculas de bajo pre-
supuesto. En Prisionera... demostré que habfa si-
do una buena prictica ese promedio de tres largo-
metrajes anuales. Se evidencia que es un artesano
atento al cuidado de la forma: buenos encuadres,
conunaprecisa fotografia gética de Burnett Guffey,
que s6lo resbala en algunos evidentes “fondos pro-
yectados”, tipico recurso en los films de clase B.
con esa estética gética se solidarizan los decorados.
La partitura musical, en base a cuerdas tenebrosas
de acertada orquestaci6n y oportunas entradas de
violines disonantes, buscan una melodfa que, hacien-
do interesante paralelo con la historia que vive la
protagonista, demora en manifestarse.

Pero pasé mucha aguabajo el puente durante el
mds de medio siglo transcurrido desde su estreno.
El guién, hoy, presenta fisuras y candideces, debi-
lidades, algunas exageraciones y, sobre todo, una
generosa dosis de inadvertencia en los personajes
laterales. El nivel interpretativo es bueno, a partir
de Nina Foch, la protagonista. Gran efectividad en
Dame May Whitty, curioso calco fisico y de vesti-
menta —incluido sombrero— de la Reina Madre bri-
tdnica. George Macready es el psicGpata de turno,




delatado culpable a priori por su afectada y meliflua
elegancia. Es interesante advertir con cudnta difi-
cultad se trata de atemperar su cicatriz en la mejilla
derecha: un grueso masillaje, mds oportunas y dis-
continuadas sombras sobre ese costado de su ros-
tro, no siempre lo logran.

En 1987 Arthur Penn dirigié una nueva version,
titulada Dead of Winter, con Mary Steenburgen,
Roddy McDowall y Jan Rubes.

José A. Martinez Sudrez

THEKILLERS (L osasesinos, 1946) Dir:Robert Siodmak.
arg: relato de Ernest Hemingway. g: Anthony Veiller y
(sin figurar) John Huston. fof: Woody Bredell. con:
Edmond O'Brien, Ava Gardner, Albert Dekker, Sam
Levene, John Miljan, Virginia Christine, Burt Lancaster.
prod: Mark Hellinger x Universal. 105",

“Unavez estaba charlando con Ernest Hemingway,
vél me dijo que nadie habia llevado bien al cine sus
libros. De todas las adaptaciones de su obra, habia
una sola que le gustaba: The Killers. Yo no le dije
que era el autor del guion. El se enterd tiempo des-
pués y me llamé para insultarme por no habérselo
dicho™.

Hemingway no podfa saber que John Huston
erauno de los autores del guién de la pelicula The
Killers debido a que el director de El Tesoro dela
Sierra Madre no aparecia en los créditos del film
de Robert Siodmak. Era una producci6n de la Uni-
versal y Huston estaba bajo contrato de la Warner,
porloqueeldnico guionista acreditado fue Anthony
Veiller.

Pero aunque no hay dudas de que el antolégico
guién de Veiller y Huston es uno de los factores de-
terminantes para que The Killers sea uno de los
films fundamentales en la historia del cine negro
americano, esta es la tipica pelicula que demuestra
ala perfeccidn eso de que el cine es un arte que de-
pende de muchos factores.

Mis alld del gui6n, el resultado no hubiera sido
el mismo sin la perfecta direccién de Siodmak, sin
la electrizante banda sonora de Miklos Rosza —los
terribles e hiperdramdticos acordes del leit motiv
suenan letales como una ametralladora, el sound-
track luego serfa utilizado en la serie Dragnet—, sin
los esfuerzos del productor Mark Hellinger, sin la
fotografia ultradark de Elwood Bredell y especial-
mente sin las actuaciones inigualables de Lancaster
como “el Sueco”, Ava Gardner como la traicionera
Kitty, y Charles McGraw y William Conrad en los
breves pero terriblemente intensos papeles de los
asesinos a los que se refiere el titulo.

La intencién de Huston y Veiller fue usar el re-
lato original como inspiracion del angustiante pro-
logo. Esta primera escena dura apenas cinco minu-
tos, y es uno de los comienzos mds brillantes de la
historia del cine. Ya antes de que aparezcan los ti-
tulos, Siodmak filma dos siniestras siluetas senta-
das en el asiento de un auto que avanza en la noche.
en una ruta iluminada solamente por los faros del
vehiculo. Luego vienen los titulos, que van pasan-
do mientras las dos siluetas caminan en una calle
desierta hacia la cdmara. Esos dos hombres, cuya
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presencia no augura nada bueno, entran a un bar y
comienzan a hacer comentarios no demasiado sim-
piticos dirigidos al duefio del lugar y al dnico pa-
rroquiano presente. Pronto William Conrad y Char-
les McGraw —temible como nunca— y han tomado
el bar por la fuerza y no vacilan en confesar su ob-
jetivo: saben que ahi siempre vaa cenar “el Sueco”,
y lo van a esperar para matarlo.

Cuando se enteran que si “el Sueco” no llega
antes de las 6 es que ya no va a ir a cenar, los ase-
sinos se van abuscarloa sucasa. Unode losrehenes
recién liberados corre, toma un atajo, y sin aliento
llega a lo de “el Sueco” para avisarle que hay dos
matones que llegaron al pueblo para matarlo. Pero
la futura victima estd tirada en 1a cama en camiseta
—en realidad es una camiseta que habla, ya que la
prenda es casi lo nico iluminado del cuarto-y le
dice al amigo que no se preocupe, que no hay nada
que hacer. Yano tiene nada sentido seguir escapan-
do. “I did something wrong. Once.” Estaes latinica
explicacién de “el Sueco™ a suamigo, que se va de-
solado. Al rato “el Sueco” escucha unos ruiditos al
lado de su puerta. Aparecen los dos asesinos, que
implacables, le vacian los cargadores de sus revél-
VEres...

Es posible que el impacto de esta terrible esce-
na inicial de The Killers haya aumentado con el
paso del tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que
en 1946 Burt Lancaster eraun debutante, y que aho-
ra uno se encuentra con una superestrella murien-
do como una rata a los cinco minutos de iniciada la
proyeccion.

Ademds del siniestro prélogo, hay otros gran-
des momentos en The Killers. Uno es el asalto a
una fibrica a cargo del villano Albert Dekker —que

antes de mandar asesinar a “el Sueco” lo traiciona
dos veces sin que el imbécil, enceguecido por Ava
Gardner, llegue a darse cuenta de lo que estd pasan-
do. Elrobo estd resuelto en un complicado plano se-
cuencia de dos minutos, un verdadero mecanismo
de relojerfa disefiado de una manera totalmente na-
tural, sin ningtin virtuosismo gratuito —todala esce-
na es un flashback que ilustra la noticia que el po-
licfa Edmond O’Brien estd leyendo en un diario
viejo—. O la escena en la que los mismos asesinos
del prélogo acechan a los policfas O'Brien y Sam
Levene —todo un antihéroe compuesto impecable-
mente por este gran actor de carcter—en una tram-
paorganizada junto ala mujer fatal que compone la
Gardner.

En el plano narrativo, lo mds llamativo de The
Killers es |a forma en que Siodmak logré hacer que
una historia armada a través de una larga serie de
flashbacks hilvanados desde la muerte del persona-
jede Burt Lancaster—un poco alamanera de Citizen
Kane- tenga la exactitud que le da a la pelicula su
cardcter de cldsico indiscutido del género. Lamen-
tablemente, para el piblico argentino es un film ra-
ro, ya que entre nosotros no circulan copias en nin-
giin formato, ni siquiera en cineclubs ni en canales
decable y TV. Incluso en los Estados Unidos, hasta
hace no mucho tiempo atrés The Killers no estaba
disponible en video. A fines del afio pasado Univer-
sal/MCA edit6 un doble programa en ldser, con un

Charles McGraw y William Conrad en The
Killers, uno de los films fundamentales del
cine negro, dirigido por Robert Siodmak
sobre un relato de Ernest Hemingway
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transfer impecable del film junto a otro no menos
perfecto de otro gran policial del mismo equipo:
Criss Cross.

Vale la pena destacar a la pareja de asesinos de
The Killers. Charles McGraw (1914-1980) es una
figura importante en el cine negro, algo que se nota
revisando algunos de sus films dentro del género:
T-Men (Anthony Mann, 1947), Berlin Express
(Jacques Tourneur, 1948), Armored Car Robbery
(RichardFleischer, 1950), Gun Crazy (Joseph Lewis,
1950), His Kind of Woman (John Farrow, 1951),
The Defiant Ones (Stanley Kramer, 1958), In Cold
Blood (Richard Brooks, 1967) y The Killer Inside
Me (adaptacién de la novela de Jim Thompson rea-
lizada como telefilm por Burt Kennedy en 1976).
Pero su gran papel es el del durisimo policiade The
Narrow Margin (Richard Fleischer, 1952) que nun-
ca se estrend en la Argentina, aunque cada tanto es
emitido por TNT —siempre a las 5 am-. La tiltima
pelicula de McGraw fue Twilight Last Gleaming
deRobert Aldrich. El otroasesino es William Conrad,
que debut6 en The Killers. conocido por su papel
protagénico en laserie de TV Cannon, Conrad tuvo
papeles en films tan negros como Body and Soul
(Robert Rossen, 1947), Sorry Wrong Number
(Anatole Litvak, 1948), One Way Street (Hugo
Fregonese, 1950), The Racket (John Cromwell,
1951) para reaparecer tres décadas més tarde en
Hudson Hawk, el memorable fracaso con Bruce
Willis.

Con respecto a la intensamente hermosa Ava
Gardner, catapultada al estrellato luego de este rol
—Lancaster tardé un poco mds, ya que su papel deex
boxeador bruto no sirvi6 para convertirlo automdti-
camente enun actor realmente masivo—hay que no-
tar que luego volvié ainterpretar a otras heroinas de
Hemingway en The Snows of Kilimanjaro (Henry
King, 1953) y The Sun Also Rises (H. King, 1957).
Unaleyenda asegura que el escritor quedé especial-
mente encantado con su trabajo en The Killers,
ocupdndose de que ella obtuviera los papeles en
esos dos films.

Una de esas extrafias vueltas de tuerca del des-
tino: en un primer momento Hellinger le habia ofre-
cido la direccién de The Killers a Don Siegel. Por
algtn motivo el futuro director de Dirty Harry no
pudo aceptar este proyecto —otras fuentes aseguran
que en realidad el productor pensé que Siodmak
harfa mejor el trabajo y retiré la oferta a Siegel, que
por entonces no era un director muy experto-, pero
dos décadas mds tarde si aceptd realizar un remake
disefado originalmente para la pantalla chica. La
inusitada violencia de la segunda versién de The
Killers provocé que finalmente el telefilm de Siegel
fuera estrenado en los cines (ademds, corria 1964 y
el asesinato de Kennedy estaba demasiado fresco
para dar un film asi por TV). Dado su origen tele-
visivo, no tiene sentido comparar al film de Siegel
conel de Siodmak. En general selo recuerda por ser
la ltima pelicula de Ronald Reagan, en el rol ocu-
pado originalmente por Albert Dekker. A pesar de
lapresenciade pesos pesados como John Cassavetes
y Lee Marvin, la que se roba la pelicula es Angie
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Dickinson, que recibe la que probablemente sea la
trompada mds brutal que le haya tocado aunamujer
en la pantalla hasta ese momento.

Conrespectoal trabajode Siegel. es interesante
suopcién de convertir la remake en un film policial
sin escenas nocturnas. Una gran parte de la accién
transcurre a plena luz del dia y, mds que tipicos
hampones, los villanos parecen ejecutivos. Este de-
talle quizd pueda verse como otra variante sobre los
pods, aquellos siniestros pero tan familiares usur-
padores de cuerpos de su Invasion of the Body
Snatchers.

Diego Curubeto

THE BIG CLOCK (£/ reloj asesino, 1948) Dir: John
Farrow. arg: novela de Kenneth Fearing. g: Jonathan
Latimer. fof: John F. Seitz. con: Ray Milland, Charles
Laughton, Maureen 0'Sullivan, George Macready, Rita
Johnson, Elsa Lanchester, Henry Morgan. prod:Richard
Maibaum x Paramount. 95'.

La primera referencia que viene a continuacién del
nombre de John V. Farrow, es que es el padre de
Mia Farrow (que debuté en cine en la dltima pelicu-
la de su papd, John Paul Jones, filmada en 1959).
Luego se dice que fue el marido de 1a madre de Mia
Farrow, es decir, Maureen O’ Sullivan, también co-
nocida como Jane en las peliculas de Tarzdn que
Johnny Weismuller hizo paralaMGM (luego hubo
otra Jane). Recién después se habla de las peliculas
de John Farrow.

Todo esto casi siempre es asi, salvo que uno
haya visto The Big Clock. En este caso, uno olvida
todas lasreferencias familiares paraubicar aFarrow
como el director de uno de los thrillers mis diab6-
licamente geniales y enervantes que jamés hayan
surgido de Hollywood. La frase publicitaria usada
enelestreno original norteamericano de 1955 sigue
resultando adecuada: “La mds extraiia y salvaje ca-
ceria humana de la historia”.

La trama no tiene desperdicio, y posiblemente
por eso se volvi6 a usar en la interesante remake de
Roger Donaldson No Way Out (Sin salida, 1987)
con Kevin Costner y Gene Hackman. Laughton es
un demente, sddico y todopoderoso magnate de la

prensa. Quien fuera el mejor Nerén de Hollywood
(en The Sign of the Cross de De Mille) aparece
mds repugnante que nunca a las 6rdenes de Farrow,
El primer plano de Laughton cuando asesina a su
amante tiene un rictus subhumano simplemente im-
posible de encontrar en ninguna otra pelicula, ni si-
quiera en otra de sus actuaciones. Ese primer plano
de Laughton, exhibiendo en un solo gesto toda la
miseria que puede esconder un hombre, basta para
considerar a The Big Clock una pelicula dnica. Pe-
ro lo més increfble es que en ese momento recién
empieza lo mejor. Ray Milland es el explotado edi-
tor de larevista de crimenes de Laughton, que justo
antes de irse de vacaciones por primera Vez en su
vida(yconlaesposade Farrow, Maureen O’ Sullivan)
debe asumir una tarea de dltimo minuto: llevar una
investigacion privada sobre el asesinato que come-
tié Laughton. Lo malo para el pobre Milland es que
como él también estuvo en la escena del crimen,
todas las pruebas que va descubriendo tienden a in-
criminarlo a él y no a su jefe. Las penurias del pro-
tagonista consiguen elevar a sumdxima potencia al
eterno tema hitchcockiano del falso culpable.

Paraque todo quede en familia, Elsa Lanchester
-novia de Frankenstein y esposa de Laughton, es
decir, pricticamente lo mismo-también aparece en
medio de la pelicula en un papel especialmente di-
vertido y excéntrico. Un villano secundario muy efi-
ciente es George Macready, que ya habfa hecho lo
suyo en Gilda. En una escena aparece un habitante
de 1a Babilonia Gaucha, el argentino Barry Norton
—nacido Alfredo Birabén— més conocido como el
Jonathan Harker del Dracula hispano de la Univer-
sal, y el tnico compatriota que tuvo la ocasién de
aparecer, aunque sea un instante, en peliculas de
Hitchcock, Ford, Murnau, Wellman, Walsh, Capra,
Sternberg y Cecil B. De Mille.

Volviendo a John Farrow, The Big Clock qui-
74 sea su mejor trabajo, pero no es su tinica buena
pelicula. Algunos titulos para recomendar: China
(1943, con Alan Ladd, Loretta Young y William
Bendix luchando contra los japoneses, y un aluci-
nante travelling copiado palmoa palmo por Coppola
en Apocalypse Now), el primitivo ejemplo de cine
catdstrofe Five Came Back (1935, con Lucille Ball,
Chester Morris y John Carradine) y su remake Back
From Eternity (también para la RKO y con miste-
riosos cazadores de cabezas amazdnicos, pero esta
vez en 1956 con Robert Ryan, Anita Ekberg, Rod
Steiger y Gene Barry), la extrafiisima comedia ne-
gra policial His Kind of Woman (1951, proyecto
favorito de Howard Hughes con Robert Mitchum,
JaneRussell, Vincent Price, Charles McGraw, Ray-
mond Burr y Jim Backus por el que pasaron varios
otros directores, especialmente Richard Fleischer),
el divertido western Copper Canyon (1930) con un
curioso Ray Milland vaquero junto a Hedy Lamarr,
y el legendario western 3-D Hondo (1953) con un
reparto algo ecléctico: John Wayne, Geraldine Page,
Ward Bond, James Arness y la perra Lassie.

Farrow también escribié —y codirigi6 sin ser
acreditado- la especialmente violenta Tarzan Es-
capes (Richard Thorpe, 1936), durante cuyo rodaje
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tuvo su primer encuentro cercano con Jane.
Diego Curubeto

RANSOM (Rescate, 1956) Dir: Alex Segal. /ibr: Cyril
Hume, Richard Maibaum. fof: Arthur Arling. con:Glenn
Ford, Donna Reed, Leslie Nielsen, Juano Herndndez.
prod: Nicholas Nayfack x M.G.M. 109",

“iEsto es lo mds cerca que llegardn de

este dinero!”

Leemos en el mito cldsico que Hades, sefior de las
profundidades, secuestra a la bella Core llevindo-
la al infierno, es decir, su propia morada. Démeter,
madre de Core, es conducida a otro tipo de infierno:
eldeladesesperacidn y la angustia frente a la suerte
de su hija.

En Ransom, y en su remake de 1996, el padre
deunacriatura secuestrada sufre un infierno adicio-
nal: el de afrontar casi en total soledad la opinién
adversa de lasociedad, que no acepta su decisién de
no pagar el rescate exigido. Esa decisién no surge
deunafaltade recursos econémicos, ya que el hom-
bre posee su fortuna, sino a modo de peligrosisima
y dltima jugada: transformar ese dinero en el arma
que permita rescatar a su hijo con vida.

En la nueva version el protagonista llega a la
misma decision pero por otro camino, luego de que
unintento fallido de pagar le hace tomar conciencia
dequelasuerte de suhijo estd echada. Enlaprimera
version, en cambio, jamds se dan a conocer las in-
tenciones tltimas de los secuestradores. En ambos
casos resulta curiosa la casi nula participacion que
tiene ]a madre en la toma de tan crucial decision: si
bien en la nueva su oposicion es mds notoria, esa
iniciativa no pasa de una tibia maniobra para obte-
ner por sus propios medios el dinero exigido.

Ademds de la aparicién de teléfonos celulares,
distorsionadores de voz y complejos sistemas de
computacidn para evitar el rastreo de llamadas, la
nueva version plantea un par de interesantes varian-
tes con respecto al original. Mientras en la primera
la honorabilidad de las fuerzas del orden no es ni
siquiera puesta en duda, en la segunda el autor inte-
lectual del secuestro es un integrante de esas mis-
mas fuerzas. Por otra parte, es llamativa laineptitud
que ostentan pararesolver el caso tanto la policfade
1956 como el FBI de 1996.

También hay cambios en la definicidn del pro-
tagonista, que deja de ser el ciudadano ejemplar del
original para convertirse en un exitoso magnate
neoliberal que no duda en recurrir al soborno como
herramienta del éxito. Mediante el uso de la televi-
s16n el protagonista anuncia su voluntad no sélo de
no pagar, sino de transformar el dinero del rescate
en una jugosa recompensa. En cdmara aparece la
suma exigida, para despertar la codicia de los tele-
videntes. La estrategia finalmente resulta y el nifio
es recuperado, sin violencia en la versién de Alex
Segal y con cuatro muertos en la de Ron Howard. A
esacifra se sumard luego el policia corrupto que no
duda en traicionar a sus compaferos para reclamar
la recompensa.

En ambas peliculas los protagonistas reflexio-
nan sobre el peligro que supone haber alcanzado tan
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alta posici6n social, ya que el secuestro nunca hu-
biese ocurrido de no ser por ella. Pertenecer tiene
sus privilegios.

Gustavo Sigal

4. EL SIGNO DEL LEON

La productora Eagle-Lion tuvo una existencia bre-
ve pero intensa. Surgid por la iniciativa combinada
del productor y distribuidor inglés J. Arthur Rank y
del magnate ferroviario Robert Young, duefio de la
PRC, y en algo menos de cinco afios produjo una
larga listade films de bajo presupuesto. De esalista,
los policiales destacaron desde un principio, ya sea
por una sostenida intensidad aplicada desde la rea-
lizacién, por el disimulo creativo de la escasez de
recursos o por la solvencia extraordinaria del fot6-
grafo hiingaro John Alton?, que trabajé en muchos.
No todos fueron €xitos comerciales, aunque atraje-
ron un considerable consenso critico parala empre-
sa. Con el tiempo se volvieron legendarios, porque
ademds no se los podia ver en ningiin lado. En cine-
clubes portefios pueden revisarse Canon City, res-
catada en 16mm. por el coleccionista Fabio Manes
y He Walked By Night, que apareci6 en la cine-
matecadel Cineclub Niicleo. Nos quedamos conlas
ganas de revisar La cicatriz (The Scar / Hollow
Triumph, Steve Sekely-1948), un noir increible-
mente bueno producido y protagonizado por Paul
Henreid, con luz de Alton.

T-MEN (Mala moneda, 1947) Dir: Anthony Mann. arg:
historia de Virginia Kellogg. g: John C. Higgins. fot:
John Rey. con: Dennis O'Keefe, Alfred Ryder, Mary
Meade, Wallace Ford, Charles McGraw, Herbert Heyes.
prod: Aubrey Schenck x Eagle-Lion. 91°.

El police procedural o policiaco documental fue
una nueva corriente del cine policial que surgié en
la segunda mitad de los *40, bajo el impulso del pro-
ductor Louis de Rochemont, antes productor del no-
ticiero March of Time. con un fin puramente pro-

THIS ONE IS LOADED

HE DYNAMITE STORY OF THE TREASURY'S TOUGH GUY!

pagandistico, dedicado a contrarrestar la pobre re-
putacién que las instituciones oficiales se habfan
ganado con tantos afios de héroes marginales, el
subgénero se abocd a seguir con minucia burocré-
tica los procedimientos técnicos con que los agen-
tes de la ley desbarataban las lacras sociales. Pero
hubo una derivacién inesperada, en la que el police
procedural se fusiond con el film noir, y lo que pa-
recia una contradiccion original (la esencia andr-
quica del primero vs. la carga oficialista del segun-
do) terminé por despejar toda duda y concluir en
que lo que el cine negro tocaba, cine negro se vol-
via.

A esa serie pertenece T-Men, que resulté un
sorpresivo €xito para la pequefia compaiifa Eagle-
Lion y supuso el pase a primera fila del director
Anthony Mann. Una muestra contundente de lo que
podia hacer la mejor clase B, T-Men asumia el for-
mato de un (falso) documental sobre las actividades
del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos
para erradicar diversos procedimientos delictivos,
en especial la falsificacién de dinero: la omnipre-
sencia de una metdlica voz en off, un “mensaje” ini-
cial del director del Departamento explicando acd-
mara las funciones de la institucion, inserts recu-
rrentes del exterior del edificio central. A partir de
ahi, la anécdota (basada en hechos reales) tomaba
vuelo propio y se concentraba en una intriga absor-
bente, cuya tensién y concisién narrativa lucen adn
mis eficaces si se las compara con pastiches con-
temporaneos a lo Mision imposible.

Primero en Detroit, luego en Los Angeles, los
agentes Dennis O’Keefe y Alfred Ryder siguen las
pista a una cadena de falsificadores, para lo cual se
hacen pasar por gdngsters que han robado del De-
partamento del Tesoro las matrices para imprimir
billetes de diez ddlares. Es asf que, por el camino,
se van cruzando con una serie de personajes de va-
riada calafia, cada cual con su paranoia, que perfec-
tamente podrian haber inspirado a la galerfa extra-
vagante que encontré mds tarde el joven Van Stratten
antes de llegar a Mr. Arkadin. El director Mann tu-
voun aliado insuperable en el fotégrafo John Alton
para generar imdgenes amenazantes de esa trayec-
toria y esos personajes, ya fuera en calles nocturnas
oen habitaciones apretadas, aunque la generosidad
de escenas memorables compromete a todos los ru-
bros: el asesinato del informante traidor en un bafio
turco, el encuentro callejero que puede develar la
verdadera identidad de uno de los agentes, el silen-
ciocon que O’ Keefe debe presenciarel asesinato de
su compafiero, el climax de violencia en un barco
encallado.

De toda la peripecia surge un extrafio paradig-
ma, como el de Alicia a través del espejo, que por
un lado desvanece la identidad de los agentes (la
ley) y por otra fortalece la estructura feroz, primi-
tiva, en la que se mueven los estafadores (el caos),
poniendo en cuestion no sélo aquella dicotomia de
los bandos sino también trastocando las intencio-
nes formales de la propia pelicula: esto no es pro-
paganda; esto es film noir en estado puro.

Alvaro Buela
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HE WALKED BY NIGHT (£/ demonio de lanoche, 1948)
Dir: Alfred Werker (y, sin figurar, Anthony Mann). arg:
Crane Wilbur. guidn: John C. Higgins, Crane Wilbur. did-
logos adicionales: Harry Essex. fof: John Alton. con:
ScottBrady, Richard Basehart, Roy Roberts, Whit Bissell,
Jimmy Cardwell, Jack Webb. prod:Robert Kane x Eagle-
Lion. 79

El film recorre la carrera de un criminal desde que
la policia se entera de su existencia y comienza a
buscarlo. No es un criminal comiin, ni tampoco un
demente, sino un individuo de gran inteligencia, san-
gre fria y métodos tan precisos como complejos.
Hay unaintroduccién laudatoria de la actividad po-
licial que es un problema, pero resulta necesaria pa-
rajustificar lo que viene después, porque la pelicula
sedetiene tanto en el retrato del criminal y en lades-
cripeién de sus métodos, que sin ese énfasis inicial
seguramente habria encontrado problemas para ex-
hibirse. De entrada, Richard Basehart® hace asucri-
minal mucho mds interesante que Scott Brady a su
contraparte legal. Casi no necesita didlogos para lo-
grarloy, de hecho, la escena de mayor intensidad es
completamente muda: tiene lugar cuando Basehart,
herido, se extrae una bala del abdomen.

Para equilibrar los tantos el film describe como
se arma un identi-kit a partir de la descripcién con-
junta de varios testigos oculares, el tipo de insospe-
chadas pistas que puede proporcionar el laboratorio
vlaclase de esfuerzo que requiere lograr que las lis-
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tas de sospechosos se vuelvan menos voluminosas.
Pero por otra parte se subraya que la fuerza piiblica
se ocupa del caso sélo desde que muere un agente,
y con ese dato loslibretistas Crane Wilbury John C.
Higgins se permiten dudar con elegancia de que va-
ya a subsistir el mismo celo, si mediasen otras cir-
cunstancias.

Werker es el iinico director acreditado pero bue-
na parte del film fue realizada por Anthony Mann.
El final en las alcantarillas de la ciudad se adelanta
a El tercer hombre y obliga a citar una vez mds al
milagroso fotdgrafo John Alton. En el papel de un
encargado del laboratorio se lo puede ver a Jack
Webb, quien tom6 de este film su inspiraci6n para
luego crear y protagonizar la serie Dragnet, que hi-
zo historia en la TV norteamericana.

Fernando Martin Pefia

CANON CITY (Un rayo de liberiad, 1948) Dir: Crane
Wilbur. /ibr: Crane Wilbur. fof: John Alton. con: Scott
Brady, Jeff Corey, Whit Bissell, Stanley Clements, Ralph
Byrd, DeForest Kelley. prod: Robert T. Kane x Eagle-
Lion. 82
El 30 de diciembre de 1947 una docena de presos
escaparon espectacularmente de la penitenciariade
Canon City, Colorado. Todos ellos fueron captura-
dos 0 muertos en unos pocos dias y la historia fue
escrupulosamente recreada para la pantallaen unos
pocos meses. El director Wilbur y el fotégrafo-ma-
g0 John Alton se trasladaron a Canon City para
rodar la pelicula en las locaciones reales y hasta lo-
graron que el director de la prision, un sefior llama-
doRoy Best, hicierade simismo en el film. De nue-
vo hay un narrador omnisciente que abusa del tono
apologético, pero eso no empafa la intencionada
objetividad de la puesta en escena. Como en El de-
monio de la noche, hay una fascinacion por el de-
talle de los procesos, en este caso los que pergefian
los convictos para fugarse mds que los de la policia
para atraparlos. El grupo de convictos no estd este-
reotipado y lo dnico que tiene en comiin es el deseo
de libertad. Un plus dramdtico, presumiblemente
también tomado de la realidad, es la situacién del
convicto Sherbondy (Scott Brady), que se ve arras-
trado a la fuga por circunstancias que lo superan.

Junto a Brady hay algunos notables: Ralph Byrd
habia sido algunos afios antes el mejor rostro posi-
ble para Dick Tracy en varias series en episodios y
en un par de largometrajes; Whit Bissell fue un ac-
tor de cardcter recurrente que luego alcanzd la in-
mortalidad como el oficial a cargo del Tiinel del
riempo, la serie de Irwin Allen; DeForest Kelley hi-
zo bolos durante décadas hasta que el destino le
sonrié y Gene Rodenberry le ofreci6 el rol del Dr.
“Bones” McCoy en Star Trek. Por su parte, el libre-
tista, actor y director Crane Wilbur tenfa demasia-
dos afios en el oficio cuando hizo su aporte al film
noir escribiendo y dirigiendo para la Eagle-Lion:
en su curriculum figuraba nada menos que el rol
protagénico masculino del serial Los peligros de
Pauline (Louis Gasnier, 1915) junto a lalegendaria
Pearl White.

Octavio Fabiano

RAW DEAL (Pasiones de fuego, 1948) Dir: Anthony
Mann. arg:Arnold Armstrong, Audrey Ashleyt. g-Leopold
Atlas, John C. Higgins. fof: John Alton. con: Dennis
O'Keefe, Claire Trevor, Marsha Hunt, John Ireland,
Raymond Burr, Whit Bissell. 79'.

“-La proxima vez que me Visite no use

ese perfume.

-; Por qué no?

-Porque no ayuda a que un hombre mantenga

su buena conducta.”

A diferencia de T-Men, Canon City y He Walked
By Night, este film prescinde de casi toda descrip-
ci6n del accionar de la ley. La voz en off de Claire
Trevor, sobre una ominosa queja de Theremin, in-
dica que el punto de vista serd femenino, decision
poco usual en el género. Ese punto de vista tiene
mds que ver con un tono buscado por Mann que con
alguna funcionalidad narrativa: de hecho, Trevor,
por el lugar que ocupa como personaje, no tiene ma-
nera de enterarse de muchos sucesos que aparecen
en su relato. Sin embargo, el sexo de su mirada es
importante.

Como lo evidencia la mayor parte de su obra
posterior, y en particular sus westerns con James
Stewart, al realizador le atrafa elaborar con singular
cuidado las razones emotivas por las que un perso-
naje se veia involucrado en determinada historia.
Esas razones emotivas, casi siempre vinculadas con
el pasado, aportan densidad a los personajes pero
ademds permiten una singular empatia con ellos por-
que suelen ser esenciales, universales. El atractivo
de Raw Deal se sustenta en esa caracteristica, cuyo
tratamiento la aparta del grueso del noir.

O’Keefe se encuentra dividido entre Trevor, la
mujer que lo ha dado todo por €l, y Marsha Hunt,
que simplemente es lamujer de su vida. Ningunade
las dos es una femme fatale y 1as dos estdn enamo-
radas. Dejar a una supone recibir el indecible peso
de la culpa y morir en vida; dejar a la otra supone
perder el deseo y morir en vida. La peripecia argu-
mental incluye la traicidn de un ex secuaz, una fuga
de la cércel, una emboscada mortal y 50.000 déla-
res, pero todo ello circula por detrds de esa cuestién
central, puramente emocional. Frente a un reloj, en
una escena magistral, Trevor resuelve el dilema de
O’Keefe y es entonces cuando finalmente se justi-
fica de sobra la eleccion de su punto de vista.

Fernando Martin Pefia

5. EL TOQUE KARLSON

Sellamabaen realidad Philip N. Karlstein, nacié en
1908 y fallecié en 1986. Fue un narrador nato, de
batalla, que result encontrarse a sus anchas en el
neirnitido y violento de los "50. Su estilo seco y de
fuerte impacto se vincula con el de su contempord-
neo Sam Fuller, aunque adiferencia de él nunca pa-
rece haber querido imponer su personalidad por en-
cima de su profesionalismo. Las siguientes deben
contarse entre sus mejores peliculas:

SCANDAL SHEET (Pdgina negra, 1952) Dir: Phil
Karlson. arg:novelade Samuel Fuller. g: Ted Sherdeman,

4% FilmArohivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



EugeneLing, James Poe. fot:Burnett Guffey. con:Broderick
Crawford, Donna Reed, John Derek, Rosemary DeCamp,
Henry Morgan. prod: Edward Small x Columbia. 82".
KANSAS CITY CONFIDENTIAL (Los cuatro descono-
cidos, 1952) Dir: Phil Karlson. arg: Harold Greene y
Rowland Brown. g: George Bruce y Harry Essex. fof:
GeorgeE. Diskant. con:John Payne, Coleen Gray, Preston
Foster, Lee Van. Cleef, Neville Brand, Jack Elam, Dona
Drake. prod: Edward Small x United Artists. 98",

THE PHENIX CITY STORY (Ciudad del vicio, 1955)
Dir:Phil Karlson. /ibr: Crane Wilbur, Daniel Mainwaring.
fot: Harry Neurmann. con: John Mclntire, Richard Kiley,
Edward Andrews, Kathryn Grant. prod: Samuel Bischoff,
David Diamond x Allied Artists. 100",

En Scandal Sheet Crawford estd a cargo de la di-
reccion editorial de un periédico sensacionalista, la
escandalosa mierda que el titulo original vagamen-
te disimula. Pero detrds de su éxito hay un pasado
turbio y un dfa debe matar a una mujer para mante-
nerlo oculto. Derek, su mejor reportero, promueve
esa muerte a la primera pdgina y emprende una in-
vestigacion que Crawford no podrd evitar. Primero
por temor a incriminarse y luego porque descubre
que lanoticia vende. Después de todo, Crawford re-
sulta un auténtico vocacional y por eso promueve
enormes titulares con cada nueva pista que Derek
descubre. Sabe que al hacerlo contribuye a su pro-
pia captura y que tendrd que salir a matar para evi-
tarla, pero la tirada aumenta y eso lo impulsa a se-
guir.

El tema provenia de la novela The Dark Page
(1944) de Samuel Fuller, que habfa trabajado bas-
tante tiempo en el ambiente de la prensa amarilla.
Al preferir las tensiones que vive Crawford antes
que la violencia fisica, la adaptacion respeta una de
las constantes de Fuller. También evoca su presen-
cia en el fotdgrafo que interpreta Morgan, mascan-
doun permanehte habano.

Con un signo de exclamacion que sélo enfatiza
sus malas intenciones, Maltin dice que “;Seguro
que Tarantino vio Kansas City confidential antes
de escribir Perros de la calle!”. Seguro que la vio,
pero la verdad es que la relacion entre ambas peli-
culas no es tan estrecha como podria inferirse a
priori de semejante afirmacion.

Karlson abre el film con una magistral escena
sin didlogos que establece las razones de la intriga.
Preston Foster tiene un plan y lo prepara en silencio.
Desde una ventana ubicada frente a un banco obser-
vacada movimiento y lo tilda en una lista. Después
convoca a tres pistoleros (Elam, Brand, Van Cleef)
y los suma al plan, tomando la precaucién de pre-
sentarse siempre enmascarado y de impedirles que
se vean entre si. El asalto sale bien y los ladrones se
dispersan con la consigna de reencontrarse parare-
partir el botin, mientras un ex presidiario sin rela-
ciénconellos vaadaralacdrcel acausadeunapista
falsa.

Unacierto mayor fue norevelar de entrada todo
el plan de Foster ni sus motivaciones, que el espec-
tador deber4 ir descubriendo de a poco. Eso permite
que el punto de vista del relato se alterne entre dos
personajes principales, en este caso Foster y ex pre-
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sidiario, duplicando los focos de interés. El mismo
procedimiento funciona en Pagina negra, donde
el espectador se ve obligadoa seguir al mismo tiem-
po los progresos del reportero y los esfuerzos de
su jefe para cubrirse. Como ese film, Kansas City
confidential es un modelo en cuanto al modo de

distribuir la informacidn y caracterizar a sus prota-
gonistas, a lo que contribuye un elenco de especial
solidez pero también la econom{a visual caracteris-
tica del realizador. Al comienzo, por ejemplo, le al-
canzan un par de planos y la calidad de los rostros
para contraponer el irritante nerviosismo de Elam
al enigmdtico aplomo de Foster. El espectador sabe
que la personalidad del primero se agota en esa su-
perficie, asf como se interesa en explorar la del se-
gundo, que se mantiene secreta.

Después de una primera hora impresionante,
Karlson diluye un poco el ritmo en la segunda par-
te, reiterando situaciones méds o menos predecibles.
Los sudorosos rostros en tensién de los protagonis-
tas se vuelven casi un lugar comiin hasta que el dl-
timo tramo recupera el vigor del comienzo. De to-
das maneras hay que reconocer que la adicion de las
bellisimas Coleen Gray y Dona Drake en el seg-
mento mds flojo, contribuye decisivamente a disi-
mular toda derivacién.

The Phenix City Story comienza con un pro-
logo documental que dura trece minutos, porque los
hechos fueron reales: la ciudad era un infierno de
corrupcién, juego, prostitucién y muerte. La traba-
josa solucidn supuso una intervencién militar. Un
aiio més tarde, Phil Karlson y su equipo se trasla-
daron a Phenix City y rodaron este film, sobre un
guién de Crane Wilbur, que ya tenia detrds suyo ex-
periencias semidocumentales en la Eagle-Lion, y
Daniel Mainwaring, que tenfa detrds suyo esa ma-
ravilla que fue Traidora y mortal.

Karlson no construy6 un solo decorado y traba-
j6 todo el film con planos largos, sin destacar ros-

tros, ni evitar el didlogo cotidiano. A lahora de des-
cribir la violencia no hubo concesiones: un hombre
es golpeado hasta la inconsciencia, el protagonista
resulta baleado a quemarropa, un nifio ciclista es
atropellado por un automavil, una nifia es asesina-
da a modo de advertencia: “Esro les sucederd a sus
hijos”. La cdmara no se aparta en ninguno de esos
momentos.

Cierta moralina domina el final, con el regreso
del orden y la fe en las instituciones, pero Karlson
y los suyos han descripto ya en detalle el proceso de
corrupcion e insinuado que Phenix City fue un caso
extremo pero no nico. En realidad, a las institucio-
nes les importa poco, como queda lateralmente su-
brayado cuando apelan con insistenciaala concien-
cia individual del espectador. Como dijo el critico
Mark Bergman, citado por Francois Guerif, “The
Phenix City Story no es la celebracion de la demo-
cracia americana que anuncia el prélogo. Es mds
bien un cdustico comentario sobre la América de
postguerra... La paz y la libertad estdn mds lejos
que nunca’.

Fernando Martin Pefia

6. EL REGRESO DEL GANGSTER

Uno de los pocos noirs optimistas del ciclo fue Key
Largo (Huracdn de pasiones, John Huston-1948),
donde, partiendo de una obra teatral de Maxwell
Anderson, se expresaba la necesidad de superar la
apatia de la posguerra. Esa falta de compromiso
derivaba, segin Anderson, en un caldo de cultivos
propicio para la propagacion del fascismo y sus mi-
serias, representadas en la obra por el crimen orga-
nizado. Cuatro afios después, el western High Noon
(de Fred Zinnemann) denunciaba que esa falta de
compromiso persistia: nadie acudfa en ayuda del
sheriff Will Kane asi como nadie socorria a las vic-
timas de la Caza de Brujas. Al mismo tiempo, el
film noir realizaba sus peliculas mds potentes pre-
cisamente sobre el crimen organizado, comenzan-
do por la impresionante The Enforcer (Bretaigne
Windust y Raoul Walsh-1950). Otros ejemplos:

THEBIG COMBO (Gdngstersen fuga, 1955) Dir:Joseph
H. Lewis. /ibr:Philip Yordan. fof:John Alton. con:Cornel
Wilde, Richard Conte, Brian Donlevy, Jean Wallace,
Robert Middleton, John Hoyt, Lee Van Cleef, Earl
Holliman, Ted de Corsia, Whit Bissell. prod: Sidney
Harmon x Allied Artists. 89'.

“El primero es el primero,

el segundo es nadie”.
Este pequefio film estd tan bien hecho que da lds-
tima puntualizar su poca sustancia. Es nada mds
que un asunto de gangsters, muy corto de anéedota,
donde el detective Cornel Wilde procura arrinconar
con pruebas al magnate Richard conte, patrén de
una organizacién delictuosa, y sélo lo consigue
cuando el villano empieza a matar testigos de cri-
menes anteriores. Sobre la trama convencional hay
que agregar alguna debilidad de fondo, comola va-
guedad con que el film caracteriza a la corporacién

en cuestién, y como el innecesario apunte de ro- b
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mance entre el detective Wilde y la amante del vi-
llano (Jean Wallace), un dato sefialado por el film
con tanta sobriedad que bien pudo prescindir de €l.

Material aparte, la forma cinematografica es
espectacular yrequiere un nuevo examen. La virtud
no es solamente cinematografica, aunque sea el mé-
rito mds aparente y aunque la labor de John Alton
pudo dejar una marca en su momento. En la carac-
terizacién de personajes el libretista ha sefialado
rasgos peculiares para tipos principales y secunda-
rios: el escaso sueldo que se le paga al policia, el
arribismo jactancioso del villano, la sordera y la ne-
cesidad de un audifono para su lugarteniente Brian
Donlevy, la resignacion ante la muerte con que un
antiguo rival del villano espera a su verdugo (cinco
minutos magistrales por Ted de Corsia), el gesto
calculador e inquisitivo con que otro de los compli-
ces (John Hoyt) recibe las preguntas policiales. Y
sobre la caracterizacién nitida de los personajes,
ampliada a cada figura del elenco, debe sefalarse la
estructura del relato, descompuesto en escenas bre-
ves e intensas, cada una de ellas pensada como un
golpe emocional. La aplicacién a Conte de un de-
tector de mentiras ocasiona una serie de preguntas
y respuestas cortantes, formuladas con tanto ritmo
de didlogo como de cdmara y sonido, con pausas
elocuentes. La tortura que los delincuentes infieren
aCornel Wilde es un refinamiento de crueldad, con
un audifono colocado en su oido y el suministro de

‘musica y gritos hasta un sufrimiento inexpresable.
Lamuerte de John Hoyt estd lacénicamente expre-
sada con dos tiros que se oyen tras una puerta, sin
mds comentario; la derrota final de Richard Conte
es un virtuosismo de cdmara e iluminacién, con fo-
cos y balazos que lo arrinconan contra una pared; la
muerte de sus lugartenientes, provocada por €l mis-
mo, es la sorpresiva explosién de una bomba, iré-
nicamente ofrecida un minuto antes como si fuera
un agradable regalo; la imagen siguiente a esa ex-
plosion redobla atn la ironfa cuando muestra a
Conte saboreando manjares. Y desde luego no pue-
de olvidarse la muerte de Brian Donlevy, al que la
piedad de su asesino priva del audifono para que no
escuche las balas: esa imagen es subjetiva, muda e
impresionante.

Hay muchas otras cosas pensadas e intensas en
el film, que en parte se expresan por lainventiva ar-
gumental (es un buen rasgo psicolégico, por ejem-
plo, que Conte busque intermediarios para hablar
con el detective, aunque lo tiene delante), en parte
por la formidable atencidn fotografica a los prime-
ros planos de todo detalle, sea un rostro, un revélver
o un plato de comida, y en parte por el énfasis mu-
sical, con una partituramodernae incisiva en laque
David Raksin introdujo un melancélico tema para
saxo soprano. El conjunto tiene el relieve propio de
un grupode artesanos que han vividoen Hollywood
durante muchos afios y que un dia se juntan para ha-
cer un film a su gusto.

Homero Alsina Thevenet

THE RISE AND FALL OF LEGS DIAMOND (Fin del rey
del crimen, 1961) Dir: Budd Boetticher. /ibr: Joseph

Landon. fof: Lucien Ballard. con: Ray Danton, Karen
Steele, Elaine Stewart, Jesse White, Robert Lowery,
Warren Oates. prod: Milton Sperling x United States/
Warner Bros. 101",

Tras realizar su famosa serie de westerns con
Randolph Scott, el realizador Budd Boetticher de-
cidié cambiar bruscamente de género y realizd este
policial alaantigua, nosélo porque estdambientado
en los afios de apogeo del gangsterismo, sino tam-
bién porque reproduce la inmediatez y la funciona-
lidad del estilo que tenfan los films policiales de la
Warner en los afios "30.

Lahistoriade Legs Diamond fuereal y para con-
tarla Boetticher tom6 elementos de Public Enemy
(W.Wellman, 1931) y Scarface (H. Hawks, 1932).
Como les sucede a ellos, la perdicién de Diamond
llega cuando ya no puede confiar en nadie o, mis
bien, cuando todos en los que podia confiar se han
distanciado o han sido muertos. Un cierto toque de
humor compensa las tensiones del ascenso y el do-
lor de la caida, y en el logro de todos esos diversos
climas resulta especialmente importante Ray Dan-
ton, actor de extraordinaria personalidad: “Es un
hombre que tiene un plan”, deduce el jefe mafioso
s6lo a partir del respeto que le produce la presencia
de Diamond. “Ahora el problema es saber cudl es”.

Octavio Fabiano

7. LOS MIL 0JOS DE FRITZ LANG

El aporte al noir de este verdadero maestro no se
limita a estos dos titulos, desde luego, pero ambos
siguen siendo hasta la fecha los menos vistos de su
filmografia.

WHILE THE CITY SLEEPS (Mientras duerme Nueva
York, 1956). Dir:Fritz Lang. libr:Casey Robinson, sobre
noveladeCharles Einstein ( The Bloody Spur). fof:Ernest
Laszlo. con: Dana Andrews, Howard Duff, Ida Lupino,
Thomas Mitchell, George Sanders, Rhonda Fleming,
James Craig, Vincent Price, John Barrymore, Jr. prod:
Bert E. Friedlob x R.K.0. 100°.
BEYOND A REASONABLE DOUBT (M:s alld de Ia
duda, 1956). Dir: Fritz Lang. libr: Douglas Morrow. fof:
William Snyder. con: Dana Andrews, Sidney Blackmer,
Philip Boumef, Joan Fontaine. prod: Bert E. Friedlob x
RK.0.80.
Las tiltimas dos peliculas de Fritz Lang en Estados
Unidos pueden verse como un cine negro de segun-
da generacion, emparentado con el niicleo del gé-
nero —que el propio Lang habia contribuido a fun-
dar con titulos como The Woman in the Window,
Scarlet Street o Secret Beyond the Door— por el
desencanto més que por afinidades puramente for-
males. Lejos de planos expresionistas y de ilumina-
ciones ominosas, tanto While the City Sleeps co-
mo Beyond a Reasonable Doubt, ambas de 1956,
tienen una superficie ascéptica, funcional, casi de te-
lefilm, que conirasta con la despreciable fauna hu-
manaque se mueve en los argumentos y con los ase-
sinatos que se conocen siempre por filtros medidti-
cos (diarios, radio, televisién).

Esa omnipresencia de los medios de prensa es-

td justificada, en parte, porque ambas historias tie-
nen como centro de la accién a periédicos con ham-
bre de sensacionalismo y con guerras internas de
poder (While the City Sleeps) o dirigidos por pseu-
dodioses que se proponen cuestionar el extremo
condenable de la justicia (la pena de muerte) me-
diante absurdos planes que, por estar incluidos en
un film de Lang, terminan saliendo mal (Beyond a
Reasonable Doubt). Pero el hecho de que el crimen
tenga un valor meramente noticioso, sirviendo de
combustible para la ambicién personal de un grupo
de periodistas, conlleva un cinismo servil que Lang
se limitaa retratarcon elegante frialdad. Nisiquiera
se toma lamolestia de conseguir un minimo de sim-
patia para su “héroe” (Dana Andrews en los dos ca-
s0s, méds inexpresivo que nunca, y por eso mas labe-
rintico), tal vez porque considera que el capitalismo
es incapaz de engendrar seres puros.

De manera que por entonces, en 1956, después
de veinte afios de hacer peliculas en Hollywood,
Lang habia llegado a un punto paradéjico de su ca-
rrera. Por un lado habia conseguido una economia
expresiva que podfa prescindir de todo efectismo,
de todo truco narrativo, lo cual se tradujo en una for-
ma apacible, “civilizada™; por otro, su visién de la
sociedad norteamericana (incluida la industria del
cine) se volvid tan dcida que le bastaba con mostrar
a dos americanos atildados dialogando en un bar
para hacer de ellos un par de sospechosos. Las da-
mas no salian mejor paradas: cuando no era la in-
sidiosa columnista (Ida Lupino) que intentaba co-
rromper al hombre honesto (Andrews) mediante la
seduccion mds burda, o la esposa adiiltera (Rhonda
Fleming) que enganaba a su marido con uno de sus
empleados (James Craig), ddndole un empujoncito
hacia el ascenso (en While the City Sleeps), erala
virginal noviecita (Joan Fontaine) que termina de-
latando a su prometido, ddndole un empujoncito
hacia la silla eléctrica (en Beyond a Reasonable
Doubt). Para Lang, ahora las pesadillas tenfan un
aspecto de normalidad, de falsa correccion, lo cual
las volvia aiin mds incémodas que cuando venian
envueltas en sombras y en esteticismo irreal.

Como peliculas, tal vez no estén a la altura de
sus titulos propiamente “negros”, y mucho menos
de la coherencia estilistica que exhibfa su magnifi-
caThe Big Heat (Los sobornados, 1953), verdade-
ra sintesis entre el creador de climas amenazantes
que habia sido y el antrop6logo distante que fue
después. Entodo caso, While the City Sleeps com-
pone un retrato colectivo con increible fluidez, de-
fine a sus miltiples personajes con pocos elemen-
tos, los conecta mediante sutiles movimientos de
cdmara o cortes precisos, y contiene una memora-
ble escena de persecucidn en los tineles del metro
que recuerda al viejo Lang, por la irrupcién de lo
salvaje en estado puro dentro de un contexto racio-
nal. Por su factura y ubicacién en la anécdota, la es-
cena puede tomarse casi como una incursién pasa-
Jjeradentro de la mente del “asesino del l4piz del la-
bios” (John Barrymore, Jr.), una suerte de herma-
no menor del psicépata de M, el vampiro negro
(1931). La carga alucinatoria de las imdgenes otor-
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ga una dimension adicional a una pelicula comple-
ja, profundamente nihilista, que Lang definié como
“undocumento emoldgico sobre el mundo de hoy™.

Beyond a Reasonable Doubt debia ser un ale-
gato contra la pena de muerte y una condena al ma-
nejo irresponsable de la informacién que detentan
los directores de medios masivos. Pero un guién en-
deble —que apostaba todas las cartas al artificio y a
una vuelta de tuerca final todavia mds imposible—
mds las discrepancias durante el rodaje entre Lang
y el productor Bert E. Friedlob —quien tuvo el du-
doso honor de agotar la ya escasa paciencia del di-
rector y obligarlo a abandonar Hollywood- lleva-
ron el asunto hacia unazona hibrida, entre el thriller
més 0 menos convencional y latibia denuncia. Lang
hace lo que puede para controlar el disparate, dirige
la historia con sobriedad, y disfruta con las vifietas
protagonizadas por un par de bailarinas muy ato-
rrantas, un remanso en medio de tanto acartonamien-
to, incluyendo el del elenco.

En didlogo con Peter Bodganovich, el director
revel6 que una vez culminado el rodaje dejé todo
en manos del editor Gene Fowler, mandé al diablo
aFriedlob ( “Estoy asqueado y harto de 1) y tomd
una decision irreversible: “como no tenia la menor
intencidn de morir de un ataque cardiaco, dije,
‘Creo que dejaré esta carrerade ratas’. Y decidino
hacer peliculas aqui nunca mds”. No hizo pelicu-
las alli nunca mds.

Alvaro Buela

8. TODO MAL

¢Nihilismo? Tres ejemplos furiosos:

Gun Crazy (Vivir para matar, 1949) Dir: Joseph H
Lewis. arg: relato de MacKinlay Kantor. g: MacKinlay
Kantor, Millard Kaufman. fot: Russell Harlan. con Peagy
Cummins, John Dall, Berry Kroeger, Morris Carnovsky.
prod: Frank y Maurice King x United Artists. 87",
Hay unos quince minutos iniciales del protagonista
nifio, describiendo con precision su Innato amor
por las armas. Cuando el juez lo condena al refor-
matorio por robar una pistola, la cdmara avanza so-
bre su oreja, la voz se vuelve quejumbrosa, retum-
bante... y han pasado muchos afios. Los testigos
han declarado con decisién que Bart jamds matd
‘nada, después de su primer pollito (increifblemente
filmado; la pequefia ave parece el caddver de un
personaje importante). Ahora vuelve con el mismo
amor por las armas (un maletin con una coleccion
de pistolas) y el mismo rechazo por lamuerte ajena:
s6lo dispara a objetos. Se reencuentra con sus viejos
amigos, convertidos uno en periodista y el otro en
sheriff, pero sobre todo conoce a Laurie, enel clima
grotesco y excitante de uncarnival (feriaitinerante).
Ella hace exhibicién de tiro y Bart cae flechado, en
una serie de tomas perfectas, articuladas a través de
un duelo de punteria que se vuelve erético y roman-
tico.

Pronto la pareja, unida por un amor apasiona-
do, se dedica al crimen por insistencia de Laurie (el
otro titulo con que la pelicula circul6 en inglés fue

Mortal eslahembra). El director Joseph H. Lewis
transforma un guién miségico y sencillo en un film
complejo, gracias al impresionante trabajo de cd-
mara y la gran actuacién de John Dall, que con un
rostro arquetipico (flaco bueno, de sonrisa ganado-
ra, que sabe ponerse serio y decidido) comunica ca-
da cambio de 4nimo, en especial el reconocimiento
progresivo de que la pasién por Laurie lo va arras-
trando por el camino que moralmente no desea.
Una toma-secuencia, inolvidable por su sencillez,
dura tres minutos y medio y describe, desde el in-
terior de un automdvil, la llegada al banco a asaltar,
el didlogo de Laurie conun policfa, laentrada y pos-
terior salida de Bart del banco y la fuga, con una
fluidez narrativa que el montaje jamds habria logra-
do. Sila secuencia del carnival tenia el tono charro,
barroco y absorbente de mucho cine o TV (Freaks
o algunos episodios de Dimension desconocida) el
final en un pantano, donde el previsible destino al-
canza a los amantes, mezcla el dmbito privilegiado
del fantdstico y el terror con el mds puro, econd-
mico y eficaz lirismo. Cuando mucho después se
estrené Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) la
remake quedarfa mucho més pegada a la época (en
niveles tan bésicos como la ropa o la actuacién),

Yvonne De Carlo y Burt Lancaster

sostienen una relacion demasiado pasional
en la excelente e inmerecidamente olvidada
Criss Cross, realizada por Robert Siodmak
en 1949

mds “vieja” que este original de Lewis, un mago pa-
ra sacar potencia expresiva a un bajo presupuesto,
alolargo de una docena de peliculas realizadas en-
tre los afios *40 y *50 en géneros como el noir y el
western.

Elvio E. Gandolfo

CRISS CROSS (Sin ley y sin alma, 1949) Dir: Robert
Siodmak. arg:novela de Don Tracy. g: Daniel Fuchs. fot:
Franz Planer. con:Burt Lancaster, Yvonne De Carlo, Dan
Duryea, Stephen McNally, Richard Long, Alan Napier,
Tony Curtis. prod: Michael Kraike x Universal. 88",

En general Robert Siodmak (1900-1973) es recor-
dado por Los asesinos, por el alucinante psycho-
thriller The Spiral Staircase (1946), por la muy
divertida aventuracon Burt Lancaster The Crimson
Pirate (1952), por el estupendo thriller de gemelas
con Olivia De Havilland The Dark Mirror (1946),
el film de terror Son of Dracula (1943) con Lon
Chaney Jr. como un vampiro bigotudo. Ademds,
los cultores del kirsch agradecen su maravilloso en-
gendromulticolor Cobra Woman (1944) con Maria
Montez y Sab.

Pero la filmograffa de Siodmak deberia revi-
sarse. Hay una buena cantidad de sus peliculas que
son muy interesantes. Habria que volver a ver pe-
liculas no muy féciles de encontrar,como Phantom
Lady (1944), The Strange Affair of Uncle Harry
(1945)* el intenso policial negro con Victor Mature
y Richard Conte Cry of the City (1948) y otros
films todavia menos conocidos como The Suspect
(1944) con Charles Laughton tratando de matar a su
mujer y Deported (1950) con Jeff Chandler como

un gdngster deportado a Italia al mejor estiloLucky B

Luciano.
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Convendria volver a ver estas y otras peliculas
porque podria suceder lo mismo que con la olvida-
da, Criss Cross. Al verla, uno encuentra una obra
maestra que por algtin motivo norecibid laatencién
que merecia por parte de los criticos ¢ historiadores.
A diferencia de la mayorfa de las peliculas ya men-
cionadas, Criss Cross volvié a verse por dos moti-
vos: la edici6n en ldser en un doble programa con
Los asesinos, y el hecho de que Steven Soderbergh
filmarauna remake, lainteresante pero no demasia-
donecesaria The Underneath, que en Argentinase
editd en video el afio pasado.

En el momento de su estreno en los Estados
Unidos no tuvo criticas demasiado favorables. A
Burt Lancaster no lo conformé del todo, v la Uni-
versal recibié muchas quejas de la “Legion de de-
cencia” por la manera demasiado explicita, casi di-
dactica, de describir un golpe criminal en sus més
minimos detalles. Ahora la pelicula llama la aten-
cion por lo moderno de su planteo, especialmente
en todo lo relacionado a la tortuosa relacién entre
Burt Lancaster y suex mujer Yvonne De Carlo, que
luego de volverlo loco para reconquistarlo, se casa
repentinamente con el mafioso Dan Duryea—en uno
de esos roles desagradables que hacia a la perfec-
cion-. La pelicula comienza con Lancaster a punto
de perpetrar una traicion a la empresa de transporte
de caudales para la que trabaja, momento en que el
protagonista empieza a recordar la cadena de acon-
‘tecimientos que lo llevaron a ese punto.

Larelacién adiltera entre Lancaster y De Carlo
—una vez que ella ya estd casada con Duryea-es lla-
mativamente carnal y seguramente no le debe haber
gustado nada a los decentes legionarios. Lo mejor
eslamanerasutil en laque Siodmak combinalo que
en principio es un potente drama pasional, con la
trama estrictamente policial que hacialamitad de la
pelicula va cobrando fuerza hasta llegar a un final
vertiginoso como pocos. Hay que reconocer los mé-
ritos de la trama de la novela de Don Tracy, espe-
cialmente en lo que tiene que ver con la vuelta de
tuerca que convierte a Lancaster en héroe en lugar
de criminal. La fotografia de Franz Planer y la mii-
sica de Miklos Rozsa son dos elementos determi-
nantes en la excelencia de esta pelicula que ningin
fan del cine negro puede dejar de ver al menos dos
o tres veces. En el reparto necesario es destacar a
Stephen McNally (como un policia insoportable) y
al siempre secundario Alan Napier (Alfred en la se-
rie Bafman) como un curioso delincuente intelec-
tual.

Diego Curubeto

KNOCK ON ANY DOOR (Horas de angustia, 1949) Dir:
Nicholas Ray. arg: novela de Willard Motley. g: Daniel
Taradash, John Monks, Jr. fof: Burnett Guffey. con:
HumphreyBogart, John Derek, George Macready, Allene
Roberts, Dooley Wilson. grod: Robert Lord x Columbia.
1007,

Este poco conocido film de Nicholas Ray anticipa
su posterior Rebelde sin causa en la preocupacion
por ofrecer algin retrato de la adolescencia proble-
matizada y, si bien resulta bastante menos sutil, no

porello es menos potente. Bogart encabeza el elen-
co pero el verdadero protagonista es John Derek y
el film tarda en recuperarse de esa desgracia. Sin
embargo, Ray parece prematuramente consciente
del valor simbélico de Bogart y lo utiliza de un mo-
do mds interesante que muchos de sus contempora-
neos, aprovechando al maximo ese icono que yaera
su rostro. También lo coloca en situaciones poco
usuales para lo que era su personaje. En una magis-
tral escena inicial el abogado Bogart se resiste a
aceptar la defensa de Derek, un joven criminal rein-
cidente. Su mujer lo escucha y. sin decir una pala-
bra. le devuelve una mirada de reprobacion tan gra-
ve que Bogart no puede resistirse: “Esta bien, estd
bien; lo defenderé. Cualquier cosa con tal de que te
calles”. Poco después. Ray le hace desafiar las con-
secuencias de hacer lo correcto. como muchas ve-
ces hizo €l mismo a lo largo de su vida: “Pensdba-
mos en incorporarlo como socio a nuestra firma”,
le dicen sus jefes en el bufete. “Pero si acepta este
casonadade eso sucederd”. Unasonrisa cansadale
cruza el rostro mientras saca sus fosforos v sus ci-
garrilos: en la escena siguiente Derek ya tiene abo-
gado.

Durante el juicio, Bogart repasard en sucesivos

flashbacks el recorrido del joven y su progresiva

caida social. Desde un punto de vista formal, al film

le sobra mensaje y le falta el tono documental que

se impondria en el siguiente lustro. Lo salva la au-

dacia de Ray para proporcionar came a sus perso-

najes y un final intransigente que guarda implaca-

ble coherenciaconel restodel desarrollo argumental.
Octavio Fabiano

9. SOLITARIO Y FINAL

THE CRIMSON KIMONO (£/ kimono escarlata, 1959) Dir:
Samuel Fuller. fibr: S. Fuller. fof: Samuel Leavitt. con:
Glenn Corbett, James Shigeta, Victoria Shaw, Anna Lee,
Paul Dubov. prog: S. Fuller x Globe/Columbia. 82'.

Cuando sus libretos se volvieron demasiado raros,
Fuller abandond los grandes estudios y se ocupé de
producirlos por su cuenta. aun con presupuestos
nexistentes. Este fue uno de los films que hizo en
esas condiciones y tiene varias cosas raras. Empie-
za con el asesinato espectacular, nocurno, de una
hermosa stripperenunaavenida, pero pronto resul-
ta evidente que eso no serd lo importante. Corbett y
Shigeta son amigos policias que investigan el cri-
men; Corbett es blanco y Shigeta es hijo de japo-
neses. Shaw es una joven pintora que puede condu-
cirlos al asesino y deben protegerla. Ambos se ena-
moran y ella prefiere al japonés. A continuacién se
suceden las confusiones: Corbett tarda en com-
prender lo que ocurre y Shaw no es capaz de decir-
selo, Shigeta se siente inferior y agrede violenta-
mente a Corbett. Todos se apresuran a tomar deci-
siones equivocadas. Mientras tanto, el crimen se
resuelve casi por casualidad: la culpable habia sido
una mujer, con celos injustificados. No creyd en su
marido y vio en su rostro s6lo lo que quiso ver, en
este caso una traicion que no existio. Shigeta com-
prende que le ha pasado algo parecido y ofrece su

mano a Corbett pero este lo rechaza. No porque no
pueda perdonar su agresion, sino porque —sencilla-
mente—no soporta haber perdido a Shaw. Shigeta y
Shaw se besan. Tras ellos, se despliega la alegre agi-
tacion de una celebracion oriental. Fin.

Este film tiene demasiada luz como para mere-
cer con justicia el adjetivo noir, pero resume ade-
cuadamente un recorrido genérico que llevo sus bue-
nos veinte afios: del clima sombrio creado en estu-
dios. a la sencilla dureza de un ambiente real. De la
densidad metaforica, genuinamente expresionista,
con la que se insinuaba una sensacion, al cross en la
mandibulaque te bajalos dientes. De la locura total,
inexplicable, a la amenaza doméstica de una mujer
celosa.

Fernando Martin Peiia

Notas

1. Una elocuente prueba de ese culto fue una puntual
remake de 1992, protagonizada por Tom Neal, Jr. Sus
responsables declararon que una de las principales ra-
zones para rehacerla habia sido la de volver a poner en
circulacion el original.

2. Alguna vez habrd que rendir debido tributo a John
Alton. que se hizo famoso por la rapidez, economia y
eficacia de sus métodos. Es posible que adquieriera
parte de esa solvencia durante sus anos en Argentina,
tras verse obligado a realizar esforzadas proezas para
que, por ejemplo. Libertad Lamarque pareciera una
mujer interesante.

3. Después. Basehart se inmortalizé dos veces: la pri-
mera como el loco de La strada (Fellini, 1954) y la se-
gunda como el capitin del submarino Seaview (el que
hacia pip-pip-pip) en la seric de Irwin Allen Viaje al

fondo del mar.

4. Sobre este curioso film, su productora Joan Harrison
y la misteriosa aparicién de Alfred Hitchcock en la
banda sonora, ver Film n® 1.
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“La odian mis ojos, porque la miraron;
la odian mis lc que la besaron.
La odio con toda la fuerza de mi alma,
ande mi odio como fue mi amo
o - Amadori)
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que se trata del noir paradigmdtico, el que
contiene a todos; la obra maestra del género, la que
lojustifica; enrealidad, la que justifica laexistencia
de un cine norteamericano. (
la de la historia de la produccion audiovisual; una
maravilladel rsal contemporaneo, un hito
enlaHistoria; el proximo Voyagers ielcosmos
emitiendo Traidora y mortal en forma ininte-
rrumpida para que los extraterrestres mejoren su
“oncepto de nuestracivilizacion. Descansou 1

stupendo y poco visto drama so-
ey, The Tall Target (Anthony
acable The Phenix City Story
' ntribuir de mo-
lente The Hitch-
53). Dos cons

; n, por un lado, su eficaciaen
"i6n de situaciones dominadas por la pa-
por otro, su excepclonal vigencia: si bien
rte de sus gulones fueron escritos para

peli independientes, que cuesta hallar, to

ellas han soport:

). Tumulto en
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Muertos vivientes (Invasion ofthe Body Snatchers,
. Caminos de sangre (Baby F. '

) v Balas de contrabando (The Gun Runners,
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mantuvo cuando pasé escribir peliculas de bajo pre-
supuesto a partir de 1941. Una de esas novelas fue
la base de Traidora y mortal y se titulé Build My
Gallows High, que se puede traducir al castellano
literalmente como “Construye alto mi patibulo”,
aunque asf no suena ni la mitad de bien que en el
original inglés. Mainwaring sostuvo una filiacién a
la izquierda que ayuda a definir las famosas y de-
liberadas ambigiiedades de Muertos vivientes: aco-
sado por la caza de brujas, Mainwaring estaba po-
niendo toda su propia angustia en ese film, aunque
tuvo la astucia de saber ocultarlo en complicidad
conel director Siegel. Segiin Joseph Losey, “eraun
escritor muy subvaluado y un hombre noble; el ma-
cartismo lo lastimé tremendamente v ademds él se
flagelé con la bebida™, Eso explica una filmograffa
discontinua y accidentada, que ademds de los titu-
los citados incluyd algunos curiosos engendros co-
mo Space Master X-7 (Edward Bernds, 1958; con
Moe Howard) o la redaccién de didlogos en inglés
para algunos peplum italianos.

La amenaza del argumento incomprensible se
ha cernido sobre tantos films negros, que uno se
pregunta si entender lo que ocurre serd verdadera-
mente importante. Porque perderse durante Trai-
doray mortal supone no encontrarse nunca ms, y
lo mismo pasa, por ejemplo, con El haleén maltés,
Seabre el abismo, Bésame mortalmente y Gangs-
ters en fuga. Algunas cosas son claras, sin embar-
£0. En todas hay un duro: Mitchum, Bogart, Ralph
Meeker y Cornel Wilde; en todas el duro enfrenta a
un villano de cuidado: Sydney Greenstreet, John
Ridgely, Kirk Douglas, Albert Dekker vy Richard
Conte; en todas el duro se cruza con una mujer in-
crefble: Mary Astor, Lauren Bacall, Jane Greer,
Gaby Rodgers y Jean Wallace. En todas el duro se
basta a si mismo. Menos en Traidora y mortal.

Mainwaring dej6 sus mejores textos en los did-
logos de este film: “Esa no es forma de ganar”, le
dice Mitchum a Jane Greer viéndola jugar a la ru-
leta. “; Es que hay alguna formade ganar?”, pregun-
ta ella; “Bueno™, responde €l, “hay una forma de
perder mds lentamente”. Al ingenio de la réplica
hay que sumar su funcionalidad: no s6lo subraya el
cardcter del personaje, sino que ademds se convier-
te en una metdfora de su propio recorrido, ya que a
lo largo de toda la intriga Mitchum no hard mds que
posponer el momento de su fracaso.

Muchofilm noirestd dominado por un fatalismo
romintico que destilamelancolia. Ese climaes cru-
cial en, por ejemplo, Detour. Pero en Traidora y
mortal es peor, porque aqui Mitchum no es un hom-
bre simple como el protagonista de Detour, sinoun
verdadero duro, un hombre de recursos. Peor, por-
que Mitchum llega demasiado cerca de la mujer
amada. Peor, porque ni siquiera habrd de dejar en
ellaun buenrecuerdo. A diferencia de films delibe-
radamente atenuados para aplacar al cédigo de pro-
duccidn, el final de Traidora y mortal mantiene
una coherencia brutal, desoladora, en el que lamuer-
te violenta deja anénima una dltima accién heroica.
Comoyadijoel poeta: “Para salvarte sélo supe ha-
cerme odiar”.

ENTREVISTA

En 1972, en el marco de un seminario sobre el film
noir, Daniel Mainwaring dio una de las pocas en-
trevistas de su vida. Ese testimonio fue luego edita-
do por Tom Flinn e integré el volumen Backstory 2,
de Patrick McGilligan. En ella el tema central era
Traidora y mortal, pero Mainwaring aporta ade-
mds algunos datos sobre su biografia.

-A comienzos de la década del "20 trabajé como
periodista en la seccién policial del Los Angeles
Examiner. En 1935 consegui mi primer trabajo en
la industria del cine en el departamento de publici-
dad de la Warner Brothers. Trabajando allf uno Ile-
gabaa very aprender més sobre larealizacién de las
peliculas que los escritores. No escapé de la publi-
cidad hasta 1943. Bill Thomas, de la productora
Pine and Thomas, que hacia peliculas muy peque-
fias y muy malas para la Paramount, me dio mi pri-
mer trabajo como guionista de verdad. En un afio
escribi seis peliculas, de todas las cuales me olvidé
inmediatamente con excepcion de Big Town (W,
C. Thomas, 1947). Un fin de afio escapé a las mon-
tafias y escribi Build My Gallows High. Bill Dozier,
delaRKO, lacomprd y a mi con ella. Warren Duff,
ex-guionista de la Warner, produjo la pelicula y
Jacques Tourneur la dirigi6. Robert Mitchum, Kirk
Douglas y Jane Greer la interpretaron. Por consejo
de Gallup’s Audience Research [una empresa de
marketing], RKO cambi6 el titulo por Out of the
Past. Me quedé enlaproductora hasta 1949. Howard
Hughes canceld mi contrato cuando me negué a tra-
bajar en Me casé con un comunista (I Married a
Communist, Robert Stevenson-1949). Usé ese pro-
yecto para deshacerse de un mont6n de escritores,
directores y actores. Si lo rechazabas, te echaban.
-Ud. escribié novelas de misterio en los afios
'30. ¢Percibio diferentes intereses y diferen-
tes temas en esta novela, que es de los '40?
-Bueno, Build My Gallows High fue un libro com-
pletamente distinto. Primero tuve un detective lla-
mado Robin Bishop y me harté de é1. Bishop se casé
y se volvié horriblemente blando. asi que lo cambié
por Humphrey Campbell, que fue mds duro. Con
Build My Gallows High quise apartarme de las no-
velas de misterio convencionales, que son muy abu-
rridas de escribir. Uno tiene que imaginar “quién lo
hizo™. Por lo general llegaba al final, donde tenia
que decir quién lo habia hecho, en un estado de con-
fusion tal que ni yo podia decidirlo.

-¢Qué cambios hizo en la adaptacion de la no-
vela al cine?

-Bueno, no leo la novela desde 1946, pero basica-
mente quedo igual, aunque tenfa mds personajes.
-¢Estaba narrada desde el punto de vista de
Bailey?

-Desde su punto de vista. La novela comenzaba en
Bridgeport, donde €l tenfa una estacién de servicio
¥ un tipo venia a buscarlo. Todo el asunto en las
montaiias, en el lago Tahoe y en Bridgeport estaba
en la novela. Buena parte de ella tenfa lugar en ese
pueblo y cercadel rio. Laescenacon la cafia de pes-

car estaba también. Esa fue una de las cosas que
ayud6 a venderla a la RKO, el truco del chico que
usa la cafia para tirar un tipo al precipicio. Warren
Duff se enamord de eso y compré el libro.

Todo lo que transcurre en México también estaba.
Yo habia ido a Acapulco un par de afios antes de
escribirla. Era sélo un pueblito, no tenfa nada que
ver con lo que es hoy. Habia unos pocos cafés y un
hotel. Solfa sentarme en un café que estaba frente al
cine y todo el dia se escuchaba musica a todo volu-
men por los altoparlantes. Me pareci6 que era bue-
no para usarlo en una historia alguna vez, cosa que
hice.

Las escenas en San Francisco, en cambio, tenfan
lugar en Nueva York en la novela. Elegimos San
Francisco porque tenfamos ganas de filmar alli.
También cambiamos el final. Al final de la novela
Bailey es muerto por los hombres de Whit, no por
Katie y la policia. El titulo Build My Gallows High
es de un poema que nunca pude volver a encontrar.
Eraun poemanegro y lo lef en algiin lado. Me gustd
la frase y la apunté.

-¢Escribid el guion usted solo?

-Escribf el primer borrador, pero Duff no quedd
muy convencido. Todo lo que yo habia hecho eran
esas peliculas para Pine and Thomas. Cuando lo
terminé y me asignaron otra cosa, Duff se lo pasé a
Jim Cain". Cain tir6 mi gui6n a la basura y escribi6
otro completamente distinto. Le pagaron veinte o
treinta mil d6lares pero no tenfa nada que ver con la
novela ni con nada. Habfa sacado la accién del pue-
blo y ubicado todo en la ciudad. A Duff no le gusté
y volvi6 a llamarme. Frank Fenton trabajé también
un tiempo. Yo escribi algunos cambios e hice el fi-
nal. Pero de esa forma solfa funcionar todo. Te da-
bas vuelta para escupir y aprecia algtin otro escritor
en tu proyecto.

-¢Qué cambios hizo?

-Originalmente habia un truco. El primer guién te-
nia por narrador al chico sordomudo. Comenzaba
con una toma del rfo, con el chico pescando. Llega-
ban dos tipos y uno le decia al otro: “Ese es el chico
que solia trabajar para el hijo de puta de Bailey”,
Corte aun primer plano del chico y una toma del rio
mientras comienza a llover. Entonces se ofa su voz
en offdiciendo: “No era ningtin hijo de puta” y con-
taba la historia. Bueno, habfa dos flashbacks y sim-
plemente no funcionaba.

-¢En qué etapa comenzo Tourneur a trabajar
en el film?

-Cuando €l guién estuvo terminado.

-¢ Tuvo alguna charla sobre el guién con &l?
-No.

-¢Fue usted a las locaciones, al rodaje?

-Fui pero no hice nada. Sélo fui para mirar un poco.
Tenfa algiin tiempo libre...-Me gustaba el lugar y
simplemente fui a ver qué hacfan.

-¢Le gusto el modo en que Tourneur condujo el
film?

-Hizo lo que estaba en el guidn, con bastante fide-
lidad. Una cosa que no me gustd fue la madre de
Ann, en Bridgeport.

-En cierto momento me sorprendié la semejan-
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za con El halcon maltés.
-Bueno, no crea que yo no he robado a menudo de
El halcon maltés.
-Me refiero al momento en que Mitchum va a
veraDouglas yle dice: “Tenemos que tenerun
chivo expiatorio”.
-Eso vino directo de El halcén maltés. Chandlerro-
baba de Hammett. Me parecié que yo también po-
dia.
-¢,Como interpreta usted la Gltima escena con
el sordomudo? ¢Debemos pensar que el mu-
chacho miente a propésito para que ella pue-
da tener una vida feliz?
-Si.
-Aun cuando ella se va con su pareja no se tra-
ta de un final feliz, porque todos los persona-
jes interesantes estan muertos.
-Bueno, los jefes del estudio dijeron: “No pueden
terminarla contodos muertos alli. Tienen que agre-
garalgo”. Hoy en diala hubieran terminado con los
muertos.
-¢ Por qué eligio no poner en escena el momen-
to de la novela en que Kathie mata a Whit?
-La escribi en el guidn, pero resultd funcionar me-
jordelaotra forma. Habiauna escenaen laque, una
vez que Whit regresaba de Reno con el dinero, ella
le disparaba, pero descubrimos que era mds eficaz
sinos queddbamos con Mitchum y, cuando €l entra
enlacasa, lo encuentra muerto. La primera vez que
vilapeliculalaestaban pasando a gente del estudio.
Cuando Mitchum entraba y encontraba el caddver
tirado ahi, teda esa gente exclama: “; Oh, no; no otro
mds!”.
-Cuando estaba escribiendo el guion, ¢sabia
ya que Robert Mitchum iba a interpretar a Jeff
Bailey?
-Cuando lo terminé, lo llevé a Newport a la casa de
Bogart. Elibaahacerlo pero la Warner no se lo per-
mitié. Asf que optamos por Mitchum. El ya habia
hecho También somos seres humanos (The Story
of G. 1. Joe, William Wellman-1945), que eraunabe-
lleza. Estuvo bien, aunque parece un poquito gordo.
-Esto fue justo antes de su problema con la
ley.
-En el set fumaba marihuana todo el tiempo. Tenia
un perverso sentido del humor. El productor ejecu-
tivo del film era un tipo llamado Robert Sparks, un
buen hombre, amable y digno. Sheilah Graham, la
periodista, vino al set para ver a Mitchum y estaba
hablando con €l cuando aparecié un extra medio
borracho que empezd a molestar a Mitchum. Final-
mente, Mitchum tuvo que echarlo y Graham pre-
gunto: *; Quién era ese? . Mitchum respondid, con
toda seriedad: “Se trata de una historia muy triste.
Es nuestro productor ejecutivo, Robert Sparks; es
alcohdlico”. Sheilah tomé nota de todo y por suerte
habfa un hombre del departamento de publicidad,
que cuando termind la charlalallevé aun lado y le
explicd que Mitchum estaba bromeando. Al princi-
pio ella no le creyé y hubo que llevarla a la oficina
- de Sparks para que lo conociera.
-¢Como se decidia qué actor interpretaria ca-
da papel? ;Se hacian pruebas con lectura o

' 'Yy

s

simplemente decian: “Rhonda Fleming esta
disponible”?

-Rhonda Fleming estaba bajo contrato. Mitchum
estaba bajo contrato. Jane Greer estaba bajo contra-
to. Se ajustaban a los roles, asi que los utilizamos.
El estudio tenia que pagarles de todas formas.
-¢Jane Greer habia hecho alguna pelicula an-
tes?

-No, creo que este fue su primer papel importante.
Warren Duff decidi6 utilizarla. La probaron y dio
bien. Después trabajé en El gran robo.

-¢,Como se llevo usted con Duff?

-Era un hombre inteligente y un buen productor,
con el que se podia trabajar. El jefe de produccidn,
Dore Schary, no lo queria. Cuando Schary pasé ala
RKO lo hizo echar. A Schary no le gustaba Out of
the Past porque habia sido comprada antes de su
llegada. No le gustaba nada que se estuvierahacien-

when they clash ifs WILDFIRE

A MAN...trying to run away

from his past...

A WOMAN ... trying to

escape her future!

doenel estudio cuando élllegé. Tratd de librarse de
todo.

-Una cosa que observé es que en sus peliculas
siempre hay pueblos pequenos que resultan
no ser lugares muy seguros.

-Los pueblos pequefios son lugares miserables.
Unos granjeros que conozco en el Valle de San Joa-
quin han estado tratando de hacer asesinar a César
Chdvez para vengarse por haber organizado a los
trabajadores inmigrantes. Buena gente.

1. Autor de, entre muchas otras, las novelas El cartero
llama dos veces y Pacto de sangre.

THE END
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Pronunciar el nombre de Jacques Tourneur signi-
ficadesde hace algunos afios la puestaa punto de un
juego nada despreciable en el debate sobre cine
contempordneo. Considerado atin en los *60 como
un cineasta de “segunda categoria”, hoy se ve be-
neficiado por una estima casi general. Si bien esta
consagracion no es “oficial”—todavia sunombre no
ocupaunmarmoreo lugar entre los “Grandes Maes-
rros”-y su extensa obra no es bien conocida en su
totalidad por el gran piiblico, lo cierto es que son
varios los films de Tourneur que merecen tomarse
mucho mds en cuenta de lo que en su momento pu-
do preverse.

Sudespliegue creativo vino aenriquecer la cues-
tién del género ocupando inevitablemente un lugar
central en la consideracién del tema, sobre todo por
lo realizado en su periodo americano (entre el final
de la década del 30 y la del '50). Es durante esos
anos que Tourneur dejé obras significativas en la
mayor parte de los grandes géneros practicados en
el Hollywood de aquel entonces, llegando aresaltar
cada uno de ellos. Tal vez con excepcidn del incla-
sificable Stars in My Crown (1950), el aporte de
Tourneur fue decisivo para el cine fantdstico (Cat
People, 1942; I Walked with a Zombie, 1943;
Leopard Man, 1943), el western (Canyon Passage,
1946; Wichita, 1955), el film noir (Out of the Past,
1947; Nightfall, 1956), el cine de espionaje (Berlin
Express, 1948), o el cine de aventuras (Anne of the
Indies, 1951; Appointment in Honduras, 1953).

Lo notable es que en esta ecléctica biisqueda
por el amplio abanico genérico, Jacques Tourneur
supo ganarse un lugar de privilegio tanto entre los
nostdlgicos cultores de la clase B como en aquellos
que, levantando las banderas del cine de autor, abo-
gan por una “subversién de los c6digos™. Unos y
otros lo reivindican como un cineasta emblemdtico
y consideran su obra como paradigmética dentro
delmagmailusoriode la produccién hollywoodense.

En nombre del padre

Claro que en ese vertiginoso itinerario por los ma-
pas genéricos Jacques pudo contar con un guia de
lujo: su propio padre, Maurice Tourneur. Aunque
también se lo nombra poco, fue un personaje clave
enlosinicios de los grandes estudios de Hollywood
yrealiz6 una extensa carrera, llegando a firmar méds
de noventa films. Maurice Tourneur naci6 en Paris
en 1873 y se inicid en el teatro, aunque sus intereses
lo llevaron rdpidamente hacia otros rumbos. En
1911 ingresé como actor de los estudios franceses
Eclair y allf sintié la fascinacién por ubicarse detrds
de la cdmara. Un afio mds tarde debuté como di-
rector en Le Systéme de Docteur Goudron et du
Professeur Plume, curiosa comedia que revelaba
unaextraordinaria capacidad imaginativa. Tan solo
unos meses después, Jean la Poudre, su segundo
film, lo tendria también como productor. Su hijo
Jacques, que por entonces contaba ocho afios, lo
acompafaba en cada una de sus aventuras.

En 1914 la familia Tourneur decide cruzar el
Atléntico y probar suerte en la nueva meca del sép-

timo arte. La decision parece acertada. Maurice de-
buta con buen pie en The Man of the Hour para
William A. Brady Picture Plays. En realidad, sedu-
ce a los americanos por su sofistificacién europea,
sustentada en una sélida cultura literaria y teatral y
en el profundo sentido plastico que heredé como
discipulo de Rodin y Puvis de Chavanne. En los Es-
tados Unidos dirigi6 cldsicos como The Pride of
the Clan y Poor Little Rich Girl, ambos de 1917
y con Mary Pickford como figura protagénica y
productora (en ese momento la Mary Pickford Film
Corporation, que trabajaba para Artcraft). Otros ti-
tulos notables fueron el film perdido Treasure
Island, con Lon Chaney, y The Last of Mohicans,
con Wallace Berry en el rol central, ambos produ-
cidosen 1920 porel propio Maurice Tourneur, aun-
que el primero para Famous Players-Lasky y el se-
gundo para Associated Producers. Por ese enton-
ces, mucha gente de la industria asociaba el aporte
de Tourneur al lenguaje cinematogréfico con el de
Griffith. En 1920, Maurice le confesaba a Robert
Florey: “El cine es un medio diferente de expresar
el pensamiento humano. Es unjeroglifico que reem-
plaza las imdgenes por las palabras, con una bru-
talidad que ningiin medio expresivo posee. Antes
que un arte, es un alfabeto. Es el instrumento mds
profundo para reunir a clases y naciones, porque
nos muestra del modo mds rdpido y enérgico el mo-
do en quetodos los seres humanos se parecen. Para
el cine lo que importa es que los hombres realicen
sus necesidades, sus aspiraciones, sus alegrias, y
asi terminardn de sentirse extranjeros”.

Sin duda, estas ensefianzas también calaron
hondo en el sentido con que Jacques interpretarfa al
cine como expresion. En 1926, el fracaso de Aloma
of the South Sea, realizado paralaMGM, devuelve
a Maurice a Francia. Sin embargo, los casi sesenta
films realizados en los Estados Unidos dejarian una
huella profunda en la produccién de ese pais. Yaen
Europa, Tourneur padre dirige el dltimo film mudo
de Marlene Dietrich (Das Schiff der verlorenen
Menschen, 1929), y una serie de obras que abarcan
distintos géneros del sonoro, sobre todo temas his-
téricos, como Samson (1936) 0 Mam’zelle Bona-
parte (1942), pero también algunos titulos ligados
al cine negro, como Au Nom dela Loi (1932) o bien
L’Homme Misterieux (1933). Maurice siguié fil-
mando hasta 1949, ya como contemporéneo de su
hijo, quien habia debutado en 1931 con Tout ¢a ne
vaut pas I’amour, una comedia romdntica con
Jean Gabin en el rol central. Los Tourneur dirigirdn
alternativamente en proyectos separados. Jacques,
luego de su cuarto film francés, seguirfa el pasado
camino de su padre y emigra a los Estados Unidos
en 1935. Maurice, en cambio, prosigue su experien-
cia europea. Delluc lo recordé como “un artesano
sincero y pensativo que modelé por si mismo esa
suerte de atmdsfera que da a la obra una forma, un
estilo, un cardcter superior. El no transforma el te-
ma elegido: lo somete”.

Maurice murié en Parfs en 1961, exactamente
unaio después de que Jacques realizara el que seria
su dltimo film, The Giant of Marathon. Se despi-

did del mundo, tal vez, con la conviccién de que ya
no quedaba mucho mds para ver.

Una teoria de lo invisible

Enno pocas ocasiones se intenté mostrar a Jacques
Tourneur como un cineasta que estd mds alld de las
apariencias de las cosas. Y atn cuando pueda exis-
tir algo de verdad en ello, lo que trat6 —de acuerdo
a un movimiento de desdramatizacién que le fue
propio- es confrontar al espectador con las sombras
movedizas sobre cuya significacién no se pronun-
cia. El mundo de sus films, en consecuencia, no es
desencantado, habitado por la melancolia de un
sentido inhallable o perdido, sino un mundo donde
operan fuerzas refugiadas en el interior de cada ser
humano y que en un momento u otro colisionan con
el imaginario del espectador. Aun cuando Jacques
Tourneur ha sido catalogado con cierta justicia co-
mo el cineasta de lo indeterminado, del temor difu-
s0 y sin nombre, o de una “inquietante extranjeri-
dad”, hay que recalcar que su arte se apoya en una
serie de operaciones calculadas con minuciosa pre-
cision.

Para comenzar, habria que remarcar que la sin-
gularidad del cine de Tourneur se apoya en una de-
cisién paradojal: filmar lo invisible. La férmula par-
te de un conjunto de tesis sobre la potencialidades
ocultas del arte (la idea que tenian los griegos de
“mirar” un espectdculo). Hablando de Cat People,
el critico Jacques Lourcelle sefialé que “antes de
este film, el cine era ese espejo mds o menos fiel que
se pasea a lo largo del camino (...) Con él, lo fan-
tdstico descubre que puede extraer su eficacia md-
ximade la litote, que puede inventar nuevos medios
para atrapar al espectador dirigiéndose a su ima-
ginacion (...) Lo que el cine va a ganar es en una
mayor proximidad, una intimidad mds cercana del
espectador con los personajes, explorando en los
bajos fondos de sus miedos, sus angustias, su in-
consciente” .

El acierto de Tourneur radica en haber dotado
al cine de los medios que le permiten dar cuenta te-
mdtica del objeto angustiante sin mostrarlo (de allf
su efecto). En este sentido cobra cuerpo su “teoria
deloinvisible™: filmar el miedo difuso, errante, que
basta con que apenas sea nombrado para ser perci-
bido. Su propuesta viene a relevar un arte de la su-
perficie. Una narracién desprovista de pathos, la
economia de medios erigida como principio, no son
ciertamente “descubrimientos™ de Tourneur en el
marco del cine hollywoodense. Pero negarse a uti-
lizar efectos espectaculares (en su sentido literal)
para poner en juego afectos mds violentos, lo sittia
como un pionero en el manejo del horror. Tourneur
elige no mostrar el objeto del miedo, o bien vislum-
brarlo alusivamente, por fragmentos metonimicos,
incluso demorando lo mds posible su visién para
aguardar a un miedo esencial que personajes y es-
pectadores comparten por igual. En la época del
triunfo de los efectos especiales, la leccién de
Tourneur merece ser meditada. A propésito de la
remake de Cat People de 1982, en donde se ve ala
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herofna transformarse en una bestia feroz cada vez
que un hombre se le acerca sexualmente, Bonitzer
escribfa: “Lo que ‘se puede mostrar” se transforma
de modo automtico en lo que ‘se debe mostrar’. Y
lo que semuestra es siemprelo mismo: ladesnudez,
la carnicerta, los cambios de vista, la inefable cha-
tarra para cretinos” *.

La cdmara pudica

La férmula adoptada por un gran nimero de films
de Tourneur (y no s6lo aquellos relacionados con lo
fantdstico), no consiste Unicamente €n NEgarse a«
mostrar lo que el guidn autorizaen materia de “pues-
ta en imdgenes”, sino que procede de una serie de
elecciones negativas singulares hasta desembocar
enlo que va a ser la imagen decisiva. Para tomarun
ejemplo al azar, en la escena del cementerio en
Leopard Man, ¢l plano de unarama cediendo bajo
el peso de un supuesto leopardo que se detiene de
modo brusco, sugiere en relacién almomento inme-
diatamente posterior (aquel dela agresiénaladama
de negro que se deja sorprender por lanoche en ese
ldgubre lugar), quela proximidad deloquenosestd
permitido ver es la mayor posible. También la més
perturbadora: es imposible figurarse lo que vaase-
guir. Y de hecho no vemos més, ya que un fundido
hace pasar del plano de la rama a otro, matinal, con
el descubrimiento del cadédver de la mujer.

EnTourneur lacdmaraes pidica, se acercahas-
ta el umbral de lo que reconoce como incapaz de
representar (y haciéndolo, lo instituye como irre-
presentable). Se puede vinc ular este pudor con €sos
planos —frecuentes en su filmograffa—enlos que los
personajes, en la cispide de la emocidn, de espal-
das a la cémara y segtin un dispositivo casi analiti-
¢o, nos revelan el nicleo de sus afectos sin dejarnos
ver sus rostros (por ejemplo, en Canyon Passage,
el relato que lamadre hace del ataque delosindios).
Se pueden sefialar también otros recursos que per-
siguen el mismo fin. En Out of the Past (obra cum-
bre del film noir), Tourneur utiliza la atenuacion
voluntaria, casi irreal, de voces y sonidos. Sus films
eran conocidos por situarse aun nivel sonoro varios
decibeles inferior al resto de la produccién holly-
woodense, efecto que obtena no por una colabora-
cién que €l juzgaba azarosa con el ingeniero de so-
nido, sino haciendo ensayar a los actores de forma
sistemética en la penumbra. Tourneur comprendia
al terror entre susurros.

En Curse of the Demon el ocultamiento del
objeto aterrador llega a su punto méximo, 0 mejor
dicho, deberia haberlo hecho, ya que la imagen del
horroroso monstruo que se ve al comienzo y al final
del film fue agregada por imposicién del productor
y contra la voluntad de Tourneur, que no deseaba
mostrar més que una especie de nube de fuego sur-
giendo del horizonte. El espectador nunca deberia
tener por cierto si vioonoal demonio. Algunos cri-
ticos sin embargo han intentado justificar la visién
del monstruo con el argumento de que eraneces ario
para que el film, contradiciéndose con el férreo es-
cepticismo que encierra desde un comienzo el per-

sonaje de Dana Andrews (y que s¢ va debilitando
paulatinamente), pudiese devenirenel lento descu-
brimiento de un universo paralelo, una suerte de ri-
{0 inicitico, de nacimiento a un orden oculto delas
cosas. El camino es inversamente opuesto alquere-
corri6, por ejemplo, Tod Browning en Mark of the
Vampire (1935) en el que partiendo de esquemas
narrativos convenidos por el cine fantdstico, se pro-
curaba “deconstruirlo” para devolverle su verdad
teatral, ilusoria.

Jacques, el neorrealista

Buscar los lazos vinculares entre la produccién de
Tourneur y la de sus coetdneos puede llevar a nue-
vas sorpresas. La forma en que el director franco-
americano representa la realidad respon de aunmo-
delo que, en apariencia, escapaa los moldes empi-
ricos. En sus obras, nos enfrentamos a una realidad
huidiza, que no se deja atrapar por los trucos delos
sentidos. Sin embargo, al enfrentar su cosmovision
con la versién més llana, vemos que la distancia no
es tan grande. Deleuze al estudiar el neorrealismo
italiano (guidndose por la definicién de Bazin) se-
fialaba que “en lugar de representar una realidad
va descifrada, el neorrealismo visitaba una reali-
dad por descifrar, siempre ambigua. Es un cine de
observador, no de accion (...) El personaje deviene
en una especie de espectador (...) Registra, antes
que reacciona. Mds que comprometerse con la ac-
cidn, estd librado a una vision, es perseguido por
ella o se convierte en su perseguidor” 3

Estas palabras de Deleuze parecen concordar a
la perfeccién con la marcha nocturna por la plan-
tacién de cafia azucarera de las dos mujeres de I
Walked with a Zombie. Su camino estd jalonado
por la vision de animales suspendidos de los drbo-
les. calaveras. figuras totémicas cuya naturaleza

humana o divina queda indecisa. Lo fundamental
es que vemos a los personajes observar lo que les
rodea sin que la significaci6n de sus visiones sea
explicitada. Se podria sostener que la perturbacion
particular que provoca esta escena cs debida al jue-
go diferencial de sus miradas: la enfermera ve ob-
jetos que la aterrorizan porque son signos de otro
mundo, opaco y quizds maléfico; mientras que Je-
ssica, la zombie que camina a su lado, ya ha dejado
este mundo y esos mismos objetos no le son tan aje-
nos, o por lo menos, de un modo secreto, se le im-
ponen como aparentes.

Por lo demds, la relacién entre Tourneur y
Rossellini (y una vez mds, ain aceptando la varie-
dad estilfstica que muestra la obra del primero) se
verifica en la misma cuerda sensible: el miedo co-
mo vehiculo vital, el desequilibrio de los persona-
jes. el sentimiento que por momentos los lleva a
sentirse despojados del lugar que naturalmente o-
cupan en el mundo. Pero silas similitudes llaman la
atencién, las divergencias entre los directores no
resultan menos reveladoras. Un elemento que re-
salta con fuerzaen el italiano es la crueldad que ha-
bita en sus films, cuestion casi ausente en Tourneur
a pesar de moverse en los limites del horror. Por
citar un ejemplo, Tourneur hubiese sido incapaz de
filmar la escena de la pesca del atiin tal como la ve-
mos en Stromboli (1949). La tensién en los films
de Tourneur sélo derivaré hacia la crueldad en el
espacio fantdstico creado por el espectador, mien-
tras que Rossellini lleva las cosas hasta sus ltimas
—y terribles— consecuencias. O sea, hos muestra.

Para Tourneur, en ¢l mundo que se despliega
bajo nuestros ojos hay algo disimulado que nos mi-
radesde siempre, a lo que no podemos tener acceso
amenos que devolvamos esamirada. Como indica-
ra Merleau-Ponty en Lo Visible y lo Invisible: “Lo
invisible no estd en contradiccién con lo visible, va
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que lo visible tiene una caparazon invisible, en tan-
to que lo invisible es la contrapartida secreta de lo
visible: no aparece mds que a través suyo™ . Eligien-
do no mostrar, Tourneur opta deliberadamente por
el misterio.

El otro lado de la oscuridad

“Una sola carta, Clo-Clo, es gratis™. La joven bai-
larina de cabaret no cree en la cartomancia y se
niega riendo a los favores de la buenaventura en
Leopard Man. Un pocomds tarde, un travelling la-
teral sigue su marcha con paso seguro. Veremos su
silueta pasar con intermitencias ante las casas cu-
yos interiores todavia guardan cierta luminosidad,
pero se nos torna invisible al ser totalmente absor-
bida por el negro enelintervalo que separa estos po-
zos de luz. Es labanda de sonido la que nos asegura
su presencia. El tumulto acompaiia la fuga del leo-
pardo de un circo ambulante. Dos sonidos emergen
desde el fondo de 1a noche: el martilleo de los pasos
delamuchacha sobrela vereday el ritmo de las cas-
lafuelas que curiosamente guardo entre sus manos
para marcar su paso (al fin y al cabo, es una baila-
rina de flamenco).

En forma paralela, dos niveles de significacion
flotan de modo disyuntivo, incentivados por laima-
geny el sonido: a) una zona oscura escinde a lamu-
jer secuestrando por momentos el dominio de su

- identidad (a través del juego de luces y sombras); b)
su insolencia, su temeridad (el sonido de sus tacos
altos, el ritmico escdndalo de sus castafiuelas), la
perderdn. Estos niveles de significacién dibujan una
figura de lo femenino que también estd presente en
otros films de Tourneur (en particularen I Walked...,
Cat People, Out of the Past y Anne of the Indies).
En todos ellos, una pregunta se repite con obstina-
cién: “; Qué quiere esta mujer?”. Como hipétesis
especulativa, se podria arriesgar que en la insolen-
cia de la seduccion la mujer hace participar a las
fuerzas mds oscuras que se ocultan en el interior de
ella misma. En esta cadena de significantes (dados
por la imagen y el sonido) y significados (esos ni-
veles que operan aislados), Tourneur dibuja sumito
del horror.

Cuando Clo-Clo finalmente acepta el desafio
de suamiga y le permite descifrar su destino a tra-
vés de las cartas (dos manos claras sobre un fondo
totalmente negro), el naipe que aparece es el as de
pique, signo de la muerte. Clo-Clo arrojard la carta
¥ seguird su camino, pero la escena tuvo como fun-
ci6én anudar en un manojo fatal los elementos dis-
persos que se venian sefialando. La bailarinamorird
victima de su seduccion por los golpes de un obseso
sexual, no sin antes haber transmitido a otras muje-
res el mensaje letal que le ha sido significado.

Para Tourneur el horror se identifica con lamal-
dad reencontrada: ciertas cosas no deben enfrentar-
seentre si. La quimica “tourneuriana” pretende que
el encuentro azaroso de los elementos que forman
su base expone al conjunto a un desenlace catastré-
fico (éste es el tema, en definitiva, de Out of the
Past). En Curse of the Demon el elemento clave es

un pergamino cubierto de letras ninicas cuyo signi-
ficado (si es que tiene alguno) jamds serd revelado.
Lo que si se sabe es que nunca debe arribar a des-
tino, ya que en ese caso la suerte estard echada para
quien lo posea: una muerte terrible le aguarda. La
unica posibilidad es hacerlo circular lo mds rdpida-
mente posible, antes de que se autodestruya, ya que
su poder mortifero no abarca sélo a los poseedores,
sino también al propio pergamino.

En muchas de las figuras de Tourneur hay una
irreprimible pulsién que los lleva a ver qué hay al
otro lado de la oscuridad. El emblema es la joven
Chiquita de Leopard Man, aferrada a sublanca ca-
nasta y su virginidad, mientras se asoma al negro
abismo de un tinel: de pronto, el silencio serd des-
garrado por la stibita irrupcién de un tren invisible.
Por otra parte, los personajes se revisten de fuerzas
destructivas, pero la pulsion es mds fuerte: necesi-
tan ver qué hay. Algunos serdn destruidos por ese
infausto impulso (el empleado de banco en Canyon
Passage, Jeff Bailey en Out of the Past, Karswell
en Curse of the Demon, Anne en Anne of the
Indies, etc.), mientras que otros que perseveran en
sus esfuerzos en la misma direccion serdn inexpli-
cablemente salvados. Se puede sostener que el em-
pleo de este mecanismo va a variar en la dialéctica
que constituye la “idea” fundamental, matriz, de la
obra de Tourneur: hay series de personajes que se
van a enmarafiar de manera funesta y otros que de
modo providencial lograrn salvaguardar su pure-
za. De todas formas, unos y otros apostarn a ver
qué hay al otro lado de la negrura.

El exilio del personaje

Algo més: en los films de Tourneur los personajes
secundarios en general brillan por su ausencia. Esto
marca otradistanciarespecto al cine de Hollywood,
muy afecto a ellos. El personaje secundario tiene
una funcidn bien definida: elaborar una critica in-
terna que, llegado el caso, puede desplazar el film
haciaunaresolucién de acuerdo auna l6gica del de-
senlace prevista de antemano. En dltima instancia,
esel depositario de un sentido comuin, una suerte de
ancla a la que el espectador debe aferrarse. En mu-
chas de las peliculas de Tourneur el conjunto de los
personajes estdn filmados desde un mismo plano,
con lo que la representacién del conjunto se hace
imprecisa. Su posicion, lejos de dar pie a la figura
central, es la del recitador, una especie de voz om-
nisciente que va mds alld de su contingencia. El po-
deroso “encanto” de un film como I Walked... ra-
dicajustamente en que el punto de vista del director
es endosado al cantor de calipso que “como el na-
rrador de las tragedias griegas, estd presente en el
desarrollo de la accion, la observa y nos la cuen-
ta”, de acuerdo a una declaraci6n hecha por el pro-
pio Tourneur en una entrevista. Aunque también,
en el limite del mutismo, puede aparecer como re-
presentado, tal como sucede en Out of the Past.
El mundo en los films de Tourneur est4 regido
por leyes que son indescifrables y que no pueden
aprehender lo que para ellas se presenta como ine-

xorable. De hecho, los personajes estdn en una po-
sicion de asombro permanente, tanto frente a las si-
tuaciones que les toca vivir como a sus propias
reacciones. Si bien esta aprehension por el mundo
puede catalogarse comoun “efectomistico” (porlo
que encierra de oculto, de incégnito), el elemento
enigmatico que recorre los films de Tourneur —in-
dependientemente del género que toquen- se vin-
cula de modo visceral con el misterio que encierra
la existencia humana. En Out of the Past, el exilio
interior y exterior del hombre toma la forma de una
deambulacion por el interior de un laberinto de e-
nigmas y fantasmas. Pero si esta correspondencia
esencial es tdcita, no tematizada en un discurso, el
objetivo secreto es permitirle su inteligibilidad.

Lo que llama Ia atencién sobre la particular
tonalidad de los films de Tourneur a través de su
cardcter desolado y desgarrador, es su obstinacién
por reconstruir una suerte de melancolia a distan-
cia. Por lo general, sus films concluyen de modo a-
brupto con un plano en apariencia convencional del
encuentro entre un hombre y una mujer al fin reu-
nidos porel desenlace feliz de sus aventuras. Sibien
esto puede comprobarse en Cat People, Anne of
the Indies, Nightfall o Curse of the Demon, este
tiltimo plano todavia se sittiaen el lugar donde lain-
triga encuentra su resolucion trigica, a veces atroz
(la catarsis del film opera de tal modo que “la de-
puracién” de un tercero maléfico o monstruoso per-
mite la salvacién de la pareja). De este modo, la re-
solucién de la intriga puede ser interpretada de
cualquier modo, menos como triunfal: lo que expe-
rimenta la pareja en el momento de la partida, es la
sensacidn de algo grave, oscuro, que ha significado
el finde su aventura y que seguirdn conservando en
el recuerdo para intentar, alguna vez, desentraiiar
su sentido.

Como para su padre, el cine fue para Jacques el
brutal medio expresivo a partir del cual construyé
un alfabeto propio, sélo que en lugar de homoge-
neizar nacionalidades, optd por acentuar la extran-
jeridad que subsiste en cada ser humano respecto a
otro. También (preconizando al Meursaultde Camus)
frente a si mismo. En la laxitud extrema de Aldo
Ray (Nightfall), la escéptica obstinacién de Robert
Mitchum (Out of the Past), la crispada impasibili-
dad de Dana Andrews (Canyon Passage, Curse of
the Demon), se expresa la tristeza sin fondo de los
personajes de Jacques Tourneur. A diferencia de
otros directores, para él la tinica verdad constante es
no ceder ante nada. Ni siquiera ante al rétulo THE
END que se le aparecid una noche de 1977.

Notas

1. Jacques Lourcelles: Dictionnaire du cinéma R.
Laffont (coll. Bouquins), 1992, p. 544,

2. P. Bonitzer: Cahiers du Cinéma. Nro. 382, p. 39.
Abril de 1986.

3. Gilles Deleuze: L'image-temps, Minuit, 1989, pgs.
7-9.
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I problema fue que nosotros estabamos con-

vencidos de que habia que hacer la pelicu-

lay que ellos estaban convencidos de lo con-

trario”, dijo el realizador inglés Michael
Powell, en una entrevista de 1978, refiriéndose a
eventos de 1942, El término “Nosotros™ compren-
dia al productor y distribuidor J. Arthur Rank, al
propio Powell, y al escritor hingaro Emeric
Pressburger; “la pelicula” que habia que hacer se
llamarfa The Life and Death of Colonel Blimp;
“ellos” eran nada menos que el Primer Ministro
britdnico, su Secretario de Estado y los responsa-
bles del Ministerio de Informaciones.

La pelicula no sélo se realizd, sino que ademds
tuvo una duraci6n total de 163 minutos y costé un
millén de libras en plena guerra mundial, cifra que
recuperd con un éxito comercial igualmente extra-
ordinario, al que la oposicién de Churchill contri-
buyd. Después perdié casi la mitad de su metraje,
sus colores se diluyeron y su existencia se olvidd.
Hicieron falta veinte afios para que su recuperacién
permitiera también una nueva valoracién critica:
The Life and Death of Colonel Blimp es hoy con-
siderada una obra mayor y sus creadores ocupan un
lugar de privilegio en la historia del cine inglés.

Cine en lo del ministro

A la inversa de lo ocurrido en otros paises, en In-
glaterra la industria cinematografica tuvo un parti-
cular apogeo durante la segunda guerra mundial,
estimulado por la afluencia de un puiblico fiel y por
una intervencion oficial que funcionaba de manera
raramente astuta ya desde comienzos de la década
del treinta. La guerra trajo el gobierno de la coali-
cion y lareorganizacion de esa intervencion oficial
en una Divisién Cinematogréfica dependiente del
Ministerio de Informaciones. Al principio esta de-
pendencia funciond como un ente burocrdtico mas
pero con el tiempo activé una produccion de piibli-
caeficacia, combinando propaganda e informacién
con una tendencia mayormente progresista que en
perspectiva contrasta con los ditirambos militars-

tas que provenian de Norteamérica. Documentales
y argumentales de corto y largo metraje eran encar-
gados a figuras de reconocida importancia dentro y
fuera de la esfera de los estudios, como Cavalcanti,
Harry Watt, Paul Rotha, Thorold Dickinson o el
propio Michael Powell, bajo la célebre premisa im-
pulsada por Churchill desde su ascenso al gobier-
no en mayo de 1940: en la medida de lo estratégi-
camente posible, no debia serrestringida la libertad
de informacion con respecto a los sucesos del con-
flicto.

Como Lenin o Goebbels, el primer ministro
Churchill era particularmente consciente del poten-
cial del cine y aprovechd el cargo para alimentar su
propia aficion por el medio. Operadores de la Divi-
sién Cinematogréfica del Ministerio de Informa-
cion debian estar disponibles las veinticuatro horas
del dia durante los fines de semana paraque Churchill
pudiera ver “los cuatro o cinco largometrajes que
son llevados a la residencia del Primer Ministro
cada semana”, segiin un memo del director técnico
del jerarca. Una autoridad de la Divisién Cinema-
tografica respondid con ironia que “Quien fuera a
objetar esas condiciones deberia, con toda fran-
queza, estar preparado para decirle al Primer Mi-
nistro que no puede hacer que le proyecten una pe-
licula cada vez que se le da la gana”.

El inglés impetuoso
y el hiingaro perseguido

Michael Powell naci6 en un lugar llamado Bekes-
bourne, cerca de Canterbury, en 1905. Como reali-
zador desarroll6 en sus mejores afios un estilo ba-
sadoen una furiosa voluntad experimental y en una
tendencia a destacar la sensualidad de la imagen de
un modo casi expresionista. No sorprende enterarse
de que en su juventud asisti6 a realizadores que ya
se habian destacado por su capacidad para expre-
sarse en términos puramente visuales, como Jacques
Feyder, Rex Ingram y Alfred Hitchcock. Entre 1931

1938 film6 mds de veinte peliculas de bajo presu-
puesto que después quiso olvidar, pero que le sir-
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vieron de escuela y aceitaron su familiaridad con el
sistema de produccion en estudios, Una de esas pe-
liculas, The Edge of the World (1937), le procurd
un contrato con Alexander Korda, que en ese mo-
mento era el productor més dmesgddo del cine in-
glés.

Trabajando para Korda el realizador conocid al
guionista hingaro Emeric Pressburger (n. 1902),
que habia emigrado a Alemania a causa del gobier-
no comunista de Bela Kun y luego debid irse a In-
glaterra tras el ascenso de Hitler al poder. En una
exlensa nota sobre Pressburger publicada en la re-
vistaespecializada Sight and Sound, Kevin Gough-
Yates argumenta que el guionista fue singular por
el modo en que incorpord al trabajo los impactos
recibidos durante su agitada biogratia. La confron-
tacion con culturas extrafias, las frustraciones amo-
rosas, la sensacion de vacio y rechazo, y una cierta
espiritualidad reflexiva fueron aportes que se pue-
den rastraer en todas las peliculas que realizé con
Powell, en los guiones que escribié para otros y
también en sus novelas. También tenfa una tenden-
cia al romanticismo y una avidez cultural inagota-
ble que lo llevan a investigar minuciosamente cada
detalle histrico de sus libretos de época. Korda,
que tendia a ayudar a compatriotas en el exilio, lo
contratd para que desarrollara un argumento que
eventualmente llegd a ser Las zapatillas rojas, el
film mds célebre de su filmografia en colaboracion
con Powell.

Esa colaboracion comenzd de un modo casual
en 1939, con varios films sucesivos relacionados
con el conflicto bélico: The Spy in Black (£l espia
submarino, 1939), The Lion Has Wings (£l ledn
tiene alas, codirigida con Brian Desmond Hurst y
Adrian Brunel, 1939), Contraband (1940) y lamuy
exitosa 49" Parallel (Cinco hombres, 1941), sobre
un grupo de marineros alemanes que deben aban-
donar un submarino dafiado y se ven atrapados en
Canadd'. Inmediatamente después, Pressburger y
Powell se asociaron formando una productora in-
dependiente que denominaron The Archers, parala

que elegieron una forma de acreditarse que no te- P
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nia antecedentes. En lugar de mantener sus respec-
tivos rubros como realizador y guionista, decidie-
ron firmar todas sus peliculas siguientes, un total de
catorce, con la frase “Escrita, producida y dirigida
por Michael Powell y Emeric Pressburger”.

La primera pelicula de The Archers repiti6 el
éxito de Cinco hombres, se llamé One of Our
Aircrafts Is Missing (Perdido un avién, 1942) y
trat6 sobre un grupo de aliados atrapados en territo-
rio enemigo. Como Powell recordé luego, “Emeric
tuvo la idea de contar la misma historia de Cinco
hombres pero al revés; tipicamaniobra hiingara”.
David Lean, montajista del film, se encariiié con
una escena en la que un viejo artillero discute con
un joven piloto. “El joven no podia entender al vie-
Jjoy el viejo no podia explicar lo que supone tener
experiencia”. Laescenano lleg6 ala version termi-
nada del film, pero Lean logré convencer a Powell
y a Pressburger de que ese era un tema que merecia
una pelicula completa.

La pelicula completa fue The Life and Death
of Colonel Blimp.

Militares de historieta

El “coronel Blimp” era una figura de ficcién muy
familiar para cualquier ciudadano inglés de 1942,
“El caricaturista politico David Low recurria a un
imaginario coronel Blimp cada vez que deseaba

" decir algo terrible acerca de los conservadores”,
recordé Powell. Calvo y bigotudo, Blimp emblema-
tizaba cierto tipo de petulancia ignorante que Low
encontraba en politicos y militares reaccionarios.
“Es un simbolo de la estupidez”, describi6 su autor,
“pero la gente esnipida no es necesariamente dig-
nade odio. De hecho, algunos estipidos son buena
gente”.

En esa aparente contradiccién, Pressburger en-
contré el punto de partida para escribir un argumen-
tooriginal que elaborara la cuestion planteada en la
escena que habia cautivado a David Lean. El resul-
tado fue una historia de proporciones épicas, que
comienza en el Londres contempordneo con el en-
frentamiento de un anciano oficial llamado Clive
Candy y un oficial mucho més joven acerca del mo-
do en que debe pelearse una guerra. Luego retroce-
de hasta 1902 para describir qué tipo de hombre ha
sido Candy: sus méritos en la guerra de los Boers,
suidealista viaje a Berlin para vengar una vaga ca-
lumnia contra Inglaterra, su eventual duelo y poste-
rior amistad con un oficial alemdn, su desempefio
en la primera guerra mundial y su dudosa utilidad
en esta nueva guerra. Educado en la caballerosidad
y el honor, Candy no puede comprender que los ofi-
ciales jévenes insistan en la necesidad de “combatir
al nazismo con sus propios métodos, jugar sucio y
atacar antes, como en Pearl Harbour”. La guerra
de caballeros ha dejado de existir.

Semejante argumento exigia un despliegue de
produccién que el desarrollo bélico complicé bas-
tante, pero no tanto como las autoridades oficiales.
Lasolaadmisidn de que en el ejército inglés hubiera
personajes con las caracteristicas del coronel Blimp

fue juzgada demasiado peligrosa para ser divulga- -

da. Antes de que trascendiera pronunciamiento ofi-
cial alguno, Powell y Pressburger descubrieron que
el prestigio alcanzado con sus peliculas previas no
les alcanzaba para obtener un permiso que licencia-
ra a Laurence Olivier del servicio para hacer la pe-
licula, ni para obtener la cooperacién militar en la
provisién de uniformes, armas, vehiculos y equipo.
Mientras los realizadores trataban de resolver esos
problemas précticos y otras cuestiones técnicas de-
rivadas del empleo del sistema Technicolor, el Se-
cretario de Estado presentaba una evaluacién del
proyecto a Churchill y recomendaba con énfasis su
interrupcién. Como respuesta, Churchill envi6 un
cable al Ministerio de Informaciones: “*Se me propo-
nen las medidas necesarias para detener esa estii-
pida produccién antes de que sea demasiado tarde.
No estoy preparado para permitir ningiin tipo de
propaganda en detrimento de la moral del ejército
y estoy convencido de que el Gabinete hard lo que
haga fala. ; Quiénes son los responsables?”.

Brendan Bracken, entonces ministro de infor-
maciones, respondi6 lainquietud del Primer Minis-
troexplicdndole quiénes eran Powell, Pressburguer
y sufinancistaJ. Arthur Rank, agregando que el mi-
nisterio “carece del poder necesario para suprimir
el film; hemos fracasado en desalentarlo de la tini-
ca manera posible para nosotros, que consistia en
negar facilidades gubernamentales para su pro-
duccion. Me aseguran que para detenerlo el Go-
bierno tendria que asumir poderes mucho mds am-
plios (...) pero creo que seria ildgico insistir en un
grado de control sobre el cine que no se ejerce so-
bre otros medios de expresién como libros o articu-
los periodisticos. El caso requiere nada menos que
la imposicidn de una censura compulsiva de opi-
nién sobre todos los medios y estoy seguro de que
tal cosa no podria hacerse sin provocar infinitas
protestas”. A continuacién Bracken sugeria que
Churchill asumiera en forma personal los riesgos
de laprohibicién hablando directamente con Rank.

La respuesta de Churchill no se hizo esperar:
“No se debe actuar sobre la base de ‘expresar opi-
niones lesivas o erradas’ sino sobre la cuestién per-
fectamente precisa de ‘minar la disciplina del ejér-
cito’. Usted y el Secretario de Estado deberian pre-
sentar el asunto ante el Gabinete el lunes, donde no
dudo que cualquier autoridad especial necesaria
le serd otorgada. El Ministerio de Informacién es
nuestro organismo de censura y por lo tanto usted
es el canal correspondiente para cualguier deci-
sion del Gabinete sobre la cuestion”.

La verdad era que Bracken no tenfa ningtin in-
terés en detener el rodaje y aunque presentd el caso
al gabinete no tomd ninguna medidaextrema. Como
Powell record6 mds tarde, “Parece que Churchill
dijo que interrumpieran Blimp, pero eso era algo
que él no podia lograr en una democracia. La cosa
trascendié y alguien vino a preguntarme qué iba-
mos a hacer. Le respondi: ‘“Nada, voy a terminar la
pelicula’. Y asi lo hice. Churchill no tenia ningiin
derecho sobre nosotros, no tenia ninguna razén
para creerse el dictador de Inglaterra”. En cuanto

a las dificultades logisticas, el realizador fue bas-
tante especifico: “Un problema grave era la falta
de hombres jévenes, la mayoria de los cuales esta-
ba en el frente. En ciertas escenas no tuve mds re-
medio que disfrazar mujeres como soldados para
suplir esa ausencia. En cuanto a los uniformes y
camiones que aparecen en la pelicula, sencilla-
mente fueron robados. Supongo que podrian ha-
bernos fusilado por ello pero en ese momento na-
dieibaa ocuparse de algo tan insignificante. Ahi'se
demostrd la ventaja de trabajar con utileros entre-
nados por Korda, usted sabe: ;Cémo se hace un
omelette hiingaro? En primer lugar, se roban tres
huevos...”.

La opinion piiblica

Cuando estuvo terminada, The Life and Death of
Colonel Blimp ya era conocida como “La pelicula
prohibida”, lo que ayudé a despertar la expectativa
del publico. Su enorme costo fue compensado con
un éxito igualmente importante y pronto Rank qui-
so probar suerte en Estados Unidos, para lo cual de-
bia tener el apoyo del Ministerio de Informaciones.
Churchillintervino nuevamente exigiendoaBracken
que el film no saliera de Inglaterra. Bracken procu-
ré aplacarlo: “Hasta ahora hemos negado facilida-
des de transporte aéreo para la pelicula, algo que
normalmente se otorga a todas las producciones
inglesas importantes. ; Es todavia sudeseo que este
filmno seveaen el extranjero? No tenemos poderes
legales para detenerlo. (...) Mi consejo es que debe-
riamos permitir la exportacion, pero si usted opina
lo contrario trataré de encontrar los medios nece-
sarios para continuar nuestra prohibicion, que es
ilegal”.

Churchill insistié algunas semanas en esa “'pro-
hibiciénilegal” pero finalmente, en agosto de 1943,
autorizo la exportacién. La batalla que perdié el
Primer Ministro britdnico la ganaronlos exhibidores
norteamericanos. Powell y Pressburger contaban
con el éxito de sus dos peliculas previas 2, pero ello
no fue suficiente para que aceptaran arriesgarse en
un film de casi tres horas, cuyo titulo no tenia nin-
guna resonancia particular en América. Tras un es-
treno con 148’ de duracién en 1945, la pelicula ac-
cedid a una distribucién general con sélo 93’

En lo sucesivo, las audacias de The Archers se
limitaron al plano estético. La dupla logrd, hasta su
separacion en 1957, varias obras memorables que
pusieron en cuestion los lfmites formales de la ex-
presién cinematografica, como A Canterbury Tale
(1944), A Matter of Life and Death (Escalera al
cielo, 1946), Black Narcissus (Narciso negro, 1947),
The Red Shoes (Las zapatillas rojas, 1948) o The
Tales of Hoffmann (Los cuentos de Hoffmann,
1951). Tras la separacidn Pressburger sigui6 escri-
biendo y Powell siguid filmando, aunque en ningiin
caso sus trabajos individuales tuvieron la misma
fuerza. En 1960, Powell provocé algunas de las cri-
ticas mds lapidarias de aquel tiempo al realizar el
thrillerpsicol6gico Peeping Tom (Tres rostros pa-
ra el miedo) y su intransigente franqueza, con los
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afios, le provocé en Inglaterra una inmerecida fama
de loco-arrogante-insoportable.

A esa altura, sin embargo, ya era demasiado
tarde. Su cine habia quemado la cabeza de un joven
neoyorquino' de apellido Scorsese, que hablaba
muy répido y querfa estudiar cine. Cuando llegé a
hacerlo, se puso en contacto con su director favorito
como quien va a peregrinar a la Meca y pronto ad-
virtié que su contagioso entusiasmo se reproducia
en otros realizadores, en criticos, en instituciones.
Una primera retrospectiva de la obra conjunta de
Powell y Pressburger se organiz6 en Londres hacia
1971 y hubo otra mds completa en 1978, que conté
como evento central con una restauracién de The
Life and Death of Colonel Blimp impulsada por
Scorsese y el archivista Ronald Haver a través de
varios afios.

No fue lo tinico que el realizador norteameri-
cano hizo por su maestro. En 1980, durante la post-
produccién de Toro salvaje, Michael Powell cono-
cié a Thelma Schoonmaker, montajista de Scorsese
desde entonces hastala fecha. Las visitas de Powell
a la moviola fueron aumentando y en 1984 hubo
una boda, pese a cierta diferencia de edad.

Una obra mayor

No es dificil advertir lo que molest6 a Churchill. En
lugar de tratarse de un panegirico bélico, la pelicula
es un lamento romdntico. Las dosis més explicitas
de propaganda no bastan para atemperar el impacto
de su mensaje, que ademds se demostrd acertado.
Los aliados de hecho recurrieron al “juego sucio”
para ganar la guerra y no se cansaron de bombar-
dear territorios no militares, entre otras violaciones
al “cddigo de la guerra de caballeros” que repre-
senta el oficial Clive Candy.

Pero 1o extraordinario del film es la facilidad
con que logra trascender la circunstancia de su con-
texto histdrico para convertirse en una alegorfa uni-
versal sobrela progresiva y fatal degradacién huma-
na. Candy tiene l1a posibilidad de proceder contrael
joven oficial que le falt el respeto y se rebeld a su
autoridad, pero decide no hacerlo: “No quiero cau-
sarleproblemas”, dice. “Al finy al cabo yo fui como
él cuando era joven”. Un amigo sonrfe y le respon-

de: “Puede ser, pero dudo que él vaya a ser como
usted cuando sea viejo”.

La direccién de Powell convierte en estilo esa
mismatendencia areducirel relato aconceptos esen-
ciales: los motivos de un tapiz resumen labellezade
las tradiciones desde los mismos créditos del film,
mientras inmediatamente después la juventud apa-
rece relacionada desde el frenético montaje inicial
con el dinamismo, la velocidad y también la trampa
y el engaio; el jazz con arreglos a la Glenn Miller
reemplaza a Schubert y Mendelssohn; los rituales y
las pricticas honorables caen en desuso.

La evoluci6n de los protagonistas se hace crei-
ble no sélo porque el film se toma su tiempo sino
sobre todo por el trabajo de los intérpretes. Roger
Livesey hace un pequefio milagro como Candy, en-
vejeciendo con conviccion y demostrando una ca-
pacidad mimica superior en una escena puramente
gestual con Deborah Kerr. El “buen alemén”, per-
sonaje de intencién humanista que ya le habia trai-
do severos dolores de cabeza a Jean Renoir en La
gran ilusién, se impone ante el espectador por la
presencia serena e impresionante a la vez del actor
Anton Walbrook, ex Adolph Wohlbriick, austriaco
escapado del nazismo que habia llegado a ser una
estrellaen el cine alemdn y siguid siéndolo después
de su exilio en el cine inglés y francés.

La voluntad de evadir conscientemente el cld-
sico realismo inglés se insintia en el empleo dramé-
tico del humo en un baiio turco, en la introduccién
desprejuiciada de maquetas para facilitar un travel-
ling complicado o de breves dibujos animados para
transmitir la idea de un tremendo impacto, y en el
uso de lamisma Deborah Kerr pararepresentaralas
tres mujeres importantes en la vida de Candy a lo
largo de los afios. En esa triple relacion —la primera
frustrada, la segunda lograda y 1a tercera platénica—
Pressburger se permite libres toques de fantasia con
los que Powell evidentemente empatizaba.

Tampoco cuesta demasiado comprender el en-
tusiasmo de Scorsese ni evaluar hasta qué punto el
cine de Powell-Pressburger fue importante enel su-
yo. Ademds de compartir una misma sensibilidad
para percibir la sensualidad de la imagen, la misma
enfermiza capacidad de trabajo y la misma volun-
tad de romper barreras, hay ciertos rasgos puntua-

les que pueden encontrarse reproducidos textual-
mente en sus peliculas. En ese sentido, la construc-
ci6n de GoodFellas (Buenos muchacheos, 1990) es
idéntica a la de Blimp: comienza 4gil y divertida
como una comedia brillante y, a medida que pasan
los afios en la ficcién y la inocencia se pierde, el
tono deviene mds y més negro.

Quiz4 nada sea casual. Se puede suponer que
GoodFellas fue el homenaje personal a su maestro,
porque Michael Powell fallecié el mismo afio de su
estreno, en marzo de 1990. Habia sobrevivido por
dos afios a Emeric Pressburger y por veinticinco a
Winston Churchill.

The Life and Death of Colonel Blimp
fue exhibida en septiembre por Film & Arts

Textos consultados

Re-Viewing British Cinema,

ed. por Wheeler Winston Dixon;

A Pictorial History of War Films, por Clyde
Jeavons; Images for Battle, por Clive Coultass;
Martin Scorsese: a Journey, por Mary Pat Kelly

y diversos ejemplares de la revista Sight & Sound,
entre 1970 y 1995.

Notas

1. En Buenos Aires, este film fue retirado de cartel tras
una queja formal de la embajada alemana y, aunque se
lo repuso més tarde, esa intervencién derivé en la
creacién de un control oficial especial sobre todas las
peliculas que abordaran la cuestién bélica. El episodio
tenia un importante precedente en la prohibicién de El
gran dictador, de Chaplin, que en Argentina no pudo
exhibirse normalmente hasta 1945.

2. Cinco hombres gané un Oscar para el libreto de
Pressburger.

3.En 1973 Powell y Pressburger volvieron a reunirse
para filmar un mediometraje infantil titulado The Boy
Who Turned Yellow.

Audicion dedicada a la historia,
la estética. la ética. y si fuera posible.
la espiritualidad tapgueras.
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Gufa posible de cine y series en TV
para el mes de octubre.

Corresponde advertir, segin se ha
verificado en los dos Ultimos meses,
que los canales pueden modificar la
programacion sin previo aviso.

Dia x dia

jueves 2

Mi padre fue un criminal (TNT, 6:00hs); Regreso a
Bataan (TNT, 8:00hs); Fellow Traveller (HBO, 11:45);
Piel de verano (Volver, 23:30hs)

viernes 3

La luz es para todos (Bravo, 0:00hs); Pasiones sin freno
(TNT, 9hs}; Duelo de titanes (USA; 17:00hs)

domingo 5

The Elusive Pimpernel (Film and Arts, 20:00hs); Alguien
a quien amar (Fox, domingo 5, 21:00hs)

lunes 6

The Elusive Pimpernel (Film and Arts, 4:00 y 12:00hs};
Siete hombres y un destino (Cinecanal 2, 12:25hs);
Algo gracioso paso camino al foro (TNT, 14:00hs);
Corazones del mundo (Bravo, 21:00hs)

martes 7

Sin novedad en el frente (USA, 17:00hs); El agente
secreto (Film and Arts, 21:30hs)

miércoles 8

Robin y Marian (Cinemax, 8:15hs)

jueves 9

Agenda secreta (TNT, 2:15hs); La carta (6:15hs]; El
paraiso del capitan (Film and Arts, 6:30 y 14:30hs); La
puerta del diablo (TNT, 8:00hs); El muerto falta a la
cita (Volver, 14:00hs); La caida del imperio romano
{USA, 17:00hs); Bob le flambeur (Film and Arts, 20:00hs)
viernes 10

Delirio de pasiones (Bravo, 0:00hs); Bob le flambeur
(Film and Arts, 4:00 y 12:00hs]; Siete hombres y un
‘destino (Cinecanal, 6:00hs); Al morir la noche (Film
and Arts, 7:00y 15:00hs); La caida del imperio romano
{USA, 11:00hs)

Imperdibles

Al morir la noche (Dead of Night, 1945) de Caval-
canti, Basil Dearden, Charles Crichton, RobertHamer.
Filmand Arts, viernes 10, 7:00y 15:00hs; sabado 25,
7:30y 15:30hs; miércoles 29, 20hs; jueves 30, 4:00
y 12:00hs; 102". Extraordinario cldsico del terror,
para el que se reunieron los mayores talentos del
cine inglés del periodo. El trabajo de Michael Red-
grave como un ventrilocuo demente es tope.
Agenda secreta (Hidden Agenda, 1990), de Ken
Loach. TNT, jueves 9, 2:15hs; 104". Poderosa pifia de
Loach al gobierno de Margaret Thatcher. Este fue el
film que rescato su carrera después de varios anos
vacilantes.

Bob le flambeur (Francia-1956), de Jean Pierre
Melville. Filmand Arts, jueves 9, 20:00hs, viernes 10,
4:00 y 12:00hs; martes 14, 21:30hs, miércoles 15,
5:30 y 15:30hs; miércoles 22, 20:00hs; jueves 23,
6:30y 14:30hs; 101°. Melville toma elfilm noir don-
de lo dejaron los norteamericanos y construye una
obra maestra; el final es simplemente uno de los
grandes momentos de la historia del cine.

La carta (The Letter, 1940) de William Wyler. TNT,
jueves9, 6:15hs; 95". La asombrosa modernidad del
cine de Wyler queda en evidencia en este film, que
ademds es uno de las mejores de Bette Davis.

La colina de la deshonra (The Hill 1965) de
Sidney Lumet. TNT, sdbado 25, 3:45hs; 122'. Con
este film Lumet alcanz6 una culminacion y Sean
Connery demostrd que podia alejarse con confian-
za de James Bond.

Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918)
de David Wark Griffith. Bravo, lunes 6, 21:00hs;
122". Poderoso film (anti)bélico del Padre del cine,
con Lillian Gish, Robert Harron y un breve rol de
Erich von Stroheim. La fuerza de sus escenas de
batalla y desolacion se imponen por sobre la cele-
bracion patriotera del final.

Delirio de pasiones (Shock Corridor, 1962) de Sam
Fuller. Bravo, viernes 10, 0:00hs 100'. Quizd el ma-
yor disparate de Fuller. Contiene chaparrones bajo
techo, locos que recuperan caprichosamente la cor-
dura, ninfomanas, un negro racista, una stripper
tamario Barbie y un periodista que se propone re-
solver un crimen en medio de todo eso. Inolvidable.
The Elusive Pimpernel (Inglaterra-1950) de Michael
Powell y Emeric Pressburger. Film and Arts, domin-
go 5, 20:00hs; lunes 6, 4:00 y 12:00hs; lunes 13,
2:00hs; martes 14, 10:00 y 17:00hs; domingo 26,
6:00 y 14:00hs; sabado 25, 22:00hs. David Niven
absolutamente perfecto.

La hija de Dracula (Dracula’s Daughter, 1936) de
Lambert Hillyer. USA, sabado 18, 13:00hs; domingo
19, 3:00hs; 70". Tardia y maravillosa secuela del
cldsico de Tod Browning, con Gloria Holden como
uno vampira lesbiana.

El hijo de Dracula (Son of Draculo, 1943) de Robert
Siodmak. USA, sabado 18, 14:30hs; domingo 18,
4:30hs; 78'. Siodmak tenia una larguisima carrera
en Francia y Alemania, pero al llegar como inmi-
grante a los EE.UU. tuvo que probarse en el oficio
con films como este. Los resultados fueron espec-
taculares.

El paraiso del capitan (Captain’s Paradise, Ingla-
terra-1953) de Anthony Kimmins. Film and Arts,

sabado 11, 0:00hs; domingo 12, 8:00 y 16:00hs;
martes 28, 21:30; jueves 9, 6:30y 14:30hs, miérco-
les 29, 5:30hs; 86'. Estupenda comedia con Alec
Guinness, Celia Johnson e Yvonne de Carlo, que no
suele contarse entre los cldsicos del periodo aun-
que se lo merece.

Larga es la noche (Odd Man out, Inglaterra-1947)
de Carol Reed. Bravo, jueves 23, 22:00hs; 114", Cld-
sico de cldsicos.

La puerta del diablo (Devil's Doorway, 1950) de
AnthonyMann.TNT, jueves 9, 8:00hs; 84". Impresio-
nante western de Mann, con Robert Taylor hacien-
do de indio. Su mirada progre es contempordnea a
la mds famosa Flecha rota de Delmer Daves.

Un tiro en la noche (The Man Who Shot Liberty
Valance, 1962) de John Ford. USA, viernes 24, 17:00hs
123'. No se puede sequir viviendo sin ver este film
almenosun par de vecesal afio. Ford, James Stewart,
John Wayne y Lee Marvin en plena forma, pero
también Edmond O'Brien y Andy Devine. Atencién
al uso de la musica, sutil pero memorable.

Tres rostros para el miedo (Peeping Tom, Ingla-
terra-1960) de Michael Powell. Film and Arts, vier-
nes 17,21:30,sabado 18, 5:30y 13:30; 109". Powell
se gand el odio del universo con este film tremendo,
que sigue siendo dificil de ver como corresponde.

Yo, un negro (Moi un noir, Francia-1958) de Jean
Rouch. Bravo, sabado 18, 22:00hs. Hito del cine et-
nogrdfico-poético y rara ocasion de acceder a la
obra de uno de los padres del cine-verdad. Presenta
adecuadamente Salvador Sammaritano.

Recomendables

El agente secreto (Secret Agent, 1936) de Alfred
Hitchcock. Film and Arts, martes 7, 21:30hs; viernes
17, 15:00hs; 86". Uno de los cldsicos de Hitchcock
menos vistos, si es que existe tol coso. Estupendos
protagonicos de John Gielgud, Madeleine Carroll y
Peter Lorre.

La caida del imperio romano (The Fall of the Ro-
man Empire, 1964) de Anthony Mann. USA, jueves
9, 17:00hs; viernes 10, 11:00hs; 153". Habria que
verlo en todo el esplendor de su espectaculo, pero
mientras eso no sucede, esta muestra alcanza para
conformarse.

El clan siciliano (Le clan des siciliens, Francia-1969)
de Henri Verneuil. Fox, viernes 17, 14:00hs, miérco-
les 29, 14:00hs; 116'. Verdadera guerra de rostros
entre el veterano Jean Gabin y el joven Alain Delon.,
El corazon dividido (The Divided Heart, Inglate-
rra-1954) de Charles Crichton, Film and Arts, jueves
23,20:00hs; viernes 24, 4:00y 12:00hs 89'. Sorpren-
dente ejemplo de como los ingleses pudieron hacer
un film sobrio e inteligente con material que daba
para el peor melodrama. Crichton es mds conocido
para el publico contempordneo por su muy poste-
rior Los enredos de Wanda.

Duelo de titanes(Gunfightat 0.K. Corral, 1957) de
John Sturges. USA.Viernes 3, 17:00hs 122'. No salié
demasiado bien este western, pero ello no leimpide
sostenerse como uno de los mds encantadores de
la décado. Principales razones: la quimica entre sus
protagonistas Burt Lancaster y Kirk Douglas y la
cancion de Frankie Laine. Atencion a Deforest Kelley
como uno de los hermanos Earp.
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Enrique V (Henry V, Inglaterra-1945) de Laurence
Olivier. Film and Arts, martes 21, 4:00 y 12:00hs;
lunes 20, 20:00hs; 137". Yo querrian haber nacido
con las sobras de su talento aquellos que se mofan
de Lourence Olivier. Un espectdculo.

Extasis mortal (Deadly Blessing, 1981) de Wes
Craven. Fox, Viernes 31, 23:00hs; 102". Uno de los
menos vistos films de Craven y uno de los muchos
que hizo Sharon Stone cuando no era Sharon Stone.
La luz es para todos (Gentleman's Agreement,
1947) de Elia Kazan. Bravo, viernes 3, 0:00hs; 111".
Gand el Oscar a la mejor pelicula pero estd bastan-
teavejentada. Sobrevive, sinembargo, el trabajo de
Gregory Peck.

Regreso a Bataan (Back to Bataon, 1945) de
Edward Dmytryk. TNT, jueves 2, 8:00hs 95'. John
Wayneles enseria avivira los filipinos. Como Dmytryk
era comunista, se cuelan algunas ogudezas y ef re-
sultado es sutilmente esquizofrénico. Estd filmada
en un estilo seco y dindmico, y o primera vista pa-
rece una década posterior o lo fecha de su rodaje.
Siete hombres y un destino (The Magnificent
Seven, 1960) de John Sturges. Cinecanal, viernes
10, 6:00hs; martes 21, 12:50hs. Cinecanal 2, lunes
6, 12:25; martes 14, 12:45; jueves 23, 6:05hs; 126".
Potente remake de Los siete samurais, sequida
por una serie de pdlidas continuaciones.

Same Time, Next Year(1978) de Robert Mulligan.
USA, jueves 16, 17hs; viernes 17, 10:30hs 117", Alan
Alda y Ellen Burstyn dominan esta historio de una
pareja que se formaliza solo una vez al afo, a es-
paldas de sus respectivos conyuges.

Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western
Front, 1930) de Lewis Milestone. USA, viernes 17,
17:00hs; 120", De los films importantes que dejo el
primer cine sonoro, éste es el gue mejor ha soporta-
do los aios. Hay memorables trabajos de Lew Ayres
v Slim Summerville, y el final sigue resultando es-
tremecedor.

Un hombre lobo americano (An American Were-
wolf in London, Inglaterra-1981) de John Landis.
USA, sabado 25, 14:30; domingo 26, 4:30hs; 97".
Dificil y exacta combinacién de terror y humor, con
efectos especiales que revolucionaron la industria.
Para un buen doble programa, ver después la con-
tempordnea Aullidos de Joe Dante.

Sin pasar por el cine

Alguien a quien amar (Somebody to Love, 1994)
de Alexandre Rockwell. Fox, domingo 5, 21:00hs;
sabado 25, 23:00hs Ver Film n° 7.

Al maestro con carifio Il (7o Sir, with Love I/, 1996)
de Peter Bogdanovich. HBO, lunes 20, 22:00hs; jue-
ves 23, 17:00hs; domingo 26, 14:30hs.  titulo au-
qura lo peor de lo peor y, sin embargo, todavia hay
quien tiene fe en el director Bogdanovich.
Buenos vaqueros (Good Old Boys, 1995) de Tommy
Lee Jones. TNT, sabado 11, 14:00hs; 117". Elogiado
trabajo de Jones, en multiples funciones creativas,
realizado para la TV.

Fellow Traveller (1989) de Phillip Saville. HBO,
jueves 2, 11:45hs;sabado 11,6:00hs; 94", Inteligen-
te mirada sobre el macartismo y sus derivaciones,
desde lo perspectiva de dos exiliados norteameri-
canos en Inglaterra.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Empire Records (1995) de Allan Moyle. HBO, sdba-
do 11, 22:00hs; martes 14, 19:15hs; viernes 17,
20:15hs; miércoles 22, 0:45hs; domingo 26, 16:15hs;
jueves 30, 15:15hs; 91'. Moyle hizo antes Suban el
volumen, que no estaba nada mal, asi que corres-
ponde esperar algo de ésta.

El manual del joven envenenador (The Young
Poisoner’s Handbook, Inglaterra | Alemania [ Fran-
cia-1995) de Ben Ross. HBO2, jueves 16, 22:00hs;
domingo 19:00hs y 20:30hs; miércoles 22, 3:45hs;
sabado 25, 0:00hs; martes 28, 17:15hs; viernes 31,
2:00hs 99'. Gran titulo para una de los comedias
(negras) mas elogiadas del Gltimo cine inglés.
Solo con tu pareja (México, 1993) de Alfonso
Cuardn. Supercine, sabado 11, 22:00hs; domingo
12, 2:00hs; miércoles 22, 22:00hs. Tiene su punta
esta comedio mexicana, pero para sacdrsela hay
que rogar que el sonido sea realmente dptimo.
Tank Girl (1995) de Rachel Talalay. Cinecanal, do-
mingo 26, 23:00hs; 104". Divertida adaptacion del
comic homonimo.

Ciclos posibles

Vincente Minnelli x 2

Encuentro en St. Louis (Meet Mein St Louis, 1944)
TNT, viernes 24, 8:00hs; 112",

Pasiones sin freno (The Cobweb, 1955) TNT, vier-
nes 3, 9:00hs; 117"

Dos rostros del mismo realizador. La primera es uno
de los clasicas del musical, con Judy Garland; la se-
gunda es un melodrama espantoso a la Douglas
Sirk, pero tiene un reparto bdrbaro que incluye a
Lillian Gish.

Richard Lester x 2

Algo gracioso paso camino al foro (Something
Funny Happened on the Way to the Forum, 1966)
TNT, lunes 6, 14hs 97'.

Robin y Marian (Robin and Marian, Inglaterra-
1976) de Richard Lester. Cinemax, miérc. 8, 8:15hs;
viernes 17, 9:00hs; martes 28, 9:15hs; 107"

Hoy estd apagado, pero el hombre dejo films me-
morables. Aqui hay dos de ellos: el segundo es una
obra maestra; el primero delata su origen escénico
pero contiene ol ultimo Buster Keaton.

iEsther Williams x 2!

Million Dollar Mermaid (1952) de Mervyn LeRoy.
TNT, sabado 11, 8:00hs; 109",

La prometida de los dioses (Jupiter's Dorling,
1955) de George Sidney. TNT, viernes 17, 8:00hs; 96'.
La primera es un biopic sobre la legendaria nada-
dora Annette Kellerman. La sequndo es cualquiera.
jA ponerse la malla!

James Stewart x 2

Mi padre fue un criminal (Corbine Williams,
1952) de Richard Thorpe. TNT, jueves 2, 6:00hs.

El precio de un hombre (The Naked Spur, 1953)
de Anthony Mann. TNT, sabado 18, 12:00hs; 91".
En la primera el Maestro es un presidiario que ter-
mina inventando lo carabina, en uno de los film
mds atipicos de su carrera. La sequnda es una obra
maestra imprescindible, de sélo cinco personajes,
con excelentes trabajos del Maestro, de Robert
Ryan y de Millard Mitchell. >

Dia x dia

sabado 11

El paraiso del capitan (Film and Arts, 0:00hs); Fellow
Traveller (HBO, 6:00hs); Million Dollar Mermaid (TNT,
8:00hs): Buenos vaqueros(TNT, 14:00hs); Empire Records
(HBO, 22:00hs); Solo con tu pareja (Supercine, 22:00hs)
domingo 12

El paraiso del capitan (Film and Arts, 8:00 y 16:00hs];
Solo con tu pareja (Supercine, 2:00hs); Setenta veces
siete (Volver, 23:30hs)

lunes 13

The Elusive Pimpernel (Film and Arts, 2:00hs)

martes 14

The Elusive Pimpernel (Film and Arts, 10:00y 17:00hs);
Siete hombres y un destino (Cinecanal 2, 12:45hs};
Empire Records [HBO, 19:15hs]; Bob le flambeur (Film
and Arts, 21:30hs)

miércoles 15

Bob le flambeur (Film and Arts, 5:30 v 15:30hs]
jueves 16

Same Time, Next Year (USA, 17:00hs); El manual del
joven envenenador (HB02, 22:00hs); Breve cielo (Vol-
ver, 23:30hs)

viernes 17

La prometida de los dioses (TNT, 8:00hs); Robin y Ma-
rian (Cinemax, 9:00hs); Same Time, Next Year (USA,
10:30hs); Los muchachos de antes no usaban arsé-
nico (Volver, 14:00hs); El clan siciliano (Fox, 14:00hs);
El agente secreto (Film and Arts, 15:00hs); Empire
Records (HBO, 20:15hs); Tres rostros para el miedo
(Film and Arts, 21:30hs)

sabado 18

Tres rostros para el miedo (Film and Arts, 5:30 y
13:30hs}; El precio de un hombre (TNT, 12:00hs); La
hija de Dracula (USA, 13:00hs); El hijo de Dracula
(USA, 14:30hs); El viaje sin regreso (Volver, 20:00hs);
Yo, un negro (Bravo, 22:00hs]

domingo 19

La hija de Dracula (USA, 3:00hs); El hijo de Dracula
(USA, 4:30hs); El manual del joven envenenador
(HBOZ, 20:30)

lunes 20

Enrique V (Film and Arts, 20:00hs}; Al maestro con
cariiio 1 (HBO, 22:00hs)

martes 21

Enrique V (Film and Arts, 4:00 y 12:00hs}; Siete hom-
bres y un destina (Cinecanal, 12:50hs)
miércoles 22

Empire Records (HBO, 0:45hs); El manual del joven
envenenador (HBOZ2, 3:45hs); Bob le flambeur (Film
and Arts, 20:00hs): Solo con tu pareja (Supercine, 22:00hs)
jueves 23

Siete hombres y un destino (Cinecanal 2, 6:05hs); Bob
le flambeur (Film and Arts, 6:30y 14:30hs); Al maestro
con carifio Il (HBO, 17:00hs): El corazon dividido (Film
and Arts, 20:00hs}; Larga es la noche (Bravo, 22:00hs)
viernes 24

El corazon dividido (Film and Arts, 4:00 y 12:00hs); Un
tiro en la noche [USA, 17:00hs); Encuentro en St.
Louis (TNT, 8:00hs}; Bajamar | (Cinemax, 22:00hs)
sabado 25

El manual del joven envenenador (HB02, 0:00hs]; La
colina de la deshonra (TNT, 3:45hs); Al morir la noche
[Film and Arts, 7:30 y 15:30hs]; Un hombre lobo ame-
ricano (USA, 14:30hs); The Elusive Pimpernel (Film and
Arts, 22:00hs); Alguien a quien amar (Fox, 23:00hs)

>

Cable  Fillmm 65



“Diax dia

domingo 26

Un hombre lobo americano (USA, 4:30hs); The Elusive
Pimpernel (Film and Arts, 6:00 y 14:00hs); Al maestro
con carifio 1l (HBO, 14:30hs); Empire Records (HBO,
16:15hs); Tank Girl (Cinecanal, 23:00hs)

martes 28

Robin y Marian (Cinemax, 9:15hs); El manual del
joven envenenador (HB02, 17:15hs); El paraiso del
capitan (Film and Arts, 21:30hs)

miércoles 29

El paraiso del capitan (Film and Arts, 5:30hs]; El clan
siciliano (Fox, 14:00hs); Al morir la noche (Film and
Arts, 20:00hs)

jueves 30

Al morir la noche (Film and Arts, 4:00y 12:00hs); Empire
Records (HBO, 15:15hs

viernes 31

El manual del joven envenenador (HBO2, 2:00hs);
Bajamar | (Cinemax, 20:15hs); Bajamar Il (Cinemax,
22:00hs); Extasis mortal (Fox, 23:00hs)

Cine argentino

Series

Bajamar (1996) de Fernando Spiner (capitulos 1y
2). Cinemax; cap. 1: viernes 24, 22:00hs; viernes 31,
20:15hs; cap. 2: viernes 31, 22:00hs.

Breve cielo (1969) de David José Kohon. Volver,
martes 16, 23:30hs.

Los muchachos de antes nio usaban arsénico
(1976) de José A. Martinez Sudrez. Volver, miércoles
17, 14:00hs.

El muerto falta a la cita (1944) de Pierre Chenal.
Volver, jueves 9, 14:00hs.

El viaje sin regreso (1946) de Pierre Chenal, Vol-
ver, jueves 18, 20:00hs.

2 de Torre Nilsson

Piel de verano (1961) de Leopoldo Torre Nilsson.
Volver, jueves 2, 23:30hs.

Setenta veces siete (1962) Volver, domingo 12,
23:30hs.

Batman; Fox, todos los dias, 8:00hs; lunes a viernes,
16:30hs; sabados y domingos, 16:00hs.

Dos tipos audaces; Uniseries, martes, 12:00hs;
miércoles, 4:10hs.

Duckman; USA, viernes, 22:00hs.

Los expedientes secretos X; Fox, sabados, 18hs.
Inside the Actors’ Studio; Film and Arts, domin-
gos, 23:30hs; lunes, 7:30 y 15:30hs; martes, 20hs;
miércoles, 4 y 12hs. Interrogados con sensibilidad y
respeto por sus futuros pares, algunas de las figu-
ras mas importantes del cine norteamericano con-
tempordneo brindan una verdadera aproximacion
a su trabajo, alejada de toda glamorizacion publi-
citaria.

Ladron sin destino; Uniseries, lunes, 13:40hs; mar-
tes, 6:00hs.

Los tres chiflados; WBTV, lunes a viernes, 12:00 y
0:00hs.

Viaje a las estrellas (original); Uniseries, jueves,
18:00hs; viernes, 10:10hs; USA, sabados 19:00hs.

pstrenos

American Buffalo (/dem. EE.UU.-1995) Dir.
Michael Corrente. Guidn: David Mamet, sobre obra
propia. fot: Richard Crudo. mds: Thomas Newman.
mont: Kate Sanford. con: Dustin Hoffman, Dennis
Franz. prod: Gregory Mosher. estr: 4/9.
Anaconda (/dem., EE.UU.-1997) Dir: Luis Llosa. arg:
Hans Bauer. g: John Mandell, Mark Haskell Smith.
fot:Bill Butler. mus:Randy Edelman. mont:Michael
Miller. con:Jennifer Lopez, Ice Cube, Eric Stoltz, John
Voight. prod: Verna Harrah, Leonard Rabinowitz,
Carole Little. estr: 28/9.

Buenos Airesviceversa (Argentina/Holanda, 1996)
Dir. y libr.: Alejandro Agresti. fot: Ramiro Aisenson.
mus: Paul Michael Van Brugge, Alejandro Agresti,
Luis A.Spinetta. mont:Alejandro Agresti, Alejandro
Brodersohn. con:Vera Fogwill, Fernan Miras, Nico-
s Pauls, Mirta Busnelli, Carlos Roffe, Laura Melillo.
prod: Axel Harding, Alejandro Agresti. estr: 18/9.
iPor fin!

La colonia (Double Team, EE.UU.-1997) Dir: Tsui
Hark. arg: Don Jakoby. g: Don Jakoby, Paul Mones.
fot:Peter Pau. mus: Gary Chang. mont:Bill Pankow.

con: Jean-Claude Van Damme, Dennis Rodman,
Mickey Rourke, Paul Freeman. prod:Moshe Diamant.
estr:11/9.

El complot (Conspiracy Theory, EE.UU.-1997) Dir:
Richard Donner. g: Brian Halgeland. fot: John
Schwartzmann. mus: Cartel Burwell. mont: Frank
Urioste. con:Julia Roberts,Mel Gibson, Patrick Stewart.
prod: Joel Silver, Richard Donner. estr: 18/9.
Contacto (Contact, EE.UU.-1997) Dir: Robert
Zemeckis. arg:libro de Carl Sagan. adapt:Carl Sagan,
Ann Druyan. g: James V. Hart. Michael Goldenberg.
fot: Don Burgess. mds: Alan Silvestri. mont: Arthur
Schmidt. con:Jodie Foster, Matthew McConaughey,
James Woods, John Hurt. prod: Robert Zemeckis,
Steve Starkey. estr: 11/9.

Contracara (Face Off, EE.UU.-1997) Dir: John Woo.
libr: Mike Werb, Michael Colleary. fot: Oliver Wood.
mus: John Powell. mont: Christian Wagner, Steven
Kemper. con:John Travolta, Nicolas Cage, Joan Allen,
Alessandro Nivola. prod:David Permut, Barrie Osborn,
Terence Chang, Christopher Godsick. estr: 4/9.
iElla es! (She’s the One, EE.UU.-1996) Dir y libr.
Edward Burns. fot: Frank Prinzi. mus: Tom Petty.
mont: Susan Graef. con: Jennifer Aniston, Edward
Burns,Cameron Diaz. prod.Ted Hope. prod. ¢j: Robert
Redford. estr: 18/9.

El fuego y la sombra (Total Eclipse, Inglaterra-
1996) Dir: Agnieszka Holland. fibr: Christopher
Hampton. fot: Yourgos Arvantis. mont: Isabelle
Llorente. con: Leonardo Di Caprio, David Thewlis,
Romane Bohringer. prod:Jean-Pierre Ramsay. estr:
18/9.

El Funeral (The Funeral, EE.UU.-1996) Dir: Abel
Ferrara. libr:Nicholas St. John. fot:Ken Kelsch. mus:
Joe Delia. mont:Bill Pankow. con:Christopher Walken,
Chris Penn, Annabella Sciorra, Benicio del Toro,
Isabella Rossellini. prod: Mary Kane. estr: 28/8.
Graciadio (Argentina, 1997) Dir: Raul Perrone. libr:
Raul Perrone, Roberto Barandalla. fot; Sepe Sayas.
mus: Los Caballeros de la Quema. mont: Benjamin
Avila. con: Gustavo Prone, Violeta Nadn, Mauro

Alchuler, Carlos Briolotti. prod: Mariangeles Mira.
estr:22/8.

El idolo (The Leading Man, Inglaterra-1996) Dir.
John Duigan. libr:Virginia Duigan. fot:Jean-Frangois
Robin. mont: Humphrey Dixon. con: Jon Bon Jovi,
Lambert Wilson, Anna Galiena, David Warner. prod:
Bertil Ohlsson, Paul Raphael. estr: 4/9.

Pequefios milagros (Argentina, 1997) Diry libr:
Eliseo Subiela. fot: Daniel Rodriguez Maseda. mus:
Osvaldo Montes. mont: Marcela Saenz. con: Héctor
Alterio, Julieta Ortega, Antonio Birabent, Ana Maria
Picchio, Paco Rabal. prod: Omar Romay, Eliseo
Subiela. estr: 4/9.

El placer de estar contigo (Nelly et M. Arnaud,
Francia-1995) Dir: Claude Sautet. /ibr: C. Sautet,
Jacques Fieschi. fot: Jean-Francois Robin. mus:
Philippe Sarde. con: Emannuelle Beart, Michel
Serrault, Jean-Hughes Anglade, Michel Lonsdale.
prod: Alain Sarde. estr: 4/9.

Scream - Vigila quien llama (Scream, EEUU.-
1996) Dir. Wes Craven. fibr: Kevin Williamson. fot:
Mark Irwin. mus: Marco Beltrami. mont: Patrick
Lussier. con: Skeet Ulrich, Neve Campbell, Drew
Barrymore. prod: Cary Woods, Cathy Conrad. estr:
11/9.

Un canto de esperanza (Paradise Road, Austra-
lia-1996) Dir y g: Bruce Beresford, sobre historias
de sobrevivientes de compos de concentracion. fot:
Peter James. mont: Timothy Wellburn. con: Glenn
Close, Frances McDormand, Pauline Collins. prod:
Sue Milliken, Greg Coote. estr: 28/8.

24 horas (Algo esta por explotar) (Argentina,
1997) Dir: Luis Barone. Jibr: Guillermo Saccomanno.
mus:Napo. con:Julieta Ortega, Rubén Rada, Mausi
Martinez, Sergio Surraco. estr: 18/9.

La vida segun Muriel (Argentina, 1997) Dir.
Eduardo Milewicz. libr: Eduardo Milewicz, Susana
Silvestre. fot: Esteban Sapir. mont: Marcela Sdenz.
con: Soldad Villamil, Inés Estevez, Federico Olivera,
Jorge Perugorria, Florencia Camiletti. dir. prod..
Sergio Bellotti. estr: 28/8.
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