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tv llorar por monedas

por Irene Bais

ucho se ha escrito y hablado sobre la pro-

liferacion de los talk shows en la televi-

sién. Los andlisis giran, en su gran ma-

yorfa, alrededor del contenido, del asom-
bro que provocan lasalmas que aceptan desnudarse
a través de la pantalla. El formato ya tiene algunos
afios de historia pero recién ahora viene a transfor-
marse en una pieza fundamental dela grilla de pro-
gramacién de cualquier canal. Desde Causa comiin
hasta Hablemos claro, paradigmas inevitables, pa-
sando por variantes como Gente que busca gente
y Forum, los talk shows suman treinta horas sema-
nales de televisién abierta. En esta bartalla han veni-
do a ocupar el horario que parecia inevitablemente
asignado a otro género hasta ahora clave: las teleno-
velas.

Pero el vapuleado ralk show es algo mis que un
refugio para corazones en pena. Ofrece una férmu-
la de produccién sumamente atractiva para todo
gerente de programacion verndculo: alto rating a
muy bajo costo.

Cinco por uno

La puesta es muy simple. Cuatro o cinco testimo-
nios por programa, un panel de preguntones —me-
dianamente estables o rotativos segtin el ciclo—,
conductora y Esccnogmfl’a reducida. El zalk show,
en comparaci6n con el melodrama desplazado, re-
duce notablementelos costos. En lugar de necesitar
un elenco estable con estrellas de contratos eleva-
dos, sélo requiere de una conductora—por lo gene-
ral la conduccién es femenina— con el encanto sufi-
ciente para sostener sola la pantalla, y la cuota de
perversion, debidamente disimulada, que le permi-
tamancjar la puesta en escena. No necesita de guio-
nistas, rubro que viene encareciéndose tltimamen-
te, y los gastos de escenograf‘ia son muy reducidos.



Tribuna, tarimaysillones disefiados unavez bastan
paratoda latemporada. Los canjes de boutique, za-
paterfa y bzjou solucionan el rema vestuario.

A la semana los talk shows terminan entonces
utilizando unas ciento veinte personas, ciento veinte
historias contadas por sus propios protagonistas,
que sin cobrar sueldo alguno trabajan sosteniendo
el aire. En algunos casos un especialista, casi siem-
pre un psi, explica minimamente en qué consiste el
conflicto, cambiando gloria televisiva por trabajo
gratuito. Baratisimo.

Los montos més altos del presupuesto son, por
lo tanto, la conduccion y el costo operativo de la
puestaen el aire. En segundo término estan los sucl-
dos de las cabezas del equipo de produccién (pro-
ductores generales, ejecutivos y coordinadores),
encargados de mantener aceitada una maquinaria
que garantice la calidad de la emision diaria y ganar
la comperencia por el rating.

Una voz en el teléfono

;En qué consiste entonces, producir un ralk shou?
;Cudl es la clave del éxito?

La conduccién carismdtica no es suficiente. Se
necesita un equipo de produccién que, con relativo
olfato periodistico, trabaje sobre dos pilares funda-
mentales: los temas y los testimonios. Como todo
género, el talk showimplica cierto recorte temdtico.
“Salgo con hombres més jévenes”, “ Soy lamucama
de mi marido”, “Hijos que no perdonan a sus pa-
dres”, “Soy una mujer golpeada”, “Divorciadas vs.
Divorciados”... Todo remite a un universo domés-
tico, con una leve alteracién que lo deja fuerade lo
que podriamos llamar la moral media argentina.
En nombre de esa moral, el panel se encarga de
cuestionar a los/las protagonistas de la adversidad
del dia.

Este es el nudo central a resolver por el equipo
de produccién: encontrar historias reales que atra-
pen tanto o mds que la trama de una telenovela. En
este sentido podriamos decir que el talk showse cru-
7a con otros géneros periodisticos, como los norti-

cieros o los programas de investigacion. Las histo-
rias son reales, con algunas licencias que Perdona
Nuestros Pecadosse encarga de indicar, pero la dife-
rencia sustancial es el mecanismo de busqueda, de
“investigacién periodistica”. La mayoria de los tes-
timonios se obtienen a través del teléfono. Los tele-
videntes se comunican con el programa porque se
sienten identificados con determinado problema o
porque quieren opinar. La principal funcién de los
productores es reconocer, entre losllamados, aque-
llos que pueden transformarse en testimonio; eva-
luar si la historia puede llevarse al piso y sostenerse.

Un segundo ifem a producir es que la historia
pueda desglosarse y aprovecharse segin la puesta
del programa. Los productores salen ala calle oca-
sionalmente, en caso de que sea necesario chequear
un testimonio o encontrar un lugar de aglutina-
miento de participantes potenciales (centros de mu-
jeres golpeadas, escuelas de teatro con alumnos de-
seosos de aparecer en TV, aunque sea como panel,
erc.)

El teléfono se transforma asf en /z herramien-
ta clave: permite a los oyentes comunicarse con el
programa para expresar su opinién y a los produc-
tores detectar futuros testimonios. Ultimamente
ha adquirido gran valor desde la puesta en escena.
Las mejores participaciones son aquellas en las que,
ademds del testimonio en el piso, el pariente u otra
persona involucrada sale al aire por teléfono. Subi-
tamente aparece un personaje inesperado y crece la
tensién en el piso. Si el tema tratado es “Mis padres
no me comprenden” lo mejor que puede pasar es
obtener el nimero de reléfono de la madre acusada
0 que ésta se comunique espontdneamente, herida
porque su hija saca trapitos al sol en piblico. De
mis estd aclarar que el contrabando de nimeros
telefénicos entre talk shows abunda. Todo por el
rating.

Testimonios, panel, especialista, llamados. In-
gredientes basicos para una receta segura. El presu-
puesto se mantiene modesto: lineas telefénicas,
viaticos ocasionales de los productores, traslado de

las personas que van hasta el canal a relatar sus pe-
sares. i

La masa trabajadora

Una vez garantizada la presencia dela victima/acu-
sador/acusado paralafecha convenida, los produc-
tores se encargan de que la informacion necesaria
llegue a la conductora como apoyo logistico, en
forma de sintesis y preguntas a las que recurrird o
no de acuerdo a sus propias caracterfsticas.

Sin embargo no esen el contenido dénde se fil-
tra el contexro sino, justamente, en las condiciones
necesarias para la produccién de un talk show. Sila
desocupacién no existiera en tan alto porcentaje se-
ria dificil lograr que ciento veinte personas fueran
semanalmente a los canales. América basa su pro-
gramacién de 13 a 18 en programas en vivo, impo-
sible de sostenersin la participacion de unaaprecia-
ble cantidad de gente sin nada mésimportante que
hacer. Los integrantes de los paneles destinan por
lo menos cuatro horas diarias a esta actividad por
un dinero minimo, con suerte, o un sorteo. Basta
recorrer las puertas de canales como América o el
Nueve paracomprobarla cantidad de personas que
pasan horas haciendo colas o dando vueltas ala es-
pera de poder atravesar las puertas para estar sesen-
ta minutos adentro de un estudio. Se acabé el mito
del hombre sostén del hogar. Si, en un principio,
estos programas apuntan a una temdtica femenina
suponiendo a las amas de casa como piiblico prin-
cipal, la participacién masculinase haincrementado
notablemente.

Por supuesto que tambien entran en juego la
fama ocasional, el rol que la gente le adjudicaa la
tele como mégica solucién de sus problemas y la
tortuosa frontera entre lo puiblico y lo privado. No
essoloentretenimiento parael quelo mira por tevé.
La televisién-verdad ha generado nuevos puestos
de trabajo en plena crisis: testimoniantes, pane-
listas, especialistas y opinadores. Modestas opcio-
nes laborales que todavia no figuran en la Gufa del
Estudiante.

enfrente:

Moria Gasan

y la victima gratuita de turno en
Amor y Moria, por América

Malon  Filma 9
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seX trek: relaciones carnales en el espacio

por Fabio Blanco

ue existan las relaciones sexuales en los con-

fines de la galaxia no es tan increible como

que para mucha gente Viaje a las estrellas

sigasiendo la serie del tipo de las orejas pun-

tiagudas. En aquellos episodios de los afios
sesenta, no hubo demasiadas aproximaciones al se-
X0, pero quizds la mds recordada sea Amok Time,
dondeel Sr. Spock sentifalaurgencia fisiolégica que
loimpulsabaaatravesar lagalaxia para regresar jun-
to ala mujer con quien estaba comprometido. Mds
sutil era Metamorphosis, en el que la entidad in-
corpdrea que habia rejuvenecido, alimentado y pro-
tegidoal Dr. Zefram Cochrane se unfaal cuerpo de
una mujer moribunda, parasalvarlay para compla-
cer a su protegido, de quien se habfa enamorado.
Con dos conciencias en su interior, la mujer decide
permanecer junto a Cochrane en un virtual ménage
d trots.

Con Star Trek: The Next Generation comen-
z6 una reformulacién del universo creado por Gene
Roddenberry que no sélo era més coherente, sino
también mds verosimil al observar las relaciones hu-
manasy los conflictos morales. La franqueza sexual,
entre otros temas problemdticos, también ha sido
incorporada alos derivados Star Trek: Deep Space
Niney Star Trek: Voyager, en coincidencia con el
espiritu que campea hoy en dia en ¢l dmbito de las
series estadounidenses.

10 Film, Madp,, -

Algunos episodios que mostraron actitudes in-
teresantes en relacion al sexo fueron los siguientes:

The Game. En Risa, planeta dedicado exclusi-
vamente a] Placcr dC sus huéspt‘dﬁs, t‘I Comﬂﬂdﬂn'
te Will Riker recibe de una ocasional amante un
juego de realidad virtual que se coloca ran ficilmen-
te como un walkman: aparece ante los ojos la imd-
gen de unas bocas cénicas, en donde deben inser-
tarse unaserie de discos. Paralograrlo, hay querela-
jarse, y cuando el disco entraen el cono, que simula
tragarlo, se obtiene como recompensa una sensa-
cion deplaceren el cerebro, representada claramen-
te como de satisfaccion sexual. Por supuesto, el jue-
go no sélo crea adiccién, sino que es parte de una
conspiracién para tomar el Enterprise; reproduci-
do por los duplicadores, pronto toda la tripulacién
delira, mientras emite sonidos guturales, con un
aparato en los ojos. Hay varios capitulos en los que
uno o varios integrantes pierden el control de sus
actos y de su mente, pero éste es el mejor, porque
es una historia de terror paranoide al estilo de In-
vasion of the Body Snatchers. Cuando los posei-
dos Worfy la Dra. Crusher van a asegurarse de que
Wesley Crusher y su amiga usen ¢l juego, los en-
cuentran en la cama, con sendos aparatos coloca-
dos. Estan ﬁngicndo, pero los conspiradores se con-
vencen delo contrario al oirlosjadear ritmicamente.

Laconspiracién ocultaapenas los elementosinquie-

tantes de la historia: la desaparicion de los roles de
autoridad en nombre de un hedonismo masturba-
torio y el avasallamiento de la libertad de eleccién.

Violations. Este capitulo es acerca de una es-
pecie que hadesarrollado la facultad de ayudar alos
demds a evocar recuerdos perdidos. Tres de ellos se
encuentran a bordo del Enterprise y todos estdn de
acuerdo en lo valioso que resulta la rarea ala que se
dedican. Sin embargo, alguien de ese grupo comien-
za a entrar en los suefios de los demds y su victima
favorita es la consejera Troi: ¢l sujeto penetra en su
mente adoprando la personalidad de su antiguo
novio, el comandante Riker, y a través del recuerdo
de un delicado momento de intimidad. Dentro de
¢l, el intruso fuerzaala consejera (que ya habia sido
embarazada por una fuerza extrana en el capitulo
The Child). Aunque poco a poco aquellos que po-
drian descubrirlo caen en profundas pesadillas, se
inicia una investigacién y el violador cambia los re-
cuerdos de Troi para incriminar a uno de sus cole-
gas. Sin embargo, su deseo es tan fuerre que se des-
cubreanteellacuando tratadeviolarlaen el mundo
vigil.

The Naked Now. es el tercer capitulo de la se-
rie, pero es la primera aventura posterior al piloto
(las dos partes de Encounter in Farpoint), por lo
cual no es extrafio que esté ligado a un episodio de
la serie clasica (The Naked Time), en el que la tri-
pulacién del Enterprise trafa a bordo una enferme-
dad provocadora de euforia, que se transmitia por
contacto con la piel. En aquclla oportunidad, Sulu
atacaba a otros tripulantes con un florete, Spock
lloraba lamentando el poco carifio que como vul-
cano podia expresar a sus padres, mientras que Kirk
hacfa su acostumbrado nimero gimiendo “;Mi na-
ve!l ;Mi nave!”.

Un siglo después, la tripulacién del nuevo En-
terprise entra en contacto con la misma enferme-
dad. Aunque el doctor McCoy habia descubierto
un antidoto, éste ya nossirve porque el virus ha evo-
lucionado. Los afectados se comportan de la mane-
ra ya descripra: Geordie LaForge desea ver sin su
visor, otros juegan, desertan de sus puestos, y uno
de ellos ofrece una conferencia sobre metafisica. La
jefadeseguridad, Tasha Yar, pronto pierde suacos-
tumbrada seriedad y recorre los pasillos de la nave
moviendo las caderas y besando alos hombres. Estd
con uno de ellos en su dormitorio cuando el capi-
tin Picard la llama al puente. Confiando en la in-
munidad de Data, el capitdn envia al androide al
cuarto de la mujer. Tasha recibe a Data con carifio
y le pregunta que tan funcional es, obligéndolo a
una demostracion. Luego se justificardante el capi-
tan parafraseando a Shakespeare: “;Acaso no tengo
poros como los humanos? ;Acaso mis flutdos no corren
por mi cuerpo como un torrente sanguineo?..”

Data y Tasha Yar no entablan relaciones amo-
rosas luego de ese episodio, pero la circunstancia
los vuelve mas cercanos, por lo que la prematura
muerte de la teniente afecta sobre todo al androide.

Crossover. En este capitulo de Deep Space
Nine, la pequefia nave (runabout) en la que la ma-
yor Kiray el doctor Bashir vuelven ala base espacial

as | www.ahira.com.ar



sufre un desperfecto mientras atraviesan el Worm-
hole, tinel que los lleva de un cuadrante a otro.
Cuando arriban descubren que estdn en un univer-
so paralelo en el que las cosas son muy diferentes:
Kira se encuentra con su contraparte, una Kira per-
versa y caprichosa que le nombra al Capitdn Kirk.
Kira, una bajeranque no perteneceala Federacién,
no conoce al protagonista del primer contacto en-
tre estos universos.En el capitulo Mirror, Mirror
delaserie original, Kirk, Chekov y McCoy, a causa
de un accidente de transportador, se encontraban
con esta realidad alterna, en donde la Federacién
era una organizacién de corte imperialista en la que
seascendfa de puestoatravés del crimeny dela trai-
cién. Con su carisma habitual, Kirk convenciaaun
cruel y barbado Spock de que sélo un comporta-
miento diplomdtico y civilizado traerfa el bienes-
tar a su universo. La Kira de allf cuenta que Spock
acept6 el desafio y con los afios logré cambiar los
métodos salvajes de su Federacién. Por desgracia,
cuando los Cardassianos y los Klingons se aliaron,
losamables descendientes de Spock fueron esclavi-
zados ficilmente. Ahora, la cruel Kira deberia ma-
tar a sus visitantes, pero una fantasia narcisista la
domina. Se ha enamorado de su doble, y comienza
a cortejarla: en un momento estd a punto de besar-
la, y en otro, le sugiere un ménage d trois con Sisko,
quien es su amante en esta realidad. La misma en-
carnacién del personajeaparece en el capitulo Trough
the Looking Glass, recostada entre dos esclavos,
un hombre y una mujer, y acariciando sensualmen-
te a ambos.

The Outcast. Menos frivolo que el anterior,
éste capitulo tiene un comienzo enganoso: durante
lasecuenciaanterior alos titulos, una nave y sus tri-
pulantes desaparecen misteriosamente. El rescate
aparenta ser el centro de la trama, pero es apenas
una excusa que sirve de fondo a la relacién entre el
Comandante Rikery el miembro de una especiesin
divisién de géneros. Unaamistad que se vuelve mds
intima cuando él/ella le confiesa su amor, arries-
gandose a sufrir graves consecuencias: para este pue-
blo, la inclinacién hacia una u otra cardcreristica
sexual es considerada ofensiva. Paradéjicamente, la
ambigiiedad es lo normal y aquellos que se sienten
hombres o mujeres (como la enamorada de Riker)
deben ocultar su condicién y relacionarse en secre-
to con los que son como ellos. El riesgo de ser des-
cubiertos incluye el ser tratados quirdrgicamente,
para “curarlos de su enfermedad’ .

Por desgracia, eslo que sucede poco después de
que el comandante corresponda alos sentimientos
deella. Las auroridades de su planetalallevan a jui-
cio, acusada de pricticas aberrantes. Riker se pre-
senta alli, desesperado, y se declara culpable de un
acoso no correspondido. Ella, sin embargo, prefie-
re dejar de mentir, confesindose mujer, y recla-
mando la igualdad de derechos y el fin de la segre-
gacion.

Las autoridades aseguran a Riker que las ope-
raciones para curar tales desviaciones son muy efi-
cientes, y que los pacientes se sienten felices de vol-
veraser normales. Fl decide, como tiltimo recurso,

ir contra las leyes del plancta y las suyas propias e
intenta un golpe comando junto al teniente Worf,
pero llega demasiado tarde: ella no quiere ser res-
carada y le pide disculpas por haberlo involucrado
en su enfermedad. Riker le dice que la ama, pero
ella se encuentra ya ajena a sus sentimientos.

Entre otros capitulos que abordan el tema con
menor intensidad se halla Sub Rosa algo parecido
a Violations, en el que la Dra. Beverly Crusher he-
reda una propiedad en un planeta en ¢l que se han
transplantado elementos geogrificos de Escocia.
Parte dela herencia de su abuela esun amante vam-
pirico e invisible que la domina. Cada vez que la
entidad entra en ella, la doctora emite jadeos idén-
ticos alos del canal Venus. En Rascals un accidente
transforma ala esposa del jefe O’Brien en una nina
de unos diezafios. Deprimida, buscael consuelo de
sumarido pero éste s siente en una situacién incé-
moda y antinarural, y rechaza su abrazo.

Finalmente no puede olvidarse Rejoined, un
capitulo de la cuarta temporada de Deep Space
Nine en el que Jadzia Dax reencuentra a Lenara,
una pareja de cuando era un hombre llamado Cur-
zon Dax. Los productores y los guionistas tuvieron
algunos problemas con la Paramount durante la
fase de produccién del episodio, ya que en ¢l Dax
y Lenara vuelven a enamorarse. La escena que re-
sultaba mds conflictiva cra aquella en que las dos
mujeres se besan, pero segiin Terry Farrell (quien
encarna a Dax) fue rodada con la sensibilidad y la
honestidad que merecia: “ Habia que ser muy hones-
ta al abordarlo, incluso en el momento en que yo la be-
saba. Tenia que sentirme libre en mi interior, al pun-
to de convencerme de que ella me arraia...”

Enfrente:
“Ya no soy aquel que fui
Jadzia Dax y Lenara en Rejoined

lI

Videolanzamientos

El cuervo

(Ciudad de angeles)
de Tim Pope
(Gativideo)

En el crepusculo
de Christopher Reeve
(AVH)

Fantasmas del pasado
de Rob Reiner
(LK-Tel)

Romance sin limite
de Bruno Barreto
con Dennis Hopper
(Gatividea)

Rosewood:

caceria de inocentes
de John Singleton,
(AVH)

Una dltima oportunidad
de Sondra Locke
(SBP)

Bambola
de Bigas Luna
(SBP)

Pusher
de Nicolas Winding Refn
(Transeuropa)

El elemento del crimen
de Lars von Trier
(Transeuropa)

Estrella solitaria
de John Sayles
(LK-Tel)

Aller Simple
Pasaje de ida

de Noel Burch,
Nadine Fischer,
Nelson Scartaccini
(Cine-0jo)
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lanzamientos cosmos

Entrevista a André Turpin sobre Cosmos
por Gustavo Carg, Diego Nufez
y Pablo Feuillade

a coleccion El ojo del cine lanzari en enero el

largometraje canadiense Cosmos, que causé

sensacién en el Festival de Mar del Plata pero

que ya la habfa causado en Buenos Aires al in-

tegrar la muestra de cine del Quebec que tuvo
lugar hace un par de meses. Cosmos es un film co-
lectivo cuyos seis episodios estn imbricados en lu-
gar de componer unidades aisladas. Un trio de es-
tudiantes del C.E.R.C. entrevisté en M. del P. a
André Turpin (n. 1965), uno de los scis realizado-
resdel filmy, ala vez, director de fotografia de todo
el proyecro.

André Turpin: -Cosmos es un proyecto de produc-
tor, del tipo que normalmente no deberia gustar-
me, pero Roger Frappier es un productor muy bien
visto en Canada. El nos reunié con la propuesta de
que tres mujeres y tres hombres hiciéramos un lar-
gometraje juntos. Nos dijo que cada uno escribiera
suguién, que ibamosacriticar el guién de cada uno
en reuniones periddicas y que ¢l objetivo priorita-
rio debia ser obtener un largometraje construido
por scgmentos, pero a la vez unitario. Es decir, se
trataba de evitar ¢l film simplemente episdico,
que es muy aburrido porque la energia que el es-
pectador estd dispuesto a dedicarle se sacude con
cada corto que empieza y termina. Después del ter-
cer corto no tienes energia para volver a entrar en
la pelicula. Sobre esa idea trabajamos y un afio des-
pugcs estrenamos.

-¢Qué motivé a Frappier esa convocatoria?
-Bueno, ¢l dice que su generacién no estd produ-
ciendo cosasinteresantesy que esolollevé aver qué
pasaba con los jévenes. Claro, yo tengo treinta y
dos afos y no creo ser joven. Esta mentalidad no
me gusta: en cine un tipo de cuarenta afios es “jo-

ven’. A mi me gustaria que los realmente jévenes,
quienesahoratienen veinteafios, hicieran largome-
trajes. En los afios *60, tanto en Francia, como en
Alemania o Iralia, los cineastas salian a la calle con
cdmaras de 16mm. para hacer cine cuando tenfan
veinte afios. Me parece que eso estd faltando ahora.
Sélo podemos hacer largos cuado llegamos a los
treinta y todo el mundo te trata de “joven”.

-¢ Fue dificil coordinar seis cabezas?

-No mucho. Cinco de los seis habfamos estudiado
en la misma universidad, nos conociamos. Yo ha-
bia trabajado con todos, ya sea haciendo cortos,
publicidad o video-clips. La relacién fue muy bue-
nay nuncase volvié competitiva. Yo tenfa un poco
de miedo al principio, porque no creo muchoen la
creacion colectiva. No digo que haya sido ficil.
Hay que imaginarse reuniones en las que lleviba-
mos lo que habiamos escrito y tenfamos que escu-
char criticas y comentarios de otras cinco personas.
Eran encuentros de doce horas y a veces habia ten-
S10n.

-¢Como ves la respuesta del piblico ante una
manera de contar la historia que se aparta del
modelo americano?

-En los festivales y en los circuitos de arte, bien. Pe-
rono esalgo que funcione comercialmente. Lo que
pasa es que no creo que sea slo el modelo america-
no: creo que es una forma de contar historias que
tiene que ver con algo mds amplio, no sé... con la
historia de la literatura. Hay que aprender de eso.
Me gustaria aprender a escribir un guién a la ame-
ricana, en todo caso para después escaparme de sus
convenciones. Pero aprenderlo primero. De todas
maneras me parece que ahorael piblico es especial-
mente intolerante: en los *60 el cine europeo hizo
cosas diferentes y funcionaban.

-Al presentar la pelicula subrayaste la impor-
tancia de trabajar con poco dinero.

-Si. No sé si serd el caso de Cosmos, porque costé
unos 600.000 délares y eso para mi es bastante di-
nero. Pensaba en algo mis chico. Tengo la impre-
sién de que uno deberia tratar de hacer sus prime-
ros largometrajes sin plata. Pero sin plata en serio.
Porque cuando a uno le dan un millén de délares,

cmpiezalapresion: el estado-o quien sea el inversor-
vaaesperar que uno logre un producto presentable,
segtin lo que ellos entienden por “presentable”. Y
entonces hay que trabajar con un equipo técnico
profesional y tratar de lograr una imagen bonita.
Bonita, pero sin personalidad, sin una visién per-
sonal. Es lo que yo pienso, por lo menos. Hice mi
primer largo (Zigrail, 1995) con un costo total de
200.000 pero con sélo 50.000 iniciales porque no
quise esperar dosafios para empezar. Y asf nadie me
presiono. Queria que la creacién no se terminara
con la redaccién del guién sino que pudiera pro-
longarse al rodaje, al montaje. Lo otro distrae: cuan-
do uno tiene un millén de délares, hay seis camio-
nes para mover el equipo pero cuando llega el mo-
mento del rodaje tu primer problema no va a ser
cémo dirigir a un actor sino dénde estacionar los
seis camiones.

Se puede hacer un film con seis o siete personas.
Aunque tuviera dinero preferirfa trabajar con un
equipo ligero, porque entonces el dinero podria
destinarse a lograr un rodaje mds flexible. En lugar
de dedicarle treinta dias trabajarfa noventa, irfa
compaginando sobre la marcha para ver c6mo va
funcionando, volveria a rodar... etc. Es decir, uti-
lizaria el dinero para apoyar los aspectos creativos,
para permitirme cambiar de idea con respectoaal-
g0, 0 para trabajar mds tiempo con los actores. Eso
es lo que finalmente va a ver el espectador en la
pantalla.

-Lo que planteas es un método bastante poco
industrial. ;Como entraria la distribucion en
ese esquema?

-Miri lo que hizo Lars von Trier. Contra viento y
marea rompe toda convencién formal para contar
su historia. Desde un punto de vista industrial, es-
taria “mal hecha”. Y no ha tenido problemas de dis-
tribucién. Una cosa que si complica la distribucién
-ylo estamos viendo ahora con Cosmos- es el blan-
€O y negro.

-¢Cual es el costo promedio de una pelicula en
Canada?

-En los '80 andaba entre los dos millones y medio
y los tres millones y medio de délares. Ahora esta
bajando.

-¢,Cémo es en Canada la relacion entre el cine
nacional y el norteamericano?

-Igual que aqui, supongo. Un noventa por ciento
de lo que se ve es norteamericano. Pero aqui uste-
des tienen algo que allf no hay: el porcentaje sobre
las entradas, que en la teorfa estarfa destinado al
cine nacional.

Cosmos
(Canada, 1996)

Direccidn y librefo: Jennifer Alleyn, Manon Briand,
Marie-Julie Dallaire, Arto Paragajmian, André Turpin,
Denis Villenueve. folografia: André Turpin (b&n).
misica: Michel A. Smith. montaje; Richard Comeau.
Con: David La Haye, Audrey Benoit, Marie-Helene
Montpetit, Pascal Contamine. duracion original-97'.
editd: El ojo del cine/Transeuropa.
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VideoClasicos

A proposito de Niza
de Jean Vigo
(Cine-0jo)

Crimen y castigo
de Josef von Sternberg
(Epoca)

F de Falso
de Orson Welles
(Kinema)

El hombre

de la camara
de Dziga Vertov
(Cine-0jo)

Nanook, el esquimal
de Robert Flaherty,
(Cine-0jo)

Tarzan de los monos
de Scott Sidney

jcon Elmao Lincoln!
(Epoca)
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miisica duro de oido

por Fernando Kabusacki

L’enfer, de Claude Chabrol
Ladltima noche dela pelicula es tan larga, insopor-
table y penosa como su carencia de misica. Todos
los sonidos son pesados, no son miisica de la escena.
Algunos pasajes instrumentales sélo sugieren la de-
sesperacién delano certeza. Nollegan aser musica,
como la vida de Paul no esvida. Esta tltima noche
esun verdadero infierno y ni siquierala fineza de las
piezas magistralmente elegidas y ejecuradas tiene el
poder de evitar el infierno de Chabrol que el des-
prevenido espectador se deslice hacia sus fauces.
Entre otras piezas suenan L'enfer de mes nuits

(Bill Baxter, ejecutada por La Belle Equipe) y el

Concierto para Cello Op. 104(Dvorak), cuyarique-

zasonora al menos asegura (mientras est4 presente)
un cierto confort al espectador, un lugar seguro del
que aferrarse para poder transitar este camino en

espiral hacia abajo.

Breaking the Waves

(Contra viento y marea), de Lars von Trier

En una pelicula cuyas escenas no contienen maisi-
ca, los tiempos quedan completamente desnudos.
La midsica suele vestir al tiempo en que transcurren
las cosas, de modo que pequefias aceleraciones o
demoras en ese transcurrir pasen desapercibidas
para el ojo temporal del espectador. El ojo que mi-
de el tiempo se ocupa de los sonidos de la banda
musical cuando la hay.

En Breaking the Waves parecen percibirse
algunos ajustes de tiempos “no naturales”, que res-
ponderfan a necesidades del tiempo de la pelicula,
o bien, a la imperiosa necesidad de “llegar al fin de
la historia antes del fin de la peliculd”.

Los separadores musicales contienen (o practi-
camente son) piczas absolutamente cldsicas del
rock, como Life on Mars (otra vez David Bowie en
el cine), Virginia Plain (Roxy Music) y temas de
grupos como Mott the Hopple y Jethro Tull, entre
otros. Y llegan justo a tiempo. Todos ellos. Son re-
frescosindispensablesy estin acompaiiados (o acom-
panan) imdgenes que son preciosas por carecer de
historia y de tiempo. Sin estos separadores musica-
les la pelicula carecerfa por completo de contraste.
Seria todo “la misma pelicula” y correria entonces
el riesgo de perderse dentro de si misma.

Secrets and Lies

(Secrefos y mentiras), de Mike Leigh

La cotidiancidad de algunas escenas y la intimidad
de lo que se expone hacen imposible e innecesario
un complemento musical. La musica de lo cotidia-
no —los ruidos, los tonos de voz, los sentimientos y
los estados y expresiones de las personas— es sufi-
ciente por si misma. No necesita otra cosa.

En los momentos en que hay banda musical
(brillantemente compuesta por Andrew Dickson),
los movimientos y puestas en escena se convierten
en meras coreografias argumentadas, que se ajus-
tan a los sonidos con total perfeccién.

Tulitikkhutehtaan Tytto
(La chica de la fabrica de fsforos),
de Aki Kaurismaki
En 1990 Aki Kaurismiki usa pracricay directamen-
te las mdquinas industriales para componer msi-
ca. La miquina de fabricar f6sforos es, sin duda,
uno de los instrumentos fundamentales con los
cuales la banda sonora de este film ha sido com-
puesta, aunque en los creditos no figure el nombre
deningtin “compositor”. Tal vez éste sea Kaurismiiki
mismo, quien, como una especie de Duchamp, eli-
ge que esaseala musica de la pelicula. Ready made?
Es notable también la intima y armoniosa re-
lacién entre el refresco que Iristoma en el bar con
la misica del jukebox. El estado de refresco de Iris
también loes del espectador graciasal popfinlandés.
Durante todo el film Iris necesita expresar su pena
de alguna manera y es Kaurismiki quien la ayuda
a hacerlo por medio de las canciones, entre las que
figura una excelente versién del tema Cadillac, por

The Renegades.



clasicos ¢l milagro
de preston

Sobre El asombro del siglo (0 El milagro
de Morgan Creek), de Preston Sturges
por Radl Manrupe

a edicién local en video de The Miracle of

Morgan Creek (El asombro del siglo, 1942) per-

mite redescubrir el talento de un genio de la

comedia y reflexionar sobre su capacidad para

pintar la propia aldea en cualquier época.
Elmomento: plena segunda guerra mundial. Lasi-
tuacién: en un pueblito perdido del midwest ame-
ricano una chica —menor, ella— asiste a un baile de
despedida a los soldados. Baila toda la noche, se
emborracha, sale con seis y vuelve alas ocho, casada
y embarazada no se sabe de quién.

La joven en cuestién es hija del representante
de las fuerzas policiales del lugar y tiene un preten-
diente viralicio, el tipico amigo de la infancia, no-
ble pero tontoy feo, acomplejado por no poder en-
rolarse en el ejército debido a que se pone nervioso
y ve puntos negros por todas partes. Ella es linda,
muy rubia y muy lista, como Betty Hutton en los
aiios cuarenta. Tiene una hermanita de catorce que
es atin mds répida que ella y que interpreta Diana
Lynn. El novio sellama Norval y es torpe con la ca-
rade torpe de Eddie Bracken. El padre de pocas pul-
gasesel histriénico y desbordante William Demarest.
Por ahi también anda el gobernador, con los bigo-
titos anchoa de Brian Donlevy.

Pero aqui el nombre que importa es el de Pres-
ton Sturges. Era demasiado dificil ver sus peliculas:
Sullivan Travels (Por meterse a redentor, 1942) o
Hail the Conquering Hero ( Laureles ajenos, 1944)
s6lo son referencias en los libros de cine yausencias
en los ciclos retrospectivos, videoclubes o canales
de TV. Otras como The Lady Eve (Las sres noches
de Fva, 1941) tuvieron alguna difusién fugaz. Pero
porsuerte, después de muchosanos, aparece Morgan
Creeky se revela como la obra radicalmente desen-
fadada y transgresora que prometian los textos.

El verdadero milagro parece ser que su tema
haya pasado los controles de aquella época. ;Ma-
dres solteras? ;Hijos de padres desconocidos? ;Es-
posos testaferros? Si hasta un policia es complice
del “asalto” nocturno al Banco del pueblo para be-
neficiarasu yerno, y hasta el gobernador estatal or-
ganizay decreta el enjuague correspondiente cuan-
do éste conviene a sus intereses politicos. La chica
no secaso aquellanoche, el recluta frustrado es pro-
movidoal grado de coronel, el viejo aguacil es resti-
tuido al cargo que habia perdido por dejar escapar
alyerno. Todo porquela chica terminadandoaluz
sextillizos que pueden convertir al ignoto Morgan
Creek en un polo de interés ruristico y medidtico.
Cualquier parecido con la realidad es intencional
desde el primer momento de la pelicula, cuando la
noticia bomba llega a ofdos de las méximas autori-
dades estatales.
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Entre caidas en el slapstick reinante en los cor-
tos comicos de la épocay retruécanos que subrayan
los mds dcidos pruritos de la sociedad occidental,
entre las carcajadas y las sonrisas sarcisticas que des-
piertalavisién del film, un instante de reflexién in-
dica que todo eso, en clave dramitica, serfa un en-
cadenamiento de momentos trigicos o porlo menos
grotescos. El Cdigo Hays no permitia ni siquiera
mostrar camas matrimoniales y Sturges se vale del
humor paraburlarse de él. Se burla dela moral con-
servadora, del qué diran de pueblos y barrios, del
que mira mal aalguien que llegaa casa por la mafia-
na con otro alguien que no es su pareja formal. Se
burla del ejército y sus cédigos de honor en plena
guerra. Seburladelapoliciay sus frecuentes abusos
de poder. Morgan Creek parece Catamarca, perola
eleccién de la palabra burla es deliberada. El tono
amable y delicioso del film esla mejor picl de oveja
para el lobo feroz que moraba en ¢l interior de este
comedy maker.

El final es tan triunfal en su apariencia como
agridulce en el tiempo. Unacita de Shakespeare des-
taca que algunas personas nacen grandes, otras se
hacen y a un tercer grupo se les impone esa grande-
za. Perfecto. El propio Sturges murid solo, lejos de
su tierra, apartado del sistema que brevemente in-
tegrd. Su obrasigue tan vigente como los temas que

aborda: los prontuariosa medida, laactitud del po-

deranteacontecimientos que puede capitalizar, los
decretazos, los prejuicios de la gente, la falta de ver-
dadera autoridad de los padres ante sus hijos ado-
lescentes, los casamientos por conveniencia, los
embarazos imprevistos, la vista gorda policial fren-
te a determinados delitos. Sturges supo valerse del
lenguaje mis clisico de Hollywood para narrar lo
que vefa en forma simple pero no ramplona, inte-
ligente pero no intelectual, universal siendo de la
Paramount.

La revisién de Morgan Creek, con sulimpieza
a fondo de los expedientes, recuerda la eficacia de
la comedia como mortor capaz de despertar al es-
pectador més dormido.

El asombro del siglo
o El milagro de Morgan Creek
(The Miracle of Morgan Creek, EE.UU.-1944)

Direccidn: Preston Sturges. fibreto: Preston
Sturges. fotografia: John F. Seitz.

con: Betty Hutton, Diana Lynn, William Demarest,
Eddie Bracken, Porter Hall, Brian Donlevy, Akim
Tamiroff. 99'. editd: Kinema.
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lluvia de laser

por Diego Curubeto

Warriors of Virtue

(MGM/UA-Kid Rhino-Image)

Ronny Yuesel director de La novia del pelo blanco
(ver Filmn®27), una delas tantas obras maestras de
los afios '90 que nunca llegaron a estrenarse en ci-
nes nia editarse en video en la Argentina. Claro que
cuando un director de Hong Kong logra que Holly-
wood le financie un proyecto, debe acepraralgunos
cambios de estilo. A diferencia de sus colegas John
Woo, Ringo Lam y Tsui Hark, Yu no tuvo que di-
rigira Van Damme. En cambio opt6 por un extra-
fifsimo proyecto infantil con un chico debilucho y
sofiador que aparece en una dimensién paralela con
canguros humanoides expertos en kung fu. Sila pre-
misa suena un poco rara, hay que esperar a ver los
extrafios detalles que conviertena Warriors of Virtue
en una bizarra fibula plagada de salvajes —y de al-
gln modo muy divertidas- connotaciones gays y
misdginas.

El film tiene un comienzo un poco lento, pero
poco a poco despliega imagenes alucinantes que
quitan el aliento. Las luchas de los canguros son re-
almente asombrosas, igual que la extrafiisima ilu-
minacién de Peter Pau (el mismo de La novia...).
Ladireccién de arte del argentino Eugenio Zanetti
tiene momentos deslumbrantes y le da un enfoque
original a esa estética recargada que suelen tener las
historias de duendesyhadasal estilo dela subvaluada
Leyenda (Legend, Ridley Scott-1985). Si bien no
son especialmente novedosos en el aspecto estricta-
mente técnico, los efectos especiales estan utiliza-
dos por Yu de una manera verdaderamente inno-
vadora y alcanzan momentos estéticos que por sf
solos justificarfan la visién de Warriors of Virtue.
El film cost6 treinta y cinco millones de délares y

16 Film, Main

es una coproduccidn entre la empresa norteameri-
cana MGM/UA y Lawn Brothers, de Hong Kong.

La edicién no es nada del otro mundo pero al
menos viene con un trailer, sonido Dolby Digital
y letterboxed, respetando los encuadres de Yu. Te-
niendo en cuenta que la divisién local de MGM/
UA no tienela menor intencién de estrenar esta pe-
liculaenlos cinesargentinos, este ldser puede resul-
tarla inica opcién al momento de saber qué puede
pasar cuando uno de los mejores cineastas chinos
contrata a un disefiador argentino que se gané el
Oscar para filmaruna historiade canguros karatecas.

Seconds (Paramount-Pioneer)

“Una segunda oportunidad para vivir. Una segunda
oportunidad para morir’. El slogan publicitario de
Seconds prometia un #hriller realmente dark, pero
nadie podia imaginarse la intensidad de esta extra-
fia pelicula maldita que hasta este afio no podta ver-
se en casi ningtin formato.

En sus peores momentos, se trata de una de
esas tipicas peliculas interesantes, limitadas por un
argumento que se adecuarfa mejor al formato de
media hora de series televisivas como Dimension
desconocida. Pero en general, Seconds es uno de los
films mds audaces y experimentales que hayan
salido de un estudio hollywoodense.

Corria 1965 y John Frankenheimer era uno de
los maximos directores del cine norteamericano,
status logrado sobre todo gracias a su soberbia El
embajador del miedo ( The Manchurian Candidate,
1962). Por lo tanto el director se dio el gusto de
contratar a la quintaesencia del galdn americano y
enfrentarlo a una pesadilla digna de Kafka.

John Randolph es un ejecurivo gris que un dia
decide correr el riesgo de su vida. Una misteriosa
organizacién le hace una oferta irresistible: simular
su muerte, someterlo a una complicada cirugfa y
organizarle una vida como la que siempre sofié. El
protagonista sucumbe a la tentacién y se convierte
en un confundido Rock Hudson, que seduce chi-

cas en la costa californiana, pinta cuadros y asiste a
una extrafia celebracién nudista. Sin embargo, no
consigue ser feliz.

Ademis del contundente ransfer que caprura
a la perfeccion la fotografia en blanco y negro del
maestro James Wong Howe, esta edicién mantie-
ne el formato panordmico original y tiene el plusde
un comentario en la banda de audio analégica a
cargo del propio Frankenheimer, que ya habia
hecho lo mismo para la edicién en ldser de El
embajador... Quizd sélo John Carpenter supere a
Frankenheimer en la precisién para contar cémo se
filmé cada escena.

Entre otros recuerdos del director, correspon-
de destacar el truco que utilizé para filmar en la
Grand Central Station de Nueva York durante las
horas pico: puso al guionista Lewis John Carlino
como director trucho de una supuesta filmacién
con una conejita de Playboy, que por supuesto lla-
mo la atencién de todo el mundo mientras las es-
cenas verdaderas se filmaban con varias cimaras
ocultas sin que ningtin transedinte sospechara nun-
ca que estaba trabajando de extra.

Frankenheimer debe sentir este film comoalgo
muy personal: la casa de Hudson es la casa del di-
rector, quien, luego de la experiencia de ver cémo
su propio equipo de rodaje le hacfa todo pomada,
recomienda encarecidamente no imitar esa estrate-
gia. En busca del méximo realismo posible, la pro-
duccién contraté un avién de pasajeros y lo hizo
volar de Los Angeles a Oregon para rodar una es-
cena en el interior de uno de sus diminutos bafios.
En unas escenas de cirugfa pldstica rodadas en un
quiréfano auténtico durante una verdadera opera-
cién de nariz, todo el mundo se desmayé o vomité
menos el fotdgrafo Wong Howe, que obligé a gri-
tos a Frankenheimer a hacerse cargo de una segun-
da cdmara abandonada por los técnicos impresiona-
dos. Sin embargo, cuando hubo que filmar una au-
téntica “fiesta del vino” de tono bastante bearnik,
con chicasy chicos sin ropas, el legendario fotégra-
fo se negd a cumplir con la condicién de que todo
el equipo practicara el nudismo para ser autoriza-
do a filmar y debid ser reemplazado por un juvenil
John Alonzo.

La escena en cuestion es realmente algo fuera
delo comiiny debid ser cortada para el estreno not-
teamericano. Frankenheimer sefiala que, al cortar
todos los desnudos, lo que habia sido filmado co-
mo una sana celebracién del nudismo se transfor-
mo en una escena sérdida, como de orgfa de club
sexual. La version en ldser estd completay esla que
se estren6 en su momento en Europa. Quizd algiin
veterano fan local de Frankenheimer recuerde si
vio 0 no vio los desnudos frontales del film cuando
seestrend en nuestros cines. Stlos vio, es seguro que
no los habrd olvidado.

Otros puntos fuertes a favor de Seconds son las
tomas rarisimas para enervar al espectador, la ner-
viosa banda sonora de Jerry Goldsmith, el rol co-
protagénico del actor de TV Will Geer y muy es-
pecialmente la desquiciada secuencia de titulos di-
sefiada por Saul Bass.
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IKI A UN PASO DEL FIN DEL MUND

POR GUILLERMINA ZABALA (DESDE LOS ANGELES)
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I realizador norteamericano Gregg Araki (n.

1960) se impuso acomienzos de los 90 como

uno de los nombres importantes de la nueva
ola gueer. “Se impuso” es el término exacto: tras
estudiar cine en la Universidad de California del
Sur y hacer un posgrado en la Universidad de Sania
Barbara, Araki se lanzé a la realizacién y terminé
cuatro largometrajes con presupuestos inexistentes,
en lugar de esperar improbables ofertas de alguna
major. Three Bewildered People in the Night
costd menos que E1Mariachi; The Long Weekend
subrayd las inclinaciones apocalipticas de la prime-
rae introdujo momentos de desesperacion nihilista;
The Living End llam6 finalmente la atencidn so-
bre Araki, con supolémica historia sobre unapareja
de enfermos de sida que roban y matan camino a
San Francisco, conscientes de su inevitable final.
Detrds de la controversia, nadie dejé de elogiar la
fuerte originalidad estética que el realizador habfa
logrado imprimir a su film, pese a las restricciones
presupuestarias.

En 1993 Araki termin6 Totally F***ed Up,
film que inicié una trilogia alrededor de la adoles-
cencia norteamericana contempordnea’. “Me gusta
hacer peliculas sobre adolescentes™, dijo el reali-
zador. “Hay algo monumental, desmesurado en sus
vidas enloquecidas por las hormonas. Es como si,
bueno, finalmente consiguen una entrada y el uni-
verso se termina. Viveny mueren diez veces por dia.

*Por ahora, al menos, proporcionan temas intere-
santes y expresan lo que yo siento sobre el mun-
do” . Latrilogiaadolescente de Araki continué con
The Doom Generation (1995), una salvaje road-
movie punteada por estallidos de increfble violen-
cia gore cuya descripcién de Ia sociedad norteame-
ricanasdlo podrfacompararse con lade John Waters.
El presupuesto mayor que obtuvo para producir el
film permitio al realizador un mejor control de los
aspectos visuales, pero de ningiin modo atenué su
vision del mundo.

A mediados de 1997 Gregg Araki presentd en
Los Angeles Nowhere, tltima parte de la trilogia.
Producido con los mismos recursos que The Doom
Generation, el film no sélo cierra una etapa de su
filmografia sino que ademds consoliGa el abandono
de su condicién de guerrilla filmmaker. Hasta The
Doom...,elcine de Araki se habia hecho sin siquie-
ra tramitar los debidos permisos para el rodaje en
exieriores, segdn la consigna Filmary Escapar.*Un
presupuesto mds grande implica perder la capaci-
dad de moverse rdpido y ser completamente espon-
tdneo. Pero se gana la posibilidad de hacer las co-
sas de un modo nuevo y diferente. Se puede lograr
conmayor precisién el mismo tipo de cruda belleza
evidente en films muy baratos. No se trata de una
diferencia de belleza, sino de pulido”.

-Escribiste Nowhere antes de filmar The Doom
Generation...

-La empecé a escribir antes de comenzar el rodaje
de The Doom... La trilogfa, como yo la llamo, se
abre con Totally F***ed Up, sigue con The Doom
Generation y termina ahora con Nowhere. Fue la

experiencia de hacer Totally F***ed Up lo que me
impulsd a seguir escribiendo sobre el mundo de los
adolescentes, sus miedos, sus dudas, su gran confu-
sion. Asi surgio esta trilogfa apocaliptica. También
desde un principio decidi que Jimmy (James Duval)
serfa el protagonista de las tres peliculas, asi que los
personajes suyos en los otros dos guiones estdn de-
liberadamente escritos para él. Jimmy vendria a ser
la conexion entre las tres peliculas, aunque inter-
preta personajes diferentes en cada una.

-The Living End fue “una pelicula irresponsable
de Gregg Araki”, luego The Doom Generation
fue “una pelicula heterosexual de Gregg Araki”,
ahora Nowhere es “la pelicula de Gregg Araki”.
¢Como le pusiste a The Long Weekend?
-Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. “Otra
pelicula de Gregg Araki”, creo. La cuestion es que
en vez de dejar que se trate simplemente de una pe-
licula trato de agregarles algo diferente.

-Los titulos en Nowhere son muy originales.
¢Tienen algin significado particular?
-Originalmente tenfa un concepto muy especifico
de cémo tenia que empezar la pelicula. Queria que
la figura de Jimmy apareciese enorme en la pantalla
personificando a un joven blanco, angelical y va-
cio. Y para poder conectar los titulos con esas imd-
genes tuvimos que utilizar algunos efectos especia-
les.

-La escena de apertura marca el tono de la pe-
licula. ¢{Como la disenaste?

-Desde un principio imaginé Nowhere como una
obra €pica y por eso queria que el comienzo fuera
grandioso, que la misica resultara envolvente y los
titulos quedaran espectaculares. Imaginé un espa-
cio celestial en el que este jovencito, perdido en la
inmensidad del ambiente, aparecia pequefio en el
cuadro y luego la cdmara se iba acercando, descu-
briendo poco a poco su rostro.

-¢Fue gratificante poder trabajar finalmente
con un presupuesto decente?

-Mucha gente cree que Nowhere costd més cara
que The Doom Generation, lo que es un elogio
porque la verdad es que no fue asi. El presupuesto

fue de un millon de délares, lo que resulté més de
lo que imaginaba al principio pero no lo suficiente
para trabajar con verdadera comodidad.

-Fuiste uno de los primeros en revivir la cultura
popy de repente se ve que en muchas propa-
gandas se intenta copiar tu estilo. ¢ No te mo-
lesta que haya gente que intenta transformar
tus recursos expresivos en un producto co-
mercial facil de imponer en el mercado?
-No. La verdad es que no le presto demasiada aten-
cidn a todo eso. No me siento a escribir pensando:
“Burger King me estd haciendo la competencia;
mejor serd que escriba algo siper original”. Al
contrario: cuando escribo no soy consciente de mis
influencias. Dejo que todo lo que he visto, tomado
0 probado del mundo que me rodea fluya natural-
mente a través de mis historias. Tomo elementos
que me interesan de la fotografia, la MTV, la mo-
da, de la misica—que en cierta forma es mi gran pa-
sién—y también de la cultura popular, como fue el
caso de O. J. Simpson... Vivimos a un paso del fin
del mundo y estamos inmersos en una sociedad de-
mente y destructiva que expande su locura hacia el
universo. Todo lo que recolecto es informacidn que
no puedo controlar ni organizar. Simplemente que-
daen mi memoria y luego, cuando escribo, se filtra
en mis personajes. Por desgracia el cine no es un
arteinstantdneo. Hace tres afios que escribi Nowhere
v recién ahora me siento a hablar sobre la pelicula.
Por esa razén estuve pensando que cuando escriba
mi proxima pelicula la voy a situar un afio en el
luturo y asi, cuando se estrene, no perderd vigencia.
Desde el momento en que concibo la historia hasta
¢l momento en que llega a las salas de cine pueden
pasar tres o cuatro anos.

-Cuando estas escribirendo, ;se te ocurre pen-
sar en las posibles reacciones del piiblico?
-Hay gente que dice que trato de alarmar al piblico
con mis peliculas, pero la realidad es otra. No me
siento a escribir pensando en la cantidad de imdge-
nes perturbadoras que puedo poner en el film, mi
proceso creativo no funciona de esa manera y se me
hace un poco dificil describirlo. Por lo general me
siento ante la computadora con mi walkman, escu-
cho cualquier cassetre —lo que sea que haya puesto
en ese momento-y empiezo a escribir. Todo lo que
sale de ese proceso es lo que después ves en la
pelicula. A veces la gente me pregunta cosas espe-
cificas y no sé explicarlas. Por ejemplo, con respec-
to a Nowhere, muchas personas me han pregunta-
do sobre el sentido de la escena con Montgomery y
el escarabajo, pero no puedo elaborar una respues-
ta satisfactoria. Eso fue lo que escribi y asi fue cre-
ado. No lo puedo explicar, pero sé que tiene que ser
asi, siento que esas son las imdgenes que expresan
exactamente lo que quiero decir, aunque no esté
cien por ciento seguro de su significado. Esa esce-
na, lade Montgomery con el escarabajo, expresaen
términos bien especificos lo que para mf significa
Nowhere. Otra cosa que hago es utilizar una foto-
graffa que vien alguna revista para imaginar un de-
terminado ambiente. Ese fue el caso de laescenaen
que Rachel y Jimmy estdn en su pieza tirados en la
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camay se hace lareferencia a John Lennon y Yoko
Ono.

-Teniendo en cuenta esto, {como haces cuan-
do, por ejemplo, James Duval se te acercayte
pregunta la razén de una determinada esce-
na?

-Entiendo muy bien la psicologia de todos los per-
sonajes de mis peliculas y, en general, les tengo
simpatia y empatizo con todos. Los tengo muy bien
diagramados en mi cabeza: su aspecto, cémo ha-
blan, qué piensan... en ese sentido todo estd muy
controlado, tengo un verdadero mapa de la pelicula
en mi cabeza antes de empezar a filmar. Por eso
puedo ser muy especifico con los actores, al extre-
mo de marcarles para qué lado deben caminar y por
qué puerta tienen que salir. También, durante el
casting resuelvo gran parte de la pelicula porque
alli me aseguro de elegir a los actores que mejor
responden a esa preconcepcion mia de cada perso-
naje.

-¢ Podrias contar como trabajas durante el
casting?

-El de esta pelicula fue un poco ridiculo, porque vi-
mos a cientos y cientos de actores, pricticamente a
todo actor de dieciocho o diecinueve afios con do-
micilio en Los Angeles. Hubo varias sesiones. Pri-
mero, una cita para conocerlos, porque me gusta
quedarme unos dias pensando en la primera impre-
sién que me llevo de la gente. Es durante esa prime-
rasesion que busco al personaje que tengo en men-
te, dentro del actor que estd frente a mi. Cuando un
actor se sienta, lo analizo un rato y después pienso
en todos los personajes de la pelicula que podria
interpretar. Después hacemos una preseleccion y
los llamamos a una segunda cita. Entonces ya se
leen fragmentos del gui6n, se intercambian los per-
sonajes y las situaciones. Es una locura de gente.
Parece una competencia de ajedrez en la que cada
participante tiene que jugar con otros diez 0 quince.
Guillermo Diaz, por ejemplo, que termind siendo
Cowboy, habia venido a leer el personaje de Bart,
y eso también sucedid con otros actores. Nos llevd
bastante tiempo completar todo el elenco.

-¢,Por qué las escenas de sexo son mas grafi-
cas entre las parejas heterosexuales que en-
tre las homosexuales?

-No sé, en todo caso no fue premeditado. Es intere-
sante que me lo sefiales, porque me doy cuenta de
esas cosas cuando veo la pelicula terminada y no sé
por qué acaban traduciéndose de esa manera en la
pantalla. Hay tantas historias y tantos personajes en
Nowhere que no traté de mantener un determinado

porcentaje de sexo aqui o alld, las escenas fueron
saliendo como se ven. Obviamente, los personajes
de Duval y True son los conductores de la historia
y por eso traté de maniener cierta continuidad en su
relacién, pero en general la pelicula estd compuesta
por varias historias entrelazadas. Lo que puedo ase-
gurarte es que en ningtin momento traté de censurar
el sexo gréfico entre homosexuales ni de enfatizarlo
enel caso de los heterosexuales. Parami, la pelicula
expresa una sexualidad multiforme. Hay gente que
piensa que es sumamente explicita y degradante,
pero en sumayor parte la sexualidad aparece impli-
cita. No hay escenas exclusivamente de sexo entre
ninguno de los personajes. Hay una escena muy
esotéricaentre Alissa y Elvis, que son, a mi parecer,
los personajes mds graciosos de la pelicula. Ellos
son quienes personifican realmente la histeria ado-
lescente, estdn chiflados de verdad. Trabajar con
muchos personajes es muy divertido pero al mismo
tiempo tiene sus desventajas, porque hay que resig-
nar laexploracién detallada de cada uno. Me hubie-
se gustado ver a Cowboy enamorarse de varias mu-
jeres, o dar mds vida a Ducky y Dingbat, pero esto
prueba que hace falta una secuela.

-¢,Como surgio la conexion entre Nowhere y el
programa de TV Beverly Hills 902107

-Yo era un gran admirador de Kathleen Roberison
mucho antes de que ella trabajara en la pelicula.
Cuando estaba escribiendo Nowhere empecé a mi-
rar programas como Beverly Hills 90210y Melrose
Place, para familiarizarme con estos personajes e
investigar mds sobre sus vidas. Queria conseguir
una estructura similar a la que Robert Altman dise-
ni6 para Short Cuts o a lade estos programas, en los
que hay un conjunto de personajes con historias que
se van mezclando. El personaje de Kathleen y su
trabajo en el programa me llamé mds la atencion
que los otros, obviamente, porque ella es la chica
buena y lalider del grupo. Por eso se lleva todos los
fans del programa y gracias a ella y a través de su
personaje espero que muchos puedan digerir la pe-
licula.

-¢Qué opinas sobre lo que hoy en dia se con-
sidera como la sexualidad standard de una pe-
licula, ya sea heterosexual u homosexual?
-Eso es Hollywood. De alli vienen los pardmetros
que tratan de indicar a la gente lo que puede 0 no
puede ver.

-Por ejemplo, una peliculacomo Lajaulade los
péajaros (The Birdcage, Mike Nichols - 1996)
recaudd alrededor de cien millones de délares
y Nowhere, que no es ni siquiera tan explicita,

esta condenada a tener un piblico limitado.

-Hicimos bastante publicidad en la love line de la
MTV, tres secciones por separado. Kathleen Ro-
bertson hizo una, James Duval otra y la tercera fue
con lamitad del elenco. En mi opinidn, este progra-
ma es realmente representativo de la generacion jo-
ven actual. Los adolescentes que llaman existen y
son parte de nuestra realidad. Nowhere no es sélo
un producto mio y de cinco amigos que nos pusimos
a hacer una pelicula: estos jovenes son reales y sus
personajes estdn basados en chicos que todos los
dias escucho hablar por laradio, la TV o enla calle.
Nada puede ser mds real que un joven de Kentucky
o Texas que llama a la love line y dice: “Acabo de
dormir con mi mejor amigo. ; Soy gay, soy hetero-
sexual, soy bisexual? ; Qué soy...7”

Creo que la cuestion de la sexualidad entre los jo-
venes es un tema mucho mds misterioso e intrigante
que la mayoria de los que la sociedad trata diaria-
mente. Para mi, esta nueva generacion de adoles-
centes estd por encima de lo que es la generacion X,
que sin querer acabd exprimida por las corporacio-
nes. Esta nueva generacidn refleja gran parte de
nuestras vidas y tiene una vision sincera sobre sus
conflictos internos. Mis peliculas muestran lo que
les pasa a muchos jévenes que se encuentran en la
etapa de descubrirse a si mismos, de explorar nue-
vas fronteras y buscar facetas de su personalidad
que antes no se habfan presentado ante sus 0jos. No
hay nada extrafio o fuera de lo comin en el grupo de
adolescentes de Nowhere. Como Montgomery, al
final, cuando dice: “No sé cudl es el significado de
este encuentro. No soy gay, pero siento algo espe-
cial hacia vos...”. Pienso que ese tipo de reaccion
es muy natural pero a mucha gente, en particular
representantes de la autoridad, dirigentes, legisla-
dores, etc., no les gusta pensar que las cosas pueden
ser grises. Prefieren pensar en términos de blancos
y negros, las cosas tienen que ser de una manera o
de otra. Y yo no estoy de acuerdo, creo que tanto la
cuestion dela sexualidad como muchos otros temas
en esta sociedad son mucho mds complejos de lo
que la gente piensa y de lo que los dirigentes ad-
miten.

Notas

1. En el n° 18 de Film se informé erréneamente la
composicion de la trilogia de Araki. Los responsables
han sido azotados.

2. Filmmaker, fines de 1995; pigs 36-38.

. :
La produccion de Film se comunica con ’"a I”Ea’"
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Volker

Cosmos

0]

Volver

al Cosmos

Con 87 afios sobre su espalda todavia derecha,
Isaac Argentino Vainikoff, prohombre de la distri-
bucién y exhibicion en Argentina, y gran luchador
contra la censura, se da el gusto de reabrir el cine
Cosmos. Nikita Mijalkov y el almirante Isaac Rojas
transitaron esa sala, mientras aplausos y prohibi-
ciones matizaban la vida del patriarca.

En el Cosmos se formaron varias generaciones
de espectadores. Alli los argentinos conocieron a
Karel Kachyna, Andrei Tarkovski, Mijalkov y otros
grandes artistas (algunos en carne y hueso). El cine
cerrd en 1987, cay6 en manos de predicadores, ro-
ckeros y salseros, reabri6 parcialmente con otros
duefios, volvi6 a cerrar... Pero el hombre nuncase »
dio por vencido.

por Parana Sendrés
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-¢,Cuanto hace que esta en
el negocio, Sr. Vainikoff?
-Nosotros empezamos en
1937, 1938, distribuyendo pe-
liculas sueltas, aunque sin nin-
gin nombre de empresa, y sin
ningin éxito.

-, Y lo de Artkino Pictures?
-Eso surge porque en Nortea-
mérica habia una distribuido-
rade peliculas artisticas sovié-
ticas llamada Amkino, pero la
sltuacion internacional se puso
tensa. Los soviéticos trataron
de formar una alianza con los
paises democriticos, pero las
fuerzas politicas de éstos em-
pujaban a una guerra contra la
URSS por parte de los alema-

“El fendmeno del
Cosmos se fue dando
con el apoyo de
criticos como Calki,
Roland y Eichelbaum,
que se jugaban
recomendando
nuestro material...
Y ademas estaba el
apoyo de la gente,
todos estaban de
acuerdo en que aca
dabamos peliculas
buenas”

mente, las peliculas de uste-
des son las que mds me gus-
tan”. Tal es asi que ahi mismo
me pidié un documental que
tenfamos, En las arenas del
circo, para mostrarlo en un
acto de la Fundacion Eva Pe-
rén que se iba a hacer en el
Obelisco.

-Pero seguian prohibidos.
-Yo tenia un socio, Duncan
Himes, cuyo sobrino estaba
vinculado al gobierno. Ese
muchacho hizo una gestion
ante el teniente coronel Martin
Carlos Martinez, secretario
politico de la presidencia, que
nos dijo: “Esto es una barba-
ridad, ;como van a prohibir-

nes. Entonces, en 1938, se hace

el pacto de no-agresién entre

la Alemania nazi y la Unién Soviética, fruto de lo
cual se disuelven todas las empresas soviéticas en
Norteamérica. Entonces, dos funcionarios norte-
americanos, Nicola Papoli, famoso en su época, y
Rosa Maden, fundan Artkino con derechos para
todo el continente. Negocian en Chile con Amador
Pairoa, otro famoso, que vino a Buenos Aires, se
vinculé con una empresa independiente (Radium
Films, el edificio existe todavia en Ayacucho 528)
y a través de ella con nosotros, que teniamos peli-
culas republicanas espanolas. Eso fue en 1940.
Después ya nos manejariamos directamente como
Artkino de la Argentina.

-Asi empezaron.

-Empezamos compartiendo el edificio de Riobamba
423 con el Museo Cinematogréfico Argentino, del
critico Manuel Pefia Rodriguez, nosotros en el pri-
mer piso, €l en planta baja y los dos con el depdsito.
Pero el duefio nos hizo la vidaimposible, Pefia tuvo
que irse a otro lado, y a nosotros nos clausuré la
Municipalidad, nos llevaron las peliculas al corra-
16n municipal y las arruinaron completamente. Yo
protesté y me metieron preso.

-¢Tan terminante era la cosa?

-No sélo me metieron preso, sino que después me
tuve que exiliar en Chile. La gente de cine, los de-
mis distribuidores, hicieron gestiones ante el go-
bierno militar, ante Perdn, que ya tenia peso. Regre-
s¢ en 1945. Mientras tanto segufamos trabajando,
conrelativa suerte. Por ejemplo, la primera vez que
se estrend una pelicula nuestra en el Lorraine, el
cine-arte de Lapsezon y Klimovsky, vinieron de la
policia con un camién y cargaron a todos los espec-
tadores, porque habian ido a ver una pelicula rusa.
-¢Y después de 1945?

-Pudimos dar estrenos importantes en las grandes
salas, como por ejemplo Arco iris, que inaugurd el
cine Iguazi. Hasta que Raiil Alejandro Apold, al
comando de Prensa y Difusién, nos prohibié entre
1950y 1951. Lo curioso es que nos segufan pidien-
do peliculas para ver en la residencia presidencial.
Estuve con Evita y ella me dijo: “A mf, personal-

les las peliculas?”, y nos lle-

vo ante el general Perdn, que
también dijo “Esto es una barbaridad” y preguntd
por qué Apold nos prohibia. “Porque dice gue son
peliculas de propaganda soviética”. “Pero si todo
el cine es de propaganda”, dijo Perdn. “Lo que no
queremos es propaganda de tipo partidario™. *Ge-
neral”, ledije, “Usted las ve en su residencia, algu-
nas podrdn tener cierta propaganda politica, pero
nopartidista”. Entonces dio la orden pero Apold no
quiso saber nada.
-¢Desobedecio al general?
-Cuando se lo comunicaron, en la Direcci6n de Ci-
nematografia de la calle Junin, dijo: “Ne hay que
hacerle caso”. Martinez se enterd, se lo contd a
PerGn y este llamé a Apold: “Vea, yo he dado una
orden y cuando doy una orden es para que se cum-
pla”. Salié Apold como una bala y a los pocos mi-
nutos me llama el director de espectdculos, un sefior
Oliveira: “Vainikoff, venga urgente. ; Qué pelicu-
las quiere exhibir? Denos cinco titulos™. Al medio-
dia, por la cadena de Radio Nacional, se comunicé
que habian sido autorizadas para todo el pais las
peliculas tal y tal...
-¢Y qué peliculas daban?
-Tenfamos una gran salida, por el Broadway, Tro-
cadero, Metropolitan, Suipacha, Los Angeles... Y
ddbamos, por ejemplo, aventuras como La cautiva
del dragon o la version rusa de Colmillo blanco o
Las estrellas del ballet ruso, con Maia Plisetskaia
y Galina Uklanova. Y en 1954 nos hacian toda clase
de reverencias para que viniera una delegacién so-
viética al Festival de Mar del Plata. Y no trajimos
s6lo gente de cine, también vino el midsico David
Qistrach. Es bastante compleja toda la trayectoria
de Artkino con el poder politico, municipal, poli-
cial...
-¢Y la libertadora como los trat?
-Bien. Visaban y autorizaban el material sin proble-
mas, lo dibamos en todo el pafs y tomamos el cine
Astor para programarlo por un aiio. Ahf estrenamos
la versién sonora de La madre y también tomamos
el Catalufia, donde programdbamos fundamental-
mente peliculas norteamericanas. Era un cine de

barrio, popular, de tres peliculas por programa, a
treinta, cuando mucho cuarenta centavos la entra-
da. Ahi, a fines de los afios veinte, habia iniciado
Clemente Lococo sus grandes éxitos. El mismo me
lo dijo: “Los primeros pesos que hice, que me per-

mitieron saltar y traer a la negra Josephine Baker,

fueron en el Cataluiia”.

-El salto lo llevo a él a construir el Opera y te-
ner un circuito de salas, y a ustedes a cons-
truir el Cosmos.

-Tuvimos que cerrar el Catalufia antes de que lo
cerrara la Municipalidad, porque se dio un ataque
sistemdtico, operativos de hasta catorce inspecto-
res, con mds de treinta actas por cosas inceibles. A
veces por barrer la vereda de adentro hacia afuera,
otras veces por barrerla de afuera hacia adentro. ..

Asiquecerramosel cine de barrio, lo refaccionamos
y en el mismo lugar, Corrientes 2046, abrimos el

Cosmos, pensado para cine de arte, en septiembre
de 1966.

-Lo que no pensaban era abrir bajo otro gobier-
no militar.

-Lo que menos sofidbamos. Con la libertadora ha-
bia respeto, pero en 1966 uno de los primeros actos
culturales del gobierno fue secuestrarnos la pelicu-
la checoslovaca Los amores de una rubia. Una
aberracién, porque la pelicula no podia ser objetada
desde ningtin punto de vista, Pero ;jqué ibamos a
decir? Si a un corto de dibujos llamado ;Por qué
sonries, Mona Lisa? lo prohibieron para menores
de 18. Ahi comenzaron los problemas con el censor
Ramiro de la Fuente. Siempre estuvimos en la mira.
Siempre se pens6 que estariamos vinculados a al-
gunaorganizacidn politica y entonces tenian un cri-
terio inquisidor contra nuestro material.

-Pero lograron afianzarse.

-Al comienzo fbamos a lanzar nuestras peliculas en
simultdneo con otras salas y también fbamos a dar
peliculas de otros distribuidores, pero sucedié lo
que sucede siempre: no todos querian darnos sus
estrenos, ni tomar los nuestros. Pero ademds hubo
algo bueno, que nos decidid a salir del circuito:
nuestro primer €xito, que fue La tienda de la calle
mayor, que ese afio habfa ganado el Oscar. La dis-
tribuimos en simultdneo por el Cosmos, Coliseo,
Normandie y cuarenta suburbanos. En el Cosmos la
tuvimos veintitrés semanas. Y atrds de esa, el éxito
de otra pelicula checa, Que viva la republica, que

venia de ganar en Mar del Plata. En el Cosmos una

pelicula podia estar meses enteros, como pasé con

éstas o con la norteamericana 2001, que la toma-
mos cuando bajo de la sala de estreno. Todo ese fe-
némeno se fue dando con el apoyo de criticos como
Calki, Roland y Eichelbaum, que se jugaban reco-
mendando nuestro material aunque algunos dijeran

que era por intereses politicos o econémicos. Calki

era apolitico, pero defendia los principios bdsicos

de la libertad y de la cultura. Y ademds estaba el

apoyo de la gente, todos estaban de acuerdo en que

acd ddbamos peliculas buenas. Podian estar en de-

sacuerdo con la procedencia, pero que eran bue-
nas... ;Sabe quién venia siempre?.

-Digame.
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-Aqui venia a ver peliculas de ballet nada menos
que el almirante Isaac Rojas. Habia empezado a
verlas cuando las ddbamos en el Coliseo: entraba
con un pequefio ejército de doce a catorce custo-
dios. Ya en el Cosmos tenia una custodia mds dis-
creta, de seis o siete. Venian en dos autos, la sefiora
en uno, él en otro. Bajaban algunos hombres, entra-
ban a mirar, compraban las entradas y recién enton-
ces bajaban Rojas-y la sefiora. Nunca entraban ni
salian juntos. Con el tiempo ya empezaron a venir
con un secretario y un custodio, y €l mismo se acer-
caba a comprar las entradas, no sélo para ver peli-
culas de ballet. Nunca recibié un agravio, ni tuvo
ningtn problema con el publico, quizds también
por eso le gustaba venir.
-Pero ustedes seguian con problemas.
-Siempre los tuvimos. Cuando en 1972 estrenamos
Octubre (juna pelicula muda de 1928!), 1a manda-
mos al Metropolitan y estuvo ocho semanas, todoel
tiempo con guardia policial por amenazas de bom-
ba. Esa aventura la podia soportar Lococo, que el
primer dia hablé con el Departamento Central e hi-
zo poner custodia. Otro exhibidor la hubiera levan-
tado enseguida. Y después, con el proceso, siempre
_ tenfamos problemas de censura. Por ejemplo, con
Solos en la madrugada querian sacar varias paries
porque el personaje de la chica era hija de un mi-
litar.
-Pero si era un militar espanol...
-Llegamos hasta la Suprema Corte y ganamos, gra-
cias al abogado Jaime Potenze (ni quiera saber lo
que nos cobrd). Y con Signum Laudis y Asignatu-
ra pendiente llegamos hasta la cdmara. Pero tam-
bién se daba que bajo gobiernos militares la gente
venfamucho mds al cine. El acorazado Potemkin,
por ejemplo, tuvo todas las calificaciones menos
Apta para todo piiblico, y bajo el gobierno de Vi-
dela tuvimos autorizacion para darla un solo dia.
Bueno: la pusimos hasta en la trasnoche y tuvimos
6.000 personas. En esas épocas la gente tenfa mds
necesidad de ver este tipo de material. Nosotros
ponfamos peliculas que podian tener problemas y la
gente lo percibfa. jPero 6.000 personas en un solo
dfa...! Recuerdo que quien pidio verlay la autorizd
fue Massera.
-Parece logico que la haya visto alguien de la
armada.
-Rojas decia que toda la armada tendria que ver El
acorazado Potemkin. No por razones politicas,
claro, sino porque es muy buena y porque plantea
problemas de relacion entre jefes y subordinados.
-Irénicamente, cuando vino la democracia em-
pezo a irse el piblico...
-Cerramos en 1987, cuando la sala ya parecia vacia
aunque hubiera bastante gente. Es dificil mantener
una sala de 1.200 butacas. La tomd en 1988 el pas-
tor Jiménez por unos pocos meses, hasta que logra-
mos que se fuera.
-¢No pagaba el alquiler?
-Nos dio unos cheques en garantia, firmados por su
administrador, pero a la vez habia un conflicto entre
ellos: se acusaban mutuamente de robo y no querfan
que los cobrdramos. En 1989 estuvo la discoteca

Halley, que causé problemas con todo el mundo.
Hacia fines de 1993 debimos desalojarlos porque
dijeron “Estanoche reventamos Halley” y lareven-
taron en serio, rompieron puertas, todo, en un gran
baile.

-Entretanto se habia reabierto el Cosmos.
-Como el pullman y las mdquinas estaban intactos,
se lo transformd en una sala de 250 butacas, que
José Stimola (hijo y sobrino de los primeros duefios
del Cataluna) abri6 con programacién de Salvador
Sammaritano. Asf reaparecieron algunos titulos
nuestros que el piblico siempre quiere ver (en dos
dfas hicieron 1.700 personas con Solaris) pero al-
giin financista se aburrid y al afio lo cerraron para
agrandar el boliche. Cuando se fue Halley alquila-
mos para que otros hicieran un restaurante, pero
tuvieron un conflicto societario y no terminaron
nada. En el "95 otra gente abrié La mdguina de la
salsa, también de corta vida. Y en julio de este afio
nos tomaron la vieja sala para hacer un restaurante
de 500 cubiertos. Eso nos decidid. Tomamos ese
pullman y otros espacios cercanos, ampliamos a la

misma altura y dijimos: “Es el momento de hacer

nuestro propio centro cultural’. Tenemos galeria
de arte en el hall, organizada por el pldstico Gabriel
Alvarez. un jardincito de invierno. una sala de 220

butacas con proyector de 70mm. y una salita de 45
sillones para charlas, presentaciones de libros y
proyecciones en video, a menor precio, porque se-
rdn en video. El piblico no tiene que ser engafiado
€n este asunto.

-¢Volvera el viejo piiblico?

-Y también vendrd un piblico nuevo, estoy seguro.
Porque aunque ahora haya menos interés con las
peliculas de arte, nosotros seguiremos la misma tra-
yectoria: traer material de dificil colocacidn perode
un claro aporte a la cultura. Vendrd un puiblico en-
tendido y un piiblico ansioso por entender. Eso si,
no venderemos comida para llevar alasala. ;Cémo
se puede ver una pelicula de Tarkovski con un tipo
comiendo pochoclo al lado de uno?

Siberiada
en la apertura: jQué viva México!
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Durante diciembre tiene lugar en el cine Maxi un
ciclo organizado por la Filmoteca Buenos Aires,
integrado por varios titulos del cine argentino que
han sido recuperados por esta entidad a lo largo de
los afios.

La Filmoteca Buenos Aires es una sociedad
conformada por un grupo de coleccionistas, cada
uno de los cuales aporta sus materiales en la convic-
cion de que noes titil para nadie preservar sin difun-
diry de que la falta de medios econémicos, crénica
en este pais, no puede operar como una permanente
excusa paraimpedirestadoble tarea. Los miembros
de Filmoteca adquieren mensualmente entre cuatro
y cinco largometrajes, en todos los formatos del ma-
terial filmico, y si bien se ocupa de materiales de
todo el mundo, el argentino siempre ha tenido prio-
ridad.

Problemas cronicos

El sensible incremento de publicaciones sobre cine
argentino en los iltimos cuatro anos, y la cantidad
de trabajos que se estdn realizando, se deben a una
objetiva “democratizacion” del cine argentino ope-
rada por el video y los canales de cable. Con las
peliculas disponibles, los intelectuales producen, la
historia se revisa y las miradas se multiplican.



Pero mientras tanto, algunos problemas se man-
tienen: ;Dénde estdn los films? No los videos he-
chos a partir de los films sino los films, el celuloide
perforado que soporta a la emulsion fotogréfica. El
nuevo estudioso puede verel cine argentino por TV
pero la experiencia cinematografica le es casi total-
mente ajena. La importancia de preservar el mate-
rial en filmico sigue siendo la misma. Los aportes
estéticos del fotégrafo John Alton, por dar s6lo un
ejemplo, apenas pueden imaginarse en una copia
emitida por cable. Por detrds del efecto benéfico
que el cable ha logrado sobre el campo intelectual
acumulando films argentinos, la verdad sigue sien-
do que ese logro depende de empresas privadas cu-
yointerés prioritario es comercial y no cultural. Cé-
mo se cuidan los films, donde estdn y qué pasa con
ellos sigue siendo un misterio y ninguna iniciativa
oficial parece ayudar a develarlo.

Ejemplo: no hay un inventario del material ar-
gentino que realmente existe en filmico. Es decir
que ni siquiera se sabe con certeza qué peliculas
quedan, en qué formato estdn, en qué estado de pre-
servacion se encuentran y qué entidad las tiene. Ni
el Museo Municipal del Cine, ni la Cinemateca Ar-
gentina, ni la filmoteca del INCAA han hecho pii-
blico un catdlogo de su material que al menos ayude
a detectar ausencias o a mejorar copias existentes.

argentino

Un contragjemplo: Cinemateca Uruguaya. La
institucion ha demostrado sobradamente que es
posible unaactividad cultural eficaz con un minimo
de recursos cuando hay voluntad de trabajo. Su
centro de informacion, su programacién dindmica
y desprejuiciada, y su apertura institucional 1a han
convertido en un verdadero fantasma negro para
quienes desde aqui, alo largode los afios, han hecho
poca cosa mds que pergefiar obsticulos.

Hay unos tipos abajo

En ese marco —por lo menos hasta que no se con-
crete el proyecto de una Cinemateca Nacional que
impulsa Fernando Solanas— la Filmoteca Buenos
Aires, asi como también la Fundacién Vida (que di-
rige Hayrabet Alacahan con exhibiciones en la li-
breria Gandhi), se sostienen como alternativas po-
tenciales. Ambas entidades han sumado los aportes
de coleccionistas particulares y se han procurado
sus propios medios de subsistencia. Ambas estdn
trabajando un catdlogo abierto de sus materiales y
los exhiben con regularidad, priorizando la necesi-
dad misma de estas exhibiciones antes que especu-
lar sobre su potencial comercial. Tradicionalmente
no han sido instituciones que la prensa se tome muy
€n Serio, ya sea por no responder precisamente a lo

recuperado

que ahora se considera fashion o porque los colec—
cionistas suelen estar perseguidos por una fama
diabélica y oscura. Muchos de ellos sin duda se la
merecen, pero eso es parte de una historia chica que
habria que documentar.

LaFilmoteca tiene inventariados hasta la fecha
146 largos y 97 cortos argentinos, cifras que se in-
crementan efectivamente cada mes. Con la parte
menos vista de ese material la entidad preparé para
diciembre un ciclo denominado Cine Argentino
Recuperado, que contuvo algunos titulos notoria-
mente rescatados por miembros de la Filmoteca y,
hasta donde se sabe, ausentes de otros archivos lo-
cales. El ciclo conté con el auspicio del Cineclub
Niicleo y de la revista Film.

Rescate de sangre

Elevento central del ciclo fue la exhibicién del film
Mateo (Daniel Tinayre, 1937) en una copia origi-
nal de 35mm., que es propiedad del Cine Club San-
ta Fe y fue entregada a la Filmoteca para su restau-
racion. El especialista Octavio Fabiano invirtié dos
afios de trabajo en la limpieza y lubricacién de la
copia, logrando el pequefio milagro de volver pro-
yectable un material que antes se rompia ala menor
manipulacion. Mateo fue el cuarto largometraje de
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Tinayre y su primer éxito comercial importante.
También fue el primer emprendimiento de la pro-
ductora Baires, que cuatro afos mds tarde constru-
y0 estudios propios en Don Torcuato. El final de la
obra original de Armando Discépolo aparece com-
pletamente modificado para revertir su tono fatalis-
ta, pero como compensacion el film ofrece ideas vi-
suales sorprendentes y casi constantes. Lo interpre-
taron Luis Arata (que parece estar imitando al Emil
Jannings de Ladltima carcajada), Enrigue Santos
Discépolo, Ada Cornaro, José Golay Tony D’ Algy.

Por su estado todavia delicado, Mateo fue ex-
hibida una tnica vez. En cambio, los restantes ti-
tulos de la muestra son exhibidos durante todo el
mes de diciembre. Asi pueden verse:

Horizontes de piedra (1956) fue el mejor film
del realizador uruguayo Roméan Vifioly Barreto,
duefio de un estilo personal en el que las referencias
biblicas se combinaron con una fuerza visual casi
expresionista, que habria de potenciar las propues-
tas de films suyos mds conocidos como El vampiro
negro o La bestia debe morir. Horizontes de pie-
dra fue protagonizada por Mario Lozano, Milagros
de la Vega y Atahualpa Yupanqui, quien también
compuso su banda sonora. La copia, impecable, fue
rescatada por Juan Carlos Fisner.

Los traidores (1973) fue el dnico largometraje
de ficcién que termind el cineasta desaparecido
Raymundo Gleyzer y se sostiene como una de las
mayores y mas complejas muestras del cine politi-
corealizado enlaclandestinidad. Lamayoria de sus
copias fueron confiscadas por ladictadura y el film
necesitd diez aios de democracia para volver a ser
visto ptiblicamente. Integrando un colectivo que
luego del rodaje se denomind Cine de la Base, el
film fue interpretado por Victor Proncet, Susana
Lanteri, Lautaro Murda y Mario Luciani, entre mu-
chos otros. La copia que se exhibird es la tinica que
se conserva completa en Argentina y fue adquirida
por Fernando Martin Pefia a Juana Sapire, viuda del
realizador'.
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Latigra (1953) fue el segundo largometraje de
L eopoldo Torre Nilsson. Nunca se supo exactamen-
te si fue por sus audacias o por su evidente preca-
riedad, pero el film fue considerado “de exhibicion
no obligatoria” y circuld en varias versiones de dis-
tinta duracion hasta su estreno oficial en 1964, al
que llegd con poco menos de una hora de metraje.
Luego el film volvié a desaparecer hasta 1994,
cuando el Cine Club Nicleo adquiri6 en Santa Fe
una copia del film. Por encima de cualquier obje-
ciéndestacan un entusiastatrabajo de DianaMaggi,
una aguda descripcion de ambientes y la curiosidad
de un cameo del propio Torre Nilsson, el dnico de
toda su filmografia’.

ElNoticiero Bonaerense, adiferencia de otros
noticieros semanales, no se conserva en ningtn ar-
chivo ptblico y fue rescatado en La Plata por el sus-
cripto. Comisionado por el gobernador Mercante
durante el primer gobierno peronista, el noticiero
sobrevivid primero a su desplazamiento por Carlos
Aloé y luego a la libertadora, que después de al-
gunosmeses lo convirtié en el Informativo Cinema-
tografico Provincial. Todas estas etapas serdn reco-
rridas en una seleccion de ejemplares de este docu-
mento extraordinario, que nunca volvié a ser visto
en publico desde la fecha de su realizacion.

Sangre negra/Native Son (1951) fue realiza-
da por el francés Pierre Chenal sobre Ia novela del
autor negro Richard Wright, quien ademas la adap-
16y la protagoniz6. El film se finge norteamericano
pero fue hecho en estudios de Argentina Sono Film
en una experiencia que corresponde juzgar tinica.
El explosivo contenido social del libro impedia una
adaptacion fiel en los Estados Unidos, que se halla-
baen plena caza de brujas, y eso quedd demostrado
cuando el film se estrend finalmente alli, mutilado
hasta la incoherencia. La versién completa original
parecid perdida hasta que larescatd el coleccionista
Rubén Martinez Cuitifio y pudieron volver a apre-
ciarse sus valores. Tras la muerte de Martinez Cui-
tino el film volvié a perderse, hasta que a comien-

zos de este afio la Filmoteca adquiri6 una copia,
también de la versién completa, en Montevideo.
Por TV solo ha circulado la versidn mutilada, que
tiene otro montaje y unos quince minutos menos?.

Tiempos cortos

La exhibicion de cada film se completard con un
cortometraje rescatado por la Filmoteca. Asi po-
drdn verse curiosidades como Pufios de campedn
(1950) un dibujo animado realizado por Jorge N.
Caro; Lagunas y sierras (1950) temprano film en
colores dirigido por el veterano Arturo S. Mom;
Quema (1962) un film perdido de Alberto Fischer-
man que fue conservado por el Cine Club Niicleo;
o Contracampo (1958) un raro trabajo de Rodolfo
Kuhn donado a la Filmoteca por Manuel Antin.

Pero el cortometraje més curioso de todos los
que se verdn en lamuestra se titula Cémo nace una
pelicula nacional y fue realizado por Arturo Mom
en ocasion al Primer Festival Cinematografico de
Mar del Plata, el de 1948. En los fragmentos que se
conservan, en impecable estado y 35mm., pueden
verse escenas inéditas en las que Luis César Ama-
doriy Lucas Demare filman, respectivamente, Don
Juan Tenorio con Luis Sandrini y La calle grita
con Enrique Muifio y Angel Magaiia. Pero adems,
Virginia Luque se somete a una prueba de ilumina-
cion, Zully Moreno aparece maquilldndose y Hugo
del Carril graba Pobre mi madre querida para luego
utilizar en el playback en una escena del film ho-
monimo.

La Filmoteca tiene la intencién de mantener
unaseccién permanente dedicada a peliculas argen-
tinas rescatadas en su programacién futura. Rober-
to DiChiara, titular del Archivo de Florencio Varela
y miembro de la Filmoteca, conserva entre mucho
otro material importante una copia en 35mm. del
cldsico mudo El dltimo maldn, de Alcides Greca,
con los virajes de color originales que ya ninguna
otracopiatiene. Angel Ldzaro harescatadoun frag-
mento de Pancho Talero en Hollywood (Arturo
Lanteri, 1931), primitiva experiencia sonorizada
basada en un célebre personaje del comic local.
Juan Carlos Fisner ha encontrado La bestia huma-
na, de Daniel Tinayre, y El dngel de trapo, de José
Ferreyra. Fabiano y el suscripto han logrado copias
proyectables y completas a partir de dos copias mu-
tiladas de films como Morir en su ley, de Manuel
Romero, Novio, Marido y Amante, de Mario Lu-
gones, con Enrique Serrano, Romance sin pala-
bras, de Leopoldo Torres Rios, Lamurga, de René
Mugica, y Africa rie, con los Cinco Grandes del
Buen Humor. Mientras tanto, otras copias todavia
precarias de Apenas un delicuente, de Hugo Fre-
gonese y Tren internacional, también de Tinayre,
todavia esperan su turno. La intencion compartida
es contribuir a que el cine argentino no se convierta
con los afios en apenas un buen recuerdo.

1. Ver ademas Film, n" 6 y 13.
2. Ver Film, n° 16.

3. Ver Film, n° 20.
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“Sam Fuller no es primario, sino primitivo. Su ta-
lento no es rudimentario, sino rudo. Sus peliculas
no son simplistas, sino simples. Tenemos mucho
que aprender de los cineastas norteamericanos de
talento como Samuel Fuller, de esos que colocan la
cdmara a la altura de la mirada humana, de esos
que no buscan, sino que encuentran.”

Francois Truffaut

ubiera sido lindo que el afio pasado los orga-
nizadores de Mar del Plata cometieran el do-
bleerrordeinvitaraFullery luego olvidarselo
en el aeropuerto, como hicieron con Gabriel Figue-
roa. En lugar de volver pacificamente a su tierra,
conforme s6lo con dar testimonio del papelon, sos-
pechamos que Fuller no habria descansado hasta
encontrar al maximo responsable y darse el gusto
de apagarle el cigarro en un ojo.
Alejandro Agresti conté una vez —algo escan-
dalizado- que Fuller le hablé de hacer un film am-

>

bientado en la Argentina de la dictadura, perono un
film sobre los desaparecidos sino sobre un sobrevi-
viente. Algo asf habia esbozado ya cuando estuvo
en Buenos Aires, en 1981. Un centro clandestino de
detencién, un preso que logra fugarse y sobrevive
en las condiciones represivas mas tremendas. Una
historia de tension pura. En la vision fulleriana, to-
do lo demds es cdscara y la cdscara se tira. Es cierto
que la idea parece inconsciente pero esa es la his-
toriade Un condenado a muerte se escapa y nadie
se atreveria a decir que Bresson es un inconsciente.

Jarmusch ha dicho que es imposible encasillar
a Fuller. Scorsese subrayd su capacidad para atra-
vesarlacdscaray alcanzar una “verdad emotiva” en
sus personajes. Después de ver Cascos de acero,
John Ford quiso que Fuller fuera su guionista y,
aunque el hombre se neg6, se mantuvieron amigos
hasta el final. Fritz Lang autoriz6 a Christa Lang,
compaiierade Fuller, adecir que era sobrina suya si
permanecia con Sam. Los hermanos Kaurismiki lo

llamaron unay otra vez para bendecir sus peliculas.
Para Wenders simbolizd, junto a Nicholas Ray, su
personal y contradictorio puente con el cine norte-
americano. James Cruze, Douglas Sirk, Phil Karlson,
John McNaughton y hasta Allan Smithee filmaron
sus guiones. Steven Spielberg, Larry Coen, Godard
y Chabrol buscaron su presencia. Demasiados di-
rectores, pocos productores. El gran piblico casi
nunca reparé en Sam Fuller y sus peliculas todavia
se mantienen en una relativa oscuridad, pero sus
amigos han sabido garantizar su vigencia y recono-
cer sus huellas, que estdn por todas partes.

Sam Fuller, hombre del cine de estudios. Sam
Fuller, independiente. Sam Fuller, autor. Sam Fuller,
el dltimo narrador. Sam Fuller, libre de convencio-
nes. Sam Fuller, anarquista antitotalitario. Sam
Fuller, intransigente hasta el exilio. Sam Fuller,
referente.

Sam Fuller.

Director de directores.
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Nueva York, julio de 1929

Samuel Fuller tiene 17 afios. La seguridad de la po-
se, la fingida indiferencia de leer el diario, la delga-
dez adolescente, disimulan todavia su corta estatu-
ra. Todo estd cuidadosamente dispuesto para pare-

cer el desorden de una redaccién. Hay una foto de

mujer grande, con una gruesa
cinta en el pelo, apoyada contra

la pared. El cartel Men, trazado C UATRO VECES

con marcador negro, tal vez se-
fiale el baiio para caballeros; tal SAM.
vezseaunabroma. Unmuy grue-
so libraco estd abierto sobre el
cesto para papeles. Posibilidad:
que sea una de las viejas (hoy)
edicionesdel diccionario Webs-
ter Unabridged, que puede lle-
gar a dislocar un hombro con su
peso. Fullertiene la corbataara-
yas floja. La silla sobre la que
estd sentado es muy cémoda y
cambia el dngulo de inclinacién
con facilidad. Habrfa que hojear
catdlogos de época para distin-
guir si la botella que est4 sobre
la mesa tiene algtn licor, 0 si es
de tinta, o de solvente, o sies de
tinta o solvente y contiene algtin
licor. Sobre el costado derecho
hay un rimero de diarios colga-
dos de soportes de madera. Puede verse un titular de
primera plana, donde se distingue con precisién la
palabra killers (asesinos).

Fuller primero fue canillita, después periodis-
ta. Se enamor6 del oficio, de las linotipos (cada vez
que las menciona en un reportaje, puede verse el
aura legendaria que para él las rodea), vio de refilén
a William Hearst, fue “colado” al trabajo cuando
lodavia no tenia la edad necesaria. Cubri6 de todo
un poco. Incluso dos o tres ejecuciones capitales.
No mds, porque lo enfermaba (eran sillas eléctri-
cas) ver c6mo se oscurecia y se quemaba la carne.
En una época viaj6 por Estados Unidos y dormia
con la mdquina de escribir atada a un hilo para que
no se larobaran. En esos tiempos una vez se lavé los
pies con la leche volcada por un camién tanque:
obviamente utiliz6 la anécdota en una de sus notas,
relaciondndola inevitablemente con Maria Anto-
nieta.

GANDOLFO

POR ELYIO E.

Sise enamord del periodismo y el plomo de los
talleres, su paraiso fue Park Row, una calle equiva-
lente a la Fleet Street de Londres, que concentraba
la mayoria de las redacciones de periddicos. Mien-
tras era periodista realizo sus primeros avances en
Hollywood, con algtin guién. Después de la guerra,
cuando ya entré definitivamente, filmé Park Row,
una pelicula de época sobre la antigua calle de los
periGdicos, en la que puso enorme entusiasmo, y
dinero. La pelicula no anduvo en la boleteria, pero
siempre fue su favorita: “Mi punto de vista es total-
mente emocional. Con Park Row, hice algo que po-
cos realizadores han hecho: poner dinero personal
enuna pelicula. Cuando uno hace eso, los banque-
ros lo tratan de loco. Ademds, aiin estoy cerca de la
exaltacién que me atrapaba al revivir una profe-
sidn que existia antes de mi nacimiento. Y tan ma-
ravillosa en esa época! El pais era nuevo. Uno ha-
cia marchar un periégdico con poco dinero. Los
hombres podian tener su propio periddico en Park
Row. En realidad, me habria
gustado seruno de ellos. Erami
obsesién secreta: dirigir un dia-
rio.”

Ademds de periodista,
Fuller era y admiraba a los di-
bujantes de diario. Esa facilidad
parael trazo definido la utiliz6 a
fondo en los storyboards de las
peliculas. Uno de sus grandes
admiradores, Martin Scorsese,
decia justamente que casi toda
pelicula es inferior a sus story-
boards, salvo las de Fuller, im-
pecablemente “dibujadas”. Los
dibujantes de periédicos tenian
el perfil delos héroes fullerianos:
gente comin que se rompia el
lomo heroicamente, y que sabfa
darse unamano. Citaba con fer-
vor el caso de Chic Young, el
creador de Lorenzo y Pepita.
Cuando se le muri6 un hijo pe-
quenio, el resto de los dibujantes
del oficio historietistico se fueron turnando para
imitarle el estilo y que la tira no se interrumpiera,
hasta que pudo, con el tiempo, zafar de la depre-
sién.

En el relato cinematogréfico, Fuller aplica el
nervio, el punch, la sintesis de la noticia contada en
el viejo periodismo: las primeras escenas (en El be-
soamargo, por ejemplo), transmiten la sacudida de
un excelente primer pérrafo. Como por otra parte
cuenta en imédgenes, en ese nivel el paralelo exacto
de ese tono es el comic, el encuadre dramdtico, in-
cluso el arranque desmelenado de violencia, o so-
bre todo de movimiento. La gramdtica cinematogra-
ficaque usaestan intransferible y cortante como las
de Hitchcock o Buiiuel, a quien se acerca también
por la naturalidad para aplicar el vuelo o la presi6n
surreal.

Elegia lo distinto, lo llamativo, con ojo de pe-
riodista de diario de la tarde: “Si a una mujer la vio-

lan seis locos en un manicomio, no significa nada.
Pero un hombre violado por seis u ocho enfermas
mentales es otra cosa: ahi estd Shock Corridor...”

5 de junio de 1944

Eslacubiertadel “USS Thornton”. Alcanza a verse
una delgada faja de agua, arriba. Hay soldados de
pie, en descanso, sin la menor actitud bélica. Uno
parece leer una carta, sentado y apoyado en la ba-
randa del buque. Sobre unas grandes cajas estdn
tendidos dos soldados. Uno de ellos, a la derecha,
estd relajado, con las manos sobre el pecho, una
pierna doblada perezosamente, incluso puede ser
que en vez de dormir mire el cielo con los ojos en-
trecerrados. El otro, en cambio, de contexturacorta,
estd como si alguien lo hubiera desmayado de un
garrotazo, con las piernas rectas, rigidas, la cabeza
echada hacia atrds, casi fuera del ojo de la cdmara.
Las manos sobre la cintura, como si no hubieran
terminado de nacera los costados en el momento de
dormirse. La cdmara es la del famoso fotégrafo de
guerraRobert Capa, en unacobertura paralarevista
Life. El tipo agotado, desentendido de todo lo que
pasa sobre el puente, es el cabo Samuel Fuller.

Durante la guerra, Fuller dejé de sofiar. “Du-
rante la guerra”, declard, “uno estd agotado, Men-
tal, fisica, moralmente, todo el tiempo. Nunca tuve
sueflos en la guerra, ni pesadillas.” Tal vez la causa
del agotamiento fuera que hizo la Segunda Guerra
Mundial, de a pie, en la infanteria, en “The Big Red
One”, que daria titulo a una de sus peliculas mds
memorables.

Tomadaen conjunto, abstractamente, para él la
guerra no es heroica, ni patética, ni incluso pura-
mente humana. Es la locura, la locura organizada,
conjuntos enormes de personas armadas movidas
(hasta cierto punto) desde escritorios, estados ma-
yores, puestos de estrategia. En el terreno, es la lo-
curaindividual, inmediata, de uno a uno. Dentro de
una obra que pulsé con la misma energia y capaci-
dad la cuerda de casi todos los géneros del cine
(menos la comedia), el cine bélico ocupa un puesto
especial. Cascos de acero, Bayonetas caladas,
Las puertas rojas, Los invasores y, sobre todo,
Mis alla de la gloria, describen un panorama de
extraordinaria complejidad. Aparece claramente,
por ejemplo, su interés por las cuestiones raciales,
basadas en dos convicciones simples: en buena me-
dida, dependen de la mala educaci6n de los padres,
y la mezcla es buena. En Las puertas rojas, por
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ejemplo, un blanco tiene una relacion con una eu-
roasidtica, de la que nace un chico de ojos rasgados
rechazado de inmediato por el padre y, para mayor
complejidad, casi adoptado por un alto soldado ne-
gro (Nat King Cole).

A pesar de la lucidez sobre los terribles dispa-
rates de la guerra, cuando explica por qué fue, es
claro: “Me excitaba. Queria participar en esa his-
toria. Para mi, era.periodismo.” Al principio crefa
que se iba a quedar en Estados Unidos, y no cruzar
el océano para recorrer Argelia, Sicilia, Parfs...
También sabfa que le habia tocado la peor fuerza:
“Cualquiera puede entrar en la infanteria, pero
nadie puede salir si no es muerto, herido o loco.
jJamds!”

Las guerras de Fuller estdn plagadas de nifios,
porque lo vio en larealidad y lo pone en la pantalla.
Mis de una vez el nifio es el hilo del relato, como en
la secuencia inicial de Las puertas rojas. A su vez,
la mayoria de las escenas crudas, violentas, secas,
estdn realizadas con economia absoluta, y cumplen
un papel formal: “Me gusta filmar escenas de vio-
lencia porque contrastan con las escenas dialoga-
das.”

Mas alla de la gloria es el film bélico mds am-
bicioso y logrado de Fuller. A tal extremo que un
primer corte, de seis horas, soportd el corte, prime-
rode dos horas mds, y luego de dos horas finales, sin
perder nada de su energia. Quienes vieron el prime-
1o, sostienen que las cuatro horas que faltan, suma-
das, agregan secuencias, expresion, energia, y no
peso sobrante. Lo posibilitalaunion de escenas que
se suman como las cuentas de un collar, con el duro
Lee Marvin como hilo, como rostro veterano, que
ha vivido la guerra, y que cuida a sus soldados casi
como hijos. Todos son como un piblico flotante
que presencia el absurdo, el panico, lamuerte y has-
ta la risa de la guerra. Y de sus numerosos ninos.

o i U e ]

s 25a
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El absurdo y los vinculos literarios extrafios
fueron explicados por el propio Fuller, cuando le
hablaron de Apollinaire. “Adoro a Apollinaire. Pe-
ro su vision de la guerra estaria mds cercana a la
de John Wayne. Para mi, la poesia de Mds alld de
la gloria, es el contraste. El aspecto Suefio de una
noche de verano, las poesias de Keats, de Byron o
de Shelley, cuando uno estd en un bosque, en plena
bruma. Por ejemplo el horno. Enun horno se coci-
nan cosas, para comerlas. Es hermoso. Pastoral.
Es el campo. La mamd. El olor de la harina, de la
reposteria. Y ver esqueletos ahi adentro, eso es lo
que choca. En el bosque, lo mismo. El ahorcado, el
grotesco del asunto, los pies del ahorcadoe ocultos
entre dos ramas. Oscila como el péndulo de un
reloj.”

Hollywood, 1950

Hay dos tipos altos flanqueando a un tipo bajo. El
primero, a la izquierda, tiene sombrero y traje de
cowboy. Lleva una mano metida en el bolsillo del
pantaldn. Tanto el saco como el chaleco tienen tela
de sobra, asi como los autos de la época tenian cha-
pade sobra. El tipo ademds de ser alto, tiene bigote
y sonrie con carifio, bajando los ojos hacia el tipo
bajo. Cubierto por un sombrero de ala compleja
(era una época donde los sombreros eran significa-
dores sociales y semidticos importantes), el rostro
del hombre bajo no es joven: es nifio. Mira la vida,
lo que estd més alld de la cdmara, con la mirada de
encantamiento del chico que va al circo. Tiene ca-
misa blanca abierta sobre una campera de bolsillos
grandes. La combinacion entre la cara y el modo
confiado con que sostiene un ridiculo cesto con flo-
res, lo convierte casi en un personaje comico, exce-
sivamente ingenuo. Seguramente son amigos con
el alto de la izquierda, porque estdn filmando Yo

maté a Jesse James y uno es un actor y el otro el
recién estrenado director Samuel Fuller. Pero bien
podria ser un astuto estafador vendiéndole un tran-
via a un bocadillo fécil. Atrds se ve un decorado un
poco trucho que simula una casa. El segundo hom-
bre alto se ha distraido, estd en otra, pensando en
otra cosa, volando. Se distingue porque se sacé el
sombrero, porque tiene un peinado un poco despro-
lijo y rasgos recios: es a la vez mds antiguo y mas
moderno que los otros dos.

Con el paso de los afios, no demasiados, Fuller
pasarfa a usar gorras de béisbol blandas, de tela. En
una foto de la pelicula siguiente, El barén de Ari-
zona, estd usando un sombrero cldsico, los que Ile-
van los gangsters y los abogados y los hombres de
negocios. También estd acompaiado por dos hom-
bres: uno es el veterano director Herbert Brenon,
con traje cruzado, mofiito y sombrero, y el otro el
gran fotGgrafo James Wong Howe, que parece dis-
culpar con una amplia sonrisa asidtica su falta de
sombrero.

La cara de Fuller también irfa cambiando.
Cuando lleg a ser un mito, una leyenda, cuando ya
vivia en Europa, cuando empez6 a hacer pequefios
papeles, yaeraun tipo veterano de cabello desorde-
nado, primero gris y después blanco, chiquito pero
tenaz, duro, pero con un togue considerable de hu-
mor, de sabiduria, de heterdclita pero auténtica cul-
tura. Soliallevar con frecuencia impermeables “ala
Bogart”. El objeto fundamental, entre sus dedos o
apretado con fuerza entre los labios o los dientes,
era un poderoso cigarro de hoja.

Alolargo de esas metamorfosis, cuando el en-
trevistador le daba tiempo y no se limitaba a la pe-
licula del momento, o sélo al cine, Fuller siempre
hablaba de la madre. Se advertia que era un punto
de referencia constante, cdlido, dialogante. Si acu-
saban a su hijo de comunista en pleno maccartismo,
lo llamaba por teléfono para decirle *; Qué tal, ca-
marada?”

Mucho antes, cuando Sam tenia 4 afios, la ma-
dre sufrid, porque el nifio no empezaba a hablar.
Iban a ver un serial, por ejemplo, y movia las ma-
nos, las cejas, la boca, pero sin emitir sonido. Hasta
que un dfa miré un martillo con el que jugaba, y dijo
“martillo”. La madre se puso a llorar, y de alli en
adelante el hijo pudo hablar.

Enlapantalla, la carga energéticadel cuerpode
Fuller puede apreciarse, por ejemplo, en la larga
caminata de El estado de las cosas, después de
recibir la noticia de la muerte de su mujer. Pero so-
bre todo en un film catastréfico, Regreso a Salem’s
Lot, una de las segundas partes menos buenas de la
historia del cine. En esa pelicula clase Z desganada,
con muertos vivos que no dan miedo, en cuanto
aparece la figura decidida, incluso frenética (hay
dos o tres corridas inolvidables) de Fuller, el film
interesa, levanta vuelo. Por desgracia lo matan bas-
tante antes del final. En las pantallas anglosajonas,
s6lo otra figura nitida, pequefia y tenaz corrid con
tanta energfa: Peter Cushing.

Respecto a la representacién de las emociones
humanas, latenfaclara: “Adoro The Ox-Bow Incident
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{Conciencias muertas) de William Wellman.
No es realmente un western, pero es un weslern.
Superior, en mi opinién, a todos los westerns.
Muestra reacciones honestas y humanas. Desde
ese punio de vista, es superior a Furia, la pelicula
de Lang. En la iltima parte de Furia, las personas
que ha-bian creido matar a un culpable se dan
cuenta de que es inocente y estd vivo. Lloran y se
lamentan. Tienen miedo ;v eso es mierda! Es men-
tira. Es es-trictamente una tonteria. Una boludez.
jEn Ox-Bow Incident no! Fonda y los demds estdn
en el saloon. Descubren que ahorcaron a tres
hombres por error. Beben y olvidan. Es el final del
film. Eso es cierto. Un film no va a cambiar a esos
fandticos. Un fandtico no tiene emociones. Es justo
lo que lo define como fandtico. Yo hago una dife-
rencia entre los dos films. Uno es muy adulto, el
otro es holly-woodense.”

Nueva York, 1952

Es una cldsica foto de estudio. Algin fotégrafo que
estaba ahi el dia que se termind de rodar El rata. La
mujer tiene un anillo con una gigantesca perla falsa,
dos pulseras, un prendedor, escote discreto. El ca-
bellorecogido permite que se le vealabien formada
oreja. Tiene todala cabeza volcada haciala derecha
y hacia arriba para mirar, sonriendo, aun hombre de
sonrisa también discreta, aunque francaen los ojos,
menos anifiada que un poco antes. El vestidoblanco
de la mujer es bastante largo y le tapa casi del todo
las piernas, salvo un pie bien formado que corta el
dngulo inferior derecho. Las piernas de los dos es-
tdn cubiertas por la letra manuscrita de lamujer, que
escribié en octubre de 1952: “Para Sammy. Con
amor. Pero con un ‘gracias’ especial por dos bre-
ves meses de trabajo divertido. Por favor, déjame
ayudarte a tomar otra colina”. El hombre, Fuller,
lleva la cabeza cubierta por una gorra de lona, tiene
una mano apoyada en la cadera y estd sentado sobre
elapoyabrazos de unsillén de filmacién, tachonado
de tachuelas. La mujer tiene una cartera blanca en
la falda. Se llama Jean Peters.

Cuando decidi6 filmar una pelicula sobre pe-
quefios criminales, Fuller tenia dos cosas en claro:
los carteristas eran bastante buena gente, y los cri-
menes no se resolvian como en las novelas policia-
les, sino casi pura y exclusivamente mediante los
soplones. Habria un carterista menor metido en una
trama seudopolitica con comunistas, y una amiga
que lo delataria, sin romper del todo la amistad. Ese
carlerista seria, sin la menor vacilacién, Richard
Widmark. Y habria una mujer, aparte de su colabo-
radora callejera, Thelma Ritter.

En ese entonces Fuller ya era considerado un
director de primer nivel y buen sistema de trabajo,
de esos a los que acuden los agentes o los actores a
pedir un papel. Le ofrecieron a Betty Grable, Ava
Gardner, Shelley Winters y Marilyn Monroe. La
rubia Marilyn tenia demasiada presencia como pa-
ra pasearse por la populosa Calle Sur del titulo ori-
ginal con un grado de verosimilitud minima. Segiin
Fuller, la Grable tenia buenisimas piernas, y pedia

bailar, y Ava Gardner resultaba un poco demasiado
sofisticada para el papel.

Habia ademas algo particular de la quimica de
los carteristas: eran tipos solitarios. El personaje
femenino lo ama locamente, €l no, no siente nada,
porque no puede. Es algo que tendrd que crecer,
trabajosamente. Segtin Fuller, los carteristas, tanto
hombres como mujeres, aman el muro que se alza
entre ellos y la sociedad. Jamas llevan armas (“por
eso los amo. Un carterista no es un criminal. Es un
artista.”)

Un dia, mientras desayunaba con un par de co-
legas, se les acercé una muchacha. Pasé otra y la
primera la saludo: “Buen dia, Jeanne.” Fuller la mi-
10, porque le recordaba a alguien. Le vio las piernas.
“Eran las piernas que habia descripto en mi guion,

. un poco arqueadas. ; Para nada perfectas como las

de Betty Grable!” Atin asi no se decidié. Mientras
se acercabael primer dia del rodaje, el encargado de
casting insistio dos o tres veces con Jean Peters. Al
fin Fuller cedi6, a pesar de que una pelicula anterior
de la Peters no le gustaba. “Lo que me decidié no ha
sido su cara”, le dijo, “sino sus piernas.”

Elrata es unadelas grandes peliculas “negras”
del cine americano. Por sus imdgenes circula una
especie de brisa leve que de pronto rompe en hu-
racdn brusco, armado y desarmado con la misma
rapidez. Como en La fuga de Peckinpah, parte del
amor tiene que ver con la violencia, pero los gestos
violentos estdn a centenares de kilometros del sa-
dismo o del masoquismo: la complejidad de la re-
lacién entre Widmark y Peters estd en que se de-
senvuelve, avanza y retrocede, a diferencia de casi
todas las relaciones del cine, que fluyen con extre-
ma facilidad. ,

Algo semejante pasaba con McQueen y
McGraw en La fuga. Aunque los niveles de altura
dentro del crimen eran distintos. En Peckinpah son
mds densos y sordidos: un hombre usa a la mujer
parasalir de la cdrcel. Sabe que ese uso implica que
ella se acueste con un gangster. Abrumado por su
propia culpa, la castiga, le pega una bofetada. Pero
la segunda queda en el aire, y los que estdn viendo

la pelicula saben que si la daba, todo terminaba.
Aqui, en cambio, la violencia surge de nadar en
aguas profundas, desconocidas, fuera del charco de
costumbre, reconocible, fécil de recorrer. La com-
plejidad del nuevo plano va copiando a su vez la
complejidad del nuevo plano afectivo para Widmark,
que por primera vez ama, ¥ siente la maldicion de
hacerlo, sin perder un gramo de su gesto duro, de la
boca medio apretada, desconfiada, pero admiran-
do, por dentro, el coraje de la mujer que le ha sido
fiel incluso ante el terror.
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comienzos de junio de 1993 Maria Verdnica
Ramirez, Caloi, Pablo Rodriguez Jauregui y
yo integramos una informal delegacion ar-
gentina en el Festival de Animacion de Annecy,
con el objeto de ver y comprar material nuevo para
el programa Caloi en su tinta. El viaje estaba orga-
- nizado como para pasar dos dias en Paris, antes de
viajar a Annecy. Film salia desde abril y la rdpida
estadia en Paris permitia intentar cumplir con dos
antiguas aspimcioﬁes: conocer a Pierre Etaix y a
Samuel Fuller.
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A Etaix lo ubicamos sin problemas por gentil
intermedio de Jean-Claude Carriere. Lo de Fuller
eramds dificil, porque sélo tenfamos una direccion
y el estimulo del folklore: “Todo el mundo visita a
Sam en Paris”, me habia escrito un individuo del
Festival de Taormina. Asi confiados, Pablo y yo
partimos raudos hacia la direccion indicada, con un
grabador, un ejemplar del primer nimero de Film
y una Kodak Fiesta. El barrio estaba verdaderamen-
te muy bien y, mientras tocamos el timbre, compar-
timos comentarios sobre el respeto con que Europa
trata a los artistas. En eso se asomo una sefiora.

-Oui?

-Queriamos saber si era posible entrevistar al
Sr. Fuller o concertar una entrevista con €l para ma-
nana.

-No, no, no. Monsieur Fulleg no vive mds aqui.

Una sombra de desolacion se abatio sobre no-
sotros. Asomandose por debajo de 1a sombra, Pablo
se anim0 a preguntar:

- Y no tendria su nueva direccién?

Lasenoraentrd y salié conun papelito: “61 Rue
de Reuilly”. Me animé a preguntarle:

-Sefiora, venimos desde Buenos Aires sin ha-
ber podido contactarnos con €l. Sinceramente: le
parece que nos recibird?

-Pero por supuesto. Es un hombre muy amable
y todo el mundo lo visita.

Veinte minutos mds tarde y por una cantidad de
francos que no quiero recordar, un taxi nos dejo
frente al 61 de la Rue de Reuilly. No sé si habrd sido
porel efecto del otro barrio, pero este nos impresio-
no como el iltimo tugurio. Frente a la puerta encon-
tramos una especie de portero eléctrico con clave,
que no estaba previsto en el amable papelito de la
sefiora. Otra sombra de desolacién cayd y optamos
por una solucion més bien criolla: “Alguno entrard
o saldrd”, pensamos, 'y meteremos el pie”. No fue
fécil. Dos personas que entraron se cuidaron de no-
sotros como de Nosferatu, hasta que finalmente nos
redimi6 la inocencia: un nifio negro, de unos ocho
anos, se apiadé del desgraciado especticulo que
ofreciamos intercambiando re-
proches sentados en el cordon
de la vereda.

-¢Quieren pasar?

-Eh... si, si...

El nifio digit6é una combi-
nacién misteriosay abrié la puer-
ta. Un largo pasillo se extendi6
frente a nosotros. El nifio nos
miro y Pablo hizo uso de su lar-
ga experiencia al frente de un
cineclub infantil.

-Yaqueestamos enconfian-
za, jte parece que nos recibird
Monsieur Fulleg?

El nifio asinti6 feliz con la
cabeza. tom6 de la mano a Pa-
blo y nos introdujo en el lugar.
La puerta se cerré detras. El fu-
turo era bello. Avanzamos va-
rios metros y subimos un piso

POR FERNANDO M.

por una estrecha escalera en espiral. Antes de que
pudiésemos detenerlo el nifio tocé la puerta y se fue
corriendo al piso de arriba. Me pareci6 ver una
mueca diabélica en su rostro pero eso pude haberlo
inventado después.

Transcurrieron varios instantes. Pablo recomen-
dé que nos fuéramos pero me negué. Era evidente
que los dioses nos habian guiado hasta alli y no
habia que contrariarlos, le dije. En eso se escucha-
ron unos pasos pesados y se abrio la puerta. Era
Christa Lang, actriz, esposa y musa de Fuller. R&-
cordé el término “lovely” con el que Maltin descri-
be a esta mujer en su guia, en la época de Ritmo de
asesinato (1973). Pero hacia veinte afios de ésto y
vivir con Fuller no debié ser ficil: ese dia, por lo
menos, Christa Lang estaba tan lejos de “lovely”
como Nathén Pinzén. Una musculosa verde y unos
pantalones cortos contenian 130 kilos que anclaban
un rostro somnoliento, pleno de odio.

-;Quiénes son y qué quieren?

Le explicamos y hasta llegué a entregarle lare-
vista, pero el error césmico de toda la situacion ya
estabaexpuesto. Los dioses nos habian llevado has-
ta ahi pero s6lo para mofarse de nosotros.

-iDe ninguna manera! ;Qué se creen?

La puerta se cerr6 antes de permitirnos articu-
lar unadisculpa. Mientras esperdbamos en la puerta
de abajo aalguien que nos dejara salir tuve una con-
fusa vision en la que ex lovely Christa se limpiaba
el enorme culo con nuestras cuarenta y ocho pégi-
nas de papel chambril.

Meses después intenté alguna comunicacion
mds formal por carta, sin ningtin resultado. Desde
entonces no me canso de leer entrevistas a Fulleren
medios de todo el mundo, en las que muchas veces
se consignan condiciones precarias de realizacion
superadas por el entusiasmo y labonhomia de Fuller
y su sefiora. Este afio recordé mi historia en Monte--
video paracontdrselaal realizador Mika Kaurismiki,
que era amigo de Fuller, y lo vi auténticamente sor-
prendido: “Christa no pudo tratarte asi”’, me dijo.
“Es una mujer maravillosa. Ademds, todo el mundo

visita a Sam”.

Los dioses han querido,
pues. que Filmseaprobablemen-
te la dnica revista especializada
del mundo que no logrd una en-
trevista con Sam Fuller. Sin dni-
mo de contrariar ese designio, se
reproduceacontinuacion unaque
le hizo Parand Sendrés en Bue-

T 0 D 0 E I_ M U N DO nos Aires, en 1981. Fuller habia
VISITA A

venido para presentar su film
Mais alla de la gloria y conver-
s6 largamente con Sendrés tras
brindaruna sabrosa conferencia
de prensa. Sendros conservo las
cintas y eso permitié ahoraefec-
tuar algunos agregados sobre la
version original, publicada en
Los principios, Cérdoba, el 28
de febrero de 1981.

>
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e lo admira y se lo critica |
porigual. No figuraen casi
ningtin libro sobre grandes

cineastas, pero muchos grandes S AM FULL E R EN

lo aprecian, desde Kurosawa
hasta Frangois Truffaut. Mante- BUENOS

nido desde sus comienzos como
unautor de serie B, para cines de
barrio, ha vuelto ahora a la pa-
lestra, ante el éxito de su tltimo
filme, Mas alld de la gloria,
con Lee Marvin como un sar-
gento a cargo de cuatro mucha-
chos, uno de los cuales, Robert
Carradine, encarnaen ciertafor-
ma la figura del propio Fuller.
Unareuniénde prensa, una char-
lacon el piblico, durante el pre-
estreno en la Cinemateca Ar-
gentina, y otra con este redactor,
posibilitan un rico material, que se ha preferido ex-
poner con el orden cronolégico del artista.

Fuller nacié en Worcester, Massachussetts, el 12
de agosto de 1911. A los 14 afios comenzé a tra-
bajar en las redaccion del New York Journal y lue-
go en el New York Graphic.

“Entonces, [William] Randolph Hearst tenfa
34 diarios, y el que me empleaba tenfa una circula-
* cién de un millén de ejemplares por dfa, tan sélo en
New York, y haciendo hasta seis tiradas distintas,
de acuerdo a la evoluci6n de ciertas noticias a lo
largo de la jornada. Para despedira un infeliz, en un
diario asf no le dicen ‘Disculpe, lo sentimos, pero
no tenemos plata, la tirada ha bajado, no podemos
darle otra oportunidad’. No. Delante de todo el
mundo me dijeron ‘Estd despedido’. Pregunto por
qué. ‘No lo necesitamos mds’. Y alli empiezo a so-
brevivir, en una época en que tomar y despedir gen-
le era cosa de todos los dias”.

Ya entonces se especializaba en policiales. Asi
entré al San Diego Sun. Y acumuld gran experien-
cia en el asunto.

“;Por qué me gustan los personajes bajos? Por-
que en todas las obras grandes se evidencia que los
malos son los atractivos. La tinica obra grande con
un protagonista bueno es Romeo, un personaje muy
aburrido, que al final, para colmo, se mata.

En serio, ocurre que cada persona tiene su pro-
pio mundo. Y sin filosoffa, ni Mr. Jekyll y Mr. Hyde,
cada uno tiene su pequefia vida, que nadie conoce-
rd. Si lo mismo ocurre con los animales: estoy se-
guro de que un le6n no le contard a nadie sus cosas.
Esa gente de los bajos fondos se vuelven simbolos,
con su propia vida. Para ellos no existimos, ni se
consideran bajos respecto a nosotros. Yo he entre-
vistado a muchos de ellos, en casos de muertes y de
muertes violentas. Y veo que en ciertos casos son
las tinicas reservas de una profunda reaccién moral
ante la hipocresia de nuestra sociedad. A los dnicos
de entre ellos que desprecio es a los proxenetas.
Seré muy estrecho, pero los desprecio. Fijense c6-
mo son las cosas. A un diario no le interesa la suerte

AIRES .
POR DANTEL 'SENDROS

deunamujerzueladetenida, pero
escarbard la noticia si consigue
pruebas de maltrato policial. En
realidad, no le interesa la chica,
ni se preocupa por ella. Eso es
hipocresfa.”

También critico literario,
hizo sus armas en la novelistica,
inspirado en personajes del am-
biente que él frecuentaba. A la
vez cumplié cursos de esceno-
grafia y direccidn teatral en la
Universidad de California, in-
corpordndose paulatinamente
al quehacer de Hollywood, don-
de trabajé como argumentista y
guionista desde 1936. En 1942,
teniendo ya 30 afios, sealisté en
las fuerzas armadas, siendo des-
tinado al frente europeo. Fue
soldadoy corresponsal de guerra en Tiinez, Sicilia,
Irlanda, Francia, Bélgica, Alemania y Checoslo-
vaquia. Herido en el pechoy ascendido a cabo, par-
ticipd en diversas acciones siendo condecorado
conla Estrellade Plata, la Orden de Comando Piir-
pura y otras medallas.

“Estoy marcado por la guerra porque la hice.
Después de matar a montones de hombres llegué a
vomitar de asco. Pero durante toda la campafia, no-
sotros, los soldados, nos negamos a tener sentimien-
tos o0 emociones. S6lo nos interesaba sobrevivir.”

Siempre hay algo de autobiogrdfico en sus pe-
liculas de guerra, pero Mds alld de la gloria tiene
mds aiin.

“Los lugares, las luchas, las fechas y los muer-
tos son reales. Como la broma macabra que le ha-
ciamos a los gravemente heridos antes de la ampu-
tacion, a ver si se recuperaban como hombres o si
recibian un shock y se morian de una vez. No habia
que tener ldstima. Ademds, era nuestro tipo de hu-
mor. Sobreviviamos. Lo del campo de concentra-
cién no fue como lo muestro en la pelicula. Fue peor.
En cada barraca que abriamos encontrdbamos esos
muertos en vida, esqueléticos. Y el olor... Hubiera
podido hacer una escena sobre ellos, sobre los lu-
gares de tortura que descubrimos. Pero preferi mos-
trar s6lo lo que mds nos impresion6: sus ojos, enor-
mes, fijos en nosotros. Y lo del nifio, que en mi caso
fue una nina.

Ella estaba increiblemente delgada cuando la
encontramos. Pesaba menos que el aire. En aquel si-
tio tuvimos que esperar. Tuvimos que esperar cua-
trooseis dias, mientras Stalin, Roosevelt y Churchill
resolvian quién iba a entrar en Berlin. Nosotros
estdbamos muy codmodos ahi donde habiamos lle-
gado. Y ésto simplemente ocurrid; esa chica no qui-
$0 comer, no quiso hablar, y finalmente murié. Y
nadie dijo nada. Nadie dijo qué lastima. No habia
palabras. Eso es lo que traté de mostrar.”

Lo autobiogrdfico también tiene pdrrafos mds
respirables, como la evocacién de que su novela
The Dark Page fue publicada estando él en servi-
cio, y luego, la carta de su madre informdndole de

una adaptacionfilmica (que finalmente se concretd
en 1952, dirigida por Phil Karlson). De regreso a
la vida civil, se incorporé a la Warner Bros.

“Por mucho tiempo fui un guionista fantasma.
Por varios afios desplacé mi ego escribiendo para
otros, cuyos nombres aparecian en la pantalla. Des-
pués de la guerra tuve la oportunidad de escribir un
gui6n con mi propio nombre. Pude hacerlo, porque
mi agente tenfa més plata que el productor de la
Metro. Pero no les gustd el guidn. Y asi varias ve-
ces, pagdndome en cada oportunidad. Mis historias
se basaban en hechos reales. Me pidieron entonces
que haga una linda historia, sobre alguien que gane
plata, algo con final feliz. La palabra ‘comercial’ no
es mala palabra, ‘;por qué no hace un guién para
Lassie?’ Beethoven, Baudelaire, Balzac, Rimbaud,
no eran muy comerciales.

Para darles una idea, mi primer cuento hablaba
sobre los suicidios de diecisiete policias, dos comi-
sarios y un juez de la ciudad de Nueva York, y su
titulo era Asesinatos. Y el que hice por dltimo era
simplemente la historia de un robo a un banco. Cua-
tro tipos lo roban y el héroe los persigue, los mata
de uno, recupera el dinero... y se manda a mudar a
Tahiti. Y al productor tampoco le gusté. Les cuento
€sto porque es algo que ocurre habitualmente en
cualquier parte. De modo que, si ustedes no reciben
mucha plata —realmente mucha plata- por poner el
alma en lo que hacen, limitense a escribir historias
para perros.

A esla altura mi madre estaba muy contenta.
Me pagaban 5.000 dé6lares por cada guién; era bue-
na plata. Pero también me hacia bromas: ‘Nunca
veremos unapelicula con tus historietas’ . Entonces
un productor me indic6: ‘Aqui hacemos cosas de
110.000 délares. Escribe un guién que no lastime
anadie, y lo haremos.” Pues bien, le dije, contaré c6-
mo un hombre puede planear la muerte de otro, y
c6mo llega hasta su propdsito; Cassius, decidido a
matar a Julio César. ‘No quiero hacer peliculas con
gente vestida con toallas’, me contestd.

Pues bien, hagamos entonces lo mismo, pero
con el asesino de Jesse James. Y yo mismo dirigiré
la pelicula. Asf nacié Yo maté a Jesse James, en
1948, con un presupuesto minimo. A mi madre le
gusté mucho, pero *; Sabes?’ —me dijo- ‘no te pa-
garon nada por el guidn, esta vez'. Asi rompi el
hielo y entré en el negocio.

-¢A qué se debe su inclinacién por realizar
westerns, policiales, historias bélicas o melodra-
mas de accién?

“Muy simple. Para mi es demasiado ficil escri-
bir una historia de amor. Me gustan las historias de
amor; me gustan las historias sentimentales, y lloro,
siempre lloro cuando se muere el hombre bueno, la
viejita, el chico... Lloro. Me encanta llorar. Pero de-
bido a mi formacidn, no atiendo mayormente a las
historias romdnticas. En cambio a las otras...bueno,
a la gente les gusta. Las historias épicas ya tienen
mids de 5.000 afios. Los griegos las empezaron. Me
encantan sus narraciones. Y sus poemas maravillo-
s0s. Cuentan cosas horribles, como que los espar-
tanos tiraban a sus chicos deformes por un acanti-
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lado. Pero como lo cuentan a través de poemas, mu-
cha gente cree que eso es bello. Tal vez lo sea, pero
no creo que pensaran lo mismo los padres...

Asf, decidi escribir historias del tipo menciona-
do. Pero me era muy dificil escribir ficcién, aunque
laficcién es siempre una verdad, y aunque la verdad
parezca siempre una ficcién. Y me puse a escribir
sobre personajes inventados, pero con sentimientos
reales: la muerte, el odio, la hipocresia, la malicia.
Me gusta ver lamaliciaenla gente. Usted dice ‘Buen
dia’ asujefe, ‘; Quétal? ;comoleva?,y porlo ge-
neral lo odia. Es una ficcidn, que encierra violencia.
Esta es mi explicacion de por qué elegf hacer films
como los que hago.”

Unpolicial “psicoldgico”, unmelodramaen el
Far West, el primer film sobre la guerra de Corea
donde se cuestiond frontalmente la presencia nor-
leamericana sin panorama claro en dicho territo-
rio, otro donde se reflejan las viscicitudes de un ca-
bo obligado a dirigir su grupo en accidn, luego un
policial sobre un periodista que pierde un ojo al in-
vestigar asuntos sindicales... Se polemiza mucho.

“En Cascos de acero le preguntan aun japonés
por qué lucha junto a los norteamericanos cuando
¢stos retuvieron a sus connacionales en campos de
concentracion durante la segunda guerra. Me lla-
man del Pentdgono: ‘; Qué pruebas tiene?’. Pues,
el nombre del personaje es el de un amigo mio, y lo
que le paso es real. Hasta entonces nadie, por ver-
gilenza o complicidad, habia dicho nada. ‘Pero ade-
mds® —me recriminan— ‘usted muestra a nuestros
soldados matando gente desarmada. Eso solamen-
te lo hace el enemigo.” Llamo por un teléfono inter-
no a un viejo amigo de la guerra. Aparece, con sus
tres estrellas doradas en cadahombro. *; Recuerdas
cudntos prisioneros de guerra matamos?’. *Bal’ -
respondio- *; quién se acuerda de eso?’. Ahf deja-
ron de molestarme.

En Bayonetas caladas un soldado dice: ‘; Esra
esunaaccionpolicial? ; Y por qué no mandan vigi-
lantes?’. Y por El rata, un escdndalo. Me acusan de
comunista por un lado, y por el otro dicen que me
financié McCarthy. Enunaentrevistaptblica acep-
to la idiotez: ‘Todo lo que quiero es que lo llamen
v le pidan mds dinero’. Lo de cabo yo lo he vivido.
Es muy bueno para el ego, pero no era un soldado
profesional. Que se arriesgue otro. No hay tal cosa
como el coraje de los soldados en combate. Hay
hombres, nada mds. Y también hay gente que se to-
ma demasiado en serio. Se vive, se muere, todo se
olvida...”

-¢ Como se las ha ingeniado para hacer suobra
enunaépoca enla que el personal era virtualmente
esclavo de los estudios?

“Esas son tonterias. Nadie es esclavo si te pa-
gan de 1.000 a 3.000 ddlares por semana. Eso si, la
idea puede aplicarse en el sentido de que la obra de
uno estd totalmente supeditada al antojo del direc-
tor del estudio. Y uno mismo también. Mi caso fue
diferente. A mi no me inventd el estudio. Yo fuicon
una pelicula pequena que, sin cartel, tuvo mucho
€xito. Y elegf el estudio de Zanuck [20th. Century
Fox] para trabajar. El no me eligid; yo lo elegi a él.
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Y acordamos como yo queria, la produccién de pe-
liculas chicas, que cuestan poco y ganan tanto o mds
que las grandes. Se filman en pocos dias, y terminan
en cartel en varios cines de una ciudad entre ocho y
doce meses. Yo fui al estudio a escribir, dirigir y
producir. Podia elegir mi propio co-productor, ha-
cer films en blanco y negro o en colores, con el es-
tudio o independiente. Una pelicula por afio para
Zanuck, eligiendo yo mismo el elenco. Eso figurd
en el contrato. Asi me aceptaron.”

-Sin embargo, usted ha pasado varios afios sin
poder filmar.

“Muy sencillo. No me aceptaban los guiones.
No les gustaba lo que yo queria contar... Cuando se
escribe un argumento hay que tener a alguien con
dinero para que la pelicula se haga. Ya se sabe que
el contenido no es tan importante como el crédito
que se abre ante un éxito. Asi pasé siete afios sin fil-
mar [1973-1980]. Pero ante la repercusién de Mas
alla de la gloria ahora tengo cuatro ofertas para
otras tantas peliculas basadas en mis argumentos.
¢(Por qué no se interesaron antes en mis historias?
Laexplicacion que me dan es que *Los tiempos han
cambiado’. Mentiras, les respondo. Tuve éxito.

Me llevé 55 dias hacer esta pelicula, con sélo
cuatro millones y medio de ddlares. En el mercado
de Hollywood ése es el presupuesto de un corto-
metraje. Siuno hace una pelicula de cinco millones
y se encuentira en la calle con otro que hace una de
diez millones, no hay que esperar que se molesten
en saludarlo. Pero si con menos de cinco yo he te-
nido mds éxito que el de diez, ahf si que me salu-
dan.”

-¢ El suyo es un cine de violencia?

*No.Nohay mucha violencia en mi obra. Nose
puede hacer una pelicula de gangsters, o de guerra,
oun western, sin violencia. Pero la violencia existe
desde hace mucho. Demasiada gente ha hecho edi-
toriales sobre ella. Y obras, sobre ella. Pero sia la
gente no le gustara el tema, nadie volverfa sobre el
asunto. Yo mantengo la violencia fuera de la peli-
cula porque lo que busco es que la emocién que ella
provoca no sea tan visible —lo cual es un efecto muy
fécil-sino que el piiblico pueda sentirla. ; Como se
puede sentir la violencia, nada mds que leyendo o
viendo peliculas? Para hacer un verdadero film de
violencia. mds que mucha salsa de tomates en el
rodaje, deberiamos tener rifles detrds de la pantalla

durante la proyeccion. Ustedes ven lapelicula, y ca-
da tanto matamos alguin espectador. Después vie-
nen nuevos espectadores. Hay tensidn. Ahf si, to-
man la vida en sus manos al comprar la entrada para
ver esta pelicula.

Lo mismo en mi libro. Si fuera un verdadero
libro sobre la guerra y la violencia, cada ejemplar,
en una pdgina distinta, tendria alguna trampa, de
modo que al leerlo, al llegar a esa pdgina jbum!, vo-
16 el lector. Ahora, matar o herir a los espectadores
0 lectores todavia es ilegal. Y yo no quieroirala
cdrcel. Tengo una mujer y una hija a quienes quiero
mucho.

La violencia es solamente tan buena como el
publico la sienta. Lo que yo quise mostrar en esta
pelicula no es tanto la violencia de una accidn, sino
de una situacion. Un ejemplo seria la escena donde
aunsoldado sele dice que no puede matar gente en-
ferma o loca, porque eso es mala publicidad para el
ejército norteamericano. Pero se puede matar a la
gente sana... Yo sefialo alli, no la violencia del he-
cho de matar, sino la que nosotros aceptamos acer-
ca de quiénes se puede matar en una guerra. Para
mi, éso es la violencia.

Un gran ejemplo de violencia es Lo que no fue
(Brief Encounter, 1945) de David Lean. Es una pe-
licula violenta, terriblemente violenta. Un hombre
tranquilo, aburrido de su mujer, encuentra una mu-
jertranquila, aburrida de sumarido. Y ese es el prin-
cipio de la violencia verdadera, la hipocresfa que
vemos en todas partes. Ellos tienen una cita en un
restaurante. No hay nada de malo en eso, pero justo
los encuentra un amigo. Y esa también es una situa-
cién muy violenta, para dos personas que estdn en-
gafiando a otros. Cuando el amigo se va, la violen-
cia estalla. Y la violencia no es matar, la violencia
es la hipocresia que vemos en los bares, en los fe-
rrocarriles, en todas partes. Ambos se sienten cul-
pables, ella se vuelve a sucasa aburrida, y él se vuel-
veasucasa aburrido. Esa pelicula, emocionalmen-
te, me conmovio.

Por supuesto, no puedo hablar por otros solda-
dos en la guerra. No hay emocién alli sino movi-
miento. Y eso es lo que queria destacar: 1a falta de
emociones. Nosotros, soldados, matando enemigos,
nunca sentimos la misma impresion, ni la misma
culpa que sintieron el hombre y la mujer de ese
relato.”
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amuel Fuller nacié en Worcester, Massachu-
ssetts, el 12 de agosto de 1911. Fallecié el 31
de octubre de 1997,

| Shot Jesse James

(Yo maté a Jesse James, 1948)

Argumento:articulo periodistico de Homer Croy. guidn:
SF. fotografia: Ernest Miller. mdsica: Albert Glasser.
con: Preston Foster, Barbara Britton, John Ireland, Reed
Hadley. productor: Carl Hittleman x Lippert. 81",

Sobre los titulos, una balada y un afiche que decla-
ra: “10.000délares de recompensapor Jesse James,
vivo o muerto; acusado de asaltar bancos y trenes”.
Un croquis de James acompaiia esa informacion.
Cuando terminan los titulos, un violento barrido
aparta el croquis y trae al primer plano el rostro del
verdadero James. La coherencia
del efecto es brutal, no sélo por-
que pasar del dibujo a la imagen FILMOGRAFIA
cinematogrificaera precisamen-
te lo que Fuller estaba haciendo
aliniciarse en larealizacicn, sino
porque ademds, con el tiempo, C 0 M E N T A D A .
serfareconocido porlaexcepcio-
nal potencia gréfica de sus peli-
culas. El primer plano de James
inicia una secuencia de asalto y
fuga que se desarrolla sin didlo-
go alguno a un ritmo frenético.
Hay tiros, un par de muertos y
una cdmara de imposible dina-
mismo. Bob Ford, cémplice de
James, cae herido y su jefe aban-
donaen la calle ¢l dinero robado
para poder salvarlo. La secuen-
cia termina con un travelling ha-
ciaese dinero y con una sucesion
de periddicos que, violentamen-
te arrojados a cdmara, informan
del asalto frustrado y la fuga de
la banda.

Casi todo Fuller estd concentrado en esos pri-
meros minutos de cine: el dibujo, el periodismo, la
violencia, la muerte. Hilando fino, incluso dema-
siado fino, estd también su tendencia a desplazar
cualquier interés comercial en favor de un retrato
verdadero y honesto de las emociones. Su atencién
no serd para James sino para Bob Ford (John Ire-
land), el hombre que lo mata para ser indultado y
poder casarse con Cynthy, el amor de su vida. Pero
Ford calcula mal: el amor de su vida deja de serlo
porque no quiere ni puede hacerse cargo de un cri-
men asi. A lavez, como en la vida, Cynthy no puede
decirle a Ford que ya no lo ama, simplemente por-
que todavia lo quiere y esa ternura le impide lasti-
marlo. No es tanto que Fuller sea sabio —que ade-
mis lo era- como que en 1948 el cine norteameri-
cano no se habia molestado en describir tales suti-
lezas afectivas. Opor lo menos no en un western de
clase B, donde por norma se ama o se odia.

- El héroe nominal del film, Kelley (un Preston
Foster decadente pero todavia popular), recibe muy
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poco metraje en comparacion con Ireland/Ford vy,
aunque al final resuelve la trama, se nota que estd
alli solo para complacer a la productora. Las esce-
nas de mayor fuerza emotiva estin protagonizadas
exclusivamente por Ford y su culpa: los momentos
de tension previos al asesinato de James, en los que
cualquier sobresalto destroza sus nervios; la tre-
menda (e historicamente cierta) recreacion del cri-
men en un teatro, para morbosa diversion de los pa-
rroquianos; la cancién popular que habla del “sucio
cobarde” Ford y que un trovador le canta entusias-
mado, sin sospechar su identidad. En la concepcion
y puesta en escena de esas situaciones, en la carac-
terizacion de sus personajes y en un desarrollo ar-
gumental impredecible, Fuller establece de manera
definitiva los rasgos de su inconfundible estilo.
Fernando Martin Peiia

The Baron of Arizona

(E/ bardn de Arizona, 1949)

Arg: articulo de American Weekly. guion: SF. fof: James
Wong Howe. mus: Paul Dunlap. con: Vincent Price,
Ellen Drew, Beulah Bondi, Viadimir Sokoloff, Reed
Hadley. prog: Carl K. Hittleman x Lippert. 93".

Con la mania periodistica y vital de Fuller por
contar cosas de las que haya una prueba, el film
comienza con una reunion de caballeros que char-
lan, mientras fuman grandes cigarros, sobre el caso
real que vaacontar lapelicula. Yaallilos encuadres
y el montaje son, como admiraba Scorsese, dibuja-
dos, con dngulos de gran impacto (muchas veces
muy superiores al momento que describen) y extre-
ma nitidez, al estilo de las mejores historietas cld-
sicas. Cuando pasamos a una noche de tormenta y
lluvia y aparece un muy joven y muy alto Vincent
Price, por un momento parece que todo derivard a
un film de terror. Pero es un “caso real”, histérico,
filmado a la Fuller: con poquisimo dinero, y frag-
mentos de arrebatada bravura, a veces descolgados
de la importancia del momento. Cuando Price se
fugadel convento, porejemplo, Fullerse dael gusto
de dejar que los caballos se desboquen, el carro se
haga pedazos y Price salte por los aires, transfor-
mando una mera transicion en un golpe de cimba-
los. Todo, los conventos, el Oeste, Espaiia, el jardin
de gente acomodada que guarda un volumen anti-
guo necesario para el fraude. tiene el tono kitsch del
Hollywood de entonces, del que fue ejemplo para-
digmatico Casablanca: estudio, estudio y estudio
(barato, en este caso). En la segunda mitad, cuando
se hace piblico el fraude que pretende conceder a
una dama adecuadamente preparada por Price todo
el estado de Arizona, el argumento y las imigenes
se compactan y se cargan de tension. Ese hilo co-
lectivo avanza junto con el hilo intimo, donde la da-
mase enamora, pierde lafe enel Bar6n y finalmente
larecobra, porque el falso Bardn se vuelve humano,
proceso en extremo visible sobre el inmenso rostro
y el inmenso cuerpo de Price. En particular la esce-
nade la persecucion y casi ahorcamiento, es memo-
rable por el nervio para llevar la accién adelante.
Elvio Gandolfo

The Steel Helmet

(Cascos de acero, 1950)

Libr:SF. fof:Ernest Miller. mds: Paul Dunlap. con: Gene
Evans, Steve Brodie, James Edwards, Robert Hutton,
Richard Loo, William Chun. prod: SF x Deputy/Lippert.
84" -

Tu casco te salvé la vida. Un norcoreano te ejecutd
de un tiro en la cabeza, pero el casco desvib el
impacto, y el enemigo te dejé por muerto. Vas a
usar ese casco para siempre, con el glorioso orificio
en la frente. Cuando un teniente imbécil te pide que
lointercambies con €l porque quiere compartir algo
de la buena suerte que el casco te trajo, te negaras.

Dirds: “Habia en Normandia un coronel.
Taylor, se llamaba. En la lancha de desembarco,
bajo el fuego enemigo, nosdijo: ‘Habemos aqui dos
clases de hombres: los que ya han muerto y los que
vamos a morir. Tomemos esa playa y muramos una
milla tierra adentro’. Solo le daria mi casco a un
hombre como ese, sefior”.

Arrastrards como una cruz a un nifiito surco-
reano de once afos, la Ginica persona que realmente
te ha querido, y lo tratards con rudeza, sélo porque
se supone que eres un sargento rudo. Pero lo prote-
gerds veladamente y te preocupards por €l como
nunca lo hiciste por nadie. Y sufrirds por él cuando
entres en combate. Y el nifio llevard prendida a la
espalda una nota con una plegaria a Buda.

Y te refugiards con tus companeros en un tem-
plo, y la ambigua imagen de Buda, a quien adoran
por igual norteamericanos, surcoreanos y vietna-
mitas, mirard con ojos despojados la muerte y las
crueldades. La mano alzada de Buda, al cabo, ser-
vird paracolgarlos frascos de sangre para trasfundir
a los heridos.

Y capturards a un mayor que ha matado a los
tuyos, y que ahora tratard de convencer a dos de tus
hombres —un negro, un hijo de japoneses— recor-
ddndoles cémo trata tu pais a las minorfas. “Tii eres
negro. ; Por qué luchas por quienes te hacen escla-
vo? Pagasigual que ellos y sélo puedes viajarenla
parte trasera del autobiis”. “Es que hace cien afios
iba a pie”, respondera el negro. “Tal vez, en cin-
cuenta aiios, pueda sentarme en la mitad del auto-
biis, y algtin dia seremos iguales”. Lo mismo con el
japonés: “; Por qué luchas con ellos? Pusieron a
los tuyos en campos de concentracion”. “Es cier-
to”, admitird al soldado pensativo y triste, “pero es
un problema nuestro y si no fuera por las Conven-
ciones de Ginebra, ya te hubiera hecho tragar los
dientes”.

Luego llegard el ataque enemigo y final, contra
el templo de su propia religion, y el nifio morird. Y
el oficial enemigo sonreird, dird un mal chiste, y te
cagards en las Convenciones de Ginebra, y lo fu-
silards delante de todo el mundo con tu viejo M-12.

Mientras el oriental agoniza atravesado por tus
balas, pedird que recen por €l. El paramédico negro
le preguntard: *; Cudles tureligion?” y el dird “Bu-
dista”. Sabiéndolo perdido, el negro le dard una
simple palmada en la frente y dird: “Buda te bendi-
ga”, y lo dejard morir.
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Y serds mds duro y mds seco a cada momento,
y los norcoreanos atacardn otra vez, y todos tus
compaieros morirdn, menos ti, el médico negro, y
el joven cuyo miedo de que el cabello no le vuelva
a crecer es mayor que su miedo a lamuerte. Luego,
los americanos llegardn, y td, viejo y duro, viejo y
curtido, pasards junto a latumba del teniente, con su
M-12clavado a modo de ldpida guerrera, y tomar4s
su casco y le dejards el tuyo.

Porque el tinico oficial valiente, tii lo sabes, es
el oficial que ha muerto.

Porque Taylor, y porque el nifio surcoreano.

Porque eres viejo, y eres duro.

Y porque la plegaria que el chico tenia escrita
en la espalda al ser herido de muerte, la plegaria en
coreano por la que el mayor rié y fue ejecutado, de-
cia simplemente: “Buda: haz que el sargento Zack
sea como yo".

Marcelo Dos Santos

Pick Up on South Street

(£l rata, 1952)

Arg: Dwight Taylor. guidn: SF. fof: Joseph McDonald.
mus:Leigh Harline. con: Richard Widmark, Jean Peters,
Thelma Ritter, Mervyn Ve, Richard Kiley, Milton Stone,
George E. Stone, Roger Moore. prod: Jules Schermer x
20™. Century Fox. 80,

Después de realizar tres films pequefios pero exito-
sos con la productora independente Lippert, entre
1948 y 1950, Samuel Fuller fue contratado por la
20th. Century Fox en condiciones envidiables: po-
dia dirigir, escribir y producir, elegir su elenco, su-
pervisar el corte final y ademds no tenia exclusivi-
dad con laempresa. A Fox le convenia porque Fuller
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habia demostrado ser capaz de hacer peliculas muy
rentables abajo costo. Seis largometrajes mds tarde
sus libretos se volverian demasiado extrafios a 0jos
dela Gran Empresa y Fuller optaria por regresar en-
tre los independientes.

El primero de los films para la Fox fue Bayo-
netas caladas (Fixed Bayonets, 1951), con Richard
Basehart, Gene Evans y un bolo de James Dean; el
segundo fue El rata. Los personajes centrales son
un carterista, una soplonay unajoven de dudosare-
putacién, todos los cuales conservan el suficiente
sentido del deber como para no colaborar con un
grupo de conspiradores rojos, que Son unos misera-
bles traidores asesinos. Nunca parecid casual que el
libretista Carl Foreman bautizara “Sam Fuller” al
personaje mds cobarde de su guién para A la hora
sefialada (High Noon, Fred Zinnemann-1952), un
film que se disfrazé de western para hacer un 4cido
comentario sobre la situacién creada por las listas
negras del macartismo.

Pero se equivocard quien se apresure a conde-
nar a Fuller sélo por tener una visién bastante es-
quemdtica de la politica. Anies hay que tener en
cuenta por lo menos tres cosas: a) Que el film fue
realizado en pleno apogeo de Caza de Brujas, mo-
mento en ¢l que a algunos realizadores se les dio a
elegir entre realizar un panfleto anticomunista o
quedarse sin trabajo y optar por el exilio. Quiz4 na-
die haya presionado a Fuller para hacer El rata, pe-
rotambién es cierto que debia interesarle sacarse de
encima la vigilancia del Pentdgono, que le habia

La ley prohibe escupir y fumar pero no boxear
comunistas. Richard Widmark en E/ Rata

cuestionado las miradas extremadamente cinicas
echadas sobre Corea en Cascos de acero y en Ba-
yonetas caladas. b) Que Fuller fue siempre en pri-
mer lugar un narrador individualista y provocativo,
y ensegundo lugar un divertido oportunista que uti-
lizé con singular olfato controvertidos temas de ac-
tualidad como excusa para lo tinico que verdadera-
mente le interesaba: contar historias fuertes, din4-
micas y tensas, vulnerando deliberadamente toda
convencién. Asi salté sobre la actualisima guerra
deCoreaen Cascos de acero y Bayonetas caladas;
inventé una explicacion para una misteriosa explo-
sidn atémica que el gobierno norteamericano nun-
ca aclard, en Proa al infierno; arrimé una tempra-
na descripcion del conflicto interno de Vietnam en
Las puertas rojas; introdujo felices relaciones in-
terraciales en El kimono escarlata y ladré sobre
los perros entrenados en secreto para asesinar ne-
gros en White Dog. Esa pasion por el impacto y esa
relativa irresponsabilidad de tratamiento es fécil-
mente vinculable con su pasado como reportero pa-
ra distintos periédicos sensacionalistas.

En 1969 Fuller zanjo toda cuesti6n ideolGgica
al afirmar rotundamente: “La politica no me intere-
sa. No estoy interesado en quién es rojo o antico-
munista. Si me parece que el héroe debe ser un fas-
cista, lo haré fascista. Si debe ser de izquierda, lo
haré de izquierda. Sélo me interesa el personaje”.

Fernando Martin Pena

Hell and High Water

(Proa al infierno, 1953)

Arg: David Hampstead. guidn: Jesse L. Lasky, Jr. y SF.
fot:Joseph McDonald. mus: Alfred Newman. con:Richard
Widmark, Bella Darvi, Victor Francen, Cameron Mitchell,
Gene Evans, David Wayne, Richard Loo. prod:Raymond
A. Klune x 20%. Century Fox. 103",

House of Bamboo

(La casa del sol naciente, 1955)

Libr:Harry Kleiner. didlogos: SF. fot:Joseph McDonald.
mus: Leigh Harline. con: Robert Ryan, Robert Stack,
Shirley Yamaguchi, Cameron Mitchell, Brad Dexter,
Sessue Hayakawa, SF. prod:Buddy Adler x20™. Century
Fox. 102"

Mi relacién con el cine de Fuller viene —también—
de Richard Widmark. Quiero decir: fui a ver las pe-
liculas de Fuller porque en ellas laburaba Widmark.
Después descubri que me gustaban, y mucho.
Habia descubierto a Widmark en el gran film
de Dassin Siniestra obsesion, titulo con el que aqui
se estreno Night and the City (1950). De Siniestra
obsesién no hay video en la Argentina. Tampoco,
parece, en Estados Unidos. Ni siquiera la remake
que protagonizé De Niro hizo posible la reedicion
del video, que figura en la Maltin como reeditado,
pero que nadie consigue por ninguna parte. Sinies-
tra... es uno de los mds poderosos film noir de la
historia y la cultura cinéfila de este pafs no queda-
rd completa hasta que no se lo pueda ver accesible-
mente. Que alguien haga el esfuerzo. Yo tengo una
copia(nomuy buena) subtitulada en francés que me



dio en 1992 el director de la Cinemateca Espafiola.
Pero se la presto a muy poca gente.

Como me estoy convirtiendo en un veterano
(en verdad, creo que ya lo soy) lo mejor que puedo
aportar son mis recuerdos. Hoy nos agrada conside-
rar a Fuller como un cineasta marginal. Pero no lo
era. Las peliculas de Fuller no se estrenaban en los
cines destinados a las de bajo presupuesto. Que
eran el Electric, el Arizona, el Metropol, el Select
Lavalle o el Renacimiento. Aqui se daban las de
Randolph Scott, George Montgomery, Rod Came-
ron 0 Rory Calhoun. O las de sci-fi con Kevin
McCarthy, Hugh Marlowe o Richard Carlson. Pero
las de Fuller no. Proa al infierno, por ejemplo, era
una importante pelicula de la Fox en CinemaScope
y colores estupendos. Comenzaba, ademds con el
estallido de una bomba atémica. jUna bomba até-
mica en CinemaScope! No era mezquina la oferta.
Recuerdo atin mi estremecimiento.

La chica de Proa... era, ademds, una estrella
ascendente de 1a Fox y mina de Zanuck. Se llamaba
Bella Darvi. Hoy algunos libros la nombran como
“la famosa desconocida Bella Darvi”. Después de
Proa... hizo de femme fatale en Sinhue, el egipcio.
Y muchos afios después —muchos afios y muchos
fracasos y mucho alcohol- se suicid6.

Widmark era un actor de primera linea cuando
hizo Proa... No era Gary Cooper ni Gregory Peck,
pero tampoco era un actor clase B. Tenia un contra-
to de siete afios con la Fox y habia sido nominado
al Oscar por su glorioso Tommy Udo de El beso de
la muerte (Kiss of Death, Henry Hathaway-1947).
Yo viProa... en el Grand Palace de la calle Maipu,
que era un cine de estreno y no una sala de cruce. Y
jurarfa que también se estaba dando en el Opera.

La siguiente de Fuller que me enloqueci6 fue
La casa del sol naciente. También era de la Fox y
en CinemaScope. Robert Stack hacia el héroe y
Robert Ryan el villano. Aqui fui aprendiendo qué
era el cine y qué era narrar con precisién. La banda
de Ryan hace un asalto, se escapan, auno lo hieren,
Ryan se detiene, gira, le apunta y lo remata. Habia
dicho antes: “No hay que dejar heridos”. Afios des-
pués, aqui, en Buenos Aires, quien fuera un devoto
infantil de Fuller habria de escribir una novela, y
uno de sus pdrrafos dirfa: “Y Castillo grité con fie-
reza, con bronca o con dolor, y abrié enormemente
los brazos, soltd su revolver y cayo sobre el pavi-
mento gritando: ‘raj, Gualtieri, rajd, no te parés a
ayudarme, salvate vos’. Pero Gualtieri se detuvo, y
con la pistola que Castillo le habia dado, le desce-
rrajé tres balazos: ‘porque nunca hay que dejar
heridos’, segiin explicd después”. Es uno de los me-
jores pasajes de Ultimos dias de la victima. Y se lo
afané a Fuller, alevosamente. Merci, maestro.

José Pablo Feinmann

Run of the Arrow

(El vuelo de la flecha, 1956)

Libr:SF. fot: Joseph Biroc. mds: Victor Young. con:Rod
Steiger, Ralph Meeker, Sara Montiel, Brian Keith, Jay C.
Flippen, Charles Bronson, Col. Tim McCoy. prod: SF x
Globe Enterprises / RKO / Universal. 86".

Hay ciertas cosas que inevitablemente deben su-
ceder aunque uno tienda a pasarlas por alto. Se es
consciente de la gota que rebalsa en vaso, pero no
de cudl fueel dltimo diade nuestrainfanciao de qué
flor inaugura una primavera. Fuller, en cambio, ob-
servaesas cosas: El vuelo dela flecha esla historia
de O’Meara (Steiger), el surefio que dispard la dl-
tima bala de la guerra de secesion. Labalahaherido
aloficial nortefio Driscoll (Meeker) y el médico que
lo atiende la extrae para regaldrsela a O’Meara co-
mo amuleto.

El Sur ha capitulado pero eso no significa que
los surefios se hayan rendido. O"Meara, lleno de
odio, estd a punto de disparar sobre su derrotado ge-
neral Lee, pero el médico lo detiene: “;Déjalo! jYa
tiene suficiente con su vergiienza!”. Al volver a su
hogar, O’Meara rompe lazos con lo que queda de
su familia y se convierte en un renegado: descono-
ciendo a los Estados Unidos como patria, buscard
su lugar en el salvaje oeste. En el camino conoce a
un sioux cardiaco, Coyote Caminante, que sirvié de
guia al ejército del hombre blanco y por lo tanto es
considerado un renegado por los suyos. Ambos
simpatizan de inmediato. O"Meara le pregunta so-
bre la cultura sioux y aprende a hablar su idioma.

Esta hermosa amistad se interrumpe cuando
ambos sonemboscados por un grupo sioux, liderado
porel belicoso guerrero Caballo Loco. Tendrdn una
leve oportunidad de salvar sus vidas: correr por el
desierto con la tnica ventaja de la distancia que
media entre ellos y un tiro de flecha. Caballo Loco
les informa feliz que nunca nadie ha sobrevivido a
este ritual, conocido entre los sioux como “el vuelo
delaflecha”. Sinembargo, O’Meara sobrevive gra-
cias al auxilio de una bella sioux llamada Mocasin
Amarillo (Sarita Montiel, que aporta al personaje
su figura pero no su voz, doblada por Angie Dickin-
son). La joven lorecibe, lo cura y eventualmente lo
presenta ante el jefe de la tribu (Charles Bronson,

después de hacer fierros). O’ Meara se vuelve sioux,
se casa con Mocasin Amarillo y adopta a un nifio
mudo apropiadamente denominado Lengua Silente.
No resigna, en cambio, su religion y hasta demues-
tra al jefe que ambos tienen un mismo Dios con di-
ferente nombre. Hay una definida primera parte del
film que termina mds o menos alli.

Algunos dicen que el destino es circular y otros
hablan de un Eterno Retorno. Fuller nunca fue con-
siderado un narrador muy sutil, y sin embargo desa-
rrollatoda la segunda parte en paralelo ala primera.
Ahora el enfrentamiento no es de Norte contra Sur
sino de los sioux contra la caballeria norteamerica-
na. Hay frégiles conversaciones de paz que corren
peligro porque ambas partes contienen intoleran-
tes. El intolerante sioux es nuestro viejo conocido
Caballo Loco; el intolerante militar es nuestro viejo
conocido Driscoll. El primero ataca por su cuenta a
un destacamento de la caballeria, que habfa sido au-
torizado por el Gran Jefe Sioux a construir un fuerte
en tierras indias. O"Meara, responsable de sus ami-
gos sioux ante los blancos, captura a Caballo Loco
y para escarmentarlo lo somete al vuelo de la flecha.
Driscoll, ajeno a todo cédigo, viola el ritual y le pe-
ga un tiro. Eventualmente, su estipido comporta-
miento provocard que los sioux masacren su desta-
camento. O’Meara, con la ltima bala de la guerra
de Secesién, ejecuta a Driscoll por piedad, mientras
ésteesdesolladoporlosindios. El gesto de O’ Meara
revela entonces que nunca podré ser un verdadero
sioux y el jefe lo despide, con inflexible ternura.
O’Meara deberd encontrar su sitio entre los suyos.
En lugar de las palabras The End, Fuller coloca un
letrero: “El final de esta historia sélo podrd escri-
birlo usted”.

El vuelo de la flecha es un film que admite
muchas lecturas posibles, todas de bastante densi-
dad. Es uno de los pocos que meten el dedo en la

herida abierta de un pafs dividido, respetando las P
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razones de ambos bandos. Es uno de los primeros
en tratar al indio en pie de igualdad politica e inte-
lectual con el blanco. También es un film en el que
las normas parecen estar s6lo para ser vulneradas:
O’Meara no acepta la Reconstruccién del Sur; Mo-
casin Amarillo salva a O’Meara aunque se supone
que no debe ayudar a un blanco; Caballo Loco no
acepta las negociaciones de paz de su pueblo; Dris-
coll norespetael vuelo de la flecha ni las érdenes de
sus superiores. El film, a su vez, desde su misma
concepcidn desconoce las convenciones genéricas,
las politicas y las narrativas. El maximo renegado,
de nuevo, demuestra ser Sam Fuller.
Gustavo Sigal y Octavio Fabiano

China Gate

(Las puertas rojas, 1957)

Libr: SF. fot: Joseph Biroc. mis: Victor Young y Max
Steiner. con: Gene Barry, Angie Dickinson, Nat King
Cole, Paul Dubov, Lee Van Cleef, Marcel Dalio. prod:SF
x Globe / 20", Century Fox. 96'.

Vietnam, aunque la fecha hace obvio que es el
Vietnam francés y no el que entré en guerra con
Estados Unidos. Sin embargo los héroes son un co-
mando de norteamericanos, una mujer euroasidtica
que tuvo relaciones con uno de ellos, blanco, y un
negro de voz excelente (Nat King Cole) que no sélo
canta dos veces el tema central, sino que ademds es
. unapiezaclave del argumento. Segiin permite apre-
ciar la copia en video, que hace trizas el formato de
Cinemascope (hay un largo didlogo con un perso-
naje fuera de cuadro, a un costado) hay un prélogo
que consigue ritmo y textura de documental. Lo ha-
ce con tomas reales de aviones, refugiados y demds
datos concretos de la guerra entrelazados con la
zona “ficticia”. El complot bélico (la mujer serd el
instrumento para penetrar las fuerzas comunistas)
también se entrelaza con el afectivo: ella acepta an-
te los oficiales franceses a cambio de enviar su hijo
de ojos asidticos a América. Entretanto el padre del
nifio forma parte del contingente, tiene prejuicios
contra el chico, y eso provoca largos didlogos en
primer plano con la dama. La combinacion de ese
nivel con el puramente bélico construye un paradé-
jico film bélico intimista.
Angie Dickinson ademds de joven estd gordita
y usa unos modelitos tan a contrapelo del entorno
vietnamés que provoca, hoy, ternura, al margen de
su historia ficticia. Como siempre, gran calidad en
lailuminacidn y el encuadre, en una selva de hojas
lustrosas, en los escondites comunistas (con retra-
tos de Ho Chi Mihn, Stalin y Giap colocados como
los idolos del rock en una pieza de adolescente nor-
teamericana), y en tomas de exteriores estupendas,
como la secuencia en que muere un soldado gordo.
Especialmente recordable la actuacién de Nat King
Cole, que vuelve carne un lugar comiin: “como ta-
llado en ébano”, y convence en una corta y sddica
escena en que un clavo le atraviesa limpia y nitida-
mente un pie, haciéndole contorsionar en silencio
su cara negra de dientes blancos. Otro momento,
cuando un soldado alucina a un enemigo, tiene una
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carga onirica adicional por la mera incapacidad de
Fuller para usar subterfugios (niebla, ondulacio-
nes) que expresen lo irreal.

Elvio Gandolfo

Forty Guns

(Dragones de violencia, 1957)

Libr: SF. fot: Joseph Biroc. mds: Harry Suckman. con:
Barbara Stanwyck, Barry Sullivan, Dean Jagger, John
Ericson, Gene Barry, Robert Dix, Paul Dubov. prod: SF
x Globe / 20™. Century Fox. 80".

Forty Guns, el dltimo film de Samuel Fuller, no
serd exhibido en Francia. Lamentémoslo amarga-
mente yaque, junto con La casa del sol naciente es
el mejor film de este autor. Cada escena, cada plano
de este western salvaje y brutal filmado en blanco
y negro y en Cinemascope en menos de diez dias, a
pesar de una incomprensible intriga en su contra,
muestra una gran riqueza de invencion y abunda en
ideas de direcci6n de una osadia que recuerda las
locuras de un Abel Gance o un Stroheim, cuando no
simple y llanamente a Murnau. Citemos las mds
destacadas:

El hermano de Barbara Stanwyck toma a ésta
por la cintura para protegerse tras ella, a manera de
escudo. “;Dispara, cobarde!”, gritaa Barry Sullivan
que los amenaza con surevélver. Y Barry Sullivan,
sin pensarlo dos veces, dispara sobre Barbara Stan-
wyck, que cae, y luego sobre su hermanito que a su
vez cae mortalmente herido. “;Deja de disparar,
cobarde!”, aiilla entonces el moribundo. —jBang!
iBang!—"Nodispares, porpiedad.”—Bang! ;Bang!-
“Que no dispares, me estoy muriendo, ;no lo ves?”
—iBang! jBang! jBang!

Enotraescena, Gene Barry le hace lacorte ala
muy joveny encantadora Eve Brent, aquien Samuel
ha prestado su visera para que efectie una deliciosa
primera aparicion ante las cdmaras. Eve vende fu-
siles. Gene, en broma, la toma como blanco. La cé-
mara se pone en su lugar y vemos a Eve a través del
cafién del fusil. Travelling hacia adelante hasta que
la boca del cafién la encuadra en primer plano. Si-
guiente plano: €l y ella besdndose.

La mejor escena dura tinicamente tres segun-
dos. Gene Bane Barry y Eve Brent posan ante el
fotégrafo después de su boda. Llega el hermano de
Barbara Stanwyck al galope. Suena un disparo.
Gene Barry se desplomaen los brazos de Eve Brent,
quien se dobla y cae haciaatrds, vencidaporel peso.
Pero no sabemos cual de los dos enamorados ha
sido alcanzado de muerte. Lo sabremos sélo en el
siguiente plano en el que vemos a Eve, viva, bajoel
cuerpo de Gene Barry, muerto. Tres segundos tan
s6lo, es verdad, pero tres segundos que recuerdan
Tabu.

Jean-Luc Godard !

Verboten!

(Me prohiben quererte, 1958)

Libr: SF. fot: Joseph Biroc. mus: Harry Suckman, con
ternas deBeethoven yRichard Strauss. con:James Best,
Susan Cummings, Paul Dubov, Tom Pittman, Harold

Daye, Dick Kallman. prod: SF x Globe / J. Arthur Rank.
93

El nazismo siempre fue un tema dificil de llevar al
cine. Incluso Lalista de Schindler fue un proyecto
riesgoso que s6lo pudo animarse a encarar un mag-
nate como Spielberg. Durante la guerra se hicieron
en Hollywood peliculas de propaganda elementa-
les pero interesantes, como la poco recordada La
séptima cruz(The Seventh Cross, Fred Zinnemann-
1944) en la que Spencer Tracy se escapaba de un
campo de concentracién y deambulaba por la pesa-
dillesca Alemania de Hitler. Pero para la mayorfa
de los productores de Hollywood, hacer un film so-
bre un campo de concentracion era algo que habia
que evitar: “veneno para la taquilla”. Parece iréni-
co si se tiene en cuenta el origen judio de los nom-
bres mds importantes de la industria.

Hollywood formulé su gran statement sobre el
nazismo y la posguerra recién en 1961, con la mo-
numental El juicio de Nuremberg (Judgement at
Nuremberg, Stanley Kramer) en donde la impor-
tancia del tema, las casi tres horas de duracién y el
elenco multiestelar (desde Marlene Dietrich hasta
William Shatner, pasando por Spencer Tracy, Burt
Lancaster y Richard Widmark) no terminaban de
superar lo estrictamente diddctico. La intencién
aleccionadora de Kramer, querible experto en cine
politicamente correcto, no siempre le alcanzé para
generar un cine que pueda decirse bueno.

Tres afios antes de que los ejecutivos de United
Artists se animaran a apoyar con un presupuesto
multimillonario a Kramer y su Ben Hur sobre Nu-
remberg, Sam Fuller habia logrado que la agoni-
zante productora RKO le diera el pufiado de déla-
res necesario para hacer un film clase B de estilo y
tema précticamente tinicos en el cine americano.
Verboten! es la quintaesencia de Fuller, comen-
zando por sus miltiples hallazgos estéticos y ar-
gumentiales que hacen de sus peliculas obras tinicas
e inconfundiblemente personales.

Como siempre, su punto de partida es una his-
toria de incuestionable originalidad: una mujer ale-
mana salva la vida de un soldado norteamericano,
quien al terminar la guerra decide casarse con ella
y trabajar como civil para el gobierno norteameri-
cano, debiendo enfrentar a la burocracia de su pais
y sobre todo a los rebrotes nazis en los que intervie-
ne su cuiado adolescente. Verboten! participa del
problema bibliografico al que estd sometida casi to-
dala obra de Fuller. Pocos se han interesado en es-
cribir sobre una pelicula increiblemente barata, de
tema amargo que encima estd enfocado con la ma-
yordurezaposible, que tiene una proporcion desver-
gonzada de material de archivo (en algunos casos
rodado por el propio Fuller cuando era soldado) y
que para colmo no tiene estrellas. Una notable ex-
cepci6n fue Frangois Truffaut, que en su libro Las
peliculas de mi vida quiso representar a Fuller pre-
cisamente con este film: “La prensa parisina ha
despreciado Verboten!, e incluso se han burlado
deella.(...) Perovoyaexplicar por qué me ha gus-
tado y por qué admiro a Sam Fuller. (...) No tene-
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mos nada que aprender de los cineastas geniales,
lldmense Eisenstein u Orson Welles, porque su mis-
ma genialidad hace que sean inimitables y que re-
sulte banal todo intento de colocar la cdmara en el
techo o en el suelo. Al contrario tenemos mucho pa-
ra aprender de esos cineastas americanos de talen-
to como Sam Fuller. (...) No se puede decir lo si-
guiente de una pelicula de Fuller: *habria que ha-
berlo realizado de-otra manera’, ‘el ritmo tendria
que ser mds rdpido’, ‘habria que haber metido ésto
oaquéllo’. Las cosas son como son, estdn filmadas
como deben estarlo. Se trata de un cine directo, in-
criticable, irreprochable, un cine que ‘estd ahf’, y
no un cine elaborado, digerido o pensado. Sam Fu-
ller no tiene tiempo para pensar. Es evidente que se
divierte rodando”.

Mis alld de cualquier otra cualidad que pueda
tener Verboten!, la primera escena es increible: los
tiros de un fusil remedando los acordes de la Quinta
Sinfonfa de Beethoven componen uno de esos mo-
mentos irrepetibles, que s6lo se pueden encontrar
en el cine de este realizador.

Diego Curubeto

Shock Corridor

(Delirio de pasiones, 1963)

Libr: SF. fot: Stanley Cortez. mds: Paul Dunlap. con:
Peter Breck, Constance Towers, Gene Evans, James
Best, Hari Rhodes, Larry Tucker, Paul Dubov. prod: SF
x Fromkess-Firks / Allied Artists. 101",

“Lo que importa no es el titular, sino anunciarlo
con un grito realmente fuerte”.

Esta frase del propio Fuller —una de las tantas de-
finiciones inmortales del director— se aplica mejor
que nunca a Shock Corridor, quizd la mds salvaje
de todas las audacias con las que Fuller embisti6 al
establishment hollywoodense a lo largo de medio
siglo. A pesar de que el titulo presagia algo fuerte.
es dificil imaginar lo que pudo pasar por la cabeza
del publico norteamericano que se encontré por pri-
mera vez con esta historia de locura fingida, locura
real, incesto simulado, periodismo sensacionalista.
nimeros musicales reales e imaginarios, mujeres
devoradoras de hombres (en la mejor escenade nin-
fomanfa de la historia del cine), negros que creen
ser miembros del KKK y tormentas eléctricasen los
pasillos de un manicomio.

Cuando la actriz Constance Towers llega al
pueblo donde transcurre la accién de Elbeso amar-
go, en lamarquesina del cine local se anuncia Shock
Corridor. Es un chiste y también una confesion:
estos dos films conforman un ddo singular en la
filmografia de Fuller. La exploracién del lado mds
negro del american dream alcanzaniveles inéditos.
que el realizador hace explotar en la pantalla con
imagenes terriblemente auténticas, cuya audacia e
imaginacion estd liberada de un modo que s6lo pue-
de evocar a los surrealistas y solo volveria a verse
afines delos '60, con la aparicién del cine de culto
y las midnight movies. Fue justamente durante los
afios dorados del cine de culto y las funciones de
trasnoche en los Estados Unidos que estas dos obras
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maestras de Fuller se constituyeron en un doble pro-
grama obligado de toda sala especializada.

Si el prélogo de El beso amargo es una de las
escenas mds fuertes de la pelicula, el de Shock
Corridor en cambio es de lo mds convencional. La
ideadel periodista que disefiaun plan para poder ser
internado en un psiquidtrico y resolver un crimen,
sin tener en cuenta las temibles consecuencias, es
mds o menos conocida. Un argumento similar es la
base de Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable
Doubrt, Fritz Lang-1956). En este film, sin embar-
go, funciona como un disparador de primera cate-
goria y uno se pregunta si no habrd sido una enfer-
miza fantasia periodistica que el propio Fuller tuvo
en sus afios de reportero.

Todos los temas conflictivos de la sociedad
norteamericana tienen su sitio en Shock Corridor:
la intolerancia, el racismo, el peligro atémico, la
guerra civil, la guerra fria, Corea, el lavado de ce-
rebro, el comunismo y una larga lista adicional de
temas sensacionalistas insertos de un modo delicio-
samente gratuito. Un largo clip en el que Constance
Towers canta frente a un telén con dibujos inocen-
tes se adelanta dos décadas a David Lynch (asi co-
mo en muchos sentidos El beso amargo anticipa
Twin Peaks). Pero la aparicién alucinatoria de la
chica, reducida al tamafio de una Barbie y bailando
en la perturbada imaginacién del periodista encu-
bierto, no se adelanta anada: es algo cien por ciento
original que sélo se le podia ocurrir a un diamante
en bruto como Sam Fuller.

Una caracteristica de Shock Corridor, que
quizd no siempre pueda encontrarse en el cine del
realizador, es un tratamiento pldstico que se eleva
por encima de casi cualquier otra pelicula ameri-
cana del periodo. La diferencia se llama Stanley
Cortez, el director de fotografia que ya habia hecho
su aporte a films geniales como Soberbia (The

Magnificent Ambersons, Orson Welles-1942) y La
noche del cazador (The Night of the Hunter, Char-
les Laughton-1955). Teniendo en cuenta lo reduci-
do del presupuesto del que dispuso Fuller para ha-
cer Shock Corridor, hay que destacar el trabajo de
Cortez como un hito en el arte de transformar las
dificultades en cualidades expresivas.
Diego Curubeto

The Naked Kiss

(£l beso amargo, 1963)

Libr: SF. fot: Stanley Cortez. mus: Paul Dunlap. con
Constance Towers, Anthony Eisley, Michael Dante, Vir-
giniaGrey, Patsy Kelly, Betty Bronson, Marie Devereaux.
prod: SF x Fromkess-Firks / Allied Artists. 93',

Este film es una especie de catdlogo de los recursos
que suelen sefialarse como la marca personal de
Samuel Fuller. El espectador es sometido a una ex-
periencia equivalente a la de una montafia rusa, en
la que picos de violencia, edulcorada ternura, cruel-
dad y buenos sentimientos se alternan con una di-
ndmica parecida a la de los dibujos animados o a
una peliculade Chaplin. La linea argumental no tie-
ne nada que envidiar a cualquier episodio de Susy,
secretos del corazon, aunque velado por una som-
bra siniestra: la certeza de que en materia de mise-
rias morales el ser humano siempre estd dispuesto
a superarse. Hacia abajo, se entiende.

Desde la secuencia inicial, previa a los titulos,
Fuller nos recibe a las trompadas colocdndonos en
lasubjetiva de un borracho que estd siendo aporrea-
do por una mujer colérica. Un tema de jazz frenéti-
coy un montaje violento consiguen instalar un den-

*“Tu cuerpo es tu pasaporte, nena”
Constance Towers en El beso amargo
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so clima apenas un minuto después de iniciado el
film. Unrepentino manotén del borracho arranca la
peluca de la mujer dejdndola totalmente calva. Sin
duda podemos esperar cualquier cosa del resto.

Laaccion sigue dos afios después. La mujer en
cuestion se llama Kelly, ha recuperado su cabellera
rubia y llega en colectivo a un pueblito. Un policia
llamado Griff la ve llegar y entablan conversacidn.
Kelly dice ser vendedora de champagne y luego de
un ambiguo didlogo sobre las bondades de la mer-
caderfa se va a la cama con Griff por diez ddlares.
Griff elogia las virtudes de Kelly pero le advierte
que no la dejard ejercer en “su” pueblo, ya que él es
el encargado de mantenerlo “limpio”. En cambio le
aconseja pedir trabajo en el burdel de Candy, insta-
lado en el condado vecino.

Pero Kelly decide quedarse y busca alojamien-
to en una pension regenteada por un encantadora
ancianita, interpretada nada menos que por Betly
Bronson, estrellanaifdel cine mudo. Habiendo per-
dido a su marido en la guerra, la anciana mantienc
largas conversaciones con un maniqui uniformado.
Mientras muestra a Kelly las comodidades de su
nueva habitacion, le dice: “La cama es muy impor-
tante. ; Sabia usted que pasamos un tercio de nues-
travidaenlacama?” Kelly sélo atina a arquear una
ceja en la tradicidn del Sr. Spock.

En el pueblo vive Grant, un joven y apuesto
magnate que reparte su vida entre prolongados via-
jes y generosas actividades filantrépicas. Una de
sus donaciones mds importantes es el Hospital para
Ninos Lisiados. Al saberlo, los ojos de Kelly brillan
extrafiamente y al otro dia se alista como enfermera
voluntaria. La antigua alternadora se convierte asf,
de la noche a la mafiana, en un ejemplo de bondad
y dedicacién. Griff entra en escena para decirle lo
que la mayorfa de nosotros pensamos: “Puedes en-
ganar a toda esta gente con tu cara de dngel pero
fucuerpoes tupasaporte, nena’”, Durante lasiguien-
te media hora todo parece indicar que Kelly urde un
plan demasiado complicado (como el de Vincent
Price en El bar6n de Arizona) para seducir al jo-
ven magnate y heredar su fortuna.

Grant cae bajo los encantos de Kelly y, mien-
tras miran una pelicula casera de 16mm. filmada
por el propio Fuller en Venecia, la joven sufre una
secuencia onirica digna de Edward D. Wood, Jr.
Recostada en un sofd en brazos de su galdn se ima-
gina paseando en géndola con su enamorado y un
gondolero cantor. Las tomas documentales se alter-
nancon tomas hechas en estudio sobre fondo negro,
sin ninguna continuidad posible. Un verdadero pi-
co kitsch. Los enamorados intercambian citas de
Goethe con Claro de luna de Beethoven al fondo.
Cuando se besan, Kelly experimenta por un instan-
te un extrafio desagrado.

Pero toda duda sobre la nueva rectitud de Kelly
se despeja cuando ella ayuda con dinero a una an-
tigua colega para evitar que aborte y cuando impi-
de que otra enfermera se sume al plantel de la ma-
dama Candy. En sus noches libres, ademas, sufreen
silencio junto a las camitas de los nifios. El suspen-
so cambia de signo: ahora tememos que Grant co-
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Sam dirige a Paul Winfield en White Dog

nozca la vida pasada de Kelly y todo se le desmo-
rone. Pero cuando llega el momento de la confe-
sién, Grant confirma su amor por ella y le propone
casamiento. Kelly baila al compds de la Quinta Sin-
fonia de Beethoven mientras hace girar un planis-
ferio paladeando por adelantado los viajes que hard
con su futuro esposo. El policia Griff, intimo amigo
de Grant, serd el padrino de la boda y la gentil an-
cianita de la pensién bordard con sus manos el ves-
tido de novia. En un vertiginoso ascenso de melo-
sidad, la prostituta devenida novicia rebelde dirige
un coro de infantes lisiados que cantan mirando ala
cdmara una cancién que dice “Dime madre por qué
no puedo volar por los cielos”. Kelly interviene en
el canto caminando entre los pequeiios y acarician-
do sus cabecitas, mientras Grant registra el evento
con un grabador, con expresién de indecible feli-
cidad.

Algo después, una larga toma sigue a Kelly
mientras camina con su traje de novia en una caja,
atravesando parques soleados llenos de mariposas,
nifios alegres y carteros en bicicleta. Van 62 minu-
tos de pelicula y estamos a punto de morir de dia-
betes. Sabemos que el mundo no es asi y sabemos
que Fuller lo sabe. Lo que no sabemos es por dénde
nos administrard la insulina.

Kelly entra en la mansi6n de su futuro esposo.
En la penumbra de los grandes salones resuena la
grabacién del coro infantil (Dime madre, etc.) La
joven avanza con una gran sonrisa hasta que de
pronto se vuelve a cdmara con una mueca de inde-
cible repulsion. Acaba de sorprender a Grant con
una nifia de diez anos en su regazo. ;Great!

La nifia escapa y mientras Kelly se repone del
estupor, Grant pone unamuy notable cara de demen-
te para decirle: “Ahora yalo sabes. Yo soy un enfer-
mo como fi. Nuestro matrimonio serd el paraiso”.
Por respuesta su novia le parte un teléfono en la

cabeza. El velo del vestido cae sobre el caddver de
Grant como una mortaja. La extrafia sensacién que
experimentd Kelly al besarlo por primera vez es co-
nocida entre las chicas del oficio como “beso amar-
¢0”, sintoma de que se estd besando aun pervertido.
Fuller sélo pudo sacar semejante dato de la realidad.

En la dltima media hora del film, el mundo
vuelve a ser el lugar miserable y oscuro que todos
conocemos. Kelly va presa, Griff reitera que la re-
ceneracion de una prostituta es imposible, la enfer-
mera a la que Kelly ayudo niega haberla conocido
v reaparece el cafisho de Kelly, el hombre que habia
sido salvajemente azotado en el prologo del film.
La condena parece cierta, hasta que, aferrada a los
barrotes de su ventana, Kelly reconoce en lacalle a
la nifia que escapd de la mansién de Grant. Tras unos
minutos de expectativa la nifia confiesa y Kelly
queda libre, s6lo para encontrarse afuera con la mi-
rada reprobatoria de todos los habitantes del pue-
blo. Sélo ladespiden laancianita de la pension y sus
compaieras del hospital. Con gesto guerrero, Kelly
abandona el pueblo sola y a pie.

Fuller realizé este film con muy poco presu-
puesto y sin actores de renombre. Si se lo estrenara
hoy en dia serfa apreciado como “independiente”
en la linea de Tarantino o David Lynch. La voca-
cién de Fuller por el pulp fue menos impostada y
mds préxima a la de sus pares literarios, en cuanto
amedios y plazos de produccidn. Por detrds de re-
cursos visuales tan simples como efectivos (un did-
logo inaudible de dos personajes detrds de un vi-
drio, sombras que caen sobre el rostro de un actoren
el momento exacto, primerisimos primeros planos
que resaltan la intesidad de las miradas, secuencias
integras rodadas cdmara en mano), lo cierto es que
este vertiginoso melodrama retuerce los habituales
protocolos de Hollywood y presenta personajes
que de a ratos son buenos y de a ratos son malos,
Como nosotros.

Pablo Rodriguez Jauregui

The Meanest Man in the West

(1976)

Dir:SFyCharles S. Dubin. /ibr:Ed Waters, SF. fot:Lionel
Lindon, Enzo Martinelli, Alric Eden. mds: Hal Mooney.
con:James Drury, Lee Marvin, Charles Bronson, Miriam
Colon, LeeJ. Cobb, Albert Salmi, Charles Grodin. Prod.;
Charles Marquis Warren, Joel Rogosin x Universal.
100'.

Bajo este titulo se esconden en realidad dos episo-
dios de la serie El Virginiano, uno dirigido por
Fuller en 1962 (titulado It Tolls for Thee) y el otro
por Charles S. Dubin, algo posterior. El de Fuller
tuvo por actor invitado a Lee Marvin y el de Dubin
a Charles Bronson. En ambos, el Virginiano prota-
gonista era James Drury.

A diferencia de otros falsos largometrajes edi-
ficados a partir de episodios televisivos, aqui los
responsables no se conformaron con pegar uno
atrds del otro (como hizo Disney con El Zorro o
RobertS. Baker con Dos tipos audaces) sino que in-
tentaron un verdadero tour de force de montaje para
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vincularlos y asi fingir que Marvin y Bronson for-
man parte de la misma pelicula. Sélo Eisenstein (o
Mandrake) hubiera podido evitar que el resultado
de esa operacion no fuera un engendro repugnante:
arbitrarias voces en off que intentan dar cuenta de
los imposibles saltos de continuidad, tomas que se
reiteran alevosamente, subjetivas imposibles y did-
logos que no corresponden a los personajes que los
estdn diciendo son algunas de las aberraciones que
componen un verdadero catdlogo para ilustrar, por
el absurdo, el famoso libro sobre montaje de Karel
Reisz.

Estaespecie de frankenwestern se encuentraen
video en Buenos Aires, editada por Cobi Films con
el curioso titulo Oeste sangriento I1. A pesar de to-
do vale una ojeada, porque los primeros veinte mi-
nutos estdn intactos y son puro Fuller. Sin salir de
una habitacién, el realizador establece con habitual
contundencia la infancia traumdtica del villano Ka-
lig, azotado a diario por su padrastro. La madre, su
tinica razén para quedarse en casa, tiene un parto
problemético y el médico pide al marido que decida
entre salvarla aella o salvar al bebé. El hombre, ge-
nuinamente perturbado, opta por el bebé. Kalig ja-
mds podrd perdonar esa decision. Mds tarde, cuan-
do su padrastro trata de volver a pegarle, Kalig le
descerraja un tiro. Luego parece a punto de asfixiar
a su nuevo hermanito con una almohada pero se
arrepiente a tiempo, lo deja al cuidado de unatia y
se lanza a rodar por los caminos. Toda esa primera
parte no s6lo es un modelo de sintesis narrativa, si-
no que ademds estd dominada por unaintransigente
potencia que vuelve atin mds lamentable la muti-
lacidn del resto. Es muy dificil llegar a ver el ma-
terial que Fuller hizo parala TV en los "60, pero lo
que puede verse suyo en Oeste sangriento IT hace
que valga la pena continuar la bisqueda.

Fernando Martin Pefla

White Dog

(1982)

Arg:cuento de Romain Gary. guidn: SFy Curtis Hanson.
fot: Bruce Surtees. miis; Ennio Morricone. con: Kristy
McNichol, Paul Winfield, Burl Ives, Jameson Parker,
Lynne Moody, SF, Christa Lang. prod: Jon Davidson.
a0,

Cualquier mamifero superior —un gato, por ejem-
plo— puede tener el pelaje blanco por dos razones:
la primera es el conocido albinismo, debido a la fal-
ta de un gen que debiera codificar la sintesis de una
proteina llamada tirosinasa, que estd encargada de
metabolizar un aminodcido —la tirosina—y que, en-
tre otras funciones, interviene en la produccién del
pigmento capilar, 1a melanina. No hay gen, no hay
tirosinasa, por lo tanto, no hay pigmentos en el or-
ganismo.

Laotrarazén, esta vez no patoldgica, es laexis-
tencia de un gen denominado “gen W™, que enmas-
cara, es decir, “tapa” los otros colores genélicos
presentes en las células del animal y evita que se
expresen, resultando, entonces, un animal de pelo
completamente blanco.
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Desgraciadamente, los perros tienen un tercer
motivo para ser blancos...

Julie Sawyer (Kristy McNichol), atropella, en
el inicio del filme, a un perro. Un perro blanco, de
ojos amarillos. Un hermoso animal que, a primera
vista, parece ser un kuvasz (esos maravillosos pas-
tores hiingaros), pero que resulta, al cabo, un ejem-
plar de ovejero alemin con gen W. La jovencita lo
hace atender, y, en vista de las buenas migas que el
can hace con ella, decide conservarlo.

“Sam” es el suefio de cualquier amante de los
perros hecho realidad: extrafio por su pelaje, llama-
tivo, perfectamente educado, con naturales dotes
de cazador y amorosa dedicaci6n hacia su ama. Es,
ademds, de una valentia atoda prueba: lamuchacha
vive sola, y, cuando un sdtrapa se introduce en su
hogar con el objetivo de violarlay asesinarla, el can
salta sobre él, atraviesa una ventana vidriada para
perseguirlo, le daalcance y lomantiene inmovilizado
contra el terreno hasta que las fuerzas del orden se
hacen presentes. Es evidente que el perro ha sido
entrenado por profesionales.

El animal sigue su vida junto a su nueva ama,
hasta que algunas extraiias conductas comienzan a
aparecer: una noche se escapa y despacha, tranqui-
lamente, a un inocente camionero que no le habia
dado ningtin motivo para el crimen. Otro dia, en un
set de filmacién, ataca a la coprotagonista de la
pelicula, envidndola al hospital con un brazo des-
trozado.

Qué sucede? ;Estd rabioso?

No. Por tercera vez, el niveo animal ataca aun
transetinte, y lo extermina en el interior de una ca-
pilla. Al verlo volver a casa, completamente bafia-
doen sangre ajena, lachicatomala decisién de con-
sultar a un entrenador experto. Ella piensa que el
perrito, en realidad, no ha sido entrenado para guar-
da y defensa, sino para guarda, defensa y ataque.
Segiin se le explica, suele suceder que los animales
se vuelven locos y agresivos luego de una ensefan-
za de esta naturaleza.

Los mejores entrenadores de California perte-
necen a una empresa denominada, adecuadamente,
“Noah’s Ark™ que entrena, alquila y vende anima-
les actores parael cine y la televisién. Ella concurre
con su perro embozalado y conoce al mandamis de
aquella firma, un enorme Burl Ives. “Este es el ene-
migo”, vociferard su personaje, mientras clava je-
ringas para insulina en un retrato del androide
R2D2. “Cuarenta putos aiios entrenando animales
para el cine, y éstos vienen a cagarnos el negocio
con esas porquerias de lata. ;Y vos me decis que
tenés problemas? ;Estos son problemas!”. Inmedia-
tamente, agrega: “; Necesitds contratarnos? Tene-
mos un gorila inteligentisimo, perfectamente en-
trenado para trabajar en documentales...”.

Julie le pide que le desentrene el perro, a lo que
Ives responde:

-Imposible. Es un perro blanco.

Ciertamente Julie no necesitaba al mejor entre-
nador del Valle de San Fernando para que le dijera
que el perro es blanco. Se descubre entonces el ter-
cer motivo por el cual un perro puede ser blanco.

Los racistas norieamericanos compran un ca-
chorrito, lo atan en el fondo, y contratan auno o dos
fumadores de crack para que atormenten al angeli-
to, lo golpeen, le corten los morros y lo torturen con
energfa eléctrica. Los verdugos son negros, y este
crudelisimo tratamiento se sucede en forma cons-
tante, dfa tras dfa, durante meses, hasta que el ca-
chorrito se vuelve adulto. Logrado esto, el cdnido
habrd desarrollado un odio patolégico hacia los
afroamericanos, y considerard el colmo de los pla-
ceres asesinarlos, destriparlos, devorarlos y ma-
tarlos. Es entonces cuando se vuelve evidente que
todas las victimas de Sam han sido de raza negra.

El problema moral es el siguiente: es prdctica-
mente imposible desentrenar a un perro luego de
una ensefianza normal. Equivaldria a pretender que
una personaolvide como se maneja un auto. Mucho
més que imposible, por tanto, intentar que el animal
olvide su odio luego de lo que sufrié cuando infan-
te. “Lo mejor que podria hacer es meterle un tiro en
la cabeza”, dirdn los expertos.

Pero hay uno de los entrenadores, Keys, que
estd dispuesto a intentarlo. El personaje, el mds for-
midable del film, estd compuesto por Paul Winfield,
quien, como se sabe, es negro. Asi comienza el len-
to, fatigoso y, por momentos, también cruel, intento
de retrotraer las emociones del animal. Por princi-
pio, se lo somete a los horrores del hambre, y Paul
Winfield (ese negro sucio, a los ojos del perro ra-
cista), es el dnico autorizado para alimentarlo. La
humillacién racial extrema: un perro blanco vién-
dose obligado a aceptar malolientes hamburguesas
de unmono negro comedorde pollofrito de Alabama
y sandfas de Louisiana.

Los meses transcurren, lamentables, terrorifi-
cos, y el proceso parece funcionar: Keys no s6lo
obtiene el respeto del perro, sino que hasta consigue
que coma de su mano (evitando devorarle lo§ de-
dos) y le propine amables lametones en la cara. Lo
que todos tienen claro, es que nunca logrard que
Sam obedezca a un negro catinga. Todo tiene un
limite, ladra el can.

El examen final serd lo mds dificil: Keys dejard
al perro en libertad, y se enfrenta a €l sin guantes,
mdscara ni chaqueta protectora. Si el animal no lo
ataca, podrd considerarse que estd curado gracias a
esa suerte de psicoterapia de shock veterinaria a la
que hemos asistido. Por si el animal efectivamente
lo agrede, el negro lleva un precioso 38 Police Spe-
cial a manera de proteccién y seguro de vida.

Atodoesto, Julie conoce al propietario anterior
del perro blanco, que se presenta a su puerta para
reclamar al animal. Se trata de un abuelo de cabello
blanco, que concurre acompafado por sus dos nie-
titas. En la apariencia de pureza casi grotesca que
ostenta este personaje, Fuller concentra su mayor
petardo. El mensaje es obvio: los peores monstruos
no lo parecen. Pero ademds, en el final, el aspecto
del hombre cumplird una funcién narrativa.

Una paradoja inexplicable se abatid sobre el
film. Antes de que terminara la postproduccion, un
periddico difundi6 la versién de que el film era so-
bre una actriz que entrenaba aun perro para asesinar
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negros. Es decir, una de las obras mds grificamente
antirracistas del cine contemporéneo resultaba acu-
sada de ser racista. Algunas protestas mds tarde, la
Paramount decidié que tenia entre sus manos un
film demasiado controvertido para su gusto. White
Dog nunca fue estrenado en los Estados Unidos y
Fuller prefiri6 exiliarse en Europa.

El film parece un dlbum de familia: la enferme-
ra del veterinario que cura al animalito no es otra
que Christa Lang, esposa de Fuller. Una de las dos
nietitas del racista repugnante es Samantha Fuller,
hija del director, y el propio Sam Fuller —por en-
tonces con unos bien llevados 71 afios— se autoin-
cluye, representando un pequefio papel.

Marcelo Dos Santos

Les voleurs de la nuit

(Francia, 1983)

Arg: novela de Olivier Beer. guidn: SF. fof: Philippe
Rousselot. mdis: Ennio Morricone. con:Véronique Jannot,
BobbyDiCicco, Victor Lanoux, Stéphane Audran, Claude
Chabrol, Micheline Presle, Christa Lang, SF, Samantha
Fuller. productorejecutivo: Antoine Gannagé x Parafrance
Films / Sara. 98'.

Este es un film chiquito y engafioso, que produce
una impresién de insatisfaccién dificil de localizar.
Podria deberse al escaso atractivo de sus protago-
nistas, pero Fuller siempre ha optado por subrayar
‘el cardcter comun de sus personajes cuando le toca
trabajar con intérpretes asi y esta es precisamente
una historia de individuos anénimos, que sufren los
efectos de la crisis econdmica y la desocupacidn.
Podria deberse a una imagen plana, desprovista de
estridencias y en apariencia impersonal, pero esa
eleccién formal puede servir para acentuar la idea
precedente y, por otra parte, los caracteristicos pri-
meros planos del realizador estdn todos en su sitio.
Podriadeberse a ciertamolestarecurrencia al zoom.
pero eso ya se advertfa en Mas alla de la gloria y
Perro blanco. Podria deberse a las caprichosas de-
rivaciones de la trama, pero ese capricho queda so-
bradamente justificado si se considera que se trata
de un film sobre el azar, la fatalidad y la desgracia:
comoen Sélo vivimos una vez (You Only Live One,
FritzLang-1937), unactofortuitoy estiipidodeviene
tragediay como en Tabu (Murnau, 1931) Fuller se-
para a sus enamorados por medio de la muerte de
uno de ellos, mientras el otro queda vivo para llo-
rarlo.

Es raro, pero el film gana cuanto mds se piensa
enél. Lamejor escena estd cerca del principio, con-
siste enuna sucesion de planos mudos en crescendo
y tiene lugar en una oficina estatal donde se otorgan
empleos. Hay atractivos personajes secundarios,
como un ex-ladrén que ayuda a los protagonistas,
una casera especialmente desagradable o el contra-
bandista Zoltan, que utiliza un innecesario parche
en un 0jo y estd interpretado por el propio Fuller.
Hay un final de gran belleza, que ata limpiamente
los cabos aparentemente sueltos por el comienzo.
Hay un rol memorable para Claude Chabrol. que
entrega a Fuller sumejor carade chiflado parahacer

de voyeur-equilibrista que se cae de una ventana
por espiar a una joven mientras se depila desnuda.
Octavio Fabiano

Street of No Return / Sans espoir de retour

(La calle sin retorno, Francia/Portugal-1988)

Arg: novela de David Goodis. guion: SF, Jacques Bral.
fot:Pierre-William Glenn. mis:Karl-Heinz Schafer. con:
Keith Carradine, Valentina Vargas, Bill Duke, Andréa
Ferréol, Bernard Fresson, Marc de Jonge, Rebecca Potok,
Samantha Fuller, Christa Lang, SF. prod: Jacques Bral
Thunder Films Int. / FR3 Films Prod. / Investimage 2 /
Slav 2 / Animatografo / Instituto Portugues de Cinema.
93.

Un martillo le rompe la cara a un negro. Lo que si-
gue esuna batallacampal, apocalipticaeinterracial,
a lo largo de una calle. La escena se extiende por
unos minutos. Entre los cubos de basura que sirven
de camuflaje a un callejon miserable, unos vaga-
bundos comentan los sucesos como si se refirieran
alosesfuerzos de un atletadurante el iltimo triatldn.
Se quejan un poco: los callejones ya no son lo que
eran. Uno de ellos, flaco y de penosas grenchas gri-
ses, da un beso a su botella.

Asi comienza Street of No Return, una de las
tiltimas obras firmadas por Sam Fuller y que no po-
cos detractores quisieron ver como su propio “ca-
llejon sin salida”. No obstante, ese comienzo deja-
ba lugar a la esperanza: se trata de una de las peleas
callejeras mejor filmadas, casi como un ballet pugi-
listico. Pero habia algo més. Se basaba en un guién
que el propio Fuller trabajé con Jacques Bral sobre
una novela de David Goodis. De modo que estaban
dados todos los elementos para construir una des-
pedidamemorable. Sélo que al viejo Samnole inte-
resaban demasiado las despedidas memorables y,
si, pasar un buen rato con amigos, filmar y divertir-
se un poco. En esa clave, podria decirse que Fuller
lo consigui6 todo y con creces.

Street of No Return es una suerte de montana
rusa de sensaciones. Lo tiene todo para ser la mejor
y lapeor pelicula ala vez. Hecha con un presupues-
to bajisimo, fue el resultado de una coproduccion
franco-portuguesa. Se filmé en su mayor parte en
interiores, explotando la nocturnidad propicia a su
condicién de film-noir posmoderno. En el rol cen-
tral podemos ver a un devaluado Keith Carradine,
como ex rockero (o algo por el estilo) a quien le es-
tropearon las cuerdas vocales. La linea argumental
es sorprendentemente llana. El muchacho se ena-
mora de lamuchacha, quien a su vez es la mujer de
un mafioso que organiza desérdenes callejeros para
sacarse de encimaal Gnico policia honestode laciu-
dad y (posiblemente) del mundo. Enterado el ma-
fioso de los amores de su chica, resuelve castigarla
cortando las supuestas dotes cantoras de su idolo y
amante. Abatido por la pérdida de su garganta, el
muchacho se entrega a la decadencia, hasta que una
noche encuentra ocasion de organizar su venganza.

Fuller armé el relato en funci6n de sucesivos
flashbacks a partir de los cuales Carradine aparece
en su version presente, como lamentable linyera, en

contraposicion a sus dias dorados. No es creible
verlo como una figura del rock, pero alli se percibe
con claridad la intencidn lidica del veterano direc-
tor. Pretender un thriller con Carradine cantando es
demasiado, pero incluso llega mds lejos: presenta
un par de video-clips, uno de ellos absolutamente
delirante porel que el muchacho recuerdaasu chica
como Lady Godiva. Es muy probable que los cor-
coveos del caballo blanco sobre el que ella monta
no sean mds que una reaccion frente a sus dotes.

A pesarde estar basado en unanovela de David
Goodis, el film no puede verse segtin las claves del
policial americano, ya que ese esquema es supera-
do por una narratividad que toma prestado mucho
del cine francés clase B (y aqui Bral parece haber
tenido que ver). De cualquier modo, Fuller se lasin-
genia para crear escenas notables, en particular con
dos fugas de Carradine. La primera es de la propia
estacion de policfa, donde logra dominar a toda la
fuerza con la ayuda de una manguera de bomberos,
es decir, con agua. La segunda, es del barco que sir-
ve de guarida a la banda de los “chicos malos” ne-
gros. Y aunque el guidn cae en varias oportunida-
des en puerilidades y sensiblerfas, el producto suele
salir a flote en cuanto se percibe el gusto parddico
de Fuller y su decisién de caminar a contrapelo de
los géneros.

La banda sonora construida por Karl Heinz
Schaefer ayuda a potenciar los mejores momentos
del film (sobre todo los de la pelea inicial) y ese
espiritu sordido, rancio, se equilibra con dosis del
mejor humor que Fuller supo conseguir con afios de
puros entre los dientes.

Christian Kupchik

Tigrero - A Film that Was Never Made
(Alemania/Finlandia/Brasil-1994)

Dir:Mika Kaurismaki. /ibr:Mika Kaurismaki. fot: Jacques
Cheuiche. mus: Nana Vasconcelos, Chuck Jonkey, Los
Karajé. con: SF, Jim Jarmusch, los indios Karaja. prod:
Mika Kaurismdki x Marianna Films - Premiere / YLE -
TV1 / Sky Light Cinema - Mira Set / Lichtblick. 75'.

En 1989 hice una pelicula llamada Amazon, que
fue lo primero que filmé en Brasil, y luego lamostré
en Paris. Sam Fuller estaba allf y después de la pro-
yeccion, durante la cena, comenz6 a contarme su
propia experiencia en Brasil.

A mediados de los "50 habia tratado de sacar
adelante un proyecto para la Fox llamado Tigrero,
que al final no se hizo porque en esos dias las em-
presas de seguros no querfan asegurar a las estre-
llas, que iban a ser John Wayne, Tyrone Power y
Ava Gardner. Le dijeron que podfa hacerla en Afri-
ca, pero no en el Amazonas a causa de los riesgos.
Fuller no quiso hacerla en Africa, asf que nunca se
filmé. El habia venido a Brasil y habfa filmado al-
gunas imdgenes con los indios Karajd, que luego
us6 en su pelicula Shock Corridor (1962).

Dos semanas después de nuestra conversacién
me envio a casa un paquete con ese material, un ro-
llo de una hora, en 16mm. Estaba en Cinemascope,
algo muy raro para ser 16mm. Es un formato que
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nunca se utilizé profesionalmente: el hombre que
inventd el Cinemascope, Henri Chretien, le dio a
Fuller un lente anamdrfico especial para poner
frente a la cimara de 16mm. y obtener imdgenes en
pantalla ancha. Con el material, Fuller me envid una
nota diciéndome que podia hacer lo que quisiera
conél, yentonces decidi filmarun documental y ha-
cerlo visitar de nuevo a los Karajd.

Resolvimos el rodaje en una semana, porque el
clima es muy duro y Fuller eramuy viejo. No queria
tenerlo alli mucho tiempo. Sin embargo, €l estuvo
muy bien: fue el inico miembro del equipo que no
se enfermd durante el rodaje. Se exponia al sol y yo
le decfa: “Veni, podemos ponernos en la sombra”.
pero €l replicaba: “Vinimos aqui por el sol asi que
nos vamos a quedar al sol”. Y permanecia durante
horas al sol, hablando y fumando su cigarro, sin
ningtin problema. Fue una semana bastante cadtica.
Anduvimos todo el tiempo de acd para alld sin saber
exactamente qué iba a pasar.

Yo habia preparado una lista de preguntas para
que Fuller respondiera, unas veinticinco preguntas
bésicas concernientes al proyecto original. Fui una
vez al pueblo para hablar con los indios y pedir au-
torizacion parafilmar alli, porque ahora es algo que
resulta bastante complicado. O te piden demasiado
dinero o bien no te dejan filmar porque temen que
muestres algo que la gente no deberia ver. Asi que
fui, les expliqué qué tipo de proyecto era y obtu-
vimos permiso. Esa fue toda la preparacion. No
utilizamos ningiin guién. Yo tenfa una idea bésica,
sabfa c6mo querfa comenzar y tenia pensadas las
escenas del viaje hacia el pueblo, pero el resto se
escribié mientras se filmaba.

Cuando hicimos la escena en que losindios ven
el material que Fuller filmd alli hace cuarenta afios,
yo no sabfa si alguien iba a reconocer a alguien. Sa-
bfa que algunos todavia vivian, pero no tenia certe-
za de que fueran a la proyeccién porque algunos
pensaron que era alguna clase de magia y no quisie-
ron verla. Pero al final hubo algunos que se recono-
cieron. Filmamos muchisimo, creo que unas quince
horas en total, trabajando con dos cdmaras de cine
y dos de video.

Jim Jarmusch fue mi primera eleccion para a-
compaifiar a Fuller. Porque la idea para el supuesto
guidn era que yo queria mostrar que los indios y el
cine estdn en la misma situacién: ambos son espe-
cies en peligro de extincion. Con el video, los video
juegosy todas las tecnologias audiovisuales, el cine
cldsico estd en peligro y trata de sobrevivir. Lo mis-
mo pasa con los indios: tratan de sobrevivir a todas
las presiones externas, los blancos, las industrias...
Ese era el paralelismo que yo queria desarrollar.
Tenia entonces que estudiar al cine y a los indios
durante los dltimos cuarenta afios, y para tener al-
guna continuidad, asi como tenfa indios mds jove-
nes y mds viejos, tenia que conseguir a un cineasta
mds joven para que acompanase a Fuller. Y elegi a
Jarmusch. Ademds €l tiene el pelo blanco, como
Fuller, y hacen una pareja graciosa: uno es muy al-
10, el otro es muy bajito... una pareja al estilo de
Laurel & Hardy. Jarmusch tiene ahora la edad apro-
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ximada que tenia Fuller la primera vez que estuvo
con los Karajd, de modo que eso también contri-
bufa...Jimrepresentael cine independiente contem-
pordneo. Podria haberle pedido a Wenders que lo
hiciera o a Jonathan Demme, que también es un
gran admirador de Fuller y 1o hubiera acompaiado.
Pero para mi, Jim Jarmusch era la mejor opcidn.

Tigrero fue, por suerte, muy bienrecibida. Ga-
nd un montdn de premios: el de la critica en el Fes-
tival de Berlin, el primer premio en el de San Fran-
cisco, otroen Alemania... Ademds resultd bastante
bien distribuido, lo que para un documental es muy
raro. Se ha estrenado comercialmente en treinta y
cinco ciudades. En Brasil, curiosamente, se ha ex-
hibido comparativamente poco. Creo quees porque
los brasilefios creen que ya lo saben todo sobre el
Amazonas y no les gusta que vayan extranjeros a
filmarlo.

Mika Kaurismiiki >

The Typewriter, the Rifle and the Movie Camera
(Inglaterra/EE.UU., 1996)

Direccidn y libr: Adam Simon. foi: Caroline Champetier.
montaje: Bill Diver. productor ejecutivo: Tim Robbins.
prod:ColinMacCabe, Paula Jalfon x British Film Institute
/ Independent Film Channel / Havoc. 55'.

Laseriede documentales queel British Film Institute
inicid en ocasion al Centenario es hasta ahora un
interminable orgasmo cuyos efectos habran de agra-
decer varias generaciones futuras. Parte de la serie
es este trabajo sobre Sam Fuller, exhibido hace po-
cos meses por el canal Film & Arts, enel cual el ac-
tor y director Tim Robbins entrevista al Maestro en

El iinico policia honesto del mundo:
Bill Duke en La calle sin retorno

en la pagina siguiente:

Fuller por Perrone

Parfs mientras en América sus discipulos Martin’
Scorsese, Jim Jarmusch y Quentin Tarantino se re-
conocen tales y evaldan su obra. Si la importancia
de un realizador se mide por la dimension de su in-
fluencia, este documental demuestra de una vez y
para siempre que lo mds interesante del cine norte-
americano contempordneo no existiria sin Samuel
Fuller.

Jim Jarmusch comienza diciendo que Fuller le
dio un consejo inolvidable: “Si cuando estds escri-
biendo un libreto la primera escena no te provoca
una ereccion, tiralo a la mierda”. Pricticamente
todo lo que dice Fuller en este.documental es cita-
ble, desde su célebre frase para Pierrot le fou (“El
cine es como un campo de batalla”, etc.) hasta su
descripeién febril de una escena para un proyecto
bidgrafico delirante: “Un carruaje a toda veloci-
dad, dos caballos, un acantilado, es de noche. Una
mugjer viaja con un bebé y comienza a abofetearlo:
*iMalditohijodeputa! {Nuncatequise!’. El carrua-
Jecaeyaparece el titulo: Las aventuras de Balzac.
Buen comienzo, ;no?”. Alos ochentay tantos afios,
el hombre todavia contaba sus historias con la in-
tensidad de quien respira a través de ellas. Mika
Kaurismaki ha dicho que cuando Fuller contaba al-
20, solfa aferrarse al brazo de su interlocutor “hasta
dejarlo morado”. A Tim Robbins el brazo le debe
doler hasta hoy.
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Un mérito de este film, casi nunca logrado en
los muchos documentales previos sobre el persona-
je, es no dejarse avasallar por la catarata verbal fu-
lleriana y respetar una estructura simple pero efi-
caz, que por primera vez permite ver con nitidez y
perspectiva ciertos aspectos esenciales de su vida
y obra. La idea central es precisamente que vida y
obra han sido una sola gran cosa inseparable: una
contamina laotra y garantiza esa “verdad emotiva™
que Scorsese procura definir. “Teniamos 8 0 9 aitos
v, sin embargo, al ver Cascos de acero sabiamos
que ahi estaba la cosa real, contada por alguien
que la habia vivido; sabiamos que lo que se decia
era verdad y que nunca se habia mostrado en una
pelicula”. Scorsese se apresura a indicar que en
Fuller verdad no implica realismo, *Pero sus per-
sonajes estdn en la calle. En Cascos de acero se su-
pone que debemos identificarnos con Zack, un tipo
que tiene los nervios destruidos. Y Yo maté a Jesse
James es sobre Bob Ford. No sobre Jesse James
sino sobre suasesino y su culpa, porque lomaté por
la espalda y era su amigo. En la vida uno no se en-
cuentra con héroes puros, sino con gente que co-
mete errores terribles y debe vivir con con ellos”.

Robbins y Tarantino se internan en el mitico
garage que Fuller conservé en Los Angeles, conre-
cuerdos acumulados durante toda su vida. Alli es-
tdn los rastros de sus vivencias como periodista y
soldado, sobre las que Fuller adquirié un lenguaje
propio y edificé sus films. Su infancia y adolescen-
cia en los periddicos sensacionalistas como cade-
te, dibujante de chistes politicos (firmados como
Sammy Fuller) y cronista de policiales. Sus diarios
personales escritos durante la guerra, que registran
eventos utilizados después en Cascos de acero,
Bayonetas caladas, Los invasores y Mas alla de
la gloria. Sus guiones inéditos, sus libros.

El documental alcanza incluso el oculto Fuller
emolivo, en particular cuando Robbins le pregunta
quién es Griff. Porque en todas sus peliculas hay un
personaje llamado Griff. “Fue un soldado del que
me hice amigo, que se llamaba Griffith. Muric en
Washington, sin brazos y sin piernas”. O cuando el
realizador confiesa que realmente hubiera querido
dirigir un diario. No por nada su propia productora
se llam6 Globe, como el diario alrededor del cual
viven y mueren los personajes de su film Park
Row, que Tarantino define como “una verdadera
carta de amor al periodismo”.

También se rescata una altura moral. Fuller fue
unindividualistaintransigente que no filmé cuando
no pudo hacer las peliculas que quiso, que hizo un
cine bélico cuya crudeza no admitié bandera algu-
na, que eventualmente se arriesgé a desnudar la
mentira del american-way-of-life, que rechazé de
manera sistemadtica toda forma de hipocresfa. Jim
Jarmusch cuenta que en una edicién del Festival de
San Sebastidn quisieron darle un premio humanita-
rio por Shock Corridor. Fuller subid al escenario
s6lo para decir: “Esta no es una maldita pelicula
humanitaria. Es un melodrama de accion. Dénle su
premio a Ingmar Bergman”.

Fernando Martin Peila

QOtros films como realizador

1951: Fixed Bayonetes (Bayoneias caladas), Park
Row; 1959: The Crimson Kimono (£/ kimono escar-
lata; ver Filmn® 29); 1960: Underworld U.S.A.(L2 /ey
del hampa); 1961: Merrill’s Marauders (Los invaso-
res); 1967 Shark/Un arma de dos filos (EE.UU./
México); 1973: Tote taube in der Beethovenstrasse
(Ritmo de asesinato); 1980: The Big Red One (Masalld
de Ia gloria; ver nota de Elvio E. Gandolfo en este mismo
nimero); 1991: Lamadone et le dragon (Francia/Fi-
lipinas)®.

Sélo como escritor

1936: Hats Off (Una chica peligrosa) de Boris Petroff;
1937: It Happened in Hollywood (El idolo roto) de
Harry Lachman; 1938: Gangs of New York (Gangsters
de Nueva York) de James Cruze, Federal Man-Hunt
(Criminales a raya) de Nick Grinde; 1939: Adventure
in Sahara (La penitencia del Capitan Savat) de D. Ross
Lederman; 1940: Bowery Boy (El arrabalero) de William
Morgan; 1941: Confirm or Deny (Coniirme o niege) de
Archie Mayo (y Fritz Lang, sin figurar); 1943: The
Power of the Press (El poder de la prensa) de Lew
Landers; 1945: Gangs on the Waterfront (Pandillas
del litoral) de George Blair; 1948: Shockproof (Los a-
mantes) de Douglas Sirk; 1951: The Tanks Are Coming
(Ahi vienen los tanques) de D. R. Lederman; 1952:
Scandal Sheet (Pagina negra) de Phil Karlson -ver
Film n® 29-; 1953: The Command (Retaguardia) de
David Butler; 1955: Prince of Players (Principe de ac-
tores) de Philip Dunne; 1967: Escape Route Cape
Town/The Cape Town Affair (Intriga en Ciudad del
Cabo)de Robert D. Webb; 1973: The Deadly Trackers
(Con furia en la sangre) de Barry Shear; 1974; The
Klansman (Los hombres del klan) de Terence Young;
1986: Let’s Get Harry (Rescate inernal) de Allan
Smithee (psd. de Stuart Rosemberg); 1994: Girls in
Prison, de John McNaughton -ver Filmn® 17-.

Sélo como actor

1965: Pierrot le fou (Pierrot, el loco) de Jean-Luc
Godard (Francia/ltalia); Brigitte et Brigitte, de Luc
Mollet (Francia); 1971: The Last Movie, de Dennis
Hopper; 1973: The Young Nurses, de Clinton Kimbro;
1976: Der Amerikanische freund/L’ami americain
(El amigo americano) de Wim Wenders (Alemania Fede-
ral/Francia), Scott Joplin, de Jeremy Paul Kagan; 1979:
1941 (Idem.) de Steven Spielberg; 1982: Hammett
(Investigacion en el barrio chino) de Wim Wenders, Der
Stand der Dinge (El estado de las cosas) de Wim
Wenders (Alemania Federal), Slapstick from Another
Kind (Los exiraterrestres en vacaciones) de Steven
Paul; 1983: Scotch Myths, de Murray Grigor (Inglate-
rra); 1984: The Blood of Others/Le sang des autres,
de Claude Chabrol (Canadd/Francia); 1987: Helsinki-
Napoles (Todo en una noche) de Mika Kaurismaki
(Finlandia/Suiza/Alemania/ltalia), Return to Salem’s
Lot, delLarry Cohen; 1988 Sons, de Alexandre Rockwell;
1991: La vie de boheme, de Aki Kaurisméki (Finlan-
JiafFrancia/Alemania/Sugcia); 1992: Golem, le esprit
de 'exil, de Amos Gitai (Holanda/Italia/Francia); 1994:
Somebody to Love, de Alexandre Rockwell.

Notas

1. Jean-Luc Godard en Cahiers du Cinéma, Paris,
noviembre de 1957. Traduccién de Elvio E. Gandolfo.

2. Entrevistado por Ronald Melzer y Fernando Martin
Pefa en Montevideo, marzo de 1997.

3. No es fdcil ver muchas de las peliculas de SF y
algunas nunca han sido editadas en video en Argentina,
pero El rata, Los invasores (con el titulo Misiin en
Burma), Shock Corridor, El beso amargo, Shark,
Oeste sangriento II, Mds alla de la gloria, Perro
Blanco y Calle sin retorno se pueden consultaren La
Videoteca (Corrientes 1555).

Una bibliograffa posible
Il cinema di Samuel Fuller, ed. por Piero Tortolina y
Antonio Rubini; Festival de Salsomaggiore.

The Director's Event, Interviews with Five American
Film-Makers, por Eric Sherman y Martin Rubin;
Athensum, New York, 1970.

Il etait une fois... Samuel Fuller, por Jean Narboni y
Noel Simsolo; Cahiers du Cinéma, Paris, 1986.

Nosferafu, n® 12; San Sebastidn, abril de 1993.

Monthly Film Bullefin, vol. 51, n® 601; Londres, febrero
de 1984.

Présence du cinéma, n® 19; Paris, enero de 1964.

The Screen Writer,vol. 4, 1; Hollywood, junio-julio de
1948.

Samuel Fuller, ed. del Centro di Espressioni
Cinematografiche; Udine, 1989.

Sans espoir de retour, por Frangois Guerify Sam Fuller;
ed. Henri Veyrier, Paris, 1989.
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jAccion!... Se rueda
Diario de un dia en el cine del mundo
La maquina
por dentro
por Alvaro Buela

El cine no tiene la culpa de haber cumplido cien afios en su periodo mds esquizofrénico, cuando el polo industrial ha expe-

rimentado un desarrollo hiperbélico sin anteceden-
tes mientras que el artistico quedd relegado y ocul-
to, transformado en una especie de grano de arena
en el zapato de algtin ejecutivo. Ya no se hacen
buenas peliculas para que las vea mucha gente,
como ocurrfa cuando ambos polos se desplazaban
juntos. Ahora se crean grandes peliculas que no ve
casi nadie (porque las salas estin tomadas por el
tiltimo Disney o cualquier aspirante a Stallone) o se
fabrican juguetes audiovisuales, armados con un
precario concepto del relato y luego impuestos enel
mercado mediante una estructura de propaganda
que daria envidia al politico mds ambicioso.

Se podrian buscar matices, saltard algtin opti-
mista que increfblemente se-haya divertido con
Batman y Robin, y surgirdn los nombres de los
escasos hijos prédigos de la industria (Tim Burton,
John Woo, James Cameron y pocos mis) como
argumento por el absurdo. Pero ni los matices ni los
optimistas ni las excepciones podrin trastocar un
calamitoso estado de situacién que afectatanto aun
realizador europeo que quiera trabajar en su paifs
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como a un espectador uruguayo que espera ver en
tiempo y forma lo que el extranjero elogia, lldimese
Atom Egoyan, Wong Kar-wai, Abbas Kiarostami o
Theo Angelopoulos. Este no es un mundo libre
cuando Hollywood estd de por medio.

El centenario del cine, ocurrido hace dos afios,
se produjo en el momento en que su vieja gloria ha
quedado opacada por un monopolio salvaje que ya
ni siquiera se molesta en ocultar su condicién, y cu-
yo mayor orgullo consiste en promocionar a cuatro
vientos las cifras obscenas con que contrata a un
actor 0 en levantar un supermercado alrededor de
cada producto (gorras Twister, barquitos Water-
world, calendarios Dia de la Independencia). El di-
nero con que cuenta es suficiente para armar el gran
circo, dentroy fuerade las peliculas, y también para
conquistar a ciertos personajes de los medios a los
que dificilmente pueda llamarse criticos, por més
que exhiban un carnet. La critica es un oficio noble
y apasionado que requiere, ademds de conocimien-
tos, una estatura moral que tiene mas que ver con la
bisqueda constante que con la sociabilidad, mds
con la independencia de criterios que con la obse-

cuencia. Pero es un hecho que esos personajes pu-
lulan en todas partes, haciendo alarde de una frivo-
lidad que casi provoca envidia.

Todo esta conectado: el ejecutivo en su oficina
hollywoodense —tan bien parodiado por Altman en
Las reglas del juego (The Player, 1992)— con ese
pseudocritico pequenio pequeiio que colabora a man-
tenerlo en su puesto, mientras pone otra piedraenel
camino de un realizador mayor aunque condenado
por haber nacido en paises tan poco elegantes como
Irdn, Egipto o India. Todo estd conectado: un ejem-
plo de saturacion visual que demanda mds y mds,
con estos (d)efectos especiales que simulan un for-
mato cinematografico pero son hijos naturales del
video-clip, del video-game o del video-video. Todo
estd conectado: la inflacién del negocio con la per-
version del arte.

U_n libro

Film 51



La batalla diaria

Ese entretejido de creacion, dinero, trabajo, prepo-
lencia, victimas y victimarios que es el cine actual
estd documentado en un libro fascinante que hace
unos meses comenzo a circular en Buenos Aires.
No es un libro estadistico, aunque ilumine las cifras
mejor que mil grficas; no es un ensayo interpreta-
tivo, aunque analice cada ramo de la industria con
nitidez cristalina. Es el Diario de un dia en el cine
del mundo, uno de los muchos eventos con que el
venerable British Film Institute (BFI) festejé el cen-
tenario del cine. Respaldado en un rigor metodold-
gico que s6lo pueden cumplir los britdnicos, ade-
mds del natural poder de convocatoria del BFI, un
equipo encabezado por Peter Cowie pidid a mds de
cuatrocientos individuos de cuatro continentes re-
lacionados con el quehacer cinematogréfico que
escribieran un diario personal de lo ocurrido en un
dia elegido al azar: el 10 de junio de 1993.

Segiin explica Cowie en la Introduccién, el ob-
Jelivo “era subrayar como, pese a la fascinacion y
atractivo ejercidos por Hollywood en todos los pai-
ses, el cine adopta formas diferentes, cumple un
sinfin de papeles en las diversas variedades y tiene
distintos roles de funcién social. También nos pro-
pusimos reflejar no sélo lo que ocurre durante el
rodaje de una pelicula (que es algo que solemos
escuchary leer), sino informar sobre todas las eta-
pas del ciclo de produccién y también acerca de lo
que ocurre después”. De manera que el titulo de la
traduccién espaniola, jAccidn!... Se rueda, no sélo
traiciona la sobriedad del inglés (World Cinema:
Diary of a Day) sino que, al poner el énfasis en una
de las muchas etapas de una pelicula (el rodaje),
traiciona ademds al propio libro y a las intenciones
de sus autores. Afortunadamente la traicién queda
en eso, porque en lo que se refiere a la edicién (en
tapa dura, con solapa), la abundancia de fotografias
en color y blanco/negro, el papel ilusiracién vy el
disefio, la editorial espafiola Royal Books realizé
un clon exacto del original inglés. con irreprocha-
hle traduccidn al castellano.

El mayor hallazgo conceptual del libro tal vez
sea el acercamiento a esas “formas diferentes” que
adoptael cine segiin la profesién que se desempefie
o el pais en el que se trabaje. Lo que es conflictivo
para un guionista y lo que es para un productor, por
ejemplo; las responsabilidades de un hombre de la
industria y las de una directora vietnamita que es-
tuvo cinco afos para finalizar su primer largo; lo
que entiende por desesperaci6n un francés al que le
cuesta hacer cine pero tiene otros aspectos vitales
solucionados, y la desesperacion de un cineasta de
Bosniadonde filmar es tan peligroso comorespirar.
Esa diversidad de texturas, que por momentos se
relacionan con lo estrictamente profesional (sobre
todo en Hollywood) y en otros son devoradas porel
entorno, cuestionadas en su sobrevivencia. El cine
estambién unabatalla, por mds que el pseudocritico
pequefio pequeiio no lo sepa.

Luces y sombras

“Hollywood marca el signo de la jornada”, avisael
capitulo inicial. Por supuesto: el le6n industrial
también dominé aquel 10 de junio del "93, con el
preestreno de Jurassic Park de Spielberg, causan-
do revuelos en las jornadas de empresarios y exhi-
bidores de entrecasa, de Alemania, de Canadd, de
Inglaterra. Dos décadas antes, George Lucas y el
propio Spielberg habian establecido las fechas ju-
nio-julio parael lanzamiento de los llamados block-
busters, coincidiendo con el periodo de vacaciones
de verano de los estudiantes norteamericanos. Des-
de entonces, ayudados por el largo brazo de la in-
dustria, impusieron esos estrenos alrededor del
mundo, aunque ni sea verano ni haya vacaciones.

Un severo despliegue en la espectacularidad
domina el siguiente capitulo, De las plumas a los
ordenadores, que recopila una treintena de diarios
privados de guionistas. Lo que antes eran luces,
aqui es silencio y concentracién. Cerca de Paris, en
su casa de campo, Louis Malle escribe escenas para
una futura pelicula que su muerte (noviembre de
1995) dej6 trunca. En Roma, padeciendo un calor

agobiante, el septuagenario Dino Risi reflexiona
sobre el desolador paisaje de las salas de la ciudad
y del mundo, y se pegunta a quién le enviard el
guiénque estd escribiendo. En Teherdn, unresigna-
do Asghar Abdollahi le contesta sin proponérselo:
“Nos hemos acostumbrado a pensar no sélo en el
momento de escribir, sin importarnos nunca si el
guion acabard filmdndose”. Escritores al fin, los
guionistas se permiten desplegar la prosa con ma-
yor colorido que otros profesionales, circunscriptos
en su drea y poco mds alld.

Es un placer deslizarse por la poesfa surrealista
del espaniol Gonzalc Sudrez, quien relata sus ocu-
rrencias mientras una mosca zumba en la ventana,
o por el delicado discurso con que el chino Li
Shaohong, cuyo guién ha sido vetado por los burg-
cratas oficiales, se traga la frustracién. Sin otro me-
recimiento que ser funcionarios, Shaohong les re-
galaunretrato memorable para que cuelguen en sus
casas, al lado de la foto de Mao: “Conozco a estas
personas. De hecho las entiendo. Pasan el dia en-
tero esperando en sus puestos asignados por el Go-
bierno, desde donde controlan y son controladas.
Su trabajo es intenso y al mismo tiempo sencillo,
con normas sobre la politica artistica y literaria en
la mano. Su salario suele ser bastante bajo, a pesar
de que tienen una buena formacién. Durante dias y
dias respiran el aire turbio y el olor a tinta de la
oficinay sus rostros estdn sombrios. La granmayo-
ria de ellos son personas honestas y sinceras. De-
sempefian su trabajo cautelosa y concienzudamen-
te. Cada aiio tienen que aprobar mds de mil guiones
v mds de cien peliculas. Pero han rechazado mi
guion”.

El juego de las lagrimas

Las notas del danés Kaspar Rostrup (Dias de fiesta)
consiguen transmitir en pocas lineas la soledad del
guionista, tan distante del proceso colectivo que
vendrd después, mientras las del sueco Olof Rhodin
traslucen la mezcla de dolor y alegria que supone el
oficio de cineasta independiente. “A veces me pre-
cunto por qué trabajo en el cine, es como darte ca-
hezazos contra la pared”, dice. “Sélo cuando todo
estd listo y después del estreno parece valer la pe-
na. Probablemente soy masoquista”. A esa conclu-
sion llegan varios de los autores de los diarios, tan
independientes y tan marginales como Rhodin, y si
no llegan es porque estin en su noche de estreno.
Hay una considerable cuota de locura en esta gente,
la necesaria para mantener la pasién ardiendo y
también para soportar los meses, los afios de prepa-
racién de un producto que quizéds no vean mds es-
pectadores que la propia familia. Asimismo, hay
otro tanto de cordura, porque no es ficil oscilar en-
tre el aislamiento extremo de algunas etapas del
proceso (como las que seriamente se cuestiona Terry
Gilliam, al borde de volverse un completo ermita-
o) y la multitud expectante que espera en otras,
reclamando la iluminacidn en quien menos parece
tenerla.

Ese, el lado oscuro del cine, aflora en cada pi-
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contacto con el oficio toma distancia. Estamos en la zona liquida de los gustos
personales. Alin asi, resulta mucho mds gratificante que el apartado de los cen-
sores, en especial las repulsivas notas del empleado del Cédigo de Eticadel Japdn,
que duda entre cortar o “aclarar” aquella escena de El juego de las lagrimas

sin previo aviso. Par su parte el egipcio Bashir El Deek encuentra entre su corres-
pondencia una notificaci6n de la censura rechazando su guién, sin mds explica-
cién que rotularlo de “contrario al orden piiblico y moralmente ofensivo”. Ni si-

donde se descubre que ella era €1. Al asistir a una pelicula mexicana ajena, Jaime C I N E T V :
Humberto Hermosillo (Dofia Herlinda y su hijo, La tarea) comprueba otro me- N o

canismo de censura en el boicot a las peliculas latinoamericanas, exhibidas en sa-

las deplorables, sin publicidad o, segiin descubre con pesar, levantadas de cartel V I D E

quiera le dieron la chance de reventarlos con un retrato lapidario, como su colega 3
o Estudie con
Las historias se bifurcan, se entrecruzan, se apoyan o se contradicen, pero en *
todo caso confluyen en una méquina poderosa y vital, que produce paraisos y pe- ROd OHO H erm1 d 0
sadillas por partes iguales. Es imposible dejar una breve constancia de esa fecun- en

didad, porque lo que se vive, lo que se goza, lo que se sufre, no conoce de teorias

de la comunicacién. Al igual que una buena pelicula, simplemente se incorpora, B u ENOS Al HES

es decir, se hace carne. Pero para sintetizar la complejidad de estos oficios re-
lacionados al cine, y también la de este magnifico libro de libros, pueden citarse COMU N] CAC} ON
las opiniones de una modesta ayudante de montaje, la australiana Rochelle
Oshlack, quien responde a su jefe Paul Cox con aplastante claridad: “Paul se
refirid al proceso cinematogrdfico como una bestia. Estd en un error. Una bestia )
puede ser enjaulada y sedada. Este proceso creativo nunca se acaba. De un viaje p Ab] e ria lﬂ insc HpCi én
catdrtico al siguiente, ligando y estratificando tema sobre idea sobre vision de la {)) Ci | i‘9 8

préxima pelicula. La ironia de todo ello es que el espectador privilegiado de la 4 LICIO

pelicula queda libre de la plaga y generalmente tiene una comprension limitada
de la naturaleza de su existencia”. Asi es y, en lo que respecta a la bestia y al
espectador, asi debe ser.

Diaz Véiez 3965 PB. Capital Federal. Argenting
Tel. (54-1) 958-4395 / 4392 Fax (54-1) 981-0219

iAccion!... Se rueda.
Diario de un dia de cine en el mundo.

Homenaje del British Film Institute al Centenario del Cine, en base a 420 diarios.
Royal Books, Barcelona, 1995. 418 pags.

Video Club GATOPARDO

Los clasicos que estas buscando
encontralos en Videoclub Gatopardo

Piedras 1086 (San Telmo) Tel: 300 - 5139
Estacionamiento sin cargo
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estwood es uno de los lugares mas
interesantes de una ciudad tan di-
versacomo Los Angeles, y en par-
ticular su corazén: el Village, un
drea contigua a la UCLA. Como
buen barrio universitario, ticne un
aura bohemia en la que conviven
algunos de los mejores cines de la
ciudad, varias disquerias bien provistas y sucursa-
les de las mejores librerias, entre ellas una enorme
llamada Borders. Que en realidad es un negocio de
multimedios en que los libros se alternan con vi-
deos, compact discs, CD-ROMs y un bar més o me-
nos naturista.

Fue en Borders que encontramos, separados
por unos pocos metros, dos documentos imperdi-
bles.

El primero es un video, editado bajo el titulo de
The Great American West, y que no es otra cosa
que un memorable programa especial de TV estre-
nado en 1971 como The American West of John
Ford. Es un magnifico tributo y una infrecuente
oportunidad de ver al Maestro en cimara intercam-
biando chistes y comentarios con sus tres actores
protagénicos por excelencia.

El programa no suele aparecer en las filmogra-
fias de sus protagonistas y tiene entre sus créditos a
algunos miembros de la familia Ford, lo que en al-
guna medida lo explicaria: el Maestro fue siempre
muy reacio a hablar de su cine peroes coherente que
se haya decidido a hacerlo aceptando un homenaje
de tipo familiar. El programa abre con una preten-
dida filmacion en Monument Valley: John Wayne
actia y Ford lo dirige. Esa introduccidn sirve de ex-
cusa para que Wayne introduzca el tema desde el
sitio que hoy se llama “John Ford’s Point”, una ata-
laya que domina las mds impresionantes formacio-
nes rocosas del valle mitico donde Ford rodara nue-
vede sus westerns, desde La diligencia (Stagecoach,
1939) hasta El ocaso de los cheyennes (Cheyenne
Autumn, 1964).

John Wayne pasa a narrar en qué forma Ford le
dio al género su tridimensionalidad desde la épica
El caballo de hierro (The Iron Horse, 1924), y re-
cuerda el primero de los viajes juntos a Monument
Valley para filmar La diligencia. Hay una anécdo-
ta divertida que involucra a Andy Devine, conduc-
tor de la diligencia en el film y miembro de la
“compaiia” de actores que solia rodear al Maestro.
De modo tan imprevisto como encantador, mien-
tras Wayne y Ford evocan la anécdota, aparece el
propio Devine para rubricarla. p.

JOHN FORD
LA HERENGIA DEL POETA

POR RODOLFO OTERD
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En el segundo bloque, filmado en la casa de
Ford, James Stewart empieza por comentar los seis
Oscars del director (dos de ellos por documenta-
les) y destaca que ninguno le fue otorgado por un
western. A partir de una foto en la que el propio
Jimmy Stewart y Danny Borzage, el eterno acor-
deonista de Ford, comparten una improvisacién
con el director en la baterfa, se explora el papel de
la musica en sus westerns. Segin Ford, la buena
muisica era preferible al mal didlogo: de ahi los bai-
les comunales y las canciones folkléricas que esta-
blecian un ambiente de nostalgia. De un expresivo
primer plano de Maureen O’Hara reaccionando al
tema I'll Take You Home Again, Kathleen, Jimmy
Stewart pasa a analizar una caracterfstica no siem-
pre reconocida por los estudiosos de la obra de Ford:
la fuerza de sus personajes femeninos. A través de
todos sus westerns el rol de la mujer es el de la ci-
vilizacidn, y en definitiva condiciona y se impone
al del hombre: Dallas (Claire Trevor) en La diligen-
cia enfrentando a “la enfermedad social del prejui-
cio”, Olive Carey en Mas corazon que odio (The
Searchers, 1956) afirmando su esperanza de que al-
gunavez se podrd vivir en el desierto, Cathy Downs
en Pasion de los fuertes (My Darling Clementine,
1946) llevando del brazo al mismisimo Wyatt Earp
(Henry Fonda) a la iglesia.

Henry Fonda precisamente se sumaal homena-
Jjeacontinuacién compartiendo unacharlaenel jar-
din con Ford y Stewart. Allf, éste adopta un tono de
falso reproche para preguntar al Maestro si es ver-
dad que en El ocaso de los Cheyennes inventd su
escena (un momento cémico en el que Stewart hizo
de Wyatt Earp) para permitir que el piblico tuviera
un momento de distensién en el medio de un film
especialmente deprimente, sin necesidad de hacer
un intervalo. “En un intervalo la gente se distrae,
comealgo, vaal baiio”, dice Stewart, “asi que quie-
ro saber si es cierto que me puso Ud. en esa peli-
cula sélo para evitar que la gente fuera al bano”.
Mientras Fonda y el equipo de rodaje se rien, Ford
finge tranquilizarlo, le explica que no, que siempre
aprecid cualquier oportunidad para trabajar con
Stewart y que, de todos modos, “fuiste un flor de
intervalo™.

Célebre por su tendencia a contar anécdotas
apdcrifas, Ford dice a continuacion que contard una
rigurosamente cierta: cuando conocié a Henry Fon-
da el actor tenia puesto el maquillaje que lo conver-
tia en Abraham Lincoln para las pruebas de cdma-
raen la primera de sus colaboraciones (Young Mr.
Lincoln). M4s tarde se volvieron a ver en la cafete-
ria, Fonda ya no tenia maquillaje y estuvieron char-
lando durante varios minutos hasta que Ford cayé
en la cuenta de que se trataba de la misma persona.

Antes del corte, Jimmy Stewart vuelve a recor-
dar, a partir de Sangre de héroes (Forr Apache,
1948) y Un tiro en la noche (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962), 1a tendencia de Ford a im-
primir la leyenda sin dejar de mostrar la realidad.

Henry Fondaes quien conduceel tercer bloque,
desde un baldio que fuera en otros tiempos el back-
lot de 1a Fox, donde él y Ford filmaron sus mejores
peliculas juntos. El viejo John llega a intercambiar
recuerdos y se nota entre ellos un afecto profundo.
Ese afecto también campea en los didlogos del Ma-
estro con Wayne y Stewart, pero en el caso de Fon-
da la cuestion se vuelve mds intensa por tratarse de
una reconciliacion: este documental los reuni6 por
primera vez desde una célebre pelea que los se-par6
durante la filmacion de Mister Roberts (1955).

Fonda se refiere al hombre detrds del creador:
habla de su talento actoral (“El interpretaba el pa-
pel del viejo cascarrabias, de cantankerous, hard-
noseddirector”, dice, utilizando expresiones de com-
plejatraduccidn) y agrega que surenuencia a hablar
de si mismo lo convertia en un hombre facil parala
convivencia pero dificil de explicar o definir. Fon-
da contintiademostrando, con material de otros cla-
sicos, de qué manera Ford, como muchos de sus hé-
roes, exhibia un exterior duro que ocultaba a un
sentimental en el fondo, y presenta a algunos de los
actores de la tan mentada stock company que apa-
recianunay otra vezen sus filmes: VictorMcLaglen,
Mildred Natwick, Harry Carey, Jr., Jane Darwell y
por supuesto Ward Bond. El bloque se cierracon un
gran plano general: las abundantes hectdreas de te-
rreno donde se levantaba el estudio aparecen ahora
invadidas por edificios de oficinas o cruzadas por
autopistas. Fonda comenta con resignada justicia:

“También este lugar se llené de colonos”, en refe-
rencia al tema central de muchos westerns de Ford.

La parte final vuelve a Monument Valley con
John Wayne, que compara a los westerns de Pappy
—como €l y pocos podian llamarlo- con las ilustra-
ciones de Remington y Russell, y dice que el hom-
bre no se limitaba a contar una historia, sino que
componia poemas sobre ella; que no elegia posicio-
nes de cdmara, sino que la usaba como un pintor.
Anade que el estilo de John Ford se basaba en tres
reglas: 1) no amontonar demasiadas ideas en una
sola escena; 2) no hablar de mds; 3) contar la histo-
ria a través de la accién. Sigue un montaje de algu-
nas de las mejores escenas de accion en los westerns
de Ford, con pdrrafos aparte para la habilidad de
jinete de Ben Johnson (“A Ben le encantaba cabal-
gar y a Pappy filmarlo mientras lo hacia”) y los
stunts formidables de Yakima Canutt en La dili-
gencia. “Me gustaria aceptar el crédito por esas
proezas”,comenta Wayne en off, “pero en todos los
casos fue Yakima”. Hay un comentario sobre la fun-
cién de los indios en sus peliculas y la necesidad de
reivindicarlos en su despedida del western, El oca-
sodelos cheyennes. John Wayne terminarecordan-
do la mds grande de las muchas peliculas que hi-
cieron juntos: Mds corazon que odio, definiendo a
Ethan Edwards como “El personaje mds fascinante
que interpreté. Uno de mis hijos se llama Ethan en
su homenaje”. La evocacién termina en la famosa
escena final, aquella que John Ford nunca quiso ex-
plicar. “No puedo hablar por é[”, dice Wayne. “So-
lo puedo decir lo que yo estaba pensando en ese
momento”. El gesto de tomarse el brazo fue un ho-
menaje a Harry Carey porque su viuda y su hijo es-
taban del otro lado de la cdmara. Carey es recono-
cido como “el hombre que enseid a Pappy su ofi-
cio”.

En el epilogo John Ford vuelve a acompanar a
su primer actor en “Ford’s Point”. Wayne dice que
€l ha vuelto para recordar, pero sospecha que Ford
lo ha hecho para despedirse. Vuelven a improvisar
una escena de accion, se les une Chuck Roberson
—el doble de Wayne—y la situacion subrayaotra vez
¢l contraste entre verdad y leyenda. Por fin, sobre
una foto fija del director, su voz nos dice c6mo
queria ser recordado: “John Ford, un tipo que hizo
westerns”.

Compaiiia de héroes

El otro documento que encontramos en Borders es
Company of Heroes, un libro reciente y bastante
poco difundido, en que el actor Harry Carey, Jr. re-
lata la historia de su asociacién con John Ford a tra-
vés de las nueve peliculas que hizo para él.

En muchos sentidos su relato coincide con el
documental y en otros lo amplia: Carey recuerda el
cuerode ciervoque los navajos de Monument Valley
le regalaron a “Natani Nez” (“El Soldado Alto”,
nombre que eligieron para Ford), recuerdo que pue-
de verse ocupando un sitio de privilegio en la se-
cuenciarodadaen casadel Maestro. También cuen-
ta que no sélo habfa musica en las filmaciones de
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Ford, sino que ademds algunos actores eran recibi-
dos en el set con un tema propio el primer dia de fil-
macién: el de Maureen O Hara era el aire tradicio-
nal irlandés antes mencionado, asi como el de Fonda
era Red River Valley.

Pero el libro de Carey va més alld, explorando
con total franqueza por un lado las cualidades que
lo llevaron a admirar y respetar a Ford como a una
segunda figura paterna, y por otro el aspecto mds
oscuro de su personalidad: una veta tirdnica, casi
sddica, que lo llevaba a veces a humillar a sus cola-
boradores mds cercanos.

Por las pdginas del libro desfilan el padre del
autor, Harry Carey, Sr., y surelacién de amistad con
Ford que se prolongd mds alld de un distanciamiento
que los separd en lo profesional; su madre Olive,
quizds la tinica persona que nunca se dejé intimidar
poreldirector; Charles Russell, el famoso ilustrador,
recordado con afecto y simpatia; y, claro, los sospe-
chosos de siempre, John Wayne, James Stewart,
Henry Fonda, Ward Bond, Ben Johnson y el resto
de la compaiifa.

Carey recorre su primera experiencia a las 6r-
denes de Ford, Tres hijos del diablo (Three God-
fathers, 1948), en la que Uncle Jack, que lo habia
vistonacer, lo traté como a un trapo de piso para que
elresto del equipo no lo considerara un acomodado
(el mismo tratamiento habia recibido John Wayne
en Ladiligencia). Cuenta cémo se logré aquella to-

ma mégica de La legion invencible (She Wore a
Yellow Ribbon, 1949) bajo un auténtico cielo de tor-
menta. Revela el papel que tuvo Paul Fix, su suegro
yotrode los grandes segundones del western, como
el mentor desconocido de John Wayne. Recuerda
las funciones de Navidad para las familias del per-
sonal que acompafié a Ford en sus documentales de
guerra y las andanzas de los dobles de riesgo, que
los fines de semana no se destacaban por su sobrie-
dad. Hay innumerables anécdotas de personajes co-
mo Ward Bond y Victor McLaglen, y alguna que
demuestra la dignidad de Ben Johnson, que no se
dejé avasallar por el talante de Ford, asi como su in-
creible habilidad como jinete. Surecuerdo del final
de Mas corazdn que odio coincide bdsicamente
con el de John Wayne, desde el punto de vista muy
especial del hijo del homenajeado. Tanto Wayne
como Jimmy Stewart (“El protagonista mds agra-
dable con que trabajé”) y Richard Widmark apa-
recen de cuerpo entero en diversas situaciones, y
Carey se ocupaderelatar la trastienda de los proble-
mas que separaron a Ford y Henry Fonda en Mister
Roberts.

Ellibro estd escrito en un estilo directo, ameno,
fdcil de leer, y Carey es increiblemente honesto
consigo mismo al tratar sus propios inconvenien-
tes con el alcohol. Pero por sobre todas las cosas,
Company of Heroes es un retrato fascinante y com-
plejo del hombre que lo motivé. En la solapa, Peter

Bogdanovich deja constancia de que, “Como Ford
sigue siendo el cineasta norteamericano mds vene-
rado, y para muchos también el mejor, el libro de
Carey es a la vez un valioso tesoro y una total de-
licia”.

The American West of John Ford

Direccion: Denis Sanders. /ibreto: David H. Vowell,
sobre idea de Daniel Sargent Ford. con: John
Wayne, James Stewart, Henry Fonda, Andy Devine,
Chuck Roberson, John Ford. productor ejecutivo:
Bob Banner. productores. Tom Egan, Daniel
Sargent Ford, Britt Lomond. duracidn 55'.

Company of Heroes
My Life as an Actor in the John Ford Stock
Company

por Harry Carey, Jr., Scarecrow Press, Inc.,
Metuchen, 1994. 218 pdginas.

enfrente:
Wayne y Carey intentan convencer a
John Ford de lo bien que cantan

APRENDE A USAR TUS PROPIAS

ARMAS APRENDE HISTORIETA EN LA EAHN.

a [ N

Escuela
ﬂrgentina
de Historieta

Guidn de historieta
Dibujo de historieta
Historieta humoristica
lfustracion

La EAH es la Ginica escuela con un plan integral
que te ensena guion. dibujo e ilustracion. con docentes
~de primer nivel: Juan Zanotto. Carlos Albiac.
Dani The O. Andrés Accorsi. Ignacio Noé.
Estamos formando a los historietistas del siglo XXI.
No te quedes dibujado.

2y

Escul Jnr:;uu'u te Histeriets

COCHABAMBA 868 - CAPITAL - TEL. 307-6170/7297

ABIERTA LA INSCRIPCION
FEBRERO 1998!r

_ JohnFord il 57

v.adallll a..Jlh | |




La trayectoria literaria de Alfonsina Storni (1892-1938) es mﬁltiple. Abarca poesfa (su

don mds pre—ciac],o), prosa y teatro. También la teméatica es cam—]:;ian’cef aunque en su
Cine y literatura argentina (hacia una probable antologia)

poesia el amory la muerte son una constancia ciclica, a la que premonitoriamente se
agregard la obsesién del mar. Abords el teatro infantil —una especialid.acl en que estd
Alfonsina Storni

inmerso su quehacer docente— y excepcionalmente el teatro para adultos con la comedia
El amo del mundo que reafirma los reclamos de la condicién femenina frecuente en sus
poemas. La poeta de La r'nqufetucf del rosal, El dulce a’aﬁo, Irremediablemente, Langm'c!ez

y Ocre no toméd al cine entre sus temas, aunque algunos inves’cigaclores sospechan que

lo abords en aisladas notas pen'oclfsticas atin no rescatadas. Pero en su procluccién para

Personajes: Niio, Carlitos Chaplin, Caperucita
3 Roja, Trifén, Sisebuta, Pinocho, Cenicienta,
(rnnnodrama) El gigante, El enano.

por Alfonsina Storni

Un suesio en el camino

Un nifio muy pobre estd durmiendo en mitad de un
camino, entra Carlitos Chaplin y le hace cosquillas
con el bastén; el nifio sonrie y entonces Carlitos le
hace toda clase de piruetas; por fin le pone su ga-
lera en la cabeza y va a sentarse en una piedra del
camino. Viene Caperucita Roja con flores en las
manos y su canasta con comida; se sienta al lado del
nifio, lo acaricia, se saca un abriguito que lleva y lo
tapa; ve luego a Carlitos Chaplin y se vaa conversar
con él. Entra Trifén huyendo de Sisebuta, se acer-
ca al nifio, se queja, con gestos, de que Sisebuta lo
maltrata. Sisebuta quiere pegarle a Trifén y al nifio,
interviene Carlitos pacificdndolos y Caperucita los
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nifios se encuentra el mimodrama Un suesio en e camino, a continuacién reprocluci(lo,
y en éste se halla Carlitos Chaplin junto a Caperucita Roja, Pinocho, Cenicienta y hasta
personajes de la historieta moderna como Sisebuta y Trifén. Todo es didfanamente

por Jorge Miguel Couselo
posi]::le en un suefo infantil que “debe acompanarse constantemente de una musica
delicada” segtin acotacion autoral. La }Jil)]iograﬁa de Alfonsina Storni no especiﬁca la
fecha de su estreno pero se supone ubicable en los afios veinte. Un film argentino,
Alfonsina (direccién de Kurt Land, 1957), intenté la biografia de la escritora, mds

convincente en la actuacién cle Amelia Bence -su alumna en el Teatro In£an’ci1 Lal)arclén—

que en el guion de José Maria Ferndndez Unsain.

invitaacomer frutas. Luegollegacorriendo Pinocho,
tocando una arménica; se sienta al lado del nifio y
le entona un motivo popular; le pone en la mano la
arménica y va a juntarse con los demds que lo lla-
man y lo invitan a comer frutas. (Mientras comen
Sisebuta se empeifia en que Trifén no coma). Entra
Cenicienta, triste, con su pequefo zapatito de raso
y su gran cabellera rubia; danza alrededor del nifio
un baile melancolico; para verla danzar se le acer-
can todos y quedan junto al nifio. Entonces vienen
el gigante y el enano tomados de la mano; al verles
llegar todos se regocijan y haciendo unaronda can-
tan la cancién que se detalla al pie, alrededor del
dormido, que se agita en suefios. Cuando terminan
su canto cada uno recoge lo que regal6 al nifio y
huyen. El nifio se despierta; los busca inttilmente;
hace gestos de que ha sonado. Busca a su alededor
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algo para comer y no encuentra nada; revisa una
bolsita que tiene a su lado y hace sefias de que estd
vacia. Se tiende en el suelo y vuelve a quedarse
dormido. La nieve cae sobre €l

Todo el cuadro debe acompafiarse constante-
mente de una misica delicada. La cancidn, cuya
letra va al pie, debe cantarse a media voz.

Estamos aqui / Pinocho el glotén / Carlitos el
bueno /'y el gordo Trifén. / El gnomo pequeiio / el
gran gigantén, / y la Cenicienta / que el principe
amé. / También Sisebuta / hasta aqui llegd, / y
bailamos todos a tu alrededor. / Despierta, des-
pierta,/lanoche llego,/ estdn las estrellas, /la luna
se alzd... / No te quedes solo / que el lobo se vio, /
siguenos, nos vamos / pobre nifio... jadids!

Alfonsina Storni Fillmna 59
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“Me pregunto qué vale todo, el dinero, la li-
bertad, la vida, si no tengo derecho a ofrecerte
mi hombro para que apoves tu cabeza en €l, v
pienso que seria capaz de todos los heroismos
vde todas las bajezas sélo por poder escribirte
una carta de amor”.

(JulioRamos/Rodrigo SoleraClara Aguirreen
Son cartas de amor, 1943)!

s sabido que Luis César Amadori (Pescara,

Italia-1902; Buenos Aires, Argentina-1977)

eraunempresario capaz de fabricarun pro-
ducto filmico con los ingredientes necesarios para
satisfacer a los espectadores. Su experiencia leatral
—revista y teatro lirico— aportaba lo suyo®. El apren-
dizaje le sirvié para convertirse en una especie de
mago o prestidigitador cinematogréfico, de cuya
galera salfan filmes convenientemente armados,
aunque no siempre bien hechos. Sabia cocinar los
ingredientes en base a formulas preconcebidas.

Menos explorado es el mundo personal que, a
pesar de todos sus artilugios, pudo haberse filtrado
en sus productos. Amadori era un fabulador-narra-
dor que requeria el aporte de un equipo técnico efi-
caz y las imdgenes de estrellas de peso. Gran ma-
nipulador, conocia bien el gusto de la platea. Y se
propuso narrar fabulas en apariencia sin moraleja,
destinadas ala puradiversién, que sin embargo par-
tian de unasélida concepciénideoldgica, de un asu-
mido lugar en el mundo.

Una manera posible, y bastante agradable, de
exploracién y conocimiento, reside en colarse en
ese universo a través del “espacio de las estrellas”
-balcon, jardin, terraza, living—dmbito generalmen-
te presente en sus filmes, en las comedias y folleti-
nes que van desde su primera pelicula, Puerto nue-
vo (1934) hasta Carmen (1943). Entrando por ahi,
por el espacio donde las estrellas se nos sirven en
bandeja para ser admiradas y consumidas (con el
encuadre, la iluminacién, y la fotografia adecua-
das), el espectador podrd descubrir algunos de sus
trucos, los mismos que, al perfeccionarse, lo lleva-

5/5’257'(:05
nativos
Amac]ori

no

escril)fa

cartas de

amor

por Marta Speroni
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ron a construir su manufactura mds acabada, Dios
se lo pague (1947).

Fabulas de la mansion

En Sonar no cuesta nada (1941), Mirtha “Tren-
citas” Legrand es una huérfana que vive un suefio
de 24 horas haciéndose pasar por la hija (Silvita en
la ficcion, su melliza en larealidad) de un préspero
industrial, duefio de todo lo que se necesita paraser -
feliz: una casa con familia incluida, ropa, comida,
alhajas, mucamos, coche propio, chucherias varias,
hasta —esto va por cuenta del personaje— “café con
leche todas las mafianas”. Pero ella sabe que sélo
se trata de un cuento de hadas, que concluird con la
palabra “Fin” como todos los cuentos de hadas. Las
mellizas Legrand encabezaban por primera vez un
filme, secundadas por Francisco Alvarez y Roberto
Airaldi.

Gran lectora de fibulas cldsicas e improbables,
Trencitas se introduce en la mansién porque “sofiar
no cuesta nada” y, con su impostura contribuye a la
felicidad de los demds y a la suya propia. No des-
pierta del suefio, lo vivird fuera de campo cuando
concluya la pelicula, siendo adoptada por ebaboga-
do de la familia y enamordndose del hermano de su
falso progenitor.

Mientras tanto, como estrella (o estrellita) del
filme ha pasado su cuarto de hora con su galdnen la
ficcion (Raidl-Oscar Valicelli). Solosenel living de
la casona, vestida ella con un pijama de papd que le
queda grande y bebiendo champagne con su pre-
sunto tio. Alli se considera la Cenicienta de una fi-
bula que acabard a la medianoche, mientras admite
su tendencia a “sofiar”. Y allf, en ese dmbito mdgi-
co, serd servida por un equipo técnico con la mejor
luz, la mejor fotografia, los mejores primeros pla-
nos, mientras dice sus parlamentos. Es, a no dudar-
lo, una “estrella” en formacion®.

Dos afios mds tarde, en 1943, Amadori narré
otra fdbula de la mansién, esta vez con una pareja
deslumbrante, duena de una quimica muy especial



~Amelia Bence, Pedro Lopez Lagar—, recorriendo
los decorados de la Sono como Clara Aguirre, una
caprichosa chicarica, y Julio Ramos, un misterioso
exiliado espaiiol que “es lo que parece™ y “parece lo
quenoes”. Al final se descubre que, aunque todo el
mundo lo cree un republicano que ha escapado de
la Guerra Civil Espafiola, Ramos es en realidad un
mondrquico, con titulo y todo, que abandond su pa-
tria no por politica sino por amor. Y que ademds
cuenta con un diploma concedido por lamismisima
reina.

Esta historia tramposa pero entretenida fue ti-
tulada Son cartas de amor, a causa de un cofre de
cartas de la protagonista, objeto de chantaje. Cartas
que aunque se llaman “de amor”, en verdad hablan
“de dinero”. También aqui la pareja central se ex-
hibe en un balcén, luego de celebrar la Nochebuena
con los “pobres” de la pension, rodeada de flores,
entre luces y sombras. Las estrellas dicen sus par-
lamentos romdnticos mientras la cdmara parece
acariciarlas logrando una atmosfera y una tersura
singular. Los primeros planos acercan sus rostros a
laplatea, permitiendo asi una mayor identificacion.
Estamos en 1943 y el suefio de la Cenicienta se mo-
difica levemente.

La chica rica, vestida de novia, planta a un ga-
ldn soso por un chantajista que no es tal y de quien
se ha enamorado. El filme concluye en el balcon de
las estrellas, esta vez unido a un dmbito mds demo-
critico, acorde con los tiempos que corren: el de la
pension familiar.

En general las estrellas que animaban los fil-
mes de Amadori entre 1934 y 1943 no vivian en
lujosas mansiones de ficcidn, sino que sofiaban con
entrar en ellas. Salvo en el caso de Son cartas de
amor, en la cual Clara Aguirre, la citada chicarica,
pasa de la mansién asexuada al balcén sexuado de
la pensidn, los héroes y heroinas de estas historias
frecuentan desde el vamos espacios mds humildes
—los cuartos alquilados o ajenos— o laborales —ofi-
cinas, sets de filmacion, cafés de la Boca, tiendas o
escuelas—, y las peripecias de laintrigalos/as llevan

Amadori con Ernst Lubitsch, hacia 1943,
en Hollywood: “;Quién serd este gordito?”

enfrente:
Amadori con Libertad Lamarque, hacia 1939




arelacionarse con gente de plata ociosa u oportunos
empresarios capitalistas.

Luis Sandrini (Palabra de honor, 1939; El ca-
nillita y la dama, 1938); Nini Marshall (La men-
tirosa, 1942; Hay que educar a Nini, 1941; Car-
men, 1943), Paulina Singerman (Luisito, 1943),
Libertad Lamarque (Madreselva, 1938; Caminito
degloria, 1939), Pepe Arias (Maestro Levita, 1937;
Napoledn, 1940), en sus respectivos personajes,
son el motor de la accién y generan la intriga, casi
siempre mediante el juego con las identidades y la
sustitucién de roles.

El valor supremo siempre es el dinero, seguido
por la fama y la gloria en el caso de los artistas,
aunque todo el mundo se llene la boca hablando de
amor. Inescrupulosos de toda laya acosan a los que
tienen sus billeteras llenas y sus mansiones atibo-
rradas de objetos para despojarlos y estafarlos. La
misién de los héroes-heroinas/estrellas es defen-
derlos, aun a costa de su propia vida (Palabra de
honor). Por supuesto, recibirin su recompensame-
diante casamientos endogdmicos, contratos venta-
Jososoregalos varios: los muebles parala boda per-

" seguidos por Marshall en Hay que educar a Nini,
y la casa de muisica que también Nini recibe al con-
cluir La mentirosa, son ejemplos vilidos.

Un enunciador explicito construye un enuncia-
do filmico para contraponer dos mundos —ricos te-
rralenientes, empresarios versus empleados, terra-
tenientes—. Abogados, falsos inspectores, sirvien-
tes hipderitas y hasta auténticos maleantes confor-
man un mundo marginal en el cual se introduce el
héroe/heroina pequefo burgués/a para alterar sus
maniobras, salvar el patrimonio ajeno y, de paso,
aniguilarlos®.

El mundo de los empleados es gris, mondtono,
aburrido y sacrificado. Se ilumina sélo con las fan-
tasfas, a veces aportadas por el cine (el documental
sobre los duques de Windsor en Luisito), por los
propios suefios (Sofiar no cuesta nada) o por la
sustitucién de una vederte famosa por una pobre c6-
mica que canta muy bien (Caminito de gloria). Y
aunque el poder mdximo, a pesar de lo que se pro-
clama, es el dinero y no el amor, si se tienen ambos
mejor. Enel fondo, las fabulas de Amadori promue-
venel consumismoatodo nivel. Y al abrirse el cofre
de cartas, éstas jamds hablardn de amor.

El precio de la gloria

Vestido y maquillado como un “hombre del pue-
blo”, un habitante de barrios populares, el astro
Mario del Solar (Hugo del Carril) abandona el set
de filmacién y se introduce en un café del bajo,
donde asiste a una funcion de titeres que manejan
un viejo italiano y su hija, de buena presencia y me-
jor voz (Blanca-Libertad Lamarque).

Tales las primeras imdgenes de Madreselva
(1939), uno de los grandes éxitos de aquellos afios.
Cuando Lamarque firma contrato con la Sono, los
Mentasti eligen a Amadori para dirigirla. Este con-
cibe un libro con Ivo Pelay a partir de su tango Ma-
dreselva, compuesto con Canaro en los afios "20, y

de este libro sale un guién firmado por Oryazabal,
empleado de Lumiton.

El argumento en si es irrelevante. Trabaja con
elementos crudos del folletin de la Novela Sema-
nal, de donde se extrae la idea de 1a hermana mayor,
con talento para la misica y el canto, que renuncia
al amor en favor de una hermana menor y por una
promesa. Sin embargo, ladamarenunciante se hace
cargo de una gloriosa carrera en el teatro lirico y,
aunque pierda el amor y las delicias del hogar, gana
lo que en el film es valorizado desde el padre repre-
sivo hasta el dltimo extra: el triunfo, los aplausos, el
dinero, la buena vida, en sintesis, la gloria. Como
dice la misma Blanca: “lo que anhela todo artista”.
Blanca deviene Gloria Selva. Y paga su precio.
Pierde el amor por su carrera y todo lo que ella im-
plica.

Amadori construye un relato impecable, sin
ahorrar los primeros planos de las estrellas, en ge-
neral cuando cantan (Lamarque, del Carril) y tam-
bién cuando expresan susemociones. La cimarare-
pite un movimiento de acercamiento-alejamiento,
que puede acabar en plano medio o en primer plano
para subrayar la accion. Hasta se permite entrar en
subjetiva en un salén, acompanando a la diva hacia
un espejo, mientras los invitados a una fiesta se
apartan a su paso, hasta que la imagen de Gloria
Selva se refleja por fin en todo su esplendor.

Los planos subjetivos, no siempre elegidos por
Amadori en sus productos, pasan a ser subjetivos
irreales en la secuencia final, cuando Del Solar y
Delia (la hermanita, Malisa Zini) se casan en la
iglesia, con entrada triunfal de la novia y su séquito,
picados desde arriba y desde abajo, y hasta prime-
ros planos o planos detalle durante la ceremonia (en
el intercambio de anillos). En el coro, la diva Gloria
Selvacantay llora, con velo blanco, comparada con
la mismisima virgen, hasta hundir su rostro en un
gran ramo de flores. El espectador aprende que la
gloria exige un precio y que nada, aun en el cine, es
gratis’.

Amadori repiti6 la férmula de Madreselva en
Caminitode gloria (1939), también con Lamarque,
y en Carmen (1943), una parodia interpretada por
Nini Marshall. En los tres dltimos filmes es posible
observar ladicotomia del personaje central femeni-
no Blanca/Gloria Selva(Madreselva), Marta Rinal-
di/Luisa Maraval (Caminito...) y Nini Rodriguez/
Carmen la de Triana (Carmen). En todos los casos
se opone la vida de barrio con destino de esposa-
madre a la diva famosa y rica. La Madre y la Gloria
(Selva).

Todas suefian con el triunfo y la fama. La tra-
yectoria de cada una va del suefio al logro del mis-
mo (Madreselva), la fama mediante una identidad
falsa (Caminito de gloria) y la fantasia onirica,
golpe en la cabeza mediante (Carmen), de la que
Nini Rodriguez despierta para integrarse a la reali-
dad de la costurera teatral-ama de casa-espectado-
Ta.

“Hace un momento era diva, era una mujer fa-
tal, era Carmen lade Triana, y ahora dejé de sonar,
yo 5€ lo que soy, lo que serd toda mi vida y lo que

quiero ser: una costurera porteiia, humilde y tal
vez, porque no, feliz”, dice Nini, autoproclamada
Carmen la de Junin y Corrientes, al concluir Car-
men.

Es posible sofiar en el cine, pero hay que volver
acasaareanudar la vidacomin y corriente. El pres-
tidigitador Amadori ejecuta un (ltimo truco mien-
tras cae el telon.

Yo te lo arreglo todo

En 1937, con Maestro Levita, Amadori confeccio-
no otra formula eficaz y exitosa. Suestrellade turno
era su capocomico favorito, Pepe Arias, con quien
ya habia probado suerte en sus dos primeras pro-
ducciones, Puerto Nuevo (1934) y El pobre Pérez
(1936), la primera de ellas codirigida con Mario
Soffici®.

Maestro Levita es un film que aparenta ser un
homenaje al maestro rural, dispuesto a todo sacrifi-
cio por la educacion y la salud de sus alumnos, ja-
mds recompensado por el gobierno que en la préc-
tica parece haber abandonado su escuelita, a la que
todo le falta. Fundada por un tal Eduardo Lerena,
heredada por su viuda Elena, la escuela depende de
la beneficencia de la clase alta.

El personaje de la viuda (Mecha Ortiz) es pre-
sentado al principio como la rica frivola, liberada y
desenvuelta, capaz de la burla cruel, pero evolucio-
na hasta convertirse en una santa, que muere en una
epidemia por cuidar sin descanso a los enfermitos-
alumnos de Levita.

Enestahistoria, laclase alta estd compuesta por
frivolos, decadentes y estafadores. Una fiesta de
beneficencia en favor de las escuelas rurales evi-
dencia ser una reuni6n celebrada en primer término
para la diversion personal. La propia Elena casi es
estafada por un novio que pretende casarse con ella
para quedarse con su dinero y escapar con la mejor
amiga de la viuda. Ambos son desenmascarados
por Levita.

Este héroe capaz de “arreglartodos los proble-
mas ajenos”, se ocupa de alumnos poco brillantes y
excesivamente infantiles, que llegan apenas hasta
la tabla del dos y lo llaman Maestro Ciruela, entre
otras ocurrencias. El propio Levita es corto, a pesar
de sus mdximas constantes respecto de la honesti-
dad, o las buenas costumbres y Sarmiento, maestro
inmortal. Inocente y crédulo, lleva la mania de la
ensefanza hasta el extremo de considerar que “ense-
fig (en cierto momento a los canillitas de la ciudad)
por que no ha aprendido a vivir”.

.Y que es aprender para el enunciador de Ma-
estro Levita?

CanillitasentornoaLevitaquelesensefiaaleer
en los diarios:

Chico primero: -En la Rural se vendic una vaca por
35.000%
Chico segundo: -Vale mds una vaca que un chico.
Levita: -Si, pero si el chico es estudioso puede ha-
cerse rico y tener estancias con asi de vacas de
35.0009.

Chico primero: -Y entonces, ; como usted que estu-
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did, no tiene nada?.

Levita: -Porque vo aprendi a ensefiar, pero no
aprendf a vivir (en plano medio). ; Ustedes no han
visto que a los profesores de box, cuando suben al
ring siempre les dan el pesto? Y los maestros de
canto, ;no son siempre todos afonicos? Pues lo
mismo me pasé a mi. Yo me he pasado tantos aitos
enseiiando a vivir a los demds que no aprendiyo (a
primer plano).

Amadori y su equipo repitieron la férmula en
distintos productos menores, como El canillita y la
dama (1938), El haragan de la familia (1939), El
Profesor Cero (1941), un Sandrini y dos Arnas,
siempre con el héroe arreglalotodo desplazdndose
entre dos espacios: la lujosa mansién propia o los
modestos cuartos alquilados; siempre con ricas he-
rederas de por medio, de las que se enamoran sin s-
peranzas, ya que ellas prefieren abandonarlo porun
tercero mucho mds buen mozo, a quien como un
objeto mds se llevan a la mansion!®.

Vale la pena destacar Napoleon (1940), cen-
trado en la figura de un mozo de cabaret sin familia
(otra vez Pepe Arias), que compra con sus ahorros
la pensién donde comparte el techo con un grupo de
coperas, las adopta como sus hijas y se convierte en
padre postizo. Al creer que va a morir, cumple los
suefios de las chicas, que quieren dejar esa vida o
casarse. Y acaba atrapado en su propio ensueiio,
brindando con champagne en una pension que, co-
mo por arte de magia, termina pareciéndose a un set
de filmacién, con todo el elenco reunido festejando
el fin del rodaje.

Napoleén es el arreglalotodo que a pesar de
predicar los valores del ahorro y la austeridad, ter-
mina gastando todo sudinero oregaldndolo al saber
que le quedan pocos meses de vida. Cuandoel diag-
nostico se revela erréneo, es salvado de la ruina por
una ex-copera, casada mediante la farsa del pater
familia con un estanciero comprensivo, quien le de-
vuelve la pensién con la plata del marido, haciendo
posible el brindis final.

En este film curioso, que parece decir, en el es-
tilo propio de su director, que en el cine todos los
suefios son posibles por obra de lamagia, Amadori,
narrador preferentemente objetivo, recurre a pla-
nos subjetivos que buscan la empatia del especta-
dor y se centran en las figuras de las coperas, a las
que el enunciador sirve con deleite!!. Y de pintura
de ambientes costumbrista—el cabaret, la pension-
el film deviene una nueva fabula.

Seilores y seiioritas

Casi inmediatamente después de Napoledn,
Amadori, que ya habfa trabajado con Nini Marshall
en Hay que educar a Nini (1941), volvi6 autilizar-
la en Orquesta de sefioritas (1942), un film que
contiene todos los elementos propios de la férmula
héroe arreglalotodo: situaciones farsescas, sustitu-
¢ién de roles, ciudad corrupta, campo purificador,
personajes que hablan de orden, moralidad y amor,
mientras practican todo lo contrario, poniendo al
dinero en primer plano.
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Como siempre Nini, en este caso directora de
una orquesta de sefioritas en café de barrio incierto,
también actiia en funcion de los demds, tratando de
sacar una tajada de toda la confusién, pero apode-
rindose del film poco a poco.

Aunque la direccién es de Amadori, sobre
guién de Conrado de Koller y Ariel Cortazzo, hay
que sospechar que el ritmo 4gil, los chistes verbales
y los gags constantes pertenecen a la cosecha de
Marshall, que solfa escribir sus propios didlogos en
el cine.

Omnipresente en su doble rol Nini/Giovannina
Riegadera, la actriz se las ingenia no s6lo para lo-
grar que el tio del campo termine por firmar el che-
que, regalo de boda a su sobrino casado con una de
las sefioritas de la orquesta, concediéndole ademds
un cargo como representante en la ciudad de su fa-
brica de velas, sino también para tergiversar las
mismas intenciones del enunciador, arrebatdndole
la férmula, la galera de mago y “arregldndolo todo
a gusto y paladar”.

El enunciador predica el orden y la moralidad,
en la figura del hipécrita tio del campo, a cargo de
Francisco Alvarez, que aparenta de dia lo que no
hace de noche. Pero en Orquesta... hay un limite
marcado por el escenario —zona de los cémicos—,
donde todo puede cambiarse, desordenarse y ser
mds auténtico. Aunque Nini diga en la primera se-
cuencia del filme: “Que desafinen en la orquesta
pase, pero en la vida no se los voy a permitir”, 1o
que se lee al final es “Que desafinen en la vida, pa-
se, pero en la orquesta no se lo voy a permitir”. Y
el espectador es convocado como divertido c6m-
plice.

En Orquesta..., laestrella, como Norma Des-
mond, acaba queddndose con la peliculay devoraal
director, que en un inesperado cameo hasta la ob-
serva desde una de las mesas del café La Azucena.
Pero como Marshall es generosa, dedica “su” pro-
ducto a los cémicos, valorizando su tarea diaria
(pase lo que pase, 1a orquesta de sefioritas sigue to-
cando y su directora mientras arregla entuertos, la
dirige), respetando sus elecciones y modificando la
misma estructura del conjunto artistico-musical: si
bien la chica de la mandolina (una muy joven Zully
Moreno) se casa, se retira y pasa a integrar el status
quo del ama de casa mantenida, tres nuevos inte-
grantes masculinos (el hermanito, el maestro de
muisica y el admirador del café) entran aal orquesta,
alterando, desordenando y sexualizando el espacio
propio. Literalmente expulsados en la figura del tio
el orden y la moralidad, el escenario se mantiene
como dmbito intocable al que se debe defender, yen
¢l se exhiben, se expresan y existen los cémicos, los
miisicos de la orquesta que acaba siendo “de seiio-
res y seforitas”.

En un epilogo singular, la cdmara enfoca un
cartel donde se lee “Gran conjunto Sinfénico Li-
sistrata”. Mientras se escucha la misma misica que
acompaiiaba los titulos al comienzo. La cimara se
centraen el personaje del admirador forzudo tocan-
do la flauta, se aleja y aparece el hermanito con el
violoncelo y el profesor de miisica con el acordedn,

los tres rodeados por el conjunto de sefioritas.
Vestida con un traje blanco con blusa de lentejuelas
negras, una Ninf radiante dirige a todos, y a cada
hombre en especial. Panordmicade la orquestay ...
Fin.

Casi podria decirse que Orquesta de sefioritas
es més una pelicula de Nini Marshall que un film de
Amadori. A decir verdad, y gracias al admirable
histrionismo de la estrella, una verdadera carta de
amor.

Notas

1. Este articulo surgi6 a partir de un trabajo sobre Cine
Argentino 1933-1943, que estd siendo realizado porun
equipo conformado por Paula Félix-Didier, Ménica
Landro, Abel Posadas y quien esto escribe.

2. Segiin la revista Film del 15 de junio de 1941, Luis
César Amadori se convertia en propietario exclusivo
del Teatro Maipo para esa fecha.

3. Al hablar de este realizador hay que tener en cuenta
los productos de laMetro de comienzos de los afios *30.

4. Desde las resefias de Los martes orquideas, Mirtha
Legrand fue comparada con Deanna Durbin —fr. Re-
vista Film (25 de julio 1941). En calidad de tal y junto
con su hermana Silvia fue utilizada por Amadori-Ar-
gentina Sono Film también en Claro de luna (1942).

5. Estos productos de la instancia narrativa Sono con-
taban con un calificado elenco al servicio de las estre-
11as: Alberto Etchebehere en la fotografia, Mario Mau-
rano en la miisica y Jorge Garate en el montaje son tres
nombres que no pueden dejar de mencionarse.

6. Los términos enunciador, enunciatario y enunciado
estin utilizados aqui segiin lo propuesto por Francesco
Casetti en El film y su espectador, Madrid, Cétedra,
Coleccién Signo e Imagen, 1996.

7. Ibid (6). Por su parte, la definicién que Christian
Metz da sobre sintagma descriptivo en su Ensayos
sobre la significacidn en el cine, Barcelona, Planeta,
1973, bien puede aplicarse a la imagen final de la diva
que se transforma por relacién espacial en un spot
publicitario.

8. La codireccidn resulta més que evidente en Puerto
Nuevo (1934). El travelling dedicado a Alicia Vignoli,
que seinternaentre lamiseriadelos atorranies notiene
nada que ver con Amadori. Este se dedicd, mds bien, a
los nimeros musicales.

9. Dentro del armado del relato del film standard, a
Amadori le corresponde el haber sabido usar a las es-
trellas por medio del plano de interpelacion: se seduce
al enunciatario mediante el brillo y al propio tiempo se
lo interroga sobre la identidad de quien vende el pro-
ducto.

10. Por desgracia, estas manufacturas entran en lo que
Christian Metz denomina “gramatical y semdntica-
mente incorrectas” (ibid.6), no sélo en cuanto a banda
de imdgenes, sino también por las incoherencias en la
banda sonora. ?

11. Cualquiera puede ver que en la secuencia final , la
escalera de la pensién ha desaparecido. La actriz Vic-
toria Cuenca abre la puerta como si entrdramos a un set
de filmacién y descubrimos alli a todo el elenco reuni-
do festejando. No es un error: en ese aspecto Amadori
era un perfecto conocedor del piblico.
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Guia posible de cine y series en TV
para el mes de octubre.

La seleccion de titulos obedece a tres
criterios de prioridad, aungue ninguno
de ellos es excluyente:

a) Que el material pueda verse en
idioma original, ya sea con subtitulos o
mediante Ia opcion sap.

b) Que su duracion original no esté
alterada. Es increible la cantidad de
material que en la programacion oficial
de los canales viene con el aviso “Este
programa ha sido modificado para que
su contenido sea apto para todo
publico”.

¢) Que sobre gustos no hay nada
escrito.

Corresponde advertir, segin se ha
verificado en los Gltimos meses,
que los canales pueden modificar la
programacion sin previo aviso.

Produccion
Maria Eugenia Lara

Imperdibles

A.K. (Francia, 1985) de Chris Marker. Film and Arts,
miércoles 31, 20:00hs. 70'. Este magnifico docu-
mental pudo ser apenas el making of Ran, pero la
realizacion de Marker, maestro del género, lo con-
vierte en un film de vision impresicindible. Ideal
para borrarse de la cena familiar de fin de aro.
Dama por un dia (Lady for a Day, 1933) de Frank
Capra. Bravo, lunes 22, 6:30y 17:30hs. 96". Uno de
los primeros verdaderos cldsicos que produjo €l
cine norteamericano sonoro, infinitamente supe-
rior a laremake que el propio Capra dirigio en 1961.
El dorado (/dem., 1967) de Howard Hawks. Bravo,
domingo 21, 6:30 y 12:00hs. 126. Remake de Rio
Bravo en clave semi-parddica. John Wayne manco
y Rabert Mitchum con muletas valen por toda una
cuadrilla de asesinos. Falta una presencia femeni-
na como la de Angie Dickinson, pero Jomes Caan es
mads eficaz que Ricky Nelson.

Huracan de pasiones (Key Largo, EE.UU.-1948) de
John Huston. Bravo, jueves 18, 22:00hs. 101". Bogart,
Bacall, Edward G. Robinson, Lionel Barrymore y
Claire Trevor se sacan chispas en este estupendo
film noir. Por si hiciera falta mds, fue escrito por
Richard Brooks, tuvo musica de Max Steiner y fo-
tografia del maestro Karl Freund. ;Qué talco?
Mas alla de la gloria (The Big red One, EEUU.-
1980) de Sam Fuller. Cinemax, sabado 13, 8:15hs.
113", Obra maestra autobiogrdfica. Cuando Stanley
Kubrick estrend Full Metal Jacket y lo critica ar-
gentina la recibié como “la mejor pelicula de guerra
de todos los tiempos”, muchos se preguntaron
“;Cémo? ;Y Mas alla de la gloria?”.

Ugetsu (Ugetsu monogatari, Japon-1953) de Kenji
Mizoguchi. Film and Arts, miércoles 31, 23:05hs.
96'. Este relato de fantasmas, cldsico del cine ja-
ponés, es perfecto para desconectar el teléfono y
consolidar asi lo decision de borrarse de la cena
familiar de fin de ano. El film requiere concentra-
cion y los petardos pueden molestar, de manera
que conviene verlo con poderosos auriculares.
iVamonos con Pancho Villa! (México, 1935) de
Fernando de Fuentes. Bravo, sabado 27, 22:00hs.
Formidable film épico realizado con sorprendente
sequridad por de Fuentes, con varios afios de ade-
lanto sobre €l resto del cine de su pais. Una de las
pocas grandes peliculas sobre la Revolucion Mexi-
cana.

Recomendables

Assunta Spina(ldem, Italia-1948) de Mario Mattoli.
Bravo, lunes 22, 14:00y 21:00hs. 75". Clasico melo-
drama del cine italiano y paradigmadtico trabajo de
la Magnani.

La calle sin retorno (Street of No Return, Francia/
Portugal-1989) de Sam Fuller. CVSAT, martes 23,
22:00hs. Ver dossier.

Centenario del cine: Cine japonés (Century of
Cinema: Japanese Cinema, Inglaterra/Japon-1995)
de Nagisa Oshima. Film and Arts, viernes 26,21:30hs.
Lo que Oshima cree que vale la pena del cine de su
pais es realmente digno de verse. Esperemos que no
la pasen en japoneés sin subtitulos, como lo ultima
VEZ

Giordano Bruno (/dem., Italia-1973) de Giulianc
Montaldo. Bravo, viernes 19, 22hs. Tensa recons-
truccién de los tltimos anios de vida de Bruno, muy
apoyada en el trabajo protagdnico de Gian-Morio
Volonte. En Buenos Aires estuvo prohibida durante
una decada.

Lucio Flavio, el pasajero de la agonia (Lucio
Fldvio, o possageiro da agonio, Brasil-1977) de
Héctor Babenco. Fox, martes 16, 9:30hs. Segundo
largometraje del realizador argentino. Ver Film 29.
La mano del extrafio (The Stranger's Hand, Ingla-
terrafltalia-1954) de Mario Soldati. Film and Arts,
domingo 28, 2:30, 10:30 y 18:30hs; martes 30,
23:30hs; miércoles 31, 15:30hs. Estupenda intriga
sobre relato de Graham Greene, con Alida Vollj,
Trevar Howard, Richard Basehart y un extraordina-
rio Eduardo Ciannelli. Durante arios fue una curio-
sidad de cineclubistas, imposible de conseguir en
video o de ver por TV.

Sin pasar por el cine

Dead Presidents (1995), de los hermanos Hughes.
HBO, miércoles 31, 22:15hs. 119'. Segundo film de
los jovenes realizadores negros de la imponente
Menace Il Society. Los criticas lo han glorificado
con generosidad.

Searching for Bobby Fischer (1993] de Steven
Zaillian. |-SAT, viernes 26, 22:45hs. 110", Opera pri-
ma de Zaillion, sobre historia real de un ajedrecis-
ta precoz. A Maltin le gusta mucho mds que, por
ejemplo, Taxi Driver.

Tank Girl (1995) de Rachel Talalay. Cinecanal,
jueves 18, 22:00hs; domingo 28, 23:55hs. 104", Di-
vertida adaptacion del cémic homonimo, politica-
mente incorrecta y saturada de ideas. Estas no
siempre resultan pero las que lo hacen, alcanzan.
Todosala carcel (Espana, 1993 de Luis G.Berlanga.
Fox, sabado 27, 10:00hs. 85". Uno de los ultimos
films del maestro espariol, coherente en tono con lo
mejor de su obra.

Ciclos posibles

Michael Powell x 5

Cinco hombres (49" Parallel, Inglaterra-1941)
Film and Arts, martes 23, 21:30hs, miércoles 24,
5:00, 12:00 y 13:30hs. 107"

The Life and death of Colonel Blimp (Inglaterra,
1942) Film and Arts, sabado 27, 23:00hs; domingo
28, 15:00hs. Ver Film n° 29.

Narciso negro (Black Narcissus, Inglaterra-1946)
Film and Arts, sabado 20, 22:00hs; domingo 21,
6:00 y 14hs. 99"

Las zapatillas rojas (The Red Shoes, Inglaterra-
1948) Film and Arts, jueves 25, 20:00hs; viernes 26,
4:00y 12hs. 133"

El pimpinela escarlata (The Elusive Pimpernel,
Inglaterra-1950) Film and Arts, miércoles 24, 0:00,
8:00y 16hs. 109",

Tres rostros para el miedo (Peeping Tom, Ingla-
terra-1960) Film and Arts, miércoles 24, 20:00hs;
jueves 25, 4:00y 12:00hs. 109'.

Las primeras cuatro fueron hechas en colabora-
cion con Emeric Pressburger; la Ultima supuso para
Powell el escarnio universal y sélo los aiios la rei-
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vindicaron. Todas alcanzan lo categoria de imper-
dibles.

Gine argentino

Donde mueren las palabras (1946) de Hugo Fre-
gonese. Space, viernes 19, 16:30hs. Opera prima de
un realizador de primera linea -habia sido codirec-
tor de Pampa barbara- y uno de los trabajos de
equipo mds consistentes de Artistas Argentinos
Asociados. Contribuciones del musico Juan José
Castro, la coredgrafa Margarita Wallman yla mas-
cara de Enrique Muifio, mas la fotografio de José
Maria Beltran.

Gente en Buenos Aires (1974) de Eva Landeck.
Volver, martes 30, 23:30hs. Pelicula gue no merece-
ria haber caido en ef olvido. Exenta de énfusis y con
solvente manejo de la narracion, una mirada sobre
los jovenes de aquella generacion del '70.

La hora de Maria y el pajaro de oro (1975) de
Rodolfo Kuhn. Space, jueves 18, 13:15hs. La puesta
en escena superg con creces el guion de Eduardo
Gudirio Kieffer y ejerce una curiosa fascinacion so-
bre el espectador. Dora Baret intenta devorar, lite-
ralmente, o Leonor Manso.

El loco Serenata (1939) de Luis Saslavsky. Volver,
martes 16, 12:00hs. Subversion del tiempo y del es-
pacio en este intento de Saslavsky por utilizar a
Pepe Arias en un rol diferente.

Paula cautiva (1963) de Fernando Ayala. Volver,
lunes 15, 23:30hs. Una muestra del final del suerio
frondizifrigerista, que sigue en pie a pesar de los
debilidades del guion de Ayala y Beatriz Guido. Con
Susana Freyre y Orestes Caviglio en memorables

nterpretaciones.

Shunko (1960) de Lautaro Murta. Volver, lunes 15,
10:30hs. Sorprendente dpera prima del talentoso
Murda, con guion de Augusto Roa Bastos y basada
en lo novela de Jorge W. Abalos. Una de las pocas
peliculas argentinas de la época que lanza una mi-
rada lucida sobre el interior del pais.

La trampa (1949) de Carlos H. Christensen. Volver,
martes 16, 23:30hs. La excelente fotografia de Al-
fredo Traverso al servicio de un efectista Christensen:
para observar el momento en que Zully Moreno
descubreAlgohorribleen lalefiera (Anthony Gilbert),
es decir, el caddver de Juana Sujo, gentileza del ga-
tuno George Rigaud.

Series

Batman; Fox, todoslos dias, 8:00hs; lunesaviernes,
16:30hs; sabados y domingos, 16hs.

Dos tipos audaces; Uniseries, martes, 12:00hs;
miércoles, 4:10hs.

Los expedientes secretos X; Fox, sabados, 18hs.
Inside the Actors’ Studio; Film and Arts, domin-
gos, 23:30hs; lunes, 7:30 y 15:30hs; martes, 20hs;
miércoles, 4 y 12hs. Interrogados con sensibilidad y
respeto por sus futuros pares, algunas de las figu-
ras mds importantes del cine norteamericano con-
tempordneo brinden una verdadera aproximacion
a su trabajo, alejada de toda glomorizacién publi-
citaria.

Ladron sin destino; Uniseries, lunes, 13:40hs;
martes, 6:00hs.

Los tres chiflados; WBTV, lunes a viernes, 12:00y
0:00hs.

Viaje a las estrellas (original); Uniseries, jueves,
18:00hs; viernes, 10:10hs: USA sabados 19hs.

Dia x dia

sabado 13

Mas alla de la gloria (Cinemax, 8:15hs)

lunes 15

Shunko (Volver, 10:30hs); Paula cautiva {Volver, 23:30hs)
martes 16

Lucio Flavio, el pasajero de la agonia (Fox, 9:30hs]; El
loco Serenata (Volver, 12:00hs); La trampa (Volver,
23:30hs)

jueves 18

La hora de Maria y el pajaro de oro (Space, 13:15hs);
Tank Girl (Cinecanal, 22:00hs}; Huracan de pasiones
(Bravo, 22:00hs)

viernes 19

Donde mueren las palabras (Space, 16:30hs); Giordano
Bruno (Bravo, 22:00hs)

sabado 20

Narciso negro (Film and Arts, 22:00hs]

domingo 21

Narciso negro (Film and Arts, 6:00y 14:00hs]; El dora-
do (Bravo, 6:30 y 12:00hs)

lunes 22

Dama por un dia (Bravo, 6:30 y 17:30hs); Assunta
Spina (Bravo, 14:00 y 21:00hs)

martes 23

Cinco hombres [Film and Arts, 21:30hs); La calle sin
retorno (CVSAT, 22:00hs)

miércoles 24

Cinco hombres (Filmand Arts, 5:00, 12:00y 13:30hs]; El
pimpinela escarlata (Film and Arts, 0:00,8:00y 16:00hs);
Tres rostros para el miedo (Film and Arts, 20:00hs)
jueves 25

Tres rostros para el miedo (Film and Arts, 4:00 y
12:00hs); Las zapatillas rojas (Film and Arts, 20:00hs)
viernes 26

Las zapatillas rojas (Film and Arts, 4:00 y 12:00hs);
Centenario del cine: Cine japonés (Film and Arts,
21:30hs); Searching for Bobby Fischer (I-SAT, 22:45hs)
sabado 27

Todos a la carcel (Fox, 10:00hs); jVamonos con Pancho
Villa! (Bravo, 22:00hs); The Life and death of Colonel
Blimp (Film and Arts, 23:00hs)

domingo 28

The Life and death of Colonel Blimp (Film and Arts,
15hs); La mano del extrafio (Film and Arts, 2:30, 10:30
v 18:30hs); ; Tank Girl (Cinecanal, 23:55hs)

martes 30

La mano del extrafio (Film and Arts, 23:30hs); Gente
en Buenos Aires (Volver, 23:30hs)

miércoles 31

La mano del extrano (Film and Arts, 15:30hs); A.K.
[Filmand Arts, 20:00hs): Dead Presidents (HBO, 22:15hs];
Ugetsu (Film and Arts, 23:05hs)

Mas all4 de Ia gloria (The Big Red One, 1980),
de Samuel Fuller
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