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clasicos pintar con [uz

Sobre La cicatriz, de Steve Sekely
por Fermando Martin Pena

ace pocos meses se editd por primera vez en

los Estados Unidos La cicatriz, un ﬁfm noir

que la productora Eagle-Lion realizo en

1948. Muchos estudiosos hicieron entonces

un descubrimiento que los cinéfilos argenti-
nos ya habfan hecho hace afios: gracias al buen gus-
to de coleccionistas como el gran Alfredo Li Gordi,
La cicatriz circulé en 16mm durante décadas por
los cineclubes portefios. El afio pasado, una copia
del film fue comprada por la Filmoteca Buenos
Aires y algo después el sello Epoca transcribié esa
copia a video y la edité, permitiendo ahora que
cualquiera pueda tenerla en su casa y sentirse un
descubridor.

Como varios otros titulos de la serie negra que
la Eagle-Lion produjo a fines de la década del '40
por iniciativa del ¢jecutivo Brian Foy (ver Film 29)
La cicatriz es de una calidad excepcional y ejem-
pliﬁca la poderosa influencia cincmatngréﬁca del
Imperio Austrohtngaro, cuna del director Steve
Sekely, del Fou')gmi‘o John Alton, y del actor Paul
Henreid. Aunque habri quien prefiera recordarlo
como el galin de Bette Davis en La extrana pasa-
jera (Now, Vayager, Irving Rapper-1 942), Henreid
alcanz6 la inmortalidad por interpretar en Casa-
blanca a Victor Laszlo, el lider de la resistencia que
comparteaIngrid Bergman con Humphrey Bogart
y depende de él para escapar de los nazis. Quizd co-
mo un guifio a ese rol, Henreid denomind “Victor
Bartok™ a uno de los dos personajes que interpreta
en La cicatriz, aportando asf otro toque hiingaro a
la historia.

El otro personaje de Henreid en el film es su
protagonista, John Muller, un maleante con back-
grounduniversitario y aficidnala psicologia. Como
otros films de la Eagle-Lion, La cicatrizempieza en



la cdrcel e introduce a su personaje principal por
intermedio de un narrador en gff. Muller acaba de
cumplir su condena, se retine con antiguos colegas
eimpulsaun golpe audaz a un garito, propiedad de
un gangster importante. Implacable, ¢l gangster
hace perseguir y eliminar a todos los miembros de
labanda de Muller, quien, mientras tanto, se refu-
gia en el anonimato de un empleo oscuro. Un dia
descubre providencialmente que tiene un sosfas en
la persona de Victor Bartok, exitoso psicoanalista:
el tinico rasgo que los diferencia es una cicatriz en
la mejilla. Sabiéndose acorralado, Muller decide
matar a Bartok y asumir su identidad, sin calcular
que, en el cine de influencia europea, el destino no
suele jugar a favor de tales decisiones.

La luz es para todos

En ocasién al dossier sobre cine negro publicado en
el niimero 29 de Film se destacé como corresponde
laimportancia que tuvo el fotdgrafo John Alton en
la consolidacién de la imagen del género. Alton,
que pasd varios afos de su larguisima vida en Ar-
gentina e hizo aqui sus primeros milagros con el
blanco y negro, fue tan autor de los films que foro-
graﬁé COMO SUS Fespectivos directores, imprimien-
do un estilo que desplegé todo su potencial dentro
de los confines del film noir. Ese estilo se vincula
ficilmente al expresionismo pero contuvo ademds
una particular manera de valorar la incidencia dela
luz artificial, de enriquecer la composicion de cada
plano con sombras que aportaban clima pero ade-
mas vestian el decorado y ayudaban a ocultar la mo-
destia de los presupuestos. Aunque gané un Oscar
por la fotografia en colores del ballet final de Sin-
fonia de Paris (An American in Paris, Vincente
Minnelli-1951), Alton no duré mucho tiempo en
losgrandes estudiosy se encontré trabajando pron-
to en el cine independiente de clase B, donde ter-
miné por aportar lo mejor de su obra. Parece que
era expeditivo y sumamente econdmico, y que con
dos faroles sabfa cémo proporcionar el ook de una
produccién standard a un film de costo ridiculo.

Esa capacidad le complicé lavida con los sindicatos
de los estudios pero lo volvié invalorable para los
productores que trabajaban por su cuentay con po-
COS Fecursos.

En La cicatriz su presencia es fundamental,
porque, como en muchos films de Fuller, la super-
ficie de la trama desafia constantemente la suspen-
sién delaincredulidad para priorizar el impacto de
determinadas situaciones emotivas. La riqueza de
laimagen de Alton cubre en este caso ya no sélolos
posibles vacios escenogréficos sino también los dra-
mdticos: para este film casi exclusivamente noctur-
no, cuyo tema gira alrededor de un hombre que vi-
ve para si mismo, que asume la identidad de otro y
que finalmente quiere recuperar la propia, Alton se
vale de cada plano para potenciar la subjetividad
del protagonista e incrementar asi la impresion de
pesadilla culpable que se va imprimiendo en el ce-
rebro del espectador. Subrayando la importancia
de la mirada del otro sobre la apariencia propia, la
cidmara toma el punto de vista de Muller —escamo-
teando su imagen al espectador— las dos veces que
ingresa a la oficina de Bartok y se finge éste, enga-
fiando incluso asusecretaria-amante (Joan Bennett).
En cambio, lo mantiene en cuadro lo mds expues-
to posible en una escena magistral y pricricamente
muda, en la que Muller, oculro sélo tras un modes-
to bigote, se ve obligado a cargar nafta y revisar cl
automévil de los dos pistoleros que lo buscan para
matarloy pueden reconocerlo en cualquier momen-
to. Sobre el final, Muller abofetea a Joan Bennett
y la cdmara por dnica vez toma el punto de vista de
ellaen unasubjetivadindmica, querecibeel bofetazo
y a la vez revela fugazmente a Muller desencajado
por la ira, convertido en un monstruo de egoismo
y furia. Esa explosién es importante porque resulta
benéfica: Muller comprende que va a perder a Be-
nnet y retrocede para recuperarla con una prome-
sa que implica una transformacion interior y real,
superadora de la transformacién aparente lograda
con el cambio de identidad. Después de esa prome-
sa Muller deja de fingirse Bartok pero pronto des-

Cllbre que yano PUC(}_C v(_}l\-'L‘l‘ a ser MLIHCI': ¢s muy
adecuado que al final ¢l pobre Paul Henreid quede
reducido a un cuerpo anénimo, pisoteado por una
multitud que no repara en su presencia.

Cuando se apaga la luz

En la escena del asalto inicial al garito la luz ingresa
de manera explicita a la narrativa porque el éxito
del plan depende de que uno de los cémplices de
Muller la apague a tiempo y permita la fuga de to-
dos. El sitio ya es ominoso porque estd iluminado
con ldmparas bajas, proximas a las mesas de juego,
que le permiten a Alton dejar en sombras el tercio
superior detodos los planos de esa escena. Cumpli-
do el robo, laluz no se apaga a tiempo y son de una
tensién indescriptible esos instantes de demora,
mientras Muller contempla impotente las limpa-
ras del lugar y procura mantener el control de una
situacién que se le va de las manos.

Alton deja otras marcas de fabrica en el film.
[luminando siempre con un profundo sentido del
espacio, el forégrafo logra que cada decorado tenga
su peso particular y les agrega dimension fingien-
do, por ejemplo, la presencia de la calle tras una
ventana, con laluz de los faros de un automdvil que
pasa, o la de un farol que, cuando un personaje se
va y apaga la limpara, se cuela en ese interior y lo
llena de sombras. De hecho, Alton parece especial-
mente empecinado en incluir las fuentes de luz de
cada plano como un elemento fuerte de la compo-
sicién: todo tipo deldmparas, tubos, neones y vela-
dores entran en cuadro como si fueran la ribrica
del fordgrafo, asi como lo es también su manera de
utilizar los espejos (la imagen especular es crucial
en este film) y sobre todo de las persianas: todo el
mundo tiene persianas rebatibles en las peliculas
que ilumina Alton.

Es posible que en esta oda a John Alton vaya
implicita cierta injusticia para con el realizador
Steve Sckely, perolo cierto es que sus méritos como
narrador son mds dificiles de evaluar porque la
mayor parte de su ﬁ|m0graﬁa es inconseguible. Es
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mds sencillo hablar de la influencia de Alton, o in-
cluso de la de Paul Henreid, que ademds produjo
el film, demostrando inquietudes que mds adelante
o llevarian a la realizacién. De todas maneras, La
cicatrizestd tan [lena deideas que Sekely mereceun
votode confianza. El asesinato de Bartok, indicado
por la radio que deja de funcionar y la palabra Stop
enlabandera de un seméforo, esun ejemplo de ex-
celente cine, pero hay una idea, en particular, que
impresiona por prematura ya que reaparecié asi-
milada (por lo menos de manera ostensible) recién
dos décadas después. Cuando Muller, convertido
en Bartok, sale de su consultorio y descubre inespe-

radamente a su hermano en la sala de espera con-
versando con Joan Bennetr, el impacto en ¢l apare-
ce l'CP]'CSCntadO POI cuatro romas Sucl:si\'as, muy
breves (unos dicciséis forogramas cada una), que
van aproximandose a su rostro. El efecto es extrafio
ysupera al que podria haberse logrado con un sim-
ple rmwffiug ripido, porque el movimiento es vir-
tual: no estd en ninguno de los planos, pero aparece
“fabricado” por el montaje sucesivo de los cuatro.
El recurso fue urilizado nororiamente por Steven
Spielberg, primero haciael rostro de Dennis Weaver
en Reto a muerte (Duel, 1971) y después hacia el
de Roy Scheider en Tiburén (Jaws, 1975), en am-
bos casos con la intencién de concentrar una gran
tension.

Luz de tus negras pupilas

También deben sefalarse como un tipicoaportede
Alton los primeros planos femeninos que, a faltade
luz artificial visible, resaltan audazmente el brillo
de los ojos casi hasta el limite de lo aceprable. A
propésito delas mujeresen el film, habria que decir
ademis que Sckely-Henreid-Alton aprovecharon
larelativaimpunidad de la clase B para hacer su pe-
liculaun poco mdsaudaz delo que en equellaépoca
se permitia.

En cuanto sale de la cdrcel, Muller es recibido
por sus cémplices con una sefiorita cuya expresién
no permite dudas con respecto a la naturaleza de
sus servicios. Después, tampoco hay dudas de que
Bennett se acuesta con Bartok, asf como luego lo
hace con Muller, sin que ellola degrade moralmen-
te como personaje, como solia pasar en el cine de
Hollywood en ese entonces. Pero en este sentido la
escena mds sugestiva es aquella en la que Muller
descubre con alegria que la novia de Bartok no es
una gorda aburrida sino una rubia espectacular
(Leslie Brooks) de la que podré gozar con la misma
impunidad con la que goza de sus otros bienes.

La cicatriz
(The Scar | Hollow Triumph, EE.UU.-1948)

Direccion: Steve Sekely. argumento: novela de
Murray Forbes. guidn: Daniel Fuchs. folografia:
John Alton. elenco; Paul Henreid, Joan Benneit,
Leslie Brooks, Eduard Franz, Joahn Qualen.
productor: Paul Henreid para Eagle-Lion.
duracidn original: 83'. editd: Epoca.

el misterio de Ia pelicula interactiva

A propdsito de un comercial
por Radl Manrupe

@ nterior de un cine. Pasa la tanda de comerciales
previos a la pelicula. Suena un celular en la sala
y desde la panralla acusan recibo de la interrup-
cién: el actor de la pelicula habla con un acror
en la platea.

En esta época de medios alternativos, este co-
mercial es una experiencia audaz o al menos curio-
sa, que demanda toda una accién operativa con
una dotacién de actores para cubrir las distintas sa-
las y funciones donde se pauta su exhibicién'. La
idea obliga a desempolvar de los archivos una ex-
periencia similar llevada a cabo por un tal James
Bauer en 1939, con la bizarra y oscura El misterio
de la dama de gris.

Tal erael titulo de un corto policial de casi me-
dia hora, en el que en un momento dado la accién
se trasladaba a las buracas, donde un acror en vivo
intervenia en la resolucién de la trama. Estrenada
en el cine Avenida (alguien dijo que se dio bastante
tiempo en el Real, pero es un dato a confirmar), su
historia podrfa dar pie para una investigacién o ser
buen tema para un cuento extrafio. Podemos apor-
tar algo para la leyenda: hace unos afios, supimos
que un coleccionista de Buenos Aires tenfa una
copiaen 35mm dela pelfculaen el barrio de Flores.
Decir que habfa sido adquirida en Uruguay, a la
viuda de un sefior que interpretaba el personaje de

8 Film /M\fj’

carne y hueso, es alimentar el mito. Agregar que el
sefior en cuestion recorria el interior de su pafs con
la pelicula debajo del brazo, ofreciendo el especti-
culo, ya da para un largometraje.

Novolvimosaveral coleccionista portefio. Se-
guird en su local, en el subsuclo de una galeria, la-
mentando no contar con el libreto correspondien-
te al actor que completaba la accién de El misterio
de la dama de gris. La copia de la pelicula, comple-
ta en cuanto a su entidad filmica, debe presentar
baches y silencios cuyo contenido original sélo
puede imaginarse. :

En este tipo de propuestas, un punto critico es
el sincronismoy en el comercial del celular se buscé
deliberadamente reducir ese riesgo, que igual se
mantiene en dos fragmentos de la letra. Imponde-
rables como la capacidad de los actores para adap-
tarse al publico de las diferentes funciones en las
que se proyecta, la presencia de verdaderos celula-
res sonando en lasala o la contingencia de actuar a
veces s6lo para un par de espectadores, hacen de
esta experiencia algo delicioso. Tanto como tratar
de imaginar cémo fueron esas funciones de El mis-
terio..., cémo reaccionaria el piblico y cudl fue su
extrano recorrido por Argentina y por Uruguay.
Sera bienvenido todo aporte que permita comple-
tar la historia.

Todos los caminos conducen a Orson

En 1938 Orson Welles filmé un cortometraje con
escenas de persecuciones que debian intercalarse
en una puesta de la comedia teatral Too Much
Jobhnson, de William Gillette, realizada por el grupo
Mercury. El corto era mudo y se lo sonorizaba en
la sala. Una experiencia similar tuvo lugar en los
afios diez, cuando el célebre productor Florenz
Ziegfeld intercalaba peliculas realizadas especial-
menteasus populares espectdculos musicales. Otro
pionero en la materia fue el animador Winsor Mc
Cay, que interactuaba con su dinosaurio animado
Gertie paradeliciade los espectadores del vaudeville
en 1914.

En 1967 Arturo Garcia Buhr dirigié en Bue-
nos Aires la obra Mi mujer, la sueca y yo, una ex-
periencia de teatro y proyeccion de material filma-
do que no tuvo una recepcién critica muy feliz.

1. El comercial en cuestion es para Movicom y fue
creado por la agencia Graffiti y la productora Orly
Cine con el soporte de Grupo 3. El mensaje final
solicita que se apaguen de celulares durante la pro-
yeccion del largo.
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miisica duro de oido

por Fernando Kabusacki

lee’s Gold, la inestabilidad del equilibrio y

los pozos del género.

Bellisima desde el comienzo, la musica de

Ulee’s Gold (El oro de Ulises, dir.: Vicror
Nunez) aporta inmensamentealainestabilidad del
equilibrio de su trama. Existen en ella toda clase de
situaciones musicales:

Tienela posibilidad de convertirse en una mi-
sica de maximo terror (musica horrenda), de sus-
penso (musica inquietante y molesta, misica que
se alfay se pone en contra del espectador segiin un
juego especulativo y cuyo ritmo de tensiones y dis-
tensiones es sintético), de romance (musica /inda,
ql.lc rccucrda 10 que 105 espﬁctadol’cs SUCICH enten-
der histéricamente por amor) e incluso de mdximo
aburrimientoy mediocridad... Pero no hace ningu-
na de esas cosas, no “se convierte” en nada. Es, v si-
gue una trayectoria muy delicada, aparentemente
pactada (con mucho tino) con el director Victor
Nunez, sobre la superﬁcie de la pelicula sin caeren
ninguno de los pozos arriba mencionados. La mu-
sica en Ulee’s Gold es un equilibrista sobre la pe-
licula, que no es sino otro equilibrista.

Unodelos factores con el que Charles Engstron
trabajé magistralmente es la presencia y ausencia
delos sonidos de bajas frecuencias. Las texturas so-
Noras parecen repetirse y citarse constantemente
durante la pelicula, pero es este juego de ausencia
y presencia lo que vaaliviando y cargando al espec-
tador a través de la historia y lo protege, al mismo
tiempo, de la sensacién de sentirse manipulado.
Tanto la fineza de los timbres utilizados como la
aparente tranquilidad (y sutileza) con la que fue
ejecutada esta banda de sonido (tranquilidad que

permitié al compositor hacer oir su buen gusto)
contribuyen en buena medida a que el espectador
sienta que haber ido al cine a ver Ulee’s Gold haya
sido una excelente idea.

Copland, el sufrimiento de Freddy y el mejor tra-
tamiento.

Sin duda, Freddy (Sylvester Stallone) debié
haber sufrido enormemente al estallar su timpano,
pero ésteestallido permitié el logro de un tratamien-
to sonoro/musical excepcional. Los sonidos “des-
sonorizados” y las citas musicales que en la escena
del tiroteo final entran y salen del plano auditivo
con magistral originalidad, acompanan con preci-
sion la constante incomodidad que las injusticias
de la historia provocan en el espectador.

Esla musicalizacién dela frustracién del espec-
tador y el dolor de Freddy.

Es el conocido “ahora puedo oirlo... ahora no”.

Otra de policias, porvenires ¢ invisibilidades. En
LA. Confidential (Los Angeles al desnudo, dir.:
Curtis Hanson) hay situaciones en que:

...la misica entra y sale del plano perceptivo.
...se hace invisible.

...no se sabe si “hay misica o no”.

...la misica es fina, inaudible y bella a la vez.

En The Sweet Hereafter (£/ dulce porvenir, dir.:
Atom Egoyan):

..existen algunos acoples de guirarra eléctrica
que se funden con la musica o con su ausencia.

...y hacen que el limite entre la ausencia y la
presencia sea imperceptible.

...Ja musica de la pelicula es de Michael Danna
yJaneSiberryy fueinterpretada por The Sam Dent
Band y el Toronto Consortium (merecen ser, por
lo menos, mencionados).

...hay que anotar a Jane Siberry en la lista de
remomendados fuera del cine.

Titanic y la especulacidn

Obscenamente especulativa, estabanda original de
sonido no hace sino molestar al espectador (bueno,
tal vez sélo a algunos de nosotros) y hacerle desear
“mdsarte y menos espectacularidad”. Las danzasir-
landesas (ejecutadas con apropiado calor) son tal
vez el gran momento musical del film. El resto es
especulacién y la escena dela flotacion, sin miisica,
se convierte tal vez en la mds sincera de la pelicula.
La musica de esta pelicula es como “las toneladas de
hierroy el error del capitn”, y es la escena de la flo-
tacion la que logra “subirse a la cola del piano y ser
rescatada’ de un barco que ya estaba hundido y de
las heladas aguas de Hollywood.

Para los recomendados fuera del cine: CDs de los

Chieftains.

PD: Estas lineas fueron escritas sin haber leido la
critica del L.A. Timesni el comentario de Marcelo
Pifeyro para Pdginall2.

* Alquiler y venta de
peliculas memorables
llevadas al video

AHORA LOS AMANTES DEL CINE SE DAN CITA EN DIAGONAL NORTE Y FLORIDA

ECRAN

DPEOTECA

Envios y retiros de peliculas en area céntrica
Av. Pte. Roque Saenz Peia 616, 62 Piso, Of. 613, (1035), Bs. As.
Teléfonos: 343-6852 / 342-7551

Lunes a Viernes de 11:00 a 19:00 hs

*Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine

Juntos desde el comienzo, saludamos a Film en su sexto afo
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El proyecto era extrano: un director italiano que
perdio la posibilidad de hablar, leer o escribir,
eligio a un director aleman mucho mas joven
que él para realizar, juntos, una pelicula. El

resultado fue Mas alla de las nubes, Una serie

de episodios. Las imagenes dieron a su vez
lugar a un libro sobre la filmacién. Para presen-
tarlo, el diario Le Monde realizé un dialogo
entre Wim Wenders y el piblico en el centro
Pompidou y una serie de reportajes a protago-
nistas del proyecto. Un aro antes Wenders ha-
bia realizado Lishon Story?, y un afio después

realizaria The End of Violence, su (iltima pelicu-

la hasta la fecha.

por Maria Fasce

~ Antor
cine a cu:

9!




Paris, una tarde friay lluviosa. . * repentino - lcui-
cio se extiende rdpidamente, como una nube anic-
nazante, sobre el piiblico en el Centro Pompidou,
hasta que una mujer —siempre una mujer—esgrime
el micréfono para hacer la tinica pregunta que no
debia hacerse:

-Yo querria que nos hablara de su relacion con
los dngeles.

El hombre en cuestién es muy alio, se dirfa que
no sabe qué hacer en esa silla, con los brazos y las
piernas. Usa lentes y cara de timido, y parece un
miembro de la secta amish, con su sombrero, su
camisa gris y sus pantalones con tiradores. Se llama
Wim Wenders, y contesta en un francés levemente
acentuado y acaso irdnico, destrozando las ilusio-
nes new age de la mujer.

-Después de Las alas del deseo me dije, * ; Des-
de cudndo te interesan los dngeles . Peromds tar-
de hice otro film con dngeles y ahora ya me he ha-
bituado a ellos.

Luego los dngeles pasan felizmente al olvido,
porque Wim Wenders ha venido a presentar el li-
bro-diario de filmacién de Mas alla de las nubes:
“Con Antonioni hemos decidido hacer este film pie-
dra por piedra, plano por plano, es por eso que he
decidido contarlo”.

“Hacer cine, para mi, es vivir”, hadicho Anto-
nioni, y a sus ochenta y tres afos, diez afios después
de una conmocion cerebral que lo dejé incapacita-
do para hablar, leer y escribir, decidi6 volver a fil-
mar. En un reportaje de Le Monde del 25 de enero,
Erica Antonioni asegura haber sido la primera en
advertir que “su energia estabaallly su espirituera
siempre el mismo, a pesar de sus dificultades para
expresarse”. Actud entonces como intermediaria, y
los productores —con la aprobacién de Antonioni—
solicitarona Wim Wenders como stand-by director
o director “suplente”.

Cuando le preguntan acercade su film Wenders
se apuraa puntualizar: “No es mi film sino el de An-
tonioni. He procurado no interferir y, si, me gusta

12 Filen A KRdnieres

John Malkovich provoca la envidia de sus
amigos junto a Sophie Marceau

enfrente:
Fanny Ardant

estapelicula. De todos modos, estd demasiado cer-
cana como para poder hablar de ella”.

Un guion lleno de silencios

Loprimeroquehizo Antonioni fue enviara Wenders
a conocer Ferrara, su ciudad natal, donde transcu-
rrirfa uno de los episodios del film, y llamar a To-
nino Guerra, su amigo y colaborador desde La
aventura (L’avventura, 1960). “Tonino posee la
capacidad incretble de escribir un guion de Anto-
nioni renunciando a su propio ego”, explico Erica
Antonioni.

Para la historia general Wenders utiliz los ar-
chivos de Antonioni y sus cuadernos de notas, y
Guerra escribié fundamentalmente los didlogos,
que son pocos de todos modos, como si la pelicula
schubiera contagiadodel silencio del director. Lue-
£o el mecanismo era mas o menos asi: Guerra en-
viaba el guién a medida que lo iba escribiendo, y
Wenders se lo leia a Antonioni. “Desde el primer
dia el film lo transformd, lo fortalecid”, comenta
Wenders, “Estaba seguro de si mismo y orgulloso
de lo que hacia”.

La mujer, a la que ya todos habian olvidado,
encuentra finalmente la confirmacion de sus sospe-
chas, y vuelve a atreverse, esta vez sin micréfono:

-Ah, pero entonces usted ha sido un dngel para
Antonioni.

-En todo caso -sonrie Wenders- éramos sesen-
ta y ocho dngeles.

Sufrimiento mutuo

A juzgar por las declaraciones posteriores de Erica
Antonioni y las del propio Wenders, las cosas no
parecen haber sido tan ficiles. O quizds la lluvia y
el tiempo habian vuelto a Wenders nostdlgico, y
olvidadizo esa tarde en Parfs.

“Fue complicado”, explicd Erica a Le Monde.
“Los dos han sufrido. Wenders cedié mucho. Las
discusiones sobre el guion fueron interminables.
Luego Michelangelo hizo muchos cortes en lo que
habia sido filmado y Wenders sufrié una sacudida.
Finalmente llegamos a una solucion”.

Mis diplomdtico, el director de Las alas del
deseo. apunté en el Pompidou: “Cuando se es cine-
asta es dificil participar en la filmacién de otro, y
ver nacer una pelicula después de haber colabora-
do en el guion, en el casting y haber entonces, in-
conscientemente, fabricado su propio film, muy di-
ferente. Muchas veces pensé que lo que hacia Anto-
nioni no funcionaria: contradecia las reglas bdsi-
cas de la filmacion. Pero finalmente funciona por-
que la puesta en escena de Antonioni responde a
una ldgica estética, no narrativa”.

“;Cudl es el problema? Si nunca hablaba de
todos modos™, cuenta Wenders que sonri6 Jeanne
Moreau cuando le advirtieron acerca de las dificul-
tades de la filmacién. Erica Antonioni parece darle
la razén: “Antonioni siempre dijo que era conve-
niente que los actores no comprendieran lo que
actuaban”.

“Como no habla, todo lo que hace monopoliza
laatencion”, comento por su parte John Malkovich,
alter ego de Antonioni en el film. “Basta con mirar
su cara para saber si estd bien o estd mal. Pero lo
que nunca se sabe es si es él es el que construye la
escena, si te hace construirla para él, o si todo estd
va construido de antemano. Yo soy un actor de tea-
tro. El didlogo lo es todo para mi, pero para Anto-
nioni no tiene importancia, podria hacer un film
mudo”.

Cuatro historias, una historia

Antonioni habia pensado en un film hecho de epi-
sodios, entre otras cosas porque facilitaba el trabajo
al permitir fraccionar la filmacién en cuatro partes
de dos semanas. Sin embargo, la coproducién fran-
co-alemana que financié el film exigié una sola
historia o, al menos, un “marco” que unificara los
cuatro episodios. '

Finalmente el film conservo la estructura pen-
sada por Antonioni a través de los entreactos filma-
dos por Wim Wenders —entreactos que Antonioni
se negaba a aceptar en un principio: Mas alla delas
nubes se presenta como el suefio de un cineasta
(John Malkovich), y cada episodio resulta la hipd-
tesisdeun film. Cada una de esas hipdtesis o suefios
posee su propia l6gica y estilo. Pero la unidad de
los cuatro episodios se ha logrado por medio del
tema (cuatro historias de amores imposibles), y del
personaje que interpreta Malkovich.

El primer episodio, Cronique d’un amour
insaisissable (Crdnica de un amor inaprensible),




se desarrolla en Comacchio, en
¢l delta del Po, y también en
Ferrara. Cuenta el coup de
foudre entre un turista (Kim
Rossi Stuart) y una institutriz
(Inés Sastre).

El segundo episodio, Le
Jjeune fille et le crime (La jo-
veny el crimen) eslahistoriade
amor de un cineasta falsamente
desocupado y 1a bella Sophie
Marceau, el personaje femeni-
no que habia estado buscando
sin saberlo, que encuentra por
azar en una invernal Portofino.

EnNeme cherche pas (No
me busques) un rico americano
en Parfs abandona a su mujer

“En Mas alla de las
nubes aparece esa
caracteristica de
poblar el tiempo y los
espacios de misterio,
de pulsiones y
sentimientos...

Todo indicaria que
Antonioni ha
regresado para
devolver al cine cierto
esplendor perdido con
la muerte de Fellini”

porunaamanteitaliana (Chiara

Caselli). La esposa abandona-

da, Fanny Ardant, llega a alqui-

lar el departamento de Jean Reno, abandonado a su
Vez por su mujer. Surge entonces, junto con el
amor, un conmovedor sentido del absurdo, “de una
ldgica implacable, entre Goldoni v Beckett”.

El principal infemezzo realizado por Wenders
tiene por protagonista a Marcello Mastroianni co-
mo un singular pintor de domingo, y a una irénica
Jeanne Moreau.

Las calles de Aix-en-Provence sirven de esce-
nario al cuarto episodio, Ce corps de boue (Este
cuerpo de barro), donde un tenaz Vincent Pérez
persigue a Irene Jacob camino de la iglesia.

El sello Antonioni

En Mis alld de las nubes aparece esa caracteristi-
ca de Antonioni de poblar el tiempo y los espacios
de misterio, de pulsiones y sentimientos, eliminan-
do los detalles de una vida social anecdética. Tam-
bién estd presente su fascinacién por las mujeres, su
costumbre de rodearlas de personajes masculinos
inestables.

Todo indicaria que Antonioni ha regresado pa-
ra devolver al cine cierto esplendor perdido con la
muerte de Fellini. Doble razén para alegrarse cuan-
do Erica Antonioni anuncia: “Michelangelo desea
hacer aiin otro film, tiene la fuerza v, como Mds
alld de las nubes tuvo éxito en ltalia, Cecchi Gori,
el coproductor italiano, estd de acuerdo. El pro-
vecto mds probable seria Le cerf volant, un cuento
fantdstico que se desarrolla en Asia Central. Nikita
Mikhalkov podria ser el stand-by director”.

“Me parece que larealizacion conjuntaresulta
cada vez mds interesante”, afirma Wim Wenders.
“Los films de los hermanos Taviani o Delicatessen
de Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro son un ejemplo
claro en ese sentido. Esa idea de los films d’auteur
de los *50 perdid su fuerza para el cine de hov o del
futuro™.

1. Ver nota al respecto en Film, nimero 15, agosto/
septiembre de 1995,

Fragmentos de un maestro

por Alvaro Buela

Desde su primera exhibicion mundial. en el Festi-
val de Venecia 1995, Par-dela les nuages fue re-
cibido con opiniones divididas entre quienes vieron
allf una confirmacién de la juventud de un maestro
octogenario y quienes intuyeron agotamiento, re-
petici6n o abulia. Lo mds razonable serfa eliminar
esos radicalismos e ir por partes, ya que la propia
estructura del film asf lo permite.

Encuatro episodios, basados enrelatos escritos
por el propio Michelangelo Antonioni en los afios
’50, el film pasa revista a una serie de encuentros y
desencuentros entre hombres y mujeres inestables,
neurdticos o incapaces de amar, enfrentados ala de-
sarmante polaridad del deseo. Los capitulos funcio-
nan de manera independiente, dos ambientados en
Ttalia y dos en Francia, y estdn amalgamados por la
figura de un director de cine (John Malkovich), que
oficia de mirada omnipresente, tal vez de artifice de
la existencia de los personajes, un recurso que An-
tonioni ya habia utilizado en Identificacién de una
mujer (1982).

El primer episodio es una maravilla. Ambien-
tada en Ferrara, la ciudad natal de Antonioni, esa
Historia de un amor que nunca existié entre Car-
men (Inés Sastre) y Silvano (Kim Rossi Stuart) re-
cibe una puesta en escena cuya frescura hace impo-
sible detectar detrds de cdmaras a un hombre hemi-
plégico y anciano. La engafiosa tersura con que se
desenvuelve esa relacion sentimental, obstaculiza-
da por una pasion mds grande que la vida, fermen-
ta interiormente una fatalidad que el espectador ad-
vierte s6lo al final del episodio, cuando lacdmara se
eleva por las calles semidesiertas y 1a misica de U2
invade la banda sonora.

En la tension que se establece entre lo ambicio-
nado y lo imposible; en la coreografia que teje la
cdmara en torno a su par protagonista; en la mirada

desprovista de critica y de redencidn que se posa
sobre esos pobres amantes, se va construyendo, se-
renamente, una poctica de la frustracidn, un espe-
Jismo de amor. Desde otra puesta en escena, esta-
mos en el terreno de Vértigo.

Los demds episodios no alcanzan esos niveles
de sugesti6n ni esa concrecidn casi fantdstica del
deseo en estado puro, aunque pueden encontrarse
grandes momentos en el segundo, La chica, el cri-
men,donde el director Malkovich deambula por las
calles de Portofino y conoce a una joven (Sophie
Marceau) que ha asesinado a su padre; y en el dlti-
mo. Este cuerpo de barro, en el que Vincent Pérez
se enamora de Iréne Jacob desconociendo que ella
entrard al convento al dia siguiente.

Eltercero, en cambio, impresiona como un me-
lodrama pasado de revoluciones, lo cual contrasts
de forma chirriante con la calma reflexiva del resto
del film. Bdsicamente trata del desgaste de un ma-
trimonio (Fanny Ardant y Peter Weller, ambos fue-
rade contexto), de los celos de ella por la amanie de
él, y de la posible relacién que la mujer entablarg
con el duefio del apartamento que alquila al irse de
su casa (Jean Reno).

Hay algo radicalmente desajustado en el tono
elegido para narrar este tridngulo de cuatro, ya que
nadie parece muy preocupado por el destino de los
personajes, ni por los actores, ni por el espectador,
como ocurre en esos unitarios de television que
confunden histeria con intensidad.

De manera que, en conjunto, Par-deld les
nuages rescata por fragmentos el mundo misterio-
so de un cineasta mayor, que aqui encuentra un
mejor aliado en el fotdgrafo Alfio Contini (fiel in-
térprete de su mirada, al mismo tiempo frontal y
penetrante) que en los interludios dirigidos por un
Wenders sin alas para el deseo.

- HyeriopiWenders (- Fillmn 13



~ Las fotos y las palabras

por Maria Fasce

Junto con el estreno de Mas alla de las nubes
aparecieron dos libros: Antonioni. de Tassoni (bio-
graffa critica, completa y documentada) y Avec
Michelangelo Antonioni; Cronigue d’un film, de
Wim Wenders, con forma de libro de arte, que da
cuenta de la doble tarea realizada por Wenders:
director y fotografo.

Es conocida la pasion de Wenders por la foto-
erafia, “en funcion del cine, como preparacién de
un filnt”, asegura en el Pompidou. “Tomar fotos en
el desierto americano, por ejemplo, me ha servido
como entrenamiento mental, para poder luego en-
cuadrar, ver mejor”. John Malkovich, alter ego de
Antonioni en Mas alld de las nubes —y acaso tam-
bién de Wenders—, dice en un momento del film:
“Desde que saco foros comprendo mejor la reali-
dad”. El libro presenta las fotos de Wenders que
sirvieron de matriz. imdgenes en color que luego se

moverin en la pantalla. Pero también las fotos de
rodaje realizadas por sumujer, Donata, en blanco y
negro, que poseen algo de reportaje, de documento.
Los rostros expresivos de Antonioni, sus gestos, los
de Wenders, anéedotas visuales, instantes fugaces
de la filmacion que estaban destinados a perderse.
El texto de Wenders que acompana las fotos es de
una sinceridad y una lucidez poco comin, y retrata
sutilmente las relaciones complejas entre los dos
directores.

Existe un tercer libro, anterior a ambos, en el
que se habian basado Tonino Guerra y Wenders
para el guidn de Mas alla de las nubes. Se trata de
Rien que des mensonges (Sélo mentiras) de Anto-
nioni. Es una recopilacién de notas del director, de
bosquejos y reflexiones sobre su trabajo, publicado
en 1983 (edicion francesa: Ramsay, 1985)

Los tres libros esperan su traduccién.

ESCUELA SUPERIOR DE
ESCENOGRAFIA Y VESTUARIO
PARA CINE
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' Profesores:
Beatriz Di Benedetto ¢ Marcelo Salvioli * Horacio Pigozzi
Jorge Zerda ¢ Andrea Suarez * Guillermo Caputti * Gustavo Daloccio
Directora: Arq. Nora Spivak
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Pocos personajes del Hollywood moderno tienen
tantas facetas distintas como John Sayles. Para los
fans del cine de culto, siempre serd recordado como
el guionista de The Howling, Piranha, The Lady
in Red. Alligator y Battle Beyond the Stars. Por
otro lado los seguidores del cine independiente lo
consideran uno de sus lideres indiscutibles, ya que
viene filmando sin apoyo de los grandes estudios
desde comienzos de los "80. Al mismo tiempo los
productores de los estudios a veces lo convocan
como script doctor de sus peliculas: sin figurar en
los créditos, Sayles contribuyé en los guiones de
producciones clase A como Apolo 13 (Idem. Ron
Howard-1995), The Quick and the Dead (Rdpida
ymortal, Sam Raimi-1995) y la reciente Mimic de
Guillermo del Toro.

16 Film AR Historico

Pero por sobre todo Sayles es el director de pe-
liculas tan excelentes y originales como Lone Star,
Passion Fish. Brother From Another Planet y la
reciente Men with Guns, que protagoniza Federi-
co Luppi y que precisamente es el film que lo trajo
a Buenos Aires en un gira promocional. Antes de
empezar a hablar sobre este tema, Sayles escucha
con cierta sorpresa una pregunta sobre su participa-
cion actoral en Matinee (1993) de Joe Dante. en el
rol de un agitador trucho que usa el personaje de
John Goodman (parodiando a William Castle) para
publicitarel estreno de su film clase B Mant!. “Esa
es una pelicula muy linda, porque ademds de lo di-
vertido del tema, tiene mucho corazon. Yo fui a las

funciones originales de varias peliculas de William

Castle, me acuerdo perfectamente de 13 Ghosts
(Trece fantasmas, 1960) y de The Tingler (El agui-
jonde la muerte, 1939): en el cine habia una enfer-
mera trucha que revisaba al piiblico™.

Luego de este prologo psicotrénico para rom-
per el hielo, empieza el speech sobre Men with
Guns: “Hacer una pelicula hablada en espaiiol fue
dificil, pero posible” dice Sayles. “Quise luchar
contralaideade que el cine tiene que ser solamente
hablado en inglés, contra el imperialismo cultural
impuesto por los Estados Unidos. Hasta en Fran-
cia se hacen peliculas en inglés, y se siguen usando
convenciones que hacen que personajes chinos y
tibetanos hablen en inglés en films como Seven
Years in Tibet (Siete aiios en el Tibet, Jean-Jacques
Annaud-1998) y hasta en Kundun (1998) de Martin
Scorsese. El idioma inglés es una imposicion co-
mercial que no tiene nada que ver con las decisio-
nes creativas vinculadas al cine. Y esto consigue
que se hagan peliculas tan artificiales como La
casa de los espiritus (The House of the Spirits,
1993): Billie August me parece un director muy
talentoso, pero cualquiera que trate de lograr que
Glenn Close parezca latinoamericana va estar en
problemas”.

Hablando en un espaiiol realmente fluido, el
director John Sayles estd orgulloso de haber logra-
do una auténtica rareza: una produccién norteame-
ricana hablada casi integramente en espaiiol, filma-
daen México con protagonistas latinos y estrenada
en una version subtitulada en el circuito de salas de
arte y cine extranjero de los Estados Unidos. La
pelicula se ambienta en un pais no identificado de
América Latina, y Luppi interpreta a un médico
conservador que al alejarse de la ciudad descubre
unarealidad cruel y pesadillesca plagada de grupos
fascistas, campesinos indefensos, miseria e injusti-
cia.

-¢Le costd mucho conseguir productores para
un proyecto hablado en espariol?

John Sayles: -En un momento pensé que ibaatener
que comenzar la produccion con mi propio dinero,
algo que estd lejos de ser lo ideal. Pero por suerte
gracias al éxito en el circuito del cine independiente
de Lone Star, logré el apoyo de varios inversionistas.
Hombres armados costd dos millones y medio de
ddlares, que es lo que puede costar una produccién
mexicana, con la diferencia que nosotros tuvimos
que filmar en tres estados diferentes de México, e
incluso hubo que realizar varios decorados en exte-
riores. Ademds, al ser una produccion norteameri-
cana, pagamos mejores salarios al equipo que enun
film mexicano. Claro que no tuvimos que pagar
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tanto como en Titanic, que también se filmé en Mé-
xico. El circuito de cines que pueden exhibir peli-
culas con subtitulos es realmente limitado, aproxi-
madamente un uno por ciento del total del mercado,
y por eso una pelicula como Hombres armados no
puede ser un éxito de taquilla, pero si puede recupe-
rar su inversion.

-Como la pelicula se ambienta en un pais no
identificado hay cierto clima fantastico llama-
tivo dado lo politico y realista del tema...
-Bueno, hay algo de leyenda, como de EIl mago de
Oz o de El corazon de las tinieblas de Conrad. Y
también algo del realismo magico latinoamericano.
Para poder hacer un film en espanol sobre un tema
latinoamericano —aunque creo que es un conflicto
universal- tuve que estudiar mucho, aprender el
idioma. Yo yahabiaescrito unanovelasobre los cu-
banos que viven en los Estados Unidos, Los Gusa-
nos.

-¢,Como surgio la idea de darle el papel prota-
gonico a Federico Luppi?

-Yo lo habia visto en peliculas argentinas como
Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981),
Ultimos dias de la victima (Aristarain, 1982), yen
Funny Little Dirty War (No habrd mas penas ni
olvido, Héctor Olivera-1983). Y también en el film
mexicano de terror Cronos de Guillermo del Toro.
Yo escribi 1a dltima pelicula de del Toro, el film de
terror con insectos gigantes Mimic, y €] me reco-
mendo que llamara a Luppi. Es un gran actor, y so-
bre todo es un actor muy generoso con sus compa-
fieros de elenco, algo muy importante teniendo en
cuenta que trabajé con muchos actores que nunca
habian filmado una pelicula y que eran amateurs o
bien gente de grupos de teatro campesino. Es toda

gente que nuncatiene ocasion de trabajaren un film
debido a tener la tez oscura: si uno ve la TV mexi-
cana parece que estds viviendo en Suecia, porque
son todos rubios.
-Sufilm anterior, Estrella solitaria tiene puntos
en comin con un cuento de Borges, Tema del
Traidor y del Héroe, que filmé hace tiempo
Bertolucci en La estrategia de la Arana...
-Conozco los cuentos de Borges, y vi la pelicula de
Bertolucci —hace mucho tiempo—, pero creo que la
influencia que pudo tener su obra en Estrella soli-
taria es mds bien inconciente. En todo caso, la obra
de Borges tiene que ver con contar historias de vi-
das paralelas que se cruzan en un nudo, y la pelicula
tiene que ver con eso. Ese caso es como el de otra
de mis peliculas Passion Fish, que puede verse
como una version de Persona (Idem., 1966) de
Bergman pero con un tono muy diferente. Es que a
veces las tramas son parecidas, pero al ser contadas
desde el punto de vista de otro autor, producen una
obra diferente. Como Kurosawa, que tomé Cose-
cha roja de Hammett para hacer Yojimbo que a la
vez inspiro peliculas como Fistful of Dollars (Por
*un puniado de délares, Sergio Leone-1964) y Last
Man Standing (Entre dos fuegos, Walter Hill-
1996).
-¢No le gustaria intentar contar con el presu-
puesto que le puede dar uno de los grandes es-
tudios?

-Yo me manejo dentro del cine independiente, pe-
ro no tengo una relacion mala con los estudios. Es
mds, mi proxima pelicula, Limbo, es una historia
de pescadores en Alaska que costard 10 millones de
dolares invertidos por un estudio grande. Es una su-
ma chica para Hollywood, pero muy grande para
mi. Laprotagonistaes Mary Elisabeth Mastrantonio.
Y ademids estoy escribiendo el guidn de la proxima
pelicula de James Cameron, un film de ciencia fic-
cion con una invasion extraterrestre.

-Las peliculas que usted escribio para Roger
Corman, como Battle Beyondthe StarsyPiranha,
son algunas de las iltimas producciones inte-
resantes de su carrera como productor. ;Hay
alguna explicacion para esa decadencia en
calidad de las peliculas de Corman?

-Lo que pasa con Corman es que hasta 1980 los
grandes estudios no hacfan cine de ciencia ficcion.
A partir de la ciencia ficcion clase A, Corman no
pudo competir. Ademds antes de 1980 ¢l podia pa-
gar los salarios minimos del sindicato de guionis-
tas, pero después esos salarios subieron y élno pudo

John Sayles  Fillm 17
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pagar mds buenos guiones. Empezd a hacer pelicu-
las muy baratas directo para video y el cable y por
eso los films son menos interesantes. Yo no tuve
nada que ver con la remake de Piranha que hizo
hace unos afios, que se baso en mi historia original.
Era fdcil trabajar para Corman, porque €l estudiaba
los guiones con un solo asistente, y sabia muy bien
lo que queria. Pero en cambio en un estudio hay
como doce productores que no saben bien lo que
quieren, que te dicen como tiene que ser el guion, y
todo se vuelve mucho mas complicado.

-A pesar de que en Brother From Another Planet
hay elementos fantasticos claros, ya que se
trata de la historia de un extraterrestre negro,
usted nunca intentd hacer un film similar a los
guiones que escribio para Joe Dante ;Nunca
pensé en dirigir un film del género?

-Hay elementos fantdsticos en Brother from ano-
ther planet y también en Elsecreto de Roan Inish,
pero mezclados con mucho realismo. Es que como
guionista me encanta el cine de terror, pero como
director tengo que dedicarle un afiode mividaauna
pelicula, y prefiero optar por peliculas mds raras co-
mo Hombres armados. Porque hay muchos direc-
tores que pueden filmar buenas peliculas de terror,
pero pocos que pueden encarar un proyecto como
este. A mi me encanta el cine de terror, y me gustan
muchos estilos de cine distinto. Me gusta el cine de
Akira Kurosawa, y también me encantan las pelicu-
las de Bruce Lee.

Filmografia de John Sayles y e

JS nacid en Schenectady, New York, el 28 de
septiembre de 1950. Ha escrito y compaginado
todos sus films. La némina sélo incluye sus
trabajos acreditados.

como autor
1978 Piranha (Pirafa) de Joe Dante, ¢/Bradford
Dillman, Heather Menzies, Kevin McCarthy,
Keenan Wynn, DickMiller, Barbara Steele, Belinda
Balaski, Bruce Gordon, Paul Bartel, JS. Librelo.
The Lady in Red (L2 chica gz rojo), de Lews
Teaque, ¢/Pamela Sue Martin, Robert Conrad,
Louise Fletcher, Christopher Lloyd, Dick Miller.
Libreto.
1980 Alligator (E/cocodrilo mortal), de Lewis Teague,
¢/Robert Forster, Robin Riker, Michael Gazzo,
Henry Silva, Bari Braverman, Dean Jagger. Li-
breto.
Battle Beyond the Stars (Bzi2/lz masalld de
las galaxias), de James Murakami, c/Richard
Thomas, John Saxon, Robert Vaughn, Darlanne
Fleugel, George Peppard, Sybil Danning, Sam
Jaffe. Guidn.
1981 The Howling (Aullidos), de Joe Dante, ¢/Dse
Wallace, Patrick Macneg, Dennis Dugan,
Christopher Stone, Belinda Balaski, Kevin
McCarthy, John Carradine, Siim Pickens, Dick
Miller, JS. Colibrefisia.
The Challenge (£/ desafio), de John Fran-
kenheimer, ¢/Scoft Glenn, Toshiro Mifune, Donna
Kei Benz, Atsuo Nakamura, Calvin Young. Coli-
bretista.
Enormous Changes at the Last Minute, de
Mirra Bank y Ellen Hovde. ¢/Maria Tucci, Lynn
Milgrim, Elien Barkin, RonMcLarty, Kevin Bacan.
Coguionisia.
The Clan of the Cave Bear, de Michael
Chapman, ¢/Daryl Hannah, Pamela Reed, James
Remar, Thomas Waites, John Doolittle, Curtis
Armstrong. Guionisia.
1987 Wild Thing, de Max Reid, ¢/Rob Knepper,
Kathleen Quinlan, Robert Davi, Maury Chaykin,
Betty Buckley. Libreto.
Breaking In, de Bill Forsyth, c/Burt Reynolds,
Casey Siemaszko, Sheila Kelley, Albert Salmi,

1979

1982

1985

1989

Video Club GATOPARDO

Los clasicos que estas buscando
encontralos en Videoclub Gatopardo

Piedras 1086 (San Telmo) Tel: 300 - 5139
Estacionamiento sin cargo

Harry Caray, Maury Chaykin, Steve Tobolowski.
Libreto.
Shannon’s Deal Asesor creativo.

1994 Men in War (Hombres de guerra), de Perry
Lang, ¢/Dolph Lundgren. Argumento.

como realizador

1080 Return of the Secaucus 7, ¢/Mark Amnot,
Gordon Clapp, Maggie Cousineau, Adam Lefevre,
Bruce MacDonald, Jean Passanante, Maggie
Renzi, JS.

Lianna, ¢/Linda Griffiths, Jane Hallaren, Jon
DeVries. Jo Henderson, Jessica Wright
MacDonald, Jesse Solomon, Maggie Renzi, JS.
Baby it’s You, ¢/Rosanna Arquette, Vincent
Spano, Joanna Merlin, Jack Davidson, Nick
Ferrari, Dolores Messina, Leora Dana, Tracy
Pollan, Matthew Modine, Robert Downey, Jr.
1984 The Brother from Another Planet, c/Jos
Morton, Darryl Edwards, Steve James, Leonard
Jackson, Maggie Renzi, Rosette Le Noire, JS.
Matewan, ¢/Chris Cooper, Will Oldham, Mary
McDonnell, Bob Gunton, James Earl Jones, Kevin
Tighe, Gordon Clapp, Josh Mostel, Joe Grifasi,
Maggie Renzi, JS.

Eight Men Out, ¢/John Cusack, Clifton James,
Michael Lerner, Christopher Lloyd, John
Mahoney, Charlie Sheen, D. B. Sweeney, Don
Harvey, Michagl Rooker, Perry Lang, James Read,
Bill Irwin, Maggie Renzi.

Mountainview; corfometraje.

City of Hope, c/Vincent Spano, Tony LoBianco,
Joe Morton, JS, Angela Bassett, Kevin Tighe,
Josh Mostel, Joe Grifasi, Gina Gershon, Ray
Aranha.

Passion Fish (Escrifo en el agua), c/Mary
McDonnell, Alfre Woodard, Vondie Curtis-Hall,
David Strathairn, Lao Burmester, Angela Bassett.
The Secret of Roan Inish (£ secrefo de Roan
Inish), c/Jenny Courtney, Eilen Colgan, Mick
Lally, Richard Sheridan.

Lone Star, c/Kris Kristofferson, Chris Cooper,
Elizabeth Pefa, Clifton James, Matthew
McConaughey, Frances McDormand.

Men with Guns / Hombres armados

1982

1983

1987

1988

1989
1991

1992

1994

1996

1997
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Esteban Sapir tiene 30 afos, tres de los cuales
decidid invertir en el proceso de terminar su primer
largometraje, Picado fino. una produccion total-
mente independiente realizadaen 16mm que ahora,
ampliada a 35mm, finalmente logré un estreno
comercial. El film habia tenido sus primeras exhi-
biciones publicas en 1996, en un ciclo de Cine
Argentino Inédito que organizo esta revista en la
sala Leopoldo Lugones, y desde entonces circula-
ron versiones sobre su estreno que fueron
prolijamente refutadas por la realidad. Mientras
tanto, Sapir ha seguido desempefndndose como
director de fotografia o cameraman de diversos
films, entre ellos Un crisantemo estalla en
Cincoesquinas, de Daniel Burman, La vida segiin
Muriel, de Eduardo Milewicz y Cohen vs. Rossi.
nueva propuesta del productor Adrian Suar actual-
mente en produccion.

El valor del Picado fino justifica de sobra esta
nuevaentrevista al realizador, que Film suma auna
mis extensa hecha por Sergio Wolf y publicada en
el n. 20 (junio/julio de 1996).

-¢,Como se hizo Picado fino?

Sapir: -Se filmé en ocho semanas de 1993, durante
las cuales nadie del equipo cobré un centavo. Como
forma de produccién, yo traié de independizarme
todo lo posible de los compromisos. Fui a hablar

|

OE NUEVD
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SALGADD

1Y
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10

con la gente con las cosas muy claras: “Esto es asi,
no sé si en el dia de maiiana se va a vender, sivaa

IND

dar algo... Esta es una empresa cuyo destino es,
simplemente, hacer una pelicula”. En un lugar de
alquiler de equipos. por ejemplo, me dieron una
cantidad de cosas durante dos meses y me dijeron:
*“Si hay dinero me pagds y si no, no”. Coincidié con
un momento en el que no habia mucho trabajo en
cine. Yo habia terminado de hacer una serie de la-
buros que me dieron la posibilidad de juntar dinero
y poder convocar a un equipo de gente muy bueno,
con un nivel de compromiso que realmente fue mu-
cho mis alld del hecho de cumplir conel trabajo. La
gente se enganché muchisimo con el proyecto.
Las ocho semanas del rodaje las pasamos en la casa
de mi abuela en Villa Lynch, que era como una es-
pecie de bunker donde viviamos como si fuésemos
una comunidad. Fue algo realmente muy especial.
Se generdenel equipoun vinculo muy fuerte. El dia
de rodaje terminaba tardisimo, nos queddbamos
hasta cualquier hora hablando cosas nuestras, como
una especie de terapia grupal. Lo bueno era que no
habia ninguna presion, ninguna exigencia externa:
si un dia no filmabamos, no era grave, no se perdia
dinero porque no habia dinero que perder. Lo mis-
mo si un dia filmdbamos sélo la mitad del plan. En
un sentido, cuando no tenés dinero, lo que mas te-
nés es tiempo. asi que la cosa se compensaba. por-
que el hecho de tener tiempo es muy importante en
un rodaje. Tenés la posibilidad de decir: “Bueno,
paremos dos dias”, y dedicarlos a volver a pensar
ciertas cosas. De todas maneras eso no sucedio de-
masiado porque teniamos todo bastante previsto.
-La pelicula tiene una cantidad de tomas muy
elevada para un largometraje normal.

20 FilmA fiehipieo Historico de Revistas Argentinas | www.ahi
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-S1, tiene mil quinientas tomas. asi que habia que
generar muchas imdgenes por dia, entre cuarenta y
cincuenta. Habfa que trabajar muy rdpido y con las
ideas muy claras, saber qué era lo importante, lo
que se iba a usar. El guién fue elaborado teniendo
en cuenta ¢l dinero que teniamos. Para hacer rendir
ese presupuesto habia que hacer un guién técnico
muy riguroso, asi que hubo un diseno previo obse-
sivo, con partes dibujadas como si fuera un
storvboard. En cierta forma se podria decir que
estabatodoenel papel y sélo habia que “pasarlo por
la maquina™.

Muchas veces los actores y los técnicos se encon-
traban desconcertados, por la cantidad de planos
corlos. no sabian muy bien lo que estaban haciendo.
de qué cosa formaban parte. En produccién, por
ejemplo, se volvieron locos con ciertos objetos que
habfaqueconseguir sio si. VeniaPaulaZyngierman,
la productora, y me decia “Mird, no consegui un
reloj con campanilla, consegui este oo™, v tal vez
para otra pelicula fuera lo mismo pero para esta no,
no era lo mismo. A veces nos parecia un poco gra-
cioso tener que parar hasta que apareciera el objeto
en cuestion. Tuvimos ese tipo de discusiones con
Paulahastaque termind todo. viola peliculaysedio
cuenla por qué era tan importante que ¢sos objetos
estuviesen.

-En general, cuando hay poca plata se hace lo
contrario: se buscan planos largos o se traba-
jadirectamente en planos-secuencia para que
el montaje sea mas barato.

-Pero acd las tomas cortas tenian que ver con la idea
inicial de la pelicula, que era partir desde un punto
de vista totalmente fragmentario. Tomas, el prota-
gonista, tiene casi un obsesion natural por fragmen-
tar todo lo que le sucede y todo lo que ve a su alre-
dedor. En el rodaje, el problema fue simple por la
planificacion previa, y en cuanto a los escenarios,
fue simple porque yo notenia posibilidades de tener
grandes escenarios, asi que empecé por no necesi-
tarlos. Traté de meterme adentro de los personajes

Luengo y Belén Blanco en Picado Fino

en lugar de integrarlos a un decorado determinado,
que es lo que tendrfa que haber hecho en un plano-
secuencia. Los espacios son muy acotados, muy
obsesivos, pero tienen que ver con la historia, con
lo que le pasa al personaje. El sonido fue disefiado
de la misma manera, lo hizo Gaby Kerpel con un
criterio puramente musical y también fragmenta-
rio. El montaje, lo mismo. Yo uso siempre una pa-
labra de Cortdzar que me parece fantdstica para
definir ésto, que es “codgulo™. La pelicula fue un
codgulo, una serie de elementos conjugados para lo
mismo.

-A lo largo del film también usas una serie de
iconos que refuerzan la fragmentacion.

-Los iconos refuerzan esa idea pero también fun-
cionan como vinculo entre escena y escena, entre
dos sentidos diferentes, y hasta generan una tercera
opcidn. Estdn ahi casi como un juego. Son disefios
muy simples, quise que fueran lo mds sencillo po-
sible.

-¢,Como trabajaron el montaje?

-Hicimos una transcripcion a video, montamos 1o-
do en VHS v el negativo se cortd a partir de ese
VHS. Miguel. el cortador del negativo, tardé como
seis meses, enloquecio. Toda la gente que trabajo
en la posproduccién enloguecié en algdn momen-
to, entr¢ en algun tipo de colapso. Ahi hubo que,
bueno, tratar de calmar un poco los dnimos: “Mird,
la pelicula es asi, ya no se puede hacer de otra ma-
nera, va estd hecha...”. Pero el trabajo de ellos fue
muy arduo. Muchos me juraron que en su vida iban
a aceptar trabajar en algo asi otra vez.

Cuando tuvimos el corte de negativo terminado se
tirG una copia para sincronizar todo el audio, que
con Gaby nos llevé un aiio. Se hizo con medios bas-
tante precarios y una intencion muy autista, prac-
ticamente todos los ruidos de la pelicula fueron
buscados en la casa de €1, no salimos a tomar audio
afuera. Teniamos un sampler que grababa hasta un
minuto, tomibamos el sonido que generaba, por
ejemplo, la heladera; hacfamos un loop y eso era
nuestro sonido de ambiente. Tratamos de que tuvie-
ra algo ritmico, una cadencia constante.

Cuando terminamos el sonido pasé bastante tiem-
po. porque yo queria hacer las copias en Nueva
York, en el laboratorio DuArt. La pelicula es en
blanco y negro y en Buenos Aires no hay laborato-
rio que lo procese. Alld se lo tomaron muy seria-
mente, me asignaron a un técnico que se especiali-
zaba en blanco y negro. que conocia bien los pro-
blemas... fue barbaro.

-¢ Disenaste de algiin modo la direccion de ac-
tores?

-Si, yo queria una neutralidad que al mismo tiempo
tansmitiera cierta vivencia de los personajes. Era
dificil lograr eso. Ensayamos mucho y cada actor
tuvo que buscar su propia manera de hacerlo. Les
resultaba bastante mds fdcil a los que no eran acto-
res. Esa marcacion también gener6 alguna contro-
versia, digamos, porque yo veia un gesto de mas,
los paraba vy decia: “No, eso no™. Pero, bueno, todos
confiaron mucho en la pelicula y al final creo que
les gusto lo que hicieron.

La cuestion pasaba mucho por la interioridad de
cada uno y por la relacién que establecfan con los
objetos. creo que es muy “objetual” la pelicula. To-
dos los objetos son muy importantes. Pero me pa-
rece que salié bien, lo que se ve en la pantalla es
verosimil, a pesar de la intencién de irrealidad que
la pelicula tiene. Pero los actores dieron cosas fan-
tasticas: al hacer la toma del pareddn, cuando el
personaje de Belén Blanco descubre que Tomds la
engana, a ella le aparecio una lignma. Fue increi-
ble, porque en apariencia no le pasaba nada y en
medio de la toma salié esa ldgrima como algo ver-
daderamente sentido. No sé de donde salid, ni tam-
poco le quise preguntar, pero estd ahi.

-La pelicula tiene un humor raro, pero sosteni-
do.

-Si, tiene un humor bastante peculiar, triste, lacéni-
co. Unhumor sin chiste, sin intencién de chiste. Fue
toda unaexperiencia la primera proyeccion con pu-
blico, por ejemplo, porque habia partes que a mi me
parecian graciosas y la gente no se reia, o al revés,
se refan de cosas que a mi me parecian terribles. Es
muy raro, por ejemplo, como quedd presentado el
sexo en la pelicula. Me interesaba mostrarlo como
algo mecdnico, algo preestablecido entre las perso-
nas. Es mds fuerte, mds potente, lo que les pasaalos
personajes antes o después, que el acto sexual en si.
Yo creo que la pelicula es en todo sentido naf, al-
gunas ideas violentas o fuertes estin como aplaca-
das por ese entorno naif, porque en definitiva los
protagonistas son chicos y, por mds cosas terribles
que haya en el mundo, son ellos los que estdn frente
a esas cosas y funcionan como un colchdn, como
una contencion frente a lo terrible,

Aunque con ironia, sin cometer nunca la torpeza
de la solemnidad, Picado fino invoca desde su ti-
tulo la intencion de describir una percepcién frag-
mentada. Priorizando radicalmente la subjetividad
de sus protagonistas, Sapir se las arregla para
edificar desde las visceras un film que refleja en
términos poéticos algo tan inasible como ese es-
tado de alienacion urbana que han instalado los
tiempos que corren.

Desde su aparicidn en 1996, el film se con
virtio en la mejor evidencia de la posibilidad de ur
cine joven, auténtico y sélido, en la medida que
cumple con dos objetivos dificiles: porun lado de-
sarrolla toda una propuesta estética en funcion
excluyente de un concepto central; por el otro de-
vuelve un retrato generacional de inusual hones
tidad, cargado de un desencanto autistay alavez
estoico. Tomas (Facundo Luengo) esta alli a pe
sar de todo, con el rostro imperturbable, afirmadc
en una gestualidad que ha fabricado cuidadosa-
mente, resistiendo adentro de si mismo, fiel aun-
que sea solo asudeseo de escapar “alos paises
del norte”. No deja de ser una paradoja auspicio-
sa el hecho de que Sapir haya sabido componer
un film renovador, es decir, revolucionario, sobre
una generacion condicionada por un entorno que
nunca estuvo tan lejos de la revolucion.
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urante semana santa tuvieron lugar en Villa Gesell
las XX Jornadas organizadas por UnCiPaR, de las
que debian surgir las obras que representardn a la
Argentina en el proximo Festival UNICA, a desa-
rrollarse en Austria. El jurado, compuesto por Fer-
nando Brenner, Adridn Caetano, Rodolfo Mortola.
Adridan Bachmann y el suscripto. tenia que selec-
cionar setenta y cinco minutos de material a partir
de unas doce horas ya preseleccionadas por los
organizadores de las jornadas. Esas doce horas
fueron distribuidas en tres bloques que se proyecta-
ron entre el jueves y el viernes, ordenados segtin un
cierto crescendo: cuatro de los cinco trabajos gana-
dores aparecieron durante las exhibiciones del vier-
nes.

Todamuestra de esas dimensiones y caracleris-
ticas ayuda a definir alguna idea sobre las tenden-
cias de la abundante produccién independiente lo-
cal. Aqui el término “independiente” parece justo
porque estos cortos son siempre el resultado de pul-
siones personales: ni se hacen con la expectativade
recuperar y multiplicar su costo, ni estdn sometidos
a ninguna ley del mercado simplemente porque no
hay mercado alguno para ellos. Aqui es necesario
insertar una

Archi

Breve digresion petardista

En lugarde mercado. lo que hay paraestos cortos es
un amplio espectro de pardsitos que infectan esta y
otras muestras con la intencion de obtener material
de manera siempre gratuita. La operacion es senci-
lla y se basa a) en la voluntad compartida por la
mayoria de los realizadores de mostrar sus obras. y
b) en la falta de espacios alternativos y organizados
que las difundan, reemplazando lamddica tarea del
pardsito. Dado un clima lo suficientemente neoli-
beral. el pardsito crece y desarrolla su actividad casi
siempre en programas emitidos por distintos cana-
les de cable. Los canales de cable locales son algo
asi como tumores que. a pesar de estar insertos en
un sistema que percibe de todo el mundo una cuota
mensual, invierten en sus propios productos siem-
pre un poco menos de lo menos posible. Y si ade-
mis el realizador parasitado tiene cable... jjestard
pagando por ver su propio corto!! Hasta hace unos
seis o siete afos habia gente que consideraba esto
como un problema y lo discutia bastante; se ve que
ahora el clima ya es lo suficientemente neoliberal.

Aqui termina la breve digresion.

(Perddn, pero es que hace poco volvi a ver La
hora de los hornos).

Vieja y querida ficcion

La diversidad es una de las principales caracteristi-
cas de las Jornadas. justificada porque de lamuestra
debe surgir una seleccion de varios trabajos que el
jurado considere representativa. A diferencia de lo
que ocurria, por ¢jemplo, en pasadas ediciones del
Festival de Rosario o en el primer Tiempos Cortos,
muy pocos documentales valieron como para llegar
a la preseleccion y, en cambio, hubo mayor volun-
tad de biisqueda en el terreno de la ficcién. Ademds
de los cinco trabajos seleccionados, algunos otros
se destacaron en este sentido:

-Diez millones. de Sebastidn Alfie (del taller
MS). es capaz de transmitir con eficacia puramente
visual lacomprobada capacidad del fiitbol para sus-
pender los rigores de la realidad aun en las condi-
ciones mds adversas. Hay ecos de Calé en este es-
tupendo corto y también de una situacion inicial de
El centroforward muri6 al amanecer (René Mu-
gica sobre Agustin Cuzzani. 1960) en la que Javier
Portales y un grupo de hinchas entran en una es-
pecie de trance fandtico al evaluar la cotizacion de
Luis Medina Castro. Otra digna representante del
taller MS fue Voto en blanco. donde Leonardo Di
Cesare volvié a demostrar el humor dcido y muy
portefio de su anterior Tape n. 12'. Imaginativas
operaciones politicas (la impresion de boletas para
quienes decidan votaren blanco, lacompraenel ex-
tranjero de vendas usadas para abastecer los hospi-
tales locales) se desarrollan ante el espectador con
adecuada naturalidad, aunque tal vez en algunos
minutos mds de lo que hacia falta.

-El pisadero. de David Settembrino. obtiene
buenos trabajos de Arturo Bonin y Tito Haas en una
descripeién algo precaria pero atendible sobre el
modo en el que el paso del tiempo aniquila antiguos
ideales. Es notable el provecho obtenido de la lo-
cacion, una fibrica de ladrillos del norte argentino.

-Me esperan, de Nicolds Malowicki, trabaja
sobre lamisma fuente (de Bernardo Kordon) queen
1985 adapté Sergio Rendn en Tacos altos. No era
dificil superarel precedente pero ademds Malowicki
agrega interés trasladando el punto de vista sobre
un hermanito de la protagonista y obteniendo de su
pequefio actor una actuacién memorable. Hay un
parde elipsis un poco extrafias que conspiran contra
los delicados tiempos que el propio Malowicki im-
pone a la mayoria de sus escenas, realizadas con
generoso despliegue de ideas visuales.

-(Agnes), de Tan Kornfeld, pertenecia clara-
mente a otro festival. A pesar del evidente esfuerzo
invertido en su elaboracion, era muy dificil que el
jurado se sintiera favorablemente predispuesto a
considerar este curioso intento de sintesis entre lo
experimental y lo narrativo, sobre un ser que vam-
piriza la memoria de sus victimas. Es interesante,
eficaz v a la vez muy simple el modo en que
Kornfeld representa el torrente de recuerdos y sa-
beres que circula por la protagonista convertido en
su propia sustancia vital, en algo equivalente a la
propia sangre. El texto en francés, en cambio, po-
bremente justificado en el guion, recordd la ya cli-
sica humorada de Flavio Nardini, Qu’est-ce que
c’est? (1995).

-Suerio profundo, de Daniel de la Vega, habia
generado expectativas de emociones fuertes dada
la voluntad gore de su anterior La tltima cena. En
cambio, de la Vega presentd un ejercicio de monta-
je mds sutil, exacerbando generosamente el vicjo
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El rebaiio

en la pagina anterior: Denise

truco del personaje que no termina de despertarse
de sus pesadillas. Por alguna razdn las imédgenes no
estaban compensadas por la banda sonora, que pa-
recia més bien un trabajo in progress.

El peso de la adaptacion

Dos adaptaciones potencialmente logradas se resin-
ticronacausade unaciertatendenciaalaliteralidad.
Nonnaj; el rito, de de Scapolla y D°Amorin Lima,
toma una de las brillantes contratapas de Antonio
Dal Masetto para Pdgina/I2 (compiladaluegoenel
libro Reventando corbatas) y la trabaja de un modo
muy eficaz y libre durante toda la primera mitad,
con algunos hallazgos de humor impresionista.
Después, uno de los personajes recita casi textual-
mente un largo fragmento del relato y el efecto es
contraproducente: el ritmo logrado se resiente y el
texto, verbalizado, se acartona.

Exactamente lo mismo le sucede a El encuen-
tro. de Maximiliano Gerscovich, sobre Borges.
Una larga y minuciosa introduccién descriptiva
obliga al espectador a agudizar la mirada, impo-
niéndole una determinada cadencia y priorizando
siempre lo visual por encima de los didlogos, hasta
el extremo de que resulta mucho mds significativa
la manera de hablar de los personajes que lo que
dicen: en toda esa primera parte las palabras son
s6lo un complemento de la gestualidad de los pro-
tagonistas. La posterior insercion de una parle im-
portante del texto bergeano dicha por otro persona-
je contradice la propuesta del resto y sélo cuando
Gerscovich vuelve al hilo principal se aprecian ade-
cuadamente las virtudes ciertas de su cuidada pues-
taen escena.

Las mejores intenciones

Un recorrido por la seccién Pantalla Abierta, no
competitiva, permitié comprobar que en el criterio
de preseleccion prevalecié muchas veces la rele-
vancia del tema de las obras por sobre su ejecucién.
En si mismo eso no es ni bueno ni malo porque son
los mismos videos, en dltima instancia, los que ter-
minan por calificar la pertinencia de tal criterio. En
este caso, por desgracia, quedaron en competencia
varios trabajos que, al involucrarse en cuestiones
complejas y dolorosas desde unamiradade vergon-
zosa superficialidad. recordaban aquello del mono
y la navaja.

Al realizador Poli Nardi le encanta creer, por
ejemplo. que a los hijos de desaparecidos apropia-
dos por familias vinculadas a la represion ilegal les
bastan un par de gritos y la lectura de Gelman para
recuperar su identidad (en El despertar): Tejeiro y
Krauss parecen convencidos de que en Cuba todo
va fantdstico (en Cuba, pueblo cubano); y Gabriel
Pomeraniec estd seguro de que la ley del talidn tra-
erd justicia a las victimas del atentado a la AMIA
(en Detras del silencio). El hecho de no poder colo-
carse alaalturadel compromiso que la cuestidn ele-
gida les exigfa termina provocando resultados de
tono lan reaccionario como el que pretenden cues-
tionar. Si éstos v otros videos alcanzan cardcter de
testimonio desgarrador es sélo por lo que revelan
respecto a la alarmante incapacidad de reflexicén
que ostentan sus realizadores.

Los premios

El jurado eligié cinco videos para integrar la mues-
tra que representard a la Argentina en UNICA vy
otorgd algunas menciones adicionales, entre ellas
una a Primer contacto, de Fucci y Marinucci sobre
historieta del gran Juan Giménez, por mejor corto
de animacién. Tiempo de descuento, ficcion futu-
rista y testimonio de una pasién (de Flavio Nardini
por Racing), fue resenada por José Martinez Sudrez
en el pasado nimero de Film. Los otros cuatro vi-
deos fueron, en orden alfabético:

-Caso nimero 3, video realizado por Victor
Kesselman, quien con 49 afios se apresura a adver-
tir “No soy un joven realizador”. Basado en un re-
lato de Dorothy Parker adaptado por Kesselman y
Alan Pauls, el corto exprime nueve minutos y me-
dio de pura histeria entre una pareja que, por lo
menos de clase media para arriba, es a la vez todas
las parejas. “Me sorprendic la reaccion del piibli-
co; no lo pensamos como un corto de humor y sin
embargoel piiblico se rid mucho™,comenta Kessel-
man. Es cierto que no se trata de un corto explicita-
mente comico, pero a la vez contiene una fuerte
circulacién de humor latente que el piblico des-
comprime al identificar situaciones personales.
Kesselman sirve al relato con abundantes ideas vi-
suales y manteniendounadeliberadadiscontinuidad
en cada corte, hasta que la situacién se alivia y la
forma se normaliza. A las estupendas actuaciones
de sus protagonistas aporta mucho el sutil trabajo
fisico de ambos. “Hubo ensavos durante unos dos

meses v medio v eso permitié trabajar cosas que
por lo general se descuidan, hasta sacar todo tipo
de matices”, dice Kesselman, que concentra su
principal actividad en el cine publicitario. El jurado
adjudico ala protagonista Silvia Giusto, que es ade-
mds bailarina y coredgrafa, una mencion por mejor
actriz.

-Cuatro a cero, de Lucas Marcheggiano, es
otra obra mayor. En veinte minutos que se consu-
men como una mecha, Marcheggiano describe la
noche de un barrabrava, que comienza en una cui-
dadosa planificacidn y termina en cualquier otra
cosa. “Armé el guion a partir de acumular situacio-
nes que vi o escuché en la cancha”, explica el reali-
zador. “Vovala cancha desde los tres o cuatro anos
v es una de las cosas mds importantes de mi vida,
no sélo por el eventual partido sino portodo lo que
iralacanchaimplica. Conlo que significa el fiitbol
en este pais, me llama la atencion que no se hagan
peliculas sobre el tema, que los principales refe-
rentes seande los 500 los 40, que ciertos aspectos
de la realidad nunca lleguen al cine o al video. Los
tipos de las hinchadas, por ejemplo, tienen cédigos
muy fuertes, formas de comportarse muy arqueti-
picas. Me atrata la idea de hacer algo con uno de
ellos, pero sacdndolo de la cancha, para tratar de
ver como se desenvuelve por su cuenta. Traté de
acercarme a un gripo, pero no me dieron pelota,
me pidieron guita, creveron que yo era, no sé, Su-
biela, que los iba a filmar v los iba a hacer ricos a
todos. Fuera del grupo pude hablar con un barra-
brava pero cuando le expligué lo que queria que
hiciera reaccionaba de cualquier manera, se vol-
via impredecible. Entonces hice un casting v, mien-
tras probaba a otro personaje, le pedi a un amigo
mio, Guillermo Sonevra, que le dieraletra. Guiller-
mo es un actor nato, un observador increible, que
registra todo lo que le pasa por delante, lo procesa
vielo interpreta de manera natural, parodidndolo.
A pesar de eso, él nunca se penso actor; es miisico,
nada que ver. Pero cuando lo vi, estuvo tan bien que
decidimos hacerlo. Fuimos juntos a un lugar donde
paraba gente de la hinchada de Boca, conversamos
con ellos, tomamos unas cervezas v Guillermo les
robd gestos, palabras, la manera de hablar...”.

Esde verdad extraordinario lo que hace Soney-
raconeste personaje, que entraen Ave Junglacomo
si fuera la cancha y hace de su improvisada noche
un partido imaginario que gana por goleada. Aun-
que en un principio puede dar la impresién de que
todo el corto depende del actor, lo cierto es que estd
sutilmente apoyado en cada aspecto de la puestaen
escena por Marcheggiano, desde los inserts que co-
mentan la accion hasta el uso obsesivo de colores
fuertes, pasando por los tiempos que concede al de-
sarrollo de cada situacién y la aptitud para realizar
una de las escenas mds singularmente erdticas que
hadado el audiovisual argentino (“; De qué cuadro
sos?”, pregunta Soneyra a su chica en medio del
acto sexual). Como sucede con la escena del rengo
en Pizza, birra, faso, Marcheggiano cambia vio-
lentamente la mirada del espectador sobre su perso-
naje cuando lo demuestra capaz de lanzar decididos
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punetazos sobre la misma mujer con la que acaba de
tener sexo y ahora quiere sacarse de encima. Su
cuarto y dltimo gol, poco después, consistird en evi-
tar la represalia de los amigos de la chica identifi-
cidndose como miembro de la misma hinchada.

En la capacidad para atender aspectos tapados
de lo cotidiano y en los tiempos que sabe imprimir
a su descripeion, Marcheggiano estd cerca de su
amigo y colega Radl Perrone, para quien hizo cd-
mara en varias oportunidades. “Pero creo que al
mismo tiempo diferimos mucho, los dos pedimos a
nuestros personajes cosas muy distintas” El jurado
de Gesell considerd a Cuatro a cero ¢l mejor tra-
bajo de las Jornadas y Soneyra obtuvo ademads una
mencidn por mejor actor. Una nota sobre la obra
previa de Marcheggiano, que por desgracia produ-
ce menos de lo deseable, puede encontrarse en el
nimero 5 de Film.

-Denise, de Ruy Krygier. es un disparate de
asombrosa coherencia interna y rigurosa austeri-
dad: Krygier no sélo escribe, produce, edita. dirige
v compone la misica sino que ademds interpreta a
los dos personajes protagénicos®. A ambos lados de
una puerta cerrada. el autor se desdobla en hombre
y mujer, y mientras de un lado ¢l le pide a ella que
salga para unirse, del otro ella combate la tentacién
de acceder a tal unién. De hecho, con ayuda de en-
tidades misteriosas convocadas mediante un sim-
ple portero eléctrico, la mujer logra neutralizar al
hombre y sale de su encierro, formulando a conti-
nuacion algunas reflexiones un tanto cripticas. Lo
mis llamativo del corto es que con esos elementos
Krygier logra definir un consistente universo pro-
pio, que se justifica por permitir la deduccion de
cualquier subtexto. carecer de pretensiones y sosle-
ner un humor lundtico. con una saludable tendencia
a la autoparodia. “No creo haber encontrado nada
todavia”, argumenta el realizador, pero la principal
virtud de su obra es justamente la calidad de su bus-
queda. Trabajando con una cdmara de VHS com-
pacto que le da la posibilidad de insertar planos y
grabar el audio a posteriori, Krygier, demord unas
dos semanas en terminar Denise. “Trabajo sin guicn

yvov improvisando a partir de una idea. Edito en
cdmara y cast todas las tomas son tinicas, después
les hago el sonido. Muchas veces no sale: he aban-
donado varias cosas amedio terminar por no poder
redondearlas”. Krygier ya habfa llamado la aten-
cion en las Jornadas del "97 con otro corto, Javier
y Arnoldo, hecho en idénticas circunstancias y con
otra situacion de desdoblamiento. Como en el caso
de Rubens Lumiere (ver Film n.32), que también

produce su obra en el mds completo desamparo,
Krygier sefiala que su formacién tiene vinculos con
lo teatral y que jamds pasé por una escuela de cine.
Es posible que la desacartonada originalidad y el
estilo personalisimo de realizadores como éstos no
tenga relacion con esa circunstancia, pero la tenta-
c16n ante sus trabajos es utilizar el término “incon-
taminado”. Quizd habria que empezar a preguntar-
se algunas cosas al respecto.

-Elrebaiio. de Emanuel Pascual, supera un ar-
gumento clemental con hallazgos de realizacidn,
escenografiay fotograffa (de Laura Larrosay Herndn
Pulido, que obtuvo una mencién). Hay coherencia
en la descripcion de un mundo oscuro, en el que la
gente habla un idioma inventado y donde cualquier
pulsién recreativa pasa a ser un acto subversivo.
Pascual (21 afos) y su grupo estdn terminando de
cursar en el IDAC de Avellaneda, que en general se
caracteriza por sus documentales y no por sus obras
argumentales. “Al meternos con algo que se puede
vincular a la ciencia ficcion”, explica Pascual,
“existia el riesgo de que quedara trucho, asi que en
la escuela mucho no querian que la hiciéramos™.
Persistieron, sin embargo, y sortearon ese riesgo
cierto con soluciones escenogréficas imaginativas
pero también con un humor raro y constante que
despega el resultado de otras visiones futuristas se-
mejantes v lo vincula, curiosamente, con el expre-
stonismo y la comedia muda. Sin imponerse por
encima de la accion principal sino mds bien apun-
taldndola, Pascual inserta excéntricos detalles de
ambiente como un individuo que acaricia un televi-
sor, otro que examina con mucho interés un simple
pedazo de vicrio y otro que vende teléfonos celula-
res como si fueran ballenitas. “Quise que todo con-

Lucas Marcheggiano (izq.) y algunos actores
de Cuatro a cero

tribuvera a dar una impresion de normalidad, de
cosacotidiana”, explicaPascual, “tratamos de des-
cribir con la mayor coherencia posible un mundo
con codigos propios™. A ese efecto y a la eficacia
general contribuye mucho el simple recurso de ace-
lerar ligeramente laaccion, asicomo laexpresividad
de los rostros de todos sus intérpretes, en particular
los de un par de policias que se niegan a interrumpir
su almuerzo. El remate es previsible y decepcio-
nante, pero la solidez del resto compensa esa pérdi-
da. “Tantas cosas cambiaron en el proceso de lle-
var el guién a la prdctica que preferi aferrarme al
final original, cuando pude haberlo cambiado tam-
bién”, recuerda el realizador. “Con el final me puse
bastante terco, pero el corto se gesto sobre la idea
de una chica que lleva flores en wna valija y la ver-
dad es que preferi no perder ese punto de origen”.

Final auspicioso

Sobreel final de la muestra, terminada la entrega de
premios y ante el mismo piiblico que durante tres
dias desbordd la sala de la Casa de Cultura, el in-
tendente prometio ampliar el lugar. Los asistentes
a las XXI Jornadas sabrdn apreciarlo.

1. Ver Film n. 32.

La produccion de Film se comunica con ’"ﬂ I”Eﬂ'"
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Cuando una forma de arte no es demasiado respe-
tada por los asi denominados circulos cultos, se
pueden decir frases ridiculas sin pagar ningtin pre-
cio ni peaje. Hoy seria inmediatamente mirado co-
mo tonto irredimible quien dijera que la aparicion
de la fotografia volvid initil la pintura. En cambio
cualquiera puede afirmar muy suelto de cuerpo que
la historieta es cine dibujado, o el cine historietaen
movimiento. O que cada unade las dos artes le debe
icho a la otra (enfoques, encuadres) en una espe-
e comodo, indefinido lecho de Procusto.
acosaes mis compleja. Mds atin: es mas ficil
ntrgr una docena de buenas adaptaciones de
o fanvlEE literarios. que la misma cantidad de bue-
LERGELIEN ones de originales historietisticos. Hay
e Merencia radical de lenguaje. El cine, aun el
hiEthasado eryel montaje, es siempre fluidez, con-
ih 1dad BM8vtencial expresivo de la historieta, en
imbio, se juega justamente a la invisibilidad y ¢l
bt encio de lo due ocurre de cuadro a cuadro, al filo
mismo de esgkalto de uno a otro cuadrito.

Lo magftiecido que hay en el cine a la histo-
ricta nggg3iEs - elicula basada en cualquier histo-
a0 ¢l story-board, la minuciosa construc-
ci6n dibujadade cada plano, paradespués filmarlos.
®eine es mucho mds caro conseguir la nitidez. el
enfoque, el dngulo loco, el entorno parejo, sin fisu-
ras. En historieta b
—ldpiz. colores, incluso tamafio de la letra— para

ta con instrumentos pldsticos

conseguir una nitidez suprema, impactante.

Para mds de un director, el story-board tiene la
._redondez de una idea platonica en relacion a la
3icula terminada. con sus mil y un factores que
e fallar. Lo dijo con claridad Scorsese cuando




prologd un muy extenso reportaje a Samuel Fuller:
“Ustedes saben qué es un story-board. Para mi un

story-board es algo muy dindamico, muy excitante.
Como un dibujo animado. Los personajes dibuja-
dos estdn tan vivos que se tiene la impresion de que
saldrdn del cuadro en carne y hueso. Creo que los
films de Sam Fuller tienen el poder de los story-
boards. En general considero que los story-boards
tienen mds poder que las imdgenes del film termi-
nado. Es muy dificil obtener la imagen exacta gue
se ha dibujado. Sdlo los films de Fuller me parece
que lo consiguen. Lo que quiero decir es que son los
mds logrados visualmente.”

En general no hay nada menos historietistico, o
mas alejado de un storv-board (en los términos de
Scorsese) que las adaptaciones de historietas al
cine. Un colmo es la versién de Warren Beatty de
Dick Tracy. Lo mds conmovedor es el intento de
imitar “en realidad” las imdgenes dibujadas, gro-
tescas ¢ inolvidables de los villanos creados por
Chester Gould, la incapacidad (compartida por tan-
to adaptador) para advertir que un modo impecable
de hundir por completo toda posibilidad de hacer
una historieta en cine es agregarle nimeros musi-
cales, el vuelco irremediable del imprescindible
blanco y negro original a colores bien combinados,
fuertes, tan pop, tan de figurin fashion. Lo mismo
pasa con Flash Gordon, con buena parte de Super-
man. En general, la traicion a El Hombre Arana,
mds grave estéticamente, es menos profunda, justa-
mente por menos costosa, y por el relativo realismo
dickensiano del original historietistico.

La evolucion reciente de la historieta logro sa-
carla del marasmo en que la tenfan hundida dos

factores: a) el cardcter aplanador que lallevé en sus
formas masivas a imitar la blandura de la television
cuando la TV le hizo perder terreno junto con el
cine, y b) la disolucion adonde la llevé el predomi-
nio totalitario y pléstico del dibujo en los afios "60
europeos. Ese gran guionista que es Neil Gaiman
(Sandman) veia cuando chico las pginas de la re-
vista Métal Hurlant francesa y sofiaba con las his-
torias que esas paginas impactantes (de Moebius,
de Druillet) seguramente contarian. “Obviamente
eran historias enormes, mdgicas, brillantes. Solo
unos anos después pude leerlas traducidas. Descu-
bri que no, no, no, se trataba de palabras sin sen-
tido con las que no pasaba absolutamente nada. No
habia contenido. No estoy seguro de poder volver
a verlas. Fueron interesantes para mi en la época
en que creia que la escritura estaba al mismo nivel
delarte, yno era asi. Creo que hay que tener las dos
cosas, pero también creo que, como escritor, si tu-
viera que elegir entre una historieta realmente bien
escrita pero que no estuviera dibujada de modo
brillante y una historieta hermosamente dibujada
pero totalmente hueca, eligiria la historieta bien
escrita.”

En términos generales, el cine siempre ha vol-
cado, en sus supuestas mejores adaptaciones, mu-
chos efectos especiales, mucho sonido y mucho di-
nero, y poca historia, poco contenido. Incluso los
estupendos Batman de Tim Burton son mds Gpera,
suefio abierto, inconsciente desbocado, que histo-
rieta, dibujo animado. story-board. Uno puede en-
tender a qué se referia Scorsese cuando puede ver,
encine, Forty Guns de Fuller. El viejo hiperkinético
logra, en una pantalla panordmica delirante, mas

Gandolfo
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delirante por ser en blanco y negro, los efectos que
suelen ser la base misma de la historieta.

Una de esas bases es la libertad que tiene la his-
torieta para variar el ancho del cuadro, que puede
ser delgadisimo o panordmico, incluso respetando
una altura fija. De algin modo, por el montaje, por
el encuadre, por la variacién de distancias, Fuller
logra esa nitidez extrema, contundente, de detalle
de las mejores historietas. Incluso la traslada a la
nitidez y contundencia de la trama, de lo escrito,
que en su potencia se acerca mds a lo mitico, a la
sintesis legendaria y feroz que a la realidad.

Algo parecido pasaen esa factorfa creativa que
son Sam Raimi y los hermanos Coen. En los tres la
nitidez, el salto de proporciones, el efecto de dibujo
animado o historieta estd presente. Claro que a la
mdquina industrial-distribuidora (y a su poroso pi-
blico masivo) no le atrae demasiado ese tipo de
delirios, y Fargo parece apuntar a una naturaliza-
cién del delirio hipernitido de los Coen. En ellos y
en Raimi aparece lo que, por dar un ejemplo entre
tantos, en La sombra es la mera imitacién hueca de
una forma supuestamente historietistica. En Dark-
man, en Simplemente sangre, incluso en Barton
Fink o El gran salto (aunque mechado con abun-
dancia por altisimo teatro del absurdo), aparece la
emocion descarnada, el ritmo febril, el poder de la
imagen legendaria que tiene la buena historieta. En
casl toda adaptacion de historietas a la pantalla, en
cambio, suelen circular mucho mds las grandes ex-
tensiones de cartén pintado que el poder del trazo
dibujado o el plano de color, usados en una forma
expresiva tan irreductible al cine o las artes pldsti-
cas como la masica a las palabras escritas.
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Es curioso, pero cada vez que hay que hablar del
comic japonés no se puede evitarretroceder hastala
postguerra, durante la cual Osamu Tezuka comen-
26 a publicar sus primeras historietas. El éxito de
esos trabajos determiné que el estilo de Osamu se
convirtiera en el modelo que todos los autores de
mangd debian seguir. ;Quién deja de identificar,
hoy en dia, los enormes 0jos que caraclerizan a
Astroboy o a Kimba, con la generalidad del comic
Jjaponés?

Hubo, sin embargo. autores que se resistieron a
adoptar ese estilo, sobre todo entre los que se dedi-
caban alos kashibon mangd. o comics de biblioteca
circulante. El material que estas bibliotecas presta-
ban estaba destinado a estudiantes secundarios y
obreros de condicion humilde: aunque las tiradas
de los kashibon mangd eran inferiores a las de las
revistas mensuales, en su momento de auge llega-
ron a existir 30.000 establecimientos de esta clase.
Mangad significa literalmente “dibujos irresponsa-
bles™. Para sus historias con argumentos serios y
dibujos realistas, los autores del kashibon mangd
eligieron un término mds adecuado: gekiga. “dibu-
jos dramdticos™, un género que pronto obtuvo el
éxito que merecia v trascendi las bibliotecas cir-
culantes hasta difundirse de modos mds convencio-
nales.

Mucho tiempo después, en 1970, dos artistas
del gekiga—el guionista Koike Kazuo y el dibujante
Kojima Goseki- crearon la historia del Lobo Soli-
tario (en japonés conocida como Kozure Okami),
un ronin 0 Samurai sin amo que junto a su pequeiio
hijo recorre el Japon medieval como asesino a suel-

do, perseguido por lairade un
clan enemigo. La historieta,
que se desarrolla a través de
28 tomos de 300 pdginas cada
uno, estd justamente conside-
rada como uno de los mds importantes exponentes
del género y fue adaptada al cine por su propio
creador en una serie de seis singulares peliculas
realizadas en tiempo récord durante 1972'.

Recién ahora, gracias a una empresa norteame-
ricana denominada Samurai Cinema es posible ac-
ceder en video y laser disc a la saga completa del
“asesino del carrito de bebé”, a través de rransfers
digitales de impecable calidad que respetan el for-
mato original en el que se filmaron las seis pelicu-
las. El trabajo de subtitulado electronico fue reali-
zado por AnimEigo, el mismo grupo que traduce las
mejores ediciones de mangd que se publican en
Estados Unidos. Esta gente es tan escrupulosa que
incluyen exiensos apuntes sobre la época, la tradi-
cion, lasociedad y la cultura durante el Japon feudal
ademds de “notas al pié” que explican casi obsesi-
vamente el sentido preciso de ciertos términos im-
portantes de traduccién dificil. Todo ese esfuerzo
estd a la altura de las circunstancias ya que permite
contemplar, con la mandibula en el piso. una de las

obras mds elaboradas, oscuras y fascinantes que ha
dado el cine japonés.

1. El dificil arte de matar

Enel siglo XV, durante el shogunato Tokugawa, la
presion ejercida por el gobierno era tal, que cual-
quier estado feudal (0 han) que mostrara el minimo
asomo de rebeldia podia ser completamente desar-
ticulado v su gobernador (o daimyo) condenado a
muerte junto con toda su familia. Eloficial encarga-
do de ejecutar esas muertes cra el kogi kaishakunin,
hombre de absoluta confianza del shogun, que con
su katana daba rdpido y piadoso fin a quienes de-
bian cometer seppuiki por orden de su superior’.
Un guerrero [lamado Ogami [tto concursa para ese
puesto clave en la época en que el clan Yagyu, a
cargo de los asesinatos extraoficiales, comenzabaa
cjercer un gobierno en sombras, acrecentando cada
vez mds su influencia en los asuntos de estado.
Parte fundamental de ese plan de poder era que uno
de los suyos, Yagyu Gunbei, ganara el puesto de
ejecutor oficial. Durante una jornada fatal y en pre-
senciadel propio shogun, Ogamilttoy Yagyu Gunbei
se enfrentan para obtener el preciado cargo.

Gunbei es diestro pero no llevael bushido ensu
corazon: durante un momento del combate, Ogami
se coloca de espaldas al shogun y baja su espada.
Gunbei lo cree derrotado y le perdona la vida sin ad-
vertir que, al apuntarle con la katana se encuentra
apuntando también al shogum, una sutil pero imper-
donable falta de respeto. Ogami Itto obtiene el
puesto ante la consternacién de Gunbei. que sdlo
comprende las causas de su fracaso cuando su pa-
dre. Retsudo, se las explica mientras le da una terri-
ble paliza. Guerrero temible de abundante melena
blanca, Yagyu Retsudo conoce perfectamente el
cddigo del guerrero: si Gunbei hubiera matado a
Ogami, la emocion de la lucha le habria dado la
excusa perfecta para disculparse con el shogun.
Ahora, en cambio, se hace necesario que Gunbel
cometa seppuku para purgar su ofensa. Retsudo
decide preservarasuhijoy convocar asukagemusha
(un doble casi idéntico designado para personificar
a un superior) para que muera en su lugar.

Cuando Retsudo presenta la supuesta cabeza
de suhijo, uno de los ancianos (o funcionarios), que
ademds sc encuentra investigando las actividades
del clan Yagyu, hace notar a Ogami que el muerto
no ostenta en su rostro la expresion del arrepenti-
miento (nemebuki) sino lade laobediencia(juvobuki).
Fiel a su cddigo, Ogami responde: “Si el seior
Yagvu dijo que era la cabeza de Gunbel, realmente
debe serlo. Un samurai ha de entregar la vida por
su clan: eso no cambia”.

En estos acontecimientos —que tanto en la his-
torieta como en los films son revisados en un flash-
back— pueden advertirse los elementos que hacen
parecer al Japén feudal una creacion de la fantasia
heroica, un universo casi tan increible como el Ja-
pon actual. Un mundo en el que la vida de las per-
sonas, de las familias, de clanes enteros, depende de
un complicado cédigo ceremonial: ante todo, un sa-
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mural arriesga la vidapor su sefor, incluso paraevi-
tar un inadvertido gesto de desagravio. En el caso
de sentirse ofendido él mismo por un civil cualquie-
ra, el samurai gritard *;Burei mono!” v impiard la
ofensa con sangre, sin que nadie pueda hacerle re-
clamos. La muerte estd de tal modo presente en
cada momento de la vida y el conocimiento que se
tiene de ella es tan intenso, que hasta es posible cla-
sificar las iltimas intenciones de una cabeza cerce-
nada.

De hecho el plan que los Yagyu disefian en
contra de Ogami tiene muy en cuenta las pautas de
estasociedad guerrera: Retsudo dice que los dainyos
de las sesenta provincias temerdn al kaishakunin, su
familia. cada vez mds poderosa. serd comparada a
lade los Yagyu, y “el daito se perpetuard por gene-
raciones”. Matar a Ogami no los liberaria de esa
carga: “Necesitamos destruir su familia, eliminar
sunombre de todos los registros... una estratagema
que lo haga aparecer como traidor ante el shogun”.
Pasanvarios afios durante los cuales Ogami. ejecutor
porconcursoy condedicacion exclusiva(al shogun .
se vuelve célebre por su habilidad en el arte de de-
cepar cuerpos. Por cada una de sus victimas el sa-
murai consagra una tablilla mortuoria (o-thai)enel
templo de su casa. Una noche, ninjas enviados por
los Yagyu matan a su esposa, y colocan en el altar
una tablilla con el simbolo de la malva rosa. blasén
familiar exclusivo del shogin. Los oficiales que
vienen a investigar la acusacién de blasfemia con-
tra Ogami no tardan en admitir que todo es un com-
plot. Intentan asesinarlo. pero no son rivales parael
kogi kaishakunin.

Mientras espera que otros oficiales vayan por
€1, Ogami vela a su esposa y pide a su hijo Daigoro,
apenas un bebé, que elija sudestino. Le explica que
la inica forma honorable de vengar al Clan Ogami
es salir a los caminos del imperio y convertirse en
asesino. Ante el nifio coloca su espada y una pelota
de las utilizadas en un juego llamado remari. Si
Daigoro elige la pelota, su padre lo matard para que
sea feliz junto a su madre en vomi (la tierra de los
espiritus). Pero si elige la katana su destino serd
mucho peor: serd como su padre, un peregrino rum-
bo al Infierno. “S€ que eres pequeno™, reconoce
Ogami con justicia, “pero la sangre de nuestro clan
hablard por 1. Daigoro, por supuesio, elige la
katana. “Un asesino con un bebé... Que asi sea.
Daigoro. Ese es nuestro desting”.

Los registros histdricos cuentan que en 1635,
enel primerafio dereinado del emperador Gokomyo.,
la familia Ogami desaparecid sin dejar rastros. En
su lugar, los Yagyu empunaron la doble espada del
asesino v del ejecutor.

2. El difcil arte de filmar

El cine de samurais es al japonés lo que el western
es al norteamericano: un género con cidigos pro-
pios, de raices culturales auténticas, con abundante
potencial mitico. Segiin el critico Alain Silveren su
esencial The Samurai Film, el género alcanzd una
culminacidn en los *50 y, como el western, se vol-

vio crepuscular en los "60. Lentamente fue pasando
delcinealatelevision hasta que sélo quedaron unos
pocos tenaces que se obstinaron en cultivarloconla
calidad que correspondia. Entre esos pocos lenaces
hubopor lomenosdos nombresineludibles: Toshiro
Mifune y Shintaro Katsu. Ambos compartieron no
solo el elenco de varias peliculas, sino también el
éxito, la voluntad de independencia y un profundo
amor por el cine de samurais. También compartie-
ron la fecha de su extincién: los dos fallecieron
durante 1997.

No faltard oportunidad de rendir homenaje al
arte irrepetible de Toshiro Mifune, bien conocido
en Occidente. Encambio, lapopularidad de Shintaro
Katsu se mantuvo local’. Activo en el cine desde
1954, Katsu gand una inmensa popularidad inter-
pretando a Zatoichi, el samurai ciego, en una serie
de films que califica para contarse entre las mds
largas de la historia del cine: 26 largometrajes entre
1962 y 1989. La serie comenzo en la productora
Daiel, que se caracterizaba por la excepcional cali-
dad visual de sus productos. Katsu asimil esa ma-
nera de trabajar, aprendio a respetar el potencial de
trabajar con un equipo sabio v ademds no perdié
nunca la voluntad de ser original. Asi supo mante-
ner la diversidad en cada una de las peliculas de la
serie y, cuando la Daiei cerr a fines de los sesenta,
decidio formar una productora propia que recogie-
ra sus banderas y alzara otras. El actor y director
Nakamura Atsuo recordd. en un texto publicado
poco después de la muerte de su colega, que “Lo
que ambos tvimos en coniin fue el deseo de ser
siempre diferentes, v al mismo tiempo insistir en un
standard técnico que permitiera incrementar la ca-
lidad tradicional de nuestras peliculas. Pero estos
dos elementos requieren tiempo v dinero. Katsu-
san, que siguié haciendo peliculas sin preocuparse

El lobo solitaric y su hijo Daigoro
se van al infierno

porequilibrar los libros de contabilidad, eventual-
mente se hundic en deudas v no pudo ir mds alld.
Katsu-san fue el iiltimo actor en conocer cada as-
pecta del verdadero cine de samurais. Mi genera-
cidn apenas recuerda el aroma de esos dias v temo
que este género desaparezca antes de que tenga-
mos la oportunidad de pasar al menos un poquito
a la generacion siguiente”.

A comienzos de los anos setenta, mientras dis-
minufa la regularidad de Zatoichi e iniciaba como
protagonista la serie del inspector Hanzo®, Katsu-
san decidio producir una adaptacion del comic de
Keiko Kazuo y Kojima Gozeki que mantuviera una
ejemplar fidelidad al original y al mismo tiempo
una autonomia estética. El rol principal fue para su
hermano, Wakayama Tomisaburo. también cono-
cido como Kenzaburo Joh, que se habia especiali-
zado en el cine de samurais junto a €l y tenia en su
haber numerosos titulos, casi siempre interpretan-
do villanos. En laserie del Lobo Solitario, Wakaya-
ma se¢ parece mds a un buda despeinado que al pro-
tagonista del comic de Kazuo y Gozeki, pero lo in-
terpreta con tal conviccion y destreza fisica que ese
detalle se olvida pronto. Su voz grave y profunda,
ademds, llega aconvertirse en un elemento esencial
de su caracterizacion.

Los seis titulos fueron rodados en pantalla an-
cha, formato caracteristico del mejor cine de sa-
murais y cuatro de ellos fueron dirigidos por Kenji
Misumi, veterano de la serie de Zatoichi®, La mitad
de los films fue fotografiada por el notable camera-
man Kazuo Miyagawa, frecuente colaborador de
Kurosawa. i :

Parte a causa de su origen gréfico, parte por la
voluntad renovadora de su productor y parte por la
crisis que el cine de samurais atravesaba en aquella
época, cadaepisodio de la serie pone en cuestion los
limites del género del mismo modo en que las peli-
culasde Sergio Leone obligaron aredefinirel western
durante la década del sesenta. El tono promedio de
la serie queda establecido con conviceidn desde la
primera escena del primer film, cuando Ogami apa-
rece, todavia como ejecutor del shogun, perfecta-
mente dispuesto a secundar el seppuku de un nifio
de corta edad. En un verdadero triunfo del feminis-
mo japonés, la espada de Ogami atraviesa por igual
a hombres y mujeres, y debe decirse que el poten-
cial mortal de éstas en muchas oportunidades supe-
ra al de aquéllos: en la segunda pelicula Ogami en-
frenta a un clan de terribles asesinas que para de-
mostrar su habilidad no vacilan en trozar a un ninja
demasiado seguro de simismo; en la cuarta una be-
[lisima guerrera tatuada utiliza su cuerpo desnudo
para paralizar a sus oponentes; en la sexta la hija de
Yagyu Retsudo ensaya una técnica propia para per-
forar craneos valiéndose de unos cuantos samurais
decididos a dar la vida para contribuir a mejorar la
destreza de su jefa.

Si bien cada uno de los films puede verse en
forma independiente de los otros, en el conjunto se
ubserva una tendencia a incorporar situaciones nas
rrativas extrafias, a complicar los enfrentamientos
del protagonista e idear audacias visuales que ro-
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zan la abstraccién experimental. Si en un principio
el Lobo Solitario alterna con simples bandidos y
tres expertos guardaespaldas, ya en la tercera parte
enfrenta a un grupo de civilizadisimos proxenetas
(0o boohachimono)que lo someten aunaterrible tor-
tura denominada buri-buri; en la quinta su espada
no puede atravesar a un monje bendito protegido
por poderes superiores; en la sexta es perseguido
por tres ninjas-zombies que poseen la facultad de
desplazarse bajo tierra como si fueran topos. El ni-
mero de oponentes también aumenta: mientras las
dos primeras culminan en duelos desparejos pero
razonables, la tercera, la quinta y la sexta terminan
con Ogami enfrentando précticamente solo a ejér-
citos completos que por lo menos tienen la gentile-
za de atacarlo en grupos.

Ademds de su katana, Ogami Itto tiene un arma
de variados recursos en el propio cochecito de su
hijo. Desde la segunda pelicula de la serie se sabe
que el vehiculo oculta dispositivos que, accionados
oportunamente, producen la rdpida salida de varios
tipos de armas blancas. En la tercera, que adoptaun
decidido tono de spaghetti-western al incorporar el
uso de armas de fuego, se revela que el cochecito
esconde ademds una ametralladora que el Lobo So-
litario utiliza sin vacilar para reducir con rapidez el
nimero de agresores. Entre la tercera y la sexta el
cochecito se revela todo-terreno al convertirse pri-
mero en un bote y luego en un trineo.

La misica de Sakurai Eiken también cambia a
lo largo de la serie. Comenzando en una instrumen-
tacién moderna pero con reminiscencias tradicio-
nales, la banda de sonido se va haciendo cada vez
mds funky, hastaabandonar casi por completo el fei
motifprincipal en coincidenciaconlacreciente ten-
dencia al disparate que domina los acontecimien-
tos. En el dltimo episodio, mientras Ogami Itto y
Daigoro aparecen haciendo esqui en la nieve, la
misica de Sakurai roba varias notas del tema de
James Bond, de manera tan impune como pertinen-
te. En el tercero, el propio Wakayama Tomisaburo
canta al final el tema triunfal de Ogami Itto y en el
cuarto, durante una secuencia en la que Daigoro se
pierde, un coro entona con melancolia: “Tan triste
v tan fria, la lluvia / Pone a prueba el corazon del
niiio / Mientras espera a su papd/ Que ya estd por
retornar/ Papd es un asesino/ Eso es lo que dicen”™.

3. Los dientes del cachorro

A veces, los enemigos de Ogami ven a Daigoro
como una debilidad que creen poder aprovechar.
Cuando alguien le sefiala la indefension en la que
quedard el nifio si él muere, su respuesta es invaria-
ble: “Padre e hijo vivimos en el Meifu Mado, la
negra senda del Infierno...”. La fantdstica escena
sobre la que aparecen los credits delaprimera de las
seis peliculas muestra literalmente al samurai y asu
hijo avanzando per un estrecho camino blanco cer-
cado por altas paredes, una de fuego y otra de agua.
Segin las sagradas palabras de Buda, “El rio de
fuego es la envidia y el rio de agua es la ambicion.
Si un hombre puede resistir la atraccion de ambos

v penetrar en la estrecha senda entre ellos, podrd
avanzar con determinacion hasta las fronteras de
jodo... la tierra pura a la que llamamos Paraiso”.

Pero el camino del asesino conduce al Infiemo.

Enunade las historietas ( Hilo de ldgrimas) una
mujer, viuda de una victima de Ogami se enfrenta
con €l para cobrar venganza. En el momento del
duelo, se quiebra la capa de hielo desde la cual Dai-
goro pesca y el nifio cae al agua helada. Mientras
bracea con desesperacion, el Lobo Solitario no co-
rre a ayudarlo, ante el asombro de la mujer. “Noso-
tros no somos ya padre e hijo... recorremos la senda
blancade lavenganza; sabiendo que estamos siem-
pre en el campo de batalla, siempre estd la muerte
€N nuesiros corazones. Estamos III-SIUSP(HH aceprar
la inevitabilidad de todo lo que viene en nuestra
direccion. Usted también debe saber que sélo hay
un camino para la venganza: no se preocupe por el
niiio jQue comience el combate!”. A pesar de todo,
la mujer decide arrojar la larga cadena de su arma
al lago, para ayudar a Daigoro. Este la sujeta pero,
al notar que el auxilio proviene de un enemigo de su
padre, la suelta y logra salir del agua, temblando,
pero por sus propios medios.

Cuando un grupo de cazadores de recompensas
secuestra a Daigoro (La colina del ejecutor) y ame-
naza con matarlo, Ogami les dice que lo hagan si se
atreven, queno van aconseguir nada. Ellos, sintién-
dose insultados, le preguntan si acaso no los cree
capaces. “En absoluto, pero si el nifio muere, los
mato a todos”, responde el asesino. “Caddveres y
arena es lo iinico que va a quedar”.

Sin duda, Daigoro es un nifio poco comun.
Pricticamente desde su nacimiento ha recorrido
junto a su padre la terrible vida que han elegido.
Casi siempre estd alli, de pie, muy serio, observan-
do sangrientos duelos y a veces, ante la sola men-
cién de sunombre (padre e hijo no hablan demasia-
do), salta a la espalda de Ogami para aferrarse y so-
portar desde allf el combate. Otras, se guarece tras
el blindaje acerado de su carrito o se tapa los oidos,
sacudido por el trepidar de la ametralladora escon-
didaen labase del mismo. En las peliculas, Daigoro
suele tener una participacién mas activaen los com-
bates de su padre que en las historietas: en la segun-

da activa las lanzas que surgen del carrito y matan
a uno de sus atacantes; luego, impulsado por su
padre, vuelve a hacerlo al atravesar una linca de
ninjas cortando piernas a laaltura del tobillo con las
hojas aceradas que salen de las ruedas. En la cuarta
Daigoro arroja una lanza a su padre cuando éste
queda desarmado en medio de una batalla.

Aungque sélo tiene tres afios, los expertos en ¢l
arte de la guerra que se cruzan con Daigoro, reco-
nocen una mirada inusitada en sus ojos: son 0jos
shishogan, es decir, 0jos que sélo puede poseer un
guerrero que ha presenciado la muerte en inconta-
bles campos de batalla. En la historieta El frio de la
despedida, Daigoro, que ha esperado a su padre ya
muchos dias, decide ir a buscarlo: sabe que puede
yacer muerto y sabe también que reza en los tem-
plos por sus victimas. Tiempo después, hambriento
y cansado por la bisqueda, el nifio recoge lacomida
ofrendada en una tumba, pero dejando a cambio su
abrigo. Un samurai observa casualmente tan noble
gesto y se asombra ante esa mirada que €l no posee.
Laintriga lo domina de tal manera que, aunque ad-
vierte que Daigoro camina hacia un campo que
unos labradores prenden fuego, no hace nada por
detenerlo. Sorprendido por las llamas, Daigoro
apenas se conmueve: hace rdpidamente un circulo
de matas y barro, moja sus ropas y se refugia en un
minimo charco. Pasado el fuego, los campesinos lo
descubren y lo llevan para curarlo, pero el samurai
se interpone con su espada. Daigoro lo enfrenta,
sucio, desnudo, y con guemaduras. Levanta unara-
may adopta una pose del swio sanbato, laescuelade
esgrima de Ogami. De repente, su mirada se trans-
forma y exclama: *;Papd!”. A lolejos, el Lobo So-
litario regresa. En el film que recoge ese episodio
(el cuarto) el intrigado samurai resulta ser nada me-
nos que Yagyu Gunbei, el antiguo contrincante de
Ogami por el puesto de ejecutor. Ogami lo enfrenta
una vez mds, esta vez sin trucos, para demostrarle
su superioridad y en lugar de matarlo s6lo le corta
un brazo. “Usted va murié una vez”, dice. “No tie-
ne sentido matar a un muerto.”

Quizd la fascinacion que Daigoro ejerce sobre
los personajes que encuentra, y también sobre los
lectores vy espectadores, se deba a la mezcla de
ferocidad y piedad que lo caracteriza. La gente se
asusta de €1, cuando observa que nada lo intimida y
que ni siquiera llora, pero se maravilla ante sus de-
licados modales y su lealtad. En el quinto episodio
de la serie, el nifio soporta una sesién de azotes an-
tes que delatar a una carterista y ni siquiera habla
cuando la mujer confiesa, incapaz de tolerar que un
nifio sufra por ella.

Cuando Daigoro se enfrenta a un joven amo y
sus dos guardaespaldas, responde al ataque de aquél
arrebatdndole la espada e hiriéndolo con ella. Los
guardaespaldas se lo llevan como prisionero a la
casa de su amo y alli el padre de la llorosa victima
descubre que han atrapado al hijo del famoso Lobo
Solitario. Decide entonces encerrarlo y no pasarle
alimento hasta que hable o hasta que Ogami venga
por €. Una osue (sirvienta principiante) se apiada
del nifio y le pasa los palillos pegoteados de arroz
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que quedan de cada cena y nieve para que pueda
beber. Pronto es descubierta y castigada, y cuando
piensan hacer lo mismo con Daigoro, éste clava un
par de palillos en el pecho de uno de sus captores y
escapa. La persecucion termina en una cabana don-
de Ogami se repone de sus heridas. Daigoro llega.
jadeante y levanta la espada de su padre. El Lobo
Solitario lo mira, cruzado de brazos y le dice: “Dai-
goro, no sé en quéclase de lio te has metido pero...
(Jestds seguro de que puedes resolverlo tiisolo?”. A
continuacion Ogami se encarga de los perseguido-
res de su hijo y les proporciona lo que su karma les
tenia preparado: una muerte rdpida. Este tipo de
historia se anticipa a una pequena saga dentro de la
historieta, durante el transcurso de la cual padre e
hijo se pierden en mitad de un combate y por varios
episodios corren aventuras diferentes, separados.

4. Siluetas de papel

“Durante mucho tiempo, no pude leer las palabras
de mi historieta favorita. Una amiga, Laurie Sutton,
me dio una especie de guia telefonica con el dibujo
de un samurai en la contratapa. Laurie me conté en-
tonces que a los japoneses les gustan las revistas
bien gordas, v me evité horas de confusion dicién-
dome que aquello que habia juzgado ser la contra-
tapa, era en realidad la portada. *Los japoneses
leen de derecha a izquierda’, me esclarecio, “no de
izquierda a derecha como nosotros’. Por lo tanto,
debidamente orientado, me senté para pasear la
mirada por un capitulo de Lobo Solitario. 250 pd-
ginas después, estaba babeando como un idiota”.

Asi prologaba el dibujante y guionista Frank
Miller la primera edicion americana de Lone Wolf
and Cub (First Comics, 1987), la obra que influiria
tanto en su estilo. El propio Miller ilustro las tapas
delos primeros 10 nimeros (los siguientes estuvie-
ron a cargo de Bill Sienkiewicz). Sélo llegaron a
publicarse cuarenta y cinco de los ciento treinta y
pico niimeros que se hubieran necesitado para com-
pletar la saga, pero es cierto que las paginas de Lobo
Solitario maravillan atin sin la comprension cabal
del argumento, sobre todo por las técnicas narrati-
vas utilizadas, que el propio Kazuo Koike trasladd
de manera tan fiel al cine.

Por ejemplo, una situacién tan simple como la
de Ogami Itto acercdndose hacia donde espera al-
guna trdgica aventura, suele desarrollarse a través
de largos cuadros horizontales que cruzan la pagi-
na, en los que vemos al samurai venir desde muy
lejos, como si se tratara del storvboard de un lento
travelling. A veces, el personaje se acerca hasta
fundirse a negro en sus ropas y reaparece en el si-
guienie cuadro pero de espaldas, punto de vista des-
de el cual lo vemos alejarse lentamente.

Otros recursos “cinematogrdficos” son utiliza-
dos en la representacion de los flashbacks: un per-
sonaje recuerda y es mostrado en primer plano. De-
trds suyo se ven bocetadas unas siluetas dibujadas
con un tramado de finas lineas horizontales. Cuadro
a cuadro, las siluetas se hacen mds definidas, mien-
tras que el personaje que recuerda se va esfumando.

El flashback también puede aparecer como una
sucesion de cuadros, que aumentan su tamafio a
medida que progresa el recuerdo, para luego de-
crecer y desaparecer en la continuidad temporal de
la que surgid.

En un episodio, Ogami y otro ronin (samurai
sin amo) tan experimentado como €I, estdn a punto
de enfrentarse. En cuanto se miran, un oscuro en-
tramado aparece, sobre el cual los dos imaginan por
turno y durante unas 15 paginas las posibles accio-
nes del otro. En los cédlculos de ambos es Ogami el
que pierde, pero en larealidad del combate el Lobo
Solitario efectia un salto inesperado y arroja su
espada de manera efectiva. Su moribunda victima
se asombra, porque ese ataque no pertenece a nin-
guna escuela de esgrima, pero el Lobo Solitario ya
no tiene escuela: “Lo tinico que importa para el
asesino es la muerte del oponente”.”

Lainfluenciade Kozure Okamien Frank Miller
pudo observarse primero en su propia saga con sa-
murais, Ronin (DC Comics) donde utiliz6 recursos
como los mencionados, con un dinamismo propio
del comic de superhéroes. Mds adelante, el camino
sin retorno elegido por Ogami, inspird la reformu-
lacionde Batmanen Batman: Year Oney en Batman:
The Dark Knight Rerurns. Curiosamente, éstas obras

influyeron en films como Robocop (que conté con
guiones de Miller en sus siguientes entregas) y en
las dos primeras peliculas del Hombre-Murciélago
dirigidas por Burton, antes de los mamarrachos de
Joel Schumacher. El personaje habia llegado por
primera vez a Occidente en una relativa oscuridad,
hacia 1974, cuando la Columbia Pictures estrend
en Estados Unidos una version doblada y aligerada
de la tercera pelicula de la serie. En 1980 Roger
Corman volvid ademostrarse visionario al comprar
para distribuir los dos primeros films, aunque lo hi-
zo combinando los dos en uno, dobldndolos al in-
¢glés v retitulando el resultado Shogun Assassin.
Ese engendro se estrend en Buenos Aires el 20 de
marzo de 1986 y anduvo bastante tiempo peregri-
nando por los cines de barrio. Aunque estaban mu-
tiladas hasta la incomprension, esas imdgenes fue-
ron para muchos jovenes espectadores despreveni-
dos loque aquella “gnia telefonica” fue para Frank
Miller.

Notas

1. Desde entonces, ademads de esas seis peliculas, lahis-
torieta ha inspirado cuatro obras de teatro, una serie de
televisidn y cinco discos.

2. Un poquito mds v todo este parrafo podria leerse de
derecha a izquierda.

3. Huboexcepciones curiosas, como Cuba, donde a fal-
tade cine de accion norteamencano las pantallas se sa-
turaron con imdgenes de Europa del Este y de Oriente.
Alli, las peliculas de Shintaru Katsu siempre fueron
bienvenidas, hasta el extremo que el propio actor fue
recibido comounidolo popularen La Habana, a media-
dos de los setenta.

4. Laserie del inspector Itami “the Razor” Hanzo abun-
daba en bizarras situaciones sexuales y no por nada el
personaje era conocido también como “el brazo mis
largo de la ley™. La primera de las peliculas de la serie
fue resefiada en el nimero 30 de Film.

5. Los otros dos fueron realizados por Saito Buiichi (el
tercero) y por Kuroda Yoshiyuki (el sexto).

6. Tres individuos temibles cuyo aspecto tomé John
Carpenter casi literalmente para los villanos de su
Rescateen Barrio Chino (Big Trouble in Little China,
1986).

7. Este episodio aparece adaptado sobre el final de la
segunda pelicula.
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La parte que conocemos de la saga de Ogami lto
se reparte entre los enfrentamientos con aquellos
que el asesino debe matar por contrato y con los que
enviael Clan Yagyu paraeliminarlo. Generalmente
eslos encuentros acaban por relacionarse: Ogami
gana como enemigos a los ninjas Kurokuwa, que se
habian mantenido al margen del conflicto, cuando
debe matar a varios de ellos durante su labor como
asesino. Sin embargo serd una de las victimas del
samurai quien transformara sus métodos, e incidi-
rd, aun muerto, en su lucha contra los Yagyu. Estos
acontecimientos, relatados en la historieta Las ar-
mas de Sakai, inciden ticitamente en el final del
tercer film del Lobo Solitario.

“En el aiio 13° de Temmon (1545) Kanbutsu
Tsuda trajo el primer mosquete a la isla principal.
al sur de Tanegashima, donde un navio mercante
portugués dio al Japon sus primeras armas de fue-
go. Tsuda contraté a Riemon Shibatsuji de Negoro-
Sakamoto, para que copiase el arma, v asi nacie-
ron las Sakaizutsu. El gobierno de Edo designo a
Shibatsuji v a sus herederos como los armeros ofi-
ciales del Shogun™. Estos son los armeros de Sakai.
quienes hacen girar la rueda del karma al contratar
los servicios de Ogami: necesitan la muerte de un
armero que trabaja para ellos, Shichirobei, “el ar-
mero silencioso”, llamado asi porque solamente
habla de su oficio. Sospechan que esta vendiendo
rifles a un han vecino, pero cada espia enviado a
investigar aparece muerto, atravesado por muchas
balas disparadas simultdneamente por un invento
que el armero rebelde ha desarrollado en secreto, un
peligro para la estabilidad del Estado.

Con algin gesto de antipatia, Ogami acepta el
trabajo, penetra por la noche en la residencia de
Shichirobei, y en efecto, éste lo espera con una
extraiia arma. Sin embargo, no puede hacer uso de
ella porque el Lobo Solitario rompe contra su tinica
mecha la garrafa de agua que ha traido consigo.
Sabiéndose vencido, el armero pide la oportunidad
de un dltimo didlogo con sus deshis (pupilos) para
poder transmitirles las tradiciones secretas de “la
sendadel arma”. Ogami, intrigado por este concep-
10. accede. Shichirobei debe decidira quién hereda-
rael negocio. A la pregunta *; Cudl es la vida de un
rifle?”, los tres alumnos responden privilegiando
cada vez la precision, la factura y el alcance del ar-
ma. El maestro rechaza estas respuestas: “Un rifle
es una herramienta para matar persondas. Sola-
mente sirve paraeso” lesdice. ™ ; Como matar mds
personas de manera mds eficiente? Responder esa
cuestion es vuestro primer deber”. También debe-
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ria ser el deber de los armeros de Sakai. que se li-
mitan a encarecer los rifles con dibujos y tallas de
marfil. tarea en la que él no ha querido cooperar. Su
propia respuesta es el arma que ha creado: veintidn
cafos que disparan simultaineamente. accionados
por una mecha. Atin podria mejorarse, si se la con-
virtiera en un rifle de repeticién con caiios girato-
rios.

Cuando anuncia que entregard su secreto al
discipulo mads joven, los otros no se quejan. Para
Shichirobei es evidente que sus discipulos estdn en
combinacién con los armeros de Sakai. de modo
que. aprontando su invento. y con lagrimas en sus
0jos. los acribilla a todos. “Mi senda fracaso™, se
lamenta. “El mundo estd en paz. La lucha termino.
El pueblo busca belleza v placer, arrogante en su
orgullo. Mientras tanto, los paises bdarbaros nos
observan con sus garras a la vista, y las llamas de
la guerra arden en Occidente. Reclutar siempre
caballos y soldados... Jamds olvidar la guerra en
tiempo de paz: ésa es la ley del guerrero. No obs-
tante, estos idiotas se aliaron a los armeros pen-
sando sélo en el lucro. jLas armas viven! Créese un
arma y la proximala superard; una terceravolverd
a la segunda obsoleta. Pueden robar miarma y co-
piarla, pero en pocos dias serd vieja: el futuro re-
side en la capacidad del creador v en el esfuerzo
humano. Si esta verdad se olvida, el mundo se co-
rromperd, y serd la muerte de la nacion. . . ; Com-
prende?”.

El Lobo Solitario no puede apartarse de su ca-
mino, pero aiin lleva en si la piedad propia del eje-
cutor: “No hay palabras en la senda del asesino:
solo presas”, responde. “Pero nuestras metas son
muy semejantes. Nuestros dos modos de ser son ca-
minos hacia la muerte. El asesino v el armero se
encuentran en el sendero de la masacre.”
Shichirobei entrega entonces a Ogami sus planos.
rogandole que construya esas armas y las utilice.
Gracias al temor que infundira. sus colegas tendrin
que trabajar para superarlas y podran volver asi al
camino correcto. “Acepto” dice Ogami, al tiempo
que baja velozmente su espada. El armero susurra:
“iMaravilloso!”. y luego su cabeza se parte en dos.

Cuando los oficiales rodean al Lobo Solitario
acusandolo de haber robado los planos y el prototi-
po del arma de maltiples tiros, €l repite las palabras
de Shichirobei. Después, con el invento de aquél,
ultimaa todos. exceptuando a los aterrados armeros
de Sakai. Esa misma noche, el asesino y su hijo tra-
bajan duro, instalando el artefacto en la base del co-
checito.
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1. Las aventuras de
Todd McFarlane

Durante mucho tiempo, el dibujante Todd Mc
Farlane trabajo para las dos principales companias
de comics de los Estados Unidos, D.C. y Marvel,
pero fue en ésta tltima, donde adquirié una mere-
cida fama que lo ayudo a independizarse y conver-
tirse en el empresario que es hoy en dia. Después de
haber dibujado a ldpiz The Incredible Hulk. el ar-
tista y los ejecutivos de Marvel Comics fueron to-
mados por sorpresa por el modo en que sus dibujos
del Hombre Arana contribuyeron a que las revistas
de Spider Man batieran records de venta. McFarlane
dibujaba un personaje estilizado, con ojos enormes,
cuyo traje marcaba un cuerpo atlético, pero delga-
do y anguloso.

Segiin McFarlane, a pesar de la cantidad de
ejemplares que se estaban vendiendo. sus patrones
s¢ sentian incomodos porque, después de todo, no
estaba haciendo las cosas como ellos crefan que
debia. Sin demasiada idea de las razones del éxito
de la historieta, le marcaron varias pautas a seguir
y le cambiaron al editor, es decir, al hombre que
decidia la orientacion de la revista. “Siempre digo
que si presento veintidos paginas en blanco v los
chicos compran un millon de ejemplares (...) es
porque son felices con eso, entonces vo soy feliz y
vos sos feliz porgue estas vendiendo comics... para
eso estds en el negocio. Pero(...) ellos van a decir:
‘No nos importa gue estemos vendiendo un millon.
Nos importa que estamos vendiendo un millon y
esto no tiene el aspecto gue deberia tener’ . Eso fue
lo que empezo a preocuparme... gue de repente tu-
vieran todas las respuestas de nuevo™. McFarlane
abandoné primero la revista y no mucho tiempo
después. la Marvel. Su idea era luchar contra el
sistema que eleva a guionistas y dibujantes al rango
de estrellas pero no les permite conservar la propie-
dad de sus creaciones. Un personaje tan personal
como Elektra de Frank Miller, por ejemplo. es una
propiedad de la Marvel porque aparecio en una de
sus revistas.

McFarlane no era el primero que se iba de la
Marvel enojado con el sistema. Algo semejante ha-
bia sucedido con el guionista Steve Gerber y su
inesperado éxito Howard The Duck. Gerber exigio
los derechos de autor del personaje. un pato antro-
pomorfo que aparecié como parte de un elenco se-
cundario en el comic de Man-Thing . v que resultd
tan popular. que en poco tiempo aparecio en dos
revistas, en una tira diaria v en una cantidad de

merchandising'. Cuando Gerber se fue, la Marvel
quiso suplantarlo, pero tanto dependia el personaje
del carisma de su autor y de su humor extrano, que
las nuevas historietas fracasaron y el negocio se
perdid.

Ademads de Gerber. muchos otros se habian ido
con la intencién de independizarse, pero nadie an-
tes se habia llevado a los artistas mas vendedores de
la Marvel a trabajar en su propia compaiifa . En la
nueva linea de comics Image, Rob Liefield, Iim
Lee, Marc Silvestri, Erik Larsen y Jim Valentino
podrian gozar del copyright de sus personajes, in-
clusosidecidianirse aotraeditorial. Sitenian éxito,
serian ellos y no solo una empresa quienes se bene-
ficiarfan con las regalias de un posible merchandise.
Ese éxodo en masa provoco en la Marvel una alar-
ma que McFarlane considerd positiva: “Si nds gen-
te comercial se une a nosotros, quizds enviemos un
mensaje a las compaidias. Si no cambian el siste-
ma,van a perder a sus mejores talentos, porque po-
demos lanzar al mercado cosas que ni Marvel ni
DC pueden igualar. Si quieren seguir adelante v
hacer de Dale Keown la proxima superestrella
jPerfecto! Porque voy a conseguir a Dale Keown
dentro de un anio. (...) La tinica forma en que van a
parar el éxodo va a ser cambiando las reglas. Si
cambiamos aungue sea una regla, me voy a ir feliz
a la tumba ™.

2. El centavo de la suerte

McFarlane tiene sin dudas el espiritu audaz de Rico

McPato v la suerte de Daddy Warbucks. Cada uno
de sus pasos fue dado en el momento en que el mer-
cado le era propicio y, cuando no lo fue, el hombre
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llegd a modificarlo para su beneficio. Durante los
anos que estuvo trabajando para la Marvel nunca
presentd personajes propios porque no vefa motivo
para que la compaiifa se embolsase los beneficios
de una creacion suya. S6lo cuando vié la oportuni-
dad de fundar Image Comics sacd del portafolios a
Spawn, nacido hacfa unos 15 afios atrds. “Spawn
fue creado por la época de la primera pelicula de
Star Wars; aiin tengo bocetos e incluso un pequeio
mini-comic que hice con él. Transcurria en otro
mundo ¥ tenia mds que ver con el futuro, pero el
traje era parecido a lo gque lleva ahora. Yo queria
hacer esta especie de Fantasma de la Opera, ese
tipo de historia tenebrosa. Pero cuando me fui de
Marvel y formé Image Comics con mis compaie-
ros, obviamente tenia que empezar con algtin comic
book. Asi que desempolvé a Spawn, porque sien-
pre fue mi favorito en el staff de personajes que
creéparamimismo, y decidi rrasladarlo a los *90s.
Actualicé su disfraz un poco, pero aiin pienso que
seveunpocoanticuado. Fue disefiado mucho tiem-
poatrdsy tiene todas las cosas que el héroe cldsico
tiene: una mdscara, mallas y un simbolo en el pe-
cho, todos los ganchos visuales de un Superman o
un Batman. Cuando renunciamos a Marvel, la mio-
daera los X-Men y ninguno de ellos estaba usando
mdseara. Vestian algo parecido a uniformes de co-
mandos. Traté de ponerlo un poquito al dia agre-
gdndole piias, cadenas y un montén de crdaneos, v
creo que a cierto nivel funciona. Sin embargo, aiin
tiene ese cldsico —o anticuado— traje”.

La revision terminé en el momento que
McFarlane y sus compafieros comenzaron con la
compania: “Tuve que definir al personaje v empe-
zar consu historia, ymucho de lo que sucede enella
tiene que ver con lo que yo hubiera hecho de haber
sido Spawn. Hay ahi mucho de mi vida, en térmi-
nos de metdforas y simbolismo”. Cuando el comic
book de Spawn comenzd, McFarlane necesitaba
vender un superhéroe: después de todo el piblico
que lo admiraba esperaba algo que fuera como una
continuacion de su trabajo en Spider Man. Los dejé
creer que asi seria y poco a poco fue llevando la
historieta hacia el terreno del horror y el misticis-
mo. Pero, desde el principio, su idea fue la de con-
verlir a Spawn en un ser cada vez menos humano
hasta darle categoria de verdadero monstruo. Para
cldibujante, Driculaes el modelo de lo que deberia
ser su personaje, ligado a su pesar a las fuerzas in-
fernales y con pasiones demasiado terrenales para
un “no-muerto”.

Conelcreciente éxito del personaje, McFarlane
empezd a recibir ofertas para lanzar mufiecos arti-
culados de sus personajes, pero €] ya tenia una opi-
nién formada al respecto: “Habia gente que me de-
cia: *Si usted no nos deja que nosotros le fabrique-
mos los juguetes, nunca va a tener juguetes’. Era
mentira, por supuesto. Lo tinico que te impide ha-
cer cualquier cosa es dinero en efectivo. Si tuvieras
suficienteplata, podrias construir la bombaatomica
maiiana mismo v volar todo el planeta. Asi que lo
que paso, bdasicamente, fue que tenia unos pocos
centavos en el bolsillo v les probé que eran todos

UROS Mentirosos, porque ahora fengo una compa-
fila —McFarlane Tovs— que hace juguetes. Incluso
se los vendo a ellos™.

La calidad de los juguetes de McFarlane Toys
esnotable: cada unidad recibe unas 60 aplicaciones
de pintura, mientras que otras compaiiias se confor-
man con apenas 16; en lo general, tienen mds plds-
tico y estdn tallados con una impresionante canti-
dad de detalles. Lo gracioso es que ahora, algunas
empresas han comenzado a darse cuenta del éxito
de estos muiiecos de mejor calidad, y del importan-
te mercado de coleccionistas que los compra. El he-
cho de que sus nuevos juguetes, de mejor calidad,
se vendan bien aunque sean un poco mds caros, es
un descubrimiento que le deben a McFarlane. Na-
die imaginaba que la linea de mufecos de Spawn
era otro de los escalones de este plan maestro.

3. Prometeo Desencadenado

McFarlane estaba tratando con Hollywood acerca
de una pelicula de cine, y sabia que la negociacion
iba a ser dura por ser alguien acostumbrado a hacer
sus propios productos. Pensé incluso en comenzar
supropia productora de peliculas, pero suidea final
fue imponerse en el mercado con los juguetes, para
que los ejecutivos con los que trataba, se dieran
cuenta del poco riesgo que corrian con tanta publi-
cidad.

Cuando la pelicula fue un hecho a punto de
concretarse, McFarlane se encargd de conseguir a
sus amigos Mark Dippé, Clint Goldman, y Steve
Williams para la direccion, la produccion y la su-
pervision de los efectos especiales. “No era impor-
tante para mi tener un estudio listo, modificarlo,
poner estrellas en él y tener un gran éxito mientras
vo solo tenia que ir a cobrar un cheque. Por eso era
crucial tener un director, productor, y un supervi-
sor de efectos especiales, que fueran amigos v -
vieran sus contratos atados almio. Esome permitia
tenertres pares de ojos en el set cada dia de trabajo.
De esaforma, yo no tenia que estar ahi; bdsicamen-
te, tenia gente controlando las trincheras por mr”.

La calificacion de la pelicula era importante.
Tenfa que ser accesible al espectador en general y
alos chicos de 16 afios en particular, o sea, el ptbli-
coal que siempre apuntaron los comics de McFarlane.
Pero ademis de atenuar la violencia del film, habia
otros cambios que hacer en la adaptacion: para que
hubiese algiin personaje femenino importante ade-
mds de Wanda Fitzgerald, se convirtié al perverso
asesino Jess Chapel (un personaje creado por Rob
Liefield) en Jessica Priest. agente de la A-6 y res-
ponsable del asesinato de Al Simmons, quien se
transforma en Spawn. En la historieta, Wanda estd
casada con Al Simmons; en la pelicula, cuando éste
muere, apenasestincomprometidos. Cuando Spawn
laencuentra, ella se hacasado con Terry Fitzgerald,
que en la historieta es negro y en la pelicula blanco.
De otro modo, tres personajes negros hubieran sido
acosados por otros tres personajes blancos.

El aporte de McFarlane a estos cambios tuvo
que ver, por supuesto, con el mercado: para que no

fuera confundida con otra pelicula de superhéroes
y sobre todo para evitar asociaciones con los ulti-
mos films de Barman, el autor sugirié que lacapade
su personaje no se viera todo el tiempo, como en el
comic. Las pocas veces que ésta surge de la espalda
de Spawn, lo hace en funcidn de una escena com-
plementada con efectos especiales.

4. Algo gracioso ocurrid camino
al Infierno

En tanto producto que integra el merchandising de
McFarlane Productions, Spawn —la pelicula- es
casi perfecta: llega a una gran cantidad de piiblico,
no desvirtda al personaje, ni su background, asi que
tanto los fans como los demds espectadores pueden
ser satisfechos. Pero en cambio, como simple entre-
tenimiento, deja mucho que desear.

Spawn aburre desde ¢l primer segundo, con
una larga, larguisima secuencia en que los credits
de apertura aparecen sobre un tinel de llamas, un
preludio de los espectaculares efectos especiales
que cada diez segundos separan una escena de la
siguiente. La misica incidental, por su parte, se al-
terna con temas de rock que incitan a maldecir al
Dolby Digital.

Enunaescenade los dibujos animados, Clown,
el demonio que vigila los intereses de su amo Male-
bolgia, se masturbamientras mira unafotode Wanda,
la viuda del que fuera Spawn. En la pelicula, se mas-
turba, se rasca, pede, y eructa un chiste malo atrds
de otro. como si quien estuviera maldecido por el
Infierno fuera el espectador. La interpretacién de
Clown que hace John Leguizamo era novedosa
cuando Cesar Romero aparecid por primera vez en
¢l Batman camp de la TV, pero desde entonces la
retahfla de chistes y gags que divierten poco es un
terreno que Jim Carrey ha explotado industriosa-
mente. Lo peor de Clown es el momento en que,
disfrazado de porrista, comienza a cantar...

Otra gran falencia del guién y de la interpreta-
ciontiene que vercon laangustia de Spawn. Michael
Jai White da vueltas, se sienta y proclama que no
entiende lo que le pasa durante una cantidad inter-
minable de minutos. Darkman (Sam Raimi, 1990)
también contaba la historia de un hombre quemado
que volviade lamuerte y todo el sufrimiento mental
que implicaba su transformacidn se entendiaconun
par de imdgenes. Pero Spawn the movie no ahorra
nada y en una de sus escenas hasta permite que
Clown aparezca solo, para explicar en voz alta al
espectador su ridiculo plan para destruir el mundo.

Que un autor consiga que su obra sea fielmente
adaptada por el cine, transformando en ventajas las
pocas concesiones hechas al medio, parece una ha-
zafia que nadie mds que Todd McFarlane podria
haber logrado. Que la pelicula sea demasiado pare-
cida a cualquier espisodio piloto de la television no
debe inquietarlo: es como un aviso publicitario de
alto presupuesto que ayudard a vender mds mufie-
quitos, mds historietas y a mantener asi en pie a la
industria de los artistas independientes.

Todo sale segtin el plan.
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5. Fantasias animales
de ayer y hoy

Sexo yviolencia. Ladiferenciaentre lapeliculayel
dibujo animado de Spawn, que HBO estd emitien-
do en horario nocturno, puede ejemplificarse con
una escena que se encuentra en ambas: el momento
en que Spawn busca su propia tumba para conven-
cerse de que estdmuerto. En Spawn the movie, ate-
nuada por los comentarios supuestamente gracio-
sos de Clown, y unos adoradores de Satdn con pinta
de heavys (“; Por qué al enemigo le tocan los bue-
nosyanosotros los idiotas?”) o que sucede cuando
Simmons encuentra su caddver es tipico de cual-
quier film de zombies. En el dibujo animado, en
cambio, el climaes trégico, opresivo: el caddver po-
drido con sus medallas en el uniforme parece serlo
tinico que resta de un pasado honorable (aunque
cuando Spawn recuerda su antiguo trabajo, siem-
pre se lo ve disparando una ametralladora). De pron-
to, entre lo pitrido, algo brilla: es la alianza de oro
en el dedo del caddver. Spawn tira para quitdrsela.
y desprende el dedo de la mano. El anillo es efecti-
vamente suyo, yla vision de la inscripeién interior
le trae recuerdos de su esposa Wanda. En esos re-
cuerdos casi siempre estdn desnudos y haciendo el
amor, y lafugazexcepcién son imdgenes de suboda
o de algtin paseo.

El permiso que tiene el dibujo animado para
mostrar escenas de sexo casi explicito es utilizada
en virtud de los personajes. Y asi como la desnuder
de Simmons y de su esposa representan la parte ain
humana de Spawn, ¢l profundo deseo amoroso que
lo saco del Infierno, hay otro personaje que tiene
ensonaciones erdticas, pero de diferente naturale-
za: el asesino Jess Chapel. La palabra bizarre pare-
ce haber sido acufiada para calificar los pensamien-
tos de éste muchacho. Jason Wynn locontactaenun
burlesque: en el escenario una mujer practica una
fellatio, mientras camareras en topless atienden las
mesas. Chapel va al bafo y mientras habla con
Wynn sigue pensando en lo que ocurre en el esce-
nario, mezclando en su mente esas escenas, con
otras en las que estd matando gente “en algun lugar
de Sudamérica™; sale de alli con una mujer y cuan-
do poco después la sodomiza sobre un colchdn, un
torbellino de recuerdos sangrientos lo acosan y lo
excitan a la vez , hasta que en el momento culmi-
nante de la relacién sexual grita *;Perddn!™.

El corrupto senador Stevens también tiene cos-
tumbres lujuriosas: cada vez que habla por teléfono
con Wynn (como vemos, Wynn es el ¢je de la cons-
piracién ) vemos a un par de chicas que lo acompa-
flanenlacamao haciendoun nimerode lesbianismo
frente a él. El detalle no es gratuito (bueno, casi) va
que existe un vinculo entre el politico y el asesino
conocido como Kid-killer. Ambos estdn relaciona-
dos de una forma misteriosa que sélo serevelaenel
dltimo capitulo.

Violencia y sexo. La primera temporada del
dibujo animado fue pensada como una miniserie en
seis capitulos y, aunque relatan la misma historia
que lapelicula ylas historietas, lo hacenenmarcando

la presentacion del héroe con la investigacion de su
ex-esposa, Wanda, acerca de unos nifios asesina-

dos. “Creamos nuestra peqgueiia historia para la
serie animada” —explica McFarlane—“basdndonos
en un personaje llamado Billy Kincaid, quien apa-
recié y murié en el niimero 5.Construimos toda la
temporada alrededor de él... el asesino de ninos
vuelve, y lleva seis episodios contar la historia. Yo
no queria limitarme a duplicar los comics, porque
;qué tiene de bueno para el fan de Spawn decir
‘Vamos a ver esta cosa que reproduce mis comic
books'? Tenia que presentar material lo suficiente-
meite distinto como para que el mds duro de los
fans no se guedara dormido por conocer lo que iba
a pasar d(_’.\'lll'lh'{‘:.\'. Teniamos que mantener €50 en
mente, pero a la VEZ If?l"(.’.\'f.’”fﬂr !?I{lf{.’ﬂ"{h’ gue al p!’i'
blico que no supiera nada del comic, le resultara
interesante”.

La policia comienza a hartarse de encontrar
caddveres en el callején que habita Spawn. Los
crimenes, como ya dijimos, se relacionan a la vez
con la conspiracién entre el senador Stevens y
Jason Wynn, y con las actividades del asesino se-
rial. Es intrigante que la misma violencia a la que
ciertas historietas nos tienen acostumbrados resulte
tan inquietante en el dibujo animado. Spawn debe
ser el primer producto de este tipo que no mantiene
las muertes fuera de cuadro y exhibe, en cambio, la
terrorifica sencillez de una bala en la cabeza. Des-

jpucs de haber visto escenas de sexo explicito y ca-
nos de revolver en las gargantas, ¢l espectador no
estd dispuestoaapostar por la vida de nadie. En esas
condiciones llega, entonces, al momento en que un
nino cae en manos del “Kid Killer” y, en la certeza
de que cualquier cosa puede pasar, el temor a pre-
senciar un crimen mds horrible que el homicidio se
siente como en muy pocos relatos de ficcion.

La indecision del héroe es otro elemento an-
gustiante, porque Spawn demora casi seis episo-
dios en determinar cudles son sus verdaderas leal-
tades. Como tarda bastante en actuar, siempre en-
frenta a algdin enemigo que ya se cargd a un par de
inocentes. Dentro de los primeros diez minutos del
primer capitulo hay una escena en la que a un tipo
le vuelan la cabeza vy le salen los sesos por la frente.
Alan McElroy, guionistade la serie, dice que querfa
que el piblico entendiera pronto qué tan oscura iba
aserésta. “La gente piensa que Las Gdrgolas es un
dibujo animado dark. Yo he visto unos dibujos ani-
mados japoneses donde auna mujerle llenaban ca-
da orificio del cuerpo con objetos extraiios. No es
eso lo que estamos haciendo aqui, pero queremos
trasladar el estilo japonés a la animacion america-
na v hacerlo de la manera mds audaz que sea po-
sible”. Al respecto, Todd McFarlane prometié que
la proxima temporada de la serie tendrd realmente
el aspecto de un anime asi como una de sus colec-
ciones de munecos articulados se basa en el estilo
mangd de sus personajes.

Segiin McElroy, escribir la historia de Spawn
para la pelicula de cine y para la serie de television
fue un desafio, porque aquélla, destinada a un pi-
blico mayor de trece afios, no podia contener ele-
mentos demasiado tenebrosos, la mayoria de los
cudles acabaron por formar parte de la serie. Y
mientras la pelicula cuenta, aunque morosamente,
el origen de Spawn, los seis primeros episodios del
dibujo animado brindan s6lo algunas pistas e insi-
nuaciones. Entre las dlumas, destaca una breve
aparicidn de Angela, el dngel pelirrojo con licencia
celestial para cazar a los que son como Spawn.

McElroy realiza actualmente guiones para la
historieta Curse of the Spawn y aunque por proble-
mas de tiempo ya no escribird la serie, no deja de
agradecer la libertad que le permitié McFarlane:
“Lo mejor de todo es que Todd fue muy protector
con mi trabajo. Yo vivo en Ohio, tuve un encuentro
con la gente de HBO v me volvi a casa. La winica
persona con la que tenia que hablar era Todd. Si
HBO tenia un problema, Todd se pondria de mi la-
do, v los convenceria de hacerlo a mi manera. Asi
que yo no tenia que defenderme, sélo dedicarme a
hacerlo. Pude haber escrito borradores, quizds ha-
cer un par de revisiones, pero eso fue todo. Eso
nunca paso con la pelicula, no sé cudntos borrado-
res hubo. Pero la serie animada tenia un plazo de
entrega. Necesitaban un guidn. Tenian la anima-
cidn en marcha asi gue no habia tiempo de llamar-
me v decirme: 'Hey... podrias cambiar ésto?"”

Las citas fueron tomadas de la revista Comics Scene
y de Spawn. The Official Movie Magazine.
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nea clara

11

por Fabio Blanco

Para algunas personas, el conocimiento de cual-
quiermateria debe condensarse en una frase de ficil
recordacién, que permita a su poseedor una certeza
errénea pero total. Los sofistas de esta comoda es-
cuela han acufiado la siguiente peticién de princi-
pios: “La estética de Tintin es fascista” , frase que
algunos, con lamismaperezamental expelen como:
“Tintin es nazi.” Sin embargo, el comic belgaenla
vertiente de sus dos escuelas logrd imponerse como
1a historieta europea por excelencia, influyendo en
¢l estilo del resto del continente. Para empezar aex-
plicar ese fenémeno, las frases hechas no alcanzan.

A mediados del siglo pasado. los esbozos de lo
que podria ser algo mds que una serie de vifietas y
didascalias aparecié en Europa, pero fueron los
americanos quienes primero las convirtieron en
verdaderos comics. Recién en 1925, el genial fran-
¢és Alain Saint-Ogan comienza a dibujar las aven-
turas de Zig er Puce v nace la primera historieta
francesa. Saint-Ogan usaba los globos de didlogo
como en los comics americanos pero durante mu-
cho tiempo nadie mds se atrevi6 a utilizar la misma
técnica. Su estilo sencillo, en el que las figuras lim-
piamente dibujadas se insertan en cuidadosos pai-
sajes art decd serfalamayor influenciaen laobrade
Hergé, el autor de Tintin.

Ese es el origen de la linea clara. Lo demds son
fantasfas de los socidlogos.

1. La kermesse heroica

Hergé es un buen punto de partida para la historia:
¢l dibujante Georges Rémi comenzd en 1929 las
aventuras de Tintin para el suplemento semanal del
diario catdlico Le Vingtieme Siecle con Tintin Au
Pays des Soviets donde el joven reportero viajaba a
una Rusia que debfa mds a la prensa
catdlica y anticomunista que a cual-
quier otra documentacion. Mds ade-
lante, Hergé tendria la precaucion de
informarse mejor acercade cada paisa-

je que Tintin tuviera que visitar; mientras Lanto, sus
historietas siguieron publicdndose con mucho éxito.

En 1938 apareci6 la revista Spirou y las prime-
ras aventuras del personaje titular, dibujadas por su
creador, Rob-Vel (Robert Velter). Al poco tiempo
de su debut. la revista contraté al dibujante Jijé
{Joseph Gillian) quien, aunque habia comenzado
imitando el dibujo de Hergé, poco a poco lograrfa
diferenciarse de aquél, consiguiendo el estilo pro-
pio que serfa caracteristico de la llamada “escuela
de Charleroi”!. Sus alumnos dilectos fueron, entre
otros, André Franquin, Peyo y Jean Giraud®. En
1946 aparece la revista Tintin en la que Hergé con-
tintia Le temple du soleil, cuya publicaciénenel pe-
riddico Le Soir fuera interrumpida por la Libera-
cién. En ella Edgar P. Jacobs tendrd un lugar per-
manente.

Jacobs nacid en Bruselas en 1904 y desde muy
joven se dedicé al dibujo y a la literatura. Tenfa
poco mds de 15 afios, y ya ilustraba catdlogos para
los grandes almacenes de su ciudad. Sus aptitudes
para el “bel canto” lo llevaron a Francia, donde fue
haritono del elenco estable de la Opera de Lille
hasta 1942, cuando las leyes laborales francesas
respecto a los extranjeros lo obligaron a regresar a
Bélgica. Ese mismo afio comienza a colaborar con
ilustraciones en la revista Bravo, que como muchas
otras en la misma época, alternaba las historietas
belgas con las norteamericanas. Cuando se acabé ¢l
stock de planchas de Flash Gordon, Jacobs se en-
cargé de terminar la aventura en cinco entregas’.
Luego. a causa de la prohibicidén alemana de publi-
car comics americanos y a instancias del editor, ini-
ci6 una historieta inspirada en el héroe interplane-
tario de Alex Raymond: Le rayon U. Al mismo
tiempo comenzo a trabajar junto a Hergé; al princi-
pio, solamente coloreaba y dibujaba los fondos de
las historietas de Tintin; luego, también intervino
en los guiones y en la puesta de escena. De la cola-
boracién, que durd hasta 1947, nacieron influen-
cias mutuas y una gran amistad.

Cuando el primer nimero del semanario Tintin
salid alacalle, llevaba en sus pdginas una historieta
totalmente creadapor Jacobs: Le secret de I'espadon
era, como todas las historias de Blake y Mortimer,
unaaventuraque combinabael misterio con lacien-
cia ficcion. “A pesar del éxito obtenido por Le rayon
U, vo no pensaba en absoluto en especializarme en
este tipo de historias”—diria Jacobs—"Al contrario,
habia preparade para el niimero I de Tintin una
aventura histérica, que debia llamarse, creo, Roland
le Hardi o Prince Hardi... Desgraciadamente (o
afortunadamente) la maqueta de la revista decidio
algo distinto.*

2. Blake & Mortimer

;Quiénes son Blake y Mortimer? El capitdn Francis
Blake. tan flemdtico como puede ser un inglés de
ficcién, trabaja para el MIS5, pero la gravedad de
ciertas amenazas lo llevan acolaborarcon Scotland
Yard, con el Foreign Office e incluso, con la Sureté
francesa. Una de esas misiones lo envid a custodiar
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la fabricacién del Espadon, el submarino volante
inventado por el Profesor Mortimer. Escocés tan
exaltable como imperturbable es Blake, Mortimer
resulta ser ademds, como puede suponerse, un cien-
tifico con un extendido dmbito de erudicion.

Tras amenazas terribles como La Marca Ama-
rilla o los desastres climdticos de S.0.5. Meteoros,
Blake y Mortimer descubren a la organizacion cri-
minal que las detenta y al Coronel Olrik, que forma
parte de ella. De éste archienemigo no se sabe de-
masiado, pero ademds de estar en la escuela de los
quequieren dominaralmundo, esinteligente, insen-
sible y, mds notable atin, es elegante: un dandy entre
los gangsters. Si bien de los dos Blake es el inves-
tigador oficial, es Mortimer quien siempre sigue la
pista adecuada que lo lleva a la guarida de los mal-
hechores o es secuestrado por ellos. En todo caso,
Mortimer s¢ entiende con el misterio, porque puede
discutir con el cientifico malvado que posiblemen-
le se encuentre tras €1, puede ser tentado a cambiar
de bando y apretar el botén que destruird la amena-
zade turno. Blake en cambio, aunque es un hombre
de accidn, sigue las pistas que le ofrece la invest-
gacién policial, lo cual significa que suele llegar a
laresoluciéndel casoun pocodespués que Mortimer.

Estas observaciones, que no hacen justicia a la
complejidad de los guiones de Jacobs intentan se-
falar que ante laimportanciade Mortimer, Blake es
casi un personaje secundario. Algunos han compa-
rado a la pareja con la formada por Tintin y el ca-
pitdn Haddock, sefialando que mientras en la histo-
ricta de Hergé el personaje secundario es el ms ri-
co en emociones, en la de Jacobs tanto el protago-
nismo como la riqueza emotiva estd depositada en
Mortimer. Por esto, el autor se habria permitido
prescindir de Blake en La Trampa Diabdlica, por
ejemplo. Hay que imaginarse como serfan los cuen-
tos de Conan Doyle si el inseparable ammgo de
Holmes no fuera el doctor Watson sino ¢l inspector
Lestrade: ambos investigan los casos a su propio
modo, se separan con {Tecuencia y se reencuentran
en la resolucién de los mismos. Claro que para que
tales cuentos funcionaran, Lestrade y Holmes de-
berian respetarse mutuamente.

La cuestion del protagonismo es interesante:
aunque el Coronel Olrik demuestra una y otra vez
su peligrosidad, aparece siempre como ahado de
aquellos contra quienes Blake y Mortimer se en-
frentan. A lavez, la presencia reiterada de un maton
llamado Sharkey, recuerda a Allan, el esbirro que
Tintin encuentra varias veces, a las ordenes de di-
ferentes villanos.

3. Un lugar en la alfombra

La eleccion de un escenario detenido en el tiempo,
en una época indefinida, mezcla de anos 40s y 90s
es 1o que ha permitido a personajes como Batman v
Superman revivir en sus series animadas historias
aparecidas en diversas épocas. En ese contexto. la
ciencia ficcién mds ingenua conserva su verosimi-
litud, y todos los clichés que sostienen los relatos de
aventuras, parecen frescos.

Paralograr ese ambiente que podria transcurrir
en un mundo paralelo, los adaptadores de Blake &
Mortimer solamente tuvieron que trasladar a la
pantalla los cuadros de Jacobs.

La produccién de Ellipse® que en febrero co-
menz0 a presentar HBO permite evocar memorias
seguramente diversas: algunos recordardn haber
seguido un par de aventuras en la revista espafiola
Cairo amediados de los 80s. Otros, de mayor edad,
revivirdn la época en que Billiken publicaba la ma-
yoria de las historietas que aparecian en la revista
Tintin: junto a los personajes de Jacobs aparecian,
entre otros, Dan Cooper, Michel Vaillant y Luc
Orient.

Como han hecho antes con Las aventuras de
Tintin (sin dudas una muy buena version animada
del personaje)la gente de Ellipse abrevialos albumes
de Jacobs v los divide en dos capitulos. Los episo-
dios no se emiten en orden cronoldgico. por lo que
se han evitado algunas referencias de la historieta a
aventuras anteriores. Al revisar las coincidencias y
diferencias, asombra descubrir fondos idénticos a
los de la historieta y el cuidado con el que se repro-
ducen los personajes secundarios.

Como las historietas aparecieron desde 1946
hasta 1972 se hace natural el agregado de elementos
posiblemente anacrénicos. En 5.0.5. Meteoros un
noticiero de televisién suple con eficacia la infor-
macién que en la historiela se daba a través de lara-
dio y de gente que en el subte comentaba lo leido en
los periddicos. En la misma historia, que transcurre
en Paris, Blake y Mortimer se desencontraban, para
encontrarse recién en el final. Enel dibujo animado,
ambos personajes llegan alaciudad enun avién que
peligra ante el feroz clima.

Teniendo en cuenta la cantidad de didlogos que
aparecen en los dlbumes de Jacobs, la adaptacion
debe haber requerido un coraje notable: comoen la
serie de Tintin, los argumentos s¢ han simplificado,
evitando la parte secundaria del guion, pero los re-
sultados hubieran satisfecho al autor: la accidn, la
tension e incluso el color de las historietas son ele-
mentos que estdn rigurosamente mantenidos.

Edgar P. Jacobs merece semejante fidelidad.
Fue el primero que llevo el limpio estilo de Saint-
Ogany Hergé al dibujorealista. Tomaba fotografias
de las “locaciones” o se documentaba con postales,
pero siempre con resultados excelentes. Dibujaba
prologos a ediciones extranjeras de sus obras e in-
cluso armaba en maquetas modelos de cada aparato
que apareceria en sus historietas. “En mis historias,

escribo primero la sinopsis, que es el plan sumario
del argumento; después el guion, que es el desarro-
llo de la sinopsis, la redaccion detallada de las di-
versas escenas de que se compone la historia. Es
muy importante que el guion esté solidamente cons-
truido v bien documentado. Un buen “montaje” es
algoesencial paralavida de una pagina de comics:
tiene que ser concebido como el de una pelicula,
rdpido v fértil en suspensos y sorpresas”.

Ojald la serie provoque la reaparicion de los
dlbumes publicados por Grijalbo; quizd una nueva
generacion pueda tirarse sobre laalfombra paraleer
las aventuras de Blake & Mortimer.

Notas

I Franquin es el dibujante mas celebrado del personaje
Spirou, creador, ademds, de otros como Gastin Lagaffe
v el Marsupilami; Peyo es el creador de los Pirfos;
Giraud ha dibujado la serie Tre. Blueberry aunque son
miis famosos los trabajos que ha firmado como Moebius.

2. En Bruselas tenia su sede Editions du Lombard que
publicaba la revista Tintin; Editions Dupuis, que con-
tinta publicando Spirou. tenia su sede en Marcinelle-
Charleroi.

3. Un problema parecido tuvo en Italia la legendaria
revista L Avventurose, cuando se exigio que todos los
comics estuvieran acargo de italianos. Giove Toppi di-
bujé entonces a Flash Gordon con guiones a cargo del
joven Federico Fellini, quién no solo completo laaven-
tura, sino que aprovecho la oportunidad para escribir
otra, completamente suya.

4. Citas de Jacobs: tomo [l de la Historia de los Comics.

5. Ellipse Animation/Cactus Animation inc/MFTV
Dargaud Films/France 3/Canal +/M6 (Métropole
Télévision). Es una coproduccion franco-canadiense
con la participacidn del Centro Nacional de Cinemato-
erafia
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Otros ejemplos recientes de
comics llevados al cineoala TV,
seleccionados sin un criterio
particular y dispuestos en orden
alfabético:

Batman (/den-1989) Direccidn: Tim Burton.

con: Michael Keaton, Jack Nicholson, Kim Basinger,
Robert Wuhl, Pat Hingle, Billy Dee Williams, Michael
Gough, Jack Palance.

En 1989, el Batman de Tim Burton. resultado de un
proyectoque contaba ya con diez afios, despertd los
comentarios y rumores mds variados. A favor o en
contra, no hubo medio periodistico que no dedicara
un espacio a la pelicula, una de las mds taquilleras
de la pasada década. Una parte del entusiasmo de la
critica y de cierto ptiblico, provenia de la morbosa
posibilidad de pensar al Hombre Murciélago como
unesquizofrénico, un psicépata tan peligroso como
el Joker, apenas diferenciado por su distinto surtido
de “maravillosos juguetes”.

Esta vision enfermiza de las cosas, nacia en
primer lugar de un desconocimiento de los origenes
del personaje. Batman condensa y conserva mejor
que nadie la tradicion de personajes anteriores a su
nacimiento, que solian aparecer en los pulps maga-
zines. Se trataba de justicieros enmascarados y noc-
tdmbulos que actuaban siempre al margende laley.
disparaban a sangre fria, tenfan habilidades poco
comunes parael detectivismo y el disfraz. También
portaban armas exéticas, como cdpsulas o pistolas
de gas, conducfan autos blindados y eran asistidos
por mayordomos ingleses o criados orientales. Sin
dudas era un mundo cercano al de la novela negra,
pero uno en el que los gdngsters utilizaban prodi-
gios cientificos para cometer sus crimenes, gene-
ralmente a sueldo de uno de esos sabios locos, para
siempre bautizados como “supervillanos™.

Lejos de aquél universo fantdstico y demasia-
do cercanaalos prejuicios del mundo real, Batman
sufreunserio problema de verosimil, y se pregunta
Justamente lo que no deberia : ;Cémo aceptar que
este tipo. que anda por los techos golpeando ladro-
nes y esquivando a la policia, no es un loco o un
criminal?

La pelicula tampoco puede creer que un héroe
contraje de tela sea capaz de tales hazaias, e intenta
ser convincente presentando a uno que viste arma-
dura. Incapaz del toque fantdstico necesario para
presentar a un vigilante enmascarado de los afios
*30, opta por el psicologismo ficil, sugiriendo la

Filmoer
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psicopatia del personaje ( “Sus padres fueron ase-
sinados ante sus ojos... ;Qué puede provocar eso
en un niito de ocho aftos™). Pero Batman no es un
psicopata, como lo ha manifestado el propio Tim
Burton. Cuando del proyecto sélo se sabia los nom-
bres del director y de su actor principal. un fan,
temiendo que el personaje fuera como en los "60s
objeto de una comedia, le envié un mensaje en la
forma de The Killing Joke. una novela grificaen la
que Allan Moore (guionista) y Brian Bolland (di-
bujante), profundizan en las torturadas mentes de
Batman y de su archienemigo el Joker. mostrando
las semejanzas y diferencias que existen entre ellos.
Ambos han sufrido la pérdida de seres queridos,
pero ante el dolor han reaccionado de distinto mo-
do: el Joker no lo ha superado, hundiéndose en la
locura: Batman, en cambio. lo ha trascendido para
hacerse fuerte e impedir que otros sufran como él.
“Con The Killing Joke” —dijo Burton- “comprendi
la filosofia que movia a Batman, qué era lo que lle-
vaba a Bruce Wavne a ponerse noche tras noche
unas ('({!:{.’.\', unacapay una mdscara ¥ .\'ﬁ”!' aron-
dar la ciudad. No es un borracho ni un demente,
solo una persona e busca venganza y estd parado

Justo al borde de su locura.”

Ellibro contiene. en flashbacks, un posible ori-
gen del Joker ( “Algunas veces me acuerdo de una
manera. Otras veces, de otra... [Si voy a tener un
pasado, prefiero que sea de multiple choice! jJa!
jJa! [Ja!™). Es la historia de un pobre tipo, ex-qui-
mico y comediante fracasado, cuya vida familiar se
acaba de un dfa para otro: su esposa embarazada
muere en un accidente absurdo. poco antes de que
€l. en su primer y torpe intento criminal, huya de
Batman solo para caer en los desechos toxicos que
terminardn por volverlo loco.

Si bien la version de Burton reproducia aquél
accidente en la planta quimica, era necesaria una
relacion entre el origen del Joker y el de Batman,
por lo que Jack Napier aparece (desde joven) como
un asesino psicépata. Al transformarse. no cambia
sustancialmente. Podria decirse que. salvo por una
obsesion hacia lo payasesco. es el mismo criminal
pero con pelo verde.

La sensacion que produce Batman fue bastan-
te bien interpretada por la critica de la Associated
Press, que la calific como definitivamente insa-
tisfactoria: “...Los realizadores del Batman de
1989 parecen no poder decidirse. Tim Burton pa-
rece abrumado por la logistica de una produccion
inmensamente costosa.” En efecto, la timidez de
Burton desconcierta. a la luz de producciones ante-
riores y posteriores. mds personales y mejor logra-

das, como Beetle Juice (1988) o El Joven Manos
de Tijera (Edward Scissorhands, 1990). La expli-
cacion es que Batman fue sobre todo un film de los
productores Peter Gubery Jon Peters, que presiona-
ron todo el tiempo al director con sugerencias y
aportaciones a las que no podia, en dltimo término,
negarse.

Por cjemplo, si bien la megapublicidad de la
pelicula y los rumores que sobre ella corrfan se
relacionaban con el éxito de Batman: The Dark
Knight Returns. ¢l comic donde Frank Miller ana-
liza al héroe desde todos los dngulos, especialmen-
te el social y el politico, las referencias a ¢l eran un
intento pobre de conformar al que esperaba un pro-
ducto parecido: se veian fotos que Vicki Vale habia
tomado en Corto Maltese, la isla invadida por los
Marines. que en el cémic desataba una crisis nacio-
nal, contenida en Gotham por un Batman anciano,
al comando de una legién de jévenes seguidores.
También inspiradas en Miller eran las escenas que
intercalaban los flashes del noticiero, pero ya dos
anos antes Verhoeven lo habia hecho mejor en Ro-
bocop mostrando como la historieta, el estilo frivo-
lo en que la television convierte en un show la mi-
seria de los ciudadanos.

La mala experiencia con los productores llevé
a Burton a asegurar que la primera pelicula de Bat-
man era la dltima que hacfa. Cambid de idea, al leer
el guion de la segunda parte, pero pidic libertad pa-
ra hacerla a su manera. Le dijeron que si, ;Qué otra
cosa podia hacer con ese personaje de comic. sino
una linda pelicula de accién para los chicos?

Fabio Blanco
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Batman vuelve (Baiman Refurns, 1992)
Direccidn: Tim Burton. con: Michael Keaton, Danny
DeVito, Michelle Pfeiffer, Christopher Walken, Pat
Hingle, Michael Gough.

Asi que cuando la nieve cae sobre el logo de la
Warner, comienza un cuento de Navidad claustro-
fébico. en una ciudad fantdstica que no se compara
a ninguna ciudad del mundo. Como en otros films
de las tltimas décadas, a la Navidad anglosajona la
cubre una sombra de pagana desgracia. Mientras
que en otras ciudades de la nacion, edificios y aero-
puertos son tomados por terroristas, los gremlins
invaden pacificos pueblos y coros que cantan vi-
lancicos son rechazados con aceite hirviendo. en
Gotham City tiene lugar una suerte de Anti-Navi-
dad: un recién nacido mutante, cuyo primer acto
consiste en estrangular a un gatito con sus manos
palmipedas, serd (el recuerdo de Moisés es inevita-
ble) arrojado con su cochecito a las corrientes cloa-
cales. El destino lo arrastrard hasta el helado cubil
donde los pingiimos le darin aliento para vivir y
planear (siguiendo los pasos de Herodes) su terrible
venganza. Truculencias biblicas aparte, este comien-
zo presenta un excelente origen para el Pingiiino, a
la vez estremecedor y poético, mucho mejor que el
ofrecido por las historietas, acerca de un chico a
quien su madre locay duefia de una pajareria obliga
a usar paraguas.

Batman vuelve presenta a tres personajes a
quienes las circunstancias han obligado a conver-
tirse en vengadores: Batman ha jurado por el espi-
ritu de sus padres vengar sus muertes dedicando el

resto de su vida a luchar contra los criminales; Cat-
woman quiere vengarse de Max Shreck, su “ase-
sino”, y humillar a todos los hombres que la han
humillado: mientras que Oswald Cobblepot, alias
el Pingiiino, desearesarcirse del desamor de sus pa-
dres. ahogando a los afortunados primogénitos de
Gotham en las t6xicas aguas de las cloacas (*;Soy
el Pingiiino de Hamelin!").

La intima aproximacion a destinos tan oscuros
consigue la emocion v la fidelidad a los personajes
que nolograba inspirar la superproducciénde 1989.
Libre de presiones, Tim Burton no hace una segun-
da parte;: Batman Vuelve es tan independiente de
Batman que incluso las pocas referencias a Vicki
Vale y al Joker resultan molestas.

Por varios detalles, los mds devotos fans del
murciélago, se sintieron mimados por el director:
en ésta oportunidad vemos a Batman caminando
junto a la policia y patrullando las calles en su ba-
timévil. Su presencia es aceptada como algo nor-
mal por el piiblico. que ya no lo confunde con un
criminal. El traje del héroe es mas liviano y. como
la arquitectura de la ciudad, mucho mas fiel a los
cOmics; algunas imdgenes, como la nube de mur-
ciélagos y el vuelo aladeltista de la misma escena
fueron directamente extraidas de una de las histo-
rietas de Miller. Las torres gemelas de Gotham,
semejantes a las de New York pero adornadas de
gdrgolas. son recurrentes en el paisaje del cémic.
En la pelicula, sus paredes enmarcan el cementerio
donde el Pingiiino homenajea a sus padres.

Hay en el film un cuidadoso y constante juego
con las mdscaras y con las personalidades dobles,
que afectaincluso aquienes se valende ellas: Bruce
Wayne es presentado con Selina Kyle a quién ya
habia visto como Batman y dice “Ya nos conoce-
mos”. Luego se disculpa: “Me confundi a mimismo
con otra persona”. En el baile que ofrece Shreck,
son los tnicos que no estdn disfrazados (“Estoy
harta de mdscaras”, dice ella). Aunque €stas cues-
tiones siguen preocupando al Hombre Murciélago,
ya no se trata de alguna “tortuosa esquizofrenia”.
Eso queda para Catwoman.

Cuando conocemos a Selina Kyle, ella es una
mujer insignificante para quienes la rodean, una
torpe secretaria sin suerte ni posibilidades de pro-
gresar. La vemos continuamente desplazada porlos
hombres (Shreck en la oficina, su ex-novio en el
contestador, y en cierto modo, Batman), acosada
por los llamados de su madre, y envidiando la vida
sexual de su gata. Sin embargo, lo tnico que hace
es insultarse y burlarse a si misma, aunque con un
ingenio que denota inteligencia. Cuando esa inteli-
gencia la lleva a descubrir lo que ocultan los archi-
vos clasificados de Shreck, éste la descubre y le
pregunta: ;Qué le hizo la curiosidad al gato?. Se-
lina se anima a creer que el magnate le perdonard la
vida, pero ella es apenas un personaje secundario
que sabe demasiado y Shreck se permite un poco de
diversion antes de sacarse una molestia de encima.

Poco después Selina descubre que estd conde-
nada a vivir.

Aunque en un primer y patético momento in-

La gata sobre el murciélago caliente,
en Batman vuelve

tente ignorarlo, su vida no puede continuar igual,
porque sus actos pasados han derivado en fracaso.
La venganza serd de ahora en adelante lo que dard
sentido a su existencia: abandonard su mediocridad
para convertirse en un personaje tan participe en la
accion como Batman y el Pingiiino, a quienes acom-
pafiard o enfrentard con tal de matar a Shreck.

En la secuencia de su transformacion psicold-
gica, todo lo que habfamos visto como comedia se
transforma en tragedia. Su llegada a casa tiene la
macabra impronta de la postvida: la habitacion se
oscurece, revelandose como una casa de mufiecas
gue ellaensuciacon un aerosol, ominosa parodia de
la casita nevada que rodaba de la mano del Ciuda-
dano Kane. Después de arrojar a la trituradora su
pasado de gatitosde peluche, “pervierte” sus saberes
de chica buena para confeccionar, en su propia ma-
quina de coser, un traje a lamedida de su nueva per-
sonalidad. Su estrategia consiste en trocar en peli-
grosos los supuestamente inocentes simbolos de
femeneidad: los instrumentos de su cajon de costu-
rase transformardn en afiladas garras, y unhorno de
microondas serd el detonador que vuele el almacén
de Shreck.

Todo el tiempo, ella pone de relieve su condi-
cion de mujer, manifestindola a través de su cinico
humor (“;Hombres! Siempre confundiendo las ar-
mas con sus partes pudendas ™) o valiéndose de ella
enalgunaotraforma: ensuprimer peleacon Batman
se aprovecha de la caballerosidad de éste para ata-
carlo a traicién; poco después utiliza la seduccion
para asegurarse la alianza del lujurioso Pingiiino.
Como no es “una nifia rica en busca de aventuras”
también tiene que sufrirel handicap de su condicion
social. Mientras que Batman elige uno de sus nu-
merosos uniformes y parte raudo en el batimévil,
ella se contorsiona en su Volkswagen para ponerse
su tnico traje, de manufacturacion casera.

Si bien Selina es pobre, el Pingiiino ha sido
siempre, enel comic y en latelevision, un personaje
de rasgos aristocriticos (en las historietas es muy
culto, suele citar a Shakespeare y a Robert Frost).
En Batman Vuelve ¢s ¢l legitimo heredero de una
fortuna, cuya posesion le interesa menos que el
cumplimiento de su venganza. A pesar de la bis-
queda de su identidad. €l se acepta a si mismo como
un freak: “Estds celoso” -le dice a Batman— "por-
que vo soy un auténtico monstruo y hi tienes que
ponerte una mdscara.” Rechaza los guantes que lo
harfan parecer mds humano y escupe la boquilla,
repudiando asi su pasado “camp”. Por las dudas,
asienta el acto con un sangriento mordisco en lana-
riz de un asesor de imagen. Cuando el intento de
ascender por medio de la politica fracase, dird a sus
esbirros que ya no es Oswald Cobblepot, sino sim-
plemente el Pingiiino.
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En cierta forma, €l es la mala conciencia de
Gotham, unaciudad que engendramonstruos y lue-
2o los ignora, fingiendo que no existen, tal como
hace Shreck con sus negocios sucios. Rechazado
por sus padres. por los gothamitas, por Shreck, por
la Mujer Gato, por su banda de fenémenos de circo
v porlasuerte, el personaje inspiralamismaldstima
que King Kong o Charles Foster Kane. El pobre
Oswald sélo es amado por sus padres adoptivos. los
pinguinos, la familia que no supo reconocer.

Paraddjicamente, el peor monstruo de Gotham
no es deforme ni usamdscara. sino que es el hombre
mds poderoso y respetado de la ciudad. Lo que re-
sulta estremecedor de Max Shreck es la absoluta
frialdad de su cardcter. Puede deshacerse de su so-
cio 0 de su secretaria y luego alzarse de hombros,
utilizando siempre la excusa de que estdn de vaca-
ciones. Sunombre, que homenajea al actor que en-
carnd a Drdacula en Nosferatu, no es casual. Max
actia como un vampiro: no sélo quicre absorber la
energia de toda la ciudad y dominarla desde lo alto
de sucastillo; ademds detenta el poder de seduccidn
como para transformar al Pingiiino, que lo chanta-
Jeaba, en instrumento de su ambicién. Lo convence
de postularse para alcalde, y cuando las cosas re-
sultan mal, argumenta con ¢l furioso mutante para
que lo secuestre a €l y no a su hijo Chip. Tal es su
poder. que en ningdn momento pierde su prestigio
0 es tocado por la ley. ST por la justicia, que es de
ofra naturaleza.

F.B.

Tim Burton (der.) dando instrucciones

42 Film ,Dossi
AFc

The Flash: Deadly Nightshade (1990)

Direccién: Bruce Bilsor 1: John Wesley Shipp,
Amanda Pays, Alex Desert, Jason Bernard, Dick Miller
y Denise Crosby.

Algunas personas contindan leyendo y coleccio-
nando historietas mucho después de haber pasado
su infancia: otras no. Estas tltimas deberdn cerrar
los ojos para recordar, envuelto en el aroma del ru-
goso papel de la Editorial Novaro, a Flash, el corre-
dor escarlata o a su sobrino Flashito (Kid Flash).

Aquél personaje, que se ocultaba tras la identi-
dad secreta de Barry Allen, murid en 1985 en el
comic seriado Crisis in Infinite Earths', sacrifican-
dose para adverlir a los otros personajes de la D.C.
Comics del peligro que corrian: la serie estaba des-
tinada a unificar los mundos paralelos que tantos
problemas de continuidad daban a los guionistas, y
que habian comenzado precisamente en el comic
de Flash. En la historieta, esas otras tierras sc iban
destruyendo poco a poco y muchos personajes
morian.siendo Flash la primera baja. A su muerte,
Wally West (Kid Flash) abandoné el espantoso
traje amarillo que usara junto a los “Teen Titans”
para calzarse ¢l traje rojo de su tio.

Cuando en 1990 Danny Bilson y Paul DeMeo
llevaron a Flash a la televisién conservaron a Barry
Allen, pero incorporaron el background provisto
por la entonces nueva encarnacién del personaje en
los comics. Ast, Flash investigaba sus nuevos pode-
res junto a la Dra. Tina McGee (Amanda Pays) de
los STAR Labs’. El traje rojo. un prototipo del la-
boratorio, era la dnica ropa que no se hacia jirones
cuando Barry Allen corrfaaalta velocidad. Otra ca-
racteristica que provenia de los comics era su nece-
sidad de renovar energias después de correr, lo que

provocaba el asombro de mozos v companeros de
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trabajo cuando lo vefan devorar ingentes cantida-
des de pizza.

Con la colaboracion del historietista Howard
Chaykiny el guionista John Moore, los argumentos
de la serie tenian un tratamiento inteligente del hé-
roe. quien se planteaba a menudo la legalidad de sus
acciones y la responsabilidad de sus consecuen-
cias. El ambiente era otro hallazgo, ya que mezcla-
ba elementos de la vida moderna con otros mds an-
tiguos: los autos de la policia, porejemplo, parecian
los de Patrulla de Caminos. La mayorfa de las es-
cenas transcurrian de noche, y los nombres de las
calles de Central City eran un continuo homenaje a
dibujantes y guionistas de los comics.

Aunque durd solamente una temporada, la se-
rie se emite todavia por el Warner Channel y se
puede disfrutar en tres videos, organizados por te-
mas: el primero contiene el capitulo piloto, el se-
gundo trae dos capitulos en los que Flash se enfren-
tacon uno de los villanos recurrentes de la historie-
ta. el Trickster. interpretado por Mark Hammill. En
los dos capitulos del tercer video, Flash une fuerzas
a Nightshade, héroe de una generacion anterior.
Ambos capitulos son interesantes porque giran al-
rededor de elementos tradicionales que los relatos
heroicos mantienen a través de distintos medios.

Cuando en los afos cincuenta, el editor Julius
Schwartz y el guionista Bob Kanigher crearon a
Flash, en verdad estaban recreando a un personaje
asi llamado que habia aparecido en los comics alld
por 1941. En la nueva historieta®, tras obtener sus
poderes. Barry Allen se bautizaba a si mismo The
Flash, como el personaje de historietas que habia
Ieido de nifio. Mds adelante, los autores crearon el
mundo paralelo llamado Tierra 2 para que el héroe
antiguo y el moderno pudieran conocerse.

Algo asisucede en éste capitulo de la serie, que
comienza en Central City en 1955. Imdgenes en
blanco y negro nos presentan a un villano llamado
The Ghost, quien amenaza con volar la ciudad por
medio de los televisores sino le pagan un millén de
dolares. Sinembargo, un cartel enorme descubre un
refugio secreto y surge el auto del héroe que locom-
batird: se llama Nightshade, viste capa negra, mds-
caray sombrero. Vence a The Ghost, aunque la gua-
ridase incendia durante la pelea, y el héroe no logra
rescatarlo. Pero The Ghost no muere, sino que se
encierra en una primitiva cdmara criogénica. El
blanco y negro cambia a color cuando despierta en
1990. Lo primero que ve en la television es una pro-
paganda de televisores: *; 178 canales!” - excla-
ma-";Este es el futuro que soiié!”. Completamen-
te conectado a redes de comunicacidn, ese mundo
le resulta mas fdcil de dominar y pronto exige a la
ciudad el millén que no le pagaron en 1955. El
doctor Desmond Powell, quien secretamente era
Nightshade, siente la obligacion de veslir nueva-
mente ¢l disfraz y enfrentar a The Ghost. Pero los
anios pesan v Flash tiene que darle una mano.

En el transcurso del capitulo, el joven y el viejo
héroe hablan de la soledad que implica su herois-
mo, de la necesidad de ocultar su identidad para
proteger a los amigos y de las dudas que les trae
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actuar ilegalmente. Con muy poca sutileza, el nom-
bre Nightshade se convierte en “La Sombra™, en la
traduccion de AVH. El personaje, que admite haber
leido demasiados pulp magazines de joven, refleja
elementos de The Shadow y de EI Avispén Verde
(la ropa, el refugio, un arma que dispara dardos
somniferos). Su encuentro con Flash es un comen-
tario acerca de la tradicidn heroica que salté de los
pulps y la radio alos comics.

Enel otro capitulo incluido en el videocassetie,
un impostor que se hace llamar Deadly Nightshade
comete varios crimenes que implican injustamente
al Dr. Powell. El falso Nightshade utiliza dos ame-
tralladoras y viste un exo-esqueleto bajo las ropas.
Mata a sangre fria a un grupo revolucionario y lue-
£o a un delincuente reformado; poco a poco. poli-
cias, abogados y periodistas se convierten en su
blanco, por una razén u otra. El fandtico personaje
s¢ parece mucho a la versién actualizada de The
Shadow que Howard Chaykin guionista de la serie,
escribié para la D.C. Comics en 1986, por lo que
puede ser un guifio autoparddico. También podria
verse como una inversion de la figura de Batman:
Deadly Nightshade resulta ser un joven millonario,
hijo de un gdngster que quiere saldar a su manera
los crimenes de su padre.

En éste capitulo aparecen Dick Miller (magis-
tral como siempre). interpretando a un viejo soplén
que ayudaal verdaderoNightshade y Denise Crosby
como una psicéloga que usa ropa muy ajustada.

F.B.

The Rocketeer (/dem., 1991)

Dirgecidn: Joe Johnston. con: Bill Campbell, Jennifer
Connelly, Alan Arkin, Timothy Dalton, Paul Sorvino,
Terry 0'Quinn, Ed Lauter, James Handy.

No es la primera vez que algo asf sucede: en 1981 la
revista Starslayer necesitaba cubrir sus dltimas pd-
ginas y le pidicron a Dave Stevens que las ocupara
conloqueseleocurriese. Stevens, unilustrador que
apesar de su juventud siente fascinacién por la cul-
tura pop de los 20 y los *30, unid su pasién por los
seriales, los pulp magazines v las pin-ups e inventé
Rocketeer, una historia que transcurre en 1938. En
ellaun aviador, Cliff Secord, encuentra una mochi-
la-cohete robada ¢ intenta utilizarla en un espectd-
culo, para ganar mucha plata y retener a su novia.

De apenas 12 pdginas, el comic tuvo tanto éxito
entre los lectores que pronto pidieron al autor que
continuara la historia. Stevens la completd en cua-
tro capitulos mds y luego dibujé apenas un par de
historias largas publicadas por Dark Horse Comics,
perosinlaintencién de dedicarse completamente al
comic.

En 1985 Danny Bilson y Paul DeMeo decidie-
ron gue podian hacer una pelicula con el personaje
y se reunieron con Stevens para escribir un guion.
Pronto descubrieron cudntos elementos de la histo-
rictarealmente no podian pasar al cine. Enel comic,
Betty, lanovia de Cliff Secord trabaja posando para
un fotégrafo de Hollywood que le toma fotos “artis-

ticas™y termina por llevdrsela a Europa. En algunas
viiietas, la chica aparece vistiendo lenceria, en otras
estd desnuda y cuando la rescatan de unos secues-
tradores nazis ladescubren atada. amordazada y en-
cogida en el asiento trasero de un auto. Lo mejor de
todo es que Betty es idéntica a Betty Page. En la
pelicula, la novia de Secord se llama Jenny (la in-
terpreta Jenniffer Connelly) y es una actriz que flir-
teacon Neville Sinclair. (Timothy Dalton), unactor
britdnico que espia para los nazis. Sinclair quiere
llevar la mochila-cohete a Alemania y utiliza a una
banda de gangsters para conseguir el aparato. El
F.B.L por su parte desea devolverlo a su inventor.

Aungque no se mencionan sus nombres, los que
acosan a Chiff Secord en la historieta en nombre del
duefio del cohete, son perfectamente reconocibles
para los lectores de pulps: el tipo que parece un go-
rilay el caballero elegante con un estoque oculto en
el baston son Monk y Ham, dos de los ayudantes de
Doc Savage. Doc mismo aparece en el dltimo ca-
pitulo para ayudar al Rocketeer en su pelea con los
espfas nazis. Peevy, el mecdnico amigo de CIiff,
cree saber que el misterioso hombre de ciencia y
aventurero es Howard Hughes: Monk y Ham. di-
vertidos, se lo dejan creer. Lamentablemente, no
habia posibilidad de incorporar a Doc Savage a la
pelicula: en primer lugar, desde que George Pal
destrozo al personaje en 1975 (Doc Savage, The

&
Vifietas de Rocketeer

Man of Bronze, de Michael Anderson, con Ron
Ely) la compaiifa que posee los derechos ha venido
rechazando cada propuesta de adaptar sus aventu-
ras al cine o latelevision. En segundo lugar, aunque
seatriste admitirlo, atn en Estados Unidos, Howard
Hughes es el personaje increfble mejor conocido de
los dos.

En la oficina de Hughes le muestran a Cliff
Secord larazén por laque debe devolverel invento:
enundibujo animado robado a los alemanes, solda-
dos nazis provistos de mochilas-cohetes atacan nu-
merosos puntos del mapa. A pesar de lo amenaza-
dor que resulta, el estilo del dibujo y la animacién
son deliciosos. El joven, aunque convencido de que
debe devolver el aparato, sabe que debe actuar una
tltima vez como el Rocketeer y, colgdndose del
prototipo de aeroplano gigante de Hughes y ante el
regocijo de éste, sale planeando del lugar.

Sibien una pelicula con un personaje que fuera
el doble de Betty Page y con un fcono popular como
Doc Savage de personaje secundario, hubiera sido
digna de verse, Stevens. Bilson y DeMeo tuvieron
al menos la satisfaccion de ver realizada una minu-
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ciosarcconstruccién de época: latorre y losaviones
de las carreras Bendix son auténticos, y también el
modelo Gee-Bee (modelo Z) que pilotea Secord. El
dirigible es puro escenario, pero extremadamente
fiel a los modelos de la época.

Hacia el final de la pelicula los gangsters co-
mandados por Eddie Valentine (Paul Sorvino) des-
cubren que han estado trabajando para un nazi y se
rebelan: son la escoria del hampa pero primero son
americanos. Soldados nazis aparecen a montones,
por lo que las fommy-guns entonan su cancién de
muerte. Muy pronto llega el F.B 1 y al rato de estar
disparando, los delincuentes y los federales se mi-
ran sorprendidos, al descubrir que estdn del mismo
lado.

Rocketeer se estrend en 1991 y no fué un éxi-
to. Segtin Bilson y DeMeo la culpa fue de la Disney
que la promovié como una pelicula de entreteni-
miento para la familia, en lugar de dirigirla al pi-
blico que ve peliculas de accién. Para Stuart Gordon,
el problema con Rocketeer residiaen el personaje.
quien, segtin el director, no experimentaba ningtn
cambio durante el transcurso del film. Gordon es-
taba muy interesado en el éxito del Rocketeer, por-
que preparaba la adaptacién cinematogrdfica de
Iron Man. Cuando la pelicula fracasé, el proyecto
de encarnar al Hombre de Hierro en la piel de Paul
Newman o Clint Eastwood fue cancelado, y atin
estd en veremos. Otras consecuencias debidas a la
realizacién de Rocketeer fueron los intentos de
otras empresas de capitalizar la publicidad del film:
las distribuidoras de video pusieron en primer pla-
no los seriales de la Republic King of the Rocket
Men (1949), Radar Men from the Moon (1951),
Commando Cody Sky Marshall of the Universe
(1952) v Zombies of the Stratosphere (1958) en
los que el Rocketeer se habia inspirado. La editorial
Innovation Comics, por su parte, hizo la operacion
inversa, encargando una adaptacion en historietas
de King of the Rocket Men.

F. B.

Phantom 2040 (1994) Serie de animacion

Cuando en el nimero 26 de Film se resefaron al-
gunas adaptaciones de The Phantom, la creacion
de Lee Falk, hubo una breve referencia a esta serie
animada, que narra las aventuras de un futuro su-
cesordel Espectro-Que-Camina. Laaccionde Phan-
tom 2040 transcurre en Metropia, una megaldpolis
que, por ciertas referencias del argumento, podria
ser Nueva York. Comienza cuando el joven Kit
Walker descubre la tradicién de su familia, y se ve
obligado acontinuarla. Sus mentores en esa empre-
sa serdn Gurdn, de la tribu Bandar de Bengala, y el
Profesor Archer, especialista en literatura policial y
ligado por lazos familiares al detectivismo.

Para Kit, ser el Fantasma implica sacrificios y
un duro aprendizaje: su nuevo trabajo lo aleja defi-
nitivamenie de sus amigos de la Universidad: cono-
ce a la oficial de policia Sagant Cruz, quien estd
enamorada de €l, pero que tiene la obligacién de

perseguir al Fantasma. También es duro para Kit
aceptar el c6digo que implica no matar; aunque le
cuesta varios capitulos controlar su temperamento,
al fin adquiere la paciencia y la estabilidad emocio-
nal que requieren sus acciones.

La serie se articula en base a dos ¢jes: el en-
frentamiento con la Corporacién Maximum y el
misterio acerca de lo que sucedié dieciséis aios
atrds, cuando en un accidente ferroviario que invo-
lucraba desechos téxicos, murieron el Fantasman®
23 y otros cientos de personas. En el accidente tam-
bién murié Maxwell Madison, el creador y duefio
de Maximum. Su viuda, Rebecca, mantiene desde
entonces los patrones cerebrales de suesposoenun
gran complejo de computadoras, donde lamente asi
encerrada manifiesta su confusion y dolor. Max Jr.,
suhijo, es un muchacho esquizoide ligado solamen-
te a su gato, Baudelaire. Al expresar sus opiniones
no utiliza la primera persona, sino la tercera en re-
ferencia al animal: “Baudelaire dice que...” 0 “A
Baudelaire no le gusta...”

La meta de Rebecca Madison es construir Cy-
berville, una ciudad aislada del medio ambiente, en
laque solo podrdn viviralgunos elegidos. Su oficial
de operaciones es Graft, un héroe de la Guerra de
los Recursos, que peled en la Antdrtida y que perdid
la mayoria de su cuerpo en el Amazonas. S6lo que-
dan de é] cabeza y torso, que son colocados con do-
loren diferentes cuerpos mecdnicos; Graftes un ex-
idealista amargado y trabaja obligado para la Cor-
poracién ya que de negarse lo abandonarfan por
siempre en una cama de hospital. Quien también
conspira en contra de Cyberville es John Uno, lider
de los paises orbitales, un fandtico que opina que el
espacio debe ser el habitat del hombre, y desde su
estacion, llamada Dykstra, intenta destruir Metropia.

Una cardcteristica de la serie es su permanente
alusion a personajes literarios: el profesor Archer,
por ejemplo, cuenta que su tatarabuelo era detecti-
ve en donde ahora estdn las islas de San Francisco
(Lew Archer, claro). Sobre su escritorio reposa la
estatua de un halcon, al que Ilama Sidney. Otro per-
sonaje. dedicado a la venta de informacién y al que
nadie ve en persona, slo através de los hologramas
que utilizan para comunicarse, se hace llamar Sr.
Cairo.

Incluso hay estrellas invitadas: en un episodio,
Rebecca necesita al téenico mds experimentado en
computadoras y hace arrastrar hasta su presencia a
Cordwainer Bird, el personaje creado por Philip
José Farmer. También hay referencias a otros me-
dios: un empresario, reacio a hacer negocios con
Rebecca es el sefior Akira, de Neo-Tokio; sus ro-
bots guardianes visten quimonos y portan espadas
samurais. Las alusiones a Star Trek son ms suti-
les y probablemente sélo los fans mds trastornados
las captan en menciones a Dixon Hill, Talos IV, el
aluminio transparente, eic.

Kit Walker vivia con su tia Eloise, una anciana
armada con dos 45s y siempre dispuesta a disparar,
pero luego se trasladé con ella a la selva fantasma
que crece bajo Metropia; alli, en el lugar donde ocu-
rri6 el accidente, las plantas que dejara el anterior

fantasma han purificado la tierra, eliminandolos 16-
xicos que la envenenaban. Junto a ellos vive tam-
bién Sparks, un nifio de extraccién “latina ", cuyos
padres fueron secuestrados, y a quien Kit ha toma-
do en adopcién. En una ocasion, aparece un amigo
del padre de Kit que se hace llamar Steel, pero todos
podemos adivinar de quien se trata: es un mago de
pelo blanco, capaz de las mds increibles ilusiones:
comenta que su partenaire, un hombre de raza ne-
ara, se quedo6 a vivir en Africa cuando el Fantasma
vigésimo tercero logré la independencia del conti-
nente.

Entre los aliados de esta “familia” se halla Hei-
semberg, un biot (asillaman alos robots) que puede
hacerse liquido para adoptar cualquier forma y que
cargasu cerebro electrnico en una valija. Vive con
Betty. una anciana que toca el saxo por monedas e
intenta explicarle el espiritu del blues. Cuando Be-
tty guarda su instrumento puede leerse enel estu-
che y alrededor del escudo con el dguila: “Presi-
dente de los Estados Unidos”. Heisemberg se ha
propuesto liberar a los biots de su esclavitud dotdn-
dolos de conciencia; mientras lo intenta, descubre
que algunos de ellos son humanos disfrazados en
busca de mejores condiciones de trabajo.

Hay mucho mds en Phantom 2040: heroismo,
eutanasia, parricidio, traicién, drogadiccion y cami-
nos sin retorno para muchos personajes. Los prin-
cipales escritores de la serie son Judith y Garfield
Reeves-Stevens, también autores de novelas de
ciencia ficcidn (Prime Directive, Pocket Books,
1991)y Len Wein, un veterano de la historieta entre
cuyas creaciones destaca Swamp Thing (La cosa
del pantano).

FB

Tank Girl (1995) Direccidn: Rachel Talalay.
con: Lori Petty, lce-T, Naomi Watts, Don Harvey, Jeif
Kober, Reg E. Cathey, Malcolm McDowell,

Barb Wire (1996) Direccion: David Hogan.
con: Pamela Anderson Lee, Temuera Morrison, Victoria
Roell, Jack Noseworthy, Steve Railsback.

Amediados de los afios "90 Hollywood decidid que
lo que el publico necesitaba era una nueva Barba-
rella. Buscaron comics para inspirarse y sacaron de
la galera dos megafracasos memorables del cine
fantdstico reciente, Tank Girl y Barb Wire. Ade-
mds de licuar preocupantemente las cuentas banca-
rias de sus productores, ambos films tienen muchas
cosas en comun, incluyendo el debut protagénico
de sus respectivas actrices, la actitud feminista y la
ambientacion en un futuro mds o menos proximo
gobernado por fuerzas fascistas. En los dos hay to-
ques sexys, aunque por supuesto la presencia de
Pamela Anderson Lee en Barb Wire acentia un
erotismo siliconado que hace que la pobre Lori Petty
parezca una victima del hambre en Biafra. Otros
dos puntos en comtin es que ambas peliculas tuvie-
ron muy malas criticas —algo injusto, a pesar de que
ninguna de las dos pueda ser considerada precisa-
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mente una obra maestra— y que en ninguno de los
dos casos llegaron a estrenarse en un cine argentino
(Tank Girl fue editada en video, algo que no suce-
di6 con Barb Wire).

Cuando en 1995 se estrené Tank Girl, la pri-
mera gran produccion de la realizadora Rachel Ta-
lalay, se convirtié en todo un simbolo de que en el
Hollywood de los "90 convenian las megaproduc-
cionesde 100 millones deddlares conalgtin Stallone
o Schwarzenegger, que aunque fracasen siempre
terminan teniendo una buena performance fuerade
los Estados Unidos y en video, y no una pelicula de
30millones como Tank Girl que no termina dando
ningtin dividendo en ninguna parte. Tanto para la
directora como para la protagonista el proyecto
parece haber tenido resultados nocivos: ni Rachel
Talalay volvié a dirigir una pelicula desde Tank
Girl, ni Lori Petty volvid a participar en ninguna
produccién importante, ni siquiera como actriz de
reparto.

Quizd el problema estuviera en el comic origi-
nal, una historieta de culto australiana —de Jamie
Hewlett y Alan Martin— que en realidad no era un
asunto tan popular ni original como para invertir
treinta millones. De cualquier manera hay docenas
de megaproducciones hollywoodenses que tuvie-
ron mucho mayor éxito con férmulas mucho mds
convencionales, apoyandose quizd enun actor real-
mente popular que convoque al pablico por sobre el
material. Porque mds alld de su debacle comercial,
Tank Girl es un producto imaginativo, con mo-
mentos formalmente brillantes. lleno de chistes que
dan en el blanco y escenas de accion que funcionan
realmente bien.

Lori Petty es lachicadel tanque al que se refiere
el titulo: en un mundo postapocaliptico donde el
aguaesescasay vale oro, Malcolm McDowellesun
tirano que todo lo domina y que extrae hastael agua
de los caddveres de sus victimas (gracias a efectos
especiales muy convincentes de Stan Winston). La
protagonistaes unarebelde que al perder atodos sus
seres queridos luego de un ataque de los hombres
del dictador, se resiste todo lo que puede a formar
parte de ese ejército fascista. Finalmente roba un
tanque junto a su amiga Jet Girl (Naomi Watts) y
emprende una peregrinacion paraasociarse con unos
peligrosos mutantes —rippers— liderados por Ice T.

Precisamente el gran problema de Tank Girl
estd enestos destripadores mutantes: mientras no se
los ve generan suspenso y el espectador se los ima-
ginaverdaderamente temibles. Cuando bien prome-
diadala proyeccidn finalmente aparecen, la decep-
cién es grande: la caracterizacion de canguros hu-
manoides (también cortesia de Stan Winston) es
demasiado naif, y le quita fuerza al estilo de comic
adulto que tenfa el film. La duracién de 104 minu-
tos es simplemente excesiva. Ademds, el encuentro
con los rippers trae también un estancamiento de la
accion, un cambio de clima que ni siquierael espec-
tacular desenlace termina de redimir del todo.

Entre lo mejor se puede mencionar el montaje
con cuadritos al estilo comic, una alucinante escena
de animaci6n y un extraifsimo numero musical en

un burdel ~donde Iggy Pop recibe un justo castigo
por depravado—. La directora Rachel Talalay, que
empezé como asistente de produccion en Polyester,
el film de culto de John Waters, luego trabajé como
productora en Hairspray y después debutd como
directora de Pesadilla 5 (también dirigié un intere-
sante film de terror con computadoras enloqueci-
das, Ghost in the Machine), ¢s una de las pocas ci-
neastas del Hollywood moderno y seria una ldstima
que el fracaso de sudltima pelicula la deje demasia-
do tiempo inactiva.

Barb Wire tiene un poco menos dinero que
Tank Girl, pero a su favor cuenta con los irreem-
plazables efectos especiales de Pamela Anderson.
Precisamente su presencia hizo que casi todo el
mundo se burlara despiadadamente de la pelicula
que lanzarfa a la chica Baywatch como estrella de
cine (ella ya habia aparecido en un par de produc-

ciones B que casi nadie vio). A lahora de los Razzie
(el anti-Oscar para las peliculas malas) Barb Wire
merecié un premio en la categoria “peor revelacion
estelar”, por supuesto para Pamela. El film también
fue nominado en los rubros “peor actriz”, “peor
cancion original”, “peor pelicula”, “peor guin” y
“peor pareja”. una nominacion especial también
para Pamela. Que haya recibido un solo premio es
un sintoma de que habfa un montén de peliculas
peores.

Barb Wire: “Play it again, Pam”
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Fuera de broma, Barb Wire puede no ser una
pelicula muy brillante, pero es divertida y tiene mu-
chos detalles bastante particulares que sin duda con
el paso del tiempo la irdn convirtiendo en objeto de
culto. Laescenaen que Pamelamata aunindividuo
clavindole el taco de su zapato no tiene desperdicio
(“Don’t call me babe”, dice ella siempre antes de
matar a un hombre). La trama toma varios elemen-
10s prestados de Casablanca: en el afio 2017 los
Estados Unidos son un desastre, hay un gobierno
fascista, la gente solo acepta ddlares canadienses,
todo el mundo quiere conseguir pasar la frontera
hacia el Canadd y hay una sola ciudad libre donde
la bella Barb Wire regentea una disco punkie.
Aunque a esta versién pechugona de Bogey solo le
interesa hacer negocios, también tiene buen cora-
z6n y termina enfrentando al poder totalitario. A
pesar de Udo Kier en el rol de ayudante de Barb, y
Temuera Morrison como su ex amante (es decir el
equivalente de Ingrid Bergman), a la pelicula le
faltan buenos actores de reparto, y le sobran tomas
con filtros color ambar-marroncito tipo publicidad
filmada en piloto automdtico. Aunque la idea es
atractiva, ¢l guion de Chuck Pfarrer e Ilene Chaiken
tiene un desarrollo episddico. y se toma demasiado
tiempo antes de plantear el conflicto principal de la
historia.

Pero escenas como la que Barb hace de prost-
tuta y participa en un juego sadomasquista, las tor-
turas con electroshock y sobre todo el baile sripper
de Pamela sobre un trapecio recibiendo chorros de
agua en las siliconas (que se aprecian mejor en la
version mncut de laserdisc) no tienen desperdicio.
De todos modos, los fans a muerte de Pamela pre-
ferirdn el video porno casero que filmé ella misma
junto a su marido Tommy Lee.

El director David Hogan filmé una secuencia
(U Got the Look) de la pelicula de Prince Sign O’
the Times, y fue director de segunda unidad en
Batman Forever y Alien 3. Desde Barb Wirehizo
una sola pelicula, Most Wanted, entretenimiento
deaccion descerebrado con Keenen Ivory Wayans.
Jon Voighty Robert Culp. Tuvo criticas pésimasen
los Estados Unidos, y eso que no actuaba Pamela.

Diego Curubeto

Notas

1. Editado en castellano hace poco por la editorial Vid.
Barry Allen también resucitd pero esa es otra historia.

2. Laboratorios que aparecen con frecuenciaen laserie
Lois & Clark

3. En Showcase # 4, 1956
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Asi como hay films que toman diversos elementos
de la historieta sin adaptar ninguna en particular,
hay historietas que se nutren libremente del cine.
Dylan Dog, creada en Italia por Tiziano Sclavi, s
una de ellas. Su protagonista es inglés y vive en el
nimero 7 de Craven Road, una casa que tiene un
timbre que grita. Trabajo en Scotland Yard, pero
después eligié ser investigador de pesadillas, deno-
minacién cuyo significado exacto confiesaignorar.

Dvlan Dog comenz6 a publicarse en 1986 y en
la actualidad constituye un verdadero fenémeno:
800.000 copias mensuales de tirada, entre inéditas
y reimpresiones, tres Horror Fest desarrolados en
Mildn en nombre de Dylan Dog (con invitados co-
mo Dario Argento y Robert Englund), unalluviain-
cesante de pedidos de merchandising, coediciones
y derechos cinematogrdficos y televisivos, reme-
ras, prendedores, congresos (en Ndpoles, el afo pa-
sado se llevé a cabo un congreso sobre el fantdstico
en el que varias ponencias trataron sobre Dylan
Dog), muestras, calcomanias y afiches.

Mirando hacia atras sin ira

:Qué es la posmodernidad?. Es un conceplo que
incluye la presencia y la coexistencia de una gran
cantidad de rasgos muy diversos pero subordina-
dos. En el caso de la escritura del texto, el posmo-
dernismo propone un territorio delimitado, cercado

or el mismo texto. Fuera de €l tedo referente tex-
tual deja de serlo (sdlo puede incorpo-
rirselo a través del discurso). Esta es-
critura trata de plasmar, no sin cierto
desdén, ciertas técnicas como el colla-
ge, lamultiplicidad y la yuxtaposicion
que habrfan quedado sin terreno propio ante la ago-
nia del discurso moderno. De manera tal que esta
escritura se interesa por si misma desde lo no per-
manente. desde los saberes parciales o fragmenta-
dos. Esen definitiva una escritura de lo miltiple, de
lo plural, un zapping simultdneo que encuentra una
estabilidad en un estadio paraddjico carente de es-
fera de representacién convencional. Una escritura
de significantes lidicos en una sociedad de signifi-
cados inestables.

De golpe, parece que el ser humano vive todos
los tiempos simultineamente. Los posmodernos
dicen que hay un desvin del que se puede sacar lo
que se quiera, y lo hacen, porque nada nuevo puede
suceder, ya todo ha acontecido. Y de ese maravillo-
so desvin aparece la moda retro, el revival, el ho-
menaje, la posibilidad de regresar a la década del
'60. del 40, del "20... Asi, el posmodernismo puede
derivarenunaensalada: enlapelicula Blade Runner
convivendistintasrazas, distintas épocas y en Brazil,
ambientada en el praximo siglo, los teléfonos son
de 1940. Todos mezclan. Todos quieren una Ferrari
'92 o un Studebaker '57.

La légica del presente lo ha invadido todo. Se
trata de priorizar la novedad, lo efimero, la seduc-
cion de lo inmediato porque nada dura. El principio
eslainconstancia, lanormaes el cambio, la bisque-
da incesante de placeres inmediatos. La virilidad
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deja de asociarse a la fuerza y la femeneidad a la
pasividad: Dylan Dog es tal vez el tinico héroe sin
mandibula de hierro y cardcter de duro: con su cara
atormentada, €l también se hace preguntas y sufre.
La posmodernidad se preocupa por revisar las ca-
racteristicas de los géneros en el arte popular: un
ejemplo es la llamada paraliteratura compuesta por
los comics, las fotonovelas, los fanzines, las nove-
litas en serie de amor, de wesrern o de misterio. Al
recuperarlas, lo que se intenta es localizar y com-
prender los grandes ejes estéticos que atraviesan
todo el campo de trabajo de estos productos para-
literarios: porejemplola serie gética, ladetectivesca,
la de ciencia ficcion, la noire, la fantasia, etc. La
antigua obra de arte se ha transformado en un texto
cuyalecturaserealiza sobre la base de ladiferencia-
cion y no de la unificacion.

Rupert y Groucho

Todos estos son materiales que los posmodernos no
se limitan acitar, como habrian hechoun Joyce oun
Mahler, sino que incorporan en la propia sustancia
de sus obras. Dylan Dog es un poco de ciencia fic-
cion, un poconovelapolicial y, sinidentificarse con
ninguno de sus precedentes, los lleva al limite a to-
dos, volcdndolos en un gigantesco pastiche.

La incorporacion de elementos cinematogri-
ficos es constante: Dylan vive en la calle Craven
Road, que recuerda al director de Pesadilla en lo
profundo de la noche y Scream!; en el episodio
Memorie dall’ invisibile evoca el cine de Dario Ar-
gentoy de Lamberto Bava; L'alba dei morti viventi
cita desde su mismo titulo a la pelicula homonima
de George Romero; el propio Dylan estd interpre-
tado graficamente a partir de la figura del actor
Rupert Everett (que ha filmado peliculas de terror
en ltalia) y su inseparable acompanante Groucho
no es otro que Groucho Marx. Personaje que dice
chistes terribles exactamente en los momentos en
donde la tensidn se hace insoportable, Groucho sir-
ve para el doble objetivo de subrayar la seriedad de
sucompafiero y amortiguar el tono oscuro de los te-
mas que toca el comic, introduciendo una sana do-
sis de humor negro.

Pero la reelaboracion del horror en Dvlan Dog
debe observarse en un plano mucho mds jerarqui-
zado que ¢l de la mera cita cinematogrifica: como
eje estético de construccion textual es, tal vez, la
mds pregnante de las numerosas variables trabaja-
das. En Dvlan Dog el encuentro del horror conel re-
ceplor contempordneo produce un efecto retro, es
decir, la recuperacién del horror gético. Dylan pro-
pone historias espeluznantes que abren la puerta a
un mundo oscuro hecho de misterio y de magia, de
horror, de suefio pero también de reflexion, para
exorcizar los miedos mds reconditos que el mundo
contempordneo suscita en nuestro subconsciente.

Esto va seria suficiente para reflexionar sobre
una superficial relacién con el barroco (época pro-
ductora de monstruos). Todos los grandes prototi-
pos de monstruo, los de la mitologia cldsica, como
el minotauro o la esfinge, son al mismo tiempo ma-

ravillas y principios enigmdticos. Son desafios lle-
vados a dos campos especulares que constituyen la
experiencia humana: el dominio de lo objetivo, es
decir el mundo fuera de nosotros, y el de lo subje-
tivo, es decir, nuestro espiritu. El monstruo es el
fruto de las culpas no expiadas.

Dylan Dog propone recuperar el placer del
miedo. El viaje mensual del investigador de pesadi-
1las conduce a los lectores a través de los mds in-
quietantes territorios del horror (y por consiguiente
de su psique).

La cultura del horror es reconocida como terri-
torio legitimo de indagacion y debate. En la historia
de las artes figurativas se ha impuesto siempre el
problema de difundir la existencia de los principios
del mal y del sufrimiento en la vida del hombre. La
religidn, las creencias populares y la imaginacion
han enriquecido asi las materializaciones de nues-
tras pesadillas ddndoles apariencias y valores dis-
tintos segun las épocas, pero poniéndolas siempre
como referente, quizds como la tentativa de exor-
cizarlas y volverlas inocuas. Todos los temas trata-
dos en la antiguedad vuelven a tratarse posmoder-
namente: el Diablo no es mds que el personaje que
aparece a menudo bajo el papel de un refinado co-
rruptor; las brujas desnudas untadas con unguentos
subidas a la escoba no serian otra cosa que persona-
jes que utilizan sustancias alucindgenas y el “vue-

10" es ahora un arquetipico viaje mental no distante
del trip psicodélico. Algo semejante ocurre con los
zombies que aparecen en los [ilms de Romero asal-
tando supermercados y estaciones televisivas para
reivindicar, también para ellos, el derecho al consu-
mo de mercaderias. '

Héroe inusual

Los monstruos ponen en discusion la identidad.
Materializan miedos escondidos y fantasmas in-
conscientes que estdn potencialmente en todos.
Inquietan y perturban porque vuelven visible una
cosaque yaestd en nosotros y se teme. El gusto por
lo terrorifico apareceria como una manifestacion
de un piblico hastiado de toda otra excitacion, y
que, colmado de problemas econdémicos, busca la
diversion en zonas mds insélitas. Este efecto catdr-
tico se obtiene cuando se es capaz de objetivar cri-
ticamente las propias obsesiones en la imagen ho-
rrorosa. El gusto por el horror apareceria como
una expresion de neurosis, el buscar y volver obje-
tivo, en situaciones histdricas particulares, la parte
negativa de la propia personalidad.

Larelacién de Dylan Dog con una psicosocio-
logia del horror contempordneo —a diferencia del
gilico— debe observarse no sélo en su propuesta
textual sino también en surecepcion: Dylan Dog es
un comic apoyado en la soledad del protagonista
que, no obstante, hace complice de sus andanzas a
los lectores expresando sus pensamientos como si
hablara en voz alta, aprovechando la ausencia de
testigos en el interior de la vifeta. Dylan Dog es
algo mds que una invitacidn a reflexionar: es una
compulsion a hacerlo. Los jovenes se comunican
con él, esperando aprender algo del investigador de
pesadillas: las cartas para Dylan Dog al editor Ser-
gio Bonelli son mds de 500 al mes.

La identificacion de los jovenes no se produce
tanto con Dylan amenazado por el mal, sino con las
horribles criaturas que pululan en el comic (simbo-
lo de psicologias traumatizadas). Un buen ejemplo
esel citado Memorie dall'invisibile donde el narra-
dor en primera persona es un individuo atormenta-
do por el que probablemente sea el mds terrible de
los males: la indiferencia de los otros. En el episo-
dio Jekill! aparece el tema stevensoniano del des-
doblamiento de la personalidad. En ambos casos, y
en muchos otros, resulta evidente que el horror no
es mds que un receptdculo, un artificio a través del
cual se afrontan discursos realmente serios atrayen-
do asf la atencion del publico joven.

Para comprender mejor esta caracterizacion
del comic y su receptor, basta pensar en su héroe
protagonico. Si la nocién de héroe en el comic in-
volucra una genealogia de fantasia, tendencia ética
hacia el bien, entre otras convenciones, el caso de
Dylanpresentauna genealogia inversa: suorigen se
vincula con la nocion de antihéroe. Ex-alcohdlico,
ex-policia y fisicamente vulnerable, Dylan estd le-
jos del héroe cldsico tanto en su iconografia como
en su perfil psicoldgico, aun cuando asume roles
protagonicos del combate contrael mal. Ademds, la
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semejanza con Rupert Everett sugiere ambigiiedad
sexual o por lo menos una asexualidad propia de la
década del *80: Everett ha personificado homose-
xuales en varios films, como Another country, El
hombre de los anteojos de oro o la reciente La
boda de mi mejor amigo.

El sentido psicosocial de la lectura contra el
monstruo sacralizado por la pesadilla pasé de un
plano literal a un plano simbélico cuando Dylan
Dog se convirti6é en fcono de campanas grificas
contra la droga y el sida, en afiches construidos so-
bre juegos de palabras como “Peri ‘viaggi’, meglio
il treno!”, “Non ‘ero’ perche sono”. “Ne' eroe
ne'eroinag”.

La moda de la nostalgia

Entre Jas tendencias del fendmeno posmoderno se
destaca la moda revival como intento de recupera-
cién nostdlgica por el pasado. Segiin Umberto Eco
la respuesta posmoderna a la modernidad consiste
en revisitar el pasado con ironfa, con alevosia, de
manera tal que ésto resulte su tnica relectura posi-
ble puesto que negarlo conduciria al silencio. El
juego de miradas que establece la posmodernidad
entre su necesidad de pasado y estos productos cul-
turales evocados, se define por un cambio del sis-
lema de referencias modélicas sociales y culturales
a un sistema de representaciones icénicas vistas
desde la fascinacion sin ideologfa.

Los elementos de revival en Dylan Dog se in-
cluyen en esta linea: el policia (cordial en relacion
alaley y a las relaciones humanas), el automovil
(un Volskwagen escarabajo descapotable), el jazz
(Dylan toca el saxo cuando debe concentrarse y
mantenerse tranquilo) y el elemento mds importan-
te, no sélo del revival sino de la recuperacion de
motivos del policial cldsico: la pareja detective-
ayudante.

Corresponde preguntarse qué tipo de piblico
lee Dylan Dog. Se puede trazar un espectro que va
desde una primera fase, el lector comun de comics,
hasta unailtima fase que aspira aun lector “intelec-
tual” o por lo menos depositario de una suma de sa-
beres en correlacin con los saberes de la emision.
Porque ademds de las citas cinéfilas, Dvlan Dog
presenta recursos como la reescritura, que funcio-
na a manera de reactivacién del circuito social del
texto. Se reescribe a Edgar Allan Poe, a Wilde, a
Stevenson y a Milton, entre otros. Habria, sin em-
bargo. dos niveles en el trabajo de reescritura: un
nivel situado en el plano de los enunciados (titulos.
escritores, menciones, nombres) y el otro en el pla-
no de la representacién (cuando el relato retoma
otro relato, como La caida de la casa de Usher de
Poe).

La ramificacién de Dylan Dog en diversas
pricticas sociales y culturales estd imphicando un
proyecto de extensidn que hace pensar en una me-
galomanfa. Diversificarse, expandirse, multiplicar-
se, todas actitudes que subrayan y definen en for-
ma categorica la indudable actitud posmoderna de
Dylan Dog.
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Varias de las historietas mencionadas en este
dossier son dificiles de encontrar hoy en dia, a me-
nos que se encuentren recopiladas en algun libro.
Es el caso del Flash de Carmine Infantino.

Siel interesado maneja el inglés, en las edicio-
nes originales de Dark Horse pueden disfrutarse
Rocketeer, Tank Girl y Barb Wire aunque esta
tltima herofna aparecid en castellano en la revista
Dark Horse comics (Simbolo editorial) de brevisi-
ma duracién. Hace unos afios, Perfil publicaba una
coleccién de comics entre los que se hallaban el
Flashprotagonizado por Wally West (editado como
Flushman porrazones legales) ademas de Superman,
laLiga de laJusticia y Batman. Dos de las series del
hombre-murciélago fueron Batman: Ao Uno de
Frank Miller v Una Muerte en la Familia de Jim
Starlin. Después, la coleccidn se dérrumbé y fué
desplazada por la espaiola Forum y la mexicana
Vid.

Vid ha publicado recientemente en dos tomos
que atn se encuentran en algunos quioscos: el Dark

Knight Returns de Frank Miller y la

Crisis en Infinitas Tierras. Mientras

tanto siguen distribuyéndose los pri-

meros nimeros de Spawn y también

una coleccion de dlbumes con las
aventuras del Tre. Blueberry, la obra de Giraud
(Moebius) y Charlier, desde su inicio, a un precio
razonable. Todos los dlbumes de Blake y Mortimer
han sido editados por Grijalbo. Aunque solamente
se dejan ver las colecciones de Asterix y Lucky
Lutke, esta editorial ha publicado también varios
dlbumes de Spirou y Fantasio.

No sabemos si Lobo Solitario tiene traduccién
castellana. Eninglés, puede leerse en las revistas de
First Comics y en portugugés en las de Sampa edi-
torial.

Finalmente, aunque lo mejor de The Phantom
siga siendo la tira dibujada por Ray Moore, se pue-
de recomendar una historieta argentina en la vena
del héroe que sigue la tradicion familiar y, como
Spawn y Phantom 2040, presenta versiones alter-
nativas de sus personajes, correspondientes a dis-
tintas generaciones. Creada por Toni Torres y Ma-
riano Navarro, Caballero Rojo, la historieta que in-
venta el origen y la historia del legendario perso-
naje de Titanes en el Ring es un excelente ejemplo
deloque puede hacerse en el comic cuando se saben
combinar las raices nacionales vy universales del
medio.

Dylan Dog entra en una presunta casa
maldita, en el relato La casa degli uomini
perduti
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Un solitario en buena compania
yor Alberto Tabbia

Presentaci()n

Estas notas parecen ser la tinica parte redactada de
un trabajo que, como tantos Oros. Alberto Tabbia
renuneio a completar. Entre sus papeles. cuademnos
y carpetas he hallado material para varios volume-
nes. En este €aso. al preparurlo parala publicacim
elegi dos tipos de caja: uno mayor pard ¢l cuerpo
principul del texto, otro menor paralas acolaciones.
escritas en 108 mdrgenes 0 abrochadas a 1a pigina.
que representan esetalentoparala digresionque los
amigos de Alberto tanto :\prcciahan ensuconversa-
cion.

No es fdcil ser el albaceadeun Amigo cuyo me-
jor trabajo ¢1 mismo s¢ despreocupo de dar acono-
cer.Creoque <ilogrohacer apreciar, con estatared.
Ja originalidad de su mirada sobre elcine y lade su
manerade abordarlo por escrito, estaré agradecién-
dole un poco de 1o mucho que m¢ ensendaverya
gustar.

Edgardo Cozarinsky. abril de 1998
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Para la academia que les fue
coniempordnea, los impresio-
nistas pintaban mal: antes de
ser el rotulo aceptado de un
movimiento, lapalabraimpre-
sionismo se queria despectiva
bajo la pluma de los criticos
de laépoca. Los films de John
Cassavetes, para los profeso-
res de cine de su época, estdn
mal filmados, mal narrados, mal
montados. Para quienes creen
que el cine alcanzé un tnica,
excluyente, definitiva sintaxis
con el clasicismo norteameri-

“Los films de
Cassavetes son
triunfaimente
imperfectos porque
la perfeccion no
entra en su proyecto
cinematografico.
Captan momentos
privilegiados,
chispas efimeras,

~ contactos pasajeros

entre las criaturas
que los habitan...”

tibio, hibrido, inconvincente.
Luego filma A Child Is
Waiting, donde el verdadero
autor es el productor Stanley
Kramer, cuyo optimismo bien-
pensante impregna el film. En
ambos titulos hay motivos de
interés; ninguno deja vislum-
brar la originalidad del trabajo
independiente de Cassavetes.

Insatisfecho conesos com-
promisos sin gloria, Cassavetes
volvié a hacer, ahora conven-
cido de que ése era su camino,
lo que le interesaba hacer, lo
que sabia hacer, lo que nadie
mds que €l hacfa. Asi se suce-

cano, resultan inaceptables la
narratividad errdtica, la dra-
maturgia a contrapelo, las si-
tuaciones que se prolongan
mis alld de su utilidad informativa o, al contrario,
se suceden mediante hiatos y elipsis brutales, todo
loque hace de Cassavetes unode los pocos cineastas
que sobrevivieron a la muerte de Hollywood.

(La muerte de Hollywood: la muerte no es ya de los es-
tudios sino de las grandes compafiias, los majors, en
cuanto dirigidas por gente de cine y no por financistas o
empleados de gruposfinancierosajenosal showbusiness.
¢Qué queda hoy?" Clint Eastwood como jinete solitario,
fantasma del clasicismo, tal vez el inico capaz de captar,
como la luz de una estrella muerta, un reflejo del esplen-
dor pasado. Muy de vez en cuando, algin momento de
Altman o de Rudolph. E! resto es China: Taiwan o Hong
Kong, donde el cine narrativo parece haber adquirido un
aliento nuevo. En los Estados Unidos quedan los embal-
samadores de cadaveres, como los Cohen, o los exper-
tos en marketing, como Spielberg. Tal vez, tal vez, The
Terminator de Cameron sea una sefal de algo, adn
indefinible, que se esté gestando...)

Shadows, 1959, fue una “tarjeta de presentacién”
audaz, nada prudente, para un actor muy conocido
que abordaba la direccién. Del “cine directo” nor-
teamericano (primo del “cine verdad” francés), to-
maba ciertos procedimientos, coincidia en algin
aspecto del tratamiento visual, pero no se conten-
taba con el mero relevo socioldgico o etnogrifico.
Shadows es, ante todo, un film de ficcidn, lirico, por
momentos exaltado, pldsticamente fuerte, y al que
estas cualidades le han permitido sobrevivir mu-
cho mejor que otros films independientes de New
York, sean de Shirley Clarke o de Lionel Rogosin,
que por aquellos tiempos levantaban la voz contra
Hollywood.

Después de Shadows la carrera de Cassavetes
seasemejaauna fibula. Elfilm llamalaatenciénde
la industria, hace cantar a las sirenas. Para la Para-
mount, realiza Too Late Blues, donde los hallaz-
gos del primer film se diluyen en un tratamiento

dieron una serie de films cons-
truidos alrededor de sus acto-
res, de la conducta de sus per-
sonajes y de la vibracién que
aquéllos pueden arrancar a éstos. Los guiones son
cafiamazos. Las situaciones que el montaje conser-
va son aquellas que suscitan momentos de inten-
sidad en los actores. Los momentos fuertes y los
tiempos muertos se alternan casi musicalmente,
tensi6n y reposo musculares del film y de sus in-
térpretes.

(En Bergman, el trabajo con los actores &s una prolon-
gacion del escenario en clave distinta. Heredero y con-
tinuador de Strindberg, sus films surgian de esa convi-
vencia con los actores que el dramaturgo s6lo pudo vivir
en el teatro. En el caso de Fassbinder, el taller dramético
paso del teatro marginal de Munich a un cine barato, ra-
pido, provisorio, antes de acceder a producciones mas
solidas; pero en su caso laambicion era explorar la Ale-
mania de sutiempoen una serie de ejercicios dramatico-
cinematograficos inspirados por el primer Brecht, anar-
quista, de Baaly Tambores en la noche, contra el Brecht
comunista que vino mas tarde.)

Cassavetes ha sido siempre un actor que, como di-
rector, quiere hablar de los actores, trabajar con los
actores, sin por ello realizar films “de actores”. Ben
Gazzara, Gena Rowlands, Seymour Cassell, Peter
Falk, él mismo, han sido una especie de compaiiia
estable, y en sus films es inmediatamente percep-
tible que hay escenas y situaciones escritas para
ellos o sugeridas por ellos, dentro de un espiritu “de
laboratorio” o de taller que sin embargo no se con-
tenta con la improvisacion. Las pautas elegidas por
Cassavetes paramontar sus films pueden ser anate-
ma para el cine comercial, pero no hay duda de que
hay un criterio coherente, afinado de film a film,
para elegir lo que se guarda, de un material que se
adivina abundante, y decidir hasta qué momento
una toma entrega algo del actor al espectador, antes
que se agote.

(No recuerdo qué capocomico italiano decia: “;La dife-
rencia entre teatro y cine? Muy simple. En el cine es el
actor el que se vay el director el que se queda, para ele-

gir, cortar, pegar momentos aislados del trabajo del ac-
for. En el teatro, en cambio, a partir del dia del estreno,
es el director el que se va... Sobre el escenario, 1os pa-
frones somos nosotros. Padroni siamo noi!™)

Shadows, Faces, Husbands, Minnie and
Moskowitz... Como una imagen que se pone gra-
dualmente en foco, Cassavetes pasa de una casi in-
diferenciada textura visual de donde los personajes
emergen para adquirir, durante unos minutos, una
intensisima presencia, a explorar a sus anchas, to-
miéndose su tiempo, el mapa del rostro humano;
luego identifica una categoria social, humana; fi-
nalmente se concentra en dos individuos con nom-
bre propio.

Todos estos films tienen momentos admira-
bles, en que director y actor llegan a tal simbiosis
que no es posible saber si la cdmara, al acecho, cap-
ta los momentos més elocuentes (ya fuertes, ya va-
cfos) de las criaturas que persigue, o si éstas, vam-
pirizadas por la presencia del instrumento cimara
vibran; crecen, se explayan porque estin siendo fil
mados. ;Quién domina a quién en este jueg '
vez sea tan imposible saberlo como en unare
sexual.

Amorosamente registrada a lo largo de dos «
cadas por la cdmara conyugal de Cassavetes, Gena
Rowlands escapd al type casting al que la industria
la habfa relegado. (;Cudl habria sido su destino?
(Unareencarnaciénmds complejade Claire Trevor?
;Unaémula tardfa de Dorothy Malone?) Ese rostro
intenso, desnudo de Faces fue arrugdndose, ajin-
dose, luciendo esas marcas de la vida vivida que en
la Argentina de hoy son una herejfa. Obediente a
Texas y a California, el show business local ya no
ofrece sino intercambiables variaciones de los mis-
mos rasgos. ;Seria un ideal democrdtico la cara
tinica?

En Gloria, laRowlands va mds lejos que nunca
en el naturalismo hasta que el film la hace aterrizar,
con una pirueta narrativa, en territorio de cuento de
hadas. Un personaje que en el papel es pura conven-
cién (“la puta del corazén de oro™), que ha conoci-
dodemasiados gangsters en su vida, decide conver-
tirse en la madre (postiza) del huérfano que esos
gangsters deben eliminar como tnico testigo de un
ajuste de cuentas. Se redime, es liquidada, y final-
mente reaparece viva en una lujosa limousine, enel
cementerio donde el nifio la estd llorando. ;Plega-
rias satisfechas? Aunque no se invoque el milagro
(como en Ordet de Dreyer), ese prodigio es el de-
senlace mds irreductible a toda interpretacién que
haya propuesto el cine reciente.

En Opening Night la actriz convierte en éxito
el fracaso de su marido dramaturgo al hacer en cla-
ve de comedia el texto dramdtico que €l se empe-
fiaba en respetar. La referencia de este film, de los
mds divertidos y desmafiados del cineasta, es la
comedia backstage, “entre bambalinas”, de la que
Hollywood habia dado el ejemplo fundador con
Twentieth Century, Hawks, 1934. Si bien hay un
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motor dramdtico para fa crists de fd prolagoinsia
~la muerte de una cazadora de autégrafos— el desa-
rrollo posterior es un largo duelo Ileno de escara-
muzas entre Cassavetes y Rowlands.

No es casual que el film evoque un cldsico de
la comedia norteamericana, aunque su tratamiento
sea fundamentalmente distinto. Al mismo tiempo
que en su trabajo con los actores, Cassavetes desa-
rroll6 cierto acercamiento, tangencial, a los géne-
ros. En The Killing of a Chinese Bookie hay ele-
mentos de film noir, pero el mundo de una modesta
boite de strip-tease, de mafia chinay gente de lano-
che, conforman un espacio evocador, una explora-
cion en clave naturalista de atmdsferas que pare-
cian agotadas por la convencién. Los momentos en
que Ben Gazzara enfrenta al piiblico de su lugar tie-
nen un patetismo interiorizado que proviene del en-
tendimiento entre actor y director y no dependen de
ningiin recurso narrativo ligado al género.

v

Las audacias figurativas de Dali en los afios *30
fueron imitadas, divulgadas, gastadas por mucho de-
corador de vidrieras en los afios *50, hasta el punto
que hoy es casi imposible posar una mirada fresca
sobre los originales, no verlos a través de la publi-
cidad que los devalué. Lo mismo ocurre con los ¢6-
digos de exposicién y narracién cuando estdn utili-
zados con talento pero sin genio. Intrinsecamente,
el admirable William Wyler de The Letter, 1940,
es el mismo del mediocre The Liberation of L. Q.
Jones, 1970. Su particular sabidurfa, banalizada
durante tres décadas en manos de practicantes cada
vez mds andnimos, habfa pasado a ser el lugar co-
miin de la industria, que en los afios 80 el telefilm
(TV movie) “de calidad” emplea sonambulistica-
mente. Diria aun que a principios de los *90, ese te-
lefilm ya incorpora ciertas transgresiones al cédigo
del cine reciente, para retener el interés del espec-
tador, y también como signo exterior de calidad.
Contra ese cine, contra ese lenguaje. ha trabajado
siempre John Cassavetes.

(Me dice Nicolas Roeg en Berlin 1981, tras la presenta-
cion de Bad Timing: “La dnica, verdadera diferenciz,
hoy; entre el telefilm ‘de alfo nivel'y el film que se hace
para las salas es que en éste puede jugarse con la com-
prension demorada del espectador, con Su incompren-
sin provisoria, con la ambigiiedad temporal y psicold-
gica. £l producto destinado a Ia television debe ser lim-
pido, aclarar sus premisas sin demora y tener presente
que el telespectador que va a buscar oira cerveza a la he-
ladera necesita que cada elemento clave ael film sea re-
petido por lo menas en dos momentos de su desarrolld”)

Los films de Cassavetes son triunfalmente imper-
fectos porque la perfeccién no entra en su proyecto
cinematografico. Captan momentos privilegiados,
chispas effmeras, contactos pasajeros entre las cria-
turas que los habitan y tienen un cardcter tan propio
que pocos minutos de proyeccidn permiten recono-
cer al autor. Nada de esto tiene valor para la indus-

tria, y ellos respiran cémodamente al margen de
ella. Son profesionales por la calidad de sus ele-
mentos y la atencion con que estdn ejecutados. Son
puramente artesanales por la actitud con que han
sido concebidos y realizados. Cassavetes, sin alar-
des, ha conquistado un territorio para su indepen-
dencia.

© heredero de Alberto Tabbia, 1998

1. Texto escrito en 1990 6 1991.

Del14al19demayoenlaSalaLeopoldo Lugones tendrd
lugar un ciclo titulado E/ gusto de AT, en recuerdo de
Alberto Tabbia, con algunas de sus peli-culas preferidas
y textos inéditos propios rescatados —como el prece-
dente—por Edgardo Cozarinsky. El ciclose integrard con
los siguientes titulos: ;

Dia 15: Monte criollo (Argentina, 1935) de Arturo
S. Mom y The Killing of a Chinese Bookie
(EE.UU., 1976) de John Cassavetes.

Dia 16: Garta de una enamorada (EE.UU., 1948)
de Max Ophuls y El dinere (Francia/Suiza, 1983) de
Robert Bresson.

Dia 17: La tercera generacidn (Alemania, 1979) y
La ley del mas fuerte (Alemania, 1974), ambas de
Rainer Werner Fasshinder.

Dia 18: Palermo (Argentina, 1937) de Arturo S. Mom
y Opening Night (EE.UU., 1977) de Cassavetes.

Dia 19: Lulu (Alemania, 1929) de Georg W. Pabst y
Detour (EE.UU., 1945) de Edgar Ulmer.

Las peliculas de Cassavetes se proyectardn en inglés
con subtitulos en francés; la de Ulmer, en inglés sin
subtitulos.

_ Tabbia
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Casia los cuarenta afios Julio Cortdzar (1914-1984) confesaba desconocer alqunos hitos de a vanguardia
cinematografica. Simultaneamente descubria a luis Bufiuel. Podria conjeturarse que el titulo de uno de sus
libras, L3 vuelfa al dia en ochenta mundos, gasta una alusidn irdnica al espectacular film de Mike Todd. En
su biblingrafia casi no figura el cine, salvo en un indice de Surcon la cranica de los olvidados que se
Cine y literatura argentina (hacia una probable antologia)

reproduce. Despues vale [a relacion autoral. Habria comenzado con didlogos para un film paupérrima de
lanacio Tankel rodado en Chivilcoy. Continud organicamente en 1962 con a cifra impar, versidn por Manue
Julio Cortazar

Hntin del cuento Carfas ge mamd Se advierte alli [a integracian de [a literatura con [ imagen, bisqueds
0 lenquaje unida a la preocupacion metafisica del tiempo v |3 memoria, que persiste en ofras versione:
por Jorge Miguel Couselo

cortazarianas del mismo Antin: Circe (1963 sobre el cuento homdnima, La intimidad de los parques (1964
sabre [3 confinuigad o fos parquesy £ idolo de f3s ciclazss. f esa ndmina se agrega bl perseguidor (Dsias
ilustrado por Sabat

Wilenski. 1962] seqin el cuento homanimo inspirado en el saxofonista norteamericano Charlie Parker £
vinculo culmina en Blowllp (19661, notable versidn libre de Las fabas del diablopor Michelangelo Antonioni
Decrece luego en la relacidn de Sinfin [Christian Pauls, 1986] con otro notario Cortdzar: g casa tamana, ts

inexcusable 13 cita del documental entre literario, biografico y politico de Tristdn Bauer- Cortdzar [19%)

' 58 suman corfometrajes experimentales que deberian inventariarse.
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05 lvidados

por Julio Cortdzar

Contodo lo que me gustan los perros, siempre se me
haescapado el andaluz de Bufiuel, Tampoco conoz-
co La edad de oro, Buiuel-Dali, Buiiuel-Cocteau.
Bunuel alegres afios surrealistas: de todo tuve noti-
cias en su dfa y a la manera fabulosa, como en el
final de Anabase: “Mais de mon frere le poete on a
en des novelles... Et quelques-uns en eurent
connaissance...” De pronto, sobre un trapo blanco
en una salida de Paris, cuando casi no iba a creerlo,
Buiiuel cara a cara. Mi hermano el poeta ahi, tirdn-
dome imdgenes como los chicos tiran piedras, los
chicos dentro de las imdgenes de Los olvidados, un
film mexicano de Luis Buiuel.

He aquique todo va bien en un arrabal de la ciu-
dad, es decir que la pobreza y la promiscuidad no
alteran el orden, y los ciegos pueden cantar y pedir
limosna en las plazas, mientras los adolescentes
juegan a los toros en un baldio reseco, ddndole tiem-
po de sobra a Gabriel Figueroa para que los filme a
su gusto. Las formas —esas garantias oficiales no
escritas de la sociedad, ese who's who bien delimi-
tado- se cumplen satisfactoriamente. El arrabal y
los gendarmes de faccion se miran casi en paz. En-
tonces entra el Jaibo.

El Jaibo se ha escapado de la correccional y
vuelve entre los suyos, a la pandilla sin dinero y sin
tabaco. Trae consigo la sabiduria de la cdrcel, el de-
seo de venganza, la voluntad de poderio. El Jaibo se
ha quitado la nifiez de encima con un sacudén de
hombros. Entra en su arrabal al modo del albaen la
noche, para revelar la figura de las cosas, el color
verdadero de los gatos, el tamafo exacto de los cu-
chillos en la fuerza exacta de las manos. El Jaibo es
un dngel: ante él ya nadie puede dejar de mostrarse
como verdaderamente es. Una pedrada en la cara
del ciego que cantaba en la plaza, y la fina pelicula
de las formas se traza en mil astillas, caen los disi-
mulos y las letanfas, el arrabal brinca en escena y
juegael gran juego de surealidad. El Jaibo es el que
cita al toro, y si la muerte alcanza también para €l
poco importa; lo que cuenta es la mdquina desenca-
denada, la hermosura infernal de los pitones que se
alzan de pronto a su razén de ser.

Asl se instala el horror en plena calle en una
doble medida: el horror de lo que sucede, de eso
que, claro, siempre seria menos horrible leido en el
diario o visto en una pelicula para uso de delfines:

y el horror de estar clavado en la platea bajo la mi-
radadel Jaibo-Bunuel, de ser mds que testigo, de ser
—si se tiene la honradez suficiente- cémplice. El
Jaibo es un dngel, y bien se nos ve en la cara cuando
nos miramos unos a otros al salir del cine.

El programa general de Los olvidados no pasa
y no quiere pasar de una seca mostracion. Buiiuel o
el antipatetismo: nada de enfoques de agonias al
modo de la de Kiksi (En cualquier lugar de Eu-
ropa) o ladocumentacion detallada de un caso (La
bisqueda). Aqui los chicos mueren a palos y sin
pérdida de tiempo, se pierden en las callejas sin mds
bienes que un talismdn al cuello y un sarape al hom-
bro: aparecen y sucumben como las gentes que en-
contramos y perdemos en los tranvias; a propdsito
para que sintamos nuestra ajenidad responsable.
Bufiuel no nos da tiempo a pensar, de querer hacer
algo por lo menos con un movimiento de concien-
cia. El Jaibo tira de los hilos. La cosa sigue. “Dema-
siado tarde”, rie el dngel feroz. “Debiste pensarlo
antes. Miralos ahora morir, envilecerse, rodar en-
tre basuras™. Y nos lleva delicadamente por la pe-
sadilla. Primero a una calesita empujada por nifios
jadeantes y extenuados, en la que otros nifios que
pagan montan los caballitos con dura alegria de
reyes. Después de un camino desierto donde una
pandilla se ensafia con un ciego, o aunacalle donde
asaltan a un hombre sin piernas y lo dejan de espal-
das en el suelo, monstruoso de impotencia y angus-
tia mientras su carrito de ruedas se pierde calle aba-
jo. Unaauna, las figuras del drama caen en su nivel
bésico, el mds bajo, el que las formas disimulan.
Gentes a las que tenfamos un algo de confianza se
envilecen a uiltima hora. Hay tres inocentes totales,
y son tres ninos. Uno, “Ojitos”, se perderd en la no-
che con su talismdn al cuello, envejecido a los diez
aiios; otro, Pedro, estd a punto de salvarse; pero Jai-
bo velay le devuelve su destino, el de morir a palos
en un pajar; el tercero, Metche, la nifia rubia, reci-
bird la primera gran leccion de vida a cargo de su
abuelo: tendrd que ayudarlo a llevar a escondidas el
caddver de Pedro hasta un vaciadero de basuras,
donderodard con todos nosotros en latiltimaescena
de la obra. Entre tanto la policia mata al Jaibo, pero
se siente que esta reivindicacion de las formas so-
ciales es todavia mds monstruosa que los dramas
desencadenados por €l; ahogado el nifio, Marfa tapa

el pozo. Preferimos el Jaibo, que nos lo ha hecho
ver, que nos da la dimensidn del pozo a tapar antes
que otros nifios caigan.

Agquien Paris se hareprochado a Bufiuel suevi-
dente crueldad, su sadismo. Los que lo hacen tienen
razon y buen gusto, es decir que esgrimen armas
dialécticas y estéticas. Personalmente opto aqui por
las armas que se emplean en las faenas de la peli-
cula; no sé que un asesinato sugerido por gritos y
sombras sea mds meritorio o excusable que la vi-
sién directa de lo que ocurre. En el Journal de Ernst
Junger, que acaba de publicarse aqui, el autor y sus
amigos del comando alemdn “oyen hablar” de las
cdmaras letales donde se extermina a los judics,
cosa que les produce “marcada desazén™ porque
podria ocurrir que fuese cierto... Asi también los es-
camoteos del horror desazonan parsimoniosamente
a los publicos; por eso es bueno que de tiempo en
tiempo a un sefior se le atraviese el asado y la pera
melba, y paraeso estd Bufiuel. Yo le debounade las
peores noches de mi vida, y ojald mi insomnio, pa-
dre de esta nota, valga en otros para obra mds direc-
tay fecunda. No creo demasiado en la docencia del
cine, pero sien la lenta maduracion de testimonios.
Un testimonio vale en s, no por su intencién ejem-
plarizadora. Los olvidados barre conla mayoria de
las peliculas convencionales sobre problemas de
infancia: acabar con ella sitia y delimita su propia
importancia. Como ciertos hombres y ciertas cosas.
es un faro al modo que lo entendia Baudelaire; qui-
zd su proyeccion en las pantallas del mundo lo con-
vierta en “un cri répéte par mille sentinelles...”

Esta noche me acuerdo del seior Valdemar.
Como las gentes del arrabal de Buiiuel, como el es-
tado universal de cosas que lo hace posible, el sefior
Valdemar estd ya descompuesto, pero la hipnosis
(imposicion de una forma ajena, de un orden que no
es el suyo propio) lo retiene en una estafa de vida,
una apariencia satisfactoria. El sefior Valdemar es-
td todavia de nuestro lado, y todos rodeamos ¢l le-
cho del sefior Valdemar.

Entonces entra el Jaibo.

Paris, diciembre de 195]
(publicadoen Sur, n. 209-210, marzo-abrilde 1952)

|
La produccion de Film se comunica con ,"a ll'mm

56 Film Awahivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Instituto de
Disefio Escénico
“Saulo Benavente”

Escenografia
Vestuario
Historia del Traje
lluminacion
Realizacion Escenografica fo
(Mascaras, Patinas, Texturas, oo
Imitacion de diversas superficies) T
Anilisis de Texto I!
Historia del Teatro —
CARACTERIZACION
(Maquillaje-Pelucas)
SOMBRERERIA

Docentes integrantes del
Cuerpo Técnico del Teatro Colén

Direccion

Alicia Guma - Victor De Pilla

Moreno 3326 - Cap
Tel: 961 - 3909 / 864 - 3778

Estudie con

Rodolfo Hermida

en

BUENOS AIRES
COMUNICACION

[ »" Abierta la inscripcién
4 Ciclo 98

Diaz Vélez 3965 P.B. Capital Federal. Argentina
Tel. (54-1) 958-4395 / 4392 Fax (54-1) 981-0219

AVANT PRIMILRE

lesde adentro




i padre era vasco y mi madre asturiana.
Eramos cuatro hermanos, tres mujeres y
un varén. Viviamos en Parque Patricios.
No nos sobraba nada. Tal vez todo haya comenza-
doconmisimitaciones de Shirley Temple. Recuer-
do que a los cuatro o cinco afios —naci en 1929-
caminaba por la casa con la salida de bafio de mi
hermana Pepi haciendo todos los gestos de aguella
nifia prodigio y provocando larisa de la familia. De
tlodos modos y aunque me gustaba mucho el cine,
no siempre habia dinero para ir y juntdbamos las
moneditas. Con Pepi recortdbamos fotografias de
actores —recuerdo a Fredric March y a Bette Davis
enel dlbum-. Eran figuras del cine norteamericano
porque hacia 1935, al menos parami, los intérpretes
argentinos no existian.
Cuando terminé el primario empecé airal liceo
N°® 1. Tomaba el tranvia 56 que me dejaba en la
puerta. No creo haber sido una buena alumna, aun-
que me distinguia por olros mouvos: no me intere-
saban tanto las clases como las personas que las
dictaban. Observaba los ademanes, escuchaba los
tonos de voz y me preguntaba qué clase de vida lle-
varfan. Siempre me ha interesado mucho la gente,
no ¢sta o aquélla sino toda la gente. El descubri-
miento del poder que tenfa el cine sobre laimagina-
cion llegd con Marfa Duval. Hoy dia tal vez resulte
dificil explicar el fendmeno porque la realidad es
otra. Para las adolescentes de los liceos Maria se
transformd en una especie de modelo a seguir. ; Por
qué? Teniaun enorme poder de comunicacion y sus
personajes no eran Irivolos, al menos entre Can-
cion de cuna y hasta que llega La serpiente de
cascabel. Habia en ella una tristeza y al propio
tiempo una fuerza que nos representaba. El hecho
es que hacia 1943 y cuando Juan Carlos Thorry se
habfaconvertido en mi cufiado—algo que me permi-
tia darme importancia frente a mis companeras—, le
pedi que me llevara a Lumiton a conocerla. Yo era
la chiquilina de la casa y aquello se tomd como un
capricho mds.

primera

persona

Eldfaen que llegamos a Munro estaban rodan-
do 16 afos, concretamente la secuencia de larepre-
sentacién de fin de curso. No querfa limitarme a mi-
rar —era bastante audaz—y le pedi a Thorry que me
incluyeran en una secuencia, ahi estaban en otro
rincén del set, en lo que simulaba ser la casa de Ma-
ria, George Rigaud, Alicia Barrié, Amalia Sdnchez
Arifioy Aurelia Ferrer. Pero en la casa no habia co-
legialas de modo que me sentaronen laprimerafila.
Para mi, contemplar a Maria maquillada de vieja y
narrando el cuento fue una revelacion. Cuando me
enteré de que habia faltado una chica que debia de-
cir una linea —en realidad no habia faltado, estaba
muy nerviosa, de eso me enteré después—, tuve el
descaro de ofrecerme. No sé cémo hacés para llorar
de esa manera. Parece que las ldgrimas fueran ver-
daderas.

Cuando volviacasayaestabasegurade queeso
era lo que yo querfa hacer. Sin embargo, y a pesar
de que me siguieron llamando de Lumiton porque
habia gustado. iba al liceo. Me pasaron por concep-
toyaqueen 1943 noestudié nada. Antes de que esto
ocurriera habfa pensado en ser obstetra. En mi ca-
bezalaprofesion estaba relacionada con lavida. De
manera que de Olga Zubarrian —obstetra frustrada—
pasé a llamarme Olga Zubarry —futura actriz.

De paso hay que afiadir que me ganaba ¢l pan
y eso me entusiasmaba. Hubo una etapa de apren-
dizaje, observar a Mecha Ortiz diciéndole a Esca-
lada: “Por aqui no se pasa” en Safo, fue toda una
leccion. Pero no interesaba sdlo eso. Debo haber
resultado bastante molesta porque hacia preguntas
alos fotdgrafos —Anibal Gonzdlez Paz viviaahiala
vuelta de Lumiton con sumamd-—, a los electricistas,
a los camaras —Pedro Marzialetti tenia mucha pa-
ciencia- y, en fin, a todo el mundo. Lumiton se
transformd en una segunda familia. Yo viajaba
hasta Chacarita y ahi tomaba la banadera que me
llevaba hasta Munro. Y estos viajes se repitieron
atin cuando se consideraba que yo era una estrella.
Recuerdo que, por la noche, no importaalahoraen
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que yo volviera, maméd me esperaba con la comida
lista.

En el verano 1944-45 me propusieron hacer
una temporada de teatro en el Maipo. La obra se
llamaba Madame Trece y enlacompania Elena Lu-
cena era el imédn de boleteria. Después estaban Al-
berto Closas —le festejamos el cumpleafios niimero
24 asi que no se por qué le agregaban afios—, Nelly
Daren y muchos otros. El problema era que aquel
verano, junto con mis dos hermanos solteros, andd-
bamos por el Tigre con una barra de amigos. Nave-
gdbamos en un barquito de mala muerte pero nos di-
vertiamos mucho. Tenfan que traerme hasta el em-
barcadero, yo tomaba el tren hasta Retiro y de ahi
me iba en subte hasta el Maipo. Para colmo hubo
que cambiar de sala y nos trasladamos al Astral. De
modo que los fines de semana eran una tortura. Lle-
gaba colorada como un tomate y no era para nada
feliz. Aquello era el encierro total. Juré no hacer
teatro nunca mds y hasta hoy lo voy cumpliendo.

Mirtha Legrand debia hacer El Angel desnudo
que en realidad todavia no llevaba ese titulo. Pro-
visoriamente se llamaba como la novela de Arthur
Schnitzler, La sefiorita Elsa. Sin embargo le acla-
raron que habia un desnudo y la madre de Mirtha se
opuso terminantemente. Entonces probaron a unas
cuantas chicas y César Tiempo y Christensen se de-
cidieron por mi. Fue una cuestion de suerte. En casa
también hubo problemas pero yo no iba a perder
semejante oportunidad. Ademas, estaba el viaje a
Rio. Si el espectador contempordneo quiere tener
una imagen de la adolescente que yo era por aquel
entonces tiene que verla en la playa jugando con
Carlos Cores. El resto no tiene nada que ver conmi-
go—a mi no me iban a regalar un auto para mi cum-
pleafios, pongo por caso—. Creo haber seguido las
indicaciones que se me daban de manera muy obe-
diente. Antes me habia observado en un plano de la
La pequeiia sefiora de Pérez. El profesor mencio-
naba mi nombre y yo debia poner cara de “jsona-
mos!"”. Pero eso era una situacion convencional y

“Tal vez todo haya comenzado con mis
imitaciones de Shirley Temple”

enfrente:
La sangre y la semilla (Alberto Dubois, 1959)
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no me costd mucho trabajo: ya la habia experimen-
tado en el liceo varias veces. En El angel desnudo,
¢l asunto se volvié mds complejo.

Ud. habla ahora de incesto, de un padre que
entrega a la hija, de la relacién sexo-muerte. Para
alguien que todavia no habia cumplido 17 afios en
aquella época, no era tan ficil de entender. Lo que
si es mds comprensible es la angustia de la mucha-
cha. Ese matiz pude otorgdrselo sin problemas.
Ahoraque noentiendo por qué, cuando haciamos el
doblaje, nadie me dijo que levantaraun poco el tono
de voz porque apenas si se me escucha.

Y me veo muy nerviosa en algunas secuencias.
Atodo esto el estudio habfa organizado unaenorme
publicidad en torno a la pelicula. Me parece que si
le hubieran llamado La sefiorita Elsa y el desnudo
—mddico, por cierto- no hubiera existido, el resul-
tado de boleteria hubiese sido diferente. ; Y qué ha-
bria cambiado? Nada. Porque el incesto, la entrega
de la hija, la relacién sexo-muerte de la que usted
habla hubiera seguido ahi en cuadro. El desnudo
fue un inconveniente agregado con fines puramen-
te comerciales. Lo que aprendi es que el cine es una
industria en la que un producto camina o no camina
y hay que hacer lo imposible para que no se pierda
dinero. La otra cara del asunto es que todavia, a mi
edad, en las revistas me siguen apodando “la ange-
lical”.

Es posible, como usted dice, que luego de esa
pelicula se terminaran las ingenuas. Maria hizo en
San Miguel La serpiente de cascabel y Mirtha en
la Sono Pasaporte a Rio. Pero es su opinién. En
Lumiton tuve que luchar bastante paraconseguir un
contrato que finalmente se resolvié de este modo:
mil quinientos pesos por mes con quinientos de au-
mento luego de cada nuevapelicula. Todo eso llevd
meses —idas y venidas— pero a esta altura de mi vida
elijo recordar lo bueno, de modo que hay muchas
peliculas de las que no voy a hablar. Entre lo posi-

60 Film A ClasicosNativos

Con Ivan Grondona en La simuladora
(Mario Lugones, 1955)

tivo se encuentra Los pulpos. Cuando la proyecta-
ron en 1996 en el Festival de los tres continentes, en
Nantes, pude comprobar que habia ganado mucho
con el tiempo. Aunque figuro primera en cartel, la
pelicula, en el plano actoral, le corresponde a Esca-
lada. Es uno de sus mejores papeles. Tito no tenfa
nada que ver con esa imagen —con su mujer, Coca
Telesca, a veces comentamos todo esto—. Era un
muchacho encantador, portefio cien por ciento, que
para aliviar lo dificil de muchas secuencias bro-
meaba con todo el equipo. Recuerdo a Traverso —al-
guien muy modesto, auténticamente talentoso—que
mantenia largas conversaciones con Christensen
para solucionar cuestiones de fotograffa y también
las dificultades que se planteaban con la primera
cdmara portdtil que se usaba en Argentina. Casi to-
da la pelicula se filmo en exteriores y eso era bas-
tante poco comtin en aquella época.

Con respecto ami personaje, Mirtha, me asusto
bastante, lef lanovela de Marcelo Peyret, que eraun
escritor famoso por entonces, sentada en el rincén
mds apartado de una confiteria. Me pareci6 esca-
brosa y recuerdo que me pregunté: ;dénde voy a ir
aparar?. Porque si a El dngel desnudo ahora le su-
mdbamos a Mirtha, en fin, una muchacha a la que
le llamaban puta por primera vez en el cine argen-
tino, el asunto iba subiendo de color. Hablé con
César Tiempo quien me dijo que me tranquilizara,
que iban a suavizar un tanto el libro. Todavia no
estoy segurade que lo hayan hecho. Creo que Mirtha
es una criatura destructiva. Es cierto que puede
emocionarse ahi en el palco cuandoestrenan laobra

de Horacio. Sin embargo, ;para qué irlo a buscar
otra vez si no para hundirlo del todo? Posiblemente
existieran muchachas como Mirtha en aquella épo-
ca y ahora también. Sélo que se han transformado
en gatos. Como se suponia que era una enloquecida
por la ropa me vistieron con un estilo que marca el
fin de los anos "40. Se cuidaban mucho los detalles.
Tanto, que tuve que pedirle a mi hermano que me
ensefiaraa fumar. Parte de la agresividad de aquella
frase: “Esavos aquienelmédico le prohibié fumar,
no a mi”” que Mirtha le dice a Horacio, estd sacada
de aquellas sesiones de entrenamiento. Ella era una
de esas loquitas acostumbradas a desplumar incau-
tos pero no una vampiresa barata. Creo que su fuer-
zaradicaen lajuventud y en la atracci6n sexual que
provoca en los hombres.

Debo agregar que Tito era el tinico que tenfa la
gentileza de traerme hasta Parque Patricios desde
Munro, evitindome la bafiadera. Ademds, jbesarlo
a Escalada! Porque mire que yo he besado a cada
uno... no me gustaria que se confundieran los pla-
nos. Los besos iban bien delante de la cimara pero
fuera de alli es uno de los pocos amigos actores que
tuveen aquellaépoca. Tal vezel inico. Sabia respe-
tar y el respeto en la industria, al menos en el caso
de una actriz, es fundamental. Esta es una de las
razones por las que en aquellos afios jamds hubiera
trabajado con Daniel Tinayre. No estaba preparada
para hacerlo.

Creo que de la etapa Lumiton mi pelicula favo-
rita es Los pulpos. El afio pasado grabé La muerte
camina en la lluvia y estudidndola, me diverti mu-
cho. En primer término hay un elenco de gente con
largas carreras a los que Christensen les dio un to-
que excéntrico y a mi, personalmente, me permitié
respirar un poco subiendo y bajando la escalerita
hasta lo del mago Merlin. Lila es una joven inde-
pendiente que se gana la vida como publicista y no
tiene nada de raro el hecho. Quiero decir que no
eran pocas las mujeres que se ganaban la vidaen fa-
bricas, oficinas, escuelas y comercios. Lo que ocu-
rre con Abuso de confianza, pongamos por caso,
es el acoso sexual —para ser modernos— a que se ve
sometidalaprotagonista, es el resultado de haceruna
remake de la vieja pelicula con Danielle Darrieux.
Si usted ve El asesino habita en el 21, la francesa
de Clouzot en la que se basa La muerte..., se va a
encontrar con otro producto. Christensen y César
Tiempo tomaron la idea central pero la adaptaron
bastante bien a Buenos Aires. Creo que lanovelade
Steeman podria desarrollarse en cualquier sitio y
lugar.

Viendo La muerte... pensé que la industria es
injusta para con los actores. Ahf estdn por ejemplo
Gustavo Cavero—-como el profesor al que asesinan-
y Pablo Acchiardi- en el rol de Merlin-. Los dos
estdn muy bien pero jamds se les volvio a dar una
nueva oportunidad. Sencillamente no los llamaron
y se fueron a la radio. Porque hay que tener un suel-
do seguro.

En Yo no elegi mi vida tuve la oportunidad de
encarnar a una joven que era puro afecto, un anima-
lito que no tenia donde ir. Me gustarfa poder hablar



de Enrique Santos Discépolo pero sélo recuerdo
que eramuy nervioso y que yo lo veia como alguien
importante pero inalcanzable. El espectador comtin
puede tener una idea equivocada: a lo mejor cree
que hay alguna relacion entre la gente que confor-
ma el equipo de una pelicula. Es cierto pero mien-
tras dura el rodaje. Y se trata de un lazo meramente
laboral. Estamos ahf reunidos para que el asunto
salgalomejor posible. Cuando se termina la pelicu-
la yano nos vemos mds y, a veces, si es que no nos
encontramos en otro proyecto, pueden pasar mu-
chos anos sin que nos veamos. Enun estudio forma-
bamos parte de una familia. Digamos que nos cono-
cfamos todos: desde los guionistas hastalos obreros
que armaban los decorados. Ahoraque ni Discépolo
ni Arturo de Cordova—en realidad la estrella de esa
pelicula— eran gente de Lumiton.

Mi contrato con la firma terminé en 1950. Me
tuvieron todo el afio 1949 sin hacer nada y al llegar
septiembre se dieron cuenta y tuve que rodar dos
peliculas en tres meses. Cuando dejé el estudio es-
taba ganando siete mil quinientos pesos. Con mi
hermana y Thorry nos fuimos a Venezuela e hici-
mos alli Yo quiero una mujer asi que se estrend en
Buenos Aires en una copia pésima. Yo esperaba
que al regresar me llovieran los contratos. Pero los
acuerdos por varias peliculas se habfan terminado.
LaSonoibaatenerapartirde 1951 a Laura Hidalgo
y después a Lolita Torres en exclusiva. En cuanto a
mi, Mapol me llamd para La comedia inmortal v
justo en ese momento a Soffici se le ocurre darme
el rol de El extrano caso del hombre y la bestia.
Filmaba de dia en Mapol y cuando terminaba pasa-
ban a buscarme de la Sono. De manera que durante
seis dias no dormi, excepto por lo que cabeceabaen
uno de los bancos de Mapol. Para colmo, Soffici no
era un director que se conformara con una sola to-
ma. Habia que repetir —y a mi no me gusta- y repe-
tir hasta que él quedara conforme. Curiosamente, la
histeria me costd poco trabajo: natural, con lo nada
que estaba durmiendo resultaba sencilla. En cuanto
al aspecto de “animal enfermo” que usted mencio-
na, ademds de la direccién de Soffici ayudaron mu-
cho la fotografia de Antonio Merayo y el montaje
de quien luego seria mi cufiado, Jorge Garate. Eso
sin contar con la presencia de alguien que se las sa-
bia todas como Gloria Ferrandiz. Acepté ese rol de
buena gana —me sigue gustando— porque la longi-
tud de los papeles no es importante siempre y cuan-
do se arreglen dos factores: el cartel y el dinero. Si
usted se fija en los créditos de El extraio caso... se
va a encontrar con mi nombre al final del reparto y
laleyenda correspondiente: algo asf como “La So-
noagradece a la estrella Olga Zubarry...” etc. Ahi
la palabra estrella es importante. ;Porqué?. Muy
simple: en primer érmino, la cifra cobrada y mi va-
lor en boleteria lo justificaban. En segundo lugar,
no era cuestion de que la gente de la industria pen-
sara que esa estrella andaba por ahi en tres secuen-
cias porque se habia estrellado. Eran reglas de jue-
go. Ahora resultaria por completo ridiculo colocar
la palabra estrella sencillamente porque ;existen
pesos pesados para la taquilla? ; Hay algin nombre

Con Roberto Escalada en Los pulpos
(Christensen, 1948)

que garantice que el producto va a caminar en el
caso del cine argentino?

Trabajaba sin parar y en ese entonces cobraba
va cincuenta mil pesos por pelicula, de modo que
mi vida habia cambiado. Me compré un auto de se-
gunda mano y nos mudamos a un piso en Once. Mi
relacién con la prensa era cordial. En Lumiton se
habian encargado ellos de toda la publicidad y los
reportajes. Sin embargo nunca hubo falta de interés
por publicar una nota referida a mi trabajo. Y siem-
pre tuve la costumbre —la sigo teniendo—de felicitar
aquien la hace cuando me parece buena, cuando sa-
le de lo acostumbrado. Los criticos no siempre me
trataban bien pero en este negocio hay que aceptar-
lo todo.

Hace poco Diego Curubeto me hizo un repor-
taje y parecia obsesionado con El vampiro negro.
Volvia unay ofra vez sobre la pelicula. Es el rol por
excelencia de Nathan Pinzon y hay que reconocer
que Vinoli Barreto consiguid una atmosfera singu-
lar. En aguel cine habia algo que hoy se extrana: los
profesionales como Anibal Gonzdlez Paz, el muisi-
co Juan Ehlert, el compaginador Higinio Vecchione,
toda gente muy capaz siempre y cuando el director
supiera lo que queria. Y bien, es evidente que a pe-
sar de cierta historia secundaria—la paralitica mujer
del mspector v los didlogos que mantiene con este
siempre fueron insoportables— la pelicula se man-
tiene. No sé quien era Gloria Castilla —la paralitica
en cuestion—. Posiblemente se tratara de una “para-
caidista™. Pero “paracaidistas” hubo siempre en los
medios masivos. Cuando haciamos De Fulanas y
Menganas con Martha Bianchi por Canal 7, los lu-

nes tenfamos lectura del libro. Cada lunes, lamisma
historia: aparecia una nueva con la tarjeta de algin
diputado o senador. De lo que no estoy segura es de
que una carrera se construya basdndose en tarjetas.

Y también de esos afios es Sucedié en Buenos
Aires. Tanto en EI vampiro... cono en Sucedié...
estdn Escalada y Nelly Panizza con quienes me di-
vertia mucho. De veras: eran rodajes muy dificiles
y habfa que matizar las esperas. De todos modos
nunca me cansé de esperar porque me resulta inte-
resante saber de qué modo se resuelven las tomas,
sobre todo en exteriores, cuando hay tantos proble-
mas con la luz. En Sucedié en Buenos Aires habia
muchas secuencias nocturnas, igual que en El vam-
piro... y ahf estibamos, a cualquier hora de la ma-
drugada averiguando como se mejoraba un encua-
dre. A estas alturas llegaba a rodar cinco peliculas
por aio de manera que mucho tiempo para reunio-
nes sociales no habia. Aunque, naturalmente, exis-
tfan los compromisos a los que resultaba imposible
eludir. Pero como formaban parte del negocio cons-
titufan una prolongacidn del trabajo.

De esa época son también Marianela y Con-
cierto paraunalagrima. Se trata, en efecto, de ve-
hiculos de estrella. ; Qué quiere decir esto? Que en
las policiales que mencioné y, aunque mi nombre
figurara primero, mi participacidn noeraexcluyente,
Asi como he tenido cuidado con el cartel y el dine-
10, Jamds me preocupé por contar la cantidad de se-
cuencias en las que aparecia. Un rol me gustaba o
no. Luego se conversaban los otros dos aspectos.
Si, pongamos por caso, Vifioly Barreto le daba méds
planos a Nathdn Pinzon en la secuencia en que yo
voy abuscaramihijao le dabamenos, eso dependia
de €, que para algo era el director.

En Sucedié en Buenos Aires, Jorge Rivier te-
nia mucho metraje pero ni a Escalada, ni a Nelly
Panizza ni a mi se nos iba a ocurrir quejarnos por
eso. Haciamos nuestro trabajo. Esto es, se formaba
parte de un equipo en el que cada uno sabia ocupar
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su sitio. Yo podfa ser una estrella por cuestiones de
cartel o de dinero pero jamds por meterme en asun-
tos que debian resolver el director, el fotégrafo, el
cdmara o quién fuera. Si a veces he exigido en con-
tratos una cldusula que especificara la cantidad de
planos, ha sido porque no confiaba mucho en la
gente con la que trabajaba. Por otra parte, eso era
comtin en la época. Y se cumplia.

De todos modos no siempre se respetan las
cldusulas de los contratos, o jamds terminan de pa-
gar. Cuando estdbamos rodando Mision 52 (Mario
Lugones, 1962), una pelicula que no se estrend, me
acuerdo que Lautaro Muria fue el dnico de todos
nosotros que persiguié a los productores hasta co-
brar hasta el (ltimo centavo. Y en 1984 firmé un
contratoen el que constaba que mi nombre iba junto
al de Alberto de Mendoza antes del titulo de la pe-
licula-Los tigres de lamemoria (Galettini, 1984).
Como mi nombre apareci6 luego del titulo, le inicié
un juicio a Eduardo Douglas Di Fiore, el productor.
De modo que, comprenderd, en la industria los es-
tafadores también existen.

Marianela y Concierto para una lagrima se
armaron en torno ami persona. Lanovelade Galdos
siempre me habfa gustado y puse dinero en la coo-
perativa a la que llamamos Arlante. Como a Con-
cierto... le habia ido bien, llamamos a Julio Porter,
quien ademds de dirigirla se encargd con Luis Ordaz
de la adaptacion. Fue un rodaje largo —seis meses—
y siusted no tiene un cardcter estable, los rodajesen
exteriores se hacen muy dificiles. Tiene que vivir
con todo un equipo y saber compartir lo que se con-
siga, incluyendo el mate cocido de la media tarde.
Es un personaje que quiero mucho, tal vez porque
es muy distinto a los que venia encarando. No basta
con darle un exterior, esto es. afearla y vestirla con
andrajos. La cuestion es saber si el piblico vaa acep-
tar aesta criatura cuyo \inico atractivo es el lazo que
mantiene con el ciego a quien le sirve de lazarillo.
(Como demostrar qué es lo que siente? Y sobre
todo jcomo transmitirlo? A juzgar por larecepcion
que tuvo la pelicula —y mire que era un momento
dificil para el pafs porque se estrend justo antes del
golpe de 1955- los resultados fueron positivos.

La anterior, Concierto para una lagrima, me
permitié crear un personaje como Victoria Lander.
Es la pelicula en la que debuté Lautaro Murta en
Buenos Aires, aunque el galdn es ahi José Marifa
Gutiérrez. Victoria es, digamos, omnipotente, una
intelectual que se lleva el mundo por delante. Vién-
dola hoy, dirfa que la cargué demasiado. Tal vez
ahorale otorgarfa menos violencia, aunque hay que
entender que esta muchacha padece un conflicto no
resuelto: ha renegado de su origen y debe de algtin
modo solucionar eso. El personaje no es para nada
convencional. Siusted se fija en lafranquezacon la
que dirime la cuestién con la novia de José Marfa
Gutiérrez —Perla Alvarado-la sinceridad de las dos
mujeres, se va a dar cuenta de que no era muy co-
miin en el cine de [a época donde los tridngulos se
hacfan interminables. Yo estaba, debo decirlo, or-
gullosa porque por una vez me habian vestido con
cierta elegancia. Hasta que un dia, mirando la pe-

licula con mis hijas Mariana y Valeria, se me vino
el mundo abajo. Cudndo me vieron con aquellos
sombreritos de los afios "50 se rieron a mds no po-
der mientras preguntaban “; Pero qué te pusiste en
la cabeza?”. De manera que la moda, se dard cuen-
ta, es lo que mds rdpido pasa de moda. ;Esto lo dijo
alguien o es mio? z

Luego vinieron épocas dificiles, pero como eli-
jo pensar en todo lo bueno que me ha pasado -y es
bastante, debo estar agradecida—, me voy hasta mi
casamiento con Juan Carlos Garate justo antes de
empezar el rodaje de Hijo de hombre. Saluf es tal
vez mi personaje favorito. Nos fuimos a Santiago
del Estero y Demare eraun director que le decfa: “Si
vo puedo hacerlo, usted también puede”. Y habia
que hacerlo. Habia que tener mucho cuidado con
las explosiones —el mismo Demare se pegé un tiro
en una pierna- aprender cémo se tira una granada,
saber c6mo arrastrarse tragando toda la tierra del
mundo. La gente del lugar ayudé mucho. Incluso
nos traian mate cocido y galletas por la tarde.

Demare debid quedar conforme con mi trabajo
porque al concluir el rodaje me regalé una medalla
que todavia conservo. Pero siempre vamos a parar
al centro del asunto: debe haber un equipo y un di-
rector que sepa lo que quiere. Y, ademds, en este
caso, el guién de Roa Bastos era muy claro. Porque
usted no puede ponerse a dirigir una pelicula sobre
la guerra del Chaco sino sabe, porejemplo, qué tipo
de aviones va a usar para los bombardeos.

A raiz del premio a la mejor actriz en San Se-
bastidn me ofrecieron rodar en Espana A hierro
muere —la remake de la pelicula argentina de Da-
niel Tinayre A sangre fria (1947). Saslavsky estu-
vo allf durante la filmacién. Como Hijo de hom-
bre, esta también fue una coproduccién hispano-
argentina.

Luego llegaron mis hijas y en 19635 me integré
alatelevision. No abandoné el cine pero el panora-
ma habia cambiado. Ya no quedaban colegas de mi
generacion. Incluso Mirtha Legrand se fue del cine
v los negocios se armaban en torno a cantantes o
figuras televisivas. A mi los de la llamada genera-
ci6n del '60 no me convocaron jamds. Sin embar-
o, al terminar esa década, me propusieron hacer
Invasién. Curiosamente es la pelicula por la que
me conocen en California porque se utiliza en la
UCLA de manera constante. Invasion me retrotra-
jo a mis comienzos, porque ahi tuve que seguir las
indicaciones del director, Hugo Santiago, sin ima-
ginar absolutamente nada sobre el personaje. Aro-
novich dejé la filmacidn y tuvimos que repetir toda
una secuencia en Ezeiza con Lautaro Murda. Hubo
una equivocacidn con la luz. Se utilizaron muchos
pies de celuloide de modo que Oscar Montauti, el
compaginador, tenia de donde elegir para armar la
peliculasiguiendo a Santiago. Durante el doblaje el
director nos pidi6 a Murda y a mi que nos despojd-
ramos de cualquier tono. Creo que repetimos tantas
veces —Murtia y yo nos mirdbamos un poco asom-
brados— hasta que, claro, nos quedamos totalmente
neutros, como Santiago queria.

Hacia 1973-1974 hacia cine, TV y radio, todo

al mismo tiempo. Sin embargo, tenfa una prioridad:
mi familia. Usted es un profesional cuando se le-
vanta por la mafiana, se encuentra con media doce-
na de problemas de veras dificiles, piensa como
resolverlos, dispara a donde los esperan, llega y se
olvida de todo hasta que el trabajo concluye. Luego
retoma esos problemas. Eso lo habfa aprendido ha-
cia afios. Un cirujano o un electricista, si son de ve-
ras profesionales, dejan todo de lado y se dedicana
operar 0 a arreglar un televisor. Pero ;hasta qué
punto el estrellato es una profesién? Ser una actriz,
si, lo es. Sin embargo, para ser una estrella hay que
trabajar 24 por 24 con el objeto de vender una ima-
gen. Por otra parte, tarde o temprano, eso se termi-
na. Los guiones no se escriben para sexagenarios.
Asi y todo siempre hay papeles que son jugosos.
Viendo Secretos y mentiras, de veras envidié a
Brenda Blethyn. Porque ahf, ademds de un director
como Mike Leigh, se precisan actores, de otro mo-
do esos largos planos no se sostienen.

El problema es que en Argentina debiera haber
nuevas estrellas —figuras por las que la gente paga-
ba la entrada. Eso es algo que una industria necesi-
ta. Y aqui entramos en el delicado problema del ne-
gocio del cine. Ahora estoy filmando Plaza de al-
mas, la opera prima de Fernando Dfaz. Desde 1985
no me llamaban para hacer cine, que es lo que mds
me gusta. Jamds habia estado parada tanto tiempo,
lo que lleva a pensar que, de veras, hay una crisis
seria, que por otra parte no es nueva. Empez6 en al-
gtin momento de los afios ochenta.

Con respecto a lo que usted pregunta sobre el
estrellato, me gusta que alguien me pare porla calle
y me diga que colecciona las peliculas en la que
aparezco. Es halagador. Pero mds me interesa que
hablen sobre mi trabajo como actriz y que se acuer-
den de todos aquellos técnicos importantes que tu-
vo laindustria. Y sigo creyendo en los equipos que,
por supuesto, no pueden existir si no hay espacio
que les permita concretar los proyectos. Aqui hubo
muchos premios internacionales, pero jesas recom-
pensas generaron mds espectadores para el cine
argentino? Esto lo dije cuando habifa que decirlo y
aparecio en Tiempo Argentino antes deir al Festival
de Berlin para la presentacién de Contar hasta diez.

Lodnico que deseo ahora, y lodigo de veras, no
paraquedar bien, es que permitan el surgimiento de
nuevos directores. En los viejos estudios existia la
posibilidad de que alguien fracasara en boleteria
pero el trabajo era tanto que se podia seguirlo.
Ahora, si undirector filma su opera prima tiene que
rogar primero para que se la estrenen y después, se-
guir rogando para que el piblico vaya a verla.

Conversacion de Olga Zubarry con Abel Posadas
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F | | m 0 g raﬂa de O | ga Z U bar ry Por ano de estreno, salvo indicaciones

1943 16 afos (Carlos Hugo Christensen); 1956 Pecadora (Enrique Carreras); De noche 1970 El hombre del afio-no toca botdn
Safo (Carlos Hugo Christensen) también se duerme (Enrique Carreras). (Kurt Land)
1944 La pequeiia sefiora de Perez 1958 Los dioses ajenos (Vinoly Barreto) 1972 Mi hijo Ceferino Namuncura
(Carlos Hugo Christensen) 1959 El candidato (Fernando Ayala); (Jorge Mobaied)
1945 Las seis suegras de Barba Azul La sangre y la semilla (Alberio Du Bois); 1973 Si se calla el cantor (Enrique Dawi)
(Carlos Hugo Christensen) En la via (Alberto Du Bois; no estrenadaen 1974 La Mary (Daniel Tinayre); Los chicos
1946 Adan y la serpiente (Carlos Hugo salas pero exhibida por television) crecen (Enrique Carreras, remake del film
Christensen); No salgas esta noche 1960 Todo el afio es Navidad (Vinoly Barrefo); homonimo de Carlos Hugo Christensen,
(Arturo Garcia Buhr); El angel desnudo Las furias (Viasta Lah). 1942. Se estrend recién en 1976 por
(Carlos Hugo Christensen) 1961 Hijo de hombre -choferes del Chaco problemas con la censura); El encanto
1948 Los pulpos (Carlos Hugo Christensen); (Lucas Demare); Asalto a la ciudad del amor prohibido (Juan Batlle Planas),
La muerte camina en la lluvia (Carlos Cores) El fuego del pecado-El inquisidor en
(Carlos Hugo Christensen) 1962 A hierro muere (Manuel Mur Oti; Lima (Bernardo Arias)
1949 Yo no elegi mi vida (Antonio Momplef) coproduccion rodada en Espafia bajo la 1975 Las procesadas (Enrique Carreras)
1950 Valentina (Manuel Romero); Abuso de supervision de Luis Saslavsky; es la remake 1977 Crecer de golpe (Sergio Rendn);
confianza (Mario Lugones); Yo quiero de A sangre fria, 1947 con guidn de La nueva cigarra (Fernando Siro, basada
una mujer asi (Juan Carlos Thorry, Saslavsky y direccion de Daniel Tinayre); también en la novela de Dante Sierra La
Venezuela) Mision 52 (Mario Lugones; no estrenada cigarra no es un bicho, titulo elegido por
1951 La comedia inmortal (Catrano Catrani); en salas ni vista por television); Proceso a Daniel Tinayre para su version de 1963
El extraiio caso del hombre y Ia la ley-proceso a la conciencia 1978 Mi mujer no es mi sefiora-Mi marido
bestia (Mario Sofficci); El honorable (Agustin Navarro; no estrenada en cine pero no funciona (Hugo Moser, tercera version
inquilino (Carlos Schlieper); jQué exhibida por television) del vodevil francés Compartiment pour
hermanita! (Kurt Land) 1965 Ahorro y préstama para el amor (Leo dames seules. La primera, Mi suegra es
1952 El baldio (Carlos Rinaldi) Fleider); Los guerrilleros (Lucas Demare) una fiera es de Luis Bayon Herrera, 1939,
1953 Mercado negro (Kurt Land); El vampiro 1968 Amor y un poco mas (Derlis Maria y la segunda, Suegra dltimo modelo es
negro (Vinoly Barreto); Elles nos Beccaglia; basada en el exito televisivo de Enrique Carreras, 1953)
hicieron asi (Mario Soffici) Matrimonios y algo mds, Hugo Moser, autor 1980 Desde el abismo (Fernando Ayala)
1954 Maleficio-Tres citas con el destino de los guiones para TV, se encargd del 1982 Los pasajeros del jardin (Algjandro
(primera coproduccion argentino-mexicano- rodaje pero no pudo compaginarla; tampoco Doria); ¢Somos? (Carlos Hugo
espafiola; el episodio argentino esta dirigido logré hacerlo Fernando Siro. El producto Christensen)
por Leon Klimovsky); Sucedid en Buenos final fue juzgado inadmisible para la 1984 Los tigres de la memoria
Aires (Enrique Cahen Salaberry) exhibicion). (Galettini-Martin)
1955 Concierto para una lagrima 1969 Invasion (Hugo Santiago); Corazon 1985 Contar hasta diez (Oscar Barney Finn);
(Julio Porter); Marianela (Julio Porter); contento-somos novios (Enrique Luna caliente (Roberto Denis)
La simuladora (Mario Lugones); Carreras) 1986 En busca del diamante perdido
Vida nocturna (Leo Fleider) (Sergio Mottola).
1997 Plaza de almas (Fernando Diaz)
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Guia posible de cine y series en TV
para el mes de mayo.

La seleccion de titulos obedece a tres
criterios de prioridad, aunque ninguno
de ellos es excluyente:

a) Que el material pueda verse en
idioma original, ya sea con subtitulos o
mediante la opcion sap.

b) Que su duracidn original no esté
alterada. Es increible la cantidad de
material que en la programacion oficial
de los canales viene con el aviso “Este
programa ha sido modificado para que
su contenido sea apto para todo
publico”.

¢) Que sobre gustos no hay nada
escrito.

Corresponde advertir, segan se ha
verificado en los Gltimos meses,
que los canales pueden modificar la
programacion sin previo aviso.

Produccion

Maria Eugenia Lara
Textos

Carlos Salgado
Octavio Fabiano
Fernando M. Pefia

Imperdibles

Aquemarropa (Point Blan, 1967} de John Boorman.
Space, viernes 29, 16:30hs; sébado 30, 9:30hs. 92",
Lo pantalla chica hace algunos estragos sobre este
film, que de todas maneras se sostiene como uno
de los grandes films negros de la historia del cine.
Ayuno de amor (His Girl fiday, 1940} de Howard
Hawks. Cinemax, martes5,20:15hs;lunes 11, 16:45hs;
jueves 28, 10:15hs. 92'. Paradigma definitivo de lo
comedia brillante norteamericano, sobre tema que
soportd varias versiones antes y después de ésto.
La danza de los vampiros (The fearless Vompire
Kiffers, Inglaterra-1967) de Roman Polanski. TNT,
sabado 9, 2:00hs. 98'. Nunca nadie supo combinar
humor y terror con la misma eficacia que Polanski
en este film. Dice Maltin que la versién completa
dura 107", ;Por qué no dan esa? ;Eh? Ojald a esta
no le falte ni el vampiro gay ni Sharon Tate en la
bariera.

El fin de San Petersburgo (Koniets Sanki-Peters-
burga, 1927) de Vsevolod Pudovkin. Bravo, sdbado
23, 22:00hs. Salvador Sammaritane rescata este
imprescindible cldsico del cine mudo soviético,
muy mentado pero poco visto. Después hay que ver
Octubre, cantar La Internacional y alistarse en la
brigada Lincoln para salver a la Republica.
Hombres simples (Simple Men, 1992) de Hal
Hartley. Supercine, lunes 11, 8:30hs; miércoles 20,
18:30hs; viernes 29, 18:30hs. 102". Tras films estu-
pendos como La verdad increible yConfia en mi,
Hartley llevo su estilo a una culminacion con este
film, que en Argentina se estrené molamente en
video.

Horizontes de grandeza (The Big Country, 1958)
de William Wyler. TNT, domingo 17, 1:40hs. 165'. Dos
horas cuarenta que pason volando repartidas en
tensionesentre Gregory Peck, Charlton Heston y Burl
Ives, en esta obra maestra de narracion cldsica.
La mascara de Demetrio (The Mask of Dimitrios,
1944) de Jean Negulesco. TNT, sabado 30, 8:00hs.
95'. Peter Lorre y Sydney Greenstreet, los Laurel &
Hardy del cine negro, lfevan sobre sus hombros esta
inteligente adaptacion de lo obra de Ambler.
Pasion de los fuertes (My Darling Clementine,
1946) de John Ford. Bravo, jueves 7, 22:00hs. 97'.
¢Crisis de fe? Nada mejor que volver a ver esta obra
magistral, en la que Ford no sélo logro poesia sino
también uno actuacion de Victor Mature.
Puerto (Hamnstad, Suecia-1948) de Ingmar
Bergman. Bravo, sabado 16,22:00hs.90'. £ste fue el
quinto largometraje de Bergman como director y el
tercero que se estrend en Buenos Aires, después de
Juventud, divino tesoro yUn verano con Monica.
¢Qué pasa, doctor? (What's Up, Doc, 1972) de
Peter Bogdanovich. Cinemax, lunes 11, 22:00hs;
miércoles 27, 18:45hs. 94'. Notable comedia de
Bogdanovich, guifiando el ojo a las comedias cld-
sicas como Ayuno de amor, de Hawks, que tam-
bién puede verse este mes.

La reina de Shangai (Shanghai Triad, China/Fran-
cia-1995) de Zhang Yimou. Supercine, lunes 11,
2:00hs, martes 12, 3:30hs. 109". Ultima reunidn de
Yimou con la bellisima Gong Li. El film tiene abun-
dantes méritos, empezando por la misma capaci-
dad hipnadtica, absorbente, que ostentan todos jos

films de la pareja. Pero ademds aqui jella canta!
Tian yin yin... tian yin yin...

Recomendables

Ciudadano Bob Roberts (Bob Roberts, 1992) de
Tim Robbins. [-Sat, Martes 5, 22:45hs; miércoles 6,
2:15hs. 101". Lo izquierda norteamericana es algo
asi como la UCeDe porteria, pero, con todas sus in-
genuidades, siempre es refrescante saber que cada
tanto el sistema permite un film como éste.

El corazdn de la vida (Le coeur de lo vie, Francia-
1966) de Robert Enrico. Bravo, viernes 29, 22:00hs.
106'. Curioso caso de transposicion cultural en es-
tos tres relatos basados en Ambrose Bierce y am-
bientados durante la guerra de secesion norteame-
ricana pero realizados en Francia. El mejor (lejos) es
el ultimo, El puente sobre el rio del Buho, que ya
habia sido filmado por Charles Vidor en 1932.
Medias de seda (Sifk Stockings, 1957) de Rouben
Mamoulian.TNT, lunes 11, 10:00hs. 117". Disfrutable
remake musical de Ninotchka, con Fred Astaire ma-
gistral y Cyd Charisse impresionante.
Memphis Belle ([dem, Inglaterra-1990) de Michael
Caton-Jones.TNT, lunes5, 22hs., viernes 15,20:00hs.,
domingo 24, 18:00hs., viernes 29, 1:00hs. 101". 56-
lida aventura aéreq, bosada en las incursiones req-
les del legendario bombardero. A Maltin no le gus-
t6, pera le gustdé Voleano, asi que no hay que darle
mucha bola.

Sahara (1943) de Zoltan Korda. Bravo, lunes 18,
18:00hs.97". Humphrey Bogart sostiene este cldsi-
co del cine bélico, basado en Todos los soldados
fueron valientes (1936) un excelente film soviéti-
co de Mijail Romm. _
Sangre en la luna (Blood on the Moon, 1948) de
Robert Wise. TNT, domingo 17, 8:00hs. 88'. Poco
visto western de cuando Wise filmaba bien, con
optimos trabajos de Robert Mitchum, Barbara Bel
Geddesyelvillano Robert Preston. ;Qué hay de este
Wise en La novicia rebelde?

El tren (The Train, 1964) de John Frankenheimer. |-
Sat, domingo 17, 14:00hs; lunes 18, 10:30hs. 133",
Otro: ¢Qué hay del formidable realizador de The
Train en un bodrio como52 Pick-Up? Hiperrealista
relato de accion con Burt Lancaster al frente de
elenco internacional. Para ver en doble programa
con La batalla de riel, de René Clément.

Sin pasar por el cine

Accion mutante (Espana, 1991) de Alex de la
Iglesia, Space, domingo 17, 22:00hs. Opera prima
del realizador de El dia de la bestia.

El amo del terror (Lord of lllusions, 1995) de Clive
Barker. Cinecanal, domingo 17, 22:00hs; jueves 28,
22:00hs. 108'. Poderosa sintesis de noir y fantdsti-
co, con logros en ambos extremos. Famke Janssen
no se puede creer.

Atrapado(White Man's Burden, 1995) de Desmond
Nakano, Supercine, jueves 14, 22:00hs; viernes 15,
4:30.96". La peor pesadilla de un racista se convier-
te en realidad en este film con Harry Belafonte y
John Travolta. Sintoma de la inutilidad esencial del
critica de cine: cualquier otro bodrio en el que Tra-
volta participa [Phenomenon, Michael, Mad City)
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seestrena en Buenos Aires y juste ésta pelicula, que
tuvo buenas criticas, no.

Chungking Express (Hong Kong, 1994) de Wong
Kar-wai. Supercine, miércoles 27, 8:45hs; jueves 28,
2:30hs. 103", Culminacion estilistica de un cineasta
unico. En el peor de los casos, siuno no se engancha
para nada, hay chicas lindas. Para ver en doble pro-
grama con su siguiente Fallen Angels.

El lugar sin limites (México, 1977) de Arturo Rips-
tein. Space, jueves 21, 22:00hs. Rara oportunidad
de seguir revisando la obra del realizador de Pro-
fundo carmesi. Ver Film 27,

Sélo con tu pareja (México, 1992 de Alfonso
Cuaron. Supercine, jueves 21, 23:45hs. 93", Exito de
critica'y publico en su pais, este film sirvio a Cuaron
de plataforma de lanzamiento para Hollywood,
donde primero hizo The Little Princess (1995] y
ahora deshizo Great Expectations (1998).
Trespass (1992) de Walter Hill. USA, domingo 24,
9:30hs. 101". Version actualizada de El tesoro de
Sierra Madre, escrita y coproducida por Bob Gale
y Robert Zemeckis. Estd en video como Oro y ce-
nizas.

Ciclos posibles

Historieta vy cine

Artistasy modelos (1955) de Frank Tashlin. Jupiter,
sabado 16, 14:00hs. 109'. Con ventaja, la mejor de
las comedios de Jerry Lewis con Dean Martin, gra-
cios ol toque de humor lundtico que sabia aportor
Tashlin. La conexion con la historieta es delirante
pero a la vez insoslayable.

Barb Wire (1996) de David Hogan. HBO, miércoles
6, 3:45hs; lunes 11, 3:30hs; jueves 14, 2:00hs. Ver
nota de Diego Curubeto en este numero.

Blake & Mortimer, HBO, lunes 4, 15:15hs; jueves
7,21:30hs;sabado 9, 14:45hs; miércoles 6, 15:00hs;
lunes 11, 16:00hs; miércoles 13, 18:00hs; sabado
16, 14:00hs; lunes 18, 16:30hs; jueves 21, 21:30hs;
sabado 23, 13:15hs; lunes 25, 16:30hs; miércoles
27,17:45hs; jueves 28,21:15hs; sébado 30, 13:15hs.
Ver nota de Fabio Blanco en este nimero.

Las doce pruebas de Asterix (Les douze trovoux
d'Asterix, Francia-1976) de Goscinny y Uderzo. Su-
percine, viernes 15, 6:00hs. 81°. De todas las pelicu-
las animadas sobre ef galo esta sigue siendo la me-
Jjor, quizds porque Goscinny la escribi directamen-
te para el cine y su presencia junto con la de Uderzo
garantizaron la fidelidad ol original. La adolescen-
cia argentina del guionista puede advertirse clara-
mente en el episodio dedicado a “La casa que enlo-
quece”. £l film es ademds una suerte de final de la
sago: jlos galos se quedan con el Imperio Romano!
Spawn,HBO,sabado 9, 23:45hs; sabado 16, 1:45hs;
lunes 25, 2:45hs; viernes 29, 4:30hs. Ver nota de
Fabio Blanco en este numero.

Buster Keaton

Dimension desconocida: A cada quien lo suyo
(Once upon a time, 1962) de Norman Z. Mcleod,
Uniseries, sabado 16, 17:00hs. £l mayor genio del
cine (Keaton) se encuentra con el mayor genio dela
television (Rod Serling) con resultados desparejos
pero fascinantes. Las escenas que evocan la come-
dia muda son de antologia y estdn realizadas por

un Keaton que, sobre ¢l final de su vida, todavia
seguia entregdndolo todo.

Algo gracioso sucedio camino del Foro (A Funny
Thing Happened on the Way to the Forum, 1966) de
Richard Lester. Space, algin lugar de la madrugada
del viernes 15.99'. Richard Lester se dio el gusto de
very tocar a Dios muy poco antes de que nos aban-
donara. Surol es, por desgracia, mds breve de loque
promete su puesto en los créditos.

James Stewart

Un tiro en la noche (The Man Who Shot Liberty
Balance, 1962) de John Ford. Bravo, jueves 14, 22:00hs.
123". Pasardn veedores de esta revista por su domi-
cilio para verificar que se encuentre Ud. frente a su
televisor el jueves 14 a los 22hs viendo esta obra
maestra. (El hecho de haberla visto no es excusa
necesario o suficiente).

Cine argentino

La amiga (1989) de Jeanine Meerapfel. Volver, jue-
ves 7,22:00hs; viernes 8, 1:00y 4:00hs. 108". Copro-
duccién entre Argentina y lo Republica Federal de
Alemania con guidn sélido sobre los desaparecidos
de la ultima dictadura militar. Junto con Un muro
de silencio es tal vez la mejor pelicula no docu-
mental sobre el tema.

Buenos Aires, la tercera fundacion (1980) de
Clara Zapettini. Volver, viernes 15, 14:30hs; sabado
16,4:30hs. 65", Fl talento de una realizadora puesto
al servicio de un documental con montaje del ex-
celente Miguel Pérez. Sin ningun prejuicio, Zapettini
reune testimonios y colaboraciones de Caloi, Cane-
la, Edmundo Rivero, Adolfo Jasca, Carlos Alberto
Reutemann y Ernesto Sabato, entre otros.
Héroes de hoy (1960) de Enrique Dawi. Volver,
martes 19, 23:30hs; miércoles 20, 2:30hs y 5:30hs.
79'. No estrenada comercialmente fue muy aloba-
da tras una exhibicion en el Cineclub Nucleo. Las
autoridades del momento consideraron que el quion
de Dawi'y Solly atentaba contra algunas institucio-
nes dignas, como la fotonovela, y formas de vida
habituales, como los asaltos. Imperdible.
Moebius (1996) de alumnos de la Universidad del
Cine.Volver,sabado 9, 22:00hs; domingo 10, 1:20hs
y 4:50hs; domingo 24, 22:00hs; lunes 25, 1:10 y
4:30hs. Con guion pretendidamente borgeano, un
grupo de estudiantes de cine demuestra que un
gjercicio de estilo podria haberse transformado en
una inquietante pelicula de ficcién de no mediar
pretensiones en exceso complicadas.

El rigor del destino (1985) de Gerardo Vallejo.
Volver, jueves 14, 22:00; viernes 15, 1:00 y 4:00hs.
100. Memorable interpretacion de Carlos Carella
en este film que narra el reencuentro de un chico
tucumano con su abuelo luego de siete anos de exi-
lio. Despareja -por momentos parece que al perso-
naje de Leonor Manso le hubieran cortado metraje-
es un testimonio aceptable del reciente pasado ar-
gentino.

Rio abajo (1969) de Enrique Dawi. Volver, martes
5, 0:10hs y 3:40hs. 70'. Debut de Dawi en el largo
con elenco no profesional y sobre guion basado en
obra homonima de Lobodon Garra. Muy poco vista
pero muy alabada en su momento, mereceria una

Dia x dia

lunes 4

Un lugar en el mundo (Volver, 22:00hs)

martes 5

Rio abajo (Volver, 0:10, 3:40hs); Un lugar en el mundo
(Volver, 1:30hs, 4:40hs); Ayuno de amor [Cinemax,
20:15hs); Memphis Belle [TNT, 22:00hs); Ciudadano
Bob Roberts (I-Sat, 22:45hs)

miércoles 6

Ciudadano Bob Roberts (I-Sat, 2:15hs); Barb Wire
{HBO, 3:45hs)

jueves 7

Pasion de los fuertes (Bravo, 22:00hs); La amiga
(Volver, 22:00hs)

viernes 8

La amiga (Volver, 1:00hs, 4:00hs)

sabado 9

La danza de los vampiros (TNT, 2:00hs); Moebius
(Volver, 22:00hs)

domingo 10

Moebius (Volver, 1:20hs, 4:50hs); Rosaura a las diez
{Volver, 18:00hs); La bestia debe morir (Volver, 22:00hs];
El vampiro negro (Volver, 23:50hs)

lunes 11

La bestia debe morir (Volver, 1:20hs, 4:40hs); La reina
de Shangai (Supercine, 2:00hs]; El vampiro negro
Volver, 3:00hs): Barb Wire (HBO, 3:30hs): Hombres
simples (Supercine, 8:30hs), Medias de seda (TNT,
10:00hs); Ayuno de amor (Cinemax, 16:45hs); ;Qué
pasa, doctor? {Cinemax, 22:00hs)

martes 12

La reina de Shangai (Supercine, 3:30hs)

jueves 14

Barb Wire (HBO, 2:00hs); Atrapado (Supercine, 22:00hs);
Un tiro en la noche (Bravo, 22:00hs]; El rigor del des-
tino (Volver, 22:00hs); Yo maté a Facundo (Volver,
23:40hs)

viernes 15

Algo gracioso sucedié camino del Foro (Space, algin
lugar de la madrugadal; El rigor del destino (Volver,
1:00hs, 4:00hs); Yo maté a Facundo (Volver, 2:40hs,
5:40hs); Atrapado [Supercine, 4:30hs); Las doce prue-
bas de Asterix (Supercine, 6:00hs); Buenos Aires, la
tercera fundacion (Volver, 14:30hs); Memphis Belle
{TNT, 20:00hs)
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sahado 16

Buenos Aires, la tercera fundacién [Volver, 4:30hs);
Artistas y modelos [Jupiter, 14:00hs); Dimensién des-
conocida: A cada quien lo suyo (Uniseries, 17:00hs};
Puerto (Bravo, 22:00hs)

domingo 17

Horizontes de grandeza (TNT, 1:40hs); Sangre en la
luna (TNT, 8:00hs); El tren (I-Sat, 14:00hs}; El amo del
terror (Cinecanal, 22:00hs); Accion mutante (Space,
22:00hs); Una mujer (Volver, 23:20hs)

lunes 18

Unamujer {Volver,2:20hs, 5:20ns]; El tren (-Sat, 10:30hs];
Sahara (Bravo, 18hs)

martes 19

Heéroes de hoy [Volver, 23:30hs)

miércoles 20

Héroes de hoy [Volver, 2:30hs, 5:30hs); Hombres sim-
ples (Supercine, 18:30hs)

jueves 21

El lugar sin limites (Space, 22:00hs); Slo con tu
pareja {Supercine, 23:45hs)

sabado 23

El fin de San Petersburgo (Bravo, 22:00hs)

domingo 24

Memphis Belle (TNT, 1:00hs); Trespass (USA, 9:30hs];
Moebius (Volver, 22hs)

lunes 25

Moebius (Volver, 1:10hs, 4:30hs)

miércoles 27

Chungking Express (Supercine, 8:45hs); ;Qué pasa,
doctor? (Cinemax, 18:45hs)

jueves 28

Chungking Express (Supercine, 2:30hs); Ayuno de
amor [Cinemax, 10:15hs); El amo del terror (Cinecanal,
22:00hs}

viernes 29

A quemarropa (Space, 16:30hs), Hombres simples (Su-
percine, 18:30ns); El corazon de la vida (Bravo, 22:00hs)
sahado 30

La mascara de Demetrio (TNT, 8:00hs); A quemarropa
(Space, 9:30hs)

revision por un estilo semidocumental al que con-
tribuye la fotografia de Vicente Cosentino.
Rosaura a las diez (1958} de Mario Soffici. Volver,
domingo 10, 18:00hs. 100'. Ver nota de Abel Posa-
das en Film 15.

Una mujer (1975) de Juan José Stagnaro. Volver,
domingo 17, 23:20hs; lunes 18, 2:20hs y 5:20hs.
98'. ;Por qué no siquid dirigiendo Stagnaro? "Por-
que después de haberla rodado me encontré con
que detras de la montaia no habia nada“. Se trata
de una excelente muestra de cine que cuenta con
Carlos Gandolfo en la direccion de actores y un
elenco de primer agua. Quejas de Aida Bortnik:"Esa
pelicula debid llamarse Un hombre y no Una mu-
jer". Ajena a todo, Cipe Lincovsky obtuvo el papel de
su carrera.

Un lugar en el mundo (1992) de Adolfo Aristarain.
Volver, lunes 4, 22:00hs; martes 5, 1:30hs; 4:40hs.
120'. Coproduccion argentino-espafiola que mar-
¢6 la reaparicion de AA. Con una admirable direc-
cion de actores y cuando todavia el realizador creia
mas en las imagenes que en los palobras. Escdnda-
lo en el gallinero: como no lograra Ser enviada a
Hollywood por Argentina lo hizo por Uruguay -la
guionista Kathy Saavedra, mujer de AA, es urugua-
ya-. Seleccionada por lo Academia primero y veta-
da después, el hecho significo para el realizador el
comienzo de un largo camino de frustracion y re-
sentimiento.

Yo maté a Facundo (1975) de Hugo del Carril. Vol-
ver, jueves 14, 23:40hs; viernes 15, 2:40hs y 5:40hs.
90'. Despedida de del Carril como realizador en esta
pelicula con guion de Isaoc Aisemberg. Ambiciosa
biografia de Santos Pérez -encarnado con solven-
cia por Federico Luppi- y con actuaciones destaca-
das de José Maria Gutiérrez y Carlos Cores. Vista
con poca objetividad por la critica en el momento
de su estreno, tiene el mérito de uno de los temas
favoritos del reglizador: la crueldad. René Mugica
dirigio una escena a pedido de del Carril, sin figurar.

Romén Vinoly Bizarro

La bestia debe morir (1952) de Romén Vinoly
Barreto. Volver, domingo 10, 22:00hs; lunes 11,
1:20hsy4:40hs.92". Descubierta por el piiblico des-
de el mismo momento de su estreno, se ha trans-
formado con el tiempo en uno de los logros expre-
sionistas del realizador. No se descarta la contri-
bucién de Ibdriez Menta -duerio de la productora
Esmeralda Films y pareja del simbolo sexy Laura
Hidalgo-. La novela de Nicholas Blake encontro
aqui una galeria de intérpretes marcados con exas-
peracion: Guillero Battaglia, Gloria Ferrandiz -en
secuencia clave-, Milagros de la Vega, Nathdn
Pinzén y Beba Bidart.

Elvampironegro (1953) de Roman Vinoly Barreto.
Volver, domingo 10, 23:50hs; lunes 11, 3:00hs. 90
La fotografia de Anibal Gonzdlez Paz y la puesta en
escena logran reciclar la obra maestra de fritzLong
y transformarla en un cldsico autdctono con musi-
ca de Juan Ehlert y un montaje soberbio de Jorge
Garate ¢ Higinio Vecchione. Interpretaciones me-
morables de Nathdn Pinzén y Olga Zubarry -a quien
comenzaronallamar "la reina del grito"- e insopor-
tables didlogos a cargo de Roberto Escalada y de fa
paracaidista Gloria Castilla.

Series

Dos tipos audaces, Uniseries, martes, 4:40hs, 12hs.
El llanero solitario (con Clayton Moore!}, domin-
qos, Uniseries, 6:45hs, 12:25hs.

El santo, Uniseries, lunes, 4:40hs, 12hs.

Los tres chiflados, Warner, lunes aviernes, 12:00hs,
19:00hs y 0:00hs.

Viaje a las estrellas (en sus varias encarnaciones,
Uniseries, de martes a viernes, 0:00hs. The Next
Generation va ademds por USA, los sabados a las
19:30hs y los domingos a las 2:30hs.

Viendo a Biondi, sabado, 1:30hs, 19:30hs; domin-
go, 6:30hs y 19hs; lunes, 21:00hs.

para comunicarse con Fillrm
dcabello@interlink.com.ar

; F
La produccion de Film se comunica con '"a ‘”Eﬂ’"
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‘\ 7 Latin Spots,

1 i

Ic1= video rei,vista de

publi idad ibe oamericana.
sta buenisima.

Lastima que no puedc:is

!disfrutalrla en

cualquier lado.

Latin Spots es la Unica video revista de publicidad iberoamericana. Se lee, se ve

y se escucha. Cada dos meses podés suscribirte o anunciar en el medio que trae

la informacién més importante sobre la publicidad en América Latina, USA Hispano,
Espafia y Portugal. Todo sobre nuevas tendencias, estrategias de comunicacion,
lanzamientos de productos y nuevos talentos. Ademads, exclusivos reportajes a los
mas importantes creativos y directores de cine publicitario. Llamanos y disfruta de
la mejor publicidad iberoamericana en todo momento y en (casi) todo lugar.

THH ONETMOS TTMENTHE THEL
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Ahora hay dos nuevos miembros de la familia Kodak Vision. La

pelicula negativa de color Kodak Vision 250D balanceada para luz dia y la pelicula negativa de
color Kodak Vision 200T balariceada para luz de tungsteno. Ambas tienen el grano y la
definicion de productos de velocidad mucho mas lenta. Ambas ofrecen una reproduccion
-exacta del color y tienen una latitud excepcional.Y ambas se intercalan magnificamente con
otros miembros de la familia Kodak. Saque su imaginacién a la luz. Sin sobresaltos. Con el

nuevo patrén oro de las peliculas negativas de color para producciones cinematograficas.
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