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Hay quienes -« .

todavia creen . .
que del arte
v o no se vive.

Dos anos de alegrias. 4
De proyectos concretados.
De eventos exclusivos.

- Hoy queremos renovar nuestro compromiso:
seguir siendo el Gnico canal que tiene al arte y
al espectaculo como protagonistas. 4

Para seguir enriqueciéndolos.
Porque del arte no solo se vive.
También se crece.
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Sumario

Malon
Vifias de ira, Ratl Perrone, Seinfeld, masica, libros,
Caballero sin espada y Partes privadas.

Henry James

El estreno de Las alas de la paloma invia a una comparacion
con la obra original y a un repaso por las adaptaciones de

James al cine, a carqo de Paula Félix-Didier.

El Apdstol

Robert Duvall era conocido hasta ahora como el actor de peliculas
como Apocalypse Now y El padrino. De ahora en mas sera
conocido como el director de El apdstel, segin afirman

Diego Curubeto y Alfredo Garcia.

Boogie Nights

Una entrevista al realizador realizada por Guillermina Zabala en
Los Angeles y una nota de Pablo Rodriguez Jauregui desde las
Baleares componen un informe de lujo sobre este film.

Dossier: Futbol y cine

La hinchada lo pedia a gritos y la coyuntura parece justificarlo. Christian
Kupchik y Adrian Caetano enumeran las numerosas

semejanzas entre ambas disciplinas, mientras que Fabio Blanco,
Octavio Fabiano, Roberto Fontanarrosa, Raul Manrupe,

Ronald Melzer, Juan José Panno, Fernando M. Pefa y Juan Sasturain
revisan algunas de las peliculas que ha provocado el cruce.

Cine Argentino Inédito

En coincidencia con el ciclo organizado por Film en la

sala Leopoldo Lugones, Fernando Martin Pefa anticipa las dltimas
obras de Adridn Caetano, Gregorio Cramer y Gustavo Postiglione.

Rotterdam

Siempre llegamos tarde para los eventos internacionales que
importan, pero por lo menos llegamos. Alejandra Szir reporta
lo mejor de la muestra y conversa con Carlos Marcovich,
realizador de la elogiada ;Quién diablos es Juliette?

Clasicos Nativos
Completando la tendencia de este ndmero, Abel posadas
revisa El cafionero de Giles, de Manuel Romero.

Cable

Cine y series para junio.

René Mugica
(1909-1998). SE LO EXTRANA, MAESTRO.
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Staff

Hacen Film
Fernando Martin Pefa
Paula Félix-Didier
Aldo Paparella

Direccion Editorial
Fernando Martin Pena
Paula Félix-Didier

Diseno
Mariela Gradel
Esteban Javier Rico

Direccion Comercial
Aldo Paparella

Colaboran en este niimero
Diego Curubeto
Alfredo Garcia

Maria Eugenia Lara
Carlos Salgado
Octavio Fabiano
Fernando Kabusacki
Christian Kupchik
Daniel Lopez

Adrian Caetano

Abel Posadas

Juan José Panno
Juan Sasturain

Raul Manrupe
Roberto Fontanarrosa
Fabio Blanco

Ronald Melzer

Corresponsales:

New York / Gabriela Chistik

Los Angeles / Guillermina Zabala
Alemania / Claudia Palozzo
Holanda / Alejandra Szir

Paris / Valeria Ciezar

Peliculas
Auriel & Company / Tel. 375-5690

Impresion
Sociedad Impresora Americana / Lavarden 155 / Capital / Tel. 911-0687

Distribucidn
Capital Federal / Vaccaro Sanchez & Cia. / Tel. 342-4031
Interior / DISA. Tel. 304-4973

Film es una publicacion de Marienbad S.R.L.

Derecos reservados, prohibida su reproduccion total o parcial sin autorizacign. Registro de la
propiedad intelectual en tramite. Los articulos firmados representan la opinion de los autores
y no necesariamente de la revisia. Impreso en Argentina.
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NEW FlLM VIDEO CLUB CINE ARTE

AT BIBLIOTECA
CINE 4000 TITULOS DE CINE CURSOS DE CINE
CLASICO PARA CONSULTA PARA
ALQUILER / VENTA ESPECTADORES
Y DE SERVICIO

DE CONSULTA
CINEMANIA
\ EN CD ROM

TECNOLOGIA
DVD

OPERAS
DOCUMENTALES

AUTOR

O'Higginns 2172 - Capital Federal - Tel.: 784-0820
LUNES A SABADO: 10 A13Y 16 A 22 / DomINGOS Y FERIADOS: 11 A 13 Y 18 A 22

Imagen Digital

UUb;eA@nynhu & DVD

L] Wi WiIJN

Perfeccion en imagen y sonido ¢ Alquiler y Venta

Echeverria 2460 y Paraguay 1574 Capital Tel: 788-1816 / 422-8095 / 496-1131 / 813-6888

e Cassettes
e Compact Discs (nacionales e importados)

A ® Vide_os (nacionales e importados) @ e
RECORDS * Audio -
* Accesorios CD y Videos ‘
\/__ e Banderas importadas
¢ Remeras (de peliculas y comics) *
,-"--s

¢ Buzos
e Posters (nacionales e importados)

e Bandas de Sonido /&

AV. RIVADAVIA 5900 (1406) BS. AS. TEL/FAX: 431-4493 Envios al interior
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Transgresor a medias
Partes privadas, de Betty Thomas

por Fernando Martin Pefa

Razonablemente desconocido para la mayor
parte del puiblico fuera de los Estados Unidos,
Howard Stern es alli el maximo fenémeno ra-
dial de los ultimos anos: 18 millones de perso-
nas escuchan su programa y 40 millones lo
ven (desde hace menos tiempo) por television.
A ese éxito, obtenido tras casi veinte anos de
circular oscuramente por diversas emisoras de
todo el pais, se sumé en 1993 la edicién de
una autobiografia titulada Private Parts que se
convirtié en un inmediato best-seller nacional.
No es demasiado frecuente que un conducror
radial llegue al cine pero esa clase de éxito sir-
ve para legitimar a cualquiera.

El productor Ivan Reitman, responsable de
los primeros films de David Cronenberg y de
monstruosos éxitos de taquilla, como Los ca-
zafantasmas, Gemelos o Space Jam, ha defi-
nido la cuestién en los siguientes términos:
“En cada generacidn surgen ciertos personajes
que tienen la capacidad singular de conectarse
con la psiquis nacional y representan la voz cé-
mica de su piiblico. Guste o no guste su trabajo,
0 aunque se pueda despreciar la naturaleza de
su persona, Howard Stern estd cumpliendo ese
rol en los 90"

Las previsiones de Reitman en cuanto a la po-
sibilidad de que ‘e preda despreciar la natu-
raleza” de Howard Stern tiene que ver con el
hecho de que el hombre se ha impuesto con
un estilo basado en la naturalidad v el despar-
pajo. Es muy dificil dar cuenta de ese estilo
con justicia por escrito y, en tltima instancia,
de eso se ocupa la pelicula. Digamos sola-

O\
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mente que Stern ha violado sistemdricamente
todas y cada una de las convenciones con las
que se suelen asociar a un conducror radial:
ello incluye todo el espectro que cabe imagj-
nar entre el uso consecuente de un lenguaje
obsceno sin pedir disculpas, una sinceridad
imprevisible y gratuita en lo referente a la
propia vida sexual, cualquier forma posible
de burla a minorfas raciales y sexuales, el esti-
mulo de orgasmos telefénicos.

Apoyindose en un elenco estable (Robin
Quivers, Fred Norris, Jackie Martling y Gary
Dell'Abate), Stern improvisa en vivo durante
-actualmente- cuatro horas diarias, a partir de
acontecimientos personales y noticias del dia
y llamados telefénicos, en una catarata verbo-
rrdgica incontenible que, en tltima instancia,
al ignorar olimpicamente todo parimetro
cultural, los pone en evidencia como tales.
Esas caracteristicas profesionales estarian
compensadas por una honestidad esencial
que parece dominar su trabajo (Srern se expo-
ne a si mismo en primer término, antes de ex-
poner a los demas) y por una sorprendente
normalidad en la conduccién de su vida fa-
miliar (ha sostenido un martrimonio estable
durante décadas y tiene tres saludables hijas).
Reitman, que no es tonto, ha sabido ver en
esa prolijidad el equivalente a lo que la nor-
mativa del anriguo cédigo Hays exigia como
“valores morales compensatorios”: los gdngs-
ters cinematogrificos debian recibir un casti-
go directamente proporcional a la gravedad
de su crimen, lo que desde luego no impedia
que el piiblico se identificara con ellos duran-
te el transcurso del film. El mismo dispositi-
vo permite ahora que Howard Stern se con-
vierta en un antihéroe moderno: su franque-
za y su relativa “normalidad” subvierte la bu-
rocracia hipécrita de los medios masivos, des-
defa rodo posible glamour y, desde luego, lo
justifica como personaje de un film que se
pretende masivo y que estd producido en el
seno de los estudios de Hollywood. Sin im-
portar la cantidad o el rono de lo que Stern
diga y haga durante el film, el hecho de pre-
servar discretamente valores tan tradicionales
como la fidelidad a su mujer y la “incapaci-
dad de menrir” (sumado a su éxito demostra-
do y abrumador) facilitan su paso al cine. El
hecho de que esas caracteristicas “positivas”
puedan no ser la causa de ese éxito demostra-
do y abrumador, pasa a tener una importan-
cia lateral: el film se ha vuelto potable.

La otra decisién inteligente de Reitman, dado

que Stern ha sido reiteradamente acusado de
misdgino-machista-degenerado, fue la de
confiar la direccién del film a una mujer.
Betty Thomas ya habia demostrado habilidad
para el manejo de un comedia con elementos
inusuales en The Brady Bunch Movie, y no
era a priori una fan de Stern: “Escuchaba a ve-
ces su show porque a mi novio le encantaba. Me
sorprendid mucho cuando me convocaron, pero
bien pudo ser porque el estudio y los productores
sabian que no haria una Oda a Howard Stern”.
La realizadora aporta una extraordinaria sol-
vencia para mantener la unidad en un relato
que desde su mismo origen se planteé en tér-
minos fragmentarios. Stern repasa su infan-
cia, su adolescencia, su vida universitaria y su
interminable deambular por diversas emiso-
ras hasta que llega a la NBC, y adin alli sostie-
ne una batalla de nervios con un ejecutivo
empednado en domesticarlo. Todo ese material
es implacablemente verbal, pero Thomas sabe
encontrar los suficientes elementos para hacer
cine, ya sea en la personalidad de Stern, en
una incorreccion politica aparente pero diver-
tida, en un guién bien estructurado y en un
par de antagonistas memorables. A todo ello
se suma el delirante aporte de una segunda
unidad de filmacién que se pasea por Nueva
York inventando situaciones absurdas que sir-
ven de nexo a las diversas instancias del relato.
El film fue un éxito automirico en Estados
Unidos y se enfrenté después a un resto del
mundo que no tiene la menor relacién con su
carismdtico protagonista. Las muchas refe-
rencias que caen al vacio y la distancia entre
las traducciones de los subtitulos con el senti-
do exacto de los términos empleados por los
intérpretes son dos razones que contribuye-
ron a que en Argentina, por ¢jemplo, la peli-
cula quedara inédita (1). Pero, en dltima ins-
tancia, el film logra demostrar fuera de roda
duda una certeza razonablemente universal:
para millones de personas. Howard Stern es
una buena manera de sobrellevar la vida en
un mundo que, sin su ayuda, se estd yendo de
{Od;ls maneras a 13, PO rra.

Partes privadas (Private parts, EE.UU.-
1997) dir.: Betty Thomas. G.: Len Blum, Mi-
chael Kalesniko. argumento: libro homénimo
de Howard Stern. For.: Walt Lloyd. Mont.:
Peter Teschner. Con Howard Stern, Robin
Quivers, Mary McCormack, Fred Norris,
Paul Giamatti, Garry Dell'Abate. Prod.: Ivan
Reitman. Dur.: 109°. Edité: AVH.
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(1) La distribuidora U.LP tuvo copia subtitulada del film,
lo cedié para una exhibicién del Cineclub Niicleo, hizo
privadas y anuncié su estreno pero luego decidié no lle-

Vﬂl’lﬂ a Cﬂh(].

Plus

-Beavis y Butt-Head se hacen la América ( Beavis ¢ Butt-
Head Do America, EE.UU.-1996) de Mike Judge. Ver
Film n® 24. AVH.

-El odio (La haine, Francia-1993) de Mathieu Kasso-
vitz. Curioso caso que desmiente la vision comercial de
los distribuidores: primero se edité en video y despuds

se estrend con notable éxito en el cine Cosmos. Ver
Film n® 30. Transeuropa.

-La camioneta (The Van, Inglaterra-1996) de Stephen
Frears. Secuela de Esperando al bebé, rambién de
Frears. Gativideo.

-Basquiat (Idem., EE.UU.-1997) de Julian Schna-
bel. Ver Film n® 29. Gativideo.

-En otro mundo (Heary, EE.UU.-1995) de James Man-
gn]d. Notable primer lalgomelmje de James .\-I;{ngol{.f.
realizador de Tierra de policias. Para volver a ver a She-
lley Winters. Transeuropa.

Sindicato de la
Industria
Cinematografica
Argentina

Juncal 2029 - Cap. Federal
Tel.: 806-8774 / 7544 / 0208

A partir de Julio, fechas a confirmar

“Locaciones: Buenos Aires como espacio cinematografico” / 3 meses
Arq. Alberto Boselli - Arq. Graciela Raponi

"Habia una vez... o como escribir un Guién en 12 grandes reuniones 12"/ 3 meses

Prof. Lito Espinosa
‘Taller de Efectos Especiales en filmacion"/ 5 meses
Prof. Mario Finale
"Andlisis Filmico" / 1 meses
Prof. Claudio Espana
“Conocimiento y practica Avid" / Taller Intensivo / Grupos Reducidos
Prof. Norberto Rapado

Informes e inscripciones a partir del mes de Junio.
Es necesario reservar las plazas.

Juncal 2029 - Cap. Federal
Tel: 806-8774 / 7544 / 0208

GUION CINEMATOGRAFICO

Profesor Mark Axelrod
CHAPMAN UNIVERSITY - LOS ANGELES - CALIFORNIA

3 al 7 de Agosto

Seminario Colectivo y Workshop
para Evaluacion de Proyectos

(para la inclusion en encuentros de atencion personalizada
es necesario enviar antecedentes y resumen del proyecto
a los efectos de la seleccion para las vacantes)

Informes e inscripcién a partir de la
primer semana del mes de Junio en el

Sindicato de la Industria
Cinematografica Argentina

La produccion de FILM se comunica con

mMaviCam

La evolucion permanente.
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Dog Is God

Cinco pal’ peso, de Raul Perrone

Por Fernando Martin Pefia

La obra de Rail Perrone no tiene precedentes
en el audiovisual argentino. Con Labios de
churrasco (1995) y Graciadio’ (1997), Cinco
pal’ peso completa una saga juvenil que sor-
prende por su coherencia, por su discreta
complejidad y ademds por su repercusion. El
sindrome de Frankenstein es comun en el ci-
ne argentino: la mayoria de los realizadores
realiza enloquecidos esfuerzos personales para
dotar de vida artificial a obras remendonas

que han nacido muertas. El Perro, en cambio,
nunca necesita hacer gran cosa por sus criatu-
ras: ellas se pasean solas, por Buenos Aires o
Montevideo, Corrientes o la Dieciocho, por
cines o por videoclubes, por arriba o por aba-
jo, circulando sin apuro de mano en mano.
Es la mejor prueba de que su creador ha sabi-
do darles una vida propia.

Como tienen vida propia el Mendo, Rolo,
Sole y Tristeza. Condicionados sélo por la vi-
sion poética de Perrone, los personajes son
capaces de lograr una escena conmovedora a
partir de expresiones nitidamente cotidianas.
Asi, el Mendo va a ver a su ex novia para en-
terrarle el gato (pero literalmente), rechaza
con ternura las proposiciones de una puta o
emite alguna acertada queja sobre algtin dato
intitil de la cultura popular: “José Luis Perales,

Camilo Sesto, Armando Manzanero... estos ti-
pos se llamaban todos igual”. Asi, un vendedor
ofrece profildcticos al coreano del kiosco
con el argumenrto implacable de que “7Todo
el mundo coje en este pais”. Asi el poeta de
Ituzaingé cambia poemas (no del todo pro-
pios) por fotos de autos raros: “;Me hiciste
una cuarteta?”, pregunta Rolo; “No sélo una
teta, sino las dos te va a mostrar cuando le leas
ésto”, responde el poeta. Asi, Perrone logra
que lo cortidiano llegue realmente a un cine
argentino que, por lo general, parece escrito
por el cuerpo de diplomdticos de la Emba-
jada de Bélgica.

Sin fisura alguna, Campi como el Rolo se eri-
ge como el personaje mis sélido de la trilogfa.
El tinico que tiene un pasado y un padre con
el que reencontrarse, en una escena de emo-
cién pura que debe contarse entre los grandes

momentos del cine argentino y que, en la es-

tructura del film, llega en el momento justo.
Cinco pal’ peso ¢s menos fragmenraria que
sus dos precedentes y avanza en una direccién
implacable, anunciada desde el comienzo.
Ello no impide encontrar en el film secuen-
cias individuales perfectas, algunas de las
cuales revisan ¥ mejoran viejos lugms (como
las conversaciones entre chicas) y otras re-
nuevan, como la del poeta de Ituzaingé, la
del padre, y en particular la de la pizzeria.
Sorprendido por Sole mientras se toma unas
cervezas con Romina, Rolo vive una situa-
cién de angustia tan terrible como verosimil
que Perrone sabe incrementar con recursos
de sencillez cristalina: el dngulo elegido y el
audio, que se mantiene en primer plano
cuando la légica del realismo dice que debe-
rfa atenuarse pero que precisamente por no
hacerlo define un equivalente exacto a la cre-
ciente vergiienza del protagonista.

Las tres peliculas tienen su autonomia estéri-
ca y no es necesario ver las dos primeras para
gustar de la dltima, pero la verdad es que da
mucho placer hacerlo. Hay un tono particu-
lar, propio de cada una, y otro general, que
une las tres en un recorrido que Perrone ya
practicé en la evolucién de su serie No seas
cruel: alli, de episodio en episodio, iba cre-
ciendo una violencia sorda, inesperada, mien-
tras el Jefe y Sanabria -arquetipos de la mas
desaforada ficcién- se iban implicando de
manera dolorosamente personal en los casos
que les tocaban. Con sus jovenes de ltuzain-
g6, tan reales que desbordan esa pertenencia
geogrifica, pasa ahora algo muy parecido.
“Me parece que ya los cuidé bastante”, dice Pe-
rrone con respecto a los protagonistas de Cin-
co pal'peso. “Esta vez me propuse no cuidarlos
mds". El protagonista de Labios de churrasco
iniciaba cada segmento invocando diversos
patronos religiosos (San Cayetano, Virgenci-
ta de Lujan...); Graciadié estaba atravesada
por una amenaza de tormenta que nunca se
cumplia; Cinco pal’peso comienza con un
cielo que se despeja. El cielo protector no es-
td mis y la violencia cotidiana, que era soste-
nida rigurosamente fuera de cuadro en las dos
peliculas previas, entra en escena. No lo hard
de modo previsible, sin embargo. Perrone
siempre sabe sorprender y, sabiamente, ha re-
servado lo mejor para el final.

Cinco pal’ peso (Argentina, 1998)
Direccién: Radl Perrone. Libreto: Ratil Perro-
ne, Roberto Barandalla. Forografia: Sepe Sa-
yas. Cdmara: Lucas Marcheggiano. Edicidn:
Benjamin Avila. Con Micaela Arbidor (Sole),
Campi (Rolo), Valentina Bassi (Trisreza),
Mauro Alchuler (Mendo), Carlos Briolotti (el
cana), Gusravo Prone (Gus), Camin (corea-
no), Adriin Orero (poeta de ltuzaingé), Ivin
Noble (Ivan). Produccién: Maria ."&ngdcs Mi-
ra. Duracién original: 80’.




lluvia de laser

por Diego Curubeto

® Mr. Smith Goes to Washington
The Studio Heritage Collection / Columbia
Tri-Star Home Video.

La politica nunca fue uno de los temas prefe-
ridos por Hollywood y sin embargo ha dado
lugar a grandes films, como esta maravilla de
Frank Capra que ahora se puede ver en ldser
en una versién restaurada un poco antes de su
sexagésimo aniversario. Caballero sin espada
-tal como se llamé en la Argentina- es una de
las grandes peliculas sobre la demagogia y la
corrupcién politica, y su mezcla de ingenui-
dad y astucia popular sigue funcionando a la
perfeccion en la actualidad. James Srewart
brinda una de las grandes actuaciones de su
carrera, especialmente en el largo tour de for-
ce final -que los editores ubicaron adecuada-
mente en el lado 3 para que se pueda ver sin
interrupciones-. Pero todo el reparto es insu-
perable: Jean Arthur, Thomas Mitchell, Clau-
de Rains, Eugene Palette, Harrey Carey y Ed-
ward Arnold, ademas de una horda de ninitos
scouts adecuadamente pesadillesca.

La edicién tiene como principal atractivo la

perfecta calidad de la imagen, en un mansfer
muy bien hecho que permite apreciar la pelicu-
la bastante mejor que en los videos extranjeros
-y ni hablar de las copias que circulan en Bue-
nos Aires-. Al respecto, la completa informa-
cién de la contratapa explica que “Mr. Smith
Goes to Washington fite una de las selecciones
iniciales de la Biblioteca del Congreso para con-
servar films. Técnicos de esta Biblioteca trabaja-
ron tres aftos en su Centro de Conservacion de
Films en Dayton, Obio para restaurar la pelicu-
la a partir de los negativos originales”.

Como tinico bonus hay un srailer basranre ex-
trafo, donde un critico radial habla maravi-
llas de la pelicula y del Frank Capra, que apa-

rece aceptando sonriente los elogios.

¢ The Grapes of Wrath

Fox Video

Por algiin misterioso motivo los clasicos que
edita Fox en liser nunca tienen la calidad que
uno podria esperar. Esto se percibe en esta
edicién restaurada de uno de los superclisicos
de John Ford: el disco de Vinas de Ira tiene
una calidad muy superior a los videos que se
podian conseguir hasta el momento, pero el
transfer realmente podria haber sido mejor.
Un film con forografia de Gregg Toland
siempre deja sin aliento al espectador, algo
que sucede en muchos momentos de este film
de denuncia social increiblemente fuerte para
1940. Sin embargo, en la edicion de Wuthe-
ring Heights (Cumbres borrascosas, William
Wyler-1939), los blancos y los negros estan
mucho mejor acentuados y el trabajo del c/-
nematographer de Citizen Kane se aprecia en
todo su esplendor.

De todas maneras, esta pelicula en la que
Henry Fonda y su familia huyen miserable-

mente de la explotacién mds criminal que ha-
ya mostrado alguna vez Hollywood sigue
siendo tan asombrosa como siempre. Hay
que destacar el extrafio trailer donde se apun-
ta a mostrar la polémica alrededor de la nove-
la de Steinbeck, con gcn[c'que discute si los
productores de cine se animardn o no a filmar
algo tan fuerte. El trailer estd en el lado 3, que
es CAV, junto a los minutos finales del film.
Tanto el trailer como los créditos del laser re-
median una injusticia: en los titulos de la pe-
licula John Carradine aparece sexto, como si
fuera un actor de reparto y no uno de los
principales protagonistas de Vifias de ira: en
uno de los grandes trabajos de su carrera, Ca-
rradine es un predicador que perdid la fe y
desarrolla ideas un tanto peligrosas.
Atin cuando actdan Henry Fon-
da, Jane Darwell (que se gané
un Oscar, igual que Ford),
Russell Simpson y Char-
ley Grapewin -ademas de
Ward Bond en un papeli-
to de vigilante- cuando
termina el film el especta-
dor no puede borrar de la
mente las increibles expresio-
nes de Carradine, ese gran actor
shakespeareano perdido en la indus-
tria del cine B.

Son muy interesantes las notas de la contra-
tapa, que quizd por estar escritas por gente
de la Fox se ocupan especialmente de resal-
tar la labor del productor Darryl E Zanuck
y en alguna medida de minimizar la de Ford,
asegurando que al terminar el rodaje el di-
rector se fue de pesca y todo el monraje es-
tuvo a cargo de Zanuck, y que muchas esce-
nas del film son obra del director de segun-
da unidad Ortro Brower.

AHORA LOS AMANTES DEL CINE SE DAN CITA EN DIAGONAL NORTE Y FLORIDA

* Alquiler y venta de
peliculas memorables
llevadas al video

ECRAN

EOTECA

*Venta de prestigiosas
revistas especializadas
y libros de cine

Envios y retiros de peliculas en area céntrica
Av. Pte. Roque Sdenz Pefia 616, 62 Piso, Of. 613, (1035), Bs. As.
Teléfonos: 343-6852 / 342-7551

Lunes a Viernes de 11:00 a 19:00 hs
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Los datos que me diste

por Daniel Lépez

Un prestigioso critico uruguayo solia decir
en voz alta que Héctor Vena jamds vefa una
pelicula mds alld de los titulos, maldad ran
grartuita como obviamente falsa que un cri-
tico argentino repite, gozoso, cada vez que
tiene ocasion.

Tito Vena acaso carecia del don de la escritu-
ra, pero supo canalizar sus inquietudes fun-
dando el Cine Club Nucleo y desarrollando
una vasta, minuciosa e influyente tarea de in-
VL'Hlig;ldm‘ y ii|mt'!]0g:}. Su frondoso archivo
siempre estuvo abierto a quien le pidiera ayu-
da o consulta, incluyendo al prestigioso criti-
co uruguayo. Vena creé un estilo de fichas téc-
nicas y filmografias del que se nutrié buena
parte de los investigadores posteriores.

La preocupacién por el dato preciso es una he-
rencia suya, y refulge en dos publicaciones re-
cientes: Historia de los primeros aios del cine en
la Argentina. 1895-1910, de Guillermo Cane-
to, Marcela Cassinelli, Hécror Gonzilez Ber-
gerot, César Maranghello, Elda Navarro, Ale-
jandra Portela y Susana Strugo, y fanny Na-
varro o un melodrama argentino, de César Ma-
ranghello v Andrés Insaurralde, perfectos
ejemplos de como debe asumirse un trabajo
de investigacién de modo que resulte un soli-
do pilar para el texto. Otro, Cine argentino -
Crdnica de 100 asios-, de Ricardo Gareia Oli-
veri, transita caminos ya recorridos pero pone
el acento en el costado grifico, espléndido por
donde se lo mire. En un cuarto libro, Cine fi-
zarro -100 aiios de pﬂ'{fmfn‘,.r de terror, sexo y vio-
lencia-, Diego Curubeto sorprende por la
exactitud de los datos que aporta en las pocas

entradas referidas al cine nacional.

os libros pu-

Con estas solirarias excepciones,

blicados en los dos dltimos afos son poco se-
rios en lo que respecta a su invesrigacion de
base. La gran cantidad de errores y omisiones
opaca la credibilidad de aquellos datos que
realmenre son veraces, echando un cono de
sospecha sobre la totalidad del trabajo.

Raiil Manrupe y Alejandra Portela hicieron
circular una hojuela con la fe de erratas de Un
diccionario de films argentinos, que en varios
casos s6lo agrega confusién. Algunos ejem-
plos tomados al azar:

-tanto en la ficha de El dinero de Dios como

en la de Todo sea para bien se indica que sig-
nificé el retorno de Francisco Petrone al cine
argentino; la fe de erratas corrige e indica que
en realidad se produjo en El dinero de Dios
(1959), pero vuelve a equivocarse, ya que se
verific en Todo sea para bien (1956);

-la hojuela incluye ‘peliculas omitidas en la
obra’, pero sigue olvidando por lo menos dos,
Intriga y sexo (dir. Branko Branislaf, 1966) y
Ortra esperanza (dir. Mercedes Frutos, 1984);
-La violencia no es un “film inconcluso™ se
termind, cambié su titulo por De lo que no
hay (dir. Alfredo Mathé, 1968) y se exhibié en
la muestra paralela Rarezas Argentinas del 7°
Festival de Cine Argentino, Santa Fe, 1989;
-ni siquiera la fe de erratas advirtié que no
existe un Santos Vega dirigido por Moglia
Barth: la ficha corresponde a Juan Moreira
(1947)
agregando confusién- daros del Juan Moreira
(1936) de Nelo Cosimi.

El Diccionario de realizadores compilado por

del mismo realizador, pero incluye -

Clara Krieger y nuevamente la laboriosa Por-
tela (;cudntas horas tienen tus dias, Alejan-
dra?) acierra al menos en ubicar a Oscar Bar-
ney Finn en la F, pero equivoca su afo de na-
cimiento, aunque Oscar debe estar agradeci-
do de pasar a la inmorralidad con un afo me-
nos. También incluye las fechas de nacimien-
to y muerte en casi todos los casos. Los textos
no entran en discusién, aunque en algunos de
cllos se advierte una indagacién algo mds pro-
funda que la mera acumulacién de datos bio-
grificos de la mayoria. Las filmografias no
ofrecen errores gruesos (excepro en el caso de
Juan Bautista Stagnaro: El proyecto, 1966,
fue dirigido por Juan José Stagnaro), pero tie-
nen el hindicap de ordenar los films por afo
de estreno, lo cual, para seguir cronolégica-
mente una carrera, es fatal.

(Ubicar los films segiin su lanzamiento co-
mercial y no por el mds légico del afio de ro-
daje es una modalidad que se arrastra desde
Domingo Di Nuibila y Jorge Miguel Couselo,
pioneros en la publicacién de sus trabajos so-
bre cine aborigen. Un film existe desde el pri-
mer dfa de rodaje: antes, es sélo papeles y

conversaciones; después, nunca se sabe, y has-

Carlos fugo

(hristensen

Historia de una

Mario Gallina

ta es probable que jamds sea visto por el pi-

blico. El tiempo que director, técnicos y acto-
res dedicaron a esa filmacién fue real, y con-
lleva historias y consecuencias que no es lo
mismo ubicar en 1953 que en 1964, como en
el caso especifico de La Tigra, de Leopoldo
Torre Nilsson).

En ese error sucumbe el Diccionario de actri-
ces del cine argentino. 1933-1997, con lo cual
algunas filmografias parecen jeroglificos, co-
mo, ain en su brevedad, las de Mala Powers
y Gloria Prat. No hay aqui ausencias signifi-
cativas, pero el colega Abel Posadas fue por
CIerto generoso en su Comentario para esta re-
vista (1): el trabajo de Roberto Blanco Pazos
y Rail Clement irrita, en principio, por omi-
tir de plano el afio de nacimiento y muerte de
la enorme mayoria de las actrices menciona-
das, dato imprescindible en todo diccionario
que se pretenda serio. Ausencia deliberada
por una obvia y evidente razén: su descarado
cholulaje, el mismo que destaca a la sexy, la
chispeante, la elegante y la bonita morocha
pero oculta a las narigonas como Ménica Vi-
lla y Aida Villadeamigo (tan fea esta tltima
que en Como yo no hay dos Pepe Iglesias la
presentaba como ‘¢l extraiio caso del hombre y
la bestia’) y a las gordas como Nelly Beltran,
Clotilde Borella, Celia Geraldy, Ana Maria
Giunta y Pepita Muioz, entre otras, reempla-
zando ese rasgo por definiciones piadosas ta-
les como “de singular presencia’, “de inconfun-
dible figura”o ‘felliniana’”.

Esa misma condicién de cholulos obliga a los
autores a proezas eufemisticas para sefalar
que alguna actriz “mantiene una relacién sen-
timental con”, ;ﬁw pareja de” o “estuvo casada
con’; a ignorar el lesbianismo (Golde Flami,




en Deshonra, hizo “un personaje comprometi-
do para la época”, mientras Nora Massi exhibe
un ‘fierte temperamento y rostro expresive’); a
no comprometerse politicamente (Josefa Gol-
dar supo ser ‘militante de izquierda’, pero de
Lily Gacel se elude su piblica condicion de
miembro de Montoneros, acaso porque la
Goldar estd muerta); y hasta a ignorar datos
histéricos (Eva Duarte no fue “elegida” por
Mario Soffici para La cabalgata del circo: se la
impusieron los Machinandiarena) o de entre-
casa, cholulos si se prefiere (Tippi Hedren no
fue “convocada” por Fernando Siro para Alld
donde muere el viento: vino con un paquete
de glorias del pasado).

En cuanto a Carlos Hugo Christensen. Historia
de una pasion cinematogrdfica, recién publica-
do, es un perfecto ejemplo de cémo se desper-
dicia la oportunidad de profundizar en la obra
de un cineasta tan interesante como escasa-
mente estudiado. Son doscientas pdginas en
caracteres “catdstrofe” (algo que los miopes se-
guramente agradecerdn), la mayor parte de las
cuales estdn dedicadas a prélogos varios, re-
produccién de criticas (s6lo las favorables, cla-
ro), una filmografia suculenta que tampoco
rescata ¢l orden de rodaje ni el de estreno sino
que la divide por paises, testimonios que nada
nuevo agregan, una interesante y reveladora
“actividad radial y teatral” y una buena canti-
dad de fotos no muy bien reproducidas.

Lo que curiosamente hace agua es el que de-
berfa ser el cuerpo principal del trabajo: trein-
ta y dos pdginas en las que Mario Gallina tra-
za una biograffa del realizador y dieciocho de-
dicadas a un reportaje. Gallina ha investigado
en profundidad, es innegable, y hasta aporta
datos nunca publicados, sobre todo de los co-
mienzos de su carrera; ademas, clarifica defini-
tivamente alguna duda histérica (El demonio
es un dngel y La balandra Isabel llego esta
tarde son producciones enteramente venczo-
lanas y no coproducciones con la Argentina) y
descubre una versiéon italiana de Los chicos

crecen, aunque no ofrece ninguna otra pista.

El reportaje es poco revelador y bastante com-
placiente, con un persistente aroma a (&jia vit.
El lector interesado afora en el libro de Galli-
na una mayor indagacién sobre determinados
aspectos de su obra, como la eleccién de te-
mas, las presiones e imposiciones de estudios
y productores o los resortes narrativos a los
que apel6 Christensen en algunos de sus prin-
cipales films. Ni hablar del costado personal
del director de Safo: los parientes daneses, su
matrimonio con Susana Freyre y el hijo que
tuvo con ella son los tnicos datos que Galli-
na aporta en ese terreno. Es evidente que el
autor no se lo propuso, por excesivo respero,
por temor a una evasiva o por simple cholu-
lismo, pero con un hombre que realizé una
adaptacién ran peculiar del cuento La intru-
sa, de Jorge Luis Borges, parece licito conver-
sar sobre la cuestion homosexual en su obra,
evidente e insoslayable sobre todo en sus
films brasilefios v en el argentino Somos?.
En los libros mencionados se repiten errores
histéricos desde que fueron equivocadamente
registrados en el Heraldo del Cinematografis-
ta: La intrusa es Intrusa (dir. Julio Saracent,
1938), El misterioso tio Sylas es El misterio-
so tio Silas (dir. Carlos Schlieper, 1946) y El
viaje sin regreso es Viaje sin regreso (Pierre
Chenal, 1945). Pero no hay justificacién pre-
via para Asalto a la ciudad (Asalto en la ciu-
dad, dir. Carlos Cores, 1964), Crimen en el
hotel alojamiento (Crimen en hotel aloja-
miento, dir. Leo Fleider, 1973) o De amor y
de sombras (De amor y de sombra, dir. Betty
Kaplan, 1994), para el olimpico desprecio
por los signos de puntuacién, admiracién e
interrogacién que forman parte de muchos
titulos, para el notorio descuido con la carre-
ra de argentinos en el exterior (algo especial-
mente notable en el libro de Blanco Pazos y
Clemente) ni, en fin, para la total ausencia de
humor en los trabajos analizados (excepro en
el de Curubeto). Como si el cine argentino
fuera algo tan serio...

Tras publicar su Diccionario de realizadores

contempordneos (1987), Jorge Abel Martin pi-
dié expresamente mi opinién: le semalé la
enorme cantidad de errores, omisiones y
confusiones, y pude hacerlo porque nos unia
una larga y enorme amistad, la que le permi-
tié entender -sin enojarse ni acusarme con el
inevitable “;Por qué no lo hiciste vos?™ que a
nosotros, los investigadores, nos lleva una vi-
da precisar el dato exacto, por lo que no po-
demos permitirnos, de ninguna manera,
agregar inexactitudes a las que rantas veces
frenaron y entorpecieron nuestras busque-
das. Asi de simple.

(1) Ver Film n® 32.

Plus

-Growicho y Chico, abogados; ed. A cargo de Michael Bar-
son. Tusquets. 5 20.

Transeripcién de los 26 programas radiofdnicos que
con el tiwulo Flywheel, Shyster & Flywheel emitié todos
los lunes de 1932 la cadena N.B.C. Reedicion, tras sie-
te anos :1gnr:1d(}.

-La muisica en el cine, por Michel Chion. Paidés, 487
pgs. $ 44.

Historia de la evolucidn de las relaciones entre misica y
“a como ele-

cine; andlisis de la operarividad de la m
mento de la narracion.

- Diccionario de cine, por Eduardo Russo. Paidés-Tatanka,
343 pgs. $25.

De “Cine absolute” a “Wurliczer”, de £ sol del membrille
a La mosca I, todo lo que a Russo le parece que define la
“biblia v el calefén del cinéfilo”. Financiada por el Fondo
Nacional de los Artes, la obra compila marerial publicado
antes por-¢l autor en la revista £ amante cine.
~Perseverancia -Reflexiones sobre cine-, por Serge Daney.
Taranka. $ 10.

El reconocido critico de Cabiers y fundador de Trafic ha-
ce una revision de su vida, su trayectoria y sus gustos. Es-
te libro fue planeado junto con Serge Toubiana y compi-
la escritos preferidos por el auror.

-El peplum -La antigiiedad en el cine-, por Rafael Espafia.
452 pgs. $32,20.

El autor se propone ia divertida tarea de contar la historia
del mundo a través de la del peplum, género que no ha re-
nido la fidelidad historica entre sus principales caracteris-
ticas. Orros datos sobre ¢l peplin en Film n® 15.

-El encuadre cinematogrifico, por Dominique Villain.
Paidés. 153 pgs. § 18.

Profesora de montaje y estética cinemarogrifica, la autora
realiza un ensayo sobre la réenica, evolucién y distintas
concepciones del encuadre mediante entrevistas a profe-
sionales de la industria, entre otros elementos.

TELEVISION

O INTEGRAL DE TELEVISION

Edicién /Produccién /Camara /Iluminacion /Sonido /Edicion /TV en vivo
12 Nivel: Cortos y videoclips.

2° Nivel: Programas periodisticos, magazine, infantil,
miniserie, policial (U-Matic)
32 Nivel: Realizacién de un programa por los alumnos
con salida al aire semanalmente. (Betacam)
Las clases se dictan dentro de los estudios, control e islas de la productora

Bulnes 1736 (1425) Capital Federal

Tels. 827-4450 / (15) 427-9077 / (15) 492-6860
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El adids a Seinfeld

por Maria Eugenia Lara

El jueves 14 de mayo se emitié por Sony -en
simultaneo con los EE.UU.- ¢l dltimo capi-
tulo de Seinfeld, tras nueve afos en el aire.
Para los fandricos de las sitcoms, para quienes
eligen como amigos incondicionales a un
grupo de personajes de la TV, el fin de una se-
rie es el comienzo de un vacio dificil de llenar.
En el caso de Seinfeld, muchas veces definida
como una “serie sobre nada”, ese vacio suena
especialmente terrible. El propio Jerry Sein-
feld ha explicado que la serie no se trabajé
con ‘fdeas de sitcom, sino con cosas de todos los
dias, experiencias que la gente puwfa relacionar
con su vida”. Nueve afos de éxito sostenido y
una abrumadora cantidad de premios, confir-
man que lo ordinario, lo comtin o lo cotidia-
no son suficientes para hacer un notable pro-
ducto televisivo.

Jerry Seinfeld -comediante por lo general de-
socupado, fébico y duefio de una perulante
sonrisa- es ¢l protagonista y creador de la se-
rie, junto con Larry David, quien se alejé por
un tiempo de los guiones y volvié para el 1il-
timo capitulo. Nacido en Brooklyn, Seinfeld
se sitio atraido por el mundo de la comedia
desde los ocho afios: “Recuerdo que una vez
hice reir tanto a un amigo que termind arrojan-
do una mezcla de galletas y leche sobre mi: y me
gustd. Ese fue el comienzo. Cuando te estds rien-
do abandonds tu cuerpo, te vas del planeta... es
una experiencia increible”. Su mundo ha sido,
y es de suponer que seguird siéndolo, el de los
stand-up comedians, cémicos de origen gene-
ralmente judio que trabajan solos frente a un
publico reducido. El stand-up comedian es
una tradicion arraigada en los Estados Uni-
dos y ha proporcionado talentos del calibre
de Jerry Lewis, Woody Allen y Mel Brooks:

no es exagerado decir, entonces, que lo mejor
de la comedia norteamericana del dltimo me-
dio siglo comparte ese mismo origen.

Los coprotagonistas de la serie también rie-
nen detrds una abundante produccién aristi-
ca. Jason Alexander, que interpreta a George
Constanza, ha trabajado en producciones de
Broadway, en una larga lista de films y en otra
igualmente larga de series televisivas como ac-
tor invitado. Alexander, que considera su bar-
mitzvah como su primera actuacién paga, ha
dirigido un episodio de la serie y ahora aspira
a dirigir teatro. Michael Richards (Cosmo
Kramer) nacié en un suburbio de Los Ange-
les, estudié actuacién, participé en compa-
ifas de repertorio y obtuvo su primer trabajo
real gracias a Billy Crystal (otro stand-up co-
median que sabe de tradiciones: ver su film
Mr. Saturday Night). Influenciado por co-
mediantes como Charles Chaplin y Jacques

‘\
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Tati, Richards se ha especializado en un tipo
de comedia fisica cada vez mds rara de ver:
“Para mi es importante crear una impresion de
profundidad en el personaje, manteniendo una
cierta tension y produciendo risa a la vez”. Julia
Louis-Dreyfus (Elaine Benes) interpreta a la
ex novia de Jerry, una mujer tan intolerante y
‘poco considerada” con los hombres como Jerry
lo es con las mujeres. Nacié en Nueva York,
estudio teatro, fue miembro de una compania
de reatro independiente y también de la re-
nombrada Second Ciry, una troupe de come-
dianres de la que salieron nombres como John
Belushi, Gilda Radner y Bill Murray.

Las biografias de los protagonistas confirma

un compromiso con una determinada tradi-

cién cémica y no solo el seguimiento ciego de
férmulas o formaros. Hasta los intérpretes de
reparto son comediantes de fama, como los
padres de George y de Seinfeld, o el carrero
Newman (Michael Lerner), amigo de Kra-
mer, que disfruta de su profesién en la certe-
za de ‘quien controla la correspondencia con-
trola la informacion”. A Lerner se lo puede ver
en otras series (Third Rock from the Sun) y
en varias peliculas, como Barton Fink, donde
logré hacer de un productor de Hollywood

un personaje inolvidable.

This Is the End

A pesar de que en el ranking de los dltimos
capitulos de series con largos perfodos de aire
el de Seinfeld ocupé el sexto lugar (detrds de
Cheers, The Cosby Show, M*A*S*H, Mary
Taylor Moore y I Love Lucy), mantuvo la di-
ndmica que destacé a la serie a lo largo de sus
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nueve afios. Una de las mayores cualidades de

la comedia es la sutileza con la que deja en
evidencia el costado egocéntrico, irreverente y
“desconsiderado” de las personas y, en con-
cordancia, la emisién (que duré dos horas)
tuvo una primera parte compuesta por un
racconto de mejores momentos dedicada a
reafirmar la individualidad de sus protagonis-
tas, en particular en lo referido a sus relacio-
nes con eventuales parejas: Geéorge se deses-
pera pensando que el Independiente George
y el Comprometido George jamis podrin
convivir en una sola persona y que ello lo lle-
vard a la muerte; Seinfeld, Kramer y Elaine
encuentran, mientras tanto, aspectos cuestio-

nables en cada uno/a de los/as potenciales



candidatos/as: “Es pobre”, “Es virgen”, “Es cal-
va’, “Es una puta’, “Tiene manos de hombre”,
“Tiene piernas feas’, “Se adueiié de mi ensala-
da” o, sencillamente, “No era mi tipo”.

El tltimo capitulo comienza auspiciosamente
cuando Seinfeld recibe una llamada de la
NBC para contratarlo, junto con George, y
sacar al aire un show televisivo. La accion
transcurre entre festejos, a pesar de la amena-
za de Newman: “Llegard el dia, si... jRecuer-
da mis palabras, Seinfeld! Llegard el dia de
tu juicio final. ;Un viento maligno soplard en
tu mundo de fantasia y borrard esa sonrisa
petulante de tu rostro! ;Y yo estaré alli, en to-
da mi gloria, viendo... viendo como todo se
desmorona!”.

Efectivamente llega un juicio a los protago-
nistas, acusados por un fiscal de pueblo de
“indiferentes” y, sobre todo, de transgresores
a la flamanre Ley del Buen Samaritano. “No
es la primera vez que se comportan de esta for-
ma; por el contrario, tienen todo un prontuario
de burlas y maldades. La de ellos es una histo-
ria de egofsmo, egocentrismo, inmacurez y ava-
ricia. Verdn como todos los que han tenido con-
tacto con estos cuatro individuos se han visto en-
gariados, vejados, maltratados y traicionados.
Pero esta vez han ido demasiado lejos. Esta vez
tendrdn que rendir cuentas. jEsta vez son ellos
los que pagardn!”.

Esta condena de antemano justifica un per-
fecto paralelo entre la historia de los persona-
jes en la serie y un juicio televisado a la ma-
nera de show por un noticiero televisivo.
También es una sutil advertencia para todos
los que festejamos cada uno de los actos por
los que ahora “Yos cuatro de Nueva York” son
puestos en el banquillo de los acusados por la
“moral” social. Jerry, Elaine y Kramer, victi-
mas de la moderna correccién politica, van a
parar a la cdrcel por un afio y s¢ quedan una
vez mds sin la posibilidad de hacer su progra-
ma televisivo.

Sélo Jerry Seinfeld sabe si la condena, aplica-
da también, indirectamente, sobre sus segui-
dores durara efectivamente un ano o se pro-
longard indefinidamente. Mientras tanto, los
nueve afos de episodios seguirdn circulando
por el canal Sony los viernes a las 20:30hs.
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por Fernando Kabusacki

En el aspecto musical: ;Qué tienen en comiin
Grandes esperanzas (Great Expectations, Al-
fonso Cuardn-1997) con Lone Star (John Sayles,
1996) y Lone Star con El dulce porvenir (The
Sweet Hereafter, Arom Egoyan-1997)?
Grandes esperanzas contienc varias versiones
(tan disfrurables como conmovedoras) de un
tema “latino”: Bésame Mucho, picza mis co-
nocida que disfrutada ( “una perlita del reper-
torio internacional”, que le dicen...) Las gra-
baciones de este tema que fueron elegidas pa-
ra esta pelicula poseen una preciada dosis de
simpleza, preciada porque a la mayoria de las
peliculas les cuesta mucho transmitir.

Lone Star plantea una intrincada trama de se-
cretos y relaciones, y es el repertorio de can-
ciones “latinas” (ésta vez la palabra es precio-
sa) lo que reconforta y entreriene al corazdn
del espectador en medio de tanta frialdad. La
muisica original de esta pelicula fue escrita y
producida por Mason Dearing, y algunas de
las canciones que pueden escucharse (jpor
suerte!) en la pelicula son Jurame (por Lydia
Mendoza), Sabor a mi (por Isidoro Lopez),
Mi Camino (por Conjunto Bernal) y [ Want
1o Be a Cowboy Sweetheart (por Patsy Monta-
na and the Prairie Ramblers; esta tiltima mads
cowboy que latina pero con la misma frescura
que las anteriores)

Lone Star utiliza los sonidos de guitarras con
vibratos electrénicos lentos, al estilo de los so-
nidos usados por el guitarrista Duane Eddy en
los afios ‘60s (quien, a todo esto, toca “guita-
rra baritono” en la banda de sonido de Broken
Arrow, el film de John Woo); un sonido de
guitarra que de alguna forma crea “misterio”
(ver Chris Isaac... ver Entre dos fuegos / Last
Man Standing con musica de Ry Cooder...).
El guitarrista en Lone Star es Duke Levine.
En El dulce porvenir “..existen algunos acoples
de guitarra eléctrica que se funden con la milsica
o con su ausencia’ (ver Film n® 33).

Las tramas de Lone Star y El dulce porvenir
son similares en cuanto a que “pucblo chico in-
fierno grande” y a la inteligente urlizacién de so-
nidos de guitarras eléctricas para musicalizar
cuestiones de misterio, suspenso y pasion.
(...Por lo que parece, a la guitarra eléctrica no le
faltan antecedentes en sus conexiones con el te-
ma del infierno. Ver Crossroads, de Walter Hill)
Quadrophenia, una pelicula ya antigna, un
olvido moderno:

Mas alla de recordar que The Who (quienes
no solo hicieron la banda de sonido de esta
pelicula sino tambien la produjeron) es una
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de las bandas de rock favoritas de muchos ci-
néfilos melémanos de mds de 30 afos, no es
nada inadl notar que algunos arristas jovenes
en el proceso de encontrar su verdadera iden-
tidad se olvidan de encontrarla. The Who en-
contaron su propia identidad (v dijeron cosas
que importaron a la cultura de su momento).
Quadrophenia es un buen recordatorio para
aquellos espectadores que puedan estar bus-
cando “algo”.

~ Malén Film 13
~.ahira.com.ar
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Si bien la moda de adaptar a Jane Austen pa-
rece haber declinado, la encanradora y delica-
da escritora britdnica ha sido reemplazada en
el dltimo tiempo por Henry James, un escri-
tor bastante menos apacible. La eleccién lla-
ma la atencién si se tiene en cuenta que el au-
tor norreamericano devenido sibdito britdni-
co ha sido tradicionalmente considerado co-
mo “infilmable”.

La adapracién cinemarogréfica de textos lite-
rarios es siempre un proceso de apropiacién,
una transferencia que tiene un contexro his-
torico y cultural diferente de aquel en que se
ha producido. Esta a propiacion es un proce-
so de integracién de la obra adaptada al pun-
to de vista, la estérica ¢ ideologfa propias del
contexto de adapracion.

El tema de hacer una pelicula con los grandes
cldsicos de la literatura ha promovido siempre
arduos debates acerca de sus posibilidades y li-
mirtaciones. “Las mas de las veces” -afirma Fran-
cis Vanoye- la pregunta ;Se puede adaprar? en-
mascara la afirmacién Ne tenemos dervecho a
adaptarlos"” . Si la adaptacién es demasiado fiel
al texto, “traiciona” al cine y si es demasiado li-
bre, entonces “traiciona” a la literatura.
Cuando el motivo de la adaptacién estd relacio-
nado con cuestiones econémicas (el éxito co-
mercial de un determinado libro o autor, la ne-
cesidad inagotable de historias de la industria
de Hollywood), la tarea es mis sencilla porque
se trata al texto como si fuera un argumento o
sinopsis que debe convertirse en guién técnico
v se reduce a la superficie de la anécdora.

Pero, obviamente, la adaptacién puede tam-
bién entenderse como un proceso de relectu-
ra, o mds bien de lectura y reescritura de la
obra elegida por parte de un realizador. La
transposicién cinematogrifica supone en
cualquier caso modificaciones e interpretacio-
nes que proponen una via de entrada al texto.
En el caso de Henry James, las decisiones del
adaprador son complejas y dificiles, principal-
mente porque sus obras rara vez admiten la li
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teralidad. Leer a James supone siempre un
trabajo de decodificacion y exploracién in-
tenso y de resultados inesperados.

Al mismo tiempo, la escritura de James es
profundamente cinemarogrifica y estd col-
mada de imdgenes y metdforas visuales. Si
hubiese vivido algunos afios mds (James mu-
rié en 1916), seguramente hubiera escrito al-
go para el cine ¢l mismo. De hecho estaba
muy interesado en las artes del especticulo ¢
intenté vanamente una carrera como drama-
turgo en la que fracasé con bastante estrépito.
Sin embargo, esta experiencia como escritor
para la escena lo llevé a reflexionar acerca de
las necesidades dramadricas del espectdculo en
oposicion a la literatura y a pensar en el mo-
do de articularlas en una narracién que fuera
poderosamente psicoldgica y a la vez descrip-
tiva y naturalista. Mostrar y sugerir aparecen
en sus novelas de la madurez formando un
contrapunto que requiere la reubicacién per-
manente del lector.

James elaboré ademis los principios de una
teoria narrativa basada en metiforas visuales
tomadas directamente de la tradicién pictéri-
ca y de la teoria de la perspectiva renacentis-
ta: los conceptos de focalizacién, punto de
vista y encuadre, que hoy han pasado tanto a
la tradicién estructuralista francesa como a la
escuela cognirtivista norteamericana, y que
traduce su concepcién del relato. El escritor
habirta en la “casa de la ficcién” y mira deteni-
damente al mundo a través de las ventanas
que dan al “escenario humano”.

Evocar el mundo interior de los personajes
parece ser una primera premisa para adaptar
a James con alguna fidelidad a sus propdsitos
o para transmitir de un modo aproximado la
experiencia de lectura de sus novelas. El mo-
do mis sencillo y menos interesante, a su vez,
parece ser la fidelidad a la superficie de la his-
toria. Y ese ha sido el punto fuerte de las prin-
cipales adapraciones, atraidas por el brillo de
una época y una clase social que bdsicamente
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se dedica a lucir hermosos vestidos, habitar
bonitas mansiones y disfrutar de mucho
tiempo libre para viajar a Italia.

El “tortuoso pasillo” del que hablaba James, el
uso de la narracién para sembrar dudas en las
certezas del lector y el modo en que buscaba
permanentemente traducir el fluir de la con-

ciencia y negaba a sus narrado-
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se convirtieron en films de género y vehi-
culos de estrellas.

‘The Heiress (La heredera, 1949) de William
Wyler es tal vez uno de los mejores films ba-
sados en novelas de James. Es la primera
adaptacién de Washington Square en pleno
apogeo del cine de estudios de Hollywood.
Por eso, el argumento del film se tuerce hacia
las convenciones de género, adoptando la for-
ma del melodrama que James trataba de evi-
tar. Asi los personajes son menos sutiles y mds
estereotipados que en la novela pero el resul-
tado es un excelente melodrama cinemato-
grifico con un trabajo de los decorados, ves-
tuarios ¢ iluminacién que cargan los ambien-
tes con el exceso visual caracteristico del gé-
nero. Es también propio del melodrama el
protagonismo femenino: aqui Catherine es
interpretada por Olivia de Havilland que
consigue Transmitir a su personaje una com-
binacién ambigua de tormenta interior y su-
mision externa. Tiene ademds una linea de
didlogo final que si bien no estd en la novela,
ha pasado a la historia : “Si, puedo ser muy
cruel. Tuve a los mejores maestros”.

The Innocents (Jack Clayton, 1961), una
adaptacién de Otra vuelta de tuerca realizada
por Truman Capote y William Archibald, es
un film extrafo que consigue transmitir al es-
pectador la equivoca marteria del relato de Ja-
mes. Nuevamente, la historia es forzada den-
tro del molde del género, en este caso el terror
gético, y el film se resiente por la necesidad
de hacer explicito aquello que en la novela
permanece ambiguo. Pero el cine obliga a
mostrar lo que la palabra puede esquivar y asi,
la vaguedad central del relato que se apoya en
la probabilidad de la loca historia que la ins-
titutriz reconstruye a partir de algunos datos
sueltos, constituye un problema de dificil re-
solucién en su traslado a la pantalla. La deci-
sién del realizador es tan eficaz como inco-
moda: si en la novela, los fantasmas pueden
o no ser un producto de la perturbada cabeza

| cine

POR PAULA FELIX-DIDIER

de la institutriz, en el film los fantasmas son
visibles. Pero se mantiene esa incertidumbre
ya que aparentemente sélo ella los ve, y eso
estd explicitamente trabajado desde la puesta
en escena.

Para completar la inquietud, los fantasmas
vienen acompaiados de toda clase de ruidos
y parafernalia al uso (horribles insectos que
salen de la boca de inquietantes esculturas,
puertas y ventanas que se abren y cierran de
un golpe o escaleras que rechinan).

Deborah Kerr tiene unos cuantos afos mds
que la veinteafiera protagonista del texto y pa-
sa a ser mds bien una reprimida solterona cuya
imaginacién histérica la coloca al borde de la
enajenacion. La frase final del pequefio Miles
antes de morir: “Es porque tienes miedo que
estds loca” no forma parte del texto original.

Las adaptaciones modernas tomaron bdsica-
mente dos caminos posibles: o el drama de
época que permite el lucimiento del director
artistico o el ensayo moderno que rehuye las
convenciones del género o el relato clisico.
Los relatos de Henry James que retratan el
modo de vida de la alta burguesia americana y
europea en las dltimas décadas del siglo XIX
parecen un vehiculo obligado para los films
visualmente suntuosos del dilo Merchant-
Ivory, y en efecto, éstos llevaron a cabo dos
adaptaciones de su obra: The Europeans
(1979) y The Bostonians (1984). En ambos
films el tindem realizador-productor decidié
quedarse con la cdscara y la anécdota, mds que
profundizar en los conflictos psicolégicos de
sus personajes. El glamonr de la alra sociedad,
los viajes a Europa y el cosmopolitismo se
abren paso hasta convertirse en los verdaderos
protagonistas de dos relatos que poco se dife-
rencian del resto de la filmografia del dio.
Por otra parte, desde los afos setenta, se ha
desarrollado otra linea de adapracién presidi-
da basicamente por dos lugares comunes:
-Por ser victoriano y miembro de la alta bur-

“Toda tentativa de adaptacion de las
novelas de James es para llorar de risa’.
Claude Chabrol en Cahiers du Cinema, sept. 1997

guesfa, todos sus relatos pueden ser leidos en
clave freudiana y todos sus conflictos tienen que
ver con la represion sexual de sus protagonistas.
-Su preferencia por protagonistas femeninas,
muchas veces rebeldes al lugar que la sociedad
les impone habilita una sublectura feminista.

Asi, Daisy Miller (Peter Bogdanovich, 1974)
explora la psicologia de una especie de vo-
veur, que ama del mismo modo obsesivo que
Scorttie Ferguson en Vertigo a una joven nor-
teamericana de paso por Europa que desenca-
dena un escindalo social sin proponérselo,
sélo porque decide flirtear y divertirse un po-
co. El realizador recurre a ciertos mérodos del
thriller, segiin ha descubierto Truffaut, en un
jucgo de montaje entre vigilante y vigilada
que no devela sin embargo el misterio que ro-
dea alajoven del titulo, interpretada por Cy-
bill Shepard. Visualmente, el film no puede
despegarse de lo que parece ser un estigma de
los films de los afios setenta: no importa qué
época o ambiente retraten, siempre serdn
films de los afios setenta.

Se ha dicho a menudo que el escritor que mis
ha influido en la Nowvelle Vague fue Balzac,
pero la influencia de James ha sido casi tan
importante, aunque menos evidente. Aparen-
temente, seglin ¢l mismo lo proclama, fue
Chabrol quien introdujo al escritor norteame-
ricano a sus compaferos. Y pronto Riverte y
Truffaut cayeron rendidos frente la potencia y
ambigiiedad de sus novelas y cuentos.

La chambre verte es un film dirigido por
Francois Truffaut en 1974 a partir de varios
cuentos de James, especialmente Ef altar de los
muertos y La bestia en la jungla. En una carra
al guionista Jean Gruault, Truffaur dice: “El
inconveniente con James es que las cosas nun-
ca se dicen expresamente y nosotros no pode-
mos permitirnos esa vaguedad y esa indefini-
cién en una pelicula; tenemos que clarificarlo
todo y precisarlo; y también debemos dilatar,

por medio de mil invenciones, lo que yo lla-
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mo momentos privilegiados. Aqui, los mo-
o

mentos privilegiados son las escenas de culto,

¢l encendido de las velas, los tiros y todo el as-
pecto religioso a la japonesa que son nuestra

razén profunda para hacer esta pelicula #”

Los tres tltimos films que dan cuerpo a la
moda James en ¢l cine son Retrato de una
dama (Portrait of a lady, Jane Campion-
1996), La heredera ( Washington Square, Ag-
nieszka Holland-1997) y Las alas de la palo-
ma, (Wings of the Dove, lain Softley- 1997).
Los tres comparten una cuidada reconstruc-
cién de época, con una direccién artistica que
por momentos se convierte en protagonista
absolura, un subtexto que apela al psicoanali-
sis para comprender las relaciones y compor-
tamientos de sus personajes y una o mds pro-
tagonistas femeninas que pueden ficilmente
convertirse en un estandarte feminista.

En Retrato de una dama, la realizadora aus-
traliana Jane Campion, busca la fidelidad al
espiritu del relato por el camino de la infide-
lidad a la letra. Asi, agrega un prélogo con-
tempordneo y una extraia secuencia onirica
que parecen ser las fantasfas que el texto dis-
paro6 en ella. .f'\unqlln.' las lineas de di;ihlgn han
sido resperadas casi literalmente, la interpre-
tacion predominante sugiere una lectura del
comportamiento de Isabel Archer relacionada
con el masoquismo. El comportamiento de
Osmond, su marido, que en la novela se
mantiene a nivel de maltrato psicoldgico. se
explicita en el film como abuso fisico, lo que

en tltima instancia justifica la infidelidad. La
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'.lmbigl'_'lcd;ld y complejidad del personaje de
Osmond se resiente al ser simplificado como
un marido violento e interesado. Y la acrua-
cion amanerada de John Malkovich cierra-
mente no ayuda.

El personaje de Isabel aparece como el de una
mujer que emprende un viaje -no sélo literal,
cuando cruza el Atldnrico hacia Europa- sino
también interior que la llevard a una doloro-
sa transformacion.

Agnieszka Holland ha llevado nuevamente a
la pantalla la novela Washington Square con

Jennifer Jason Leigh y Albert Finney como el

padre y la hija de una familia un tanto disfun-
cional. La bisqueda de Ia aprobacién paterna,
la baja autoestima femenina y la incompren-
sion masculina se destacan como los conflic-
tos psicolégicos que desenvuelven la trama
hacia un final que se toma algunas libertades
respecto del original, para culminar con una
especie de apoteosis de liberacién femenina.

Es de destacar la interpretacién de Leigh en el
papel de una Catherine Sloper que decide fi-
nalmente tomar las riendas de su vida luego de
afios de abusos por parte de los hombres que
la rodearon -su padre y su prometido. La
transformacion se nota en su CUErpo y en sus
gestos y esto estd integrado a la acruacién.
Aqui también se trata de una mujer que debe
realizar un angustioso proceso de transforma-
cién para enfrentar su destino con resignacion.
Como La heredera habia sentado un prece-
dente tan fuerte como imposible de ignorar,

el film resulta mds bien una combinacién del

exto dt‘ la novela con ciertas Em;igcncs V ac-

titudes de los personajes que recuerdan a su
precedente filmica.

La adapracion de lain Softley de Las alas de
la paloma convierte la narracién eliptica de
James en un relato dramaitico centrado en la
anecdérico. Mds que en ninguna otra novela,
James apela aqui al escamoteo de los momen-
tos dramirticos fundamentales para recrearse
con la descripcién de lugares y atmésferas, es-
pecialmente la romdnrtica Venecia de fin de
siglo. La historia va tejiendo un tridngulo
amoroso entre Kate Croy (Helena Bonham
Carter) una joven huérfana sin herencia,
Merton Denscher (Linus Roache), su novio
clandestino periodista y pobre y Milly Croy
(Alison Elliot), una amiga con tanto dinero
como poca salud. En la novela, el lector no

tiene conocimiento de primera mano de la

conspiracion de los dos amantes ni de su pos-
terior revelacién, fampoco se ven los efecros
de dicha revelacién en la heroina ni presen-
ciamos la conversacién entre Denscher y la
moribunda Milly. Por dltimo, no leemos
nunca lo que dice la carta final que ella le en-
via. James deliberadamente prefiere dejar esos
momentos decisivos librados a la imagina-
cién del lecror.

El film en cambio explica y muestra hasra el
hartazgo. Incluso la escena final que en la no-
vela se resuelve a partir de un par de lineas de
didlogo y una carta sin abrir, aqui se desarro-
lla por completo. Y por si no quedara claro,
se agrego un epilogo que muestra el efecto de
ese didlogo final para evitar toda ambigiiedad

en las illtcrprc['.lciollus.




El guién no ha retenido pricricamente ningu-
na linea de didlogo del original e incluso tras-
lada la accidn una decena de afos, desde 1901
a 1910. Supuestamente, para justificar la
franqueza sexual de sus protagonistas, ya que
para entonces habia muerto la reina Victoria
y la proverbial moralidad victoriana estaba un
tanto relajada. Pero esta tendencia a sexualizar
los relatos mds bien asexuados de James -pre-
sente también en el film de Campion y de
Holland- en realidad contribuye a empobre-
cer la tension presente en la novela.

Ademis, el director ha preferido delegar gran
parte de la carga connotativa y los implicitos
en la direccién artistica y por ejemplo, el
contraste entre las dos protagonistas se refuer-
za por el color de sus vestimentas. Mientras
Kate aparece casi siempre con colores oscuros
y telas pesadas, Milly, la paloma del dtulo,
viste colores claros que progresivamente se
convierten en blanco puro.

De cualquier modo, las imdgenes son bellisimas
y remiten al imaginario del decadentismo inglés
de fines de siglo y a la languidez de los retraros
femeninos de los prerrafaelistas. Visualmente el
film es irreprochable y sin duda mucho mas
agradable que la novela, pero, como dice Peter
Matthews en su critica para Sight & Sound,

“alli justamente reside el problema’”.

(1) Vanoye, Francis: Guiones modelo, modelo de guién,
Buenos Aires, Paidos, 1996.

(2) Truffaut, Francois: Correspondence, Paris, Hatier/5
Continentes, 1988, pdg. 446-447.
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co?N ROBERT DUVALL

“.. me acuerdo que hace unos anos, en la
confiteria EI Molino, se me acerco un senor
mayor y me hablo de lo mucho que sig-
nificaba para él mis trabgjos en algunas de
mis peliculas. Expresaba su afecto de una
manera muy especial, y la verdad es que
no recuerdo tal muestra de afecto en

ningtin otro lugar del mundo.”

POR
DIEGO CURUBETO

Y ALFREDO GARCIA
L N



Quizi algin dia Robert Duvall se mude defi-
nitivamente a la Argentina, tal como lo hizo en
los afos 70 Guy Williams, el actor de series
como Ll Zorro y Perdidos en el Espacio, que ter-
min6 deambulando con un circo por las pam-
pas y muriendo olvidado en su departamento
de Barrio Norte.

Aunque mirando el asunto con seriedad, Du-
vall es un actor un poco mis serio y talento-
s0, que gano el Oscar por Tender Mercies ( £/
Precio de la felicidad, Bruce Beresford-1983),
que tuvo roles importantes en peliculas esen-
ciales del cine americano de los ‘60 y *70 co-
mo To Kill a Mockingbird (Matar a un rui-
sefior, Robert Mulligan-1962), M*A*S*H
(ldem., Robert Altman-1970) y Apocalypse
Now ([dem., Francis Ford Coppola-1979).
Ademds de trabajar en estas y muchas otras
peliculas excelentes, Duvall dirigié un docu-
mental muy elogiado (We're Not the Jet Set,
1975), y dos largometrajes de ficcién: Ange-
lo My Love de 1983, sobre una comunidad
de gitanos, y la mds reciente The Apostle, por
la que fue nominado al Oscar.

Luego del estreno de este film totalmente ati-
pico, Duvall se ha converrido en una especie
de personaje legendario para los directores in-
dependientes americanos, ya que The
Apostle, en el que interpreta a un predicador
evangelista en problemas, fue un proyecto de-
sarrollado a lo largo de mds de una década sin
el menor apoyo de los grandes estudios ni de
sus amigos poderosos en Hollywood. Al mis-
mo tiempo Duvall ha logrado el status de ser
uno de los mds respetados actores de cardcter
de Hollywood, un intérprete que impone el
respeto necesario como para salvar al planeta
en Deep Impact (fmpacto Profunds, Mimi
Leder-1998), el catastréfico megabodrio pro-
ducido por Steven Spielberg.

Un sintoma del estado en que se encuentra el

cine norteamericano Contemporineo €s que
los elogios undnimes a The Apostle no garan-
tizan el fururo de Duvall como realizador.
Quizd pueda llevar adelante mds proyectos
(tiene una idea para hacer una pelicula sobre
tango en la Argentina), o quizd deba seguir
aceptando mds proyectos hollywoodenses, de
los que siempre sale bien parado. De lo que
no quedan dudas es que el actor que personi-
fic6 al abogado irlandés de la familia Corleo-
ne en The Godfather (£/ Padrino, Francis
Ford Coppola-1972), es un enamorado de
nuestro pais que no pierde ninguna oportuni-
dad de trabajar en estas pampas.

milonguero viejo

Su primera aparicién en una pelicula relacio-
nada con la Argentina ocurrié casi por casua-
lidad. El director argentino Jorge Zanada es-
taba haciendo un documental sobre aspectos
muy diversos del tango. y se encontré con
que nada menos que Robert Duvall estaba en
Buenos Aires bailando milongas en los tilti-
mos reductos de tangueros de pura cepa, pa-
ra nada turisticos. De esta manera, Zanada
puedo incluir un testimonio de Duvall en su
film Tango Bayle Nuestro (1987). La escena
en cuestion es breve, y se nota que estd roda-
da con poco tiempo y escasa preparacién, pe-
ro es un momento muy interesante de la pe-
licula, ya que es por lo menos curioso ver al
oficial surfer de Apocalypse Now, el que pro-
nunciaba la frase legendaria: “Me encanta ¢l
olor del napalm por las maianas’, revelarse to-
do un experto en tango. A partir de esta pri-
mera vinculacién con el cine hecho en la Ar-
gentina, Duvall casi no se perdié oportuni-
dad para subirse a cualquier proyecto que lo
trajera de vuelta. Su primer trabajo en un lar-

‘...LO QUE HAGO ES NO ESCRIBIR
SI NO SIENTO ALGO DE VERDAD...”

gometraje de ficcién realizado en nuestro pafs
fue un papel de reparto en La Peste/The Pla-
gue (1991) de Luis Puenzo, en el personaje de
Joseph Grand, que en realidad no aparece de-
masiado en la pelicula. Aparentemente Duvall
iba a tener un papel mayor en el film, pero pro-
blemas en su cronograma de trabajo impideron
que pudiera permanecer mds de dos semanas,
debiéndose reprogramar sus escenas al inicio de
la filmacién para poder contar con €l la mayor
cantidad de tiempo posible.

Después acepté una invitacién de la Secreta-
ria de Turismo para pescar truchas en la Pata-
gonia, y luego viajo de nuevo para hacer de
relator en un documental sobre Buenos Aires
y el tango para la National Geographic. En
1996 acepté el rol del nazi fugitivo Adolf
Eichmann para poder pasar otra temporada
en Buenos Aires. El film se llamé The Man
Who Captured Eichmann y fue dirigido por
William Graham y escrito por Lionel
Chetwynd, el mismo autor de otra publicita-
da produccién de TN, Kissinger and Nixon,
que de alguna manera compitié desde la TV
con el Nixon de Oliver Stone. El interés de
Duvall en hacer proyectos en la Argentina
queda claro en su crédito como productor
ejecutivo del telefilm, en el que también apa-
recen Arliss Howard, actor de vasta trayecto-
ria que tuvo el privilegio de ser dirigido por
Stanley Kubrick en Full Metal Jacket (Naci-
do para matar, 1986), en el rol del agente de
la Mossad que vino a la Argentina para que el
criminal nazi pague por sus atrocidades. El
elenco incluye también a intérpretes como
Sam Robards y Michael Tucci, junto a algu-
nos nombres familiares para el piblico argen-
tino como Erika Wallner, Jean-Pierre Reque-
rraz y el insuperable Marcos Woinsky, practi-
camente el tnico intérprete local que ha lo-

grado tener algtin rol en casi todas las produc-
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ciones internacionales filmadas en la Argenti-
na desde los ‘80, desde films clase B produci-
dos por Roger Corman, hasta la Evita de
Alan Parker. El telefilm sobre Eichmann ruvo
un comentario bastante favorable en Variety
que de todos modos no dejé demasiado airo-
so a Duvall en su rol de productor ejecutivo:
A pesar de que los cineastas se tomaron el tra-
bajo de ﬁz’m;zr en Buenos Aires, la locacion es
irrelevante ya que lo mds importante de este
drama transcurre en interiores”.

compadrito a la violeta

Son muy pocos los directores de films nortea-
mericanos que se molestan en acompanar el
estreno de sus films en la Argentina. En gene-
ral sélo lo hacen los que filmaron aqui (como
Jean-Jacques Annaud o Alan Parker), o los
que lo hacen en el contexto de una campana
publicitaria muy grande. Pero Duvall no iba
a perderse la ocasién de visitar la Argentina
orra vez, y no vacilé en intercalar sus contac-
tos con la prensa por The Apostle con sus co-
rrerias por las tanguerias portefias.

Aunque fue una de las candidatas al Oscar
por mejor actor, casi es obvio sefialar que The
Apostle no es precisamente una tipica pelicu-
la americana. Tampoco puede decirse que su
director, guionista e intérprere principal actiie
como una celebridad hollywoodense, en par-
te porque en realidad quizd no lo sea: mds que
un astro de Hollywood, Robert Duvall es un
actor de cardcter de pura cepa, con la diferen-
cia de que ademds tiene una personalidad in-
quieta que lo ha llevado a convertirse en estu-
dioso obsesivo de los evangelistas o fandtico
de los milongueros portefios.

Como es de rigor en estos casos, la conversa-
cion empezé sobre el tema a promocionar.
Duvall es un interlocutor extremista: o no di-
ce casi nada, o habla como loco y es imposi-
ble pararlo. Por eso esta entrevista empezd
por su tltima pelicula y terminé recordando
los westerns en los que trabajo con John Way-
ne y Clint Eastwood, la fallida carrera come-
rical de La Peste, Evita de Alan Parker y has-
ta sus opiniones sobre la idiosincracia y la his-
toria de los argentinos.

-;Realmente estuvo 13 afos tratando de fil-
mar The Apostle?

-En realidad fueron 15 afos...No es que todo
el tiempo durante esos 15 afos haya estado
ocupado exclusivamente en hacer esta pelicu-
la. Trabajaba en todos los films que hice du-
rante ese tiempo, y cada vez que podia volvia
a este proyecto. En un momento decidi que la
tenia que dirigir yo, simplemente porque

nunca iba a encontrar nadie que pudiera ma-
nejar mejor el tema. Yo vi a esos predicadores
de cerca, pude entender su oficio, su manera
de pensar y actuar y no iba a poder transmi-
tirselo a un director que no supiera nada al
respecto. Es un tema muy especifico, muy de
los Estados Unidos, pero incluso muy propio
de algunas regiones particulares de mi pais.
Hay todo tipo de variantes: predicadores pa-
ra blancos, para negros, para gente de la ciu-
dad, predicadores de TV, hay una variedad
interminable...

-Es curioso que aunque la mayor parte de los
films hollywoodenses sobre predicadores los
muestran como impostores que estafan a la
gente, usted traté de mostrar a un predica-
dor honesto. Su apéstol no se parece en na-
da al Elmer Gantry del clasico con Burt Lan-
caster o al predicador televisivo de Dennis
Hopper en el film Reborn que filmé el cata-
lin Bigas Luna en los Estados Unidos...
-;Dennis Hopper hizo de predicador?...Uh,
esa pelicula nunca la vi. Justamente estuve
con ¢l hace un par de semanas, somos muy
amigos. Si, El Apéstol es diferente a todas las
peliculas sobre predicadores porque en gene-
ral nunca estuve conforme con la visién del
tema que dio Hollywood. Justamente por ha-
ber estado en contacto con ellos, y conocerlos
bien, no me gustan esos estereotipos del cine,
esos pastores que engafian y roban a sus se-
guidores. Por el tipo de profesion, hay gente
muy buena y muy mala, pero finalmente asi
es en todos los oficios, ;no? No sé como pue-
de ser percibida mi pelicula aqui, donde la
mayoria de la gente es catélica, pero rengo
entendido que también hay grandes movi-
mientos de evangelistas, asi que espero que la
gente entienda al personaje.

-En el pressbook se menciona a Wise Blood de
John Huston como una de sus peliculas favo-
ritas sobre los predicadores evangelistas...
-No, en realidad esa pelicula tampoco me
gusta mucho. Creo que el actor protagénico
no encontré el equilibrio que necesitaba ese
personaje " Pero lo que rescato de esa pelicu-
la es una pequefio papel que tiene Ned
Beatty: ¢l es de Tennessee y sabia muy bien lo
que estaba haciendo. Es que si no se conoce
bien el tema, se caen en esos estereotipos que
dafian la imagen de los predicadores. Con mi
pelicula traté de ir contra eso, y darle un po-
co de honor a esta genre. Y parece que eso era
algo que ninglin productor de cine queria
mostrar, porque demoré todo este tiempo en
encontrar apoyo para la pelicula. Cuando ga-
né el Oscar por El precio de la felicidad pen-
sé que no tendria problemas en encontrar in-
versores. Pero el problema es que el cine lo

hacen los agentes, que ganan un porcentaje

sobre cualquier negocio que se hace. Y si la

pelicula es una produccién tan chica, y con
pocas posibilidades comerciales, ellos se pre-
guntan: -;£/ tanto por ciento de qué..7, y asi
estos proyectos terminan en la nada.

-Usted no es guionista ni escritor, y sin em-
bargo logré un relato ciento por ciento ori-
ginal, en el que por ejemplo logra que el es-
pectador envidie la capacidad del apéstol pa-
ra empezar su vida desde cero ;Cudles fue-
ron sus fuentes para llegar a esa historia ?
-Nunca escribi mucho. En el colegio no me
iba nada bien con eso. Escribi mi pelicula an-
terior, Angelo, My Love, sobre un pueblo gi-
tano, pero eso fue algo muy distinto a El
apéstol. Lo que hago es no escribir si no sien-
to algo de verdad. Mi mérodo se basa en pen-
sar qué es lo que harfa cada personaje, en im-
provisar las situaciones como si fuera cada
uno de los personajes a medida que escribo el
guién. Es algo natural. De este modo llegué a
esa escena en la que luego de atacar a alguien,
el apostol se escapa, tira su auto al rio y anda
sin rumbo dispuesto a comenzar de nuevo. Lo
mis probable es que, enfrentados a la misma
situacion, usted o yo no sabrfamos que hacer,
nos quedarfamos sentados esperando que nos
detenga la policia. Pero €l no. Es que un buen
predicador necesariamente tiene que ser una
persona muy creativa, y siempre va a estar in-
ventando algo nuevo. Es una parte indispen-
sable de su profesién.

yo no tenia mis cabellos grises

-En su filmografia hay titulos como El Padri-
no y Apocalypse Now de Coppola,
M*A*S*H de Robert Altman, Matar un rui-
sefior de Robert Mulligan y THX1138, la
épera prima de George Lucas. Deben haber
sido experiencias muy valiosas al momento
de dirigir su propia pelicula.

-Y si, en el set siempre aprendés algo. No po-
dés estar trabajando a las érdenes de realiza-
dores como ellos sin aprender algunas cosas.
Pero aunque todos estos directores con los
que trabajé son muy buena gente, en general
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prefiero el cine europeo . A veces aprendo
mis de directores con los que nunca trabajé,
como Ken Loach, o Kusturica, o ese director
sueco que hizo esa pelicula tan buena, El afio

. Me interesa mds ¢l cine euro-

del arco iris
peo que lo que se hace en Hollywood. Pero
no siempre me gusta lo que estos directores
hacen cuando vienen a los Estados Unidos.
Muchas veces se dice que un director extran-
jero puede retratar con mas fidelidad las cosas
que un director nacido en los Estados Uni-
dos. Pero cuando uno ve las peliculas de Mar-
tin Scorsese sobre Nueva York, sus primeras
peliculas, te das cuenta que lo hace mejor que
nadie. En cambio muchas veces sucede que
tracn estos directores europeos a Hollywood,
v a su vez ellos traen a sus guionistas extranje-
ros, y simplemente no entienden nada y hacen
unas peliculas totalmente erradas en su visién
de los Estados Unidos. Se pierden las cosas so-
bre las que tienen que filmar, porque simple-
mente no saben de qué estin hablando.
-Algo asi como la visién de Hollywood sobre
la Argentina ;Vio Evita?

-La empecé a ver en TV con mi novia argen-
tina. Se llama Luciana Pedraza, y la conoci en
una panaderia cerca del Hotel Plaza. Ahora vi-
ve conmigo en Virginia. No pudimos termi-
narla, la tuvimos que apagar. Alan Parker es
un director talentoso, tiene peliculas que estdn
muy bien. Pero en este caso hizo cualquier co-
sa. Porque Evita, el musical, es un lio: no tie-
ne nada que ver con la Historia, mezcla el
rock con algo que podria ser tango, pero que
no creo que pueda ser llamado tango, aunque
bailan... Mi novia no la pudo aguantar, y la
verdad es que yo tampoco. No la pudimos ver.
-;Nunca pens6 en hacer una pelicula sobre tango?
-Justamente tengo una idea para una pelicula
que me gustaria dirigir. No es un documen-
tal, y tendria que hacerse en la Argentina. Es
una historia de ficcién sobre los tltimos so-
brevivientes del tango, las sobras de la milon-
ga. La Argentina es la meca del rango, y posi-
blemente también del fiitbol. Pero sobre todo
del rango. Hay gente que baila el rango en los
Estados Unidos, pero lo bailan demasiado ri-
pido, no entienden lo principal. Hay gente
que se ha pasado la vida entera aprendiendo a
bailar tango en los Estados Unidos o Inglate-
rra y al final se dan cuenta de que no saben
nada. En cambio en Alemania y en Japén lo
hacen mejor, pero la verdad sigue estando en
la Argentina. Para aprender de verdad hay que
venir acd. Ahora ustedes lo estin bailando de-
masiado coreografiado, estdn perdiendo la im-
provisacién que es lo que caracterizaba a la
milonga antes, y que es algo que sus padres o
sus abuelos todavia muestran cuando bailan

un tango en una fiesta.
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-Esa idea de la pelicula sobre los restos de la
milonga recuerda ciertos westerns sobre los
tiltimos cowboys. Usted hizo varios westerns,
incluyendo Joe Kidd (Idem., John Sturges-
1972) con Clint Eastwood y Temple de ace-
ro (True Grit, Henry Hathaway-1969) con
John Wayne. ;Le gusta el género?

-El mejor western que hice es la miniserie Lo-
nesome Dove, (La paloma solitaria). Los de-
mids no me gustan mucho. Joe Kidd era mis
o menos. Si, el director era John Sturges, que
era muy bueno, pero, mmhh, no me la acuer-
do como nada especial. Y Temple de acero
era horrible. Bueno, John Wayne estaba
O.K., pero el director era el peor del mun-
do. No recuerdo un director tan malo en to-
da mi carrera, me acuerdo que el guionista

(4}

odiaba esa pelicula

por tu fama, por tu estampa

-;Qué recuerdo le quedé de La Peste 2
-Estoy convencido de que es mejor de lo que
piensa la mayorfa de la gente. Los franceses
fueron demasiado duros con esta pelicula, algo
que quizd sea légico teniendo en cuenta el pe-
so que para ellos tiene la novela de Camus. Y
por eso sus distribuidores no la quisieron estre-
nar en los Estados Unidos y salié directamen-
te en video, lo que es una pena. Pero eso es una
de las posibilidades de distribucién que tiene
una pelicula. Por ejemplo El hombre que atra-
p6 a Eichmann es una pelicula que se dio en
TV y en video, y es realmente buena, es un
producto con el que estoy muy conforme.
-;Qué es lo mejor y lo peor de filmar una pe-
licula en la Argentina ?

-Tuve muy buenas experiencias filmando en
la Argentina. Creo que los técnicos argenti-
nos estin entre los mejores del mundo. Son
gente realmente creativa, que puede inventar
algo de la nada, una cosa que los técnicos de
Hollywood casi nunca hacen. Me acuerdo lo
maravilloso que era trabajar con el Chango
(Monti), el director de fotografia de La Peste.
Y lo malo de las producciones internacionales
que se hacen en la Argentina es que desapro-
vechan todo ese talento, porque traen toda la
gente de afuera y le dan a los téenicos de acd
un lugar muy pequeno. Por supuesto, creo
que los productores tienen el derecho de con-
tratar a la gente que se les de la gana, pero la
verdad es que desaprovechan el talento de los
téenicos locales, que saben cémo sacarle el ju-
go a muchas cosas de la Argentina mucho
mejor que un buen técnico traido de afuera,
que nunca estuvo aqui ni sabe nada sobre el
pais. Quizd eso sea lo peor de los rodajes in-
ternacionales en la Argentina, el desaprove-
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chamiento de la creatividad local.

-Después de tantos viajes y proyectos rela-
cionados con la Argentina, ;qué cree haber
aprendido de nuestro pais ?

-Escucho cosas sobre la politica, y como
siempre uno escucha de todo. Hay gente que
me cuenta que las privatizaciones de los 1lti-
mos afios dejaron sin trabajo a mucha gente,
y otros que me dicen que con Menem mejo-
16 la economia. Yo tengo la idea de que todo
puede funcionar si las cosas no se van a los ex-
tremos, porque los extremos siempre son ma-
los. Cuando preparaba el film sobre Eich-
mann descubri algo que me sorprendié de la
historia Argentina, la conexién de Perén con
los nazis y con Mussolini. Yo tenia la idea de
que el peronismo era un partido masivo de iz-
quierda, y me costé entender que es un mo-
vimiento que incluye ideologfas ran opuestas.
La Argenrina riene muchas contradicciones
como esta. Hay una contradiccion muy fuer-
te entre lo colectivo y lo individual. Colecti-
vamente, los argentinos son muy arrogantes,
hay toda una actitud de mirar desde arriba a
todos los demds latinos, como si la tradicion
europea los hiciera mejor que los demds pue-
blos latinos. Y al mismo tiempo, individual-
mente, los argcnrinos son maravillosos. Me
acuerdo que hace unos anos, en la confiteria
El Molino, se me acercé un sefior mayor y me
hablé de lo mucho que significaba para él mis
trabajos en algunas de mis peliculas. Expresa-
ba su afecto de una manera muy especial, y la
verdad es que no recuerdo tal muestra de
afecto en ningin otro lugar del mundo.

MNotas

(1) Brad Dourif fue el protagonista de ese film maldito
de Huston que nunca se vio en la Argentina.

(2) En algunas visitas anteriores a la Argentina, Duvall se
mostré molesto con Coppola por no haberle dado el ca-
chet que pidio para volver a interpretar su rol de abogado
Tom Hagen en El Padrino 111 De paso, también aprove-
ché para burlarse de Al Pacino bailando Por sena cabezaen
Scent of a Woman (Ferfione de Mujer, Martin Brest-
1992): “Fso, mds que bailar tango, e cualguier cosa”. Co-
mo todavia no se habia filmado True Lies (Mentiras ver-
daderas) de James Cameron, no se pudo burlar de las es-
cenas en que Arnold Schwarzenegger baila el mismo tan-
go con Tia Carrere y Jamie Lee Curtis.

(3) Duvall se refiere a Lasse Halstrom, también responsa-
ble de Abba The Movie.

(4) Pese a la opinidn de Duvall, Henry Hathaway es consi-
derado uno de los grandes artesanos del Hollywood clisico.

El film le dio a John Wayne el dinico Oscar de su carrera.
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POR GUILLERMINA ZABALA (DESDE LOS ANGELES)

OBJEYO DEL DESEO

Boogie Nig/yts, de Paul Thomas Anderson

Tiene apenas veintisiete afos de edad, una
convincente pasioén por el cine y un amor
ciego por sus actores. Paul Thomas Ander-
son (no confundir con el realizador de Mor-
tal Kombat y Event Horizon) no se entrené
en ninguna escuela de cine, ni trabajé incan-
sablemente como asistente de direccién, ni
fue cadete en miles de sets de filmacion;
simplemente se sentd frente a su compura-
dora y se puso a escribir.

Su primera realizacién fue un corto de quince
minuros titulado Cigarettes and Coffee, qui-
zd parafraseando los varios Coffee and Ciga-
rettes de Jim Jarmusch. En el corto, Philip Ba-
ker Hall, un actor ajeno al glamonr de Holly-
wood, hace filosofia de bar. La pelicula ruvo
una cilida recepcién en el Sundance Film Fes-
tival, lo que facilit6 a Anderson entrar en el
Sundance Institute y escribir alli su primer lar-
gomerraje, Hard Eight (1997). Aunque su ex-
hibicion fue limitada y las criticas diversas,
Hard Eight obtuvo varias nominaciones al
premio Spirit y se destaca por una narracién
bien articulada y didlogos minuciosamente es-
bozados. Estas caracteristicas se reiteran en
Boogie Nights, que parte de la intencién de
reconstruir nada menos que el ambiente del
cine porno de los 70. La pelicula, ademds de
obtener excelentes criticas y generar todo tipo
de bromas, fue tapa de Sight & Sound y tuvo
una Nominacién al Oscar por Mejor Guién

Original este mismo ao.

2 PR - P Historico

-En las notas de la produccion comentds que
sos capaz de recordar con lujo de detalles el
mundo de la pornografia en Los Angeles du-
rante los anos setenta. ;Cudntos afios tenias?
;Siete, ocho...?

Paul Thomas Anderson: -Entre los siete y los
catorce, ese maravilloso periodo de la puber-
tad y la adolescencia... Lo recuerdo bien, no
sé... serd porque prestaba mucha atencién...
-Ademas de tus recuerdos ;basaste tu guion
en algiin tipo de investigacion?

PTA: -La mayor parte de la informacién que
necesitaba la acumulé viendo peliculas porno-
graficas, leyendo libros de pornografia, y vien-
do documentales... Escribi el guién sin haber
ido a un set de una pelicula porno, es decir que
la investigacién que si hice después me sirvié
para verificar lo que ya habia escrito: cuando
visité los sers, todo funcionaba pricticamente
de la manera que lo habfa imaginado.

-~ Tuviste que cortar escenas para lograr una
calificacion mds benévola?

PTA: -No tuve que cortar ninguna escena en
su totalidad, simplemente tuvimos que cortar
partecitas aqui y alld, que no afectaron la his-
toria. Estoy en desacuerdo con los cineastas
que dicen que la MPAA (la organizacion cali-
ficadora) censura. Para mi, cuando uno deci-
de hacer una pelicula con los estudios ya sabe
de antemano cémo son las reglas del juego.
Aunque es cierto que a veces me frustre un
poco porque no es ficil manejarte con esta gen

de
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te, dado que estds a su merced. Tienen la tldi-
ma palabra y ademds cambian los criterios a ca-
da rato, no mantienen ningtn tipo de consis-
tencia. Lo que parecia estar bien en la primera
proyeccién, no era aceptable en la segunda...

y hubo momentos en los que tenia ganas de
llamarlos y gritarles por qué no me habian di-
cho nada sobre la escena en que Heather Gra-
ham le patea la cabeza al estudiante con su
patin en vez de preocuparse tanto por cuan-
tos segundos aparece la cola de Mark Whal-
berg en la pantalla. Quise abrirles un poco la
cabeza a ellos, en un sentido metdforico, cla-
ro, pero es imposible... Por suerte los cambios
que hice no afectaron la totalidad del film.
Habia frases en el dialogo que no estaba dis-
puesto a cambiar, y si me pedian que las cam-
biara yo ya estaba listo para pelearles.

- Té parece que en la actualidad el tema de la
pornografia estd mas aceptado que antes?
PTA: -No necesariamente. En los afios seten-
ta habia varias feministas que aceptaban la
pornografia y escribian en su favor. Ahora hay
quienes estin de acuerdo pero no te olvides
que también hay muchos grupos de feminis-
tas que no lo estin.

~Por qué elegiste a Mark Whalberg para el
papel protagonico?

PTA: -Aparte de su musica rap y su periodo
como Marky Mark, que nunca llego a irritar-
me del todo, senti que Mark tenfa un ralento

especial... En cierta forma siempre supe de
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que Mark tenia una afinidad para la actua-
cién y luego, cuando lo vi actuar me sorpren-
df mucho. Me gust6 lo que hizo en The Bas-
ketball Diaries (Scott Kalvert, 1995) y Fear
(James Foley, 1996). El tnico actor que tenia
en mente para el papel era Leonardo Di Ca-
prio, quien estaba interesado en el proyecto
pero luego decidié hacer Titanic. Entonces,
¢l mismo me sugirio trabajar con Mark, lo
que me parecié una buena idea aunque en-
tonces no lo conocia personalmente. Fue
bueno encontrarnos porque una cosa es verlo
actuar y otra conocerlo en persona. Mark es
una persona muy dulce, tiene un carisma es-
pecial y un increfble sentido del humor.
-Comparada con la austeridad de Hard Eight,
Boagie Nights es como una explosion visual.
;Esto se debe a que la historia te interesd mds
o simplemente maduraste como director?
PTA: -Pienso que es por la historia, que se
daba para un tratamiento visual mas inten-
$0... no sé, quizds se deba también a que cre-
cf o que estoy mejorando. Pero en todo caso
me parece que cada historia requeria un esti-
lo visual diferente. A la vez, ambas son mis
peliculas y por eso espero que se pueda apre-
ciar mi estilo de cine en las dos.

-En Hard Eight trabajaste con tres actores. En
Boogie Nights bay un elenco numeroso. En
términos de la direccion de actores, ;cdmo
manejaste ese cambio de dindmica?

PTA: -Ensayamos intensamente por dos sema-
nas, aunque te dirfa que hay dos niveles de pre-
paracion. Por un lado conozco a la mayoria de
los actores, que ademds son amigos mios, y es-
to me ayudé para distinguir sus personalida-
des. Con los actores que no conocia, después
de varios ensayos terminé conociéndolos. Du-
rante los ensayos dividi a los actores en grupos
de acuerdo a las relaciones de sus personajes y
de esa manera fuimos haciendo las escenas que
les correspondian a cada grupo.

-En tus dos peliculas creds mundos cadticos,
con personajes que provienen de familias
quebradas.

PTA: -Me estoy dando cuenta de que hay
una relacién ahora que la mencionas, no lo
habia visto antes. No sé por qué tengo esa
afinidad. Suponge que cuando no conocés
esa manera de vida, tratds de creerla o de ave-
riguar como se siente; me gusta investigar te-
rrenos desconocidos...

-;Cémo elegiste a Nina, la actriz de pelicu-
las porno?

PTA: -Desde el principio sabia que quien
fuera a hacer ese papel tenfa que estar dis-
puesta a aparecer desnuda la mayor parte de
la pelicula, actuar medio atontada y llena de
energia. Y Nina capruré el personaje ni bien
empezamos los ensayos. Ademds me gustaba

el trabajo que ha hecho en sus peliculas por-
no. Nina tiene una apariencia especial, un ai-
re mdgico, me gusté mucho su actuacién.
-:Coémo trabajaste con los actores para que el
paso del tiempo resultara convincente?

PTA: -Parte de ese cambio estaba resuelto por
la progresién natural de la historia, es decir
que no tuve que trabajar demasiado en eso.
Los actores cambiaron fisicamente, por su-
puesto: la moda cambia, los peinados y el ves-
tuario son diferentes, el maquillaje es mas su-
til. En los anos ochenta, Julianne Moore casi
no usa maquillaje mientras que en los serenta
parece una mascarita. Aunque esto no sé si
tiene que ver con el envejecimiento o son las
consecuencias de la adiccién a la cocaina.
~Es cierto que Burt Reynolds tiene problemas
con la pelicula?

PTA: -No sé. Todavia no hablé con €l so-
bre el tema.

~Cémo surgié la idea de llamarlo?

PTA: -Mientras estaba escribiendo pensé en ¢l
varias veces para el papel. Y luego lo conoci
justo después de terminar el guién. Fue un po-
co alarmante porque por unos segundos segui
pensando en €l como la gran estrella de cine y
después de unos instantes pude volver a la rea-
lidad y verlo como Burt Reynolds el actor.
-;Conocias a William Macy?

PTA: -Macy ha sido uno de mis actores favo-
ritos, desde que lo vi por primera vez en
House of Games (David Mamet, 1987). Y
desde entonces, cuando todavia no estaba ha-
ciendo peliculas, supe que algiin dia iba a tra-
bajar con él. Lo curioso fue que cuando hice
Hard Eight no tuve ningtin papel para darle,
y luego cuando salié Fargo (Idem., Joel
Coen-1990) perdi las esperanzas porque pen-
sé que Macy se transformaria en unos de esos
actores inalcanzables. Pero tenemos amigos
en comin que me ayudaron a conecrarme
con él. Macy es impresionante, sigue el
guién letra a letra, no deja palabras, ni
las cambia, fue un placer trabajar
con el.

~Pensds seguir nn&ajnndo con es-
te grupo de actores?

PTA: -Me encantaria. Me gusra
trabajar con actores, que
también son
mis amigos.
Todo se hace
mds  simple
por muchas
razones.
Cuando
esras

£5-

cribiendo podés imaginar papeles especificos
para amigos actores. Podés escribir roles que
quizds ellos nunca hicieron y quisieran ha-
cer, y como los conoces personalmente, po-
dés incluir caracteristicas de su personalidad
en el personaje.
~Hubo alguna razén particular para no in-
cluir el tema del sida?
PTA: -Fundamentalmente dos. La historia de
la pelicula termina en 1984 cuando recién se
empezaba a hablar del tema y a aparecer mas
informacién sobre la enfermedad. Y por otro
lado, la industria pornografica no se concien-
tizé hasta mas tarde, alrededor del 87 u ‘88.
Y hasta en la actualidad hay gente que se nie-
ga a aceprar el riesgo del sida.
~;Cémo diseniaste la banda sonora?
PTA: -Escribi la pelicula escuchando musica
de la época, canciones que me gustaban o que
me parecian que funcionarian a nivel cinema-
togrifico. Cuando trabajds en una pelicula
como esta, que tiene mas de cincuenta frag-
mentos de canciones, tenés que estructurarlos
de antemano o te volvés loco en la post-pro-
duccion y acabds gastando mucho mas dine-
ro de lo planeado.
~;Recordds cdmo llegaste a idear la situacion
de los fuegos artificiales?
PTA: -Entre la cocafna y la pornografia no
me extrafiaria que estos personajes acabaran
en una situacién semejante... La parte en la
que los fuegos artificiales explotan lo hice en
homenaje a mi querido amigo Robert Dow-
ney, Sr., un cineasta fascinante de fines de los
anos sesenta. El hizo una pelicula que se lla-
ma Putney Swope, que influyé mucho en mi
cine. En el fondo de una escena hay un per-
sonaje tirando fuegos artificiales. Esta secuen-
cia me parecio alucinante, la mejor accién de
fondo que he visto en una pelicula. Entonces
le pedi permiso para usar la
idea y la agregué en la
escena del compra-
dor de drogas.
Bob es un ci-
neasta increi-
ble, desea-

ria que



gente descubriera sus peliculas.

~Cdmo hiciste para balancear las escenas se-
xuales con las de un contenido mds dramdtico?
PTA: -Cuando estaba escribiendo el guién no
pensé en eso, mi prioridad era contar la his-
toria de la mejor manera posible. Por lo tan-
to decidi crear una escena en la que estuvie-
ran filmando una pelicula porno y utilizar ese
momento para canalizar la mayor parte del
sexo y pornografia de la pelicula. Y cualquier
otro tipo de escena de ese tipo acabaria sien-
do redundante. Creo que lo que se ve es sufi-
ciente como para captar la atmésfera de los
personajes y la historia.

- 1e puedo preguntar cémo te interesaste
en el cine?

PTA: -Necesitaba cantidades impresionantes
de amor y atencion... (se rie).

-No estudiar cine, en tu caso, fue una opcion
consciente.

PTA: -Estuve un tiempo en la Universidad de
Nueva York como para saber de lo que habla-
ba cuando criticaba al sistema educativo. Du-
re tres dias. Ni bien entré, senti que la aban-
donaria. Me senté en una clase y recuerdo es-
cuchar al profesor decirnos que si alguien es-
taba pensando escribir Terminator II seria
mejor que abandonara la clase en ese instan-
te, lo que me parecié una tonteria. ;Qué hay
de malo si algiin alumno en la clase quiere es-
cribir ese tipo de peliculas?... El final dramd-
tico de los dos o tres dias que pasé en la Uni-
versidad se produjo cuando ¢l profesor nos
dio un ejercicio de escritura. Teniamos que
escribir una escena sin dialogo y que dijera al-
go importante del personaje. Yo tenia el
guién de Hoffa escrito por David Mamert, un
guién maravilloso, la pelicula no fue tan bue-
na pero el guién es excepcional. La escena de
aperrura describe al personaje principal senta-
do y con un cigarrillo encendido en la mano
para no quedarse dormido. La descripcién es-
ta escrita con una calidad y una sutileza ini-
gualables. La copié y se la entregué al profe-
sor como si fuera mi trabajo. A la semana en-
trante el profesor me devolvié la escena y me
habia puesto una C (equivalente argentino:
seis o siete). Y yo tenia la impresion de que
me iba a poner esa nota pero queria demos-
trarlo para asegurarme de que la escuela no
me servia para nada.

-Después de abandonar la universidad fuiste
a Los Angeles y filmaste tu cortometraje.
PTA: -Si. Hice Cigarettes and coffee en
1991. Se proyecté en el festival de Sundance,
y de esa manera me conecté con el Instituto
Sundance donde escribi Hard Eight.

-Dado que Hard Eight era tu primer largo-
metraje, ;tuviste pméfemm en conseguir al
elenco que deseabas?

PTA: -No. Los actores leyeron el guién y res-
pondieron por el material, eso fue todo. Les
gusto y quisieron hacerlo.

-Entonces, ;cdmo lograste que lo leyeran?
PTA: -Cuando participds en el Instituto Sun-
dance tenés acceso a una gran cantidad de ac-
tores, el hecho de haber estado en el Instituto
te da cierta repuracién que te ayuda a que la
gente preste atencion a t proyecto. Ademds,
el producror, John Lyons, que habia trabajado
como director de casting con los hermanos
Coen tenia contactos con todos los actores.
-Tengo entendido que antes de filmar Hard
Eight grabaste todo el guidn en video. ;En qué
aspectos te sirvio esta experiencial

PTA: -Me sirvié mucho. Cuando filmds en
video gastds muy poco dinero comparado
con lo que gastarias en pelicula. Y si tenés
buenos actores que pueden improvisar, podés
trabajar todo el tiempo que quieras con ellos
descubriendo los personajes, haciendo cam-
bios en el guidn hasta afinar la historia. Lue-
go, con todo grabado, podés usarlo para rees-
cribir el guion.

-Philip Baker Hall realiza una actuacion es-
pléndida en Hard Eight. ;Cémo lo descubriste?
PTA: -Philip es la joya perdida del cine nor-
teamericano, es simplemente un acror excep-
cional que no ha recibido la atencién que se
merece. Hizo una pelicula en 1984, Secret
Honor, en la que su actuacién es admirable...
un espectdculo unipersonal. Yo no entendia
cémo podia ser que este excelente acror no es-
tuviera trabajando mas seguido. Por eso escri-
bi esa pelicula para él.

-;Conocias a muchos jugadores cuando hicis-
te Hard Eight?

PTA: -Si, y yo rambién juego bastante. Aho-
ra no juego ranto como antes pero hubo épo-
cas en las que me quedaba dias adentro del ca-
sino. Es como con el tema de la pornografia:
las veo desde que tenia doce afios. De ahi es
donde proviene mi fascinacién: mirar una pe-
licula porno crea drama, un conflicto instan-
tineo. Cuando ves una pelicula porno pasis
por tantas emociones... te descostillds de la ri-
sa, te aterrorizds, te ponés triste y, por mo-
mentos esporddicos, son erdticas, te seducen.
-Los criticos te comparan con Quentin Ta-
rantino...

PTA: -Supongo que me tengo que sentir muy
halagado y lo estoy. Pienso que Tarantino es
un cineasta increible pero también me gusta-
ria que el vocabulario filmico que usamos sea
mas renovable y que podamos superar lo que
se usaba cuatro afos artrds.
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Desde tiempos inmemoriales la pornografia
ha permanecido firme en el gusto popular a
pesar de la monotonia de sus argumentos.
Actualmente un video porno puede ser ad-
quirido sin problemas en cualquier quiosco
de revistas o video club. Sin embargo los pro-
fesionales audiovisuales que trabajan en esta
industria no gozan del mismo respeto que la
gran mayoria de sus colegas.

Los personajes de Boogie Nights son actores,
técnicos y productores de peliculas pornogri-
ficas que, viviendo y trabajando en Los Ange-
les, desean mds que nada pertenecer al mun-
do de las peliculas. Paul Anderson presenta
este universo sin abrir juicios de valor a pesar
del evidente carifio con que lo trata. En sus
propias palabras, “Sen personas en busca de su
dignidad”. Lejos de pecar de optimista o de
necio, su tono es saludable y franco.

Burt Reynolds interpreta a un director de ci-
ne porno que adopta bajo su ala a sus actores
y técnicos como si fueran una familia. Como
realizador esta convencido de que las pelicu-
las para adultos deben realizarse con la misma
seriedad que las del mainstream. Como en el
caso de Ed Wood, su dedicacién al oficio es
conmovedora e inversamente proporcional a
su talento. Jack Horner, el personaje de Rey-
nolds, ve c6mo su imperio cinematogrifico es
socavado por el advenimiento del video y por
el ingreso al mercado de nuevos improvisa-
dos. Este cambio en las reglas del juego rom-
pe la ilusién de participar en el universo del
cine y Anderson lo hace coincidir con un pe-
riodo de decadencia general de los personajes.
La figura de Reynolds tiene un anclaje espe-

cial con la década del 70 ya que fue en esos

“En algiin momento
de los aiios 70 la
gente penso que el
porno podia volverse
una legitima forma
de arte’...

Gacetilla de prensa de la pelicula.

POR PABLO RODRIGUEZ JAUREGUI (DESDE PALMA DE MALLORCA)

tiempos que asisti6 a su apogeo estelar: se lo
pudo ver en mds de 50 peliculas (incluyendo
The Longest Yard, Hooper, The Best Litde
Whorehouse In Texas, Smokey and The
Bandit, The Cannonball Run y sus secuelas,
y Stroker Ace; también dirigié films como
Gator, Sharkey’s Machine y la comedia The
End). Su presencia en el set de filmacion de
Boogie Nights, con un director de 26 afios,
debi6 imponer un respeto parecido al de su
personaje. Refiriéndose a Anderson, el actor
dijo tener calcetines mas vicjos que él.
Julianne Moore, que viene de aparecer en
producciones tan caras como El mundo per-
dido o Sobreviviendo a Picasso, interpreta en
este film de modesto presupuesto a Amber
Waves, estrella porno y companera del perso-
naje de Reynolds. Tanto ella, que intenta ob-
tener la tenencia de su hijo luego de un divor-
cio, como sus compaiieros de reparto, alter-
nan las fugaces mieles del éxito con la margi-
nacién a la que los somete la ambigiiedad
moral de la sociedad norteamericana. Mark
Wahlberg cubre el rol del superdotado Dirk
Diggler, un lavacopas de 17 afios que es des-
cubierto por Horner y convertido en estrella.
Dirk abandona un hogar de clase media baja
para encontrar el amor en una nueva familia
(algo exética y disfuncional) compuesta por
Horner, Waves y su equipo. Dirk admira a
Bruce Lee e incorpora la accién a sus pelicu-
las creando el personaje de Brok Landers,
agente privado (igualmente habil para las ar-
mas y para el amor). Dirk triunfa en el mun-
do del porno y cuando intenta emanciparse
de Horner prueba suerte como cantante de
rock para finalmente caer en la prostirucién y

el delito. En una escena es salvajemente gol-
peado por un grupo de radicales homofébi-
cos (ilustrando paradéjicamente una situa-
cién que el actor viviera en la vida real pero
integrando el bando agresor). Wahlberg viene
de una variopinta carrera como cantante, ac-
tor y modelo de ropa interior. Sus fans quin-
ceafieras lo conocen por su seudénimo:
Marky Mark.

El site de la web del club de fans de Marky
Mark nos informa que Marky ya actué en
cuatro Iargnmetrajes, que posd en calzonci-
llos para una campafa de Clavin Klein y que
se pasé una temporada en la cdrcel por aga-
rrar a patadas a un inmigrante vietnamita.
Aparentemente, en la circel se volvié suma-
mente religioso. Cuando le preguntaron si
Dios veria bien sus desnudos en Boogie
Nights, el joven respondié que el que se des-
nuda en realidad es Dirk Diggler. Y para de-
cepcién de todos Marky afirma que el pene
que aparece en el ultimo plano de la pelicula es
una proétesis y que € ni si quiera estaba presen-
te en el rodaje de ese plano. Como biogratia
no aurorizada de John Holmes, actor porno de
cualidades largamente conocidas, la accion se
situa entre 1977 y 1984. La reconstruccién de
época, la moda, la musica y los pasos de baile
constituyen en esta pelicula un elemento ran
atractivo como su tema. De hecho, la produc-
tora New Line hizo correr la versién de que se
estd considerando la posibilidad de hacer una
serie de television sobre los personajes de Boo-
gie Nighl:s para ser programada en horarios de
trasnoche. Es que sexo, karate, drogas, pistolas
y musica disco dan una mezcla con muy pocas
posibilidades de fracaso.
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Pasion de
multitudes

Fatbol y cine
por Christian Kupchik

Lno

Digamos, por ejemplo, que la tarde es propicia. El sol nos envuelve sin asfi-
xiar, los colores explotan aquiy alla, misicas y gritos que creemos reconocer
¥ que nunca antes habiamos tomado seriamente en cuenta, ahora se revelan
en nuestros oidos provocando una sonrisa y, por qué no, también cierta emo-
cion -personal y colectiva- que se intenta disimular. En el escenario (/2 ver-
de gramilla, seg(n ingenua metafora de un relator antiguo), veintidos hom-
bres despliegan una coreografia insdlita, plena de movimientos enigmaticos
cuyo destino final parecen ignorar. Lo que se presume es crear un arte secre-
to que implica el dominio de una esfera. Tan facil como eso. Tan dificil como
eso. En un momento determinado, un muchacho captura el preciado artefac-
to en el centro del campo y comienza a avanzar con €l atado a su pie. Sortea
rivales, se hamaca, quiebra la cintura a la derecha para avanzar por izquier-
da, amaga una combinacion con sus compaiieros y hace pasar la redonda
por entre los pies de un adversario. Cuatro, cinco contrarios siguen la manio-
bra definitivamente desairados desde el piso. Sale el arquero, el Gltimo obs-
taculo. El pablico, que venia siguiendo toda la jugada emitiendo una ovacion
creciente, por una fraccion de segundo se ve apoderado por un silencio invo-
luntario, tenso, que alarga el suspenso de la culminacion, la altima pincela-
da. El muchacho parece estar poseido por un demanio interior llegado de Mo-
loch: no ve nada, no siente nada, sus movimientos estan dirigidos por un ins-
tinto ancestral del que no puede tener absoluta conciencia: se concentra la
historia de sus vidas y de otras vidas, de lo que fue y sera. Lo que haga, tan-
to para €l como para todos los que lo estan observando, puede sellar cierta
forma de inmortalidad: “Recuerdo aquella tarde el gol de K., como fue sor-
teando munecos en el camino, parecia que no iba a terminar jamas..." rela-
taran abuelos a nietos alimentando miticamente el suceso. EI sublime ins-
tante detenido en el aire: nuestro héroe engancha su joya con los talones, la
eleva por sobre la sorpresa del arquero y, cuando ya no le quedan mas obs-
taculos por vencer, culmina su deliciosa tarea con el taco de su botin.

La pelota traspone mansamente la dltima frontera, cruza la raya de todos los
limites y acaricia la red. Gol. Delirio. En el campo, el muchacho salid corrien-
do hacia ninguna parte con un grito llenandole la boca, el térax, el alma. En
esa huida para abrazarse con la eternidad, en algin momento sera detenido
por sus comparieros que también buscan la forma precisa de lograr que ese
segundo no se consuma nunca. Algunos miraran al cielo, otros ensayaran
inéditos pasos de baile. Todos confundiran el grito y la memoria. Habra un
antes y un después. Gol Delirio. En las tribunas nos veremos abrazados por
mil brazos desconocidos, todos elevando el mismo grito tribal, palmeando
espaldas que pocos minutos después no reconoceremos en ninguna calle,

buscando adjetivos indtiles que poco pueden definir. La retina se guardara
para siempre como (nico testigo ese magico instante que dejo atrés logros y
miserias, pequenos fracasos cotidianos, mezquinas proyecciones de futuro.
Nuestros suefios tendran un nombre.

Gol. Delirio. Es el fitbol.

dos

El cine, a quienes amamos el cine, nos ha deparado momentos de igual in-
tensidad. Nos invoca, nos provoca, nos desafia la emocion. Nos transporta
por una hora y media o dos a otro espacio, otro tiempo, que a su vez repro-
duciremos como una fecha sefialada de nuestra historia vital. Y que, al igual
que en el futbol, podremos volver a visitar y nunca seré igual. El segundo gol
de Maradona a los ingleses o el mondlogo final de Rutger Hauer en Blade
Runner nos [lamara siempre a aquella emocion original y volveremos a expe-
rimentarla de otra forma: invariablemente, sera la primera vez. Todo lo irra-
cional que se concentra en el fitbol también estd presente en el cine. Se
practica la fidelidad a ciertos equipos como a ciertos directores, aunque a
veces jueguen mal o hagan peliculas que no nos dejen del todo satisfechos.
El entusiasmo que desatan algunos futholistas no difiere en mucho del que
pueden suscitar determinados actores (de hecho, también los jugadores son
a veces llamados asi). La excitacidn previa a un encuentro no diferira en mu-
cho si se trata de una final o un estreno. Y aunque el cine cuente con mun-
diales mas periddicos que el fatbol, la atencién por nuestros favoritos sers
practicada con la misma intensidad.

Ambos fenomenos forman parte de uno mayor: aquel donde entra en juego la
creatividad humana. Y, no obstante, a pesar de los paralelismos evidentes
que existen entre uno y otro, la conjuncion entre ambos en una pantalla rara
vez logra plasmarse de modo feliz. Este turbulento matrimonio entre fatbol y
cine tiene que ver con todo tipo de factores. Por una parte, el espectaculo de-
portivo lleva en si una carga adrenalinica con cddigos tan propios como inal-
terables y dificiles de traducir. Asi como a un cientifico le sera imposible ais-
lar el gen de la felicidad o colocar en un tubo de ensayo la sustancia del
amor, el cine no puede devolver esa extraiia alquimia que se dibuja en una
tribuna si no se involucra directamente con ella. De modo curioso, la publi-
cidad de una conocida cerveza logré transmitir esa efervescente sensacién
que produce el fatbol con una letra adaptada de la misica de Trainspotting.
Pero claro, se trata de un spofy ya sabemos que la publicidad no es cine. En
el otro extremo, cuando determinados directores intentan tomar al fatbol co-
mo excusa para capturar una gran cantidad de espectadores, el resultado no
puede ser otro que el fracaso. En el caso de paises que cuentan con el fdtbol
como una auténtica manifestacion popular, tales como el caso argentino o
italiano, hubo muchos intentos de hacer participar a conocidos astros del ba-
lompié y su ambiente para reproducir una suerte de engano que no solo trai-
ciona al fatbol: también al cine.

Algo similar ocurre con ciertas obras literarias, como por ejemplo las de Mar-
cel Proust o Gabriel Garcia Marquez. Las cualidades de las novelas del gran
Gabo transmiten una sensacion tan particular al lector, que su mecanica
adaptacion al cine -atin por buenos directores- terminan en un monumento
a la impostura. Con la inminencia del Mundial de Francia y sus descomuna-
les posibilidades comerciales, nos hemos encontrado con una verdadera
avalancha de libros que intentan capturar la esencia del fitbol, algo que se
escapa por entre los dedos de los autores justamente por la ajenidad que
sienten con respecto al tema. El caso mas patético es el de Juan José Sebre-
li con su libro La era del fiitbol (Sudamericana, Buenos Aires, 1998) donde,
entre citas a Benedetto Croce y Eric Hobsbawn, pretende aleccionarnas sobre
los peligros de “esa peste emocional”, aun cuando jamas haya pisado un es-
tadio ni pueda discernir con claridad la forma geométrica de una pelota. Pe-
ro Sebreli no es el dnico. La eficacia goleadora que llegd a demostrar Jorge
Valdano en sus pasados dias de futholista tampoco resulta suficiente para
transmitir con eficacia la vibracidn del ftbol con una prosa almibarada por
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pocas y mal digeridas lecturas. Tampoco el oportunismo paternalista de al-
gunos intelectuales los habilita para llegar al gol creativo cuando en reali-
dad no sienten la camiseta.

El tema es mucho mas sencillo de lo que se puede pensar: simplemente, no
alcanza con juntar a Maradona y Gardel para tener asegurado el campeona-
to. Seria como pretender que Eisenstein, Godard y Fellini hicieran jueguito en
el area contraria.

tres

El futbol -tal como se lo entiende en el mundo- en los Estados Unidos se lla-
ma soccery es una de las manifestaciones mas alejadas de la pasion popu-
lar, aun después de los intentos de Pelé al respecto e incluso de haber orga-
nizado uno de los Campeonatos del Mundo mas aburridos y pobres que se re-
cuerden. Quizés por ello, Hollywood, poco afecta a observar lo que sucede
mas alla de sus fronteras, no le dedicd particular atencion. Muchas otras
disciplinas deportivas, desde el atletismo hasta el hockey sobre hielo y muy
fundamentalmente el boxeo, lograron ser bien representadas por el cine, pe-
ro el fitbol permanecio oculto en las cuevas de la industria.

Hubo algunos intentos aislados, pero por lo general quedaron sumergidos en
el olvido o en fracasos estrepitosos. El caso mas sonado que se recuerda es
Escape a la victoria (Escape fo Victory, 1981), donde un equipo de reconoci-
dos actores (Sylvester Stallone, Max von Sydow, Michael Caine) y futbolistas
(Pelé, Bobby Moore, Osvaldo Ardiles) bajo la direccion técnica de un auténti-
co maestro como John Huston vieron zozobrar sus aspiraciones hasta el abis-
mo de un ominoso descenso.

Lo que resulta paraddjico es que el fatbol tambien tomo en las ultimas dé-
cadas las obsesiones de la industria cinematografica para el logro de sus
objetivos (en version local, Mauricio Macri, sin ir mas lejos, intento hacer de
Boca su Hollywood particular). Lo que importa son los resultados, nos indi-
can estos tedricos de la modernidad. Y asi como en el cine no alcanza un
buen y prestigioso elenco para lograrlos, en fatbol tampoco. El fatbol de au-
tor, si se permite el término, siempre termina por sorprender porque, al igual
que en el cine, se le exige cierta estética del riesgo, algo que escapa a las le-

yes automatas de cualquier laboratorio.

Cuando Quentin Tarantino sorprendio a propios y extrafos con los endiabla-
dos dribblings verbales de Perros de la calle (Reservoir Dogs, 1992) no es-
taba haciendo ofra cosa que mostrar la insolencia de un equipo chico jugan-
do sin temores ni prejuicios de igual a igual en cualquier cancha. 0, dicho
con las palabras del recordado Dante Panzeri, uno de los mejores periodistas
deportivos que tuvo Argentina (y no tuvo demasiados), Tarantino recuperG
para el cine una dinamica de lo impensado. EI mérito no pertenece sdlo a Ta-
rantino sino a tantos otros diectores que nos asombran igual que Cruyff, Pla-
tini o Ronaldo. Esa dinamica de lo impensado aplicada al cine procura de-
volvernos una mirada nueva, una sensacion que escapa al prolijo disefio de
tacticas y estrategias para capturar espectadores. Es asi como el cine debe
absorber el fitbol: no reproducir aquellos movimientos que no pueden tradu-
cirse fuera del rectangulo de juego. Ahora el rectdngulo es otro y lo gozamos
desde la complice oscuridad de una sala.

No hace mucho, en Liniers, Vélez enfrentaba a Colon de Santa Fe. El encuen-
tro estaba igualado y el local necesitaba ganar para seguir en la punta. En
un ataque, dentro del area contraria, Dario Hussein (20 afios) le cedid la pe-
lota de cabeza a su compaiiero Martin Posse (22 afios) dejandolo solo de ca-
ra al gol. Posse, en vez de empujarla al arco, de modo insolito, se la volvid a
ceder a Hussain nuevamente de cabeza y éste, por tercera vez y siempre sin
utilizar las piernas, se la devolvid a Posse que, esta vez si, conquistd el tan-
to. Cuando le preguntaron a Posse por qué no la empujd en la primera opor-
tunidad, contestd: “Decidi arriesgarme. Si salia, iba a ser mucho mas her-
moso”. Todos quienes vieron esa jugada no pueden sino estar agradecidos.
Ese riesgo en pro de la belleza es lo que se le exige a cualquier espectéculo
que lleva en si una propuesta estética. Por supuesto, el cine no esta ausen-
te de estos postulados. Y cuando se enfrenta a fatbol, no debe asimilarlo co-
mo un cuerpo extrafo sino como un alma gemela que no aspira a nada dife-
rente de lo que se propone el propio cine: emocionar, divertir, conseguir un
momento inico que se eternizara en cada uno de nosotros haciendo de nues-
tras vidas algo mejor.

Al fin y al cabo, el juego es el mismo.
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Filmografia
comentada

Caprichosa, como toda seleccion, es la que sigue. La idea fue de Carlos Va-
Ilina y criterios hubo varios: El crack de José Martinez Suarez, una de las me-
jores peliculas sobre el tema, fue tratada con abundancia en el n° 19 de
Film; sobre otras no parecia haber gran cosa para decir (jGoal! de Moglia
Barth, Con los mismos colores de Carlos Torres Rios, Sacachispas de Jerry
Gomez, Pelota de cuero de Armando B, Pasidn domingera de Emilio Arifio);
sobre otras ciertamente habia mucho para decir pero pocas ganas de hacer-
lo (La fiesta de todos, de Sergio Renan).

En todo caso, y dada la calidad relativa de los titulos posibles, se prefiri
priorizar una mirada que fuera desde el fiitbol hacia el cine y no a la inver-
sa, para lo cual fueron convocados selectos especialistas por recomendacion
de Caloi. A ellos corresponde un descomunal agradecimiento, porque atender
desinteresadamente el llamado de una revista de cine en las jornadas pre-
vias a un Mundial ha sido, en todos los casos, muy generoso.

Los tres berretines (Argentina, 1933)

Dir.: Equipo Lumiton. Arg.: obra de Arnaldo Malfatti y Nicolds de las
Llanderas. Fot.: John Alton. Miis.: Enrique Delfino. Con Luis Arata, Luis
Sandrini, Luisa Vebil, Héctor Quintanilla, Florindo Ferrario, Benita
Puértolas, Miguel A‘?zgf‘f Lauri, Homero Cirpena. Dur.: 65

Al lado de Tango!, que se hizo al mismo tiempo, se termind después pero se
estrend antes, Los tres berretines parece una pelicula de John Ford. Por de-
tras de la extraccion teatral de sus protagonistas se nota en sus realizado-
res |a voluntad de narrar, de articular un texto cinematografico que potencie
la sustancia de la obra original. A diferencia de Tango!, los pocos nimeros
musicales entran en |a narrativa y no la condicionan, la cdmara sale una y
otra vez a exteriores no sélo para abrir la obra sino ademas para situar las
locaciones (hay un sentido del espacio cinematogréafico en el film), y el mon-
taje casi nunca parece hecho con los dientes, como en la pelicula de la So-
no. Claro, en la Sono no lo tenian a John Alton.

Las escena del poeta, por ejemplo, es una temprana maravilla de humor cos-
tumbrista en la que forma y contenido aparecen perfectamente imbricadas.
Tanto, que hasta hay un corte directo que implica una elipsis, funciona como
un gag, y pudo haber salido por casualidad pero con Alton detras nunca se
sabe. Sandrini pide al poeta la letra de un tango a cambio de un café con le-
che, el poeta toma el encargo y se pone a pensar, fundido a negro. Cuando el
fundido abre, el poeta ha terminado y lee: “Tristezas funéreas, mis grillos y
el crimen...”, pero Sandrini no cree que eso sea tango y amenaza con llevar-
se el café con leche. El poeta se resigna ante la posible pérdida, dice: “Esta
bien; os haré versos pedestres”, y se pone a escribir. Hay corte directo a un
plano més abierto y el poeta ya terminé: “Araca la cana, ya estoy engrillao,
un par de ojos negros me han engayolao...”. Moraleja: para escribir “versos
pedestres” el poeta no necesita el tiempo que le concede un fundido a negro,
le alcanza el corte directo. No cualquier corte: este en particular no implica
un simple cambio de punto de vista con la accién mantenida en continuidad,
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sino que en el contexto de la escena supone el paso de un lapso de tiempo,
mucho mas breve que el del fundido, pero tiempo al fin. Hay elipsis, hay efec-
to cémico, hay alguien detras de la camara que no esta aprendiendo.

El futbol, uno de los tres berretines, aporta melodrama al principio cuando el
hijo futbolista (Miguel Angel Lauri) enfrenta al padre porque no puede perder-
se los entrenamientos. Después de un entredicho, Arata saca a relucir la auto-
ridad paterna y echa al hijo de la casa, aunque después se enorgullece secre-
tamente de €él cuando se revela crack. Lauri integraba en esa época el equipo
de Estudiantes y en cada una de sus escenas demuestra nitidamente que co-
mo actor era un gran jugador de fdtbol, pero la verdad es que aparece poco y
hasta en eso los realizadores demuestran inteligencia. El partido final esta ra-
zonablemente filmado, pero no es tan importante como el hecho de que Arata
va clandestinamente a ver el desempefio de su hijo, o como las intervenciones
surrealistas del lector de publicidad que sigue el partido junto al speaker:
“;Quiere aprender astronomia? Estudie, no sea vago. Instituto Galileo”.

OCTAVIO FABIANO

Pelota de trapo [Argentina, 1948)
Dir.: Leopoldo Torres Rios. Libr.: Ricardo Lovenzo “Borocotd”, Jerry G-
mez. Fot.: Gumer Barreiros. Muis.: Pedro Rubbione, Alberto Gnecco. Con

Andrés Poggio “Toscanito”, Armando Bé, Florén Delbene, Santiago Arrie-

ta, Orestes Caviglia, Carmen Valdez, Graciela Lecube, Fioravanti, Enzo
Ardigd, Tucho Méndez. Dur.: 114’

Collage de tango, pintura de Antonio Berni ( “el team del fathol” es casi un
afiche), novelita rosa, aguafuerte del viejo Borocoté (como una suma de
aquellas inolvidables “apiladas” que se publicaban en £/ Grafico), retrato en
blanco y negro de un pedacito de los 40, Pelota de trapo es un clésico que
alined a Armando B4, Tucho Méndez, Enrique Cadicamo, Santiago Arrieta, Os-
car Sastre, Fioravanti, Floren Delbene, Felix Daniel Frascara y otras figuras de
primera de las canchas, la escena y el periodismo deportivo, todos bajo la di-
reccion técnica de Leopoldo Torres Rios.

Pero mas alla de todo eso, Pelota de trapo es una pelicula de fitbol, tal vez
la mas futbolera de las pocas producciones que ha dado el cine nacional jun-
tando dos berretines portefios. La pelota gira, dominante, desde la patada
inicial de la barrita de Sacachispas, hasta el gol heroico del final y en torno
de ella emerge el arrabal amargo y solidario cruzado con historias de amor
sencillas y profundas, con barnices de melodrama.

En agosto de 1948, cuando en el Metropolitan se estrend Pelota de trapo, no
habia ediciones con las mejores jugadas, ni angulos invertidos, ni telebeam.
Ni tele habia, en realidad. Al ftbol se lo veia en las canchas, casi siempre




repletas, y a veces, con suerte, en los noticieros de Sucesos Argentinos. Se
jugaba un fotbol de posiciones rigidas, preciso, bello, pausado y las cama-
ras acompafiaban la lentitud imperante. Todos los partidos de aquellos tiem-
pos parecian, desde la perspectiva de hoy, filmados en camara lenta, cuadro
a cuadro. Las escenas de juego de la pelicula de Leopoldo Torres Rios, natu-
ralmente, transcurren a esa velocidad crucero. Y las secuencias futboleras
que se dan fuera del verde césped (o de la marron tierra), resultan, a la dis-
tancia, inverosimiles. Que un jugador de mas de veinte afos sea probado en
un clasico con la cancha de River repleta es poco creible; que el entrenador
presente a ese jugador a sus companeros un minuto antes de salir a la la
cancha, menos creible aun. Pero el fiitbol argentino esta plagado de histo-
rias reales a tono con las del film. Ernesto Duchini, en los ‘30 fue llevado de
un picado en la calle directamente a la primera de Chacarita; Roberto Telch,
en 1964, durante la Copa de Naciones, en Brasil, estaba descalzo, comiendo
una salchicha lo mas pancho, cuando el técnico le ordend que entrara a
reemplazar a Mesiano. Ya en el campo de juego, mientras hacia la digestion,
Telch meti¢ dos goles que concretaron una de las victorias mas resonantes
del equipo nacional. ;De qué sorprenderse, entonces?.

El primer tiempo del partido de Torres Rios lo protagoniza una barra de pu-
rretes (auténticos chicos de aquellas calles) cargados de ternura. Hablan en
capicla, se pelean, se cuelgan de los arboles para robar higos, se bafan en
el rio, organizan rifas para comprar una de cuero, y le meten hasta el dltimo
rayito de sol. Juegan para sacarles “canas verdes” a madres tutores o encar-
gados, y mientras juegan, suefian, claro, con el futbol grande y las canchas
repletas. Los pibes de ese primer tiempo se manejan frente a la camara con
naturalidad; y la hacen de goma.

En la etapa final entra en escena Armando Bo, perfilado ya como un crack
(de futhol), que le jura amor eterno a la piba de siempre y, como cuando era
chico, le promete a “la santa” madre que con la plata que gane le va a com-
prar una casita blanca. Y, por supuesto, cumple todo. El crecimiento de B,
mejor dicho de su personaje, el centrodelantero Ernesto Diaz, “Comedfas”,
es otra obviedad. Debuta y mete goles “de pelicula” cara a cara con el ar-
quero (como cuando el vasco Isidro Langara aparecid por primera vez en el
‘39 en San Lorenzo y le hizo cuatro a River) y llega rapidamente al cenit: la
tapa de £/ Gréficoy la Cancha, la seleccidn nacional. Pero si con algunos gol-
pes bajos el corazon de los espectadores sensibles no aguanta mucho, el co-
razon de Comeuifias tampoco y a partir de ahi la gloria y la muerte empiezan
a caminar sobre un mismo hilo como afos después le paso tragica -y cierta-
mente- a Victor Trosero y a Juan Gilberto Funes. La parabola podria incluir
también al Pelusa de Villa Fiorito Diego Maradona, cuya marca en el origen
se parece muchisimo a la del personaje de Armando Bo.

Salida casi tnica en el laberinto de la miseria, el suefio de aquella pebetada de
Pelota de Trapo no difiere tampoco del que alimentan los pibes de hoy, aun-
que ya no quedan potreros y la que rueda sobre el pasto, a veces sintético, es
una Tango. Ese es el puente de union de identidad mas fuerte, aungue no el
(nico, que construye Ia pelicula. La historia, como es inexorable, se empieza a
cerrar con fondo de tango ( “Has sido la amiga de los pibes pobres / que nun-
ca tuvieron ninguna mejor / pelota de trapo que no vale un cobre / que cosid mi
madre con pena y amor”) y después del gol definitivo, se remata con un beso
que, como la pelicula misma, esta lleno de pasion. Y sobre todo, de candor.

JUAN JOSE PANNO

No mas goles [Argentina, c.1950)

Dibujo animado anonimo. Dura escasos tres minutos, es mudo y en blanco y
negro. La productora-distribuidora Cinepa tenia en su catélogo gran canti-
dad de cortometrajes en este formato para alimentar proyectores de 16mm.
mudos (manuales o a motor) que se vendian para ver cine modestamente en
el hogar. Algunos de estos cortos -1a serie El refran animado, por ejemplo-

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.a

estaban realizados especialmente por pequefios equipos de animadores y
otros eran fragmentos de los pocos dibujos animados argentinos hechos para
la pantalla grande (asi se encuentran partes de cortos legendarios como La caza
del puma, de Juan Oliva, o de Upa en apuros, la produccion de Dante Quinterno).
Este corto futbolistico podria ser de Burone Bruché, creador de personajes co-
mo el payaso Pamplino o Contreras (“e/ hombre que siempre lleva la con-
tra”), pero es dificil, porque Bruché siempre se aseguraba de que su nombre
apareciera en algun lado. Lo mas probable es que haya sido realizado por el
animador Jorge Caro, que trabajd con Bruché y luego se independizo, llegan-
do a tener también su propio personaje, la vizcacha Placido, a la que hizo
protagonista de por lo menos tres cortos de un acto. Caro tenia cierta facili-
dad para la creacion de gags visuales que se aprecia en No mas goles: la
pelota rebota en la cara del arbitro y se lleva pegada sus facciones, el arque-
ro confunde la camara de un fotdgrafo con la pelota, el obelisco mismo se
hace a un lado para eludir un poderoso shot.

Hubo otros cruces entre el dibujo, el cine y el futbol en Argentina. En 1963,
Martin Schor terminé el cortometraje Buenos Aires en camiseta, sobre ideas
y dibujos del extraordinario dibujante Calé. El corto es muy fiel a los origina-
les y, en consecuencia, otorga al fitbol el mismo espacio privilegiado que sa-
bia darle su autor. Hacia la misma época, el notable animador Oscar Grillo
(actualmente residente en Londres), intervino en algunas secuencias anima-
das de un documental sobre fitbol narrado por Antonio Carrizo. La mano
suelta de Grillo para resolver los dibujos y su extraordinario timing (algo que
le falta a No mas goles) hacen que ese documental valga la pena ser loca-
lizado y visto, aunque solo sea por la eficacia de ese fragmento.

FERNANDO MARTIN PENA

El hincha [Argentina, 1951)

Dir.: Manuel Romero. Arg.: Enrique Santos Discépolo, Julio Porter. G.:
Manuel Romero. Fot.: Alberto Etchebehere. Muis.: Silvio Vernazza. Con
Enrique Santos Discépolo, Diana Maggi, Mario Passano, Lia Durdn, Re-
né Dumas, Maria Esther Buschiazzo. Dur.: 88

La primera impresion ante El hincha, vista hoy, es que parece mas vieja de lo
que es. A comienzos de los cincuenta, Romero
es viejo; ese cine es viejo. El mismisimo fitbol
que muestra es viejo. Las escenas en que
deambula un Mario Passano de madera estan
filmadas con la precariedad de El cafionero de
Giles. La actuacion, mas alla del histrionismo
de Discepolin componiendo un Nato de una pie-
za y de la Maggi que da bien el barrio, no pue-
de ser de tan pobre. La camara es una lagrima
y el guion -esquematico, cantado- es de una li-
nealidad atroz: cualquier letra de Discépolo, de
Chorra y Qué vachaché a Esta noche me embo-
rracho y Cafetin de Buenos Aires; 1a inconclusa
Fangal o el mismisimo Unotienen embrionaria-
mente mas madera y sutileza que esta historia.
Y sin embargo... Pese a todas estas carencias,
El hincha se sostiene. Y es obvio en qué: en
Discépolo. Porque en realidad se trata de un
unipersonal en el que el actor, autor y mito se
fusionan. Es posible imaginarselo a Discepolin
en un escenario pelado, con luz cenital y efec-
tos de sonido, contando, reconstruyendo la
historia. Es la Gnica palabra, el Gnico perso-
naje, si cabe, porque los demas apenas si juegan al ping pong con él
en mesas tendidas en abanico: todo confluye y cobra sentido en fun-
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cion de la reaccidn de el Nato. Los otros vinculos son pretextos, un pu-
fiadito de escenas de transicion para justificar su reaparicion, su pa-
labra exclusiva y dominante.

Ahora bien: rdpidamente queda claro que El hincha no es una pelicula de fit-
bol. Es la pintura de un tipo humana, el titere que siempre manejo (fue) Dis-
cépolo. Un elogio y defensa desesperada, casi metafisica, del gesto de entre-
ga, del amor como fe y sentido integral, de la pasién sin limite ni -incluso-
necesidad de respuesta. El fitbol o la persona que lo representa sin serlo, el
centroforward Sudrez, son objeto, creacion y propiedad del hincha, que los
necesita para ser. Pero si hay hinchas porque hay fiitbol, sobre todo -dira Dis-
cépolo- hay fiithol y cracks porque hay hinchas: “el alma”, explica el famoso
mini mondlogo de la antesala a la reunion de la Comision Directiva. Hay que
ver a queé viene tanto fervor.

En el tango Tres esperanzas, esa declaracion existencial de desencanto, el
narrador las enbumeraba: la madre, “un amor”y “la gente”. La conclusion
era atroz: “dos me engafiaron y otra murid”. Lo notable es que EI hincha ter-
mina “bien": la vieja no pasa de un susto por la operacién de apendicitis, el
amor no es la vibora que lo engafia sino la piba de barrio que lo esperara y
la mediocridad de alguna gente (dirigentes, malandras, minas corruptas)
tiene su contraparte en |a patota solidaria de los amigos, la barra que es Ia
poblacion natural del bar y de la tribuna. Es como si Discépolo hubiera sa-
cado a sus sabihondos y suicidas del mitico cafetin y un gurd futbolero les
explicara que hay un sentido, una pasién que vale la pena. 0 que esa pasidn
tiene sentido cuando es absoluta, mejor. La relacién de EI Nato con “los co-
lores” y con el inexpresivo Suérez en particular se basa en la lealtad irres-
tricta a lo que dicta el sentimiento. El sentimiento da dolores y derechos, pe-
ro sobre todo amar es creer. Si Discépolo hizo un culto del desengafio, acé no:
la justicia poética y los sucesivos virajes a fuerza de voluntarismo y “movili-
zacion popular” que imponen un happy end barrial con crack a Europa y fer-
vor renovado iluminan el final. La historia termina bien.

Es que este Discépolo es, exactamente, el de Mordisquito. Es el Discepolin
final, el que con los dltimos gldbulos rojos (es conmovedor, sabiendo qué
cerca estaba del final cémo jode con eso) sale del café y se suma a la his-
toria, al peronismo que pasa por la calle. Por eso el fathol puede leerse co-
mo la metéafora de esa otra adhesion, politica y contemporanea a la peli-
cula, que le costd la marginalidad: paraddjicamente, al Nato Discépolo
nunca le perdonaron que saliera del café; era mas tranquilo su lugar, de
nata interior contra el vidrio.

JUAN SASTURAIN

El hijo del crack ([Argentina, 1953)

Dir.: Leapoldo Torres Rios y Leopoldo Torre Nilsson. Arg.: idea de Arman-
do Bé. G.: Rafael Garcia lbiiiez. Fot.: Enrique Walfisch. Muis.: Alberto
Gnececo y José Rodriguez Fauré. Con Armando Bé, Oscar Rovito, Miriam

Sucre, Francisco Donadio, Pedro Laxalt, Fioravanti, A ngel Labruna, Tu-

cho Méndez. Dur.: 77"

La presencia jerarquizada de Torre Nilsson y su empefio por cuidar la imagen,
aunque fuera gratuitamente, se notan en este film, que de todas maneras
esta a afos luz de la anterior colaboracidn entre padre e hijo, El crimen de
Oribe. En rigor, esta no es una pelicula de ninguno de los dos sino de Arman-
do Bo, obstinado en volcar en la pantalla sus particulares ideas sobre el me-
lodrama y la hombria. En ese sentido es reveladora una frase que, dicha en
algtin contexto mas importante, seria citada como un clasico: el fitbol es un
deporte que hace “fiombres sanos y fuertes, no maricones”.

El resto del show descansa en Oscar Rovito “Tarzanito”, que pasaba aqui de
la radio al cine “por gentileza de Compaiiia Toddy SA” la eficacia visual (el
fatbol esta notoriamente mejor filmado que otras veces), y cierto dinamismo
entusiasta que comienza desde los mismos titulos, sobreimpresos sobre
imagenes de preparacion de un partido con 4gil fondo de marcha. Esta vez
la cancha elegida es la de Independiente, con lo que sus simpatizantes ten-
drén un motivo adicional para buscar el film.

CARLOS SALGADO

Fantoche [Argentina, 1957)

Dir.: Romdn Visioly Barreto. Libr.: Hugo Moser. Fot.: Ricardo Younis.
Mis.: Victor Buchino. Con Luis Sandrini, Beatriz Taibo, Juan Bono,
Eduardo Sandrini, Néstor Deval, Victor Martucci. Dur: 104

Los triunfos deportivos obtenidos durante el peronismo no tuvieron correspon-
dencia en el terreno futbolistico. El recuerdo difuso de los logros del amateuris-
mo, las giras de Boca en los afios 20 y San Lorenzo en los 40, més alguna de-
rrota honrosa en Europa, slo eran un pobre consuelo y una imagen distorsiona-
da del potencial que desde siempre habia habitado en este lado del Plata.

A rey muerto, e intervenida la AFA durante la libertadora, se propuso salir del
aislamiento para demostrar en la practica -asi se supuso- qué era eso de ser
los mejores del mundo (1). EI campeonato Sudamericano en Lima de 1957
sefialo uno de los puntos futbolisticos mas altos del “combinado” argentino,
como se solia llamar a la Seleccion nacional. Con una buena mezcla de ju-
gadores experimentados y jovenes, los llamados carasucias, arrasaron con
goles y futbol. EI mundo futbolero, puso sus ojos en el fenémeno y, sumado
al éxito de Alfredo Di Stéfano en Espaiia, mird hacia la Argentina, ausente de
los mundiales desde 1934.

La venta a Italia de jugadores claves de aquel equipo, no preocupd a nadie: la
cantera era inagotable y |a calidad sobraba para ganar caminando. Y cuando,
por fin se decidio participar en el mundial de Suecia, la clasificacion fue un
simple tramite. En verdad, se estaba firmando el acta de defuncidn de una épo-
ca y Fantoche, un vehiculo para Luis Sandrini, forma parte de ese requiem.
Filmada en pantalla ancha, sonido estereofonico y Agfacolor, su tono domi-
nante es el del cartén pintado de las mascaras que la gente usaba en car-
navales como el de Montevideo, en el que se desarrolla el segmento mas cro-
matico de la pelicula. El personaje de Sandrini, un pobre infeliz que vive del
recuerdo de un gol contra Uruguay que en realidad no convirtio, es un expo-
nente de la mentalidad de aquellos afios de “campeones morales”: a pesar
de que el abismo del futuro se abria a pocos metros, el sentimiento del hin-
cha y el dirigente era de que todo tiempo pasado era mejor.

Una trama sentimental sirve para vapulear al pelele, casarlo por convenien-
cia con Beatriz Taibo, caprichosa y millonaria, y ser utilizado por un amigo
para contrabandear diamantes industriales. Por otro lado, una lectura aten-
ta permite encontrar la prehistoria mediatica del deporte: Sampognaro, tal el
apellido del protagonista, en un juego de errores y equivocos, es recibido en
Uruguay con honores de héroe deportivo, aunque nadie parece tener registro
de los hechos. Sdlo la palabra del aparente ex-crack vale para alimentar y
sostener la mentira. Una secuencia onirica al comienzo sirve para mostrar la
obsesion del protagonista con esos recuerdos, que son lo tnico que tiene.
La presencia casi insignificante de la TV previa a 1960 muestra como obje-




tos de feria a Maschio, Angelillo y Dellacha, puntales del campedn Sudame-
ricano, antes de jugar un supuesto partido contra la celeste y manifestando
su admiracion por el veterano y supuesto ex-crack. Como casi siempre ocu-
rre, los muchachos guardaron sus talentos para la cancha y lo que dejaron
en film es lamentable, pero fueron incluidos como atractivo, en un tiempo en
que las imagenes de los partidos importantes se veian quince dias despues,
en algin oscuro noticiero cinematografico.

El titulo de la pelicula -algin dia habra que analizar por qué tantos films de
Sandrini tienen como titulo un insulto- alude al patetismo del personaje, que
como siempre, después de la burla grotesca, termina confesando la falacia
entre lagrimas, llevandose a la chica y aclamado por un estadio lleno. El
“iAhora serd alguien!” con que lo lapidan en el final, se cuenta entre los epi-
tafios méas terribles del cine argentino, eso si, disfrazado de piedad.

Film crepuscular y postperonista, Fantoche muestra el fin de la época bohe-
mia del fatbol, pre-radio portatil y con £/ Grafico saliendo casi una semana
después de los partidos del domingo. Un fatbol que se asomaba a las gran-
des contrataciones desde el exterior, y a su autonciencia de ser un negocio.
Y que meses después dejaria de jactarse del famoso tépico de que los ju-
gadores argentinos iban a bailar tango el sabado a la noche, se comian
dos platos de ravioles el domingo al mediodia y después jugaban brillan-
temente por la tarde. El entierro se produjo un afio después, en la lejana
Suecia, transmitiendo por radio y graficando en borrosas radiofotos de AP,
la evidencia de una pésima organizacion dirigencial y una lamentable pre-
paracion deportiva. El debut fue frente a Alemania, campedn en ejercicio.
Apenas comenzado el encuentro, el loco Corbatta puso 1 a 0 a una Seleccion
Argentina de camiseta amarilla, color utilizado por exigencia de la TV y por
no haber llevado equipo de repuesto. El partido terminaria 1-3, resultado que
se invertiria contra Irlanda del Norte, para caer después frente a Checoslova-
quia con el 1-6 mas resonante. Tanto, como los monedazos que habrian de re-
cibir los jugadores en Ezeiza, al regresar. Un recibimiento de verdaderos fanto-
ches que abrid una grieta en el fitbol local y los ojos al mundo. Casi diez afios
mas tarde llegarian los primeros triunfos internacionales de clubes y recién
veinte después, a nivel Seleccion.

Como aquellos atribulados jugadores, furtivos en el Aerapuerto, las peli-
culas de Sandrini, y la mirada inocente del cine al fatbol también mar-
chaban hacia el olvido.

RAUL MANRUPE

Estadio [Argentina, 1959)

Dir. y libr.: Juan Berend. Fot.: Ricardo Aronovich. Documental. Dur.:
10 (aprox.)

El planteo es muy simple y consiste en describir, en términos puramente vi-
suales, el desarrollo de un dia de partido cualquiera desde el punto de vista
del estadio de River Plate. Se suceden asi, desde la calma matinal hasta Ia
nocturna, una serie de imagenes que componen -como breves brochazos de
observacion- un fresco que en lugar de desenvolverse en un determinado es-
pacio lo hace en un determinado tiempo. La idea tiene precedentes muy dig-
nos en |a historia del cine, comenzando por Berlin, sinfonia de una gran ciu-
dad (1927) de Walter Ruttmann, siguiendo con El hombre de la camara
(1929) de Dziga Vertov y terminando en algunos otros ejemplos de construc-
cion similar originados por la escuela documentalista inglesa o por el Natio-
nal Film Board.

La estructura elegida implica una reduccion a denominadores comunes: el
estadio puede ser cualquiera, asi como la cancha, la tribuna, el arbitro, la
ansiedad del pablico, la Spika con auricular, el relator y el entretiempo son
tomados como elementos que se dan en cualquier partido. De la misma ma-
nera, el fatbol propiamente dicho queda reducido al rol de excusa convocan-
te y es descompuesto en elementos facilmente asibles: hay jugadores que co-
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rren tras una pelota, hay un fou/, hay un gol. Berend prescinde, entendemos
que voluntariamente y es razonable que asi lo haya hecho si queria obtener
un corto coherente, el caracter Gnico e irrepetible de cada partido, de cada
jugada, de cada fou/, de cada gol. Como apunte costumbrista, sin embargo,
el corto sigue siendo una delicia: la mujer que teje obsesivamente sin poder
apartar los ojos de la cancha, por ejemplo, merecia la modesta inmortalidad
que le dieron estas imagenes.

Berend, uno de los nombres emblematicos y menos citados de la llamada Gene-
racion del ‘60 reiterd el esquema en su segundo cortometraje, Diario. En ambos
casos contd con un poderoso aliado en la figura del fotdgrafo Ricardo Aronovich.

CARLOS SALGADO

El centroforward murio al amanecer
[Argentina, 1960]

Dir.: René Mugica. Arg.: obra de Agustin Cuzzani y adaptacidn cinema-
togrdfica propia. G.: René Mugica. Fot.: Ricardo Younis. Miis.: Tito Ri-

bero. Con Raiil Rossi, Luis Medina Castro, Pierina Dealessi, Envigue Fa-
va, Didi Carli, Camilo Da Passano. Dur.: 80"

Agustin Cuzzani estrend £/ centroforward... en 1955. En una cinematografia po-
co propensa a las vanguardias expresivas, es singular que el realizador Mugi-
ca haya decidido respetar y potenciar la simbologia expresionista del original.
La anécdota propiamente dicha es minima: Garibaldi (Medina Castro), habi-
lidoso jugador de fatbol, es adquirido por un millonario llamado Lupus (Ros-
si) y circunscripto a los terrenos de su palacio; buscando escapar, el jugador
mata a Lupus y termina fusilado por sus eshirros. Visual y tematicamente, el
film aparece dividido en dos partes y el ingreso de Garibaldi al castillo de Lu-
pus, en una noche tormentosa, indica el limite entre ambas. En la primera
Mugica ensaya un tratamiento predominantemente clasico, acumulando con
deliberada insistencia todos los datos arquetipicos del universo de Garibal-
di: fatbol, hinchada, club con problemas econdmicos, barrio obrero, tia ita-
liana. EI espectador lo conoce bien y Mugica asegura su entrada en el juego
recurriendo incluso a periodistas deportivos reales. En cambio, todo lo que
corresponde al mundo de Lupus es un poco raro, empezando por su apodera-
do. Su inmenso palacio es en todo punto ajeno a lo que Mugica viene descri-
biendo con tanto esmero y es a través de la violencia implicita en esa oposi-
cion que se descubre con abrumadora sencillez la carga simbdlica de la obra.
Cuzzani proporciona la letra. Mugica la convierte en algo que narrativamen-
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te funciona: encerrados en el mundo de Lupus, Garibaldi y el espectador no
haran sino aforar aquel universo reo y propio, incomprensiblemente perdido.
Excepcional opera prima, El centroforward murié al amanecer condensa
buena parte de los intereses recurrentes de Mugica: la descripcion costum-
brista firme, segura y siempre pertinente, el desborde interior, la presencia
de la muerte como punto final sin connotaciones de trascendencia, el tema
de la libertad personal. El fitbol era para Cuzzani metafora de esto dltimoy
Mugica le agrega visualmente otra de sus posibles cualidades: su capacidad
para suspender momentdneamente la realidad. En una serie de planos cor-
tos pero elocuentes, mientras en off mantiene la voz del relator en continui-
dad, Mugica recorre diversos ambientes, diversos hinchas de diversa extrac-
cion social, unidos en la pasion comun.

Curiosamente, El centroforward murié al amanecer no conformaba a su
realizador. “E/ problema es que no esta terminada. Quisieron tenerla lista pa-
ra los premios locales, que cerraban el 15 de diciembre, y tuve que entregar
la copia final muy apurado. Le falta mucho ajuste, le falta doblaje... Faltaba
doblar un mondlogo de Enrique Fava, por ejemplo. Y a Didf Carli, como no era
actriz profesional, ibamos a doblarla con la voz de Barbara. Y no llegamos”.
Aunque se advierte, por ejemplo, cierta languidez en la segunda parte que el
Mugica posterior no permitird, no hay nada en el film que justifique el exa-
brupto piblico de Calki en Platea: “;Por qué se llevd ésto a Cannes? ;Para
desafiar el ridiculo?”.

En Cannes sucedié mas bien lo contrario. Sorprendido por su originalidad y
su caracter de produccién independiente, el cronista del periddico Nice Soir
apunto que “Con certeza se trata del mejor largometraje que la Argentina ha
presentado en Cannes hasta la fecha” (2). Conceptos semejantes se reitera-
ron en otras publicaciones contemporaneas.

FERNANDO MARTIN PENA

Match en el infierno

[(Keét felidd a pokolban, Hungria-1962)

Dir.: Zoltan Fabri. Libr.: Peter Bacso, Zoltan Fabri. Fot.: Ferenc Szecsen-
yi. Miis.: Ferenc Farkas. Con Imre Sinkovits, Dezso Garas, Istvan Hor-
vath, Jozsef Szendro, Istvan Velenzei. Dur.: 140

La que yo digo era en blanco y negro, se llamaba Match en el infierno y la
dieron hace mil anos. Era una época en que ibamos siempre al cine, espe-
cialmente con Fernando y, muchas veces, veiamos tres peliculas seguidas,
entrando al cine a la siesta y saliendo cuando ya era de noche. Nadie podia
imaginar ir al cine a ver una sola pelicula, como ahora, o ir a ver la pelicula
principal y no la de complemento. Eso era como tirar la guita, como estafar-
se a si mismo. Por esa razon vimos tres veces, con Fernando, El rubi san-
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griento, una pelicula de pistoleros, en Centroamérica, con ventiladores de
techo y un malo que masticaba cacahuetes, andaba en silla de ruedas y
terminaba haciéndose pelota al venirse en banda por un precipicio. La ani-
ca virtud, quizas, de El rubi sangriento, era que siempre, no sé por qué
misteriosa lealtad, iba de complemento de las de Jerry Lewis y nosotros
éramos fanaticos de Jerry Lewis.

Lo cierto es que, apenas nos enteramos de que Match en el infierno era de
futbol, nos fuimos con Fernando de cabeza al Monumental. Creo, incluso, que
fuimos mucho mas temprano, creyendo que habia preliminar de reserva. Y
era polaca, o checa (tendria que preguntarle a Daniel). Una pelicula seria de
£sas con poca musica, como Kanal y que terminaba para la mierda, como de-
ben terminar las peliculas serias. Nada que ver con la fantochada de Esca-
pe a la victoria, que dieron hace poco, como segunda version en tecnicolor y
cinemascope, de aquella digna Match en el infierno.

Por supuesto, por respeto a la memoria de la primera, no fui a ver esta otra,
maxime cuando me enteré que atajaba Sylvester Stallone. Me parecid bien
que, en un film donde laburaban Ardiles y el negro Pelé, entre otros, lo man-
daran al arco al troncazo de Rambo pero, asi y todo, juré no volver al cine
mientras atajara ese tipo. De cualquier manera, después, me enteré del re-
sultado de la pelicula por la radio y los diarios: por supuesto, todo habia su-
cedido como yo temia. En lugar del final amargo y ldgico de la version anti-
gua, aca los prisioneros del campo de concentracion no sélo ganaban el par-
tido contra los guardianes nazis, sino que, en medio de la euforia entendible
de su sufrida parcialidad, aprovechaban el festejo y se piraban del cautive-
rio aumentando la decepcion del Tercer Reich. No podia esperarse otra cosa
de Stallone. Si no habia considerado un producto comercialmente vendedor
la derrota norteamericana en Vietnam, al punto de trocarla en victoria en su
delirante coleccion de Rambos... ;como podia esperarse que aceptara el as-
pero epilogo de Match en el infierno? Sylvester es de los que no aguantan
esas cosas, como no se aguanto el final de Primera sangre, el atrapante li-
brito de David Morrell, de donde sacd a John Rambo. En Primera sangre, el ex
combatiente de Vietnam termina recagado a balazos, como muy ldgico coro-
lario para cualquier tipo que le pegue a la policia, mate a varios de ellos v,
por si todo esto fuera poco, destruya un pueblo de punta a punta. Sylvester
considerd que no era constructivo deprimir asi a sus compatriotas y, en su
pelicula, si bien Rambo termina llorando como un mariquita, queda lo sufi-
cientemente vivo como para enfrentar los futuros riesgos de varias superpro-
ducciones mas. No dudo que, si el dia de mafana, Stallone decide poner en
la pantalla £/ extranjero de Camus, no terminara muriendo en una pestilen-
te carcel arabe como le paso a Marcello Mastroianni. Sylvester encabezaria
un motin para escaparse con el resto de aquellos desdichados y se casaria
por fin con la hija del jeque tras poner entre rejas a Yasser Arafat, el Coman-
dante Carlos y un centenar de fedayines de “Septiembre Negro”.
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Pero, a lo que voy es a esto, retornando al tema de la remota Match en el in-
fierno: esa pelicula me dejo una frase reveladora, un mensaje para la pos-
teridad. Presten atencion. Porque muchas veces uno va a ver infinidad de pe-
liculas que se promocionan y anuncian como verdaderos reservorios de men-
sajes fundamentales: “Una pelicula que cambiara su vida” dicen los anun-
cios, “Una revelacion que lo acercara a la verdad como una luz cegadora”,
prometen. Y, pese a que uno es reacio a ilusionarse pensando que, por la exi-
gua cantidad de dinero que insume una entrada de cine, alguien pueda re-
velarle el recondito secreto de la existencia, esos clarines publicitarios sue-
len atraerlo. Por supuesto, luego, dichos mensajes no son para uno, sino pa-
rala dama o el caballero que esta sentado al lado y, en la mayoria de los ca-
sos, la pelicula no se entiende un carajo. A veces si, un destello extrafo par-
te de la pantalla como si un rayo perdido del haz de luz escapado del proyec-
tor rebotara en ella y se nos clavara entre los dos ojos como una astilla de
plata. Me pasé una vez a mi, en una pelicula que agarré empezada, de com-
plemento, y me dejd completamente pelotudo. La pelicula se llamaba Cleo de
5a 7y, ain hoy, no he podido explicarme el por qué de tamaiio impacto. Tam-
poco han podido explicarmelo los psicélogos, quizas porque de 5 a 7 sea una
sesion demasiado prolongada para ellos.

Pero retornemos a Match en el infierno, que es a quien quiero referirme, y a
esa frase que conjuga el mensaje pleno de sabiduria y realismo.

Voy a refrescar un tanto la linea argumental de aquella pelicula para expli-
car al lector inadvertido, mas o menos, por dénde va la cosa.

La accion transcurria en un campo de concentracion aleman, en la Segunda
Guerra. Para celebrar ya no recuerdo qué, una celebracion que convocaba a
varios lideres nazis, los capos del campo deciden hacer un partido de fitbol
entre los guardianes y los presos. Los presos aceptan, a pesar de que no se
los veia ni con el mejor animo ni con un excelente estado fisico. Pero tenian
una carta en la manga: entre ellos habia un hingaro que era jugador profe-
sional, que la rompia, la hacia trapo. Supongo que habia alli una resonancia
ligada a la realidad, no sé si Puskas, o Kocsis, o Boszik, alguno de aquellos
integrantes de esa formidable linea delantera hingara, habia sido prisione-
ro de los germanos en la vida real. Este tipo, el hingaro que la hacia de go-
ma, se llamaba, o le decian, “Jo” (;seria ése el nombre? ;Por qué me viene
a la memoria, si no? Juraria que era asi). Se llamaba Jo. Muy bien.

Los prisioneros, una multinacional de harapientos, comenzaban, entonces,
un duro perfodo de entrenamiento, bajo el permiso aleman, para enfrentar a
la fuerte escuadra de la cruz gamada. Jo estaba muy animado ante la posi-
bilidad de volver a ponerse los cortos, pero... ;qué ocurre?... jLa verdadera
intencidn del grupo de prisioneros es escaparse! Huir del campo de concen-
tracion aprovechando las relativas libertades que les daban sus captores.
Cuando le comunican eso a Jo, éste se chiva realmente. jEl queria jugar el
partido! ;A él que no le vinieran con el asunto de pirarse cuando ya se veia
pisando de nuevo el verde césped y habia atesorado en sus oidos el embria-
gador repique del baldn sobre la grama! ;EI partido estaba hecho y nadie de
ley, nadie que sea verdaderamente futbolero, sea chorro o vigilante, deja de
lado un desafio para escapar de un campo de concentracion por mas fulera
que sea la comida! Los otros muchachos, la contra, habian conseguido ca-
misetas para todos, tenian la pelota, habian alquilado la cancha, habian ha-
blado con el referi, hasta le habian puesto redes a los arcos... jy ellos se iban
a pirar del partido como unos maulas! ;Quién iba a querer, después, hacer-
le un partido a los prisioneros? Por supuesto, cuando se lo dijeron, Jo se pu-
so para la mierda. Y fue ahi, ahi mismo, cuando pronuncid esa frase que pa-
ra mi se inscribe entre los grandes speeches del cine mundial, comparable
al discurso de Marlon Brando ante el cadaver de Julio César, o a los argumen-
tos de Spencer Tracy en Heredaras en viento. Jo agarrd la pelota, la tird pa-
ra arriba, la durmid en el empeine cuando caia y dijo: “£/ fuitbol es sagrado”.
Aungue sea dificil de creer, pese a la magnificencia del pensamiento, el res-
to del plantel no le dio bola, no se impresiond ante su retdrica, no advirtid que
estaba ante una sentencia que cortaba en un tajo la historia del mas popu-
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lar de los deportes. Le contestaron que ganando o perdiendo eran boleta, que
habia que huir. Jo, de mala gana, lo acepta. Intentan escapar, entonces, y los
atrapan. Ante esa falta de espiritu competitivo, los alemanes, respetuosos del
programa ya impreso, atentos a un piblico que saboreaba de antemano el en-
contronazo deportivo, pero sin olvidar los requisitos disciplinarios exigidos por
FIFA, emiten un fallo: la lista de buena fe del equipo de prisioneros, completa,
sera fusilada luego del encuentro, sea cual fuere el resultado.

Para hacerla corta: juegan y, en el primer tiempo, los germanos les pasan por
arriba. En base a sus virtudes histdricamente reconocidas, empuje, velocidad
y pases largos, el feam de los teutones, donde militaban un par de rubios que
sabian, se va a los vestuarios con una nitida y justa ventaja, hay que recono-
cerlo. Colabord con ese resultado, por cierto, el practicamente nulo aporte de
Jo para su equipo. El hiingaro no habia podido superar, era notorio, el duro im-
pacto emocional que significa, para cualquier volante creativo, saber que se-
r4 fusilado luego de las duchas. Debemos recordar también que los magyares
son algo latinos y, por ende, mas propensos a sufrir animicamente las presio-
nes del entorno. Pero algo ocurre al comienzo del segundo periodo, que trans-
forma a Jo. No lo recuerdo muy bien. Tal vez lo que varia su conducta es que
se veia venir una goleada memorable y un toque de novela ante el “ole” en-
fervorizado de la parcialidad germana. Yo creo que eso fue lo que tocd la fibra
del jugador internacional. Ese relajo, ese “tomala vos y dale a Hans” desatd
el tigre dormido que habita en todo jugador que se precie. “La puta madre que
lo reparid -habra pensado Jo por més caido que estuviese- ;Como me van a
venir a dar un toque a mi, estos troncos?”. Porque, convengamos, el equipo
aleman era bueno, pero bueno para jugar entre los giles.

Jugando con algin rejuntado de oficina la podian pisar méas o menos, pero
no eran ni Beckenbauer ni Gerd Muller ni Bonhof ni ninguno de ésos. Y el otro,
el Jo, habia sido internacional de los magyares, mi querido, que con Ferenc
Puskas darian la izquierda mas esclarecida del comunismo y en el 53 le ha-
rian la fiesta a los ingleses por 6 a 3 en el mismisimo estadio de Wembley.
La cuestion es que Jo se enojé, cazé la globa, la puso bajo la suela... y anda
a cantarle a Gardel. En treinta minutos dio vuelta el partido, hizo tres pepas
y hasta le puso la pelota del gol del triunfo al narigoncito judio que jugaba
de once y que tuvo la mala ocurrencia de ir a gritarselo a la tribuna alema-
na, adonde estaba la barra brava de los nazis. Los alemanes se enojaron y
no esperaron hasta la pitada final. Ahi nomas los cagaron a tiros a todos,
certificando que es muy dificil ganar de visitantes.

Abandonamos el cine, aquella tarde inolvidable, convencidos de que, si bien
finales violentos como aquel le hacian mucho mal al fatbol, habiamos acu-
nado una frase rectora para toda la vida.

Desde aquella revelacion hasta nuestros dias, nunca me he sentido solo en
el inquieto sendero de la existencia.

Cuando algtin irresponsable, algan advenedizo o inimputable me invita a una
tertulia literaria un sabado por la tarde, o insiste en convidarme a cenar una
noche en que se televisa un partido de fatbol en directo, las sabias palabras
del talentoso mediovolante hingaro vuelven a mis labios para abofetear al
atrevido. Y éste ya no reitera su afrentosa oferta. Sabe que no hay razones, ni
argumentos, ni sobornos, que tuerzan el soberano designio de lo sagrado.

ROBERTO FONTANARROSA ©

Paula contra la mitad mas uno

(Argentina, 1971])

Dir.: Néstor Paternostro. Libr.: Paternostro, Carlos Burone. Fot.: Julio
Duplaguet. Miis.: Alberto Nitiiez Palacios. Con Federico Luppi, Juan
Carlos Gené, Dimma, Raimundo Soto, Héctor Pellegrini, Leonor Manso,
Silvio Marzolini. Dur.: 83",

La traumética eliminacidn de Argentina del primer Mundial de México reper-
cutio en las boleterias de los estadios. 1969 marcd un nivel bajisimo de con-
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currencia y en la fecha inicial del Campeonato Nacional, dos semanas después
del empate con Per( que nos dejo en altimo lugar de la ronda clasificatoria, la
suma de entradas vendidas de todos los partidos no llegé a ni a 70.000.
Los triunfos en las Copas Libertadores e Intercontinental conguistados por
Independiente, Racing y Estudiantes a mediados de los ‘60, habian sido fes-
tejados de una forma naif y salvaje como todo primer éxito, pero ahora se ini-
ciaba una etapa negativa y violenta, paralela a la que ya empezaba a vivir el
pais, a cuatro afios de |a caida del régimen democratico.
Los hinchas de Boca pueden tener otro recuerdo de esa época; en dos anos.
su equipo dio dos vueltas olimpicas en el Monumental de River. Vale la pe-
na aclarar que se trato de dos campeonatos sin
brillo, ganados con un fitbol amarrete: en la
mayoria de los partidos el equipo azul y oro
termind triunfando por un gol y bastante
apremiado. En un pais en el que los gobier-
nos militares se sucedian y el regreso de
Perdn era utdpico, la fantasia no pasaba por
los estadios.
En tanto, la sociedad de consumo habia llegado
finalmente a la Argentina y como consecuen-
cia la publicidad vivia un momento flore-
ciente, en el que habia ideas y dinero para
¢ producirlas, exportando directores al cine co-
mo Fernando Solanas, Alberto Fischerman, Ri-
) ,.‘.i cardo Becher. Y Néstor Paternostro, cuya dpera pri-
ma Mosaico, la vida de una modelo (1968) habia
’ dado una visidn sociologica y pop del mundo publicitario, de-
-~ sarrollada con conocimiento de causa por el director.

La excusa argumental de Paula contra la mitad mas uno es el secuestro de
la primera de Boca. La modelo Dimma es la Paula del titulo (el nombre del
personaje de Perla Caron en Mosaico también era Paula) y aporta la presen-
cia de la mujer, ain no contaminada por los codigos del fatbol como lo esta
la mujer de fines de los ‘90.

Hablando de sociedad de consumo, es notable la aparicion de un gangster
norteamericano, a cargo de impar Raymundo Soto. A millas luz del grupo Ci-
ne Liberacion, la trama plantea una sardonica oposicion entre el capitalismo-
maffia yanqui, nada menos que contra todo lo que representa Boca Juniors.
Un Boca presidido por Alberto J. Armando y glorificado con la inclusion en es-
tética comic de una excelente historia en cuadros fijos a cargo de José Munoz,
eminente dibujante argentino de historietas, afios antes de irse a Europa. Esos
dibujos son el equivalente 70 de los frescos de Quinquela Martin y expresan
mucho mas que Antonio Roma luchando contra sus secuestradores.

Desde la optica intelectual del director, con mas platea que tablén, Paula...
es una mirada reflexiva sobre la cultura de masas y una de sus manifesta-
ciones tipicas de la segunda mitad de este siglo. Filmada a comienzos de la
década mas violenta, la pelicula se permite cruzar el humor con lo fashion
(lo in, dirian entonces) y lo popular, situandose muy pero muy lejos de las ex-
presiones todo corazon de las peliculas de Armando Bo durante el primer pe-
ronismo 0 del mismo Bo anacronico de Pelota de cuero (film creado a partir
de otro Boca campedn, el de 1963). Aqui no hay triunfalismo, sino una inclu-
sion del deporte dentro de lo podriamos entender como pop argentino.

El taxista, el hincha en verdad, es un sorprendido testigo del delirio y
desfile de modas.

Al respecto, como ya ha destacado Oscar Mainieri (4), se utilizaron modelos
publicitarios para completar el reparto de malos de la pelicula. Esto es, aqui
los objetos visuales tienen-un rol activo, mientras que los jugadores de fit-
bol, en Paula..., son tomados como objeto de intercambio sin mas valor que
un McGuffin viviente. En esos afios, el popular modelo masculino y futuro
conductor de programas televisivos Ante Garmaz comenzd a manifestar su
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deseo de ser presidente de Boca. Ya sobre fin de siglo corresponde dudar de
que algan dia llegue a serlo. Mientras, como un efecto expansivo de todo lo
que significaron aquellos afios de psicodelia, el lugar destinado a los ricos y
famosos que cubren los medios no se limita solo a los actores y a la realeza,
sino que ha abierto sus puertas a las modelos y los deportistas. De manera
paralela, las revistas de deportes, como £/ Grafico, ya salen al dia siguiente
de producidos los hechos y muchas veces dedican paginas a la exhibicion de
artistas y modelos, sea como iconos de determinados clubes, sea directa-
mente como reporte de sus andanzas en el jef-sef o la noche portefia. Ya no
es la noche de las boites donde José Manuel Moreno castigaba pistas de bai-
le horas antes de descoser la pelota en el césped.

Modelos y futbolistas: los afios han llevado a depositar a ambas especies en
un mismo lado de la playa. Paternostro lo anticipé.

RAUL MANRUPE

Barbosa (Brasil, 1988)

Dir.: Jorge Furtado y Ana Luiza Azevedo. Con Antonio Fagundes. Dur.: 13
En 1950 tuvo lugar en Rio de Janeiro uno de esos extrafios hechos que cons-
tatan hasta qué punto la realidad se empefa en imitar a la ficcion. Por la fi-
nal de la Copa del Mundo se enfrentaban en el impactante estadio de Mara-
cana los representativos de Brasil y Uruguay. Era lo mds parecido que se pu-
diera encontrar a una version futbolistica de David y Goliath.

La multitud (120.000 almas) que colmaba el estadio sélo esperaba terminar
rapido con ese tramite burocratico que significaba el encuentro para entregar-
se de lleno a un carnaval que no acabaria jamas. Brasil habia organizado su
Mundial y la palabra “fracaso” fue expulsada del portugués. Los partidos pre-
vios los habia ganado con una eficacia demoledora, por lo que ni la imagina-
cion mas febril se arriesgaba a considerar que esas otras once voluntades po-
dian jugar otro papel que el de un débil parfenaire, un convidado de piedra a
la fiesta mais grande do mundo. Es mas: los propios directivos charrias dije-
ron a sus muchachos que aun si perdian con una diferencia de cuatro goles
ya tenian para volver con la frente bien alta a Montevideo. Sin embargo, era
otro el final preparado para ese guion, uno que si se hubiera anticipado a la
realidad, cualquier critico hubiera desestimado por inverosimil.

Como correspondia, comenzé ganando Brasil. Uruguay consiguio el empate y
de la mano de su capitan, el mitico Obdulio Varela, el Negro Jefe, congeld las
imagenes y llevd el encuentro hacia otras coordenadas de tiempo, mas len-
tas. donde los minutos se desangraban indolentes, ajenos a toda ansiedad,
a toda esa euforia carioca por el festejo. Los habiles brasilefios cayeron en la
trampa. Estaban mas pendientes de la celebracion por venir que de cumplir
con el natural deber de ganar. Asi fue como a los 38 minutos Juan Ghiggia se
escapo por la punta izquierda y llegando al 4rea saco un derechazo que se-
pulto la alegria local. 120.000 pares de ojos miraban aquello como si fuese
una ilusion dptica. Cuando todo terming, incluso se habld de suicidios varios.
El mundial del *50 dejé una huella profunda en la memoria colectiva de am-
bos pueblos. Los brasilefios pudieron despegar en materia deportiva a partir
de alli y ganar hasta hoy cuatro campeonatos. Los uruguayos, en cambio, to-
davia siguen viviendo de las mieles de aquel pirrico triunfo y nunca mas lo-
graron repetirlo. Los directores Furtado y Azevedo acertaron en tomar aquella
historia para realizar este notable cortometraje que gand varios premios en
festivales. Los protagonistas son dos: el arquero brasileno Moacyr Barbosa,
victima y a la vez principal responsable de la derrota, y Fagundes, un hom-
bre de 49 afos que a 38 del partido nunca pudo encauzar su vida. El film se
abre con material de archivo del encuentro en si mismo, sus preparativos y
consecuencias. Luego vemos por una pantalla al propio Barbosa, 38 aiios
mas tarde, recordando las sensaciones que precedieron al fatidico instante.
El plano se abre y nos presenta a Fagundes, que estd decidido a modificar
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para siempre el curso de la historia: ha ideado una maquina del tiempo con
la sola idea de regresar a aquel momento y advertir al guardavallas el peli-
gro inminente del gol un segundo antes del fatal disparo de Ghiggia.

El protagonista llega hasta 1950. La manera en que los realizadores recons-
truyeron la época es impecable: en blanco y negro, todos los detalles cuida-
dos en extremo, se vuelve muy dificil distinguir entre las imagenes de archi-
vo y las que fueron filmadas especialmente. La recorrida del protagonista,
provisto de una camara de video, por el Rio de su nifiez, palpitando la exci-
tacion previa al encuentro, logra transportarnos hasta ese momento. La ma-
quina del tiempo de Furtado y Azevedo realmente funciona. Y lo comproba-
mos en la expresion de Fagundes, cuando recorriendo el estadio se encuen-
tra consigo mismo a los once afios, en |a alegria de ese nifio que es compar-
tida con su padre en el momento del gol local.

Pero nuestro héroe, como un dios llegado del futuro, tiene una mision. Un poli-
cia le impide ingresar al campo de juego pero, faltando apenas instantes para
el momento crucial, Fagundes se lanza hacia la parte posterior del arco. Su gri-
to desesperado de advertencia ( “j;jjBarbosaaaa!!!”) lleva al arquero a girar la
cabeza para identificar el llamado en el preciso instante en que Ghiggia saca
el disparo. Al distraer al arquero con su alarido, el hombre acaba siendo el au-
téntico verdugo de su propia desgracia, de la desgracia de todo su pueblo.
Tal vez la idea de que el pasado no puede cambiarse, la idea de |a rigidez del
destino, no sea muy original. Lo que si es original es el trato que Furtado y
Azevedo dieron a las imagenes y la forma en que concibieron la historia. La
fluidez entre pasado y presente esta perfectamente ensamblada en la viven-
cia de una emocién que cambi6 las vidas de muchos. Por este corto de ape-
nas trece minutos, Brasil merecio el campeonato.

CHRISTIAN KUPCHIK

Fiatbol argentino (Argentina, 1990]
Dir.: Victor Dinenzon. Arg.: Investig. de Julio César Pasquato (Juvenal) y En-
rigue Macaya Marquez. G.: Osvaldo Bayer. Prod.: Lita Stantic. Duz.: 100"

Juvenal: Fui convocado por Miguel Pérez para escribir, obviamente en lineas
generales, una historia del fitbol argentino sobre la cual realizar después un
largometraje documental. Lo hice, tratando de intercalar algiin material de
tipo anecdotico para que el relato no quedara demasiado arido. Recuerdo la
dificultad que supuso localizar el material de archivo. Con Pérez, que enton-
ces era el director del proyecto, podiamos pasarnos varias horas revisando
material para sacar cada vez, con mucha suerte, unos pocos segundos. A la
dificultad originada en el hecho de que los partidos estaban bastante mal
filmados, hay que sumarle |a cantidad de material que se ha perdido, que fue
destruida durante el gobierno de la revolucion libertadora por contener refe-
rencias a Perdn o al peronismo.

Lita Stantic: Juvenal tiene una memoria extraordinaria, sorprendente. Ve
un fragmento insignificante de cualquier época y es capaz de decir a qué
partido pertenece, cudndo se jugd, la formacion integra de los dos equi-
pos.... Es increible.

Juvenal- Después no sé qué pasa, Pérez se aparto del proyecto y yo llegué a
pensar, con cierta tristeza, que ese era el final de la historia. Luego supe que
la productora Lita Stantic convocd a Victor Dinenzon como director y a Osval-
do Bayer para escribir un guién. Me invitaron a los laboratorios Alex a ver una
privada de la pelicula y entonces observé dos cosas que me parecen impor-
tantes. En primer término, creo que Bayer tergiverso los hechos para acomo-
darlos a su ideologia: por tomar sdlo un ejemplo, es cierto que la década in-
fame fue tal desde el punto de vista politico y econdmico, pero también es
cierto que el fitbol crecid enormemente durante ese periodo, al contrario de
lo que dice Bayer. Y esto se lo puedo decir a cualquiera porque se lo dije a él.
En segundo término me parece que Dinenzon ided una excelente forma de
aprovechar el material que se tenia al clasificarlo del modo en que lo hizo, no
de manera histdrica sino por rubros (gambetas, goles, fouls, etc.), dandole
asi un verdadero dinamismo. Me gusta mucho eso. Ademas, conociendo el
material disponible, puedo asegurar que fue brillante lo que logro.

Lita Stantic: La pelicula tiene un par de errores facticos, se le cuestionan al-
gunas cosas. A Juvenal no le gustd que Bayer politizara el guion, por ejem-
plo. Pero me parece que a pesar de esos reparos es una pelicula que ha que-
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dado. Como pasa con La repihlica perdida: se le pueden cuestionar una se-
rie de cosas, pero todo el mundo la busca para robar imagenes. Con Fithol
argentino pasa lo mismo.

Campeones [Captain Tsubasa, Japon)

Dir.: Yoichi Takabashi, sobre mangd propio; consiste en dos series para tele-
vision, un O.V.A (serie sélo para la venta directa en video) y seis peliculas.
Decia José Luis Salinas acerca de |a historieta Dick el Artillero, encargada por
el King Features Syndicate a él y al guionista A. Grassi: “...es lo mismo que
paso con Ben Bolt, de Cullen Murphy, que deriva en historia policial porque el
box no daba para mds. Con el fithol pasa exactamente lo mismo: llega un
momento en que usted dibuja un jugador en veinte posiciones, treinta, cua-
renta... y pare de contar. Hay que repetirlas. Y goles, goles, goles y basta...
Son lindas cosas para verlas, pero no para dibujarlas. No sé quien habra si-
do el de la feliz idea..."™

El autor japonés Yoichi Takahashi ha superado el handicap seialado por Sa-
linas en su mangé Captain Tsubasa, publicado con intervalos entre 1981 y
1994, y adaptado a dos series animadas, la dltima de las cuéles esta emi-
tiendo Canal 13 con la tibia excusa de la proximidad del Mundial. Es Ia his-
toria de un grupo de chicos apasionados por el fiitbol, que comienzan como
el peor de los equipos pero que a fuerza de disciplinado entrenamiento y es-
piritu de lucha se convierten en campeones mundiales.

Juzgado por los acérrimos admiradores del fitbol como una de tantas japo-
necedades, por desconocer el reglamento del juego y la limitacion fisica del
ser humano normal, la serie no hace mas que representar el futbol desde el
punto de vista formal de la animacion japonesa: la técnica consiste en lle-
var la subjetividad del tiempo representado hasta los limites mismos de la
paradoja, por lo cual, el suspenso previo al gol, el sufrimiento fisico de los
jugadores, son presentados con detalle, en una envoltura temporal que les
permite hablar entre ellos, anunciar con un grito el nombre de fantasia de
cada jugada, y volar cuando saltan para cabecear o hacer una chilena.

El extranamiento que provocan esas acrobacias, no deberia ser ajeno al es-
pectador de fatbol, a la vez lector de suplementos deportivos. En las fotos, la
imagen detenida del baldn y de los jugadores hace suponer que la posibili-
dad de un gol se encontraba a pocos centimetros de su realizacidn, o que el
arquero tendria que haber atajado una pelota que en realidad ni siquiera vid.
En Captain Tsubasa, y como una extension de esa representacion grafica, ta-
les fantasias se hacen posibles, y los arqueros atajan, después de haber
cambiado la trayectoria de su vuelo.

Hay que sefialar que la imagen detenida es fundamental en el lenguaje del
dibujo animado japonés. El pionero Tezuka Osamu la utilizé al congelar las
escenas de accion: al tiempo que ahorraba trabajo con un logrado efecto dra-
matico, se inspiraba en ciertos momentos del teatro tradicional japones y en
|as ilustraciones de los emonogatari, de los que proviene el cuidadoso trazo
de lapiz con el que se las presenta desde entonces.

Dentro del imaginario de las historias sobre fiithol, 1a clasica situacion del ju-
gador que por recomendacion médica no puede practicarlo (como en Pelota
de trapo o El hijo del crack) pero se muere si no lo practica, aparece conti-
nuamente en Captain Tsubasa: a la inoperable ruptura de retina de Roberto
Cedinho (Roberto Hongo), entrenador de Oliver (Tsubasa) y su equipo, le si-
guen los dolorosos intentos de Oliver para conseguir un gol de chilena, ataja-
das magistrales a pesar de tobillos fracturados, choques entre jugadores que
llevan al descubrimiento de tiros imposibles, y el seguimiento de la enferme-
dad cardiaca de Andy (Jun Misugi). A punto de sufrir un ataque, el dolor fisi-
co aparece representado por medio de colores: todo se vuelve rojo, y luego ne-
gro, y los personajes a su alrededor parecen dibujados con tiza. Los pocos se-
gundos que dura el efecto parecen una eternidad para el codigo del animé.
Otro aspecto del fatbol pero relacionado con la idiosincrasia de algunos ju-
gadores se halla en las libertades que se toman algunos personajes para en-
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trenar. El arquero Benji Price (Genzo Wakabayashi) practica en su casa, an-
te jugadores profesionales a los que ha desafiado, mientras que Steve (Koji-
ro) Hyuga practica por su cuenta el “tiro del halcn”, para lo cual patea la
pelota contra las olas del mar. Esta actitud es condenada por su entrenador,
porgue deshonra el trabajo en equipo, pero disculpada por sus companeros,
que lo saben imprescindible. Estos se arrojan (literalmente) a los pies del en-
trenador y le ruegan que levante la suspension con la que ha castigado a su
companiero. Luego, es el entrenador quien se arroja a los pies de Hyuga para
pedirle que regrese al equipo.

Sin duda, el sentido del honor es lo que da sentido al tema deportivo de la
serie. Oliver Atom es una figura alegdrica que representa a lo que hoy en dia
se define como fair p/ay. A pesar de los inevitables sacrificios, de la rivalidad
y la competencia de habilidades, el personaje jamas pierde la alegria, siem-
pre dispuesto a admirar el empenio de los contrarios y a que su equipo no de-
penda completamente de él. Tipico de su actitud es el regalo de un balon por
él y sus companeros a los jugadores que han vencido, mensaje que encierra
la admiracion por el esfuerzo y la promesa de otro juego.

El futbol, en Captain Tsubasa, es la perfeccion del espiritu a través de un
juego de ninos; dificilmente podria ser excusa para matar a alguien o ven-
derle un llavero *

FABIO BLANCO

Historias de fitbol [Chile, 19937)
Dir.: Andrés Wood. Libr.: René Arcos, Andrés Wood. Fot.: [gor Jadue-Li-
llo. Mis.: Miguel Miranda. Con Maria Izquierdo, Elsa Poblete, Daniel

Muiioz, Manuel Aravena, Ximena Rivas, Fernando Gallardo. Duwr.: 90’

Primera peilculaolesmna del chileno Andres Wood, Historias de Tutbol no
es, en rigor, un largometraje, sino el compendio de tres relatos breves con un
eje tematico comdn. Alli se genera una primera limitacidn, o salvedad: mas
alla de un cierto gusto futbolera y del reconocimiento del realizador a la vigen-
cia y a una cierta generalidad que éste parece atribuirle al “més popular de
los deportes”, la integracion de los tres cortos en un (nico corpus parece an-
tojadiza. Estilistica y aun filoséficamente, lucen bastante distintos entre si.

El primero, No le crea, basado en el cuento de Mario Benedetti Puntero iz-
quierdo, traslada con elocuente comodidad a una Santiago suburbana y, pa-
ra el caso, similar a cualquier barrio proletario del Montevideo de los afios
cincuenta, una parabola a propdsito de la integridad y los limites éticos de
la ambicion individual, y donde el fatbol “actida” como excusa, como marco.
La callada, sigilosa, quizas sorpresiva rebelion del jugador aficionado -y
obrero de la construccion, un dato no menor- frente al poder de ciertos “ca-




pangas” y clubes, frente al Poder, en suma, se construye a partir de una se-
rie de apuntes obviamente originados en una realidad reconocible (campos
de juego descuidados, amigos y novias como (nico publico “seguidor”, bares
desvencijados como centros de reunion de la comision directiva) pero esca-
samente relevantes en cuanto a su papel dramatico. Lo que le importd a
Wood, aqui, fue dejar bien explicita la alegoria. Quizas por eso el tratamien-
to que le dispensa a sus personajes, al “ambiente” es, por decirlo generosa-
mente, superficial. 0, por decirlo mas crudamente, una coleccidn de estereo-
tipos y lugares comunes.

Muchisimo mejor es el segundo cuento, Ultimo gol gana, una mirada tierna,
carifiosa, con un cierto aroma poético e incluso con un cierto dejo nostalgio-
so, hacia una infancia “pobre pero feliz” que para el caso copa los deseérti-
cos aires de Calama, al norte de Chile. El toque alegorico recién se cuela du-
rante el (previsible) desenlace, cuando uno de los nifios decide qué hacer con
la pelota que cayd del cielo -0 mas bien desde la cancha del Cobreola-, pero
lo que realmente interesa no es eso, sino todo lo que habia ocurrido antes.
Mejor, lo que Wood habia mostrado, porque la anécdota era minima: lo mos-
trado consiste basicamente en nifios juguetones, alegres, inocentes, entra-
Rables -es decir, entrafiablemente retratados- que se recortan en un paisaje
inmenso y determinante, pero nunca agobiante. Un paisaje que, en definiti-
va, posibilita que dentro de él brote esa individualidad que ningin sistema
social alcanzaréa a destruir por completo. El pulso narrativo de Wood en este
relato deja entrever, uno intuye, o adivina, la influencia del neorrealismo ita-
liano, en especial de De Sica y Luigi Comencini.

La dltima historia, Pasion de multitudes, ingresa en otro tipo de terrenos: el

de la comedia negra, la satira de costumbres y, por momentos, el grotesco.
Cuenta, a través de trazos mas bien gruesos y con bastante gracia, como un
muchachito que, en principio, solo esta interesado en ver por televisidn un
partido de la seleccion chilena en un campeonato mundial, intenta ser sedu-
cido por dos hermanas, felices -0 no tanto- poseedoras del Gnico televisor del
pueblito, que queda en la isla de Chiloé. Cabe destacar el evidente deleite con
que Wood observa, con ojo sardonico y punzante, a sus criaturas: no solo al
adolescente y a sus potenciales “amantes”, sino a otros pueblerinos, que
también se relamen entre el (poco) sexo y el (también poco) fiitbol. Y cabe asi-
mismo criticar la banalidad de algunos chistes audiovisuales que comparan,
por ejemplo, dos goles, de caracteristicas futbolisticas uno y sexual el otro.

RONALD MELZER

(1) En honor a la verdad, el fin del aislamiento se habia decidido en 1951 pero ya sabemos cé-
mo es el camino de la teoria a la practica.

(2) Niza, 15 de mayo de 1961.

(3) Publicado originalmente en £/ fiitbol es sagrado, Ed. de la Flor, Buenos Aires, 1990. Se repro-
duce con autorizacion del autor.

(4) Ver Cine y Publicidad ;Todo para vender? en Cine Argentino. La otra historia (Ed. Sergio Wolf;
Letrabuena, Buenos Aires, 1993)

(5) Revista Superhumor, Buenos Aires, nov./dic. de 1980.

(6) Datos fundamentales para la redaccidn de ésta nota fueron saciados en las paginas de la re-
vista Lazer (Editorial lvrea), inestimable fuente sobre la actualidad del animé.

4



Para alegria
de la hinchada

por Adrian Caetano

El fatbol ha dejado de ser lo que le correspondia. Al comentarlo, estudiarlo,
analizarlo, comercializarlo y explicitarlo, transformando cada jugada en una
ecuacion matematica, lo han alejado del sentir comin del pueblo que es don-
de, paradojicamente, conserva sus mayores exponentes. De |a clase baja na-
cey a la clase baja se le niega, como si cualquiera que tuviese la altura co-
rrecta, la edad adecuada, el peso oportuno, los pulmones bien desarrollados
y las piernas en buen estado pudiera deleitar a la tribuna cada vez que toca
la redonda. Mentira. Hace falta algo mas.

Con la retdrica y la discusion, algunas de las armas de este enemigo del jue-
go mas transparente del mundo, podriamos tratar de explicar eso que falta
para que el futhol se haga material de alegria en las tribunas. Pero no. Di-
gamos que hace falta algo mas y punto, aunque suene arbitrario. Como de-
cir que el fatbol es tan viejo como el cine, por ejemplo.

La necesidad ancestral y animal de comunicarse es tan vieja como la de ju-
gar. La de contar, tanto como la de divertirse. La de narrar, tanto como la de
entretenerse. Casi como complementos inevitables: hay diversion en realizar
y un resultado que es consecuencia justa y honesta desde la propuesta. Hay
que creer en cada compaiiero destinatario del pase, en cada hincha que ad-
mira esa rabona, y en uno mismo en el mano a mano con el arquero para que
la tribuna se ponga de pie y aplauda, la atajada o el gol. Pero nadie va a
creer en un jugador que tira un cafio porque el manual de fiitbol (lo necesi-
tamos inexistente) indica que ese el momento justo. Lo mas probable es que
no le salga, y no convencera a nadie para que vayan a verlo jugar. Ni siquie-
ra regalando entradas en la puerta de la cancha. Nadie convence con su his-
toria si uno mismo no la cree a rajatablas. La fe es el tnico motor sincero ca-
paz de lograr un fitbol ldgicamente admirable, o al menos respetable. Du-
rante noventa minutos. Ese lapso ideal para que unos se entretengan y otros
se entreguen por entero la camiseta que defienden. La pasion por la obra se
traduce en resistencia fisica, en sangre y en entrega del jugador por los co-
lores de su club, por la hinchada que lo aplaude, siempre con el futbol entre
las piernas como Gnico lenguaje posible para comunicarse con el piblico.
Con los espectadores.

Para desgracia del fatbol entendido como la necesidad de narrar en la can-
cha, de emocionar, de compartir, muchos han olvidado su esencia y conser-
vado sélo su forma, que, como toda forma, tiende a sostenerse por poco tiem-
po. Hasta los jugadores mismos se llenan la boca con esa palabra que sa-
ben definir al mover los labios pero no las piernas. Hasta los hinchas sali-
mos de la cancha sin saber bien qué es lo que ha ocurrido dentro. Todos cree-
mos que ha sido fatbol, aunque no se le parezca demasiado. Parece que s6-
lo interesa lo que podamos dejar en las boleterias. Si nos emocionamos o no
con las voluntades dentro del campo de juego (que se hacen toda una cuan-
do el espectaculo nos saca una lagrima, una sonrisa o0 un grito) es un pro-
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blema nuestro. A saber de fatbol. Porque tal vez nos estemos perdiendo una
gran estrategia que el Director Técnico aplica a once voluntades (o mas,
siempre son mas) tras ver infinitos videos de partidos del rival y reescribir
las jugadas unay otra vez. No es que el partido haya sido un bodrio. Mas bien
fue un negocio para todos menos para nosotros: nadie nos va a devolver
nuestra entrada.

Pero, companieros hinchas, sabemos que el fatbol se puede jugar en cual-
quier esquina, entre tres o cuatro o cuarenta al mismo tiempo. Se trata de
entretener a pesar de las limitaciones: sdlo el arquero puede tocarla con las
manos. Sefiores hinchas: todos podemos hablar de futbol porque, al fin y al
cabo, somos los destinatarios. Porque pagamos la entrada, si hablamos en
su lenguaje. Y porque si. Nadie nos va a complicar mucho lo tan sencillo pa-
ra que no podamos entenderlo y sigamos pagando, cual zombies de Romero,
una entrada cada domingo para seguir partes del negocio.

Siempre primero el club de mi barrio, de mi pais, de Argentina. Y que salga
campedn del mundo, pero jugando al fatbol. No pegandole de punta y para
arriba buscando el gol y por ende el resultado, como tnica variable del éxito.
;Ahora se dan cuenta de que esas tribunas estén vacias? El éxito, al fin y al
cabo, es una cuestion de azar pero el publico ya no invade las canchas de ale-
gria. Los tiempos han llevado a que el distanciamiento sea ineludible: se ha
alejado el jugador de la gente. Va en autos cada vez mas caros y aparece en re-
vistas de famosos, la mayor parte del tiempo hablando. Y uno se olvida de co-
mo juega. Hasta que lo vemos en la cancha, y nos olvidamos de como habla.
Y se lo juzga por los hechos, excusas aparte. Apoyar a la seleccion solo por
un acto patridtico no se condice con el fitbol, porque éste no existe a partir
de un hecho patrictico, ni a partir de las boleterias llenas de plata. Ni siquie-
ra a partir de las tribunas repletas o del campo lleno de atletas que aguar-
dan el pitido inicial. No. Es mucho mas y mucho menos que eso. Al mis-

mo tiempo. El fatbol existe a partir de ese momento en que el
jugador y el hincha son uno. Unidos por la pelota. Cuando
la emocion se transforma a partir del receptor. Cuan-
do la comunicacion se consuma.

Y el pueblo agradece como espectador. Y sabe que
ese jugador se gana su sueldo en buena ley. Por-
que los dirigentes son tan honestos como pa-
ra contratar jugadores afines, transparen-
tes, humildes y sinceros. Y el hincha
apoya a su equipo sin que éste se lo
pida, y paga diez pesos sin chistar,
pese a ganar mucho menos que
cualquiera de sus idolos. Porque
nova a la cancha a buscar justicia,
ni a ver las miserias de los demas, ni
a comprar gato por liebre. Va solo a di-
vertirse. Durante noventa minutos.
Las cosas se diferencian por las dis-
tintas formas de mostrar una mis-
ma esencia. Jugar a la pelota no es co-
rrer, ni el que mas corre es el que mejor
juega. Las canchas son, en consecuen-
cia, nuestras, y los jugadores estan alli
para mostrarnos lo que necesitamos y no
lo que nos ensenaron a ver, eso que dicen
que &s fatbol y sabemos que no, aunque no
nos animemos a decirlo. 0 sélo a veces,
cuando decidimos no ir a la cancha, trans-
formandonos en una suerte de traidores al
club de nuestros amores. Nuestros amores
son de Fdtbol, basicamente. No de otra
cosa. Y mientras no jueguen a eso, no ire-
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mos a verlo la cancha. O lo veremos por la tele.

Y uni pais sin fithol es como un pais sin nada para contar. Como un pais sin
cine. Como un pais con canchas en las que sélo jugaran equipos de afuera
para calmar la ansiedad de un pueblo necesitado. El futhol dejo de ser la
fiesta de todos para convertirse en el negocio de pocos. La cultura del éxito
hace que uno vaya a ver a su equipo solo cuando le va bien en la tabla. Y los
jugadores del club propio, que también creen en el resultado favorable como
Gnica forma de triunfo, ya no se divierten ni narran. Hacen rodar la pelota a
desgano. Y siguen cobrando lo suyo.

El fatbol no es patrimonio de ningtn pais. El cine tampoco. Compartiendo la
misma esencia, nuestro fatbol logro su forma: mirdndose a los pies. E hizo lo
nuestro universal. Hinchadas alentando a su equipo para lograr noventa mi-
nutos que lo hagan reir o llorar. Y el cine, hoy, parece ser muchas cosas mas
que narrar una historia. Para desgracia de la hinchada, que no se rinde y se
da cuenta, y ve, a pesar suyo y de varios mas, que entre tanto barullo por el
estreno se pueden ver todavia tipos que hacen honor al futbol. No importa
desde donde ni de donde ni como ni cuando ni con cuanta plata. El negocio
no es cuanto cuesta sino hacer que cueste. Tipos que se preocupan por emo-
cionar. Que saben que jugar en Primera o Segunda es una arbitrariedad de
los empresarios, que los millones gastados son una circunstancia y el resul-
tado una anécdota. Que el nimero en la camiseta es una facilidad para los
relatores y |a violencia, algo que llevamos todos. Que uno juega como lo sien-
te y no como le parece, como lo cree y no como le ensefaron. Que solo hay
buenas y malas peliculas. Que la atencidn exclusiva a la forma deshace la
esencia. Que todos somos parte del negocio porgue queremos. Que las excu-
sas quedan en los vestuarios. Y que sin un buen juego en el campo, los ne-
gociados empiezan a saltar (porque la atencion se desvia hacia pasivos y
créditos de cifras astrondmicas para cualquier hincha) y las quiebras de los
clubes las terminan sufriendo los espectadores. Y quién les quita lo bailado
a los dirigentes, que entienden el negocio a priori y el juego en segundo tér-
mino. La consecuencia por sobre la causa, burlandose -seguro que incons-
cientemente- de quien cultiva el campo de la pasion.

El espectador, pese a todo, sabe que va en busca de futhol. De ese fatbol sin
el cual existiria el negocio pero no el placer de jugar, de entretener. Futbol a
secas. A veinticuatro cuadros por segundo. En color o en blanco y negro. Con
o sin sonido. En video 0 en 35mm.

Para alegria de la hinchada

(Para el Bocha y Fernando Morena, que me hicieron pasar tardes de pelicula)

Auav-tel

MULTIMEDIA COMPANY

Servicio Técnico Apple

Av. Corrientes 1762 2°A Capital Federal » creatiﬁé@auriel.com.ar
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Del 4 al 10 de junio en la Sala Leopoldo Lugones del
Teatro Municipal General San Martin tendra lugar un
Ciclo de Cine Argentino Inédito, auspiciado por Film
e integrado por los siguientes titulos: Ciudad de Dios,
de Victor Gonzilez (jueves 4); los cortos Visite Carlos
Paz, Calafate, Cuesta abajo y La expresion del deseo,
todos de Adridn Caetano (viernes 3); Invierno mala

vida, de Gregorio Cramer (sibado 6); Cinco pal’ pe-

edito

so, de Raul Perrone (domingo 7); los cortos La sefo-
ra Calabaza (1997) de BK y Basta, Caso n. 3 de Vic-

tor Kesselman, Inferno (1997) de Rubens Lumiere,

Tiempo de descuento de Flavio Nardini, Senorita
Corazén de Pablo Rodriguez Jduregui y Cuatro a ce-
ro de Lucas Marcheggiano (martes 9); y El asadito, de
Gustavo Postiglione (miércoles 10).

Esta muestra se pretende representativa de una idea
del cine que corre riesgos ciertos y no del ilusorio

boom que imagina la revista Viva: sin el subsidio por

TINO IN

medios electronicos, sin un verdadero circuito alterna-
tivo de exhibicién, sin la definicién de una politica
cultural independiente de los grandes negocios, es ca-
da vez mids dificil pensar la supervivencia de un cine
argentino dindmico y reconocible. Uno solo de los
films seleccionados para esta muestra ha tenido apoyo
del asi llamado Instituto Nacional de Cine y Artes Au-
diovisuales que sélo parece atento a los intereses de los
nuevos consorcios multimedidticos y al disefio de ex-
plicaciones cada vez mds delirantes sobre el manejo de
fondos (ver La Nacién, lunes 11 de mayo).

Cada uno de los titulos seleccionados es excepcional,
en tanto resultado de pasiones personales y necesida-
des creativas. En algunos casos, como los de Perrone,
Caetano o Rodriguez Jduregui, confirman desarrollos
de larga data. En todos, llaman la atencién sobre rea-
lizadores que importan y que abarcan un registro de
saludable diversidad. La mayoria de estos films fueron
resefiados en los dltimos dos nimeros de Film. Los

que no, tienen su merecido espacio a continuacion.

cine argen
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el hombre de Ia calle

la expresion del deseo, de Adridn Caetano

Adrian Caetano nacié en Montevideo hace veintiocho afios, vino a
Buenos Aires con su familia a los doce y algo después se trasladé a
Cérdoba (1). Lo primero que revela su conversacion es lo que sabe de
cine o, mds exactamente, su comprensién de lo que supone narrar ci-
nemarogrificamente. La calidad de los trabajos que realizé hasta aho-
ra riene que ver con varias cuestiones, pero quizd la mds importante
sea esa preocupacién por la construccién narrativa de tipo cldsica, por
un clasicismo muy puro, que con cada nuevo film parece menos con-
taminado por los efectos de la constante resignificacién.

Desde Visite Carlos Paz (1992) hasta la todavia inconclusa Bolivia
(1998), pasando por Calafate (1993), Cuesta abajo (una de las Histo-
rias Breves, 1995) y ahora La expresién del deseo (1998) el contenido
dicta la forma que necesita en un proceso que se adivina cada vez mds
intimo y que ha logrado definir un estilo. Especie de neorrealista con-
temporaneo que registra los desastres del liberalismo como aquellos re-
gistraron los de la postguerra, Caertano filma desde una ética rigurosa,
que no sélo lo ayuda a proporcionar dimensién a sus personajes sino
también a juzgar el valor de cada plano y el uso que se haga del mismo
en funcién de un relato nitido. La marcacién furiosamente naturalista
de los actores es una constante, que, como en el mejor cine cldsico, re-
fuerza la credibilidad y estimula la identificacion del espectador. Pero,
a diferencia de los neorrealistas, Caetano resta inocencia a esos proce-
sos al sostener una mirada que siempre se mantiene a cierta distancia
de todos sus personajes. Se trata de una distancia respetuosa, que no los
abandona ni los condiciona en ningtin sentido particular, aunque en
términos generales les imponga una concepcién trigica de la vida. El
espectador puede sortear esa distancia o aceprarla, pero cualquiera de
las dos decisiones implica una responsabilidad.

La expresion del deseo es un cortometraje de media hora, realizado
en 16mm., en blanco y negro, con apoyo de la Fundacién Antorchas
y sin ninguna expectativa de circulacion comercial. Dos grupos de
marginales, uno de clisicos cirujas y otro de jévenes, se dispuran el
predominio sobre una plaza de la ciudad de Cérdoba. Como en Visi-
te Carlos Paz, el-titulo mismo implica una ironia sobre las intencio-
nes oficiales que escamotean la realidad.

-En tus dos cortos en video, en Pizza, Birra, Faso (. (‘ﬂa’frf;qfrfﬂ con Bruno

B

= | b

Stagnaro) y ahora en La expresion del deseo hay un crescendo que culmi-
na en sangre. Me da no sé¢ qué hablar de rragedia, pero la verdad que en
La expresion del deseo hay hasta una puiialada medio shakespeareana...
Adrian Caetano: -Es una tragedia. De hecho, es una tragedia bastan-
te sérdida. Te diria que a mi ya me estd hinchando las pelotas que ter-
minen asi todas las peliculas que hago. Pero a la hora de escribir, me
cuelgo. También se repite esa cosa de lo inmediato: Visite Carlos Paz
estd presentada como una crénica policial, como sacada de una nori-
cia periodistica. Calafate también tiene esa cosa de crénica: “Maté a
su vecino por un parajite”. Y La expresion del deseo estd filmada como

si fuera una crénica, la cdmara va siempre al punto.

-Hay una especie de realismo excedido, pasado de rosca...

AC: -A mi el realismo me interesa mucho a la hora de registrar la ac-
tuacion. Porque, no sé, vos ves peliculas de negros mafiosos en Esta-
dos Unidos y los tipos hablan como tienen que hablar, con la diferen-
cia de que vos lo ves traducido y entendés lo que dicen. Pero aci, cuan-
do hay que mostrar personajes marginales, siempre se los saca de c6-
mo hablan ellos realmente, les imponen lineas de didlogo que no son
creibles. Me parece que la credibilidad pasa por una légica interna: la
pelicula tiene que ser homogénea. En La expresién del deseo no hay
un personaje que desentone, todos forman algo muy compacro, y a la
vez cada uno tiene su personalidad: el Negro tiene esa mirada intensa,
Bicho es como el tipo mds cabal... Y entre los cirujas lo mismo: estd el
que un poco los gobierna, estd el viejo medio pirado...

Creo que eso de que se mueran todos al final me sale naturalmente pe-
ro, igual, me atrae mucho la tragedia como género. Tampoco querrfa en-
casillarme ahi, probarfa otras cosas, pero me atrac. Y en el caso de La ex-
presion del deseo lo que me interesaba es la tragedia asi, llevada a una
plaza de un barrio en Cérdoba. Las tragedias no sélo tienen que trans-
currir en la antigiiedad ni estar protagonizadas por personajes de clases
sociales altas. Se me ocurre que son mucho mds cotidianas entre la gen-
te de clase baja. Hay un marco social definido, me parece. Los persona-
jes estin muy contaminados por un montén de cosas que en realidad les
son ajenas, como la falopa. Y esto sin tratar de hacer nada moralista. De
hecho hay un plano que es casi obsceno, cuando peinan merca y toman,
que para mi es uno de los planos mds desagradables de la pelicula. Es
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muy incémodo. Pero nada, son pibes comunes y corrientes que estin
contaminados por un marco social que no pueden mancjar.

-Lse marco estd presente y a la vez lo contenés mucho.

AC: -Si, no me interesa subrayar. Asf como hay gente de clase media que
hace peliculas sobre la clase media sin molestarse en indicarlo, me pare-
ce que en el cine la clase baja dene los mismos derechos. Lo que pasa es
que este tipo de personajes no son protagonistas de la mayoria de las pe-
liculas, parece que estdn sélo para hacer de extras o para representar dra-
mas sobre la miseria de la marginalidad. Entonces, cuando son protago-
nistas, se ven como bichos raros. Personalmente, eso me molesta mucho.
Para mf son gente comiin y corriente en situaciones de ficcién que los lle-
van a desencadenar determinadas cosas.

A la gente que ve la pelicula puede serle ajeno ese ambiente, pero entris
en los c6digos de los pibes, entendés de lo que hablan, te reis con ellos.
Me interesaba eso de mostrarlo todo desde adentro. En la pelicula, los
personajes ajenos a ese grupo social -ya sea la policia o los tipos que vie-
nen a comprar merca- ni siquiera llegan a pisar la plaza. Lo importante
es la historia de estos pibes y la historia de estos cirujas, no el por qué son
como son. Me parece que tratar de meterse mucho en eso seria stiper am-
bicioso: hay millones de razones por las que estdn ahi y son como son.

-Igual, buena parte de este tema estd resumida en el titulo La expresion
del deseo, que es de un humor espectacularmente corrosive, una especie de
puente entre la voluntad oficial de inaugurar “nuevos espacios verdes” y lo
que después pasa alli.

AC: -Claro, me parece que con esa ironfa ahi, de toque, ya estd la
cuestién metida adentro. De hecho, la plaza es su territorio. Que-
da demostrado al principio cuando el pibe entra con la biciclera:
ese lugar es de ellos. Se les niegan tantas cosas que es logico que
los tipos se apoderen de ese lugar. Nadie pasa por ahi sin sufrir
algo: las minas se comen una bardeada de la puta madre.

-Y ademds son uno de los nexos que usds para pasar de un grupo al otro.
AC: -Si. En ese caso es para pasar de los cirujas a los pibes y de los pi-
bes al que trae la merca. Es interesante la mirada de esas minas: fingen
ignorar absolutamente todo lo que ocurre en esa plaza. Pasan y no dan
pelota. Al pibe llegan a mandarlo al carajo pero al ciruja, que es el que
las trata peor, no se le animan. Es muy zarpado el ciruja ese. Y te das
cuenta que ellas no son de ahi, no pertenecen. Es una pelicula muy
masculina. No hay mujeres, ni ellos hablan de mujeres: hablan de fut-
bol, de drogas... Y ademds es bastante fisica la pelicula, se cagan a trom-
padas... Me gusta mucho la pelea del final, yo la queria filmar como en
una pelicula de accién esa escena, el montaje tiene su continuidad...

-Otro nexo entre los grupos -y otro motivo de contraste- son los chicos que
Juegan en un sector de la plaza, custodiados por unas maestras jardineras.
AC: -Si, eso también me parece que quedé bastante s6rdido: estén los
chicos jugando pero en off estén los pibes tomando merca, aspirando,
hablando de la droga. Eso me parece medio raro, ;no? “Fijese dénde
estd su hijo en estos momentos...”, una cosa asi. Estdn los pibes to-
mando y en el mismo territorio, a unos metros, hay gente que parece
totalmente ajena a todo eso. Pero ocurre aht, a escasos metros de tu ca-
sa asi que nadie puede permanecer muy ajeno a nada. Habia un sa-
velling por la ciudad al final de la historia, como para subrayar esto de
la proximidad, pero al final lo saqué.

- Por qué dects “medio raro’? ;1é parece riesgoso?
AC: -No, mis bien medio jodido. O riesgoso pero hasta ahi, porque
después la cosa se invierte, la imagen toma a los cirujas que estin fu-

mando y escabiando mientras en offse oye a los chicos jugando, con-
tando hasta diez... En algiin punto es como indicar que los cirujas se
comportan como ninos.

-Bueno, el detonante de la confrontacion es una miserable radio a transistores.
AC: -Si, me gustaba que la cosa explotara por algo tan chiquito. Que
ademds para el ciruja es vital: “Vo tengo que escuchar a ver si llueve, si
no lueve...”, dice. Habia dos escenas que dejé afuera y en una se hace
mids explicito el apego a la radio, el ciruja no la quiere prestar. Me gus-
ta mucho esa escena pero si la metfa, era con calzador. No le encuen-
tro razén de ser. En lugar de eso, en la banda de sonido agregamos des-
pués una radio que estd todo el tempo hinchando las pelotas. Pero
creo que lo que mds me interesaba era la cuestién territorial. Son dos
grupos que estdn siendo sometidos por ¢l sistema de la misma forma.
Les estdn negando todo. Y se pelean entre ellos, por una cuestion de
poder tan infimo... Me parece muy terrible que se peleen entre ellos,
pero es natural que ocurra asi, es comprensible.

-Es que, hablando en general, no hay nada que una, tampoco. Hay un re-
troceso terrible. Si en la época del Cordobazo el planteo fue de confronta-
cién al Estado, ahora es de guerra civil.

AC: -No sé. En todo caso me parece que entre esta gente hay tantas co-
sas para contar como en cualquier otra. Me parece tan interesante un
tipo que no puede llegar a fin de mes como uno que no puede salvar el
mundo en una pelicula yanqui. Si la estrucrura funciona, si el guién es-
té bien construido, la cosa marcha. Si no sabés contar lo que tenés pa-
ra contar, no importa qué tan interesante sea. En este caso, me parece
que la estructura es la de cualquier otra pelicula, nada mas que en un
marco mucho mds ajeno a lo que es ¢l cine convencional en general.
También me parecfa importante, en este caso, narrar bien geogrifica-
mente. La plaza es un lugar muy reconocible para cualquiera pero me
parece que si no contds bien dénde estin los cirujas, dénde estin los pi-
bes o dénde hay chicos jugando, el espectador no llega a integrarse.

-Estds haciendo otro largo, Bolivia. ; Te puedo preguntar como es, mds o menos?
AC: -Bolivia lo estoy haciendo en stiper 16, blanco y negro, para am-
pliar a 35mm. Es una pelicula sobre un boliviano que se viene a la Ar-
gentina a laburar para traerse a la familia y cumplir asi con un suefio
que es como el suefio americano pero mds inmediato. Y que no es tal,
como no es tal el suefio americano en realidad. Tiene un perfil muy
bajo, mucho mds bajo que Pizza... Es otro cddigo, también, es una pe-
licula muy tranquila. Laburé bastante la cuestién de la xenofobia, que es
otra cosa que me interesa mucho. Va a durar hora quince, hora veinte.
Al fin y al cabo termina siendo una tragedia, que espero sea la tiltima
que haga. Vuelvo sobre la naturalidad de los personajes, sobre los didlo-
gos que no aportan pero sf aportan. No sé. En La expresion del deseo
hay un didlogo entre el Cordobés y Jorge sobre Castrilli, que me parece
que ejemplifica lo que es la pelicula: ;Qué sabe un tipo que nos reprime
lo que es ganar siete pesos por dia? La cuestién social no se me antoja
como un asunto entre malos y buenos; mds bien creo que es un asunto
econémico. Y en Bolivia, lo mismo: todos los personajes se relacionan
de una manera econémica y los problemas que tienen son por plata.

-Mird que hoy cualquiera que hable de relaciones econdmicas es tildado
de marxista. Cameron, por ejemplo, se gasta 200 millones en Titanic pe-
ro como dice que se salvaron sélo los de primera clase, entonces ya es mar-
xista. ;INo serds medio marxista, vos?

AC: -(Se rie) Es que es muy real, yo convivo con esa. De los treinta
dias del mes, veinte no me alcanza la guita. Ahora, cuando me siento a
escribir no lo hago desde la soberbia de pensar que mi experiencia per-

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | wW® A8 m a4



sonal es bomba, sino desde el contacto que tengo con mi entorno. Yo
no podria hacer una pelicula para nifos, ni un thriller politico, porque
estoy muy lejos de todo eso. Uno cree en la inmediatez de lo que tiene
y €s0 es un punto de partida para crecer.

Me parece que hay contar las cosas desde el lugar que uno conoce, sin
que eso se convierta en una tapa. No me gustaria pasarme el resto de
mi puta vida filmando historias sebre tipos que no llegan a fin de mes.
En cambio me gustaria, si fuera posible, hacer peliculas de género pro-
tagonizadas por tipos que no llegan a fin de mes. Por ejemplo, una de
terror con un tipo que no llega a fin de mes. Se le puede aparecer un

monstruo, pero I.‘l [EPIJ no es un artista que va en su C{'JUE‘H:‘ por Iii ruta.

-Como el camionero de Cuesta abajo.

AC: -Claro. En Cuesta abajo hay un tipo comtin y corriente, que lle-
va gallinas, y que de pronto se encuentra en esa situacién extraia. La
expresién del deseo, en realidad, es eso mismo: pibes comunes y co-
rrientes que se ven metidos de pronto en una tragedia. Porque lo que
pasa en general cuando se hacen peliculas sobre este tipo de gente es
que la tragedia no estd dada por los hechos de su vida sino por su mar-
co social. Para un tipo de clase media que sale a filmar, la tragedia em-
picza con la posibilidad de pasar ser de clase baja.

-En todas tus cosas, hasta ahora, vos fuiste tu propio guionista.

AC: -5i, pero me gustaria dirigir guiones de otros. Personalmente me
gusta mids dirigir que escribir. Lo que pasa es que hasta ahora no en-
contré ninguno que me gustara. No digo que no haya leido buenos
guiones pero me parece que para poder hacer algo y que salga bien, a
uno le tiene que gustar. Querrfa hacer un policial, por ejemplo.
-Bueno, la escena del asalto a la disco en Pizza... tiene mucho de eso.
AC: -Si, a mi me gusta. Buscar mucho el suspenso, cambiar los pun-
tos de vista, la cimara en mano pero como en tensién y el monraje que

hace que todo eso fluya. Lo que pasa es que parece que los policiales
siempre tienen que estar proragonizados por policias y a mi me gusta-
ria hacer uno protagonizado por un tipo que no llega a fin de mes. O
una de ciencia-ficcién, algo como es El Eternauta: ;qué hace un obre-
ro de una fibrica, que por supuesto no llega a fin de mes, en el medio
de una invasion extraterrestre? Yo harfa una adaptacién muy libre de
El Eternauta, con un obrero que una mafana saluda a su familia, se
toma el bondi para ir a laburar, se duerme, el bondi choca y ahi el ti-
po descubre que hay una lluvia que estd matando gente. Tendria que
ser una lluvia porque la nieve es muy dificil de producir en este pais.
Y, nada, rrararia de contar cémo este tipo, que gana cuatro gambas por
mes, se esfuerza por volver a su casa, sin mojarse, para salvar a su fa-
milia. Bueno, en La noche de los muertos vives de Romero los pro-
tagonistas son proletarios. Esa es un pelicula genial plano a plano, pa-
ra mi. Una de las diez mejores de la historia.

- Otra?
AC: -Halloween de Carpenter. Si para Hitchcock el terror pasaba por
la fragmentacién de la escena de la ducha en Psicosis, para Carpenter

el terror pasa por el plano secuencia. Es increible cémo narra ese tipo.

La expresion del deseo (Argentina, 1998) direccidn y libreto: Adridn
Caetano. Fotografia: Julidn Apezteguia. Sonido: Frenkel, Almada. Con
Héctor Anglada, Jorge Sesin, Delmiro Meza. Duracidén original: 30°.

(1) Ver ademiis entrevistas a Caetano en Film n. 15 (sobre el corto Cuesta abajo) yen el
n. 32 (sobre Pizza, birra, faso). Como integrante del grupo extremista-cinemarogrifico
cordobés “Agustin Tosco”, publicé un memorable manifiesto en el n. 41 de Ef anante ci-

ne, Buenos Aires, julio de 1995.

ESCUELA SUPERIOR DE
ESCENOGRAFIA Y VESTUARIO
PARA CINE

CARRERAS
ESCENOGRAFIA Y VESTUARIO Duracién: 3 afios
EFECTOS ESPECIALES
Profesores:
Beatriz Di Benedetto * Marcelo Salvioli * Horacio Pigozzi
Jorge Zerda * Andrea Suarez * Guillermo Caputti * Gustavo Daloccio
Directora: Arq. Nora Spivak

Av. L. M. CAMPOS 889 -

TellFax: 771-2651 /] 2736

Abierta la inscripcion Informes: 18 a 21 hs.

48 Fillem _CmeArgenn‘no Ipédito,




ltriste en la pendiente

Invierno mala vida,

Gregorio Cramer nacié en Buenos Aires, el 10 de noviembre de 1970.
Es egresado del CERC, la escuela de cine del Instituto de Cine, y ha
realizado varios cortometrajes, entre los que corresponde citar Estudio
para un autorretrato (1992), Refugio en la ciudad (1994) y Al cielo,
no (1996). Invierno mala vida es su primer largo y se hizo en siper
16, a un costo aproximado de 430.000 ddlares.

Gregorio Cramer: - El guién de la pelicula tuvo muchisimas versio-
nes. La primera, que no tiene nada que ver con lo que se filmé, la es-
cribimos en noviembre del 92. La preproduccién empezo en noviem-
bre o diciembre del 96, asi que en el medio escribimos en total dieci-
siete versiones. A partir de la necesidad de contar con un proyecto fue
que empezamos a escribir el guién. Es una forma un poco rara de pro-
ducir pero, bueno, la pelicula salié de ahi. Lo que sabiamos desde el
principio es que iba a ser algo pequeo.

Para mf en cine es fundamental hacer las cosas de a poco: yo hice seis
o siete cortometrajes antes de Invierno mala vida, y cada uno lo tomé
como un ejercicio. La tinica vez que apunté a hacer un corto con una
cierta idea de totalidad, no me gusté nada como quedé. Lo que pasé
con los cortos es que me fue muy bien en festivales. Hice uno bastan-
te narrativo, para probarme a ver si podia contar ciertas cosas, y gané
un par de premios, estuvo en quince festivales, lo vendi bien... Después
hice otro que era todo lo contrario, se parecia mds a lo que es el largo.
Era mucho mds personal y no pasaba absolutamente nada: era sobre un
hombre que tenia que encontrar a una mujer en un bar; el encuentro
no se produce y €l se perdia un poco por la ciudad. Y lo mismo, fue a
Clermont-Ferrand, yo fui con €l y asf conoci a los que fueron los pro-
ductores franceses de mi pelicula. Después pasé brevemente por la Uni-
versidad de Nueva York, para hacer unos cursos de extension que tie-
nen, donde te ponen a filmar a lo pavote. Ahi hice tres cortos mis.
Todas esas experiencias pesan a la hora de hacer el largo. Es increible-
mente dificil tratar de sostener un relato de hora y media, y ni hablar
de la parte financiera. Pusimos muchas cosas en el guién y yo después
saqué bastante porque pensé que no iba a poder hacerlas. Lo que que-
d6 era claramente posible y se filmé rdpido, en cinco semanas y me-
dia, incluyendo los viajes de una locacién a otra. Fue una suerte que
pasara tanto tiempo porque la historia fue cambiando muchisimo en

de Gregorio Cramer

cada una de las versiones, mds alld de los problemas de estructura que
hubo que ir resolviendo. Incluso algunas de las cosas que para mi es-
tin mejor, como las que tienen que ver con el humor absurdo, son del
tltimo ano. Todo este proceso lo hicimos con un guionista amigo,
Matfas Oks, con quien escribi ademds todos los cortos que hice. La co-
sa fue de a dos desde la misma idea, esto de contar lo inhéspito de la
Patagonia a través de un personaje.

-;Eso tiene que ver con alguna experiencia personal?

GC: -Mi familia vive en Santa Cruz desde hace unos afos, siempre
viajé mucho por alld y conozco bien la zona. Es un lugar fisicamente
muy especial. También me parece que lo es en términos miticos, ;no?
Hay montones de frases hechas: “La tltima frontera”, “El fin del mun-
do”... Se vive mucho eso en un lugar como Santa Cruz, que es muy
arido y estd por debajo de los limites de lo que, segiin la O.N.U., se-
rfa un territorio desierto. Tiene la mitad de la poblacién necesaria pa-
ra que, segtin ellos, un territorio sea desierto. Y eso se ve: hay kiléme-
tros y kilémetros en los que no te cruzds con nadie, con nada... Te da
la idea de que el tnico anfitrién verdadero es el viento, pero que no
quiere que nadie se quede: todo el mundo es extranjero ahi, todo el
mundo estd de paso.

-Y, a partir de ese concepto inicial, ;cémo llegaron al personaje? ;Cémo de-
sarrollaron el film?

GC: -No fue muy distinto de lo que nos pasa con el guién que esta-
mos haciendo ahora. Hay muchas escenas que estin como terminadas
de entrada, que estdn cerradas y sabés que las vas a filmar asf, que asi
van a quedar. El problema es cémo hilar toda la historia alrededor de
esas escenas. Gran parte del trabajo fue a partir de eso. También, ob-
viamente, darle profundidad a los personajes, agrandar los secunda-
rios, cosas asi. Creo que lo mds importante que nos pasé con respec-
to a la evolucién el guién, fue el momento en que decidimos pedirle
ayuda a Marcelo Cohen. Yo en un momento presenté al concurso de
cortos del Instituto una adapracién de un cuento suyo, después nos
encontramos en un festival en Espana y nos hicimos amigos. Nos ayu-
dé bastante con Invierno..., nos estd ayudando en el que estamos ha-
ciendo ahora y estamos trabajando en otra idea mds. En Invierno...
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hubo una idea que no sé si partié de ¢l pero en todo caso tuvo que ver
con la influencia de las cosas que €l escribe: si vos tenés una historia
terrible sobre un tipo, la mejor manera de contarla es precisamente
por el absurdo, por opuestos. Me parece que funciona, estoy totalmen-
te de acuerdo con esa idea. Se convirtié casi en una especie de estérica
que fuimos encontrando. Teniamos este personaje patético de punta a
punta y hasta esa pequena victoria que ¢l cree que tiene al final en rea-
lidad es un desastre, asf que se trataba de resaltar eso por medio del ab-
surdo, encontrando opuestos.

- Cémo fue tu aproximacion a los actores?

GC: -Asi como querfamos que fuera una pelicula pequefia, también
nos parecia que no tenia que ser reconocible: el cine argentino siem-
pre convoca a los mismos actores para hacer los mismos personajes.
Por eso salimos a buscar gente menos conocida, de esa busqueda salié
Bartis y después ¢l personaje lo fuimos trabajando entre los dos, des-
cubriéndolo de a poco. Algunas cosas que hicimos al principio las sa-
qué, incluso, porque creo que el personaje lo encontramos después, al-
go avanzado ¢l rodaje.

Lo que salia al principio era demasiado bufonesco y, cuando lo compa-
rabas con situaciones mds dramdricas o mds intimistas, no iba, no pe-
gaban de ningin modo. De lo que se hizo al principio nos quedamos
con cosas que estin contadas mas por la cdmara que por lo que €l ha-
ce, hasta que después lo fuimos encontrando. Por otra parte, Ricardo
es muy, muy fisico y a veces es como hacer un documental. Hubo ve-
ces en las que te tira tres tomas, que son tres variantes totalmente dis-
tintas, y se consume. En serio: se consume, se hace pomada, queda tan
exhausto como si hubieran pasado ocho horas de filmacién. Hay una
escena muy chiquitita, con él sentado en un bar, un mozo se acerca y
le trae un café, y él saca la petaquira y le agrega alcohol al café. Fue muy
intenso hacer eso, le caian las ligrimas... hace un trabajo interno que es
realmente muy fuerte, y le saca todo el jugo posible a una escena como
esa, muy poco importante. El hizo un aporte enorme a la pelicula.

-Invierno mala vida ya fue a Berlin y Nantes, y después estuviste hablan-
do con distribuidores locales. Contame un poco qué recepcion tuvo.

GC: -En los festivales hubo muy buen boca a boca. En Nantes nos
dieron un premio y después no fuimos a ningtin otro festival hasta
Berlin porque en éste nos pidieron exclusividad. En Berlin estaban las
entradas agotadas tres dfas antes, se agregé una funcién, habia gente
en los pasillos, durante la sesién de preguntas no se fueron mas de diez
o quince personas... La recepcién fue fantdstica. Y ac, la vio muy po-
ca gente todavia, pero me parece que hay muy poca recepcion de los
elementos de humor. Quizd estaban pensando en otra cosa cuando la
vieron, no sé. Pero por otra parte no existe un verdadero circuito al-
ternativo en Buenos Aires y eso hace que tu pelicula sea evaluada en
términos que vos nunca pensaste. Esta es una pelicula que si la man-
damos al circuito comercial va a durar tres dias, y si la mandamos a un
circuito mds chico, la tnica que nos queda es tratar de preparar un
buen lanzamiento, que tenga buenos comentarios, que haya un buen
boca a boca... Creo que hay que hacer una cosa asi, un poco como lo
que hizo Esteban (Sapir) con Picado fino.

-Tiu pelicula es una de “esas” que fueron posibles gracias al subsidio por
medios electronicos que ahora han quitado.

GC: -Nosotros la hicimos por nuestra cuenta, apoydndonos en parte
en el subsidio de'medios electrénicos y en parte en un aporte francés.
Yo creo que todas estas pequeias peliculas son excepciones. Gran par-
te de los estrenos que hay ahora tienen que ver con este subsidio de
medios electrénicos que ahora desaparece. Y después tenés roda clase
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de complicaciones: primero nos la calificaron Sin interés y después de
una apelacion nos dieron Interés simple. Ahi el problema fue directa-
mente la comisién que se ocupa de eso, no tanto ¢l INCAA, que en
general nos trat6 bastante bien: nos dieron unos mangos para cuestio-
nes de promocién, nos dieron apoyo para ir a Berlin... A nivel de la
comision ésta lo que senti fue que nos chocamos con un criterio raro.
Me parece que lo que hacen es mirar una pelicula y pensar si entretie-
ne o no, si serd o no del gusto del piblico masivo, y no en el hecho de
que estdn definiendo una forma de cultura. Es algo muy delicado, que
no estd discutido. Incluso cuando hacen los concursos: una comisién
agarra y dice que hay que hacer cine mds comercial y premian a uno;
al ano siguiente otra comisién dice que en realidad deberfamos hacer
comedias picarescas y premian a otro. Y asf van al tun tun, con cinco
tipos que eligen entre una cantidad que le escapa al trabajo de ser ju-
rado. Siempre es igual.

El protagonista de Invierno mala vida ni siquiera es capaz de lograr
que salten la valla las ovejas que imagina contar para dormirse. ;C6-
mo suponerlo capaz de sostener una relacién amorosa, por ejemplo?
;O de cumplir con la misién de encontrar una oveja dorada? Lejos de
ser un Jason contempordneo, este pobre tipo se llama Valdivia, vive
una verdadera apoteosis del fracaso y es toda una creacién de los libre-
tistas y del actor Ricardo Bartis. Un posible consuelo para Valdivia
(consuelo apropiadamente miserable) es que no estd del todo solo en
su miseria: ¢l paisaje del sur parece contribuir a esa condicién y apor-
ta otros perdedores, algunos anénimos, como el paisano que acodado
en una barra le dice a un amigo: “Todo se llevé... Un televisor de trein-
ta y dos canales... Hasta el rifidn que le doné, se llevé”.

En sus numerosos cortometrajes, Gregorio Cramer ha hecho suyo un
estilo contemplativo, de imagen elaborada y humor asordinado, que
parece rodear los acontecimientos en lugar de buscarlos. Buena parte
del film estd hecho de sutilezas tan pregnantes como dificiles de lograr:
Bartis y Guerberoff sentados junto al auto mientras desde el interior
los mira una oveja, Bartis tratando de hacer el cuatro frente a la auto-
ridad, o el tono con ¢l que Guerberoff censura una maniobra de Bar-
tis: “No lo haga; si se nota que es una porqueria...”. Esa temprana defi-
nicién de una manera de ver el cine juega a favor de Invierno mala vi-
da porque le aporta una buena dosis de coherencia interna: en este ca-
so, esa coherencia (y la impresionante banda sonora de Diego Cle-
mente) ayuda a superar ciertas vacilaciones que siguen a su excelente
primera mitad, hasta recuperar el ritmo en la escena final. Hay que re-
mitirse al cine de los hermanos Kaurismaki (y en particular a Rosso,
de Mika K.) para encontrar un equivalente en cuanto al manejo de los
tiempos, del humor y de la presencia de un loser total perdido en me-
dio de un paisaje hostil.

Invierno mala vida (Argentina/Francia, 1997) direccion y produccion:
Gregorio Cramer. Libreto: Matias Oks y Gregorio Cramer, con la co-
laboracién de Marcelo Cohen. Fotagrafia: Victor Gonzélez. Miisica:
Diego Clemente. Montaje: Ana Poliak. Con Ricardo Bartis, Miguel
Guerberoff, Susana Szperling, Gabriel Correa, Luis Ziembrosky. Co-
productores: Miléna Poyolo, Gilles Sacuto. Duracién original: 84’
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la mesa de los galanes

el asadito, de Gustavo Postiglione

Gustavo Postiglione es rosarino, tiene 34 afios y es egresado de la
Carrera de Comunicacién Social de la Universidad de Rosario. En
1982, inmediatamente después de terminar ¢l secundario, se sumé
al taller de cine Arteon, que en ese momento estaba dirigido por
Radl Bertone, y que Postiglione recuerda como “Uno de los pocos Iu-
gares que habia entonces en los que se podian discutir ideas’.

En Arteon conocié también a Héctor Molina, que colabora con él,
en distintos rubros, desde entonces. Tras recibirse pasé a ejercer la
docencia en Escuela de Cine Provincial de Rosario, abierta desde
1984 y dirigida por Bertone. Cursé ademas talleres en la EICTV de
San Anrtonio de Los Bafos, Cuba.

Ha realizado el corto documental Cabecita negra (1984, con
Molina, en siper 8mm.), los cortos argu mentales Un sueno
mds (1987, siper 8mm.), Los oficios terrestres (1988, con Mo-
lina, en 16mm.), Los habitantes del tio Mario (1988, super
8mm.), los largometrajes De regreso (16mm., ampliada a
35mm., 1990), Camino de Santa Fe (16mm., ampliada a
35mm., 1997) y El asadito (16mm., blanco y negro, 1998), que
supone una sensible ruptura formal y narrativa con el resto de
su obra.

Gustavo Postiglione: -El asadito nacié cuando estaba haciendo el
montaje de Camino de Santa Fe, a fines del “96. Para eso me habia lle-
vado a Rosario la moviola que era de Luis César D’Angjolillo, pero
hubo una demora de dos o tres semanas para poder usarla porque en
el estudio donde la pusimos no habia corriente trifisica. Mientras se
corregfa eso vino el fin de afio, las fiestas, y hablando con Tito Gomez,
que es el protagonista de Camino de Santa Fe, y con el sonidista, sur-
gi6 la idea de hacer una pelicula en un dia, en el mismo estudio don-
de estdbamos, con nosotros mismos. Una pelicula en la que, como es-
tdbamos laburando en otra cosa, no pudiéramos permitdirnos el lujo de
que nos llevara mucho tiempo.

El rodaje empez6 a las siete de la mafana de un dia y se termind a las
seis de la manana del dfa siguiente, sin parar. Eso estaba aclarado des-
de la consigna: un solo dia de trabajo, el que podia venir venia y el que
no, no; si llovia no se filmaba (y no se hacia mds la pelicula). Los ac-

tores son amigos mios que, me parecia, podian bancarse escenas largas

de improvisacién. Acd hacia falta una cuestion de alquimia, tenfan que
funcionar entre ellos porque si no, no iba. Lo tinico que que salimos
a buscar fue una cimara con la que se pudiera hacer sonido directo,
porque era impensable hacer doblaje de todo lo que se hablara.

-;De qué manera exactamente trabajaste la cuestidn de la improvisacidn?
GP: -La idea inicial era improvisar bastante, tanto con los actores co-
mo con la cimara. De todas maneras escribi una historia para cada uno
de los personajes y dejé planteadas, el dia anterior, las situaciones que
queria ver en la pelicula. O los temas de cada una de las charlas, como
la que tienen sobre la sexualidad de Luis Miguel, por ejemplo. Sobre
eso, cada uno podia aportar lo que se le cantara, sabiendo que la cima-
ra iba a seguir filmando. Lo tinico que escapa a este esquema son los dl-
timos quince minutos, que fueron escritos, pero que los actores sélo co-
nocieron en la mitad del rodaje y lo ensayaron nada mds que un poqui-
to antes de tirarlo. Hasta entonces no sabfan cémo iba a terminar la co-
sa. Incluso Gerardo Dayub, que entra en la accién sobre la mitad de la
historia, en realidad estaba entrando en el set en la mitad del rodaje. El
ahora vive en Entre Rios. Laburaba con nosotros hace tiempo, dcspués
se mudé a Parand y puso un taller de teatro. Y en el perfil de cada uno
de los otros personajes yo habia puesto un amigo, el Turco, que se ha
ido a Buenos Aires y ha rriunfado como acror, pero ninguno cspcraba
que apareciera este otro Turco y se integrara a la historia. A €l si yo le
habia mandado a Entre Rios los quince minutos finales, como para que
pudicra prr;parar]os. Dcspués combinamos su venida a Rosario, estuvo
esperando en un bar hasta que llegara el momento de su entrada y en-
tré. Incluso en ese momento hay uno de los actores que me mira a mi,
que estaba fuera de cuadro, diciendo “;Vos sabias?”.

Y la cdmara?

GP: -Al director de fotografia le di un video con Husbands, de Cas-
savetes, como para que mds o menos supiera lo que yo queria. Y lo en-
rendié perfcctamen te. Es mds, me parece que qucdé mucho mas pro-
lija de lo que yo esperaba, teniendo en cuenta las condiciones. La re-
lacién fue casi de uno a uno, aunque ciertas cosas se repitieron, como
una charla en la mesa que estd filmada con un savelling lento y se fil-
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mo tres veces. Basicamente por pavadas, no sé: en lugar de decir Luis
Miguel decfan Ricky Martin. En general habldbamos antes de cada es-
cena para indicar qué cosas tenfan que estar si o si, o para hacer una
minima planificacién. Cuando el personaje que hace Hécror Molina
trata de suicidarse, por ejemplo, hablamos sobre el recorrido que tenia
que hacer pero no lo ensayamos para no perder espontaneidad.

La verdad es que disfruté mucho la experiencia. Desde el principio tu-
ve la sensacién de que tanto podia salir muy bien como muy mal. Si
uno solo fallaba podia cagarlo rodo, pero justo se dio que ese dia todos
estuvieron bastante licidos. Y algunas cosas son realmente documenra-
les: cuando Molina v ¢l otro juegan a acordarse datos de historietas y
de series de TV, no hacen mis que repetir algo que hacen siempre. Ade-
mds nos gustaba la idea de meter algo sobre las historietas de la Ediro-
rial Columba, que ahora a nadie le gustan pero eran las cosas que lefa-
mos cuando éramos chicos. Es mds, ahora ya ni se habla de “historie-

tas”, ahora son “comics”. Sabiamos que mucha gente iba a disfrutar eso.

-Por lo que contds, El asadito no solo fue un ejercicio saludable sino ade-
mds una suerte de descompresion, ;no? Digo, porque después de una expe-
riencia como Camino de Santa Fe, que estd planteada en términos mu-
cho mds “industriales”, digamos, que implica apoyarse en una determina-
da parafernalia técnica y en una serie de procesos tradicionales, como el
doblaje, no es usual que un realizador se ponga a pensar en Cassavetes.

GP: -Es que me di cuenta de que esta también es una forma de pro-
duccién posible y que de pronto tiene mds que ver con las posibilida-
des productivas y narrativas que tenemos. Y ademds permire bisque-
das bastante interesantes. Pensd que la hice en un punto en el que es-
taba harto de la otra pelicula, me habia llevado demasiado tiempo. El
gui('m lo escribi en el 93, después la filmé y tendria que haberla ter-
minado hace un par de afios pero no pude. Toda la realizacién fue
muy ardua, el traslado de las cosas de locacién a locacion, la cantidad
de planos, el doblaje... Y si bien pienso que la pelicula no podria ser
de otra manera, pasé tanto tiempo que tuve periodos de amor y odio
hacia el material, hay cosas que me siguen gustando y otras que no. De

todas maneras, como experiencia de aprendizaje, creo que no podria

haber hecho una sin la otra.

5 Filrmy

Cuando con Héctor Molina hicimos Los oficios terrestres nos salie-
ron mal un montén de cosas porque no sabiamos. Notdbamos que nos
faltaban planos que eran necesarios, tuvimos que hacer una truca pa-
ra invertir una toma porque no se correspondian las miradas... Y asi
todo el corto gustd, gand premios y capaz que si lo hacés igual hoy te
dicen que es transgresor. Muchos filman fuera de foco simplemente
porque no saben enfocar. Es transgresor cuando vos sos consciente de
la transgresion a partir de que sabés lo anterior. Lo que pasa es que de
eso te das cuenta mirando para atrds. Camino de Santa Fe te puede
gusrar o no, pero riene una historia, un montaje, una elaboracién que
no creo que sea tan sencilla de lograr. Y aunque supuestamente en una
situaciéon de improvisacién como la de El asadito uno se tendria que
sentir nervioso o intranquilo, yo en todo momento me senti muy se-
guro de lo que estaba haciendo. Son procesos. El asadito desde la pro-
duccién es nada mds que ocho tipos y una mesa, pero me parece que
desde la realizacién es algo mucho mds dificil de lograr. Tampoco te
dirfa que uno tiene que hacer todas sus peliculas asi, pero me parece
interesante poder pensar en una estructura productiva posible y que a
la vez nos permita hacer lo que queremos hacer. En todo caso, te sir-
ve para intentar otra experiencia y encarar los proyectos de otro tipo
va desde un lugar distinto, con otros tiempos.

~Yendo un poco hacia atrds, ;como ves hoy De regreso, tu primer largo? Re-
cuterdo quee en aquel momento ustedes se referenciaban bastante en Solanas...
GP: -La veo con un montén de falencias. Acd se dio poco, pero en Ro-
sario estuvo como tres meses. Fue una pelicula muy querida, pero creo
que mds durante el proceso de hacerla que en el resultado. Ahora ya la
veo con mds carifio, pero en su momento para mi tenia muchos pro-
blemas. Hace diez afos que la filmamos y refleja las limitaciones que
teniamos. Con respecto a lo de Solanas, si, porque era la época en la
que uno empezaba a buscar cosas que te interesaran. Independiente-
mente de El viaje, que no me gusté para nada, yo tengo un gran apre-
cio por la obra de Solanas. En aquel momento habia estrenado Sur, es-
taba presentando un libro, La mirada, y habia ciertos planteos ideolé-
gico-estéticos suyos que vienen desde la época del Tercer Cine, que me
interesaban. Quedé algo de esa cuestion, de esa influencia en la pelicu-
la. Ahora, ¢l cuando la vio me matd, no le gusté para nada. Pero siem-
pre aclaro que mi pelicula es bastante anterior a El viaje porque en la
mia también hay una chica de rojo, que no habla, y por ahi, con esto
de la influencia, algin desprevenido piensa que se la copié a Solanas.

-Te lo ;;rrgmmzf’m porque en general en los cineastas argentinos jovenes se
habla de una orfandad cinematogrifica y me parece que es interesante
cuando pasa lo contrario, cuando se puede establecer algiin tipo vinculo
con el pasado. Ademds, pensaba que en una de esas el vinculo de ustedes
con él podia verse reforzado por la filiacion al peronismo.

GP: -No, yo nunca fui peronista. Arteon tenfa una base de miembros
con militancia en el peronismo, pero yo estuve primero afiliado al Par-
tido Intrasigente, en algin momento pasé por el Frente Grande y hoy
te dirfa que no creo mucho en nadie. Es mds, me parece que el tipo
que mds simpdtico me cae en este momento es Moisés Iconikoff (se
rie). En serio, si se postulara para presidente, creo que lo votaria.

Lo que pasa es que en este pais no pueden estar sin encasillarte. El he-
cho de que muchos de mis amigos de Arteon y después de la Escuela
sean peronistas (y ninguno menemista, tampoco) no quiere decir que
yo tenga que serlo, ni que yo, por no serlo, tenga que pelearme con
cllos. Pero acd es asi, siempre que hay dos opiniones diferentes tiene
que haber un problema. Es ficil catalogar. Cuando nosotros hicimos
Cabecita negra en seguida salieron a decir: b, la estética de la pobre-
za". Estaria contentisimo y ojald me lo siguieran diciendo si la pelicu-




la tuviera que ver con la estética de la pobreza, pero no era nada de eso.
Terminds teniendo la sensacion de que acd, para hacer cine y ser mds
o menos progre, tenés que hacerte el Godard. Cuando, en realidad, si
te hacés el Godard acd, sos reaccionario. En ese sentido si lo defiendo
a Solanas. La hora de los hornos era vanguardia, las peliculas de Gley-
zer eran vanguardia, pero no las de Antin, por e¢jemplo. No se puede
pensar que uno se va a convertir en vanguardia porque lo imita a An-
tonioni. Antonioni es vanguardia en Europa porque vive en un pafs
que viene de la postguerra, que desde entonces no ha tenido dictadu-
ras, donde se vivi6 el auge del existencialismo y todas esas cuestiones,
pero acd no pasaba nada de eso. Acd hubieron sucesivas dictaduras mi-
litares, eso nos dejé en un determinado estado, y es lo que me parece
que hay que reflejar. En ese sentido Solanas, o Glauber Rocha, o Gu-
tiérrez Alea, son referentes para mi.

-Bueno, uno de los momentos mds interesantes de El asadito es una con-
[frontacion sobre la militancia. Me parecié muy fuerte, no sélo porque los
tipos quedan con el dolor muy expuesto, sino porgue ademds se trata de al-
g0 e NUNCA 5€ IUESTA.

GP: -Muchas cosas que se dicen ahi son ciertas, son de los actores. Ti-
to Gémez no queria que estuviera esa escena, y menos que se la rela-
cionara con eso de “Vos defendés a Menotti, yo defiendo a Bilardo”. Es-
taba enojado en serio, como se lo ve en la pelicula, mds conmigo que
con los otros. Ahi creo que la cosa se vuelve documental. Ademads hay
uno de ellos que es de la generacién mia. Los otros son mayores, tu-
vieron alguna experiencia cerca o dentro de la militancia, y esa inco-
modidad de que el otro mds joven los chicanee es muy real. Es cierto
que nunca se ven esas conversaciones. Cada vez que alguien da su tes-
timonio sobre la militancia lo ves de otra forma, y entiendo que sea
asi, porque el tipo tiene que organizar un discurso, comunicar una ex-
periencia. Acd lo que emerge es otra cosa, lo que puede pasar o pasa
entre amigos que la vivieron juntos, que vienen hablando el tema des-
de entonces, que comparten la misma informacion. Aunque uno ha-
ya estado en esas charlas y sabe lo que ellos piensan, me parece que es
imposible guionar una escena asi palabra por palabra.

Ocho amigos se encuentran a comer un asado en la terraza de uno de
ellos, el dltimo dia del ano 1999. A partir de ese minimo punto de
partida, el film se desarrolla apoyado en el atractivo del plano secuen-
cia como recurso narrativo principal y en la frescura de sus protago-
nistas. El gesto ampuloso con que el cine argentino suele abordar los
retratos generacionales queda automdticamente abolido por la hones-
tidad esencial de la propuesta, por la notable exposicién de los intér-
pretes -que en buena medida estdn haciendo variantes de si mismos- y
porque Postiglione no se ha propuesto abordar tal retrato directamen-
te sino mds bien permitir que se desprenda a partir de una situacién
de intimidad cotidiana.

El desencanto y una angustia imprecisa se alternan con el humor reo
y los juegos que remiten a la adolescencia perdida hace rato. Se deba-
te sobre mujeres, guita, politica, Luis Miguel, fitbol, cine, historieras
y en dltima instancia sobre si mismos, colgados de todo eso y metidos
en una Rosario que, como la pileta de lona en la que tratan de refres-

carse, no ti(_‘.l'll'\f COmo C!:)HI{.‘I]CFIOS.

El asadito (Argentina, 1998) direccion, libreto y montaje: Gustavo Pos-
tiglione. Fotografia: Fernando Zago. Muisica: Ivin Tarabelli. Sonido:
Carlos Rossano. Con Tito Gémez, Gerardo Dayub, Héctor Molina,
Raiil Calandra, Carlos Resta, David Edery, Daniel Briguet, Pablo Fos-

sa. Produccidn ejecutiva: Miren Martinetti. Duracion original: 70°.
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Rotterdam

Festival Internacional de Cine
Por Alejandra Szir (desde all4)

uno

El cardcter relajado del festival de Rotterdam
se debe a la carencia de “estrellas” y a la tran-
quilidad con que la prensa y el publico tratan
a las pocas que estdn presentes, sean la aceriz
Maggie Cheung, la cantante Bjork o el actor
Martthew Modine. Lo que abundan son los
directores deburtantes ya que el festival sigue
una tradicién de servirles como trampolin. El
tinico momento de tensién se padecia duran-
te las largas colas que habia que hacer para
conseguir entradas. El Festival se estd convir-
tiendo en uno de los mds grandes del mundo
abiertos a todo el puiblico. Cannes es més im-
portante pero s6lo pueden entrar personas
acreditadas; en cambio, en Rotrerdam se ven-
den entradas para todos. Como fenémeno es
interesante: los holandeses son usualmente
calificados como frios y distantes pero algu-
nas proyecciones fueron, como la fiesta de
Afo Nuevo, lugares para soltarse.
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Riget II (c.l.: El Reino I1), la serie televisiva de
Lars von Trier y Morten Arnfred sobre un
hospital estatal danés poseido por diversas
fuerzas inmateriales, tiene en Holanda un pu-
blico mayormente joven que la sigue con de-
vocion: los 295 minutos de duracién no es-
pantaron a nadie y la serie qued6 entre los
primeros diez puestos en la encuesta que se le
hace al publico. Aunque la primera parte es
mejor, ésta mantiene el nivel de disparate,
humor y terror. El personaje interpretado por
Ernst-Hugo Jéregird, un neurocirujano sue-
co, es un ser detestable pero termina siendo el
“héroe” de la serie porque es imposible no
identificarse con su malhumor y su soledad.

Asi como en El Reino I salia a una terraza del
hospital a insultar a los daneses con los que a
su pesar le tocaba trabajar, en esta segunda
parte el personaje habla con su propia mierda
que flota en un inodoro. Como en la prime-
ra parte el final queda abierto, asi que corres-
ponde esperar pronto la llegada de Riget ITL.

Antropophagus (Joe D’Amato, 1981) fue ex-
hibida dentro del ciclo ftalian Exploitation
Pictures y es sobre un canibal de una isla grie-
ga que se come a los turistas. La pelicula vis-
ta a solas seria aburridisima pero valia la pena
quedarse en el cine por los espectadores. No
solo aplaudian cada gora de sangre, sino que
hubo muchas escenas que producian carcaja-
das estruendosas. La mds memorable fue
cuando, hacia el final del film, los sobrevi-
vientes del canibal entran en una casa aban-
donada y se detienen frente a una escalera.
Hay interminables primeros planos de cada
uno de ellos, con sus rostros desconcertados,
hasta que finalmente alguien dice: “Subamos”.
Al final de la proyeccién, en la charla con el
publico, le preguntaron al director, presente
en la sala, si su intencién habia sido la de ape-
lar al horror o hacer reir. D’Amato, con itili-
ca desfachatez, contesté: “Las dos cosas”. Y
aclaré: “Porque la risa estd cerca del miedo’”.

Historias de fatbol, del chileno Andrés
Wood, tuvo un piblico mayoritariamente
masculino entre los que se veian hinchas de
fiitbol con bufandas de su club. Son tres
cuentos simples que transcurren en distintos
lugares de Chile y que sélo tienen el fiitbol en
comin. La pelicula tiene humor y logra
transmitir el sentimiento que despierta este
deporte en Chile y en casi todo el mundo.

dos

Aparentemente, la tendencia del festival a
darle cada vez mids lugar al cine experimental
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es responsabilidad de Simon Field, que asu-
mid hace pocos afios como su director. Tam-
bién la era “digital” del festival empezé bajo
su influencia. En el subsuelo del cine Pathé
habia algunas computadoras con juegos y ac-
ceso a Internet. Las reglas de estos juegos no
son ficiles para los no-iniciados y por eso el
objetivo de promoverlos como manifestacién
artistica no fue realmente alcanzado.

En dos galerias de arte (Witte de With y V2)
y en el Museo Boijmans van Beuningen habia
instalaciones que utilizaban el cine o el video.
La mds lograda era Be Now Here (Welcome
to the Neighbourhood) de Michael Nai-
mark. Sobre una plataforma giratoria, usando
anteojos tridimensionales, se mira la proyec-
cién de una plaza a eleccion. Puede ser en Je-
rusalem, Dubrovnik, Timbocktoe o Angkor.
El aurtor quiere lograr la sensacién de estar en
un lugar exrrafio. Las imdgenes y el sonido
consiguen recrear la emocién del viaje.
Volviendo otra vez a las peliculas, una adver-
tencia: Year of the Horse (t.l.: £/ aiio del Ca-
ballo) de Jim Jarmusch es aburridisima para
los que no son absolutamente fandricos de
Neil Young. Los seguidores de Jarmusch pue-
den abstenerse con tranquilidad de ver este
documental sobre Young & Crazy Horse.

Funny Games (t.l.: juegos divertidos) fue una
de las peliculas que mds repercusién tuvo en
los medios. De su director, Michael Haneke,
también se exhibié El castillo, tanto en Rot-
terdam como en Mar del Plata. Funny Ga-
mes formaba parte del ciclo “La mdquina
cruel”. El argumento es el siguiente: dos chi-
cos “normales” torturan y asesinan a una fa-
milia sin ninguna razén, solo para entretener-
se. Haneke queria mostrar la violencia como
realmente es, y conscientizar a un ptiblico tan
acostumbrado a las escenas violentas y que
incluso se rie de siruaciones rerribles en las
peliculas de Tarantino. Ademis pretendia lla-
mar la atencién porque ya se han dado mu-
chos casos similares al de Funny Games en el
mundo. Segiin Haneke, en Cannes, el pibli-
co descargaba su furia sobre él inmediata-
mente después de la proyeccién del film, pe-
ro la misma gente que lo habifa insultado lo
llamaba una semana después diciendo que
habia reflexionado y que la pelicula era bue-
na. En Rotterdam muchos evitaron sufrir con
Funny Games pero los que la vieron dicen
que es dificil de olvidar.

Dos de las peliculas mds interesantes fueron
A humble life (t.l.: Una vida humilde) y Un
frére (c.1.: Un hermano). La primera es en rea-
lidad un video del ruso Alexandr Sokurov y
registra en detalle un dia en la vida de Ume-
no Matsujosi, una japonesa de 74 afios que

vive en una casita aislada en un bosque, a tra-
vés de los ojos y las palabras del director. El
canto de unos monjes que piden limosna, la
confeccién de un kimono, la preparacién de
la comida y la lectura nocturna de unos poe-
mas son algunas de las vifetas que Sokurov
filma con mano maestra.
Internacionalmente, Sokurov es conocido
por Madre e hijo, exhibida en el festival de
Mar del Plata y también en Rotterdam. Se-
gtin Sokurov, mejor que ir al cine es leer los
cldsicos y visitar los museos. Opina que la ci-
nematografia es todavia demasiado joven y
no tiene tanto que ensefiar como las artes de
mayor tradicién. Fue también invitado a ex-
hibir Madre e hijo en la Documenta Kassel,
la exposici6n del arte mds moderno. Aungue
respeto el concepto inicial de la exposicidn tam-
bién me trae cierto conflicto. Fsa biisqueda
constante de nuevos significados, de nuevas
avant-gardes. Pero después de Rembrandt,
Chejov 0 una pelicula como LAtalante de Jean
Vigo es muy dificil encontrar algo que ellos no
bayan hecho. El arte es siempre la misma idea.”
Un hermano es el primer largo de la france-
sa Silvie Verheyde. Lo interesante de esta pe-
licula es que es una de las pocas historias de
crecimiento con una chica como protagonis-
ta que ademds logra ser creible. Comparable
con el personaje de Antoine Doinel de las pe-
liculas de Truffaut, esta adolescente -y el res-
to de los personajes, debe decirse- tienen una
fuerza y una vitalidad extraordinarias.

tres

Todas las peliculas argentinas tuvieron aplau-
sos en el festival. La cruz fue la mds aclama-
da porque Rotterdam cuenta con su propia
“hinchada Agresti”, que disfrutd a rabiar ca-
da palabra que el director pronuncié en la
presentacion de la pelicula, aclamé a Vera
Fogwill, alli presente, y no disimuld su entu-
siasmo durante la proyeccién. La excepcion a
la 6ptima recepcién del material local se lla-
m¢é adecuadamente Fuera de Martin Sch-
vartzapel. La pelicula es dificil de seguir, no
tiene una historia claramente narrada, poca
gente asistié a las proyecciones y gran parte
del piblico se fue de la sala antes del final.

Pizza, birra, faso de Bruno Stagnaro y
Adridn Caetano, llegé tarde (el antetlimo
dia) y sin subtitular, lo que la condend a dos
proyecciones improvisadas en salas chicas.
Sobre Pizza... se habia generado gran expec-
tativa gracias a una nota favorable aparecida
en el diario Volkskrant, uno de los sponsors del
festival, y fue una ldstima no poder aprove-
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char ese impulso.

También se exhibié El dia que me quieras,
un cortometraje de Leandro Kartz, argentino
residente en Estados Unidos. El punto de
partida del corto es la foro del Che muerto
sacada por Freddie Alborta. El film combina
un reportaje al fotdgrafo, el anilisis de la fo-
to, material de archivo, e imdgenes actuales
del paisaje boliviano.

Carlos Marcovich, director de la exitosa
:Quién diablos es Juliette?, es argentino de
nacimiento pero vive en México desde los tre-
ce afos. La pelicula estaba nominada para el
premio a los nuevos directores que otorga una
productora de televisién, llamado el VPRO
Tiger Award. No lo gané, pero su pelicula se-
rd estrenada comercialmente en Holanda y en
otros paises europeos. (Véase aparte).

cuatro

Todos los afios se otorgan tres premios de
10.000 délares (los citados VPRO Tiger
Awards) a directores de operas primas o se-
condas. Este afio ganaron Petr Zelenka con
Knoflikari (t.l.: Botoneros), Guiseppe Gaudi-
no con Giro di Lune tra terra e mare (r.l.:
Giros de luna entre tierra y mar) y Stefan Ru-
zowitzky con Die Siebtelbauern (c.l.: La sép-
tima parte de un campesino).

El titulo de la pelicula checa Knoflikari se re-

fiere a la mania de uno de los personajes:
arrancar botones. Las historias del film se van
entrecruzando cada vez con mayor frecuencia
y complejidad y esa estructura lo hace intere-
sante, aunque no todas las anécdotas lo sean.
La pelicula italiana, por su parte, describe la
historia de un pueblo al sur de Ndpoles y se
asegura que la de Ruzowitzky es el primer y
tinico western austriaco. La pelicula ademds
sacé buen puntaje en la encuesta al publico.

landeses de cine) fue para Gummo de Har-
monv Korine (Estados Unidos), joven guio-
nista del film kids, de Larry Clark, que debu-
ta con este film en la direccién. El Netpac
Award (Red para la promocién del Cine Asid-
tico) fue para Dance of the Wind (t.l.: Dan-
za del viento) de Rajan Khosa, una pelicula
hindii sobre una cantante que busca su voz, en
lo que debe entenderse como una metifora de
la creacién artistica. Ademds el Netpac otorgé

una mencién a Green Fish (t.l.: Pescado ver-
de) de Lee Chang-Dong (Corea del Sur).

Pero la ganadora del piblico, y por lo ranto
receprora del premio Citroén, fue De poolse
bruid (r.l.:

landesa dirigida por Karim Traidia. La en-

La novia polaca) una pelicula ho-

cuesta consiste en rasgar, a la salida del cmf, “La cruz,
un papelito indicando “muy malo”, “malo”,
“ » o« » o« B -
regular”, “bueno” o “muy bueno”. fue la mas aclamada
El premio Fipresci representa a la critica in-
ternacional (entre los cinco miembros del ju-
rado estaba Quintin de El Amante Cine). Ga-

naron la alemana Frost (tl.: Escarcha) de

porque Rotterdam

cuenta con su propia
Fred Kelemen, una pelicula que mezcla reali-
dad y ficcién, y First love, last rites (t.l.: Pri- hinchada Agresti,
mer amor, tltimos ritos) de Jesse Peretz. Esta 2 % ’
primera pelicula del norteamericano Peretz se que disfruto a rabiar
concentra en la experiencia del primer amor
v de estar viviendo en un lugar que no es el cada Palab"a que el
propio. En general logra su objetivo de trans- 5 e
mitir esa situacién, mds desde un sentido fisi- director pronuncio
co que desde su conjunto de anécdoras. Mo-
tel cactus de Park Ki-Yong (Corea del Sur)

obtuvo una menci6n especial.

en la presentacion

- 7]
El premio KNF (el circulo de periodistas ho- de la pe“cLIIa"'

arcovich

entrevista por Alejandra Szir
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Nacido en Buenos Aires en 1963, Carlos Marcovich vive en México D.F. desde el ‘76 y se re-
cibié en el Centro de Estudios Cinematogrificos de la Universidad de esa ciudad. Ha sido di-
rector de forografia en muchos largometrajes importantes y director de videos musicales. Re-
cientemente terminé un largometraje documental titulado ;Quién diablos es Juliette? sobre
dos chicas: una jinetera cubana, Juliette Ortega, y una modelo mexicana, Fabiola Quiroz.
Cuando ésta va a Cuba a trabajar en un video-clip, conoce a Juliette y la invita a participar en
el video porque comparten un cierto parecido. Las dos se hacen amigas y descubren otras cir-
cunstancias que las unen: ninguna de las dos conoce a su padre, ni tienen intencién de cono-
cerlo. Es una pelicula atractiva. No sélo por la seductora y alegre presencia de Juliette, sino por-
que se produce un juego entre el director y las personas que estén frente a la cimara.

A Marcovich le estd yendo bien con el film. Acaba de ganar el premio a la mejor pelicula lati-
noamericana en el Festival Sundance y en Rotrerdam tuvo su estreno europeo (una condicién
que le impuso la Fundacién Hubert Bals para darle el apoyo). Aunque el piblico resulté me-
nos expresivo durante las proyecciones que en Latinoamérica y en Estados Unidos, la pelicula
fue una de las mis solicitadas en la videoteca del festival y tuvo mucho espacio en la prensa.
No tiene planes para el futuro porque su pelicula todavia lo necesita.

www.ahira.com.ar



:Quien diabl
uien elzsli

Antes de comenzar la entrevista quiere saber si me gusto:

-8%, pero me distancid cuando los personajes empiezan a decir cémo tendria que concluir la his-
toria de Juliette. Entonces pensé: “Ab, todavia tiene que terminar”. Me did la sensacion de que
tenia minutos de mds.

-iPero todavia falta media hora para que termine! Y estdn hablando del futuro del personaje.
Bueno, es una pelicula rara. Muchos dicen que deberia terminar cuando ella se encuentra con
su papé. De ser asf ;de qué se trata la pelicula? De nada, era sélo para ver ese encuentro. Era
mucho mds interesante ver que esto, en realidad, no tiene ninguna importancia. Es decir: es
importante dramdticamente en la pelicula y para Juliette antes de conocerlo. Pero una vez que
ella ve a su pap4, ya no la afecta. Puede decir “7e guiero mucho™o “No te quiero nada’, y su vi-
da sigue. Es que la gente quiere que las peliculas sean como las peliculas y terminen como pe-
liculas. Si, termina como pelicula, pero termina como ésta pelicula.

-;Cdmo reuniste el dinero para hacerla?

-Empecé solo. Estaba cansado de esperar. Yo fui director de fotografia durante diez afios v un
iy P g ]

dia decidi que tenfa que empezar a filmar. El gobierno mexicano da dinero para las peliculas

pero yo no queria pasar por ese proceso tan largo de evaluacién del proyecto. En mi caso tenia

que filmar rdpido, Juliette estaba creciendo.

Primero puse un poco de dinero que yo tenia; luego una actriz amiga, después de que le conté

la historia, me dié un cheque. Después el Instituto de cine me pregunté para qué estaba filman-

do sin dinero, si ellos podian darme un aporte para el desarrollo del proyecto. Una vez que -

ve mds material y pude mostrarlo recibi el apoyo de una compania privada y de empresas. Siem-

pre iba apareciendo dinero, en los momentos mds inesperados. Se filmé con 150.000 délares.

-;Cudnto tiempo de filmacion tuvieron?

-Un afio y medio. Hasta que terminé la pelicula fueron dos afios y medio, y el costo total an-
duvo por los 400.000. Fueron muchos viajes, muchisimo negativo y se terminé en Estados
Unidos. No es lo mismo que filmar seis semanas, con un equipo. Durante ese afio y medio hu-
bo que pagar unas cuentas de teléfono brutales, por el contacto que mantenia con Juliette, Fa-
biola en Nueva York, Los Angeles, la Hubert Bals...

S T . o b e il
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-Entonces el aporte de la Fundacion Hubert
Bals es minimo en relacion al presupuesto total.
-Sf, de un cinco por ciento. Y eso fue ya ha-
cia el final. Los costos de esta pelicula se fue-
ron sumando, mes a mes. La edicién, por
ejemplo, durd seis meses. Un proceso mons-
truoso. La hice con un guionista mexicano
que fue mi asesor en la cuestién del montaje
y en la estructura dramdrica de la pelicula.

~;Les decias a tus protagonistas lo que tenian
que hacer o es todo espontineo?

-La mayoria es espontidneo. Después hay dos o
tres chistes tontos que les pedi que contaran.
Y hay un par de momentos donde yo tuve que
condensar por ellos. O sea, decirles: A ver, us-
ted era banquero y trabajaba en un banco.
Cuénteme todo esto en una frase. Digame: ‘era
banquero, trabajaba en tal lugar, y ahora ten-
go un negocio de bicicletas™, por ejemplo.
Eran frases que no se referfan a una cuestién
emotiva. Y luego habfa cosas muy chistosas

como que llegé un momento en que yo me

lette?

convert{ en estudioso de las vidas de estas per-
sonas. Por ejemplo, la abuela de Juliette. Yo
tuve que descubrirle algo que era verdad pero
de lo que ella no se habia dado cuenta y es que
ahora volvia a ser actriz. Ella habia dejado de
serlo por criar a sus siete hijos mds dos nietos
(Juliettey su hermano). Tuvo que abandonar
la carrera pero ahora, veinte afos despuds, es
actriz. Bueno, no actriz-actriz, pero estd en
una pelicula, su nombre estd en el poster. Ella
no se habia dado cuenta y yo se lo tuve que so-
plar. En realidad habfa un intercambio cons-
tante entre ellos y yo. Por ejemplo, le pregun-
té a Juliette: “;Quieres ir a México?”. “Si, bue-
no, vamos”. Entonces, ella decide pero en Mé-
xico ella hace lo que se le pega la gana. Aun-
que la pelicula le iba generando un camino,
ella siempre tenia la dltima palabra.

~;Conociste a Juliette por el video?

-Si, en el “93. Después la volvi a visitar a fi-
nales del ‘93. Y después quise filmar algo
con Juliette, no sabia qué, y la fui a buscar
en julio del ‘95. Me enteré de rtodas las cosas
que habfan cambiado en su vida: el herma-
no se habia vuelto cristiano, ella se habia ido
de la casa, era la época en que andaba en la
playa con los italianos. Luego volvié. La-
mentablemente me perdi, justamente, esa
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ctapa, pero era mejor que perderse todo. Porque ademis la pelicula no se centra en eso.

-Entonces no la conociste viendo el video sino participando en él..

-Claro, el video lo dirigi yo. Yo también fotografié¢ El callején de los milagros (se utilizan frag-
mentos de la pelicula de Jorge Fons como “comentario” de algunas cosas que le pasan a Juliette). Hay
un chiste en los créditos. El tinico crédito que yo me puse dice “La historia de Juliette Ortega y
Fabiola Quiroz filmada por Carlos Marcovich”. Obviamente no hay crédito de forégrafo, de edi-
tor, de escritor, de productor, de postproductor. Entonces lo que hice fue poner un crédito que
dice: todo eso, dos puntos: “El conejo Bugs Bunny”. Porque hay una caricatura, un capitulo,
en el que €l estd de bateador, de carcher, de primera base, de segunda base, de tercera base... El
estd en todo el terreno del juego. Esa caricarura fue tan popular en México que, cada vez que
alguien quiere decir que estuvo haciendo todo, hace ese chiste. Es un lugar comiin. Supongo
que en otros paises no importa. Pero, bueno, fue una solucién elegante para no poner mi nom-
bre quinientas veces. Obvio, todo lo que no tenga nombre lo hizo Carlos. Me enferman los di-
rectores que empiezan por ponerse en los créditos trescientas veces.

-Tu pelicula fue al Festival de La Habana.
:Cémeo la recibieron?

-Increiblemente bien. Los cubanos amaron la
pelicula. Lloraron, se rieron. No podfan creer
que yo fuera un extranjero. Aparte de que los
cineastas cubanos filmen con ciertas restric-

clones.

-Pero a pesar de una posible censura la dieron.
-Si, por supuesto. No podia haber censura por-
que me invitaron. Claro que no la pasaron
mucho. Por lo general pasan las peliculas cua-
tro o cinco veces. Esta la pasaron un sélo dia,
dos funciones. Era una situacién comprometi-
da. Al director del festival le gustaba la pelicu-

la pero tampoco queria que se le molestara...

-Me parece que es muy respetuosa.

-Si, y aunque busca ser equilibrada hay un ligero desequilibrio a favor de Cuba. Porque Juliette
vuelve a Cuba, porque traté de filmar cosas bonitas, o sea, una imagen un poco poérica del de-
sastre. No soy tendencioso ni nada, pero claro que emotivamente es a favor. Esto quiere decir a
favor del pais, de la cultura; no de la politica. De que la isla es estupenda, pues, que no tiene na-
da de malo. Y los politicos, todos son malos. No me ha tocado conocer a ninguno bueno.

~Por qué estd Pepe con las valijas? ; Tiene que ver con la gente que se va de Cuba?

-Bueno, estd por muchas cosas. Una es mostrar un personaje opuesto a Juliette, del otro lado
de las cosas, setenta y cinco afios, que estd terminando su vida, no empezindola. Y alguien que
vivié antes de la revolucién, que tenfa un puesto estupendo, trabajé en un banco, y después le
tocd retirarse y poner un estacionamiento de bicicletas que es de lo poco que hoy en Cuba es-
td autorizado como negocio privado. Es un banquero que en cualquier lugar del mundo, al re-
tirarse tendria edificios, restaurants, empresas, y aqui le dan la oportunidad de poner un esta-
cionamiento de bicicletas. Pero su temperamento es como el de Juliette, de no quejarse, traba-
jar. Porque esto es lo que tengo y lo que tenfa qué me importa.

Y la historia de las maletas es una historia real. El fue a Europa a conseguir diez millones de
délares en monedas de oro. Fue cargando de un banco a otro ese dinero en las maletas y per-
di6 el avién y durmié en un hotel. Es una anécdota intrascendente, simpitica. Como €l no po-
dia contarla porque es un secreto, entonces se hace ese juego de que ¢l va sospechosamente con
las maletas. Pero en realidad son los condones de Juliette, porque a ella le gusta mucho el sexo
y tiene que llevarlos en tiempos de sida. Esta fue una manera de mostrar una cosa cubana de
que nadie puede hablar mucho.

O sea, todos saben cosas pero no te las pueden decir porque se meten en un lio. Vas, filmas y
te vas, después muestras lo que filmaste y alguien de Cuba se entera y van y le rompen la ca-
beza. Los cubanos opinan pero no delante de una cimara.

® P rchivo Histérico de Revistas Argentinas

-Entonces la maleta se perdid.

-Si. Le robaron la maleta negra. Si no se la
hubicran robado, habria llegado con las ma-
letas al aeropuerto. También fue una manera
de decir que Pepe era cémplice de Juliette.

~El era un amigo de la familia?

-Si, era el que al principio nos alquilaba el co-
che, uno ruso, donde cabiamos todos. Des-
pués, cuando ya tuve dinero, alquilaba ca-
mionetas. Pero €l se volvié un cémplice de to-
da la historia: la iba a buscar, la traia, como
un abuelito. Ellos se conocieron por la pelicu-
la. Y es tan picaro y tan simpdtico que es un
personaje refrescante. Ademas, con él, contd-
bamos otras cosas de Cuba. Por eso habia es-
tos otros personajes. Billy, el que dice que va
a explicar la pelicula, otro loco. Es un equiva-
lente a Juliette pero masculino. También estd
la modelo cubana. Es una secuencia en teoria
intrascendente, pero en realidad no, porque
estd mostrando otra muchacha de dieciséis
afos que trabaja, que es modelo, que ademds
sorprende ver que en Cuba hay modelos des-
filando, y ella estd casada. Lleva una vida con-
traria a Juliette. No todas las muchachas an-
dan en la calle enloqueciendo. Puede haber
otra que estd casada y tiene una vida normal.
Mostré a Juliette pero también los opuestos:
la modelo; un muchacho de su edad igual a
ella pero varén; un viejo que le lleva sesenta
anos, que se podria haber ido y no se fue.
Igual que Juliette, se puede ir y no se va. En
cambio el papd de Juliette si se va. Y su ma-
md renuncia, no al sistema comunista, sino al
sistema emotivo. Juliette dice que es una lo-
cura quemarse, que ella nunca harfa eso por
un hombre: “Si no te quiere, te buscas otro”.

~Se va a dar en Argentina la pelicula?
-Pues ya hay un interés de una distribuidora,
pero aparte probablemente la pelicula la com-
pre Columbia Pictures para toda América La-
tina. En Estados Unidos se va a estrenar en el
mes de abril. Europa la estd comprando pais
por pais. En junio se estrena en Holanda, en
octubre en Alemania, en Espafia... Después
de este festival, en México, terminaré de ha-
cer las tltimas ventas: Francia, Inglaterra, Es-
candinavia.

La pelicula va al festival de Hong-Kong, es el
mercado oriental, es otra historia. A ver qué
pasa. Porque esta pelicula es un desastre, pero
un desastre cientifico. Un desastre bajo con-
trol, que tenia que ser. Conozco y apruebo la
estructura dramdrica, esos momentos en los
que la pelicula no va a ningtin lado y da vuel-
tas en circulos, y no importa porque estds en-
tretenido. Creo que al final se corrige esa ex-
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trafia sensacion de los finales de una forma emotiva. La pelicula agarra entonces una velocidad
espectacular, es cuando realmete viene el futuro de Juliette, cuando viaja, su cumpleafios, los pas-
teles (tortas, como dicen en Argentina), y ella dice que estd harta y renuncia. La pelicula vuelve
a retomar el estilo energético del principio y en el medio divaga para todos lados. El final del
medio es la parte mds intensa: con la mamd, el papd. Son ocho minutos muy fuertes. La dltima
media hora te despierta la pregunta “;Qué va a pasar?”.

-84, ;y ahora que pasé con Juliette?

-Estd en Cuba. Con la pelicula ella viajé a México y volvié. Después fuimos al festival de To-
ronto. Fue a México y volvi6 otra vez. Ahora es probable que viaje al festival de Guadalajara.
No se convirtié en modelo. Va a acabar la escuela secundaria y quiere estudiar actuacién. De
hecho le ofrecieron hacer una pelicula cubana pero no quiso. Prefirié acabar la escuela. Ade-
mas estd bien, ella sabe que no tene nada que hacer. O sea, ella huele que ahorita no puede
hacerlo. No se sentiria a gusto y es algo que no sabe. Es, si, una gran actriz natural pero si quie-
re ser actriz tiene que estudiar. Tiene el carisma, la expresién. La cdmara la adora, okey, pero
ahora hay que trabajar.

Va a estudiar en Cuba. Yo le dije que tenia que terminar la escuela en su propia cultura. Actua-
cién también puede estudiar ahi. Después si quiere puede irse a México pero primero tiene que
acabar su proceso educativo. Perdié ya dos afios sin ir a la escuela. Estd muy grande para ir a
clases regulares, asi que va a ir a una secundaria para adulros.

-sDirias que fue muy dificil hacer esta primera pelicula?

-Es absurdo pero no. Lo increible es cuando se descubre que una pelicula tiene dngel, la bue-
na estrella de Juliette. El dinero aparecia, yo me sorprendia cada dia. Se acababa y aparecia mis.
Habia una intencién de bilsqueda para conseguir ese dinero pero no es que estuviera persi-
guiendo gente ni rogdndole a nadie. Ms bien nos ubicaban a nosotros, era muy raro.

En todo caso fue cansador, angustiante, porque estaba trabajando con cosas muy etéreas. Nun-
ca sabfa qué valfa la pena filmar y qué no. Y si filmabas algo después decias: ;Y ésto con qué lo
voy a unir? ;Para qué sirve? No sé, después veo, ahora hay que filmar.” Era un trabajo mental muy
agotador. Y emotivo. Por las responsabilidades éticas, morales, con Juliette, su familia, el papd.
Estar cerca tratando de no tocar nada. O alterarlo pero intentando que sea para bien. Hay gen-
te que me pregunta: “Pero tii, jpor qué sentiste que tenias el derecho de hacer una pelicula sobre
Juliette?”. Porque la pelicula surge de una relacion. No fue: busquemos a una cubana, filmé-
mosla y que se joda. Al contrario, de mi relacién con ella surge la posibilidad de esta pelicula.
Y en cualquier relacién se cometen errores, siempre, por mds bueno que uno trate de ser, con
tu novia, con tus hijos, con tus padres. Siempre hay resultados secundarios, inesperados. Mi
intencién con Juliette era primero de carifio y después de pelicula. No era que yo, por la peli-
cula, me permitia hacer cualquier cosa. Atin con todo ese cuidado, si cometi algiin error con

ella, fue de relacién, no de cine. No fue por filmar algo. Al contrario, filmando no pasaba na-
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da. Mis dificil era la convivencia. La doblo en
edad, es otra cultura. Me quiere mucho, pero a
veces se aburria conmigo y se desesperaba. En
algunas situaciones yo la querfa matar, no por-
que no me hiciera caso, sino porque es dificil
llevarse con alguien ran diferente, entender a
una adolescente. Tenfa que tener una paciencia
enorme. Yo habré cometido errores y ella tam-

bién. No importa, asi son las relaciones.

~Vos y tus padres se exiliaron en México?
-En realidad fue un autoexilio. Nos fuimos
justo. El golpe de estado fue el veinticuatro de
marzo. Nuestros boletos estaban comprados
desde hacfa mucho tiempo para el treinta y
uno. Todo el mundo sabia que iba a haber
golpe de estado. Mis padres habian predeci-
do esa posibilidad. Nos fuimos en principio
momentdneamente, por seis meses que se han
ido alargando y ahora son veintidés afos. Al
enterarse mis padres de lo que estaba pasando
les parecié insensato volver.

-sHarias una pelicula sobre esta experiencia?
-No. No me fascina mucho. A mi me tenia
sin cuidado. Yo habia terminado la primaria y
empezaba una nueva etapa. Ninguno de mis
amigos de la primaria iba a ir a la misma se-
cundaria que yo. Asf que ya estaba pensando
que me iba a tocar algo nuevo. Para mi y pa-
ra mi hermano menor no hubo ningtin pro-
blema. A mis hermanos mayores les costd
mis trabajo. Pero finalmente ninguno de no-
sotros ha vuelto. S6lo de visita. Creo que este
cambio de lugar nos enriquecié muchisimo,
tener las dos culturas. La parte argentina, mds
reflexiva, y la mexicana, que quiere vivir di-

rectamente, sin dar vueltas.

i
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En el rubro de las pasiones portefias "' y ade-
mds del juego, figuran en la filmografia de
Manuel Romero dos films: El caballo del
pueblo (1935) y El canonero de Giles
(1937). El director no desconocia que el de-
porte no era solamente portefio sino que
abarcaba a todo el pais y también a América
Latina, territorio por el que se distribuiria la
pelicula. Sin embargo prefirié darle un sesgo
decididamente portefio para que contrastara
con la ingenuidad bdrbara del interior. Para
Romero, San Andrés de Giles era un sitio re-
moto perdido en algin lugar de la provincia
de Buenos Aires que no era Munro, lugar has-
ta donde debia llegarse porque ahi estaba Lu-
miton. Concibié un guién preparado espe-
cialmente para la estrella mdxima del mo-
mento, Luis Sandrini -que era quien vendia el
producto-, y de paso ofrecié un panorama de

lo que ¢l pensaba sobre el futbol.

SANDRINI

et e corere

Desde la primera escena en que vemos a Ron-
coroni y Gorostiaga recorriendo la pampa en
un destartalado automoévil en busca de un
crack para el Almagro, Romero tiene la venta-
ja de siempre: nos ubica en unos segundos en
el espacio, en el tiempo y en la situacién. Los
mencionados encontrardn en San Andrés de
Giles a Lorenzo, un muchacho que tiene su
historia: malhumorado y torpe, el futuro ca-
fionero fue mordido por un perro rabioso
cuando chico y le basta con escuchar ladridos
% para convertirse en una saeta. O dicho en la

jerga de aquel entonces: sus shots se convier-

ten en cafonazos. Es Gorostiaga quien lo
tienta con lo de siempre:

-;No le gustaria ganar dinero, salir en las revis-
tas, ser famoso?

Y su novia, Anira, quien lo convence para que
vaya a Buenos Aires a triunfar. Al llegar a la
capiral los dirigentes del Almagro le hacen es-
cuchar lo siguiente:

-Sepa Ud. que tiene en punta de sus zapatos el
orgullo de sus conciudadanos.

-Una guerra se puede perder. Un partido de
futbol, jamas.

Ya para 1937 Romero confeccionaba un
guidn en el que el fiitbol se habia convertido
en el opio-del-pueblo, aunque posiblemente
esto tuviera que ver con el hecho de que se
trataba de una diversion que le restaba espec-

tadores al negocio del cine.

((C/ A /‘/

;Coémo es Lorenzo Fierro? No hay que esperar
uno de los acostumbrados arquetipos de San-
drini. Se trata de un avispado bonaerense que
es capaz de decirle al parroquiano de un café:
-A mi dejame el vento, que la gloria te la regalo,
Precisamente es su interés por el vento el que
le hace escuchar la proposicién del emisario
del club rival. No es que se niegue a recibir ¢l
dinero para hundir a su propio club. Lo que
ocurre es que el enviado se llama Mr. Wau -es
inglés- y al escuchar el nombre reiteradas ve-
ces -teniendo en cuenta el episodio de su in-
fancia- el intento de soborno termina en una
paliza descomunal.

Lorenzo quiere el vento pero no estd dispues-
to a ningun sacrificio. Es asi como pelea de
manera constante con el entrenador. Fuma a
escondidas y cuando éste le reprocha su in-
conducta, el crack reacciona:

~Ud. es mi padre?

-Soy su padre deportivo (pausa). Nunca andu-
ve por su pueblo.

Del mismo modo, la opinién que se tiene de
los futbolistas queda expresada a través de
Mr. Wau cuando los del club rival le hacen
saber que Lorenzo es incorruptible:

- Vamos! ;Profesional y honrado?

Por otra parte, v en este verdadero desfile de
corrupcién deportiva, cuando la vampiresa

Lola se niega a seducir al crack, sostiene:
-lero yo no sé nada de fiitbol! ;Es un deporte
que aborrezco!

A lo que el Dr. Garcia le responde sin vacilar:
Y eso que tiene que ver? Yo tampoco sé nada
de fiithol y soy presidente del club.

;:Quién se salva en este verdadero antro, peor
ain que los garitos clandestinos romerianos?




Naturalmente, el hincha -y el realizador se
encargaria de volver a reivindicarlo hacia el fi-
nal de su carrera en la pelicula homénima
protagonizada por Enrique Santos Discépo-
lo-. A ese apasionado cultor de los tallarines y
el fitbol, el film le dedica la marcha de Alber-
to Soifer cantada por Jorge del Prado y que se
incluye como leit-motiv y en sobreimpresion.
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Instalado en el bulin con Lola y vestido con
una robe que sélo puede usar un crack de fiit-
bol venido a mds, Lorenzo se ha olvidado de
la noviecita pueblerina. Pero ella de ¢, nones.
Y juega con ventaja: el padre de Anita es na-
da menos que el sargento Morales, ﬁgura em-
blemdtica de la policfa de Buenos Aires. En-
terado de que Lorenzo ha ganado el primer
partido que jugaba, decide liberar a todos los
presos. El cabo le pregunta:

- Al gue matd al padre también?

=Y qué sienifica la muerte de un padre compa-
rada con el triunfo del cafionero de Giles?
Tanto Anita como su padre se preocupan an-
te la proliferacién de noticias sobre el crack:
aparece en todas las revistas del corazon con
Lola y se comentan tanto el despilfarro como
la vida desordenada. Deciden, por lo tanto,
irse a Buenos Aires justo en el momento en
que Lorenzo ha sido raptado por el club rival.
Mientras lo mantienen secuestrado en una
quinta de Morén, el sargento Morales se me-
te en el bulin de Lola y la obliga a confesar.
~Na tenés un alfiler de sombrero?

-No.

- Qué ldstima! Me faltan las herramientas de
trabajo. Pero igual vas a hablar.

A todo esto y cuando los maleantes estdn ro-
deados, la policia acribilla a uno de ellos.
Ortro ordena que tiren sin vacilar:

-Total, nos van a matar sin asco.

Algo muy diferente a lo que responderia Juan
Robles en Fuera de la ley (1937), la pelicula-
castigo que Lumiton tuvo que confeccionar
de inmediato "

-Total, mis lejos de Ushuaia no vamos.

A la corrupcién generalizada del fitbol, Ro-
mero le afiadid la tortura y el despotismo de
la policia de la provincia de Buenos Aires. La
diferencia con la Federal esta dada en otro
parlamento del singular comisario de Giles.
Decidido a rescatar a Lorenzo, parte a Morén
con la hija mientras le dice, refiriéndose a la
yuta capitalina:

-No es la primera vez que voy a tener un disgus-
to con estos pm’ﬁ‘im mgmm'fmdoj,

Se trara, indudablemente, de un Romero a

toda mdquina, que no midié las consecuen-

cias de sus dardos, acostumbrado como esta-

ba al género chico de los afos veinte.

Tritlerl argentsne

Ese género chico, el teatro por secciones -que
inclufa desde el sainete a la revista o el grotes-
co- es el cimiento sobre el que se edifica el rit-
mo del director. Una vez que aprendi6 lo mi-
nimo en Joinville, se integr6 definitivamente
al cine en Buenos Aires a partir de Noches de
Buenos Aires (1935) y trabajo casi en exclusi-
va para Lumiton hasta que consideré que el
sello se habia dedicado a otras manufacturas.
El veneno que destila en El fabricante de es-
trellas (1943) demuestra a las claras qué pen-
saba de los galpones de Munro luego de ocho
anos durante los cuales puso al cine del gong
en el mapa de América Latina, de Espafa y de
varios estados norreamericanos.

El cafonero de Giles no pretende ser mds que

un simple entretenimiento manufacturado
en torno a un Luis Sandrini en su mejor mo-
mento. De ahi que ni siquiera Francisco Mu-
gica en el montaje se haya preocupado en ex-
ceso por la insercién de primeros planos que
son tan primitivos como el maquillaje de los
acrores. Asimismo la constante utilizacion de
barridos, aunque tienda a agilizar el film, ter-
mina por recordarnos la celeridad de los ro-
dajes del director . Por otra parte la puntua-
cién fuerte -los fundidos en negro- tienden a
separar escenas breves y también secuencias.
Hay un extenso sintagma descriptivo ' don-
de notamos que Romero estd muy interesado
en ofrecer al espectador de la época el miste-
rio de los entrenamientos. Del mismo modo,
la agilidad estd dada por la alternancia: inte-
rrogan a Lola / maleantes en Morén con Lo-
renzo / Anita y su padre / llegada de la poli-
cia. De las interpelaciones ' que el realizador
lanza desde la pantalla, la mds importante es,
por supuesto, la dedicada al hincha a través
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de la marcha en sobreimpresion. Hoy dia no

resulta dificil darse cuenta de que este film le

resulté un verdadero desafio: es que no esta-
ba seguro de que el piblico de aquel entrete-
nimiento masivo llamado cine se interesara
por el fithol. Por ese motivo concibié un
guion en el que no sélo Luis Sandrini puede
lucirse, sino que colocé a su lado a Marcos
Caplin como el sargento Morales y a Héctor
Ql!il‘lhmi“;l como Roncoroni. En el rol de esa
verdadera bestia que le costé al factotum de
Lumiton la admonicién del gobernador Ma-
nuel Fresco, Capldn se roba rodas las secuen-
cias en las que aparece.

En cuanto al uso de la cdmara objetiva irreal
” mediante la que se nos entrega picados des-
de arriba y paneos a través de los que se mues-
tra la tribuna en dngulos curiosos y que tien-
den a exacerbar el fervor futbolero, seria co-
piado por todo el segmento del cine argenti-
no dedicado al fiitbol hasta 1998. Para cuan-
do Lorenzo Fierro estd a punto de lanzarse en
paracaidas a la cancha desde el avién en que
lo traen luego de su rescate, el espectador se
ha divertido lo suficiente y ya no logra refrse
con la broma del antihéroe que llegé a Bue-
nos Aires en busca de dinero. Que la relacién
Lorenzo-Anita le interesa muy poco al direc-
tor es ficil de comprobar: la deja fuera de
campo, al revés de lo que sucede con el en-
ganche sexual entre Lorenzo-Lola.

El cafionero de Giles puede verse hoy como
una dcida mirada sobre el mundo del fitbol en
la que intervienen mafias de diverso pelaje. Por
otra parte, nunca mds el cine argentino se atre-
vié a presentar un crack lundtico, impredecible
e histérico que en una escena mayuscula de-
muestra que el fiithol es también sexo alegre y
despreocupado -cfr. Encuentro Lola/Lorenzo-.
Por si esto fuera poco y como Romero no era
politicamente correcto, los habitantes de San
Andrés de Giles le hacen honor al toponimico
-gentileza de aquel teatro por secciones que la
Argentina blanca supo brindar entre 1890 y el
golpe de Estado de 1930-.

T e ” =
Srcha lrnrea

El canonero de Giles (Argentina. 1937) argu-
mento y direccion: Manuel Romero. Decorados:
Arg. Ricardo Conord. Compaginacién: Fran-
cisco Mugica. Jefe de laboratorio: Juan Carlos
Lemos. Marcha de Alberto Soifer cantada por
Jorge del Prado. Con Luis Sandrini (Lorenzo),
Luisa Vehil (Anita), Marcos Caplin (Sargento
Morales), Susy Derqui (Lola), Hécror Quinra-
nilla (Roncoroni), Héctor Calcagno (Dr. Gar-
cia), Juan Mangiante (Zelaya), Roberto Blan-
co (Mr. Wau), Mario Fortuna (Gorostiaga),

Fernando Campos (Manfredi). Estreno en Bue-

nos Aires: 20 de enero de 1937.

“Han colaborado gentilmente en la realiza-
cidn de este film; la Policia de la Capital, ce-
diendo sus elementos de ataque, y el prestigio-
so Club Atlético River Plate, que ha facilita-
do sus instalaciones y jugadores. Lumiton
agradece profundamente tales atenciones ha-

cia el cine nacional”.

: ’ (*.///-)

(1) Este articulo fue redactado dentro del marco de la
investigacion que sobre el relato cinematogrifico ar-
gentino estdn llevando a cabo Paula Félix-Didier, Mo-
nica Landro, Abel Posadas v Marta Speroni.

(2) Fernando Martin Pefia sugiere que la siruacion de
Sand

rini enloqueciendo por un estimulo determinado (en
este caso los ladridos de un perro) es similar al corro
Punch Drunks (1934), con los Tres Chiflados, en ¢l que
Curly se convierte en un boxeador extraordinario pero in-
contenible al escuchar una tonada popular. Del mismo

modo, el gag de la radio que “dialoga” con los protagonis-

tas de ¢ mucho a

a cscena luego de ser destruida se pare

una situacion similar de otro corto de los Tres Chiflados
Men in Black.

(3) Ver nota sobre Fuera de la ley en Film, n. 28.

de la misma época

(4) Hoy en dia Silvana Roth, quien admira a Romero, lo
considera un “Huracin en el que los actorves volibamos sin sa-

ber dinde ibamos a aterrizar” (al autor, mavo de 1998)

(5) Este término corresponde a la Gran Sintagmitica de-

sarrollada por Christian Metz y expuesta en Christian

Merz y la teoria del cine, Coloquio de Cerisy, 1992; Caui-
logos Edirora, Buenos Aires.

(6) fnter
cesco Casettd en El film y su espectador, Ed. Cdredra, Ma-
drid, 1994,

f
(7)

7 se toma aqui segtin lo indicado por Fran-

bied nota 6.

Para Comunicarse con Film

e-mail: paragraf@interserver.com.ar
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cable

Gufa posible de cine y series en TV para el mes de
junio, elaborada sobre tres criterios de prioridad,
ninguno excluyente:

a) Que el material pueda verse en idioma original, ya
sea con subtitulos o mediante la opcion sap.

b) Que su duracién original no esté alterada. Es in-
creible la cantidad de material que en Ia programacidn
oficial de los canales viene con la advertencia "Fste
programa ha sido modificado para que su contenido
sea apto para todo publico”.

Que sobre gustos no hay nada escrito.

Corresponde advertir que los canales pueden modificar
la programacion anunciada sin previo aviso.

Produccion:
Maria Eugenia Lara

Textos:

Carlos Salgado,

- Octavio Fabiano
Fernando M. Pefia

IMPERDIBLES

Blanc (Trois couleurs: Blanc, Francia/Polonia-
1993) de Krzysziof Kieslowski. Space, jueves 11,
22hs. 92'. Si alguna de las peliculas de esta trilogia
tiene realmente algo que ver con la impresionante fil-
mografia polaca de Kieslowski, es esta. Las otras
dos, por las dudas, van el 4 y el 18, misma hora.
Los caballeros de la mesa cuadrada (Monty
Python and the Holy Grail, Inglaterra-1974) de Terry
Jones y Terry Gilliam. Fox, viernes 12, 8hs.: martes
30, 8hs. 88'. Segundo y mejor largometraje de los
Monty Python, es decir, una de las mayores come-
dias del cine contemporneo. Imprescindible poner
sap y verla en inglés. Ni!

Doce del patibulo (The Dirty Dozen, 1967) de Robert
Aldrich. TNT, sabado 20, 20hs. 149". Uno de los mayo-
res films bélicos de todos los tiempos y uno de los po-
COs en sacar verdadero provecho de un reparfo multies-
telar. ¢Para cuando un buen libro sobre Robert Aldrich?
El fin del dia (La fin du jour, Francia-1939) de Ju-
lien Duvivier. Bravo, sahado 27, 22hs.; domingo 28,
2:30hs.; lunes 29, 18:30hs. Duvivier nunca estd de
moda y suele ser victima de detractores ciegos que
lo acusan de hacer teatro filmado. Mentira. El hom-
bre sabia de puesta en escena y hacia films de acto-
res, que no es lo mismo. Completan la fiesta Michel
Simon, Victor Francen y el inmenso Louis Jouvet.
La momia (The Mummy, 1932) de Karl Freund.
USA, sdbado 27, 15hs. 72". El gran mito romantico del
cine de terror es ésie y no Dracula: Boris Karloff se
banca unas cuanias decenas de siglos adentro de un
sarcofago esperando a su chica. Y encima, después, a
ella le gusta mas un nabo cualquiera del siglo XX.
Para nosotros la libertad (4 nous Iz liberte,
Francia-1931) de René Clair. Bravo, sdbado 13, 22hs.:
domingo 14, 1y 4hs.; lunes 15, 17:30hs. 97'. Clair
anticipa Tiempos Modernos de Chaplin, el flower
powery hasta el menemismo en esta obra maestra im-
postergable, rescafada por Salvador Sammaritano.

RECOMENDABLES

Bailando nace el amor ( You Were Never Lovelier,
1942) de William A. Seiter. Bravo, lunes 8, 22hs.:
miércoles 10, 8 y 16hs. jLa remake norteamericana
de Los martes orquideas! Fred Astaire hace de

Juan Carlos Thorry, Rita Hayworth de Mirtha Legrand
y Adolphe Menjou de Enrique Serrano.

La ceremonia (La ceremonie, Francia-1996) de
Claude Chabrol. Space, lunes 8, 22hs. EI mejor Gha-
brol de los Gltimos afios fue también una de las po-
cas peliculas suyas que pudieron verse por aqui. No-
table Isabelle Huppert.

El cisne negro (7he Black Swan, 1942) de Henry
King. Bravo, domingo 21, 16hs. Gran film de piratas
con Tyrone Power como el héroe, George Sanders
como el villano y la resplandeciente Maureen 0'Hara
como la chica. No hay con qué darle.

Cobra Woman (1944) de Robert Siodmak. Space,
algin momento de la madrugada del lunes 22. 70",
Tonteria exdtica, estrenada en su momento como Her-
mana contra hermana. No vale gran cosa, pero
tanto el Technicolor como Maria Montez te quitan el
aliento. Crisis (1950) de Richard Brooks. TNT, do-
mingo 28, 4hs. 96'. Cary Grant hace de un médico
forzado a tratar al dictador José Ferrer. Sus desvios
de dinero a Suiza y una esposa con veleidades de ac-
triz que interviene en asuntos de Estado fueron con-
dimentos suficientes para que este film no pudiera
estrenarse en Argentina hasta 1955.

Frankenstein contra el Hombre Lobo (Fran-
kenstein Meets the Wolf Man, 1943) de Roy William
Neill. USA, sdbado 13, 17hs. 72'. Finalmente Bela Lu-
qosi se puso los pernos del monstruo de Frankenstein,
por (nica vez, en esta divertida pelicula con sélido re-
parto: Lon Chaney, Jr. hace del Hombre Lobo y ademas
estan Lionel Atwill, Maria Ouspenskaya, y Dwight Frye,
el mejor lundtico de la historia del cine.

Los hermanos Corsos (The Corsican Brothers, 1941)
de Gregory Ratoff. Space, algtin momento de la madru-
gada del viernes 5. 112", Algunos didlogos son horribles,
pero la velocidad, los efectos especiales, la actuacion
desbocada de Akim Tamiroff como el villano v las sor-
prendentes sutilezas que logra Douglas Fairbanks, Jr
(prolongando bellamente Ia tradicion de su padre) sos-
tienen bien este clésico de aventuras. Obsérvese que los
perros de Tamiroff desafian el paso de los afios.

Hoy te inflo, mafiana te desinflo (Wit Inglate-
rra-1989) de Michael Tuchner. Jupiter, miércoles 24,
22hs.93'_El horroroso titulo esconde una impecable
muestra de humor corrosivo inglés, sobre novela de
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Tom Sharpe, que por suerle estd editada en castella-
no con su fitulo original.

Los mellizos del terror (The Other, 1972) de Ro-
bert Mulligan. Fox, miércoles 10, 23hs. 100°. Tras ha-
cer peliculas como Matar a un ruisefior, Mulligan
sorprendid con la eficacia de este relato de terror con
mellizos de intenciones completamente polarizadas.
Papa soy yo (Rock-a-bye baby, 1958) de Frank
Tashlin. Japiter, sabado 20, 14hs. 103" Para verificar,
olra vez, que Tashlin sacaba lo mejor de Lewis. Por
una vez, el reparto (Connie Stevens, bellisima Marilyn
Maxwell, veterano Reginald Gardiner) ayuda mucho.
Teatro de sangre (Theafre of Blood, Inglaterra-
1973) de Douglas Hickox. Space, viernes 26,
23:45hs. 104'. Esfa es la del actor shakespeareano
que va asesinando a sus criticos con métodos dicta-
dos por la obras del Bardo. Vincent Price en su mis-
misima salsa, con reparto de grandes, empezando
por Diana Rigg. (Es inevitable pensar una remake lo-
cal en la que un director argentino se venga de sus
criticos y los liquida con métodos tomados de peli-
culas de Fritz Lang, por ejemplo. O una en que un
critico se venga de los directores argentinos obligan-
dolos a ver diferentes obras maestras con escarba-
dientes sosteniéndoles las pupilas).

Thelonius Monk: una vida en el jazz (Thelonius
Monk: Straight No Chaser, 1988) de Charlotte Zwe-
rin. |-sat, martes 30, 10:30. 90. Clint Eastwood fue
productor ejecutivo este magnifico documental que,
como dice Maltin, estd “saturado con malerial de
Monk interpretando”. Como elemento de seduccion
ese dato basta y sobra.

SIN PASAR POR EL CINE

Caida de los angeles (Fallen Angels, Hong Kong-
1995) de Wong Kar-wai. Bravo, jueves 25, 2y 3:30hs.
Curioso titulo local para un film que se podria llamar
perfectamente Angeles caidos, sin darle fantas vuel-
tas. Iba a ser un fercer episodio de Chungking Ex-
press y de ahi sus coincidencias de tono y estilo.

El pueblo de los malditos (Village of ihe Damned,
1995) de John Carpenter. Cinecanal, Domingo 21,
22hs.; viernes 26, 23:50hs. 98'. Poderosa remake del
clasico del terror britanico de los '60 y Ginico film de Car-
penter que no tuvo estreno comercial en Buenos Aires.
Robert Altman's Jazz ‘34 (1997) de Robert Altman.
Fox, domingo 14, 21hs.; jueves 25, 23hs.; martes 30,
19hs. 55'. Documental que Altman pergefio con los misi-
¢os de jazz convocados para st Ultimo film, Kansas City.

UN ANO SIN JAMES STEWART

Aguila solitaria (The Spirit of St. Louis, 1957) de
Billy Wilder. Space, domingo 21 16:30hs. 138'. El
maestro conversa con una mosca mientras hace de
Lindbergh en esta subvaluada obra maestra de Wilder.
El hombre que sabia demasiado (7he Man Who
Knew Too Much, 1956) de Alired Hiichcock. Space,
lunes 29, 20:15; martes 30, 14:45hs. 120", Todo bien

con este disparate de aventuras, aungue no fue lo
mejor de las carreras de ninguno de los dos maes-
tros. Doris Day se excede un poco cantando Que se-
ra, Sera, pero la conviccion de Stewart y la escena del
Albert Hall compensan cualquier falencia. Se estrend
como En manos del destino.

Mision de dos valientes (7wo Rode Together,
1961) de John Ford. Bravo, martes 30, 22hs. 109"
Ford sacé al maestro de tipo y lo hizo hacer de cini-
co con gran eficacia en este film, pasando a Widmark
su rol de idealista. Hay un largo plano de conversa-
cion entre ambos, en el que se improvisa mucho y se
dice poco, que es uno de los momentos mds gran-
des y simples del cine de Ford.

Misica y ldgrimas (The Glenn Miller Story, 1954)
de Anthony Mann. Space, viernes 26, 20:15; sabado
27, 14:45hs. 116". “Fue una época que cambid el
mundo. Un hombre la convirlio en musica”.
Pecadora equivocada (7he Philadelphia Story,
1940) de George Cukor. Bravo, martes 9, 8:30 y
22hs.; Space, jueves 11, 16:30hs. 112", El muchacho
merecio el Oscar por su irabajo en este film extraor-
dinario, rehecho algo después en forma de musical
con el fitulo Alta sociedad, con Sinatra (g.e.p.d.)
reemplazando lo irreemplazable.

ijQué bello es vivir! (/i's a Wonderful Life, 1947)
de Frank Capra. Bravo, martes 16, 22hs. 129 Igno-
rada en su momento, los afios la han convertido en
el gran clasico navidenio de los norteamericanos.
Stewart |a sefialaba como su pelicula favorita. Las hi-
70 Mejores, pero no vamos a discutirle.
Winchester ‘73 (Idem., 1950) de Anthony Mann.
Bravo, martes 23, 22hs. 92'. Fue el film que llegd en
el momento justo para cambiar el perfil a su carrera,
sumida en la incertidumbre desde 1945. No sélo fue
uno de sus mejores westerns sino también uno de
los mayores que dio el género.

SERIES

Dos tipos audaces, Uniseries, martes, 4:40, 12hs.
El llanero solitario (con Clayton Moore!), domin-
gos, Uniseries, 6:45, 12:25hs.

El santo, Uniseries, lunes, 4:40, 12hs.

Los Simpson, Fox, domingos, 14hs.

Los tres chiflades, Warner, lunes a viernes, 12,
19y Ohs.

Viaje a las estrellas (en sus varias encarnacio-
nes), Uniseries, de maries a viernes, Ohs.

The Next Generation va ademas por USA, los sa-
bados a las 19:30 y los domingos a las 2:30hs.
Viendo a Biondi, sabado, 1:30hs., 19:30hs.; do-
mingo, 6:30 y 18hs.; lunes, 21hs.

Ver ademés el sabado 20 a las 17hs. por Uniseries El
agente de C.I.P.0.L., porque dan El asunto de
Proyecto Strigas, donde coinciden William Shatner
y Leonard Nimoy un par de afos antes de Star Trek.

o Pl - Hivo Historico de Revistas Argentinas

Dia X Dia

LUNES 8:
Bailando nace el amor (Bravo, 22hs.) ;
La ceremonia (Space, 22hs.)

MARTES 9:
Pecadora equivocada (Bravo, 8:30 y 22hs.)

MIERCOLES 10:
Bailando nace el amor (Bravo, 8 y 16hs.);
Los mellizos del terror (Fox, 23hs.)

JUEVES 11:
Pecadora equivocada (Space, 16:30ns.);
Blane (Space, 22hs.)

VIERNES 12:
Los caballeros de la mesa cuadrada (Fox, 8hs.)

SABADO 13:
Frankenstein contra el Hombre Lobo (USA, 17hs);
Para nosotros la libertad (Bravo, 22hs.);

DOMINGO 14:
Para nosotros la libertad (Bravo, 1y 4hs.);
Robert Altman's Jazz '34 (Fox, 21hs.);

LUNES 15:
Para nosotros la libertad (Bravo, 17:30hs.)

MARTES 16:
jQué bello es vivir! (Bravo, 22hs.)

SABADO 20:
Papa soy yo (Jupiter, 14hs.);
Doce del patibulo (TNT, 20hs.)

DOMINGO 21:

El cisne negro (Bravo, 16hs.);

Aguila solitaria (Space, 16:30ns.);

El pueblo de los malditos (Cinecanal, 22hs.)

MARTES 23:
Winchester ‘73 (Bravo, 22hs.)

MIERCOLES 24:
Hoy te inflo, mafiana te desinflo (Jupiter, 22hs.)

JUEVES 25:
Caida de los angeles (Bravo, 2 y 3:30hs.);
Robert Altman's Jazz '34 (Fox, 23hs.);

VIERNES 26:

Miisica y lagrimas (Space, 20:15);

Teatro de sangre (Space, 23:45hs.) ;

El pueblo de los malditos (Cinecanal, 23:50hs.)

SABADOD 27:,

Miisica y lagrimas (Space, 14:45hs.);
La momia (USA, 15hs.);

El fin del dia (Bravo, 22hs.)

DOMINGD 28:
El fin del dia (Bravo, 2:30hs.);
Crisis (TNT, 4hs.)

LUNES 29:
El fin del dia (Bravo, 18:30hs.);
El hombre que sabia demasiado (Space, 20:15);

MARTES 30:
Los caballeros de la mesa cuadrada (Fox, 8hs.);

Thelonius Monk: una vida en el jazz (I-sal, 10:30hs.);

El hombre que sabia demasiado (Space, 14:45hs.);
Robert Altman's Jazz '34 (Fox, 19hs.);
Mision de dos valientes (Bravo, 22hs.)
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René Mugica (1909-1998)

Viejo y querido maestro

Por FERNANDO MARTIN PENA

Desde el domingo 3 de mayo me dicen que no hay
razones para llorar a René Mugica. Vivio amando
lo que hacia, cumplio ochenta y ocho afos sin
perder ni su lucidez, ni su humor, ni su orgullo, y
murié como gueria morirse, solo y en su propia
cama. No quiso flores ni velorio, ni misa, ni res-
ponso, y pidid en cambio que lo llevaran lo antes
posible al crematorio. Sus amigos lo despidieron
alli y ningdn representante de la actual direccion
del INCAA perturbé ese adics.

Otras veces habia gambeteado a la muerte, pero
pocos dias antes de ese domingo me dijo que ya
no tenia ganas ni de estar sentado. Sufria un serio
problema de tiroides que en noviembre le habia
costado tres infartos y varios dias de terapia inten-
siva, pero estaba decidido a no quedarse en la cli-
nicay esa vez se recuper. ‘A mi no me venga con
férminos médicos”, le dijo a la especialista que lo
atendia. "Digame nomds si me queda resto o no,
porque si es que no, me despreocupo y listo. Aho-
ra, S me queda, tengo cosas en as que pensar y
algo que quiero escribir”. Le preocupaba una acti-
tud: esa noche, en la sala de terapia intensiva, ha-
bian ingresado a una mujer quemada, que no de-
jaba de gritar pidiendo alivio. Los enfermeros,
mientras tanto, hablaban de futbol. René se puso a
insultarlos y tuvieron que pedirle que se calmara,
que si los encargados de intensiva no se mante-
nian en cierto estado de insensibilidad, se volvian
locos. El episodio le provoco dos cosas: la deci-
sién de no morirse en esa clinica y el interés en la

vida cotidiana de individuos como esos, que le-
nian que despegarse de lo que pasaba alrededor
para no volverse locos. De pronto queria poner
ideas por escrito, estudiar y darles forma, even-
tualmente usarlas en algin cuento.

No es cierto que en sus Gltimos afos le interesara
volver a filmar, como dijo alguien: la década del
70 se llevo sus dltimos proyectos en ese sentido.
Eso no quiere decir que se mantuviera inactivo,
aunque es verdad que no estaba tan cerca del me-
dio como solia estarlo antes de renunciar a su car-
go de director del INC, en octubre de 1989. Desde
entonces, sin embargo, nunca dejo de publicar:
dos guiones nunca filmados, dos colecciones de
cuentos, los fundamentos de su batalla legal -
siempre perdida- para que los directores obtuvie-
ran el debido reconocimiento como autores inte-
lectuales de las obras cinematograficas. La reali-
dad es injusta pero puede modificarse, pensaba
René, y le daba para adelante con una determina-
cion sequramente vasca, que sin llegar a ser vio-
lenta no tenia limite en el tiempo: puesto a luchar
por algo, luchaba para siempre. Asi declind todas
y cada una de las propuestas emanadas de las au-
toridades del Instituto, sea para infegrar jurados,
leer guiones, avalar festivales o recibir homenajes.
En un medio especialmente propenso a la genufle-
xion, era un alivio saber que habia un hombre pa-
ra quien la palabra "Jamas" fenia su verdadero y
exacto significado. Un hombre que enterrd su li-
brefa de enrolamiento durante la década infame
cuando los hechos le demostraron que no iba a
poder ejercer realmente sus derechos civicos. Un
hombre cuya confianza y pasidn por la imagen le
permitio realizar peliculas exiraordinarias.

René Mugica (1909-1998).
SE LO EXTRANA, MAESTRO.

Un hombre que en plena dictadura de Ongania
daba articulos de la Constitucion como tema para
que sus alumnos de cine realizaran ejercicios fil-
mados. Un hombre que no se valia de sus afios
para pontificar y que con ocho décadas encima
era capaz de agarrar un cepillo de dientes, sacu-
dirse el dolor de los huesos y tomarse el avion a
Rosario para estar con los amigos. Un hombre al-
to y enjuto, de voz profunda y sonrisa inolvidable,
cuya casa era un apeadero seguro donde recon-
fortarse con mate y galletas. Un hombre que so-
bre fin de afo se dio el gusto de convocar en su
£asa una reunion con los amigos, la primera des-
de la muerte de su mujer, para luego apagarse de
a poco, pero sin volver a pisar a clinica: “Ya que
hay que morirse, mejor morirse contento”.

No tuve la suerte de conocer a nadie como él y
debe ser por eso que, aunque es cierto que no hay
razones para llorarlo, desde el 3 de mayo tengo la
sensacion de que el mundo se ha puesto un po-
quito peor de lo que ya era.

Durante junio el canal Volver exhibird algunas de sus
peliculas. Como René filmaba con la misma pasion
con la que vivia, hay mucho de él en todas ellas:
Martes 9, Ohs.:

Hombre de la esquina rosada (1962) con Fran-
cisco Pefrone, Susana Campos, Waller Vidarte,
Jacinto Herrera.

Miércoles 10, 23:30hs.; jueves 11, 2:30hs.:
La buena vida (1965) con Fernanda Mistral,
Zulma Faiad, José Marfa Langlais, Beatriz Taibo,
Santiago Gomez Cou.

Miércoles 24, Ohs.:

El refiidero (1964/65) con Fina Basser, Alfredo Al-
oon, Francisco Petrone, Jorge Salcedo, Lautaro Mur(a.
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Rosario, 13 de febrero de 1998

Gente de Film:

Me dirijo a Uds. Con la intencion de aclarar un
dato aparecido en Cine argentino recuperado
(Film n. 31), articulo si firma aunque sospe-
cho escrito por Fernando Pefia. Alli serialan
respecto a La tigra que “circuld en varias
versiones de distinta duracion hasta su es-
treno oficial en 1964... luego el film volvio a
desaparecer hasta 1994”. También sostienen
algo parecido en un articulo de Film n. 16.
Sin embargo, como lo demuestra el progra-
ma que les envio, La tigra fue exhibida en
marzo de 1988 en un ciclo de cine argenti-
no, en el entonces Centro Cultural Bernardi-
no Rivadavia de esta ciudad. Me consta que
la pelicula se exhibié en esa ocasion, ya que
fui uno de los espectadores, aunque desco-
nozco de donde provenia la copia (que, re-
cuerdo, no llegaba a los 70 minutos anun-
ciados). Espero haberles sido dtil con esta
informacion.

Gracias a todos por la revista.

Fernando G. Varea

R.: La frase debid decir “volvié a desapare-
cer de Buenos Aires hasta 1994” y lo mis-
mo seria aplicable a cualquiera que desde
Buenos Aires proponga tal o cual pelicula
argentina como perdida, ya que el material
existente en poder de instituciones o co-
leccionistas particulares del interior jamas
ha sido relevado como corresponde. La co-
pia que Ud. vio en 1988 pertenecia a la
distribuidora qué Juan Carlos Burlando te-
nia en Santa Fe y a él se la compro la Fil-
moteca Buenos Aires en 1993, asi que en
este caso hablamos de la misma. Toda in-
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formacién de este tipo siempre es bienve-
nida y es gracias a gente como usted que
se encuentran las cosas. El articulo efecti-
vamente era mio.

F.M.P.

Buenos Aires, 10 de mayo de 1998

Sres. Directores de Film:

Esta es la cuarta version de la carta que
quise escribir desde la noche del sdabado 11
de abril, cuando estaba saliendo de la Casa
de la Cultura de Villa Gesell, al finalizar el
Uncipar.

Descarté las anteriores versiones por diver-
sos motivos. La primera fue escrita al regre-
sar a Buenos Aires, y aidn estaba bajo los
influjos de la indignacién que me habia
provocado el festival, tanto por la para mi
incomprensible decision del jurado (excepto
por la eleccion de Caso n. 3) como por el
mediocre nivel de los cortos preselecciona-
dos, responsabilidad que considero muy mal
ejercida por los miembros de Uncipar.

La segunda versién resulto irénica. El paso
de una semana me habia llevado a tomar
mads distancia, ddndole al Uncipar un tinte
de caricatura. Pero no me parecié apropia-
do darle forma de sainete a un hecho cultu-
ral, en especial porque crei que la idea po-
dia ser tomada por alguno de los organiza-
dores e instituirla como modelo de proxi-
mas ediciones.

La tercera fue excesivamente detallista. En
ella describia desde las notorias fallas de
organizacion hasta la extraia correccion
politica con que se habian preseleccionado
los cortos de la muestra, quienes permitie-
ron el ingreso de obras estéticamente insos-
tenibles pero ideoldgicamente comprometi-
das, haciendo primar algunos supuestos

contenidos politicos por encima de la cali-
dad artistica.

La cuarta, la definitiva, es la presente. En
ella sélo quiero decir que he descubierto que
en el Uncipar no hay lugar para mi, que soy
un simple espectador, uno mds entre el pd-
blico. El Uncipar es un festival para el am-
biente universitario del cine, donde el hecho
de experimentar parece estar tomando el lu-
gar de la capacidad de relato. Y, tanto o
mads grave ain, en los resultados se nota de-
masiado la influencia de la television en los
Jjovenes creadores.

Deberé, confieso, resistir la tentacién de re-
gresar a Villa Gesell para hacer una encues-
ta entre los directores que se presenten a la
muestra. En ella les preguntaria qué han
visto de Lang, Losey, Borzage, Litvak, Dear-
den, Wellman, King Vidor, Rossellini, Eisens-
tein, Lubitsch, -Walsh, Minnelli, Preminger,
Carol Reed, Pudovkin, Griffith, Carné, Mur-
nau, Wilder, Melies, Satyajit Ray, Dovzhen-
ko, Gance, Clair, Wyler, Niblo, Tourneur, Cur-
tiz, Stroheim, Jean Renoir, Fuller, Cukor,
Bondarchuk, Sternberg, Vigo, Mamoulian,
Clouzot, Dmytryk, Tati, Pabst, Truffaut, Coc-
teau, Mankiewicz, Autant-Lara, L'Herbier,
Milestone... Aungue, en realidad, no creo
estar dispuesto a sacrificar unos dias de
descanso para volver con unas planillas que
me dardn, aproximadamente, un noventa
por ciento de no sabe / no contesta.
Lucho Bordegaray

R.: Algunas opiniones y comentarios sobre
Gesell aparecieron en el n. 33 de Film, que
salio a la calle sobre la fecha de su carta.
Por lo demas, es probable que ni Autant-
Lara ni Dearden ni Niblo hayan estado nun-
ca tan bien acompanados.

Para Comunicarse con Film

e-mail: paragraf@interserver.com.ar
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10 Ndmeros §$ 55,-

Gratis un ejemplar atrasado.
Vilido sdlo para Capital Federal. Interior consultar.

Llamar al Tel/Fax

786-8831

Sr. Esteban Javier Rico



Primer plano

|
de tu talento.
CARRERA DE DIRECCION DE CINE

Duracion 3 afios - Titulo Oficial A 1254
Inscripcion a 12 ano - Ciclo ‘98
Inicio de clases: Agosto’98 - Dto. hasta el 10/08 40%

CARRERA DE GUION

Duracién 3 afios

TALLERES Y SEMINARIOS DE EXTENSION ACADEMICA

* Seminario de direccion a cargo de Raul Perrone
director de “Labios de Churrasco” y “Graciadio”.

* Seminario de Cine Bizarro a cargo del critico Diego Curubeto.

* Taller de Realizacion a cargo de Carlos Bilotti y Rene Milller.

® Taller de Guién a cargo de J. L. Nacci y Horacio Bienzobas.
Inicio: Junio 98 \
« Destacado plantel docente ' e e
~ * Conexiones con el medio A e B C.Ie 2 C
* Completo equipamiento FUNDACION NOVUM

Y materialos por alumo Cochabamba 868 - Capital
* Practicas constantes en Filmico y Video Tel.: 307-6170/7297

e e
it




LA €DAD DE OR
(ONTINUR

. Ahora hay dos nuevos miembros de la familia Kodak Vision. La
pelicula negativa de color Kodak Vision 250D balanceada para luz dia y la pelicula negativa de
color Kodak Vision 200T balanceada para luz de tungsteno. Ambas tienen el grano y la

definicion de productos de velocidad mucho mas lenta. Ambas ofrecen una reproduccién

_exacta del color y tienen una latitud excepcional.Y ambas se intercalan magnificamente con
otros miembros de la familia Kodak. Saque su imaginacion a la luz. Sin sobresaltos. Con el

nuevo patrén oro de las peliculas negativas de color para producciones cinematogrificas.
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