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Regreso al pasado

El poder de la justicia segtn Coppola

por Fernando Mariin Pefa

“Comencé en la cima y de agui en adelante so-
lo podia caer. Todo el mundo estaba hablando
de mi y yo sabia que de ahova en mds no iban a
esperar nada menos que la misma magia’.
Con esas palabras termina John Grisham’s
The Rainmaker (o El poder de la justicia, se-
gtin titulo local) v si éstas tienen un aire fami-
liar para el cinéfilo es porque alguna vez fue-
ron dichas casi textualmente por Orson We-
lles y desde luego reflejan el estado de dnimo
que pudo asaltar a Coppola después de hacer
su primer Padrino. Al comienzo, el énfasis
del titulo en el nombre de Grisham, segura-
mente contractual, molesta un poco. Al final,
cuando el personaje de Matt Damon pronun-
cia estas palabras, la molestia ha desaparecido
v la ribrica es otra: ¢l espectador sabe que no
acaba de ver un film de John Grisham sino
uno de Francis Ford Coppola.

Se podria decir que este es un film sobre un
abogado recién recibido de Tennessee que en-
frenta a una poderosa compaiia de seguros
en un juicio por incumplimiento de péliza,
pero por suerte la propuesta desborda répida-
mente esa descripcion. Coppola sélo roma
del libro de Grisham los elementos que le sir-
ven para elaborar una pelicula coherente con
muchas de las preocupaciones que manifesté

en obras previas, mientras que cada una de las

orras cinco adapraciones de sus novelas sélo
tuvieron como objetivo reproducirlas (1). En
la exitosa El abogado del diablo, de Taylor
Hackford, que no se basa en Grisham v es
una pelicula judicial de otro tipo, se postula
que “El mal siempre triunfa’. Esa puede ser la
norma en el Hollywood contemporineo pero
Coppola sabe que en la vida nada es tan ficil
v es un placer verificar que a pesar de todos
los golpes todavia no lo ha derrotado el cinis-
mo. Nadie enconrtrard en The Rainmaker ¢l
aliento vigoroso v desesperado de Apocalypse
Now, ¢l nervio experimental de La ley de la
calle ni la muldplicidad postmoderna de
Drécula. En lugar de eso, hay una pelicula se-
gura, de compleja inteligencia, narrada con
recursos cldsicos que Hollywood ha perdido
sin poder reemplazarlos con nada mejor. El
cine de estudios que aqui evoca Coppola es,
como el que suele fascinar a Scorsese, el de su
propia juvenrud durante la década del 50,
cuando el uso extensivo del color v la panta-
lla ancha alcanzaron una culminacién ante la
necesidad de ofrecer algo que la televisién no
podia dar. Para estos y otros cineastas de la
misma generacién, Hollvwood logré, en al-
gin lugar de esa década v aunque sea fugaz-
mente, el equilibrio perfecto entre arte, oficio
v espectdculo. Por eso la puesta en escena de
The Rainmaker es elaborada pero muy dis-
creta, carente de todo despliegue que no sea
estrictamente funcional al relato: ranto la ci-
mara como el montaje se mantienen “invisi-
bles”, como querian los cineastas paradigma-
ticos del periodo dorado. Sélo en dos escenas
Coppola se aparta de esos precepros v lo hace
s6lo para valerse con énfasis del
montaje paralelo, recurso que,
en tldma instancia, remirte di-
rectamente a Griffith y de ese
modo refuerza el clasicismo ge-
neral de la propuesta. También
debe decirse que, asi como el
realizador no cedié ante el peso
de Grisham en la adapracién,
tampoco acepté resignar el po-
tencial de la pantalla ancha,
que con mucha frecuencia los
cineastas modernos exploran
solo a medias (o evitan, como
Spielberg) para ahorrar poste-
riores desprolijidades cuando el
film se comercializa en video o
se exhibe por TV,

Como en la saga de El padrino,
como en cualquier pelicula de
William Whyler, el realizador
prefiere depositar una gran
dosis de confianza en el trabajo

de los intérpretes, todos los

cuales agregan enormes cuotas de puro placer
al resultado. Muchos refuerzan los lazos del
film con el pasado y en ese sentido es obvia la
presencia de Teresa Wright, una de las dltimas
sobrevivientes del viejo Hollvwood (2). Mas
sutiles pero en igual direccién estdn encami-
nados los trabajos de Roy Scheider v Jon
Voight: el primero recuerda diabélicamente a
Alec Guinness v el segundo parece estar imi-
tando a James Stewart cuando hacia de cinico
para John Ford (en Misién de dos valientes,
en El ocaso de los Cheyennes). Pero ademis
de estas apariencias, deliberadas o no. Coppo-
la jerarquiza los rostros de todo su elenco y
proporciona a cada uno el suficiente aire para
que su trabajo quede impreso en la retina del
espectador, sin importar la extensién de sus
respectivas presencias ante cdmara,

Mientras El abogado del diablo necesita
mostrarlo todo y hasta describe al mismo de-
monio desde una concepcién naturalista,
Coppola se acerca mucho mas a la realidad
pOT un camino Opuesto, el de un impresionis-
mo discrero. Dos o tres datos ubican la accién
del film en el presente, pero durante la mayor
parte del relato ese presente queda desplazado
por una ambienracién que remite a un pasa-
do menos enloquecido, mds propenso a la
inocencia. Quizd Tennessee sca en verdad un
sitio derenido en el tiempo. como aparece
descripro en el film, pero aunque lo fuera no
seria la primera vez que Coppola mira hacia
atrds (como Peggy Sue) para encontrar los re-
ferentes que conformaron su propio idealis-

mo (que es el de Tucker). Contra todo natu-

ralismo funciona también buena parte del




abundante humor del film, desde la obsrina-
cién del personaje de Danny DeVito por
ofrecer sus servicios legales hasta los gags recu-
rrentes con los que se expone la escasa serie-
dad del estudio del abogado Bruiser Stone
(Mickey Rourke) v su posterior impunidad
en una isla tropical.

Hasra la musica de The Rainmaker es mara-
villosamente anticuada. Ya nadie se atreve a
mantener una partitura de modo casi perma-
nente a lo largo del film, va sea en un segun-
do plano o para enfatizar el tono de una esce-
na en términos muy poco naturalistas: cuan-
do el abogado vererano (Voight) y un juez
(Dean Stockwell) se alternan en una habira-
cién con la deliberada idea de lograr que el
joven idealista acepte un arreglo sin llegar a la
corte, la muisica se vuelve juguetona, delatan-
do la trampa. Exactamente como en un film
de los 50, los momentos romdnrticos tienen
su propia marca, en este caso en unos acordes
guitarreros. Es en este mismo sentdo que
Coppola mantiene esos momentos breves v
pudicos, hasta el extremo de librarse del com-
promiso de representar la atraccién sexual
que experimentan los protagonistas en un ci-
ne, tomando prestada una secuencia comple-

ta de El amante, de Jean-Jacques Annaud.

Play it Again, Francis

Pero por sobre todas las cosas, Coppola pare-
ce haber hecho The Rainmaker como antes
hizo Tucker: para afirmarse y reconocerse. En
el plano de lo personal, su presencia es cons-
tante en ese joven que trata de arregldrselas
como empleado de un abogado tan carisma-
tico como desprovisto de escripulos, como el
propio Coppola debié arregldrselas en sus co-
mienzos haciendo peliculas eréticas sin presu-

puesto o trabajando como empleado de Ro-
ger Corman, otro carismdtico sin escriipulos.
Seguro de la justicia de sus ideales, el joven se
entusiasma y actia por sobre toda apreciacion
de los riesgos y sus consecuencias, como Cop-
pola lo hizo al abordar el rodaje de Apocalypse
Now o la catastréfica compra de estudios
propios que lo arruinaron. Tampoco es dificil
imaginarlo en ese padre que padece en silen-
cio la pérdida de un hijo con el que no ha po-
dido comunicarse lo suficiente, como él mis-
mo debe sentirse ante la trigica muerte de su
hijo Gio. Una vez mis, la idea de familia es
un tema central del film y, como en Tucker,
no es necesario que ésta sea biologica. De he-
cho, el protagonista comienza la accién des-
pojado de rodo vinculo afectivo (v marerial) v
de su propio relaro se infiere que proviene de
un hogar deshecho a golpes. Cuando el film
termina, parte del saldo a su favor es haber po-
dido constituir un entorno familiar sustituro
en el que tres mujeres cumplen los roles de es-
posa, madre v abuela, v dos hombres los de
padre y hermano mayor. Es obvio que esos
nuevos vinculos lo ayudardn a suplir sus dolo-
rosas carencias.

Como hace diez anos en Tucker, el tltimo re-
novador verdadero del cine norteamericano
vuelve para hablar de si mismo. A media ma-
quina y a pesar de que lo parecia andcipar su
anterior Jack, Coppola vuelve a demostrar
que todavia sabe cémo colocar un film por
encima de la mayor parte del moderno cine
de estudios. El dato importa porque, hoy por
hoy, el moderno cine de estudios no seria el
mismo sin Coppola. Como Keaton o como
Welles, el realizador combina demasiados ta-
lentos en uno, tiene el reloj varios anos ade-
lantado v sabe dar lo mejor de si mismo cuan-
do puede apoyarse en la tecnologia, en lugar
de sentirse, como les pasa a muchos indepen-

dientes, abrumado por ella. Demasiado para
el sistema. El poder de la justicia atravesd fu-
gazmente carteleras y criticos, sin conmover a
aquéllas e inspirando lugares comunes en la
mayoria de éstos. “¥a no es lo que fire”, han di-
cho. Desde luego que no: es mucho mis. Lo
inclasificable, lo que evidencia la pobreza del
entorno, debe destruirse, comprarse o, si to-
do fracasa, negarse. En ese esfuerzo estéril el
mainstream olvida sus deudas con rapidez v
por eso Coppola tiene derecho a pasar, cada
tanto, sus facruras.

El poder de la justicia (John Grishams The
Rainmaker, EE.UU.-1998) direccidn y guion:
Francis Ford Coppola. Narracién escrita por
Michael Herr. Argumento: novela de John
Grisham. Fotografia: John Toll. Miisica: El-
mer Bernstein. Disesio: Howard Cummings.
Montaje: Barry Malkin. Elenco: Matt Damon,
Claire Danes, Mary Kay Place, Danny Glover
(sin figurar en titulos), Jon Voight, Teresa
Wright, Danny DeVito v otros. Produccidn:
Michael Douglas, Steven Reuther, Fred
Fuchs. Producrora: Paramount.

135", Edité: AVH.

Duracion:

Notas

(1) Las otras novelas de Grisham fueron llevadas a la pan-
talla por Svdney Pollack, Alan Pakula, Joel Schumacher
(dos) v James Folev.

(2) Ademas de su trabajo en Rosa de abolengo (Mrs. Mi-
aiver, William Wler-1942), que le valié un Oscar por
Mejor Acrriz Secundaria, Teresa Wright participd destaca-
damente en films como La loba ( The Little Foxes, Wyler--
1941), Sus dos pasiones ( The Pride of the Yankees, Sam
Wood. 1942) v Su dnica salida (Pursued, Raoul Walsh-

1947}, entre muchos otros.
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Los cowboys tamhién
nacen pequenos

El terror de Tiny Town, de Sam Newfield
por Maggie Iglesias & Susana Salguero

La caracreristica principal de este western mu-
sical bizarro en blanco v negro radica en que
estd protagonizado integramente por personas
pequedas. En el tinico momento en que apare-
ce una persona que supera el metro y medio es
al principio, cuando se produce una interpela-
cién hacia el espectador -casi como si se trata-
ra de una obra de teatro- y se presentan “El
Héroe™ v “El villano”, quien se define a si mis-
mo como “el terror” del pueblo. A partir de ese
momento, ¢l especrador se entrega, casi por
inercia, a la esperanza de que el terror del pue-
blo se demuestre tal y asi se van descubriendo
un sin nimero de malos entendidos gracias a
los cuales varias personas inocentes son culpa-
das por los delitos cometidos en el lugar.

A medida que el film transcurre se vuelve evi-
denre su inconsistencia, provocada no tanto
por la condicién de enano que poseen todos
los intérpretes sino mds bien por la inepcia ge-
neral a la hora de decir sus lineas. En ese sen-
tido los resultados se asemejan a un juego de
ninos en el que todo es a medida (los protago-
nistas usan ponys en lugar de caballos) v don-
de el amor, las peleas y la muerte de seres que-
ridos se presentan con una tortal ausencia de
énfasis dramdtico. En el mejor de los casos,
The Terror of Tiny Town logra sumergir al es-
pectador en un estado de simpatia incrédula y
ayuda a dibujar una especie de sonrisa inconclusa.
Para ver una versién politicamente correcta
del dnico chiste que anima este film, hay que
remitirse a Auchz Zwerge haben klein ange-
fangen (t.l.: “ Los enanos también nacen peque-

itos”, 1970) de Werner Herzog.

== I§

Arch

The Terror of Tiny Town (EE.UU., 1938)
direccion: Sam Newfield. Con Billy Curtis (EI
héroe), Yvonne Moray (La chica), Liude Billy
(El villano), John Bambury (El duefio del ran-
cho). Duracion original: 63°. Edité: Epnca.

Plus
por Susana Salguero

Demasiado jévenes (Argentina, 1957), de
Leopoldo Torres Rios, ¢/Bdrbara Mugica, Os-
car Rovito v Lauraro Muria. No es una se-
cuela de Edad dificil, aunque es obvio que es-
td hecha para capiralizar el éxito que la pareja
proragonica habia logrado para ese primer
film. Memorables las escenas con la nena que
deposira cartas en un buzén. Otro film argen-
tino recatado por Juan Carlos Fisner para su
sello S6lo para coleccionistas.

Mi noche triste (Argentina, 1951) de Lucas
Demare, ¢/Jorge Salcedo y Diana Maggi. Me-
lodramdtica biografia de Pascual Conrursi,
narrada con entusiasmo por Demare y con
un Salcedo siempre 6ptimo. Edita Sélo para
coleccionistas.

La Maiscara de Demetrio (The Mask of Di-
mitrios, EE.UU.-1944) de Jean Negulesco,
cf/Peter Lorre, Sydney Greenstreet y Zachary
Scott. Obra mayor del cine clase B, sobre no-
vela de Eric Ambler. Cobi Films

El delincuente (The Delicate Delinguent,
EE.UU.-1957) de Don McGuire, ¢/Jerry Le-
wis, Darren McGavin, Martha Hyer. Primera
comedia que hizo Lewis una vez libre del bo-
rracho de Dean Martn. Cobi Films.

El hombre que sabia demasiado (7he Man
Who Knew Too Much, Inglaterra-1934) de Al-
fred Hitchcock, c/Leslie Banks, Edna Best,
Peter Lorre. Nueva edicién de este primer
gran film de Hitchcock, mortivo de la dnica
remake de su carrera. Epoca.

Boudu, salvado de las aguas ( Boudu sauvé des
eaux, Francia-1932) de Jean Renoir, c/Mi-
chael Simon, Marcelle Haina. “Boudu anun-
ctaba, con mucha antelacion, el movimiento

hippie”, dijo Renoir.

El film fue vilipendiado por la burguesia parisi-
na que se horrorizé en masa al ver a Michel Si-
mon comiendo pescado con las manos. No es-
td del todo mal la remake de Paul Mazursky Un
loco suelto en Beverly Hills, con Nick Nolee.
El Hombre de la Miscara de Hierro (The
Man in the Iron Mask, EE.UU.-1939) de Ja-
mes Whale, c/Louis Hayward, Joan Bennett.
La direccion del consumado maestro del cine
de terror no alcanza a superar el peso que su-
pone un protagénico de Louis Hayward. El
film senalé ademis el debut, en un brevisimo
rol, del gran Peter Cushing. Epoca / Filmote-
ca Buenos Aires.

Vidas Secas (Brasil, 1960) de Nelson Pereira
Dos Santos. Titulo fundacional del Cinema
novo v uno de los que mejor ha soportado el
paso de los anos. Yesterday.

Luces de Varieté ( Luc/ df varieta, Iralia-1950)
de Alberto Lattuada v Federico Fellini, ¢/Pep-
pino Di Filippo. Carla Del Poggio v Giuletta
Masina. El gran Di Filippo v la Masina se co-
men crudo este film, que supuso el debur de
Fellini en la realizacién tras varios anos de es-
cribir guiones. Kinema.

Ken Loach frente al espejo

Acerca del ciclo Ken Loach: Una retrospectiva que
tuvo lugar enire el 2 de junio y el 14 de julio de
1998 por el British Arts Centre.

Acaso por la subida de los laboristas al gobier-
no inglés, con el cambio de politicas cultura-
les que ello conlleva, o simplemente en honor
a la trayectoria del cineasta britdnico, cuya ul-
tima pelicula My name is Joe fue selecciona-
da para obtener el maximo premio del festival
de Cannes, el B.A.C., organismo oficial de-
pendiente del British Council en Argentina,
preparé una retrospectiva Loach durante la
que pudieron verse Cathy Come Home

rico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



(1966, hecha parala TV v nunca vista en Ar-
gentina), Family Life (1972), Hidden Agen-
da (Agenda Secreta, 1990), Riff Raff (/dem,
1991), Raining Stones ( Como caidos del cielo,
1993}, Ladybird, Ladybird (1993), Land and
Freedom (Tierra y Libertad, 1995) v Carla’s
Song (La cancidn de Carla, 1996).

Loach, (Nuneaton, Warwiksire, 1936) nacio
en el seno de lo que en Inglaterra se denomi-
na “clase trabajadora” (working class) v como
muchos de sus contempordneos, gracias a
clertas politicas sociales favorables a la clase
obrera, tuvo la oportunidad de estudiar en la
Universidad de Oxford hasta recibirse de
abogado. Luego de ello acrué y dirigio varias
obras de teatro para, en 1961, deburar como
director rtelevisivo empleado por la B.B.C..
Pero a diferencia de muchos profesionales
universitarios, cuyo titulo es el primer paso
para un terminante desclasamiento, Loach ha
permanecido, a lo largo de toda su carrera,
cerca de las personas que lo vieron nacer.

En el marco de una politica de la television
oficial britdnica tendiente a impulsar nuevos
talentos v sensibilizar el medio a los cambios
de la sociedad, fueron creadas Cathy Come
Home ¢ In Two minds (readaprada para el
cine como Family Life). Las dos abordan,
desde diferentes historias, los problemas de
esa parte de la sociedad cuva fortuna depen-
de unicamente de su capacidad de rtrabajo.
Justamente aqui radica la diferencia de la mi-
rada de Loach, que huyendo a todo pintores-
quismo, retrata la vida de sus personajes, sus
conflictos y sus imposibilidades de una forma
natural y sincera. Esto puede sonar parecido a
la publicidad de ciertos nuevos seriales pro-
ducidos actualmente en el pais, pero una co-
sa es no encontrar una salida digna a una cri-
sis personal frente a las condiciones sociales
dadas v otra no tener un mango y sufrir por
el amor de Panigazzi.

Dotado de una gran sensibilidad y conoci-
miento de causa, el director brinda en sus
films el reflejo sin distorsién de las clases in-
feriores de la sociedad britdnica, personajes
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que sin un control total de la situacién se ven
trigicamente empujados hacia un destino po-
co buscado por ellos mismos e impuesto por
el status quo social, que en toda su obra fun-
ciona como el gran antagonista. Esto es tan
asi, que con frecuencia sus peliculas generan
agitados debares en Inglaterra y, ocasional-
mente, alguna accién, como cuando a media-
dos de los sesenta la repercusion de Cathy
Come Home estimuld la creacion de una or-
ganizacion de ayuda a las familias sin hogar.
El desmembramiento de una familia a causa
de sus problemas econémicos reaparecié en
los ‘90 con Ladybird, Ladybird. nunca estre-

nada en Argenrina.

Tanto el director como los guionistas v pro-
ductores que lo han acompanado anteponen
la fidelidad al universo representado sobre
cualquier otra consideracién. De ahi el caric-
ter cuasi documental de, sobre todo, sus pri-
meros trabajos. La franqueza de sus propues-
tas le ha provocado ocasiones censuras o mar-
ginaciones (1), pero es interesante advertir
que nada de ello ha impedido que la BBC
continuara respaldando al realizador hasta la
década del 80.

A esa voluntad de fidelidad responde el espa-
cio que, como en la vida misma, Loach siem-
pre se reserva para el humor. Dentro del om-
nipresente pub, los personajes (y el especta-
dor) se toman un respiro de la carga dramad-
ca y se dedican a ser felices, emborracharse ¥
olvidar sus problemas. Aqui radica uno de los
elementos que mds aporta credibilidad a sus
films y da cuenta de la acertada imagen que
recibe v plasma el realizador de sus connacio-
nales. Buena parte de su obra es una impeca-
ble crénica de la sociedad inglesa, que encuen-
tra otros exponentes tanto en la literatura co-
mo en la miisica (me es casi imposible no aso-
ciar de alguna forma a Loach con Ray Davies,
lider de The Kinks (2)) y que bidsicamente
consiste en mostrar como es tratar de “Tener
una vida limpia bajo circunstancias dificiles’,
como dirfa el idedlogo mod Pete Meaden.
Diferentes intereses son los que han movido a

Loach a realizar films como Tierra y Libertad
{acaso el mds conocido en Argentina) y La
cancion de Carla, ambos acercamientos mas
pasionales que intelecruales a las revoluciones
espafola y nicaragiiense. En ambos casos se ha
demostrado tan solidario con los extranjeros
como con sus compatriotas y a la vez se per-
mirio criticas al funcionamiento de la izquier-
da, de la cual es un ferviente suscripro.

Esa formidable v obstinada coherencia ha he-
cho escuela en la produccién britinica, que
con mayor o menor suerte ha retomado pro-
blemas sociales como marco o motivo de al-
gunas de sus producciones mas exitosas. En
este sentido ha sido notoria la repercusion in-
ternacional de Tocando el viento (Brassed off.
de Mark Herman) v en particular de Todo o
nada ( The Full Monty, de Peter Cattaneo).
Ken Loach es un cineasta capaz de cuestionar
su propio reflejo como integrante de una so-
ciedad cuvas politicas no comparte, orientan-
do sus respuestas a las preguntas que, poco a
poco, hemos perdido.

Notas

(1) Ver Film n® 6

(2) Banda de rock surgida en los afios 60%, en cuyo home-
naje Wim Wenders hiciera Summer in the City (1968-79).
Asimismo Ray Davies junto a Julian Mitchell han coescri-
to Return to Waterloo orra obra para la television inglesa.
(3) Mod: movimiento joven de los afios 60 surgido prin-
cipalmente en Londres, integrado por jovenes de clase obre-
ra que siguen el dictado de la moda v se movilizan en mo-
tonetas. Fueron bien retratados en el film Quadrophenia

{ fedeme., Franc Roddam-1979).

La produccion de FILM
se comunica con

moniCam

La evolucion permanente.
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por Alejandra Marino

Cine Cosmos - Corrientes 2046

En la Sala 2: Tode Bergman. Festejando su
cumpleaios nimero 80, se provectard su
obra completa en video con el auspicio de Ci-
ne Club Nicleo. Estin todos invitados, pre-
vio paso por ventanilla. (Este ciclo comenzd
el jueves 23 de julio) Las funciones son todos
los dias a las 13.30, 15.30, 17.30, 19.30,
21.30 y 23.30.

Marres 4:

El rito prohibido (1968): miércoles 5: Gritos
y Susurros (1972); jueves 6: Escenas de la vi-
da conyugal (1973); viernes 7: La flauta ma-
gica (1975); sibado 8: El huevo de la serpien-
te (1977); domingo 9: Sonata otonal (1978);
lunes 10: Fanny y Alexander (1982); martes
11: Después del ensayo (1982); miéreoles 12:
Los nifos del domingo (1992).

De estreno en el mismo Cosmos, desde el 13 de
agosto, Por esos ojos, documental de Gonzalo
Arijon y Virginia Martinez, filmado en 1997.

En la Filmoteca Buenos Aires, Sarmiento
1249, subsuelo.

Programada, presentada v atendida por sus
duefios, Octavio Fabiano y Fernando Martin
Pena, émulos locales del Gordo v el Flaco, la
oferta de la Filmoteca es saludablemente ex-
cesiva v ocupa dos salas simultineas. Ver ho-
rarios en las carteleras de los periédicos.
Mini 1

Ciclo Bob Mitchum: Traidora y mortal de
Jacques Tourneur, y Odio y orgullo (martes
4); La mujer codiciada de Nicholas Ray v El

Dorado de Howard Hawks (miércoles 5);

RN
== I8

Archi

Los buenos y los malos v La vida en un hilo
de Rudolph Mate (jueves 6).

Damas I: Olivia De Havilland: Tormenta de
pasion de Curtis Bernhardt, Mi prima Ra-
quel de Henry Koster, El gran Garrick de Ja-
mes Whale (viernes 7): Sefiora princesa de
Norman Krasna, Nido de viboras de Anatole
Litvak v El hombre propone de Michael
Currtiz (sibado 8).

Aprendiendo a vivir con la Monogram: La
tierra del hombre de Roberr Hill; Mr. Wong
detective de William Nigh. ¢/Boris Karlofh;
El aullido del lobo de George Waggner,
;:Dénde estin nuestros hijos? de William
Nigh (lunes 10). El cuarto poder del maestro
William Beaudine: Tiros y trompadas de
Spencer Gordon Bennett, ¢/Jack Randall;
Mr. Wong en el barrio chino de William
Nigh. ¢/Boris Karloff, Sin amo y sin miedo
de Harry Webb, ¢/Jack Randall; Las aventu-
ras de Kitry O’'Day. otra obra magna de Wi-
lliam Beaudine (martes 11); La reina de los
pistoleros de William Nigh. ¢/Kay Francis,
Melodias del Rio Grande de Al Herman,
¢/ Tex Ritter, Charlie Chan y la mascara verde
de Phil Rosen. ¢/Sidney Toler. Mercado ne-
gro de nifnos, otra jova educativa de William
Beaudine, Pueblo maldito de Howard Bret-
herton. c/los Jinetes Intrépidos, Cuando dos
extranos se casan de William Castle (miérco-
les 12); Pancho Tronera de Reginald Le
Borg. Las ruedas del destino de Howard
Bretherton, film postumo del gran Buck Jo-
nes, Choque de pasiones de Frank Tuttle,
Vuelo a Marte de Lesley Selander. en rutilan-
te Cinecolor (jueves 13).

Damas [1: Lorerta Young: A rompe y raja de
Roy del Ruth, Gloria y hambre de William
Wellman, Siempre tuyo de Tay Garnerr (vier-
nes 14); Rencores disipados de David Butler,
Idilio de un genio de Irving Cummings, Pa-

sion maternal de Rudolph Mate (sibado 15)

Mini 2

Una mirada sobre el cine sueco: La sed de
Ingmar Bergman v La carreta fantasma de
Victor Sjostrom (martes 4); El fuego y 491,
ambas de Vilgor Sjoman (miércoles 5); Re-
lampago en los ojos de Alf Sjoberg v Turbia
estda la noche de Lars Kjellin, ambas con li-
breto de Bergman (jueves 6); El demonio nos
gobierna y Puerto, ambas de Ingmar Berg-
man (viernes 7).

Aquel cine italiano: Amigos por la vida de
Franco Rossi vy Crénica de un amor de Mi-
chelangelo Antonioni (siabado 8); Luces del
variete de Alberto Lattuada y Federico Fellini
v La strada de Fellini (lunes 10); El abrigo de
Alberto Lattuada y Ladrones de bicicletas de
Vittorio de Sica (martes 11); Omicrén de

Ugo Gregoretti v Vestida al desnudo de Mar-
cello Pagliero c/{Eleonora Rossi Drago! (miér-
coles 12); La terra trema de Luchino Viscon-
tl v El techo de Vitrorio de Sica (jueves 13)
Novedades de la Filmoteca: Viernes 14: Sin
aliento, de Jean-Luc Godard (viernes 14); Vi-
ridiana, de Luis Buduel (sibado 15).

TV de culto: Viaje a las estrellas (lunes 3,
21hs.): Los locos Addams (lunes 10, 21hs.)
Tesoros de la Filmoteca: Pasaje a la India de
David Lean (marres 4. 21hs.); El perseguido
(martes 11, 21hs.)

Cldsicos narivos: Los chantas de José¢ Marti-
nez Suarez (jueves 6, 21hs.); El renidero de
René Mugica (jueves 13, 21hs.)
Medianoches bizarras: La mdscara del demo-
nio de Mario Bava (sdbado 8. 24hs.): Sueio
de un dia de verano (sibado 15, 24hs.).

Todo el marerial se exhibe en filmico.

Sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530
Diverso agosto que comienza con un ciclo or-
ganizado por el Goethe Institut, que lleva el
sugerente titulo de Rojo para el peligro, fuego y
amor. Cine alemdn antes de Caligari. Se trata
de copias restauradas por la Fundacién
“Deutsche Kinemathek™ de Berlin para los
festejos del Cenrtenario del cine, que en algu-
nos casos incluyen los virados originales a co-
lor. Atencidn que habrd acompanamiento de
piano en vivo en las funciones de las 17 v

19.30hs., a cargo de Luis Sirimarco.

Martes 4

A las 14.30 v 19.30hs.: Reflexiones de Navi-
dad, drama naturalista (1911): La traidora,
Urban Gad (1911), con Asta Nielsen; Made-
leine, de Emil Albes, drama bélico pasional
(1912); Vivir dos veces, de Max Mack
(1912); El Club misterioso de Joseph Del-
mont (1913) Gran film de aventuras.

A las 17 y 22hs.: El derecho de existir de Jo-
seph Delmont (1913). Una de policias y de-
tectives: En una isla desierta, de Joseph Del-
mont (1913); La bola negra o Hermanas
misteriosas de Franz Hofer (1913). Drama
pasional; La flor del pantano, de Viggo Lar-
sen (1913) con imdgenes prerafaclistas que
muestran el Paris de la época; Una marione-
ta llamada Lotte, de Emil Albes (1913) Una
de enredos, se pueden llevar nifios; Los hijos

del capitdan. NN. (1914)

Miercoles 5

A las 14.30 y 19.30 hs.: Y la luz se desvane-
cié, de Friz Bernhardr (1914) Comedia dra-
madrtica virada a colores originales; Expiacién,
de Emerich Hanus (1917) Drama psicoldgi-
co pasional.

Alas 17 v 22 hs.: La reina de la bolsa de Ed-
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mund Edel (1918), con Asra Nielsen: El
amor de Marfa Bonde, de Emerich Hanus
(1918) El psicoandlisis comienza a influen-
ciar ¢l cine. La Iglesia del diablo. de Hans
Mierendorff (1919). Drama pasional virado a
colores originales.

Esto no es todo en la Lugones, amigos. Des-
de ¢l 6 al 23 de Agosto, El San Martin v el
Servicio Cultural de la Embajada Francesa
presentan un ciclo denominado Alan Resnais,
Margarite Duras y Alan Robbe-Griller: Co-
rrespondencias. Los films son diecisiete.
Atenti al horario de las funciones.

Después, desde el 26 al 30: Pier Paolo Pasoli-
ni: “Trilogia de la vida” y “Abjuracién”.

Y finalmente, todos los lunes, hasta el 30 de
noviembre: Retrospectiva Luchino Visconti,

nueve de sus ﬁl['ﬂﬁ mas rcprcscmarivos.

En el Cine Club del Museo de Bellas Artes
Este mes, Salvador Sammaritano propone re-
pasar a Peter Greenaway. Enterado de este ci-
clo, alguien dijo: “Odio a Greenaway, sin em-
bargo jamds me pierdo sus peliculas”. He aqui
el objeto que despierta semejante pasion:
Viernes 7: El Vientre de un arquitecto (1987)
Viernes 14: Zoo (1983) , Viernes 21: El coci-
nero, el ladrén, la mujer y su amante (1989)
Viernes 28: La Tcmpcstad (1991)

Todas las funciones comienzan a las 18.30hs.
En el British Arts Cenire, Suipacha 1333
Lindsay Anderson: Recordando con ira. Ex-
haustiva revision con copias enviadas especial-
mente desde Londres por The British Coun-
cil. Lindsay Anderson (1923-1994) comenzé
a intervenir en la acrividad cinmn:;mgrﬁf‘;c;a
como critico desde mediados de los 40, y lue-
go pasé a la realizacion. Fue el principal im-
pulsor del llamado “Free Cinema”, que agité
las aguas del cine inglés a fines de los 50 retra-
tando los sentimientos de toda la sociedad v
no s6lo de la clase media urbana que siempre

habia sido el foco de antencidn del cine briva-

nico. Salvo donde se indica, los films se exhi-

ben en versiones originales, sin subtitulos:

Martes 4

Alas 17 hs.: In Celebration (1975). A las 19 hs.:
O Lucky Man (1973). Martes 11 (17, 19 ¥
2hs.) Hospital Britannia (1982) Con subti-
tulos en castellano. Martes 18 (17,19 y 21hs.)
Las ballenas de agosto (1982) Con subrtitulos
en castellano.

En el Cineclub T.E.A - Av. Scalabrini Ortiz 532
Ciclo: “La mirada social en el cine” (agitando

domingos)

Domingo 9:

Querida madre, estoy bien (1971) de Chris-
tian Ziewer, titulo que ha pasado a la historia
del Nuevo Cine Alemin como el primer film

del denominado “Cine obrero Berlinds”.
Domingo 16: La partida (1978) de Adolf
Winkelman. Road movie que recorre factores
v antecedentes de la desocupacion.

Domingo 23: El embrutecimiento de Franz
Blum (1974) de Reinhard Hauff. Basada en
un caso real, el film plantea la lucha por el
poder y las estructuras jerdrquicas, dentro y

fuera de la cdrcel.

Domingo 30:

issy (1956/57) de Konrad Wolf. El director
Lissy (1956/57) de | 1 Wolf. El direce
muestra Berlin durante el 31/32, clima pro-
picio para que la ideologia nazi pueda exten-
derse rapidamente.
Las funciones comienzan siempre a las 19hs.

La entrada es libre, con debate posterior.

[

TELEVISION

CURSO INTEGRAL DE TELEVISION

Edicion /Produccion /Camara /lluminacion /Sonido /Edicién /TV en vivo
12 Nivel: Cortos y videoclips.
22 Nivel: Programas periodisticos, magazine, infantil,
miniserie, policial (U-Matic)
32 Nivel: Realizacion de un programa por los alumnos
con salida al aire semanalmente. (Betacam)

Las clases se dictan dentro de los estudios, control e islas de la productora

Bulnes 1736 (1425) Capital Federal
Tels. 827-4450 / (15) 427-9077 / (15) 492-6860
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Programas de sentimientos

Ids sobre Talk Shaws
por Maria Eugenia Lara

De 15 a 18hs. la TV de aire se vuelve un sen-
timiento: los talk shows, los “programas de la
gente”, se aduefan de la pantalla para decir
sus verdades.

Respetando la formula que impone un/a con-
ductor/a confiable, un tema urticante, un pa-
nel de invitados que da su testimonio, una
tribuna que juzga, y la presencia en el piso de
un profesional (psicélogo, abogado, médico,
especialista en el tema) que opina desde la au-
toridad de su conocimiento, estos programas
de muy bajo presupuesto y emision en vivo
justifican su existencia en la pantalla ampa-
randose en la vida cotdiana.

Tanrto Sin vueltas (Karin Cohen - América 2,
l. a v. 15hs.) como Causa Comin (Maria
Laura Sanrillin - Canal 13, 1. a v. 16hs.), Ha-
blemos Claro (Lia Salgado - Canal 9, [. a v.
16hs.), Amor y Moria (Moria Casdn - Amé-
rica 2, |. a v. 17hs.) pretenden, segtin sus res-
ponsables, poner la television al servicio de la
gente. En ese sentido, el programa solidario
por excelencia es Gente que busca gente
(Franco Bagnaro - América 2, 1. a v. 18Hs.)
que va ha reunido en sus 400 emisiones a mds
de 600 personas, con 100.000 casos en archi-
vo y 10.000 pedidos de buisqueda por dia. En
otra categoria encontramos al programa mads
optimista de todos: Por quererte tanto (Patri-
cia Miccio - América 2, . a v. 15hs.) un pro-
grama hecho con amor.

Archi

Todas las manos, todas

Los responsables de los zalk shows se enojan
cuando sus programas son incluidos en la ca-
tegoria de TV basura, y se defienden dicien-
do que seguramente es porque ellos se ani-
man a mostrar a las personas que estdn fuera
de la lista de lo “aceprable” en la television.
Este es el primer paso hacia la credibilidad de
un/a conductor/a: defender a sus invitados ¢
insistir una y otra vez que sus problemas son
los de todos. Travestis, homosexuales, impo-
tentes, individuos socialmente incorrecros,
gordos, infieles confesos, mujeres golpeadas,
exponen sus problemas y asi surge el tema del
dia, levantando enardecidas polémicas dentro
v fuera del estudio.

“Mi marido tuvo un hijo con su amante”,
“Mi familia se avergiienza de mi profesion”,
“Abuso de menores en el Jardin de Infantes™,
“La impotencia (v el Viagra)”, “Chicas que
trabajan en la calle”, “Viejas ridiculas”,
“Hombres maduros, mujeres muy jévenes” o
“La amistad entre el hombre y la mujer” son
algunos de los temas que se tratan toda la rar-
de v rtodas las tardes en la relevision de aire.
Definidos como temas “de todos”, “de la
gente” o “comunes a una gran parte de la so-
ciedad”, se ponen sobre el rapere historias de
vida, conflictos familiares v problemas perso-
nales que rdpidamente encuentran identifi-
cacion en los televidentes: “Su hermana le
robé la herencia de su madre” o “Me envi-
dian por mi éxito.

Bisicamente el ralk show es mostrar, exponer,
exhibir un nuevo tema cada dia. Con una va-
riable de aporte social que pretende eximirlos
de cualquier condena, los temas se tratan en
cdmara como la punta de una gran madeja, ya
que si los panelistas estin de acuerdo se con-
tinda con un seguimiento de los casos me-
diante una red solidaria que facilita una can-
tidad de sesiones gratis a cargo de un profe-
sional. Si uno debiera creerles, todo parece
indicar que los ralk show son lo mds inofen-
sivo de la television v, por si queda alguna du-
da, ademds avudan a que la genre reaccione
ante los abusos (mujeres golpeadas, violacio-
nes), tomen decisiones para resolver conflic-
tos familiares (adopcion, separaciones, verda-
des a medias) o acepten en su familia a la ove-
ja negra (prostituras, travestis). Si sale por la
tele, adquiere valor de verdad.

Todos te queremos

El rol de el/la conductor/a es fundamental
porque le da cardcter v personalidad al pro-
grama. La relacién con sus invitados y con los
temas es, segtin sus palabras, “de verdadero
compromiso, comprensién y respeto’. Lia
Salgado, la pionera de los talk shows es fran-

ca, frontal y tiene una actitud que algunos le
critican como agresiva. Lia asegura que “el
objerivo es cuidar a la gente v no especular
con los casos” v concluye “yo dentro de mi
érica incluyo la solidaridad”. Mora Casin
tiene su lugar de confianza ganado. Fue ve-
dette, gestora de una playa nudista en Mar
del Plata, defensora de la libertad sexual v
mujer golpeada. Claro que en su defensa acla-
ré “La primera vez la recibi, la segunda la de-
volvi v la tercera me separé”. Con una actirud
seria, formal v reflexiva, no duda en decir que
se implica afectivamente con la gente y con-
fiesa en cdmara “los quiero v los necesito”.
Cuando tiene oportunidad manifiesta que
ella pregunta a sus invitados “desde el lugar
de persona” y por supuesto nadie se anima a
ponerlo en duda. Karin Cohen ya se gand el
carifio de la gente desde sus mananas en el
noticiero. Sin poder despegarse de una exage-
rada modulacién de locutora, busca la infor-
malidad en el lenguaje y afirma que “tocar el
tema de los sentimientos es respetar, entender
tolerar”. Parricia Miccio, como si todavia es-
tuviera al frente de Urilisima, no puede con-
tener su alegria por confirmar cada dia los re-
sultados maravillosos del amor y anuncia con
un entusiasmo algo desproporcionado, “el ca-
so de un hombre que salié de la circel gracias
al amor de su esposa, que nunca bajé los bra-
zos duranre los afios que su marido estuvo en
prisién”. Franco Bagnato, el hombre que jun-
to a su equipo de produccion encuentra gen-
te buscada por otra, dice con una conviccién
absolura que “el debate televisivo de la intimi-
dad es muldplicador. Los zfk shows son pro-
gramas confesionales que sirven para que ¢l te-
levidente se identifique” v eso estaria demostra-
do por cifras de raring que los favorecen amplia-
mente. Maria Laura Santillin es otra cosa: ella es
la conductora que tiene vinculacion con la genre
v a la vez con la fardndula, su lugar esta del lado
del panel v de las estrellas. De hecho, en la pre-
sentacion de su programa se da el gusto de bailar
con Julio Bocca. Eso no le pasa a cualquiera.

Proteccion al menor

Hoy en dia el lugar del aparato de TV excede
el living o el dormitorio para invadir bares,
negocios, subtes v oficinas de atencion al pi-
blico v asegurarse de que todos estemos entre-
tenidos viendo lo que les pasa a los demds
mientras esperamos que la cola avance. Cual-
quiera, a toda hora, estd al tanto de lo que su-
cede dentro de la caja boba. Los nifios no son
la excepcion.

En las tltimas semanas la television enjuicio
a la television en dos programas totalmente
distintos: Hora Clave (periodistico - politico
- de actualidad, con Mariano Grondona - Ca-
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nal 9, jueves 22hs.) v Yo amo la TV (Andrés Percivale - ATC, viernes
22hs.). En el programa de Grondona los invitados coincidieron que
“la presencia de los nifos frente al televisor era exclusiva responsabili-
dad de los sefiores padres”. Casi por unanimidad se concluyé en que
era inevitable que los chicos en estos riempos que corren, estuvieran
enterados de todo, v que hasta los programas hechos para nifios a ve-
ces se excedian en la forma de trartar cierros temas. Jorge Pizarro, Con-
trareloj (América 2 - | a v. 14Hs.) llegé a decir que “pasar un aborto
en cdmara era educativo para que no quedaran dudas de lo que eso sig-
nificaba”. Lia Salgado, después de pedir perdén publicamente por ha-
ber tratado en varias oportunidades temas incorrectos para los nifios
en el horario de la tarde, aprendid la leccién y aseguré que ahora tie-
ne muy en cuenta su presencia frente al televisor y por lo tanto cuida
cémo y qué temas va a tratar. “En temas sexuales trato de no dar es-
pecificaciones, pregunto con la libertad que me permite el horario,
tengo muy en cuenta a los chicos para no darles mas informacién que
la que deben tener”. Desde el panel de Grondona se escucharon recla-
mos de la necesidad de regulacién de entes oficiales como una forma
de proteccion sobre los programas de la TV. Desde la mesa alguien di-
jo que seguramente las cosas iban a cambiar cuando pasara la moda de
los talk shows. En el programa de Andrés Percivale, los invitados Sal-
gado, Bagnarto y Cohen debieron defenderse de los araques de los pe-
riodistas del panel, hasta que un llamado del piblico movilizé la po-
Iémica y de a poco la cosa se convirtié también en una suerte de ralk

show entre gente conocida.

En definitiva, ahora nos enteramos de las cosas que “nos” suceden gra-
cias a la TV, pero nunca sabemos cémo sigue la historia. Esto con las

telenovelas no pasaba.
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Ensucaralos
colores se ven palidecer

El rostro en el cine, por Jacques Aumont
por Laura Tusi

“El cine no tiene ninguna opcion. Serd con la
figuia humana o no sera”. El problema radica,
entonces, en el lugar que se le da al hombre
en el cine. Aumont desarrolla una historia de
la representacién del rostro en la pantalla pa-
ra dar cuenta de cémo éste ha perdido la ca-
pacidad de expresar su subjetividad. En el ros-
tro se unifica la toralidad de la expresién hu-
mana y de esto se ha servido, en un pmincipio,
el cine clisico. Mediante la tipificacion de la
gestualidad en la interpretacion actoral -y el
valor agregado del glamour en la imagen-
Hollywood se ha encargado de fabricar rece-
tas para que toda expresién humana quede
encapsulada en un codigo de legibilidad abso-
luta. Asi, por ejemplo, cada estrella funcioné
dentro de un marco gestual limitado. ;Podria-
mos esperar una sonrisa paternal de Humph-
rey Bogart? Muy dificilmente.

En las estéticas realistas de posguerra se inten-
t6 hacer del rostro del actor el rostro de la hu-
manidad, alterando los concepros de belleza y
fotogenia que se mancjaban hasta ese mo-
mento. La fealdad ya no fue sinénimo de ma-
licia sino una nueva imagen del mundo, re-
sultante de los horrores de la guerra. Asi, co-
mo escribe Aumont con respecto a Arroz
amargo, “El rostro de la multitud es wun rostro
sin nombre, no tanto compuesto como simbidti-
co. Solo existe por lo que entraiia de humani-
dad”. Pero esra intencién rambién devino es-
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tandarizacion, puesto que con el riempo el
rostro se utilizé para representar cierros tipos,
ciertos exponentes generalizados, v dejé de la-
do la expresion individual. “Si le fealdad fas-
cinante viene en un exceso de humanidad, la
mueca pone en peligro lo humano. El rostro
también ahi puede perderse”. En esta tradicion
de ruprura, propia de la modernidad, la re-
presentacién de la humanidad asiste a su de-
rrota. Si el rostro es lo que nos determina co-
mo individuos, la tipificacién de su expresivi-
dad lo sumerge en el anonimaro.

“En este abandono progresivo de la humanidad
manifiesta del rostro... ;Qué malos nuevos tiem-
pos deberd afrontar, entonces, el rostro cinema-
togrdfico?” Para adentrarse en el complejo
andlisis de esta cuestién en la cinemarografia
de los afios ‘80 en adelante, el auror sepala
elementos de un nuevo discurso de la repre-
sentacion humana en Mala sangre de Leos
Carax, film que considera una significariva
ruptura con lo anterior. En él encuentra un
tratamiento irénico de los personajes, cuva
expresion se descompone v se hace carente de
sentido; en otras palabras, la estética se vuel-
ve posmoderna.

Como corolario de este desarrollo el autor se
pregunta -y nos pregunta- qué posicion debe
tomar el cine ahora, cuando sus recursos y los
de la publicidad han llegado a asimilarse tan-
to. ;Es vilido que el cine siga construyendo
una imagen de la humanidad que tan alejada
estd de ella? Si el rostro “Ya no es la ventana
del alma, sino un carrel, un slogan”, es hora de,
por lo menos, intentar devolverle al hombre
un poco de lo que genuinamente le pertene-
ce: su identidad.

De este modo, Aumont desplaza sobre el ros-
tro una polémica en la que ranro rteéricos co-
mo realizadores se encuentran inmersos v a la
cual parecen no encontrar una salida. Ante la
aparicion desmesurada de nuevas estéricas
que aparentan llegar para quedarse, llimense
Tarantino o Wong Kar Wai, cinemartografias
que en principio resultan innovadoras pero
que inmediatamente se institucionalizan, la
sensacion es la de no poder saber, hoy en dia,
como podria construirse una forma de repre-
sentatividad de lo humano que, por ser pura-
mente cinematogrifica, pudiera eludir toda
estandarizacion v su consecuente vaciamiento
de contenido.

Jacques Aumont es coaurtor de dos libros esen-
ciales, Fstética del cine v Andlisis del filn, y es-
cribié en solitario La imagen v El ojo intermi-
nable, ambos acerca de las relaciones que el ci-
ne establece con la pintura. El autor, quien
ademds de dedicarse a la investigacion se de-
senvuelve en la docencia, es en la acrualidad
profesor de La Nouvelle Sorbonne.

El rostro en el cine, por Jacques Aumont; ed.
Paidas, 1998. Coleccion Comunicacion Ci-
ne; 221 paginas; $ 20.

Plus
Por Laura Tusi y Diego Vila

Escalofrios; 50 peliculas de terror de culto, por
Eduardo Guillor; ed. Midons, Valencia,
1997; coleccidn Serie 3; 223 pgs.: § 30
Freddy Krueger saluda desde la tapa de este
libro, una seleccién de films desde Psicosis,
de Hitchcock hasta Body Snatchers de Fe-
rrara, pasando por Carrie de De Palma y El
resplandor de Stanley Kubrick, entre otras jo-
vas del género.

Made in Hong Kong; Las 100 peliculas que de-
sataron la fiebre amarilla, por Domingo Lo-
pez; ed. Midons, Valencia, 1997; coleccién
Serie 3; 223 pgs.; $ 37,50.

Indice alfabético de peliculas de género produ-
cidas en Hong Kong, un sitio donde la mafia,
las artes marciales v los tiros dominan la pan-
talla. Pequenas resenas de cada pelicula, acom-
pafadas por su respectivo afiche. Jackie Chan,
John Woo, Tsui Hark, Samo Hung v Ringo
Lam conviven con otros tantos directores me-
nos célebres. Interesante tanto para primerizos
como para conocedores. Algunas cuestiones
bisicas sobre el tema (y algunas peliculas) fue-
ron discuridas en un dosszer de Filme, n. 27.
Terciopelo Azul: Un mundo extraiio, por Fran-
cisco Plaza; ed. Midons; Valencia, 1997; co-
leccion Cule Movies: 95 pdginas; $ 14.

El autor empieza por definirse como un fani-
tico de la pelicula y desde alli desarrolla si-
nopsis, historia de la produccién, de Lynch v
de los actores, incluyendo una detallada ficha
técnica v recortes de prensa acerca del estre-
no. Otros ejemplares de la coleccion Culr
Mouvies retinen trabajos similares sobre Alien
v Perros de la calle. A esta altura de la colec-
cién, por lo menos, dificilmente se aborden
verdaderas Cult Movies, como Carnival of
Souls o The Rocky Horror Picture Show.
El Documental: Historia y Estilos, por Erik
Barnow: ed. Gedisa, Buenos Aires, 1998; co-
leccion Multimedia; 358 pgs.

Historia de la evolucion del documental en
relacién con el devenir de los estilos cinema-
togrificos. A partir de este andlisis comparati-
vo, Barnow determina diversos estilos del do-
cumental, y las funciones que cada uno de és-
tos cumple. La primera edicién de este libro
data de 1998, y el mismo autor prologa esta
nueva edicién.

La ventana indiscreta; Introduccion a la narra-
tiva filmica, por Elsa Bettendorf y M. Raquel
Prestigiacomo; ed Atuel, Buenos Aires; 184
pgs. $ 16.
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Si bien es bueno que se editen trabajos sobre
narratologfa escritos por argentinos, no es
bueno que estos trabajos carezcan de origina-
lidad. Este libro consiste en una simplifica-
cion de la teorfa narratolégica, con glosario
incluido, desarrollada por Jost, Bordwell y un
largo etcérera. Seria interesante que se edira-
ran trabajos tedricos hechos por autores nati-
vos que propusieran un desarrollo dentro de
este marco, y no meras transcripciones o re-
ducciones de los originales.

Cine e historia; Problemas y métodos en la in-
vestigacion cinematogrifica, por Michel
Lagny; ed. Bosch, Barcelona; coleccion Co-
municacién; 306 pdginas; $ 42.

Manual de metodologia de la investigacion
histérica y critica del cine, que pone el acen-
to en la relacién inseparable que este tiene
con su contexto cultural, econémico y politi-
co. Aborda, consecuentemente, ¢l problema
de la doble facera del cine (arte-industria) v
en qué medida éste representa a la sociedad
en que se inserta.

Peliculas de bajo presupuesto, por John Ran-
dall; ed. D.O.R.S.L., Madrid, 1994; 202
pgs.; $ 30.

Desde la escritura del guién hasta la distribu-
cién, todos los pasos que el cineasta indepen-
diente debe seguir para hacer su pelicula.
Consejos prdcticos para desenvolverse en un
medio hostil y salir ganando. Cada capirtulo
esta resumido a pie de pdgina, quizd para no
perder detalles.

Hacer una pelicula, por Federico Fellini (in-
cluye Autobiografia de un espectador de Iralo
Calvino); ed. Perfil, Buenos Aires, 1998; 229
pgs. $ 17.

Reflexiones y anécdotas de Fellini, datos so-
bre el modo en que concibio realizé sus peli-
culas y sobre los films lo influyeron. El texto
de Italo Calvino que prologa la edicion data
de 1974 y aparecié como introduccion de
otro libro, Cuatro films. Incluye la filmografia
completa de Fellini y fichas técnicas.

Habia una vez... Como escribir un guion, por
Lito Espinosa y Roberto Montini; ed. Libre-
rfa Técnica, 1998; 255 pgs. § 18.

Este libro nace a partir de la experiencia en la
investigacion y la docencia de ambos aurores
que, paso por paso, detallan el proceso de es-
critura de un guién, explican cada recurso na-
rrativo y ejemplifican su uso. Incluye un capi-
tulo sobre adapraciones de literatura a cine.
Fibricas de la memoria; Introduccion critica al
cine, por José Luis Sanchez Noriega; ed. San
Pablo, Madrid; 127 pgs. § 18.

;Qué es el cine? ;Arte o especticulo? Luego
de plantear esta cuestién que parece no tener
respuesta, el autor explica el proceso de pro-
duccién de films, sus sistemas de distribucion

v el rol de los festivales. A pardr de aqui se
vuelca a la estérica cinemarografica, y habla
del problema del realismo en las vanguardias
v del cine de género, cerrando este acerca-
miento a la critica con un trabajo sobre Los
santos inocentes, de Mario Camus.

Andlisis de la realizacion cinematogrdfica, por
Margarita Schmidt Noguera; ed. Sintesis,
1997; coleccion Comunicacion audiovisual;
208 pgs: $ 33.

Este libro comienza explicando las teorias ci-
nematogrificas que dan lugar a la critica, los
procesos de realizacién y percepcion cinema-
togrificos, y los procedimientos de la narra-
cién cldsica, que amplia con un andlisis de
Mientras la ciudad duerme de John Huston.
Mi

ropeas, el cine japonés, el neorrealismo y la

adelante se desplaza a las vanguardias eu-

nouvelle vague, para terminar la obra con un
capitulo sobre la estética postmoderna en el
cine (exceso, parodia, fragmenracién del sen-
tido, erc...), poniendo como exponente a

Asesinos por naturaleza de Oliver Stone.

Jacques Aumont

El rostro en el cine
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Site he visto,
no me acuerdo

por Diego Vila

Dentro de la variada y casi infinita oferta que
esta red informdtica ofrece a quien se anime a
adentrarse en ella, el cine es uno de los temas
mas abundantes. Desde los sites de las grandes
multinacionales hollywoodenses, hasta la pd-
gina de una ignota pelicula que quizds sea de
culto dentro de veinte afos puesta en la red
por un fandtico trasnochado, todo tiene su
lugar en el ciberespacio. Desde aqui, enton-
ces, una modesta guia para ayudar al lector a
perder el tiempo con mayor eficiencia.

Paillard, Bolex, You

(www.city.net.com/ fodder/bolex/)
Visualmente interesante, este sire estd dedica-
do, especialmente a las cimaras Bolex, las
mas difundidas en el mundo de la realizacién
independiente y de bajo presupuesto. Cuenta
la historia de las cdmaras, su descripcién,
principales caracteristicas técnicas y la evolu-
cion que, desde el comienzo de su fabricacién
hasta el dltimo modelo, ha seguido este glo-
rioso artefacro,

Cada modelo diferente tiene una fortografia v
aparece apropiadamente explicado, lo que
permite evacuar toda duda sobre cualquier ac-
cesorio o botoncito de la cimara, desde las
distintas velocidades y aperturas del obturador
de cada modelo, hasta un andlisis y esquema
del sistema de visién reflex por prisma que és-
tas cdmaras poseen desde el modelo H-16 R.
En el mismo site se puede encontrar informa-

G\

cién adicional sobre distintos formaros redu-
cidos v sobre las cdmaras de 16 mm. Auricon,
aptas para sonido direcro (sistema Sound - on
- film) y muy populares entre los noteros te-
levisivos de los *60 v *70.

Sofia

(www.unl.ac.uk/sofia)

Softa es un proyecto de la Universidad de
Londres para poner en la red recursos de and-
lisis cinematografico, ttiles tanto para el in-
vestigador o estudioso como para el cinéfilo.
Cabe agregar que el site estd actualmente en
desarrollo v que hay constantemente foros de
discusion relacionados con distintos temas,
en los que se puede participar desde cualquier
lugar del mundo. Esta parricipacion es alenta-
da por los realizadores del provecto, pero es
imprescindible tener buen manejo de inglés.
El site se divide en dos partes fundamentales:
Foros de Discusién: de ensayos, libros, opor-
tunidades de trabajo v vinculos hacia otros si-
tes relacionados.

Marerial Educativo: Géneros (en horror, por
ejemplo se encuentran varias definiciones de
cémo es tratado el horror en el cine contem-
pordneo); Cdmara (distintas técnicas de cd-
mara y procedimicntos técnicos espec[ﬁcos):
Sociedad (La discusién parece estar centrada
en la industria cinemarogrifica y el medio so-
cial, con los interrogantes de cuil estd prime-
ro y cudl debe afectar a la ortra); Edicion
(Conteniendo, por ejemplo, definiciones y
claros ejemplos visuales y animados de corte,
insert, fundido a negro, fundido encadenado y
barrido y la elemental e imprescindible regla
de los 180 grados); Forma (Procesos e Ideolo-
gia, con hincapié en la teoria del autor cine-
marogrifico); Guién (Estructuras Narrativas).
Cada una de estas secciones estd prologada

THE
INTERN

"MOVIE
| DATABA

por una cita de Einsentein, Bazin, James Mo-

naco, cic...

Internet Movie Database
(www.imdb.com)

Con mas de 150.000 peliculas en su archivo,
el IMDB es la base de datos sobre peliculas
mds completa que se puede encontrar en la
red. Se puede abordar todo éste climulo de
informacion de dos maneras: examinando los
archivos, mediante indices que comprenden
casi cualquier pardmerro (pafs de origen, di-
rector, género, actor, fecha de produccién,
erc.), o realizando una busqueda especifica en
pos de una pelicula, director, protagonista,
frase de didlogo o todo lo imaginable.

El site propone también la participacién del
publico, ya sea agregando una pelicula que
no esté, corrigiendo datos erréneos, votando
una determinada pelicula dentro de un ran-
king especifico o dando puntajes segtin la ca-
lidad de las mismas. Si bien la informacion
contenida no puede darse por cierta o con-
cluyente, sobre todo en peliculas hechas fue-
ra de los Estados Unidos, es una gran ayuda
para cualquier fin, con el agregado de que, las
peliculas que se encuentran disponibles para
la venta, va sea en video o ldser, pueden ser
compradas click mediante.

Es grato ver que nuestro pafs se encuentra
dentro de los veintinueve paises que tienen
mds de quinientos titulos resefados. Pero no
es tan complaciente ver lo exigua de las bio-
grafias de los directores verndculos, la caren-
cia de los datos que existen sobre las peliculas
de produccién nacional, que la pelicula ar-
gentina mds popular dentro de la encuesta es-
pecifica para el pais es Hombre mirando al
sudeste v la de mejor puntaje por su calidad
sea Un lugar en el mundo.




Sunrise

DE F. W. MURNAU (FOX)

por Fernando Martin Pefia

Quiso el destino que la mds perfecta sintesis del llamado “expresionismo aleman” no fuera ex-
presionista ni se diera en Alemania. En Amanecer (Suarise, EE.UU.-1927) el realizador aleman
Friedrich Wilhelm Murnau condensé temas v estilos que el cine de su pais venia elaborando
desde la postguerra v logré una obra maestra que, aunque siempre fue reconocida como ral,

duranre décadas resulté muy dificil de ver. Tras una restauracién presentada en el Festival de

Londres hace dos afios por los especialistas ingleses Kevin Brownlow y David Gill, la 20ch.

Century Fox ha dispuesto por primera vez su distribucion en disco laser para felicidad de nu-

merosas almas.

Nunca nada es facil
El Expresionismo se habfa dado en todas las ramas del arte antes de ingresar decididamente al
cine con El gabinete del Dr. Caligari en 1920, cuando ya podia romarse como “un juego” (1).

Ya sea por la necesidad que el cine tenia entonces de legitimarse como arte, o por la tendencia
de los historiadores a parcelar su objero de estudio de la manera méds comoda posible, desde
Caligari en adelante se denominé “expresionista” a todo el cine alemdn de la década del “20. El
problema de esa operacién es que en cuanto se revisan las raices del arte genuinamente expre-
sionista se descubre que éstas no bastan para dar cuenta de la formidable riqueza visual y te-
mitica de la produccién alemana muda, que todavia se sostiene entre las mds influyentes de la
historia del cine. Como insiste Lotte Eisner desde su clasico ensavo La pantalla demoniaca, el
espectador puede comprender mejor ese periodo extraordinario si toma al expresionismo sélo
como una influencia considerable a la altura de varias orras: el romanticismo, el cine nérdico
v el teatro de Max Reinhardt encabezan un etcérera que afio tras afo se descubre cada vez mis
extenso v complejo.

De los realizadores que dio ese periodo, Murnau se manruvo siempre como el mds enigmdrico
2) y dificil de categorizar. Naci6 en Bielefeld, Westfalia, con el apellido Plumpe, pero se lo
cambié por Murnau en homenaje a una colonia de artistas de los Alpes Bévaros. Estudio filo-
logfa, historia y literatura y fue asistente de Reinhardt en el teatro hasta que fue reclutado en
1915. Sirvié primero en el ejército v luego fue transferido a la fuerza aérea, hasta que un ate-
rrizaje forzoso lo llevé a convalecer en Suiza durante el resto del conflicto. Algunos historiado-
res indican como esencial el hecho de que durante la guerra Murnau sufriera la pérdida de su
amigo (v posible amante) Hans Ehrenbaum Degele, cuya familia adopté desde entonces al fu-
turo realizador.

Ingresé al cine en 1919, con un par de films que fueron financiados por el galin Ernest Hoff-

man y clerta temprana inclinacion por lo fantdstico. En esa primera etapa adapto (sin pagar de-

rechos) dos furturos clisicos del cine de terror: Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson. y Dricula,

de Stoker. El primero, titulado La cabeza de Jano y protagonizado por Conrad Veid, se cuen-

ta entre los titulos perdidos mds buscados por los archivistas. El segundo, Nosferatu, se salvé
milagrosamente de la destruccién ordenada por la viuda de Stoker y sobrellevé varias décadas en
forma incompleta hasta su restauracién rotal, terminada en los ‘80. En Nosferatu el realizador
recurri6 deliberadamente al expresionismo pero solo para retratar el universo diabélico de su
vampiro protagonista y potencié sus efectos al oponerlo con maestria al naturalismo que prefi-
rié para el resto de los elementos del film. De hecho, en 1924 se unié al genial guionista Carl
Mayer para hacer La tltima carcajada, una obra que se sumaba al “cine de cimara” con el que
Mayer habifa decidido enfrentar ideolégicamente al expresionismo. La culminacién de Murnau
en Alemania llegé en 1926 con su monumental Fausto, cuya estética fue prodigiosamente ela-
borada a partir de la obra de los principales representantes del romanticismo pictérico.

A esa altura, Murnau ya se habia demostrado diverso v sutilmente coherente: era tan capaz de
proporcionar rasgos de abstraccién poérica a imdgenes logradas en locaciones naturales, como
de imprimir un tono de realidad a decorados furiosamente artificiales. Como ha escrito el cri-
tico Thomas Elsaesser, “Puede decirse que el arte de Murnau contenia una habilidad especial pa-
ra naturalizar el artificio y para elevar la realidad al punto donde la accion es cubierta por una at-

mdsfera que es a la vez livica y misteriosa, etérea y enigmdtica” (3).
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Fox abre la puerta

Fue precisamente el impacto de Fausto lo que llevé a Murnau a Estados Unidos. invitado en

condiciones envidiables por el producror William Fox. Ansioso por demostrar que su produc-
tora pudf‘l combinar éxito comercial con prestigio artistico, como lo habia intentado antes la
Universal y con mds éxito la M.G.M., Fox dio carta blanca a Murnau para que hiciera un film

“importante”. El resultado fue Amanecer.

El film lleva el subtitulo A Song of Two Humans ( Una cancion sobre dos seres humanos) v esa

intencion lirica se manifesté desde un principio en el mismo estilo con el que Carl Maver re-

dacté el guion, casi en verso, con \i(’\\'i'i}?k'iHnL'H muy adjetivadas de las imdgenes que sonaba

para el film y minimos detalles téenicos. Pocos guionistas en la historia del cine vincularon tan
estrechamente texto e imagen como lo hizo Maver: habia en €l un genio de escritura profun-
damente visual que necesitaba depositar una confianza tortal en la capacidad de otro genio pa-
ra encontrar los exactos valores pictéricos de su singular literatura. Como en su guién para Ca-
ligari pero con menos ansiedad y mavor universalidad, Maver deposité bajo las imdgenes de
Amanecer un subtexto alegérico que sintetizaba alegrias, pesares v turbulencias de cualquier
pareja: desde el entusiasmo a la traicion, desde el dolor de la culpa hasta la esperanza de un ma-
fana incierto pero compartido, todas esas abstracciones emortivas adquirieron forma v cuerpo
protagdnico.

l'-,h'.l primvm 'ldc'.l L{C .\1'11[L_'.‘~.'L\ T-UL‘ ]'L‘I‘UI'Y.JLLI [‘u:l' .\111[']1;111 tiL‘.\L!t‘ Il! l.t}r[!!:!'l ,i[n:l.l[!tiu 4 recursos cx-
presivos de origen tan diverso como las cuestiones planteadas por Maver, condensando en un
dinico film y con admirable cohesién un verdadero catdlogo de influencias que en ¢l resto de
su ﬁlmugr;lﬁa aparecen mads dispcrsa.\. Aunque el argumento respondia a un minimalismo muy
proximo al “cine de cdmara” que ¢l guionista v el director habian desarrollado en La dlama
carcajada, los personajes tenian una intencién de proyeccién universal que permitié trabajar-
los como arquetipos: la joven esposa inocente y pura (Janet Gavnor), el marido débil pero no-
ble (George O'Brien), la mujer fatal de la ciudad (Margaret Livingston). Ello justificé concen-
trar ¢l drama en ¢l juego de esos elementos esenciales en lugar de profundizar en una determi-
nada individualidad, como habia sido el caso de Emil Jannings en La dltima carcajada (v de
otros personajes en la mayoria de los films del “cine de cdmara”) v también incorporar a lo lar-
go de toda la primera parte elementos del expresionismo puro, que de otro modo hubieran re-
sultado contradictorios. Asi, cualquier aporte naturalista se hace trizas cuando O'Brien desen-

caja su cuerpo y su rostro hasta la deformidad para representar el

horror de la intencién criminal que se debate dentro suyo. Hay
ecos de Nosferatu en el perro que percibe las sefiales omino-
sas mejor que los humanos. v también del romanticismo de

Fausto, tanto en el diseno del pueblo campesino donde

habita la pareja como en el aspecto virginal del perso-
naje de Gaynor. Si se quiere, ademas, hay algo del cine
nordico en el modo en que los protagonistas son vincu-
lados y definidos por su relacién con la derra y con su
paisaje.

Una parte de la explicacion
del milagro que es la peli-
L'U]'.! I"ll“.".l‘: encontrarse
en el hecho de que
Murnau no viajd so-
lo. Ademas del guio-
nista Mayer, se tras-
lﬁdﬁri)” con L"] d lil
an ]U."! (]i.\'L‘fl;!L]:_\TL‘S
Robert Herlth y Walter
Rohrig, que eran los princi-
pales responsables del universo
creado para Fausto. Los otros ru-

bros esenciales, la foro-

grafia y la musi-

ca, fueron cubiertos por norteamericanos
(Charles Rosher v Hugo Riesenfeld, respecti-
vamente) v de ese modo las condiciones de
producciéon también se ajustaron a esta idea
de sintesis que sobrevuela rodo el film. Ama-
necer combind como pocas peliculas, antes o
despuds, el potencial tecnolégico de los gran-
des estudios con la vision intransigente de un
grupo de artistas que -de modo excepcional-
tuvieron garantizada una total libertad creati-
va. Janet Gaynor subrayé como normal la fil-
macion de treinta o cuarenta romas hasta lo-
grar perfeccion para cada plano del film y al
fotografo Charles Rosher le complacia recor-

dar su condici

m decididamente experimen-
tal: “Fue wna pelicula muy dificil, tuvimos mie-
chos problemas. Para ciertas escenas, como la del
pantano, la cimara describia un circulo com-
plero y esto creaba enormes dificultades de ilu-
minacion. Construimos una via en el techo y
suspendimos de ella una plataforma gue, opera-
da por motores, podia ascender o descender. Fue
un enorme desafio: prdcticamente en todas las
tomas habia movimiento de cimara. Los dise-
J}.rt‘/iflﬂﬁ'{'." dl‘j{"’f.f{l‘fl"f’.‘ t‘f}“."ff'.l'lr.l"t’.f?}ﬂ' il eROrne f!{'{‘l’)—
rado en terrenos de la Fox, con :'ﬂ";_f'ﬁe 10S fff.\]:!:f’.\-
tos en falsa perspectiva. Se usaron tranvias rea-
.-"It"

¥ hubo qie tender rieles”.
Una de las tomas mds famosas v sorprenden-
tes de Amanecer es ¢l viaje de la pareja hacia
la ciudad, filmado en plano-secuencia desde el
interior de un tranvia. A medida que éste
avanza, el paisaje exterior deja de ser campes-
tre v se vuelve urbano, ante los ojos del espec-
tador v sin restar nunca importancia visual a la
pareja protagonica. “Para esa escena’, recordé
Rosher, e Constyiyo alvededor del f";;‘_‘a‘r; Arrow-
head una !'!’:!_ft"’i'JZ’n’ de una milla que desembo-
caba en el decorado de la cindad. Todo fue
hecho c’;‘pf‘f‘ff{i"uf.c’m«. z';.':‘e":{}-’r’im"n el
I.Firr‘ih'"a’}a‘. .l?”t” (J\.-f”r,{k; ;Jf{f}lf{f(lfj so-
bre el chasis de un automovil,
En las escenas mayores,
como la de la feria y la
del café, creo que
usé mds Iuces de
las que jamds
habian  sido
utilizadas

antes” (4).
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En muchas tomas, ademds de movimiento, habia un uso expresivo de la profundidad de cam-
po, catorce afios antes de El ciudadano. Al comienzo de un largo mavelling que sigue a la mu-
jer de la ciudad mientras sale de su pension y se dirige en busca del amante, unos vecinos apa-
recen observdndola en primer plano reforzando una ticita censura a su conducta. Al final,
cuando todo el pueblo se arrebara ante la posible pérdida de la joven esposa, la mujer de la ciu-
dad contempla ansiosa el movimiento lejano desde un plano mucho mis proximo. El esfuer-
zo de Rosher, y su colaborador Karl Struss, fue premiado con el primer premio de la Acade-
mia de Artes y Ciencias de Hollywood a la Mejor Forografia. El film obruvo ademds un pre-
mio a la “calidad artistica de produccién” y fue uno de los tres ritulos de ese periodo por los
que Janer Gaynor gand el premio por Mejor Actriz.

La reciente edicién en ldser contiene varias tomas alrernativas o descartadas del monraje final,
todas las cuales ayudan a formarse una idea sobre el modo en que trabajaba el realizador. En
un plano con un tren a escala, sus vibraciones delaran el verdadero tamafo de la maquera e
inutilizan la toma; una escena segmentada por un par de cortes en el film terminado fue fil-
mada en realidad como un plano-secuencia; un descarte permite incluso ver brevemente a
Murnau delante de la cdmara, marcando a los actores, en lo que debe ser el tinico registro del
realizador en accion.

Misica y lagrimas

De un modo mads circunstancial que volunrario, Amanecer sintetizé ademis el paso del mudo
al sonoro, que en ese momento fue el mds traumdtico de la breve historia de la industria. Mien-
tras la Warner Bros. pretendia imponer su sistema de sonido con discos (Vitaphone) gracias al
éxito de films como El cantor de jazz (Alan Crosland, 1927), otras empresas invertian en sis-
temas de costo menor y manejo menos engorroso. Uno de esos sistemas fue denominado Mo-
vietone, era una primera version del sonido dptico que fue norma en la industria del cine du-
rante décadas y fue comprado por la Fox para ser utilizado por primera vez en Amanecer.

El musico Hugo Riesenfeld, que ya habia colaborado en ortras experiencias de primitiva sono-
rizacion cinemarografica con el pionero Lee DeForest, fue empleado para escribir v grabar un
acompafamiento musical completo para el film. La pelicula no registra didlogo alguno, pero
en determinados momentos Riesenfeld urilizé las voces de sus musicos para contribuir a la
creacién de distintos ambientes, como en una escena en la que Gaynor y O’Brien interrum-
pen inadvertidamente el trdnsito de una calle (5). Otro mérito de la edicién en ldser es que no
solo incluye un acompanamiento musical moderno, escrito por Timothy Brock y grabado en
stereo, sino que ademads rescata en la banda sonora analégica la grabacién original de Riesen-
feld, que fue cuidadosamente preservada y que tiene una calidad sonora inusual para los regis-
tros de esa época.

Amanecer fue un éxito critico pero también un estrepitoso fracaso comercial v Murnau no vol-
vi6 a tener la misma liberrad en lo que duré su relacién con Hollywood. Sin embargo, la im-

portancia de un film se mide por su influencia v la de éste comenzé a norarse de inmediato:

.Y el mundo marcha ( The Crowd, 1928)
1928)

de Paul Fejos y hasta en El cameraman ( The

de King Vidor, en Soledad (Lonesome,

Cameraman, 1928) de Edward Sedgwick, con
Buster Kearon, reaparecen parejas que se en-
cuentran v se desencuentran literalmente
arrastradas por un rorrente circulatorio urba-
no que es ran poderoso como impersonal. El
propio Murnau retomé la oposicion entre el
campo y la ciudad en su estupenda El pan
nuestro de cada dia (Ciry Girl, 1929) que fue

su tltimo conflicto con el productor William

Fox. Tras discutir por los numerosos cortes

impuestos a la version sonorizada de ese film,
¢l realizador se alid al documenralista Robert
Flaherty v se fue a las islas de los mares del sur
para rodar Tabu (1931) con dinero propio.
Obra maestra de orras caracteristicas, Tabu
fue distribuida por Paramount y obtuvo un
éxito importante que Murnau no pudo capi-
talizar porque se maté dias antes de su estre-
no, en un accidente automovilistico. El cine
quedo en deuda con él.

Notas

1) Opinion de Fricz Lang puesta en boca de su Dr. Ma-
buse en el Alm homdnimo de 1922,

2} Al menos hasta la investigacidn que le dedico el espa-
nol Luciano Berriantia. en dos monumentales voliimenes
publicados en 1992,

(3) Thomas Elsaesser en Sight and Seund, invierno euro-
peo de 1988/89.

(4) Rosher en declaraciones a Kevin Brownlow para el libro
The Parades Gone By.... Bonanza Books, New York, 1968,
(3) Ademis de su sueldo, Riesenfeld obruve satisfacciones
adicionales de la produccién de Amanecer. Durante el re-
gistro de su banda sonora se enamord de la acrriz Margarer

Livingston, la invité a salir v terminé casindose con ella,
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Lost Highway es la mejor pelicula de David Lynch desde Terciopelo

azul, su obra maestra. En caso de querer contarla, imprcsion;ir‘ai de in-
mediato al ovente como un laberinto desbocado, tipico de su estilo. Pe-
ro nada se compara con verla, como ocurre con todos los grandes films.
Contada. es la historia de Fred Madison, un hombre casado, saxofo-

nista a raros v maduro, con crisis de celos hacia su mujer, Renée (Pa-

tricia Arquette). Arrapado en una serie de reflejos extranos (un men-
saje absurdo que alguien pronuncia en su portero eléctrico, videos que
filman su vida intima, ausencia de Renée), al parecer termina por ser

culpable de asesinato. En la cdrcel, Fred se convierte de pronto en Pe-

te, joven mecdnico de autos, que no sabe cémo ocurrid el canje. A par-
tir de alli, las imdgenes siguen la historia de Pere, centrada alrededor
del progresivo hundimienro en los brazos y la manipulacién de Alice,
que no ¢s orra que Parricia Arquette con una peluca distinra (rubia) a
la que usa como Renée.

“Mufieca” de un gdngster violento (Robert Log-
gia), impulsora de un asesinato “a la Cain”, rubia
perversa v escurridiza, podria muy bien ser la
morena Renée “recauchurada”. El mecinico Pere
guarda en su memoria un agujero amnésico con-
siderable, que sin embargo parecen recordar con
angustia sus padres y su novia “buena’, casi ine-
xistente: algo horrible que ocurrio “aquella no-
che”. Cuando el laberinto se ha vuelto irrespira-
ble, en pleno desierto (segin Borges, el laberinto
mis lineal e inescapable), en pleno acro sexual fa-
llido, Pete vuelve a ser Fred. A esa altura el film
va incluye un Hombre Misterioso v diabélico, es-
cenas de porno soff, un probable vinculo entre las
dos Arquettes, un par de brevisimos recirados sa-
tdnicos en voz profunda y desarticulada, y una
decidida negativa a explicarse.

Verlo, sin embargo, cambia por completo el tono
que el olfato de la imaginacion cree anricipar por
tratarse de Lynch. Si todo tiene vinculos abundantes con su obra pre-

via, en especial con Terciopelo azul y con los mejores capitulos de la

CARRETERA PERDIDA, DE DAVID LYNCH

serial televisiva Twin Peaks. el tono no puede ser més distinto.

Como muchos otros productos cldsicos de la cultura norteamericana
(las novelas de Stephen King, o de Mark Twain, o de J. D. Salinger,
las primeras peliculas de Scorsese, la obra de Jerry Lewis), Terciopelo
azul es radicalmente adolescente. Cuando un arrista americano trata
de ser adulto, a la fuerza se pone culturalmente “europeo”, o concep-
tual en vez de narrativo. Suele caer entonces en la pomposidad y pier-
de por completo el vigor. Le ocurrié incluso a Henry James en muchas
de sus novelas o a Scorsese en La edad de la inocencia. En este caso,

- Lynch mantiene tendido el cable a tierra con el espacio onirico, tan-
teante y perturbador de la adolescencia (que es casi imposible denomi-
nar “juventud” porque de hecho sabe més que cualquier adulro), a tra-

vés de Pete, el mecdnico. Su angustia es mucho mds des-

pistada y en el fondo real que la fantasia paranoica y
J adulta de Fred. Ese mundo es expresado por Lynch
desde un estilo creativo, imaginante, y sobre rodo es-
tructurador, que va pertenece, in-
cluso cuando él mis-
_ mo pretende
POR ELviO E. GANDOLFO l | n t a
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negarlo, a la madurez. Una tensién semejante a la que experimenté un
par de veces en su obra Almodévar, sobre rodo en La flor de mi secreto.
En la visién propiamente dicha del film se imponen dos valores o he-
rramientas contundentes: el montaje v la banda sonora. Pocas veces la
sucesion de imdgenes ha sido mds solida en el cine reciente. Eso se
aplica especialmente a las secuencias iniciales en la casa de Fred (que
es en la realidad extrafilmica la casa de Lynch). En esa zona hay ade-
mads un uso sabio de las luces v las sombras. Como en otros directores,
Lynch rescata el tono primitivo del cine, el registro de un cambio de
luces y sombras que se vuelve ontolégico de puro elemental. Es lo que
hacfa, por ejemplo, Bernardo Bertolucci durante una discusion sobre
la caverna de Platén en El conformista, con una luz doble de persia-
nas que eliminaba la sombra de un personaje sobre la pared. O el pro-
pio Lynch en Terciopelo azul, cuando Laura Dern brotaba de las som-
bras de una calle nocturna como empezando a existir a medida que
entraba en la luz, en ese instante. Aqui los personajes se esfuman (y pa-
recen no regresar jamds) en los rincones oscuros de la gran habiracién
despojada que es el dormitorio del marrimonio. El paradéjico espacio
libre, sin muebles, siempre parece dispuesto a tragarlos. Ese cuarro que
debiera ser la calma, el descanso y la proteccion, parece una tierra de
nadie disolvente, friamente pantanosa.

Lo que sefiala con mayor claridad el sitio biogrifico y creativo desde
donde filma Lynch es el desplazamiento sutil que se da con ciertos ele-
mentos caracteristicos de su obra previa. En esa obra. cada vez que su
camara, sus sentidos vy su cerebro se acercaban al Mal, aparecia con de-
masiada evidencia la limitacién determinariva de la mirada adolescen-
te, que carga de Sentido Maligno las cosas como un modo de no en-
frentar o investigar su naruraleza compleja. En Twin Peaks eso habia
sido exigencia de la produccién, que obligé a un final, y que Lynch re-
solvié mediante un caso de posesion tan hueco como poco convincen-
te. En Corazén salvaje el tono central y grave de algunas secuencias (el
post-accidente en la carretera) era destruido por los chirridos del camp
impactante a nivel superficial, pero también carente de resonancia.
En Lost Highway, en cambio, los sucesivos niicleos del mal supuesto
terminan por ser rodeados y controlados por el tono en sordina, me-
lancélico v rriste de las imagenes, recordatorio mds de la muerte y la
finitud, que de la imagineria brillosa del mal declamatorio, refugiado
apenas en un par de referencias a orgias o satanismo, tan débiles como
la representacion del Bien puro (la novia casi inexistente).

Es lo que pasa, por ejemplo, con Mr. Eddy, el gangster interpretado
por Loggia. Una primera secuencia de violencia carretera impone con
realismo su falta de limites para la violencia. Mas adelante parece es-
tar en el centro de manipulaciones diversas de los personajes. Pero
pronto empieza a perder fuerza, parece estar ¢l mismo controlado por
poderes concretos, no merafisicos (el sexo literal de Alice), v rermina
muriendo a tiros en el desierto, como un perro. El Hombre Misterio-
$0, UN OStro y una voz que parecen escapados del expresionismo ale-
mén mds revulsivo, parece controlar el espacio y el tempo, el alma y
el cuerpo de los demds, pero termina por retroceder rambién en su es-
tatura, hasta convertirse en la posibilidad nada descabellada de ser “la
parte mala de Fred”, o una mera alucinacién.

La grandeza del film consiste justamente en no explicar lo inexplica-
ble, sin que suene a recurso facil, y en elegir con decision la expresion
pura del vigor desencadenado de la mente, en esa tltima secuencia en
la que Fred es, mds que un cuerpo o un personaje, un grito salvaje de
liberacion, aprerando el acelerador a fondo por una “carretera perdi-
da” donde los elementos cldsicos (los policias logicos y sentenciosos,
los patrulleros a toda sirena, la cinta ametrallante de las rayas amarillas
sobre el asfalto) se convierten en signos, en imdgenes que bordean la
disolucion y el paso al sonido.

En otro plano, Lynch consigue construir un planteo visceral sobre el
nuevo mundo de la imagen, escapando a la pesadez elefanridsica con
la que traté de instrumentarlo Wim Wenders y que terminé por de-

rribar, sencillamenre, su forma de ver el mundo.  En otras palabras,
una conceprualizacién que en su simpleza y pedanteria seudofilosofi-
ca entrega armas al supuesto enemigo, en vez de derrorarlo o com-
prenderlo. El angustiado Fred se niega a filmar en video porque pre-
fiere recordar las cosas como las vivié y no como son o parecen ser. El
Hombre Misterioso parece registrar todo con su cimara de video; y el
veterano Fred escapa como si esas imdgenes le robaran el alma. El tro-
zo de film en blanco y negro (cine porno) donde Arquette-pura es so-
domizada, proyectado durante un asesinato, tiene un nivel de excira-
cién cero, por “real”, documental, desprovisto de sinraxis visual. En
cambio la escena sexual interrupta con Arquette-esposa y Fred, en co-
lores y sombras célidas, invadida por una conciencia del peso del cuer-
po, de la muerrte y del fracaso, es una de las mds perturbadoras, por ci-
nemarogrifica v delicada, que se hayan visto dltimamente.

En cuanto al sonido, aporta lisa y llanamente una tercera dimension.
Los temas aislados, que incluyen a Marilyn Manson, Trent Reznor y
un largo etcétera, dardn como resultado un excelente CD “de pelicu-
1a”, pero no estdn puestos para eso, sino para potenciar el peso o la ve-
locidad o el estado de dnimo de las imdgenes. El peso de los sonidos
(reales o “tocados”) es atin mds importante. Subrayan, por ejemplo, la
larga serie de imdgenes “vanguardistas” con las que Lynch ha salpica-
do su cine incluso en peliculas como Duna o El hombre elefante. Val-
ga como ejemplo el sencillo truco de invertir la explosion de una ca-
bana para fabricar, en la minuciosa cimara lenta y nocturna, una ima-
gen poderosamente onirica.

Cuando el film termina, con su estructura de cinta de Moebius que se
muerde la cola, cuesta decidir si se trata de un suefio o una pesadilla.
El terreno pesadillesco estd mds en lo accesorio, en el sentido, en las
etiqueras (gangster, puta, demonio, engafio) que en la inimitable e
inolvidable estructura de imdgenes de Lost Highway. Su fuerza, mds
que hundirse en el
mal, parece hundir-
se en el rerritorio
primitivo, incontro-
lable y a la vez oscu-
ro y excitante que
subyace a una época
de fugacidad que
pretende a la vez en-
girse en eterna a tra-
vés de imdgenes ca-
rentes de peso, su-
perpuestas, imposi-
bles de ubicar en el
tdempo y en el espa-
cio. Cuando el exte-
rior se vuelve inter-
cambiable, comple-
tamente inerte en lo
individual, lo ético,
lo erético, lo afecti-
vo, la respuesta de
Lynch no es la con-
ciencia explicada de
esa licuadora de lo

animal y lo humano
sino el grito salvaje, repetido y tan carente de centro como el entorno,
que el cerebro lanza. Es una mezcla de luces, sombras y sonidos que
uno necesita recorrer una y otra vez. No con la facilidad de la botone-
ra del control auromirtico, sino con el cardcter ritmico, ineludible, de
todo relato a la alrura de la época siempre compleja que lo rodea.
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Luciendo una enigmitica sonrisa, Pam Grier entra por la derecha del
cuadro y la cdmara se desliza con ella, dejando lugar a su izquierda para
que desfilen los titulos. Este largo, monérono sravelling, donde lo tini-
co que cambia son los colores de la pared de fondo, abre la tercera peli-
cula dirigida por Quentin Tarantino. En la banda sonora, a todo volu-
men, se escucha el cldsico soul *Across 110th Street” de Bobby Womack.
Dos horas y media mds tarde, la misma cancién se fija en el rostro cris-
pado de la Grier, mientras ella maneja perdida en sus pensamientos, re-
citando la letra sin darse cuenta. Otra vez la muisica tapa todo, pero el
clima canchero, cool, del comienzo dio paso a otro muy diferente. En
el medio, una historia de engafios, sangre fria y muerte. Y amor.

Con Jackie Brown se devela la incognita que durante tres afos tuvo en
vilo a miles de cinéfilos: ;sobreviviria Tarantino al arrasador éxito de
Pulp Fiction, que lo habia consagrado como el nuevo gran Autor ci-
nerna[ogr:iﬂco? Pulp Fiction comenz6 su travesia rindiendo a sus pies
a la critica de todo el mundo, llevindose el gran premio de Cannes y
el Oscar 94 al mejor guion original. En el camino se convirrié en la
primera produccién independiente que rebasa los cien millones de dé-
lares de recaudacion en Estados Unidos, haciendo de Tarantino un mi-
llonario y erigiéndose en espejo frente al cual se mediria la industria
indie en el futuro.

A medida que ¢l éxito se volvia descomunal, la prensa que habia apafa-
do el fenémeno Tarantino empezaba a mirarlo con recelo (claro, algo
que le gustaba a ranta gente no podia ser tan bueno). Sin embargo, es
evidente que Pulp Fiction se convertird en un cldsico como hoy lo es El
Padrino, pelicula con la que tiene varios paralelos en érminos de éxito,
influencia sobre el cine de su época y peso en la obra de su realizador.
Volviendo a la pregunta del millén: desde el punro de vista industrial,
que bien puede comparar a Tarantino con Michael Jackson, la respues-
ta es no. Este “Bad” todavia esta lejos de las recaudaciones de aquel
“Thriller”.

De los cronistas influyentes en el gran pais del Norre, sélo Roger Ebert

La critica norteamericana recibié el estreno con frialdad.

le dio la mdxima puntuacién; la mayoria no incluyé la pelicula entre
las mejores del 97 (se estrené el 25 de diciembre), poniendo por en-
cima titulos como Todo o nada vy El oro de Ulises.

En términos cinematogréficos, la respuesta es un rorundo si. Podria
decirse que Tarantino despistd a los observadores siendo menos bri-
llante -aunque igual de preciso- que en ocasiones anreriores. Las rese-
fias destacan la ausencia de sus habituales bafios de sangre v citas de la
cultura pop; que el personaje principal es femenino; y que el guién no
es original sino basado en una novela de Elmore Leonard.

Las anteriores peliculas de Tarantino se alimentaban, como buena par-
te de la cultura acrual, de una mirada irénica sobre el pasado (1). Con
Jackie Brown, Quentin ha buscado hacer una pelicula de género sin au-
torreferencias, “como las de antes™: la histonia transcurre en la actualidad,
pero estd contada como si el tempo no hubiera pasado. La particular
adapracién del libro de Leonard, la eleccion de actores y musica remiten
directamente a la llamada blaxplotation, el breve apogeo del cine de ac-

cion para la minoria negra ocurrido a comienzos de los afos 70.

Tarantino ha declarado que quiso hacer una pelicula “negra’. Aunque no
habia mucho de eso en la novela de Leonard en que se basé Jackie Brown.

TARANTINO VS. LEONARD

Con el estreno de El nombre del juego en 1995, el setentén Elmore
Leonard trascendia el circuito de los lectores de novelas policiales.
Leonard habia sido adaprado al cine en varias oportunidades, pero
nunca con tanto éxito; la produccién habia corrido por cuenta de Jer-
sey Films, la misma compania de Danny De Vito que estuvo detrds de
Pulp Fiction. Ese mismo ano se edité Rum Punch, nueva novela de
Leonard que Tarantino levé con avidez.

El director trabajé durante un ano completo para convertir el libro en
un guion. En el camino cambié el lugar de la accién -de Miami a Los
Angeles- y el color de piel de la protagonista, una azafata cuarentona que
quiere zafar de la decadencia aprovechando un dltimo golpe de suerre.
El papel fue para Pam Grier, que reinara en el apogeo de la blaxplota-
tion con peliculas como Coffy (1973) v Foxy Brown (1974), verdade-
ros hitos de la cultura negra realizados por el productor Jack Hill.

La terona Grier, perdida por afos en peliculas de clase B y ocasionales
trabajos en reatro, habia vuelto al ruedo en Original Gangstas (Larry
Cohen, 1996). un rejunte de viejas estrellas del género que aprovecha-
ba el nuevo culto impulsado por Pulp Fiction.

En esa pelicula tenia un papel menor Robert Forster, mis conocido
como ¢l soldado que hechizaba a Marlon Brando en Reflejos en tus
ojos dorados (John Huston, 1967). Forster fue reclurado (3) para el
papel de un veterano pagador de fianzas, que ayuda a Jackie Brown en
su intento de escapar a la influencia de un vendedor de armas nada
confiable (Samuel L. Jackson). La pieza clave del argumento, enreve-
sado al mejor estilo de los cldsicos del policial negro, es un bolso con
medio millén de dédlares en efecrivo.

Grier vene 48 anos; Forster 56.  “Cualquiera que hubiera adaptado
Rum Punch habria convertido al personaje en una mujer de 30" dice Ta-
rantno. “Para mi eso invalida la urgencia de la historia. Acd lo intere-
sante es que todos son cuarentones, y esta es su tiltima oportunidad de ha-
cer algo con sus vidas”. En cuanto a Grier, asegura que era la tnica crei-
ble haciéndole frente a un actor como Jackson.

Lo cierto es que con estos cambios, Tarantino hizo suya la historia.
Ahora la accién transcurre en varios barrios pobres de Los Angeles, so-
bre todo en Compton, el distrito céntrico donde nacié el gangsta rap
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a fines de los "80. Se sabe que Tarantino crecié mamando esa cultu-
ra: vivia en la zona sur de L.A., iba a una escuela mayoritariamente ne-
gra, y su madre y abuelos lo llevaron a ver, entre muchas otras, las pe-
liculas de Melvin van Peebles y Gordon Parks. De ahi que sea el mis
indicado para revisitar este mundo, hoy parodiado por cineastas ne-
gros como Spike Lee, pero que Tarantino observaba con la reverencia

del extrano.

EL ARTE DE NARRAR

Pero hay otros personajes ademas de Grier, Forster v el inevitable Jack-

son. Tal vez para equilibrar la balanza, los papeles secundarios fueron a
parar a nombres conocidos como Robert De Niro (un asaltante), Brid-
get Fonda (una chica sexy que se dedica a hacer nada) v Michael Keaton
(un policia tras la pista del traficante). Chris Tucker, el andrégino locu-

tor de El quinto elemento, tiene un pequefio pero importante papel.

i

A pesar de su autoimpuesto clasicismo, la marca de Tarantino estd pre-

sente en su forma de contar. Hay. como en sus dos peliculas anterio-
res, una alteracion del orden narrativo; ahora la “deconstruccion” se li-
mita a una imporr;um- €scend, que es contada tres veces sucesivas des-
de puntos de vista diferentes, enriqueciéndola con detalles reveladores
en cada caso.

Tarantino riene muy en cuenta los tics actuales del género, v suele
amagar con seguirlos para luego cambiar de direccién. Al revés que
Hitchcock, prefiere la sorpresa al suspense (probablemente porque la
norma de los artesanos actuales del género es decididamente hitchcoc-
kiana). En varias momentos de Jackie Brown se insinida la proximi-

dad de una gran escena de accién, luego resuelta con rapidez o direc-
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tamente aborrada; un recurso que va habia manejado con mano maes-
tra en Perros de la calle (el villano interpretado por Michael Madsen
v su abrupro fin), v no tan bien en su episodio de Cuatro habitacio-
nes, donde provocaba cierta insatisfaccion en el espectador.

La violencia explicita. reducida a un minimo, aparece sin aviso ni es-
pectacularidad (a veces se da incluso fuera del cuadro), con un efecro
realista. y borrando de un plumazo personajes que habia llevado mu-

chos minutos presentar. Acierta Tarantino ya que la transicion es mu-

cho mds dura y abrupta que en el thriller standard, donde Schwarze-
negger ametralla a 250 tipos como si estuviera en un videogame (4).

También se adivina un arsenal de trucos para trasladar al guién los tra-
mos mis literarios de la novela, en especial los relacionados con el laco-
nico personaje de Robert Forster. En vez de usar el viejo truco del “ami-
go” a quien el personaje confiesa sus sentimientos, Tarantino recurre a

5, un C(?Elft’.‘?f&dl\i' automartico -en el que su ],)1'!_1[_1;'& VOL

\

reemplaza a la de Forster- y a la musica, mucho mds funcional en este

film que en los anteriores. El resto queda a cargo del actor, que fue no-
minado a un Oscar por su trabajo.

No hace falta aclarar que la vision de Jackie Brown es insoslayable. No
es, en s misma, una pelicula importante. Si es -como las dos anreriores-

solida. Un adjerivo dificil de merecer en el cine norteamericano acrual.



Notas

(1) En un reportaje reciente de Roger Eberr, el cineasta Paul Schrader sostenia que ¢l cine ha pasado de un “periodo existencial” -en los *60 v ‘70- a un “periodo irdnico”.

(2) Tanto Forster como Grier habian sido probados en ¢l casting de pt‘|i(ufm anteriores de Tarantino. Forster para los |.?;Ep\'|u\' de Christopher Walken en Escape salvaje y Lawrence Tier-

ney en Perros de la calle; Grier para el de Rosanna Arquertte en Pulp Ficrion.

(3) En la recién estrenada Sangre y vino (1997) la violencia tiene el mismo signo que en Jackie Brown. Su director, Bob Rafelson, pertenece a la hoy idolatrada generacién del ‘70,

aunque sus raices televisivas lo diferencian de ella (Rafelson basa el relato en el montaje; Tarantino, como Scorsese, es apostol del plano secuencia).

’5Ei€£m lgFtiENCIA DE
oD
1. En los dltimos cinco anos, todos los grandes
estudios compraron una distribuidora indepen-
diente o fundaron una propia.
2. Personajes de diversas peliculas se detienen
a discutir sobre comidas, marcas de autos y
viejos programas de TV.
3. Oliver Stone dejo de ser considerado un ci-
neasta “jugado” y “contracultural”.
4. Numerosas estrellas en decadencia buscan
un “comeback” trabajando en ignotas produc-
ciones independientes, que a su vez se promo-
cionan con su participacion.
5. John Woo, Michelle Yeoh, Steve Buscemi y
Tim Roth consiguieron trabajo en Hollywood.
John Travolta, Robert Rodriguez y Eric Stoltz si-
guen consiguiéndolo.
6. Las nuevas bandas sonoras estan inundadas
de temas antiguos de funk y soul. También in-
cluyen didlogos -no siempre memorables- de la
pelicula.
7. Pistoleros apuntandose mutuamente con el
brazo extendido, o disparando con un arma en
cada mano; inventos de Woo, difundidos en EE
UU por Tarantino.
8. Directores postergados en la cincuentena
ponen cara de culo cada vez que alguien a su
alrededor pronuncia la palabra “Sundance”.
9. El guitarrista-surfer Dick Dale dejo la huella de
sus manos en la vereda de la fama de Hollywood.
10. Periodistas que ayer hablaban de “la pérdi-
da irreparable de los clasicos”, hoy revelan un
stibito conocimiento de las filmografias de
Sonny Chiba y Richard Roundtree.

eLanpe SE

Entre Pulp Fiction y Jackie Brown hubo tres afios y dos meses de expectati-
va e incertidumbre, cubiertos por el nifio terrible con su episodio de Cuatro
habitaciones (1995) y trabajos de diversa indole en peliculas ajenas, mien-
tras se tomaba su tiempo para hacer la propia. “Trabagjé desde chico y por
primera vez tuve la oportunidad de parar, invertir en mivida y disfrutaria. Lo
hice, y no me arrepiento” explicé Tarantino a Los Angeles Times.

Aqui una lista de esos trabajitos a menudo poco apreciados por la critica,
que se mofa sin mucho fundamento de sus pretensiones actorales.
-Duerme conmigo (Sleep with Me, 1994): sobre el final de este film colecti-
vo aparece en una fiesta, explicandole al duefio de casa su famosa teorfa so-
bre el sustrato homosexual de la pelicula Top Gun.

-Killing Zoe (1994): Tarantino fue el productor ejecutivo de este divertido
film, dirigido por su amigo Roger Avary y conseguible en video.
-Somebody to Love (1995): hace un cameo como barman en este poco co-
nocido largo de Alexandre Rockwell, realizado con capitales franceses.
-Destiny Turns on the Radio (1995): Johnny Destiny, su primer rol importan-
te, conduce la suerte de los demas personajes del film; Leonard Maltin le
destind su deshonrosa categoria “BOMB”.

-La balada del pistolero (Desperado, 1995): su pequeno papel en esta ire-
make? isecuela? de El Mariachi termina a tiro limpio.

-Del crepiisculo al amanecer (From Dusk Till Dawn, 1996): basada en un vie-
jo guidn suyo, esta pelicula de vampiros vs. gangsters lo tiene como un pis-
tolero que no logra consumar su fantasia con el sexo femenino. Eso si: lle-
ga a chuparle el pie a Salma Hayek.

-Curdled (1996): esa taxista algo morbosa gue levantaba a Bruce Willis en
Pulp Fiction fue “robada” por Tarantino de un corto estudiantil, realizado
por Reb Braddock y John Maas. En retribucion les produjo este largo, dirigi-
do por Braddock, donde Angela Jones continda las aventuras del personaje.
-Chica 6 (Girl 6, 1996): en la divertida escena inicial de esta pelicula de Spi-
ke Lee, le pide a Theresa Randle -a quien le estd haciendo un casting- que
muestre los pechos. La chica se retira ofendida, para que su agente le re-
proche: “iNadie le dice que no a Q.T.!". Envideo.

-Director’s Chair (1996): no es una pelicula sino un CD-ROM, “dirigido” por
Steven Spielberg y que propone armar un film con diversos fragmentos, en
los cuales Tarantino es un preso condenado a muerte y Jennifer Aniston la
novia desesperada que quiere salvarlo.

También hizo trabajo de reescritura (no acreditado) en It's Pat (1994), Marea
roja (1995), v La roca (1996). En 1995 dirigid un episodio (“Motherhood”) de
la serie E.R. Emergencias.
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“Call Up the Fiends”
Prometeo Desencadenado.

———_—
] a8m “siwvsgpagrantaclGe

MAGIA, CIENCIA Y RELIGION.

Por Fabio Blanco

Si las peliculas de Godzilla (Gojira pa-
ra los japoneses) fueran sélo lo que
queda en el recuerdo vago de nuestra
infancia, no habria mucho que decir
sobre él: peleas de catch entre actores
cubiertos con ldtex, que la suspensién
de la incredulidad nos permitia ver co-
MO MONStruos.

Pero no es asi. Revisar las peliculas de
Godzilla nos desmuestra que aquello
que nos maravillaba entonces, estaba
justificado. Que el combate ineludible
del monstruo con algiin grotesco opo-
nente es apenas el carozo de una sabro-
sa carne. El mito permanece, mds alld
de las interpretaciones, y Godzilla, es

en algunas historias el héroe, y en otras

el villano. Comenzé como una metéfo-
ra, cosa mala para el cine, pero luego el
espiritu gaponés le brindé su compleji-
dad. Godzilla es como el Mr. Hyde de
la nacidn japonesa: algo con lo que

deberd vivir por siempre. Alrededor
de esefKami, de ese demonio nacio

nal, sd escriben el drama y la comedia.
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EN AQUELLOS DIAS
CAMINABAN GIGANTES. ..

Pensindolo mejor, cuando Godzilla fue pro-
clamado rey de los monstrues la metifora no
era tan evidente, pero luego, le insertaron a
Raymond Burr, una presencia fantasmal que
vaga a través de una pelicula que le es ajena
(Godzilla, King of Monsters, 1954)
La estructura de la historia es parecida a la de
El mundo en peligro ( 7hen:!, Gordon Dou-
glas-1954): se producen varios naufragios, y
el tnico testimonio acerca de lo ocurrido re-
vela la presencia de unos resplandores subma-
rinos. La teoria del monstruo se relaciona con
dos hipétesis: las bombas de hidrégeno ha-
brian despertado a un animal de la prehisto-
ria, 0 quizds lo han vuelto a la vida, dotdndo-
lo de poderes radiactivos. Quienes han estado
cerca de €l, hacen sonar los conradores Gei-
ger. Pero por otra parte, los pescadores hablan
junto al fuego de Godzilla, personaje de le-
yenda que todos ellos conocen. Por la impor-
tancia que adquiere la magia en posteriores
entregas de la serie, este daro deberia tenerse
en cuenta: quizds hay una explicacion cierta
para la existencia de Godzilla, que no rtiene
. nada que ver con la ciencia.
Sea como sea, al fin el monstruo aparece,
aplastando casas, derritiendo tanques y torres
de alta tension con su aliento corrbs
pcriodista (que no es el que interpreta Ray-
mond Burr) salva a la chica que tropieza en la
huida y luego se hace cargo de un muchacho
que ha quedado huérfano.
Un joven cientifico le muestra a la chica algo
que la desmaya, un arma terrible que podria
destruir a Godzilla, pero que “de caer en ma-
nos equivocadas” provocaria mis dafio que el
monstruo. Con razones y pufietazos, la chica
v su amigo lo convencen de que es imposible
escapar a su deber. Atormentado por este di-
lema moral, ¢l cientifico destruye sus notas, y
pone como condicién llevar en persona la
bomba que acabard con Godzilla. El arma se
demuestra eficaz, pero el joven, prefigurando
a Schwarzennegger en T2: The Final Judge-
ment elimina también la nica posibilidad de
recrear su invencion.
;Y que hacia mientras tanto Raymond Burr?
Supuestamente, relatar parte de la pelicula en
un flashback. Pero al ser un relato innecesario,
su voz en gff sélo provoca un distanciamien-
to de la accién, como si supusicra que a pesar
del doblaje, jamds vamos a entender lo que
estan haciendo esos japs. Su personaje, es pre-
sentado como amigo del profesor que descu-
bre a Godzilla, pero su entrevista con él, asi
como con otros japoneses, se¢ observa desde
las espaldas de su interlocutor, durante varios

segundos. Todas estas escenas con evidentes
dobles, tienen un tono de gris distinto del
original, lo cual permite la operacién men-
tal de disociarlo (un poco mis) de la trama,
para tratar de ver cémo era la pelicula japo-
nesa original. :

Burr cumple, sin embargo. un papel no in-
tencional: tras las imdgenes de ninos heridos
y cargados de radioacrividad. la imagen de las
victimas de Hiroshima se impone con tal
fuerza, que cuando los japoneses pierden la
calma y protestan por las bombas, estamos es-
perando que apunten sus dedos hacia el ame-

ricano. Pero el kaijin no se encuentra real-

mente alli....

iISQIGE! SARABA CHOHANA.

1
Nugi-Kakuru
Haori sugata no
Kocho kana

Deciamos que la idea de concebir a Godzilla
v a otros monstruos como antiguos dioses se
insinuaba en Godzilla, King of Monsters en
los dichos de los pescadores. En posteriores
peliculas, la deificacién se vuelve explicita, ya
que aparecen diversos grupos que pueden in-
vocarlos, para usarlos como arma de destruc-
cion o de defensa. En Godzilla vs. Megalon,
los monstruos Megalon y Gigan son desper-
tados por una secta; King Kong es adorado
por los nativos de la isla Pharoh: Mothra, fi-
nalmente, llega acompanada de una clabora-
da leyenda, cercana al folklore japonés *

En Godzilla vs. Mothra (1964) el dueno de
una empresa que estd dafiando el ambiente se
apodera de un gigantesco y colorido huevo
(deberfamos decir crisilida, pero parece un
huevo). Pronto aparecen dos mujeres idénti-
cas, de unos pocos centimetros de alto, que

hablando al unisono, reclaman su devolu-
cién. Siempre dvidos de dinero, el empresario
y su administrador intentan caprurarlas. Ellas
entonces piden ayuda a los habiruales héroes
de la prensa: dos periodistas y una forégrafa
que observan como las mujercitas se van en
alas de Mothra, una gigantesca mariposa.

Cuando, debido a las acciones del empresa-
rio, Godzilla vuelve a la patria sembrando la
destruccidn, los periodistas acuden en busca
de avuda a la isla donde habita Mothra. El lu-
gar resulta ser literalmente una tierra baldia,
que habita un pueblo primitivo. Una sola re-
gién se conserva verde y es el templo de la
gran mariposa que cllos reverencian. Mothra

se enfrenta a Godzilla, sobre todo porque el

monstruo se acerca a la crisilida peligrosa-
mente. Sale mal librada del combate, pero
aunque moribunda, envia sus tltimas energias
a sus dos larvas para que puedan romper el cas-
carén v vencer a Godzilla. Nuevamente la sal-
vacion llega por la via del sacrificio personal.

En

liberando a Godzilla y a alguna otra cosa, que

a remake un meteorito cae en el océano,

rambién nada hacia tierra. Mientras tanto,
aparecen héroes diferentes a los periodistas,
va convertidos en cliché: uno de ellos es pre-
sentado a través de una imitacién de las pri-
meras escenas de Los Cazadores del Arca Per-
dida. Como Indiana Jones, también extrae
una reliquia de una cueva que comienza a de-
rrumbarse, escapa por poco de una trampa y
al salir se encuentra rodeado. Pero aqui resul-
ta ser el ejéreito del pais quien le quita lo que
ha obtenido: el hombre es un ladrén. Sin em-
bargo, se le da una oportunidad de redimirse
envidndolo a investigar los desplazamientos
de tierra de una isla. Lo acompanan su ex
mujer, estudiosa del medio ambiente, y un re-
presentante de la empresa culpable de los da-
fios. Este ya no es el tipico patrdn bien alimen-
tado de la primera versién, sino un ejecutivo
trajeado, con la elegante apariencia de un
guardaespaldas o de un yakuza. La mujer, ante
los desplazamientos, dice que aquello mismo
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podria sucederle en el futuro a todo el Japon.
En la isla encuentran el huevo y a las dos mu-
jercitas gemelas que son sus protectoras. Ellas
cuentan la historia de Mothra: dicen que la
Tierra es un ser viviente, quien miles de
afos atrds cred a la gran mariposa para su
proteccién. Sin embargo, el maltrato sufri-
do luego a manos de la humanidad la llevé
a vengarse, creando a Bathra, el otro ser
despierto por el meteorito.

La leyenda coincide con la idea del folklore ja-
ponés de ver en la mariposa el “alma” o espiri-
tu, de personas vivas o muertas: alguien que es-
td por morir, o que ansfa ver a su amada, o un
muerto que busca justicia, revoloteara con alas
de mariposa en torno al objeto de su pensa-
miento. Mothra seria entonces el alma del pla-
neta encarnando en una mariposa sus ansias de
supervivencia, y su amor a la humanidad.
Aun asi, siendo mortal, Mothra no sélo es un
defensor, sino que forma parte de una linea de
defensores que heredan esa tarea. En la prime-
ra versién, dos larvas rompen el cascardn y se
muestran capaces de combatir a Godzilla, gi-
rando a alrededor, mordiéndole la cola, y ata-
cindolo con los chorros de baba sus bocas.
Igual de eficaz es el mismo Mothra, quien na-
ce del huevo en la remake, y avanza entre los
edificios de Tokio en busca de sus dos peque-
fias guardianas. Ignorando que la gran larva
podria ser su salvacién, el ejéreito japonés la
ataca, por lo que la ciudad queda a merced de
Bathra y de Godzilla.

Hay que sefalar, con cierta sorpresa, que la
pelicula tiene muy buenas escenas: las peleas
de Godzilla con las otras bestias son impre-
sionantes y una de ellas ocurre bajo el agua.
También hay una resolucién original de la
concurrida secuencia del puente colgante a
punto de caer. Sin embargo, la mds hermosa
es aquella en la que Mothra, todavia larva,
lanza al aire sus hilos de seda. Al caer, éstos la
envuelven en el capullo donde sufrird su me-
tamorfosis: a su muerte sigue la resurreccién,
que se cumple a través de su propio cuerpo,
mientras que en la versién anterior, seguia
existiendo sélo en la supervivencia de su cria.
Aqui aparece otra vez el ritual: acompanada y
quizd provocada por una cancién que ento-
nan a dio las dos pequenas mujeres, surge de
alli convertida en mariposa y es destacable el
exacto detalle de la fragilidad de sus alas.

En ambas peliculas hay elementos de duali-
dad: las larvas gemelas protegidas por muje-
res gemelas que parecen sugerir la pertenen-
cia a una misma raza y la oposicion especular
entre Mothra y Bathra. En este sentido es in-
teresante recordar al poeta chino, llamado
Résan por la literatura japonesa, de quien se
dice que ‘fiee amado por dos doncellas espiri-
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tuales, dos hermanas celestiales que lo visitaban
cada diez dias para contarle unas muy bonitas y
entretenidas historias sobre las mariposas”.

SHIGATA GA NAI, GOJIRA SAMA.

Ya vimos que Godzilla, como simbolo del po-
der irresponsable, es la némesis ideal para un
drama de ciencia-ficcién, en el que un sacri-
ficio de vida apenas puede compensar la pér-
dida de rantas otras. Atin mds profunda en el
sentir japonés se encuentra la idea de que no
se debe perturbar el wa, la armonia de una ca-
sa, una persona, una nacion o el planeta. En
las dos versiones de Godzilla vs. Mothra la
armonia es restablecida cuando la mariposa se
perpetta en sus larvas (en la original) y cuan-
do el ladrén regenerado recupera su familia
(en la remake). La salvacién llega en ese con-
texto desde las raices ancestrales del Japén,
conservada por el folklore y por los nativos
que han sido segregados de la cultura oficial
. El sentimiento de culpabilidad se extiende
hacia atrés en el tiempo, mucho mais alld de la
bomba de hidrégeno.

Pero los dioses también son los protagonistas
de divertdas leyendas, en las que pelean con
sus iguales, donde no existen moralejas, como
en los miros griegos.

De eso se trata Godezilla vs. Megalon (1973):
una aventura con gangsters, persecuciones, in-
vocaciones demoniacas en el que los gadgets
tecnolégicos funcionan como los ingredientes
mdgicos de un cuento de hadas. Sus héroes
humanos son dos hombres y un nifio: uno de
los adultos es un inventor, lo que justifica la
cantidad de artilugios con los que viven; el
otro es tipico aventurero de los afos ‘70, epi-
tome elegante del saco y la polera.

El protagonismo del nifio no es extrafio en las
peliculas y series japonesas de monstruos, y es
una de las caracteristicas que las tornan fasci-
nantes para mas de una generacion. En series
como Ultramdn, Robot Gigante, Esper,
Principe Dinosaurio, etc. los nifios conviven
con el peligro, desafiando a criminales, alidn-
dose a grupos comando, vistiendo trajes espa-
ciales, o controlando robots més grandes que
edificios desde un reloj de pulsera. Por eso es
notable, ademds, que en esta historia de pura
fantasia, no aparezca ninguna protagonista fe-
menina, como si la aventura vivida desde un
punto de vista tan infantil no permitiera la in-

clusion de mujeres. Sélo aparecen unas baila-
rinas, cuando el villano, un americano de bi-
gotito vestido con toga romana, entona el ri-
tual de invocacién de Megalon.

Estrenada apenas un mes antes que Zone
Fighter, (una serie producida por la Toho
muy parecida a Ultramdn), la pelicula uriliza
una estructura similar: el jefe de una secta cri-
minal libera a Megalon, a la vez que dos de
sus gangsters se apoderan de un robot volador
que han fabricado los héroes y lo utilizan pa-
ra guiar al monstruo contra la ciudad.

Pero el inventor recupera el control, y lo en-
via a buscar a Godzilla a la isla donde habita.
Aparece entonces el monstruo en su aspecto
mads antropomorfo: los rasgos gatunos (pému-
los, grandes ojos, pequefias orejas) estdn acen-
tuados para permitirle una mayor expresivi-
dad. Asiente ante el pedido de ayuda del robor,
y se dirige hacia Tokio. Cuando llega, el robot
se encuentra ya en plena batalla con Megalon
ya que previamente ha igualado su tamano con
el del monstruo (otra semejanza con Ultraman
y con Zone Fighter). Luego serdn dos contra
dos cuando el villano invoque a Gigan.
Algunas escenas atrds, los héroes habian sido
arrojados por los aires y sobrevivido de forma
inexplicable. La batalla que libran ahora los
gigantes parece demostrar que, en efecto, nos
hallamos ante la versién de la Toho Co. de un
cuento de hadas. Sélo diremos que en cierto
momento de la lucha el robort sostiene a Gi-
gan por sus espaldas para que Godzilla, que
roma carrera, salte sobre su cola y remate al’
monstruo con una patada voladora.

Antes de pasar a un mejor momento del rey
de los monstruos, destaquemos el escenario
en el que se desarrolla esta fibula: las poleras
de cuello de tortuga, los pésters que adornan
el laboratorio del trio de héroes, el roadsier en
el que se desplazan, todos los elementos des-
tacan una colorida invasién psicodélica.—
Cuando no vienen de fibrica se los busca en
el suelo, en las nubes. Incluso cuando hieren
a Godezilla, la sangre que brota es multicolor.
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NATIONAL GORILLA-SUIT DAY.

King Kong vs. Godzilla (1962} es una inreli-
gentisima comedia que funciona a varios ni-
veles: comienza como un discurso muy serio
acerca de los factores aleatorios que dieron
origen a la vida sobre la rierra, pero ensegui-
da se descubre que se trata de un programa
televisivo de divulgacién. El Sr. Tako, publi-
cista de Pacific Pharmaceurics arroja una mo-
neda al aire, la mira v decide que aquel show
no le sirve a la empresa v que necesita algo
mucho mds atrayente. Con apariencia de
Groucho Marx japonés, el Sr. Tako decide
todo de ese mismo método. Enterado de que
existe un gran monstruo en la isla de Pharoh,
envia alli 2 dos de sus subordinados, uno de
ellos baterista del programa.

Mientras ranto, un submarino nuclear esta-
dounidense descubre a Godzilla atrapado en el
hielo, con tan mala suerte que el monstruo los
aborda. Las noticias llegan a Japon v la gente
pronto entra en pdnico. Los periodistas acosan
al representante de una agencia del gobierno,
quien les dice con absoluta calma: “Sabiamos
que ahora o dentro de mil afios, Godzilla iba a
regresar al Japon, porque las bestias suelen volver
al lugar donde han nacido.”

El Sr. Tako en cambio, estd furioso porque
su monstruo no ha llegado atin v los tirula-
res solo hablan de Godzilla. Sin embargo.
sus dos exploradores han llegado a la Isla
Pharch vy han entrado en negocios con los
nativos, para comprarles a su dios. Los con-
vencen cuando les ofrecen una “caja mdgi-
ca’, que en realidad es una radio a transisto-
res: al encenderla se ove una voz femenina,
que canta un mambo en japonés.

Los islenos entonces se postran y comienzan a
llamar a su dios, mientras comienza una tor-
menta eléctrica. Todos estan arrodillados, me-
nos los dos exploradores. El més confiado le di-
ce al otro: ‘{No rengas miedo! El dios quee adoran
debe ser el trueno”. Cuando Kong aparece, am-
bos, sin poder evitarlo, caen de rodillas.

Poco después, en mitad de la noche envian a
un nifio a buscar a una choza un jugo de pro-
piedades narcéricas, hecho de ciertas bayas.
Pero el nifio y su madre son sorprendidos por
un pulpo gigante y pronto toda la aldea, en-
tra en combare con él. A diferencia de lo que
sucedia en el film de 1933, es esta otra bestia
la que mata y devora aldeanos, y Kong el que
llega al rescate. Es un dios prorecror, que cui-
da a sus devoros adoradores; al original sélo le
importaba la rubia que le habian ofrendado.
Cansado por la pelea, Kong bebe de los barri-
les con zumo de baya. Los narivos aprove-
chan el momento y, acompanados por sus
tambores, le entonan una cancion de cuna

que ayuda a dormirlo. Asi, como la Octuple
Serpiente de la leyenda japonesa, el dios go-
rila es atrapado.

Con la noticia de la captura, el St. Tako co-
mienza a publicar anuncios en los que con-
trapone su nueva arraccién a la figura de
Godezilla. La gente entonces se pregunta cudl
de los dos monstruos sera mas fuerte, incli-
ndndose por uno u otro y haciendo apuestas.
El Sr. Tako arroja su moneda y decide en-
frentar a King Kong con Godzilla, en un
combare auspiciado por Pacific Pharmaceu-
tics. Inmediaramente se presenta en el barco
que transporta a Kong. Alli, las autoridades
le informan que siendo el sponsor del gorila,
cualquier destrozo que éste provoque rendra
que ser pagado por €l

De todas maneras, cuando se enteran de sus
intenciones, sus empleados se sublevan. Tra-
tan de marar a Kong pero sélo logran liberar-
lo. Por supuesto, se dirige hacia Japén v los
periodistas vuelven a consultar alarmados so-
bre la situacion al hombre de la "Agencia’,
que se limita a afirmar con la misma cara de
poker: “Japon tiene tres mil aiios porque ha sa-
bido no sobreactuar durante las crisis”. Unos
minutos después, vemos una multtud de
gente huyendo despavorida.

Godzilla llega destrozando todo y King Kong
hace lo mismo por el lado opuesto. En medio
de esa crisis, los dos companeros que captu-
raron al gorila llegan a sus casas. Uno es el
novio de la hermana del otro v le dice a la
chica que deberian huir, a lo que ella plantea
lo que nadie antes en esta serie de filmes:
Huir adonde?”. Viviendo en una isla v ro-
deados de monstruos ;Hacia dénde corren
todos esos japoneses?

Pero el karma de la chica es correr. Queda
atrapada por la muldmud en un vagén de
tren, y resulta seleccionada por Kong para lle-
var en su mano. A punto de marar a la bestia,
el ejército debe detenerse. En las escenas si-
guientes se reformula el acto mis recordado
de King Kong original: trepado a lo que cree-
mos es la Torre de Tokio, el edificio que des-
troza Godzilla en cada pelicula, y donde
Mothra se envuelve en seda, el gorila sostiene
a la chica, que lanza los obligados griros. Pe-
ro en lugar de mararlo, lo duermen con las
bavas traidas de la isla Pharoh. Como una
muestra de que los elementos presentados al
comienzo de la pelicula se justifican, el bate-
rista golpea unos bongées y repite la cancién
que utilizada por los aldeanos. En cuanto el
gorila se duerme, lo trasladan por aire hacia
donde se encuentra Godzilla y el combare en-
tre los dos monstruos comienza.

Mas alla de las escenas que se repiten con

vueltas de tuerca, podemos recordar algunos

deralles suriles del cldsico de Cooper y
Schoedsack que parecen tener su contraparte
en Godezilla vs. King Kong: el gorila de 1933
luchaba en la Isla del Crineo contra la ser-
piente gigante y al prerodictilo, y luego, en la
Isla de Manhattan contra el tren y los avio-
nes, sus similes metdlicos. Se le ofrendaba y ¢l
mismo era ofrendado. En la version japonesa,
el mono pelea con el pulpo y defiende la al-
dea. Eso provoca su captura por el Sr. Tako
(cuvo nombre significa pulpo) v su llegada a
otra isla. En un movimiento inverso, es vuel-
o a dormir y obligado a pelear con Godzilla
para defender a Japon.

Un detalle exquisito del film es el de haber
aumentado el background de King Kong: asi
como la presencia de la bareria no era gratui-
ta, tampoco lo es la tormenta eléctrica duran-
te la cual hace su primera apariciéon. En un
momento de su combate con Q‘?QEH.I"E las
fuerzas del gorila ceden y parece pronto a mo-
rir. Pero las nubes se arremolinan }TIEFéIEnT
pagos a su alrededor lo reviven. ;Kong tiene
poderes elécrricos! Es dificil explicay bien gor
qué pero algo de nuestra infancia [nos habla

de la perfecta logica del hecho. . . .
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No podemos desligar del japon fantéstico de las peliculas, el recuerdo de las
asombrosas producciones televisivas que conocimos en una época mas feliz
(en el sentido de una mejor programacién). Algunos crecimos con ellas, pero
después nos desencontramos y ellas también crecieron sin nosotros.
Después de mucho tiempo nos volvimos a cruzar, pero sin reconocernos ...

1.TODOS LOS HERMANOS ERAN VALIENTES.

Junto a Godzilla, Ultramadn es quizds el héroe
japonés mds conocido, por lo menos a un ni-
vel icénico. Hace unos treinta afos fue un
éxiro en Argentina, junto a uno de sus herma-
nos, Ultra Siete, y a otras series japonesas de
aquel momento.

Ultraman es en realidad una combinacién de
dos personas: cuando el avion de Hayara (Su-
sumu Kurobe), un miembro de la llamada
Yatrulla Cientifica, choca con la nave de Ul-
tramdn, éste comparte con el piloto su esen-

cia vital. A partir de entonces, cada vez que

un peligro acecha a Japén (o sea: cada vez que
un monstrue gigante comienza a aplastar edi-
ficios) Hayata se transforma en el gigantesco
Ultraman. En un gesto que los chicos de en-
tonces repetian, el héroe cruzaba los brazos y
emitia un rayo con el canto de su mano. Orra
arma era el Ultra-Corte que brotaba de su
hombro derecho y partia a sus enemigos en
tres. Pero Ultramdn peleaba sobre todo con
las manos: sus enfrentamientos con bichos
incluian desmembramientos y crueldades va-
rias qlle €SIremecen un POCU €n esta éPOC‘&. €n
la que héroes armados con espadas se limitan
a dar pufietazos a sus enemigos.

El grupo de investigadores del que formaba
parte Hayata, la Patrulla Cientifica, poseia
una base, naves y armas fururistas. Entre otras
cosas, urilizaban intercomunicadores en sus
insignias que se adelantaban en 21 afos a los
vistos en Star Trek: The Next Generation.
Sus miembros tenian la misién de investigar
casos extrafos que inevitablemente derivaban
en la aparicién de un monstruo gigante y en
la discreta desaparicién de Hayata. También
proveian del habitual surtido de chistes alre-
dedor de sustos, flaquezas morales, y bochor-
no ante las chicas, tipicos del humor japonés.
Creado por Eiji Tsuburaya, encargado de los
efectos especiales de varias peliculas de God-
zilla, Ultramdn sentd la base para la creacién
de toda una familia relacionada con él. Las se

ries que lo continuaron fueron presentando a
miembros de la llamada Ulwra-Familia, dentro
de una misma continuidad argumental (5).
En Ultramdn fue presentado Ultramin
Zofty, el primero de los Ultra-Hermanos (6).
Pero el siguiente en tener su propia serie fue
Ultra Siete (Ultra Seven,1967): se trataba del
agente 340, proveniente como rodos estos
personajes, de la Nebulosa M78. Llegado a la
tierra, en viaje de investigacién, Ultra Siete
adopraba la personalidad de Dan Moroboshi,
urtilizando para transformarse un talismdn lla-
mado Ultra-Ojo. Su arma principal era un
boomerang de energfa que salia de la cresta de
su cabeza.

Las series que siguieron a éstas fueron El Re-
torno de Ultramdn (Kaetekita Ultraman,
1971), Ultraman Ace (1972), Ultraman Taro
(1973), Ultraman Leo (1974), Ultraman 80
(1980) y las coproducciones Ultraman Great
(1984) y Ultraman Powered (1993). En ellas
aparecieron el padre y la madre de rodos los
Ultra-Hermanos, de nombres ficilmenrte adi-
vinables; Ultra King, rey del planera Ultra,
cuyos atributos incluyen un martillo y una
capa con poderes; Ultrawoman Yurian, novia
de Ultramdn 80, cuva exacta relacién senti-
mental nos negamos a investigar con detalle.
Mas alld de la calidad de los programas, Tsu-
buraya Productions ha cuidado que todos sus
personajes formen parte del canon, incluyen-
do las versiones de los personajes que apare-
cieron en dos dibujos animados (Ultraman:
The Adventure Begins vy la serie The Ultra-
man). Las dlumas noricias que nos llegan
acerca del personaje (6) tienen que ver con la
seric Ultraman Tiga que se estaria emitiendo
actualmente en Japén y que es una version al-
ternativa del original. Por primera vez, el hé-
roe no proviene de la Nebulosa M78, sino de
un lugar fabuloso siruado al norte de Japén,
Tiga Land, en donde los seres llegados del es-
pacio, han dejado una pirdmide con enormes
efigies que los representan. Cuando en el si-
glo 21 un par de monstruos ataca el lugar.
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Daigo (1), miembro de un grupo llamado

G.U.TS (el equivalente de la Parrulla Cienti-
fica) se fusiona con una de las efigies para
transformarse en este nuevo Ultramén terres-
tre. Segun las resefias, la serie tiene mejores
guiones y efectos que las coproducciones ¥
que la serie precedente, aunque al transcurrir
en una realidad paralela, no es seguro que ha-
ya crossovers COn encarnaciones anteriores.

No queremos dejar de senalar que el mangi,
género tan apreciado en los dltmos tiempos,
tuvo su debur argentino con las historietas ja-
ponesas de Ultraman, que la revista Billiken
publicaba all por los afios 1969 y 1970.

2.Kiki Ippatsu Tokyo!

Si existe una estética de la repeticion, ésta tiene
su dpice en los programas japoneses llamados
Super Sentai, que invariablemente cumplen la
siguiente premisa: un ejéreiro de seres extraios
invade la Tierra. Para hacer frente a la amena-
za, un sabio de alguna especie retine a un gru-
po de jévenes y les ororga poderes, trajes y ar-
mas especiales con los que combatir, para que
semana a semana, venzan a los esbirros del vi-
llano principal y echen a perder sus planes.
TOEI Company es la principal productora
de Super Sentai en el Japén. Extranamente,
cada una de estas series es independiente de
las otras; aunque semejantes en estructura,
desarrollan una trama secundaria que evolu-
ciona a través de media centena de capftulos
y termina. S6lo ocasionalmente un personaje
continua su vida en otra serie.

Quizd Zone Fighter (Ryusen ningen zone), la
serie de Toho Films en la que Godezilla apare-
ci6 en cardcter de invirado pueda verse como
antecedente de los Super Sentai (7): en efec-
to, se trataba de un grupo, la familia Sakimo-
ri, originaria del destruido planeta Peaceland.
Cuando sus viejos enemigos, los Garogas, lle-
gan a la tierra, el trio de jévenes hermanos Sa-
kimori se ven obligados a reasumir su identi-
dad alienigena. El jefe de los invasores, Gold-
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Garoga, enviaba contra ellos un continuo
ejército de monstruos v robots.

Godzilla aparecia inopinadamente en cinco ca-
pitulos, alidndose a los héroes y emparejando la
desigualdad de algunos combares. Otras estre-
[las invitadas fueron Gigan (Godzilla vs. Mega-
lon) (8) v el monstruo de tres cabezas Ghidora.
En realidad el primer programa de Super
Sentai fue Himitsu Sentai Goranger lanzado
por Toei en 1975. Alli aparecen los cinco
miembros (Goranger) (9) del Eagle Japan
Corps. diferenciados por los colores de sus
trajes v dedicados a combarir al Kuroju Jigun
(o Ejército de la Cruz Negra).Grupos poste-
riores fueron identificados a través de moti-
vos diversos: nombres de animales, nombres
de paises, ninjas, dinosaurios, etc.

Otro elemento bisico del género, es el gigan-
tesco robot con el que enfrentan a los mons-
truos cuando éstos crecen de tamafio hacia el
final de cada capitulo. Battle Fever ] (1979),
que en plena fiebre disco utilizaba bailes tipi-
cos como método de combate, fue el prime-
ro en presenar un robort gigante. La incorpo-
racién se debia al éxito obtenido por Spider-
man (1978), versién japonesa en la que el
personaje de la Marvel adquiria sus poderes
de una fuente extraterrestre, y era acompana-
do por un robot llamado Leopardon.

3. KuTtaBARE! Kalju SABAN 0 UTE!

La scrie de Super Sentai que ha conocido oc-
cidente es el producto mds exitoso de un em-
presario llamado Haim Saban, y se timla
Mighty Morphin Power Rangers. Es en rea-
lidad una version pasteurizada de la serie ja-
ponesa Kyoryu sentai zyuranger, en la que la
unos astronautas liberan de su prision a la
malvada Bruja Bandora (Machiko Soga). Pa-
ra combatir a su consabido ejército de mons-
truos, un demonio blanco llamado Barza des-
pierta a su vez a cinco jefes guefreros que al
transformarse adquieren el poder totémico de
distintos animales prehistéricos.

Siguiendo la premisa expuesta mis arriba, Sa-
ban creo su propia version de un Super Sen-
tai v le insertd las escenas de accion del pro-
grama japonés. Pero a diferencia del produc-
to original, en los Power Rangers no hay ba-
tallas sangrientas, ni muertes. La santurrone-
ria y la moralina ficil por la que se rigen los
personajes parece destinada a calmar a los
siempre preocupados padres.

Con ¢l tiempo, Saban ha tenido que echar
mano de otros programas japoneses para cu-
brir la falta de material para las escenas de
combate: después de todo, el género ha urili-
zado siempre el estilo de pelea del Japan Ac-
tion Club, la escuela del acror v artista mar-

cial Sonny “Shinichi” Chiba. Ultimamente
Saban se ha apoderado de otro clisico japo-
nés, Kamen Rider. personaje con una trayec-
toria comparable a la de Ultramdn, vy prora-
conista de varias series que el productor po-
drd saquear con comodidad.

Otra victima reciente de la censura fue Ultra
Siete. desde tiempo atrds en posesion de
TNT. La cadena americana exhibio la serie
hace un par de afos, en cualquier orden y
luego de cortar los momentos climdricos de
cada batalla, ‘pare atemperar la violencia’.
También Usa Nerwork se despaché con una
seric de Super Sentai cuando el programa de
rock Night Flight doblé Bioman ( Chodenshi
Bioman, 1984) con didlogos comicos, la ma-
nera de Whats Up, Tiger Lily? (Woody
Allen,1966).

Claro. esto sucede en la television norteameri-
cana, pero si todo nos llega a través de su chir-
le v evangélico gusto, ;Cuindo y como recupe-
raremos la mezcla de asombro v libertad que

nos envolvia entonces? A los cinco anos uno es

| quitidrselo del cuerpo, jasi es la

(" El hior es un manto tipico de

res el usado por las mujeres.

(2) Pero anes de referirnas al rico background de Mothra (o
Mosura) recordemos que Ultraman v sus hermanos pelearon
junto & un dios, cuando Hanumin se unio a ellas en el epi-
sodio Los seis hermanos Ultra vs. el ejército de monstruos.
(3) Rawaidan, Lafcadio Hearn.

(4) Relacionamos éste topico recurrente con ¢l maltrato
sufrido por ¢l pueblo Ainu. en el norte de Japan, el cuil
fue esclavizado, explotado v casi exterminado. El tema es

pricticamente tabu para la politica nipona, v, aunque un

poco tarde, han surgido cuestionamientos ¢ intentos de
recuperacion cultural.
(3) Antes de Ultraman, habia aparecido Ultra-Q del cuil

no Eencmos d(‘ﬂli‘\'i.'ld.lb [!L'!TlL'i'.'l.\. .‘\p;\] enremente no F‘)I'I'I'I'.l

parte de la continuidad argu mental de la “Ultra-Familia”.
(6) ;Qué le vamos a hacer? Se llaman asi.

(7) Revista Oriental Cinenta #13.

(8) Orro invitado fue el nino Hirovuki Kawase, protago-
nista de Godzilla vs. Megalon v Godzilla vs. The Smog
Monster. La estrella del programa, Kazuya Aovama que
luego actuaria en Godzilla vs. Mechagodzilla.

(9) Aqui hay un juego de palabras entre la palabra inglesa Ran-

tan inescrutable v misterioso como un samurai. &Y Rensha , que en japons significa miembro del equipo.

ENR

GopzZill

Godzilla Vs. Tamagotchi (www.jitterbug.com/ gut/index.shtml) ‘
De la enorme cantidad de sires que se encuentran dentro de la red sobre'Godkilla este es,

or lejos, el mds
original y divertido. Al llegar. y luego de escuchar el anuncio de la pelea qud comenzarfcomo si del Lu-
na Park se rratase. nos encontramos con ¢l hueviro del tierno Tamagorchi, pdro en un iflimaginable color
negro. El juego es el siguiente: asumiendo el papel de Godzilla, hemos sido contratados por ¢l municipio
de Tokio para eliminar una terrible plaga de Tamagorchis que han tomado por asalto la ciudad. Al apre-
tar ¢l botén central la inmensa para de Godzilla bajard y, si tenemos la punteria suficiente, nos daremos el
gusto de convertir al bichito en un pequeno manchén de sangre. La tarea parece inspirada en el memora-
ble corrometrajc animado Bambi Meets Godzilla, de Marv Newland, pero no es fdcil ya que los Tama-

ibles. Ademds,

gorchis en cuestién se van haciendo mayores y se vuelven cada vez mds ripidos e impre
si dejamos escapar a diez, nos despiden. Se trata de un site altamente recomendable que crea adiccion. Por-
no para sidicos.

Godzilla official home page (www.godzilla.com)
Como en la totalidad de los mega estrenos hollywoodenses de los tiltimos dos afios, el verde saurio orien-
tal también se ha ganado su lugar oficial en la red y. como es costumbre, mucho antes de que el film se
estrene en pantalla. Este modo de publicidad tiende a crear fandticos v entendidos del film antes de su es-
treno. lo cual resulra no solo indil, sino bastante detestable. En esta homepage se pudo develar, simuled-
neamente con la primera exhibicién de la pelicula en los EE.UU., o misterio que rodeaba a la apariencia
del monstruo. También ofrece a los fandricos computarizados un screen saver y varias fotos para adornar la
pantalla del ordenador. Posee ademis un jucgo. el G-Patrol. pero es tan soso v aburrido que no vale la pe-
na describirlo. Como en la mavoria de los sitios oficiales. se ofrece la inmensa linea de marketing asocia-
da al film. pero la jova del site es la G-Database, donde se pucde encontrar in formacién a granel sobre las
22 peliculas niponas de Godzilla, incluyendo una hecha en 1985, que en honor a la tradicién y al géne-
ro, contaba con un traje de goma. Posee los datos virales de los 32 monstruos que enfrentan a Godzilla en
las peliculas nombradas y asi es posible enterarse de que ¢l pulpo gigante que peleaba contra King Kong
en Godzilla contra King Kong (1962) se llamaba Oodako. tenia 25 metros de altura y 20.000 toneladas
de peso. Directores, Misicos y distintos artesanos relacionados con éstos films también tienen un lugar en
la base de datos, con un lugar especial para los artifices del traje de Godzilla (Teizo Toshihiritsu y Eiju Tsu-
burava) v la evolucion de los distintos rrajes o g-suits. Nada nuevo para los fandricos, pero una interesan-
iniciados__—

te fuente de conocimientos para los_recié

: TS x - . Godzilla
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El efecto de las series de los ‘60 ha sido sorpren-
dentemente retroactivo. Quienes ahora andamos
por los 30 las consumimos varios afios después
de producidas pero en general nos cautivaban
mas que las series contempordneas. En ese en-
tonces, ademas, no circulaba ninguna informa-
cion de fondo sobre ninguno de esos programas y
la combinacidn de esos dos factores las volvia al-
go querido pero remoto. Cualquier aparicion de
Guy Williams en el programa de Mirtha Legrand
nos tenia en vilo, asi como el hecho de reencontrar
como invitados a nuestros héroes ya envejecidos
en series mas nuevas y desangeladas, como
cuando Don Adams aparecid (jcon rulos!) en un
capitulo de la horrenda El crucero del amor (lo que
le permitio reencontrarse informalmente con su
archienemigo Sigfried, el actor Bernie Kopell, que
era el médico de a bordo) o cuando repitid virtual-
mente su caracterizacion de Maxwell Smart para
un capitulo de La isla de la fantasia y -sumergido
en el bochorno- para un largometraje espantoso
con el negrito de Blanco & Negro. En el mismo or-
den de cosas, Patrick Macnee se desgraciaba co-
mo comedy relief de Robert Urich en una serie de
vida breve que no recuerdo pero que no era Las
Vegas, donde el que se desgraciaba era Tony Cur-
tis. El dnico que parecia tenerla clara era Roger
Moore, un grande, que en los setenta abandong
sabiamente la television (tras dejar huella con El
santo y Dos tipos audaces) y logré mantener su
dignidad y su humor pasando a la pantalla gran-
de como James Bond.

Como fuera, no estibamos tan equivocados.
Hollywood, sin ideas nuevas, retrocede periddi-
camente hasta esos afios en busca de material
para reciclar.

(ine Y feri

reciente estreno de la versign cinematagrafica de Perdidos.en el espacio yJa.inminencia|de Los \engatiores, (comprq a,Uma Thurman ya
an Connery,-pero que se“queden cori Ralpl' Fienries) y El Zorfd, més el anuncio o el rumor de otras adaptaciones venideras (El agente de
0L, Los angeles de Charlie) justifican entonces este dossier nostalgico, subjetivo y decididamente previo a la adolescencia. FM.P.
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Por Fernando Martin Pena

Un hombre vestido de etiqueta aparece muerto adentro de un carrito de bebé. Una bolsa de plastic
emerge del mar por la noche y de su interior sale caminando un individuo. Dos sujetos frotan una lampara
oriental y de pronto un tercero aparece y los acribilla. Un cazador es perseguido por aullidos nativos y
muerto a flechazos a pocas millas de Londres. d

-k
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Una vez planteada cada una de esas situaciones, un locutor impostado tra-
ducia el titulo del episodio y la musica de Laurie Johnson estallaba en la ban-
da sonora: jLos vengadores! (1).

La presentacion de la serie podria haber hecho suya las clasicas palabras
con las que se abria Rumbo a lo desconocido: “Durante /a siguiente hora
nosotros controlaremos lo que vea y oiga”. Cada episodio de Los vengadores
se las arreglaba para poner la realidad patas arriba con una eficacia a la que
contribufa el horario nocturno en el que siempre se emitio. Era una serie
ideal para ver dé noche, tanto en el espacio semanal de las 22:30 en el que
debuto por Canal 13 hacia 1967 como cuando la repusieron en los ‘80 por ca-
nal 2 de lunes a viernes a las 23hs.

Para el televidente local, asi como para cualquier publico fuera de Gran Bre-
tana, Los vengadores fueron, son y seran Patrick Macnee (como John Steed)
y la hechicera Diana Rigg (como Emma Peel, la “sefiora” Peel), una de esas
combinaciones basicamente fortuitas que los creyentes deberian tener en
cuenta cuando tratan de demostrar la existencia de Dios. Entre 1965 y 1966
se hicieron veinteséis episodios en blanco y negro con esta dupla irrepetible,
y hubo otros veinticinco en colores, terminados entre 1967 y 1968. Después la
fiesta termind: la Sra. Peel fue reemplazada por Tara King (Linda Thorson),
una gordita que pased una imposible cara de tonta por otros treinta y tres epi-
sodios que se emitieron durante 1969. La serie no pasé de alli y recién en 1976
Patrick Macnee volvié a ponerse en |a piel de John Steed para los veintiséis
episodios que durd The New Avengers, cuyos verdaderos protagonistas eran
Gareth Hunt (como Mike Gambit, un recio soso) y Joanna Lumley (como Purdey,
una rubia con el pelo cortado a la taza). Esta reencarnacion tuvo a favor, ade-
mas de Macnee, un sélido presupuesto, el mismo equipo técnico y creativo de
la original, y libretos eficaces, pero aungue cueste creerlo ninguno de esos
factores pudo anular el efecto de dos obstaculos ciertos: a) el grado cero del
carisma que ostentaban Hunt y Lumley, y b) la moda de los afios setenta.

En términos de vestuario y escenografia, Los vengadores siempre se propu-
S0 como una serie de su tiempo, a veces determinando la moda y a veces si-
guiéndola de cerca, pero siempre dedicandole una atencion especial. Si se
recorre el disefio de la serie desde 1965 hasta 1969, se advertira una evolu-
cion analoga a la de, por ejemplo, el /ook de los Beatles desde A Hard Day’s
Night hasta Magical Mystery Tour: hasta la caracteristica sobriedad de Steed
se vio seriamente amenazada el Gltimo afio de la serie por la decision de
Macnee de usar patillas. Por eso, aunque sea comprensible que el vestuario
y el disefio de The New Avengers estuviera lo més actualizado posible, no de-
jatampoco de ser lamentable. Un posible atractivo del nuevo largometraje de
Los vengadores (con Uma Thurman, Ralph Fiennes y Sean Connery) es que
parece tener en cuenta esa parte del concepto original y elige lo retro como
representativo de alguna forma de look contemporaneo, una base para un
planteo general de escenografia y véstuario.

—EnHonor ala verdad

Cuando Los vengadores llegaron a la Argentina, sin embargo, ya eran viejos
conocidos del pablico inglés. La serie habia comenzado a emitirse en 1961 y
su verdadero protagonista no era entonces John Steed sino un médico de
apellido Keel, que interpretaba lan Hendry. Cuando una banda de traficantes
de estupefacientes mata a la prometida de Keel, éste jura venganza (de ahi
el titulo de Ia serie) y es entonces cuando entra en escena Steed, agente en-
cubierto del gobierno que se vale del odio de Keel para reclutarlo informal-
mente al servicio secreto. Sydney Newman, que entonces estaba a cargo del
departamento dramatico de la televisora britanica ABC, podria haberse acre-
ditado con la idea basica de la serie (2) pero, como él mismo dice, el resul-
tado final fue “esencialmente obra de un equipo, en la que todas las partes

interactian entre si y el todo interactia a su vez con su entorno social”. El

concepto basico consistia en utilizar la potencial riqueza que presentaba la

oposicidn entre un civil moralmente correcto y un agente secreto amoral pa-

ra quien el fin justifica cualquier medio. Esa base se mantuvo con gran éxi-

to durante la primera temporada de la serie (veinteséis episodios) pero co-

menz6 a cambiar cuando lan Hendry decidid no renovar su contrato y procu-

rarse una carrera en el cine.

La solidez de las caracterizaciones, uno de los pilares de |a serie, comenzé en

esa primera temporada y fue un mérito compartido por los productores y los

intérpretes. Macnee recuerda una charla con Newman en la que se le repro-

cha la falta de personalidad de Steed. EI actor se defendid argumentando

que en los libretos no habia detalle alguno que le permitiera desarrollar esa

personalidad, pero Newman fue claro: “ ;No puede Ud. simplemente irse a su

casa y pensar en algo?”. Un poco ofendido, Macnee se puso a trabajar en la

cuestion y terming decidiendo que John Steed bien podia ser una combina-

cion entre su padre ( “un verderadero dandy”). un superior suyo de la Marina

y el Pimpinela Escarlata. De esa cruza salio el Steed arcaico y cahalleresco

que se haria célebre: “Si Steed era este individuo que funcionaba como es-

pia encubierto para ayudar a otra gente, tenia algo del Pimpinela: podia ser
alguien extremadamente bien vestido que diera la impresion de ser un iniitil
para que de ese modo nadie lo considerase una amenaza. Michael Powel/
siempre me decia que yo era un hombre del siglo XVIll, y entonces se me ocu-
rrig que los dias de la Regencia fueron los que permitieron al hombre vestir
con la mayor ostentacion, de manera que comencé a elegir mi vestuario y mis
modales en ese sentido”.

Otra fuente de estimulo fue su colega lan Hendry, actor inquieto que no se

sentia comodo con las limitaciones, ya sean creativas, de formato o de géne-

ro. Como recuerda Macnee, “Un dia lan me dijo: ‘Pat, tenemos que hacer que

esto funcione’; ‘Pero si ya funciona’, fe respond/. ‘No me refiero sdlo a apren-

der los dialogos y hacer las escenas y las peleas’, insistid. ‘Metdmonos bajo

la piel de estos personajes, veamos quiénes son'. Aunque nadie mds se ha-
ya dado cuenta de los resultados de ese trabajo, nosotros si. lan era asi

Siempre buscaba la razon de ser para estar en determinada situacion, un te-
ma. Y el tema era: descubramos cosas, seamos curiosos”

En ese entonces casi toda la television britanica se hacia en vivo. Esto no

quiere decir que se interpretaba mientras se emitia sino que los sistemas de

registro no permitian edicion y por lo tanto habia que grabar los bloques en-

teros, sin interrupciones, trabajando con varias camaras maviles. Para una

serie de aventuras policiales como Los vengadores, que exigia decorados va-

riados y realistas, combates razonablemente bien coreografiados y ocasiona-

les efectos especiales, este modo de produccién podia ser especialmente exi-

gente. “Mucha gente no sabe lo que significa la concentracion total”, recuer-

da Macnee. “Cuando la lucecita roja esta encendida sobre la camara, sabés
que esta tomandote: cuando no estd encendida, sabés que tenés que estar
listo para cuando se encienda otra vez. Y que adem3s tenés que ser capaz de
relacionarte con la persona que esta siendo registrada por la otra camara. Ef
otro actor tiene su propia camara y la cosa va saltando de primer plano a pri-
mer plano. La concentracion en uno, en el companero y en el libreto era to-

tal... Tenia que ser total”.

El sex-appeal, otra caracteristica de la serie, comenzé a desarrollarse tras |a
partida de Hendry, cuando en lugar de reemplazarlo por otro actor, Newman
decidia reemplazarlo por una actriz. Como el concepto de antagonismo era
bueno y habia funcionado, Newman lo mantuvo, asi como mantuvo las moti-
vaciones del nuevo personaje: Cathy Gale seria reclutada por Steed después
de ver a su marido e hijos asesinados en Kenya. Antropdloga, experta en ju-
doy en el manejo de armas, Gale encontré su imagen perfecta en la prepo-
tente belleza de la actriz Honor Blackman. La formula resultd productiva y Ia
serie multiplico su éxito inicial durante dos temporadas (mayo de 1962 has-
ta marzo de 1964) y un total de 56 episodios.
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Un fowbrero, un paraguay,
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La nueva presencia femenina trajo como efecto colateral la cuestion del di-
seno. Los productores imaginaron con razon que la publicidad gratuita origi-
nada por el cambio de intérprete podia multiplicarse si la nueva protagonis-
ta se erigia en “lider de la moda”. La idea fue del fecundo productor Leonard
White, mano derecha de Newman desde el comienzo de la serie. En uno de
sus memos de la epoca puede leerse con claridad: “Es /a declarada intencidn
de los realizadores no seguir 1a moda sino establecerla”.

El disenador Michael Whittaker recibio el encargo de inventar el vestuario de
Cathy Gale. El cuero, sin embargo, surgid accidentalmente a partir de las exi-
gencias del personaje: “Cathy llevaba una vida muy activa, de manera que
pronto comprendi que necesitaba vestir algo que no se rompiera. Las polle-
ras quedaban fuera de la discusion: cuando una esté dande una patada. lo
que menos necesita es ponerse a pensar si se le ven los extremos de las me-
dias. Y al poco tiempo de comenzar la grabacion de la serie se me rompieron
los pantalones y mi trasero quedo completamente expuesto ante la camara.
Asi que resultd obvio que hacia falta un vestuario mas resistente. Alguien su-
girio gamuza pero no daba bien ante las camaras. Luego creo que Patrick di-

Jo cuero y. luego de probarlo, los productores coincidieron, asi que lo usé du-
rante el resto de la serie. Y lo unico que se puede usar con pantalones de cue-
ro son botas. asi que me prepararon unas botas negras largas y asi nacio el
asunto del cuero”.

La aparicion de Cathy Galey “ef asunto del cuero”terminaron por definir el to-
no de la serie: hasta entonces, Los vengadores tenia estilo y calidad, pero ba-
sicamente era una serie de espias, policias y ladrones, con antagonistas con-
vencionales y cierta base realista. Un personaje como el de Honor Blackman,
combinado con ese falso caballero finisecular que estaba definiendo Macnee,
pedia a gritos algunas modificaciones de fondo. “Cathy era una criatura de
fantasia”, explica Blackman. “Una chica que puede ser seductora y delicada
y ala vez arrojar por la habitacion al mas duro de los villanos con un gesto
despreocupado. Nadie podia ser tan inteligente y remota y sexy y fisica e into-
cable y vestir cuero y botas altas y ademas ser perfectamente normal”.

El estilo de Brian Clemens, uno de varios guionistas que colaboraban con la se-
rie desde sus comienzos, fue el que mejor se adaptd a las nuevas necesidades.
Su aporte produjo historias cada vez mas extranas, que de todas maneras con-
servaron siempre un delgado hilo de credibilidad. Blackman y Macnee eran los
principales responsables de que ese hilo nunca se cortara, abordando cada si-
tuacion con una conviccion que, a su vez, se apoyaba en un carisma compar-
tido. Con experiencia en cine y en otras producciones televisivas, Clemens se
fue convirtiendo en el creativo indispensable de Los vengadores, el hombre que
terming de definir el tono de la serie y el que se animé a ir cada vez mas lejos
con ella, hasta alcanzar extremos de verdadero delirio surrealista.

Durante el periodo Blackman, la serie alcanzé una popularidad sin preceden-
tes, aungue nunca llego a emitirse en Estados Unidos. Sobre el final de la se-
gunda temporada hubo una oferta para pasar al cine y hasta se escribid un
argumento, descaradamente pensado para conquistar el mercado norteame-
ricano, en el que Steed y Gale se unen a un agente de Washington llamado
Drew Vernon y viajan a Beirut para investigar la masacre de una docena de
jovenes diplomaticos. Mientras se estudiaba esa posibilidad, los productores
decidieron abandonar el soporte video y pasar al filmico, lo que proporciona-
ria mayor calidad a la serie y ademas aumentaria los mercados posibles. En
medio de estas tratativas (a las que se sumd una propuesta para hacer un
musical) Blackman anuncié que tenia otras aspiraciones y se retird para
cumplirlas. Primero alcanzo fama internacional como Pussy Galore, tremen-
da chica Bond de Goldfinger * y luego continud su carrera de manera menos
espectacular y un poquito mas seria.

Durante las jornadas de brainstorming que siguieron a la partida de Honor
Blackman, la jefa de prensa de la productora ided el nombre del nuevo per-
sonaje necesario a partir de la necesidad de que tuviera atractivo para los
hombres, es decir, man appeal. De tanto repetir mentalmente las dos pala-
bras tuvo una revelacion: Emma Peel. Varias semanas de casting derivaron
en la seleccién de una joven actriz llamada Elizabeth Shepherd para el rol y,
dado el considerable atraso producido por toda la situacion, se comenzo ra-
pidamente el rodaje del primer episodio en filmico, The Town of No Return.

El nuevo planteo de produccidn exigia un nuevo equipo, con experiencia en ci-
ne. Clemens fue ascendido a productor asociado, lo cual le aseguraba con-
trol creativo y la facultad de disponer los lineamientos que debia seguir la
serie. Julian Wintle y Albert Fennell asumieron como productores y cada epi-
sodio recibié un presupuesto cercano a las 30.000 libras, para unos diez dias
de rodaje. Clemens afianzd el clima fantastico de la serie no sélo permitien-
do que los libretos tendieran francamente hacia la ciencia-ficcion sino ade-
mas estableciendo pautas muy precisas: “La serie debia tener unidad, un
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marco que nos permitiera hacer cualquier cosa, cualquier tipo de argumen-
fo, a nuestro modo. Las reglas basicas eran que nminguna mujer podia ser
muerta, ningun extra debia verse en las calles. Solo se admitia una clase, la
alta. En tanto fantasia, decidimos no mostrar ni a un policia de uniforme ni
a un hombre de color. Y no debia verse nada tan bajo coma la sangre en Las
vengadores. Si hubiésemos introducido un negro o un policia, hubigsemos
tenido ante nosotros el obstaculo de Ia realidad social y eso habria hecho que
fodo pasara a ser bastante ridiculo. Junto a un hombre comin de la calle que
hace cola para tomar el colectivo, Steed pasaria a verse como una caricatu-
ra. El nuestro era un mundo de cuento de hadas, la Inglaterra que les gusta
imaginar a los extranjeros, aungue no exista”.

Mientras se establecian estas normas y se resolvian problemas de produc-
cion, se advirtio ademas que Elizabeth Shepherd no tenia el estilo requerido.
Seglin explicd Macnee, “Para un rol con mucho de hermafrodita como era el
de Cathy Gale (y también, en este caso, el de Emma Peel). donde ella debia
verse como un boy scout al menos de la cintura para abajo. Beth no resultd
nada bien. La chica debia ser agil, rapida y decidida. Beth no loera”. La bis-
queda se reanudd, con el costo negativo de un episodio inservible sumado a
las demoras de produccidn.

Entonces, entre las decenas de chicas filmadas, aparecid un primer plano de
Diana Rigg, que con veintiocho anos ya era una veterana de la Royal Shakes-
peare Company. Un cuerpo agil, “wun par de piernas que parecian no termi-
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narse nunca”y un rostro hermoso, convincente, definifivo, dlcanzaron para
garantizarle un contrato. Despueés resultd que, ademas, la chica tenia per-
sonalidad, era espontanea, sabia actuar y podia tener un excelente rapport
con Macnee. The Town of No Return se filmd ofra vez y Los vengadores en-
tro en su ciclo culminante.

La nueva etapa y sus modificaciones formales y artisticas permitio afianzar
dos elementos que ya caracterizaban la serie: el humor y el disefio. Buena
parte del primero venia escrito, como las réplicas que cimentaban la flema
britanica de Steed: “L/amo porgue fodavia no han venido a retirar el cadaver
que denuncié. jEsto esta muy desordenado!”. o su capacidad para convertir
cualquier ocasion en un verdadero picnic con toda clase de accesorios y
champagne *. Otra parte surgia de aportes espontaneos de Rigg & Mac-
nee, gue pedian y obtenian un espacio considerable para improvisar. La re-
lacion entre los personajes de ambos nunca fue explicita, aunque estuvo
hecha de mil detalles sugerentes. Ambos tenian la rara capacidad de im-
primir naturalidad a ese “mundo de cuento de hadas” que Brian Clemens
estaba empefiado en lograr.

En cuanto al disefio, quedd claro desde un principio que la personalidad de
Rigg. mas femenina que la de su predecesora, pedia también un cambio de
vestuario. El uso del cuero negro se fue atenuando y eventualmente fue
reemplazado por un célebre traje azul, ajustado al cuerpo, que daba a la ac-
triz un aspecto sexy y dinamico, heredero directo de las heroinas de los se-
riales mudos. El disefador fop John Bates se encargd del vestuario de la Sra.
Peel (con un credito de mayor tamanio en los titulos finales), vestuario que -
por primera vez- se concibio con el propdsito adicional de ser comercializa-
do: Los vengadores se situaron asi en la cresta del Swinging London y cual-
quier chica pudo desde entonces vestirse como Emma Peel.

Pero para Clemens el concepto “diseno” no se limitaba al vestuario, desde
luego. “Nada era accidental en la serie. La ropa, los decorados, los autos...
cada detalle era discutido por el equipo creativo y al final aprobado por mi.
Nunca antes habia trabajado tan estrechamente con directores artisticos y
ellos respondieron admirablemente a esta propuesta. Nuestro proposito era
mantener la serie siempre adelante de nuestros competidores”.

Los directores artisticos respondian porque los argumentos -en particular’
los de Clemens- les permitian desbocarse. El ejemplo extremo es The House
that Jack Built, sobre una casa automatizada creada por un técnico ya
muerto con el exclusivo proposito de mantener prisionera para siempre a
la Sra. Peel. El disefio de las habitaciones de la casa, un verdadero labe-
rinto expresionista, remite directamente a las mayores audacias de los
vanguardistas de los ‘20 ©

La nueva temporada filmada trajo consigo también un cambio en la musica.
Hasta entonces ésta habia estade a cargo de Johnny Dankworth, pero se
mantenia en un plano incidental mas o menos convencional. Para la serie fil-
mada Clemens y Albert Fennell convocaron al compositor Laurie Johnson, que
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debid escribir no sélo el sofisticado tema de jazz caracteristico de los titulos
sino ademas varios minutos de misica original para cada episodio, en tiem-
po récord. “En fofal debo haber escrito unas cincuenta horas de misica pa-
ra Los vengadores”, recordd Johnson preguntandose como lo habia hecho.
El tono de esa misica terming de definir el de la serie a la perfeccion, en
contrapunto con el estilizado disefio de titulos, que fue variando de tempo-
rada en temporada, y que también era obra de Clemens.

——No-wme-olvide(

Veintiséis episodios en blanco y negro mas otro veinticuatro en colores (pro-
ducidos gracias al éxito norteamericano de la primera temporada filmada)
fueron realizados y emitidos desde octubre de 1965 hasta noviembre de 1967.
Pero finalizada la produccidn de Mission Highly Improbable (en la que Steed
y Emma son miniaturizados) se desataron varias crisis simultaneas. Por un
lado la productora dispuso prescindir de los servicios de Clemens y Fennell en
la certeza de que |a serie se habia vuelto demasiado bizarra, demasiado ex-
trana para el gusto del pablico, y que necesitaba un toque de realismo. Por
otro, Diana Rigg se hartd del asedio de los medios, de las disputas sobre su
sueldo y de las extensas jornadas de trabajo, de modo que anuncid su retiro.
La productora no acusé recibo de la catastrofe y puso a un nuevo equipo de
produccion, a cargo de John Bryce, a buscar una nueva chica y a escribir
nuevos episodios. De un casting que debieron aprobar los compradores nor-
teamericanos de la serie salié Linda Thorson, de escasos 22 afios, y con ella
se inicid la produccidn de nuevos capitulos, pero pronto resulto evidente que
Bryce no dominaba los secretos de una produccién en filmico. Tras una se-
rie de gastos que no se reflejaban en ningn resultado atil, Bryce fue despe-
dido y Clemens / Fennell retomados. “Durante mi ausencia eligieron a Linda
Thorson. Yo no la hubiera elegido. porque creo que le faltaba estilo y, lo mas
importante, humor. En un fin de semana escribi el episodio Forget Me Knot.
del cual estoy especialmente orgulloso”.

Forget Me Knot se termind en enero de 1968 pero no se emitio hasta un afio
después, encabezando en relanzamiento de la serie y es importante porque
en €l Rigg le pasa la pelota a Thorson y se despide de Steed. Al final del epi-
sodio, en una escena que en su momento supo producir escalofrios, Steed se
entera por los diarios de que el “Sr. Peel”, famoso aviador dado por muerto,
ha aparecido en |a selva amazénica. Mientras Steed habla con sus superio-
res para pedir un reemplazo, la Sra. Peel entra al departamento:

-jSteed! ;Ha visto los diarios?

-Si.

-Confiaba en que haria una reaparicion dramatica... Lo encontraron en la
selva...

-En la selva amazanica.

-Absurdo.

-Ridiculo.

-Lo han traido de vuelta. Pasara a buscarme en unos minutos.

-;Por aqui?

(Ella se acerca)

-Conserve siempre su sombrero en los momentos dificiles, y un ojo abierto y
vigilante para los genios diabalicos.

-Lo recordaré.

-Adids Steed.

(Lo besa en la mejilla, se vuelve y camina hacia la puerta. El 1a observa)
-iEmma! (Ella se detiene y lo mira: es la primera vez que él la llama por su
nombre) Gracias.

Al salir el departamento, Emma se encuentra con Tara King (Thorson), que
busca la direccion de Steed.

Tara: -Disculpe, ;jel departamento 137

Emma: -Al final de la escalera.

Tara: -Gracias.

Emma: -Le gusta el té revuelto en direccion opuesta a las agujas del reloj.
(Tara la mira y mima el movimiento de revolver el te) £so es.

Desde la ventana de su departamento, con gesto grave, Steed ve a Emma su-
bir a un automdvil antiguo, conducido por quien debe ser el reaparecido Sr.
Peel. Ambos se van. A pesar de la distancia, el parecido entre Steed y el Sr. Peel
es asombroso, pero la razon es simple: los dos eran un mismo Patrick Macnee.
“Era la dnica manera de que el espectador no quedara tan triste”, explica
Clemens. “Porque Los vengadores era ante todo una serie divertida, un es-
capismo hecho de pura fantasia”.

Epilogo ]

Después... qué importa aqui el después. Pasaron veinte afios y 1a serie se de-
mostré perdurable. Clemens hizo peliculas (como el notable film de culto
Captain Kronos) y con Fennell lograron otro éxito con la serie policial Los pro-
fesionales. subrayando el realismo y colocandose asi en las antipodas de Los
vengadores. Rigg vovio al teatro clasico y ya es Dama. Macnee aparece co-
mo actor invitado en cualquier serie o pelicula que lo reclame, con suerte di-
versa. y, a diferencia de Rigg, no tiene inconvenientes en reconocer que debe
su condicion de icono a Los vengadores. Como tal fue utilizado, por ejemplo,
por el grupo Oasis en un reciente clip y se comenta que su voz esta presente
en el nuevo film basado en la serie. Como le dice su colega Peter 0'Toole: “Pe-
ro John...;[Vos siempre estas haciendo Los vengadores!”

Bibliografia_efendal

The Avengers Companion, por Alain Carrazé & Jean-Luc Putheaud: Titan
Books, Londres, 1997: The Avengers and Me, por Patrick Macnee y Dave
Rogers, Titan Books, Londres, 1997; The Complete Avengers, por Dave Ro-
gers; Boxtree, Londres, 1992.

Notas

(1) Dispense el lector un breve ataque de subjetividad delirante pero antes de continuar es nece-
sario gue nos pongamos de acuerdo en algo: por lo menos durante las dos temporadas en que al-
canzo su ecuacion milagrosa (Patrick Macnee = Diana Rigg) Los vengadores debe considerarse
la mejor serie de la historia de la TV.

(2) Ala larga. ese anonimato lo prive de millones de libras en regalias. Lo mismo le pasd cuando
no se acredito como el creador de ofra serie legendaria: Dr. Who.

(3) En el ultimo episodio Blackman-Macnee (Lobster Quadrille) ella se despide y anuncia que se iré
de vacaciones  las Bahiamas. En el episodio Too Many Christmas Trees, emitido un afio y medio
despueés de su partida, Steed recibe una postal navidefa y comenta: “ilUna tarjeta de Iz Sra. Gale!
;Que demanios podra estar haciendo en el Fuerte Knox?". en referencia al final de Goldfinger.

(4) Hay una antologica escena de este tipo en The Town of No Return. Viajando en tren. Steed sa-
ta de un pequefio bolso de mano toda la parafernalia necesaria para tomar el té, incluyendo una
tetera humeante. Otro episodio francamente comico es Honey for the Prince. donde un jerarca ara-
be enamorado de todo lo inglés genera diversas situaciones desopilantesf El episodio es ademas
justamente célebre porque en &l Emma se viste de odalisca y baila la “danza de los seis velps”.
(3) El episodio. uno de los mejores de la serie. incluye rara informacion sobre el background de la
Sra. Peel y una escena final estupendamente bien actuada por Rigg y Macnee: Steed llega preo-
cupado al rescate con una lanza y Emma primero se rie. pero luego se muestra agradecida y evi-
dencia, por dnica vez, una angustia verdadera por lo ocurrido.
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La siguiente es una seleccion de series que han
sido adaptadas al cine con suerte diversa. No
nos avergiienza admitir que el criterio rector ha

estado mas cerca del afecto que del rigor.

THE ADDAMS FAMILY (LOS LOCOS ADDAMS)

Emision original: 1964-1966 (64 episodios de 25°, ByN); productora: ABC y
Filmways; productor ejecutivo: David Levy; Creador: Charles Addams; Musi-
ca: Jack Marshall; con John Astin (Gomez/Homero), Carolyn Jones (Morticia),
Jackie Coogan (Uncle Fester/Tio Lucas), Ted Cassidy (Lurch/Largo), Lisa Lo-
ring (Wednesday/Merlina), Ken Weatherway (Pugsley/ Pericles), Blossom Rock
(Abuela), Felix Silla (Tio Cosa).

THE ALL NEW ADDAMS FAMILY HALLOWEEN (HALLOWEEN CON LOS LOCOS AD-
DAMS, 1977) dir.: David Steinmetz. Libr: George Tibbles. Telefilm con el mis-
mo elenco de la serie.

THE ADDAMS FAMILY (LA FAMILIA ADDAMS, 1991) dir: Barry Sonnenfeld. Libr:
Carolyn Thompson, Larry Wilson, sobre personajes de Charles Addams y se-
rie de David Levy. Mus.: Marc Shaiman. Con Radl Julia (Gomez), Carolyn Jo-
nes (Morticia), Christopher Lioyd (Fester), Cristina Ricci (Wednesday), Jimmy
Workman (Pugsley), Carel Struycken (Lurch), Christopher Hart (Tio Cosa).
ADDAMS FAMILY VALUES (1993) dir: Barry Sonnenfeld. Libr: Paul Rudnick.
Muis.: Marc Shaiman. Mismo elenco mas Joan Cusack (Debbie Jellinsky) y Ca-
rol Kane (abuela Addams).

Basada en las historietas publicadas por The New Yorker Magazine desde
1935, Los locos Addams supo reflejar adecuadamente el oscuro sentido del
humor de su creador, Charles Addams, dibujante y fanatico de las carreras

a
comentada

de velocidad. Sus protagonistas, como la mayor parte de la gente, vivian lo
feo y lo repulsivo como normal y cotidiano.

Una actitud naif en relacién con el mundo exterior los dotaba de una digni-
dad esencial: a ellos nada los alteraba. Dentro de ese mundo paralelo de I6-
gica propia, tan coherente como el universo animado de Tex Avery o como los
‘70 de la Tribu Brady, los Addams vivian en una inalterable calma, felices en
su mansion gotica decorada como un museo de los horrores, junto a arafas y
plantas carnivoras. Bebian pocimas humeantes y comian alimentos crudos o
vivos. Les era indiferente y hasta incomprensible el efecto que causaban sus
costumbres en sus huéspedes e invitados, quienes con mucha frecuencia sa-
lian corriendo espantados de la mansidn. Ningin invitado entendié que a Mor-
ticia le encantara poner los tallos de rosas en un florero y tirar las flores, que
Homero pensara mejor parado de cabeza, que la mascota de Merlina fuera una
muneca de Maria Antonieta decapitada, que la diversion del tio Lucas fuera ex-
perimentar en carne propia nuevas maquinas de tortura, o que Pericles prac-
ticara con entusiasmo el descarrilamiento de trenes o las explosiones con di-
namita. La sola aparicion de Largo, el zombie-mayardomo de la casa, una es-
pecie de Frankenstein inmutable, bastaba para llenar de terror a cualquier vi-
sitante y nadie mas que los Addams llegd nunca a percibir la dulzura de De-
dos, una mano cercenada con vida propia, siempre lista para atender el telé-
fono. ofrecer un vaso de agua o seleccionar la correspondencia.

En cada uno de los 64 episodios, los Addams desafiaban la “normalidad” so-
cial y algunos titulos son especialmente elocuentes: ‘Morticia va al
siquiatra’, ‘Homero el politico’, ‘Los nueves vecinos conocen a los Addams”,
‘Largo aprende a bailar’, ‘Amnesia en la Familia Addams’, ‘Dedos desaparece’.
La armonia que los une frente a realidad tiende a demostrar que hay vida més
alla de las convenciones sociales al uso. Seria estimable que ese concepto pu-
diera, alguna vez, trascender las paredes de una vieja mansion gética.

En 1977. pasada mas de una década de cancelada la produccion de la se-
rie. se hizo un poco conocido telefilm que rescatd al elenco original El resul-
tado, por desgracia, deja mucho que desear: el ritmo es lento, el encanto ex-
trafio de sus personajes carece de la frescura de la serie y necesita ser re-
forzado con obvias alusiones a sus raras costumbres. La iluminacion brillan-
te y un uso inusual de los exteriores no contribuye al clima dark propio de la
Familia. La novedad en la composicion familiar, ademas de un hermano me-
nor de Homero, es la presencia de una Merlina y un Pericles adolescentes que
no tienen ninguna incidencia en la trama.

En los 90, la pérdida del elenco fundacional fue compensada con toda la pa-
rafernalia que permite una superproduccion y con libretos muy dignos, ricos
en situaciones e intrigas, que se posicionan muy cerca de |a esencia de la
serie. De nuevo los Addams se vieron comodos entre las paredes de su man-
sion y todo parece realmente “muy normal”.

El realizador Sonnenfeld debuté como realizador con el primer film, tras una ca-
rrera espectacular como director de fotografia. No habia sido, sin embargo, la
primera eleccion de los productores, quienes por cuestiones de tono tantearon
antes, sin éxito, a Tim Burton y a Terry Gilliam.

La segunda pelicula logro un clima todavia mas satirico que la serie de TV,
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aunque mantuvo el concepto de que los Addams eran normales dentro de su
anormalidad. Todo el episodio de la colonia de vacaciones y su merecida des-
truccion a manos de los nifios Addams es tan 4cida como desopilante y podria
haberla firmado el John Waters de Serial Mom.

Totalmente compenetrado con la historia y los personajes, Sonnenfield expli-
cd que el secreto del funcionamiento de las dos peliculas reside en algunas
pautas esenciales: “Creo que ellos son la familia perfecta y tienen una gran
unidn. La pareja todavia se ama y se sienten sexualmente atraidos uno con
el otro. Su fuerte sentido de familia permite que Lucas y su esposa puedan
vivir con ellos. Lo mds importante es que ellos dan a sus hijos espacio para
crecer, aprender y experimentar sin ser asfixiados por la guia paterna. El va-
lor de la historia no esta en que todos estemos de acuerdo, sino en que ellos
no cambian dia a dia caprichosamente. Entienden que existe gente muy dis-
tinta en cualquier lugar y desean realmente no incomodar a nadie. ;No es es-
{a la clase de familia que todos tratamos de ser?”.

La prematura muerte de Radl Julid dejo de lado durante algunos afios toda es-
peculacion sobre una tercera pelicula. Ahora se dice que para octubre de 1398
la Fox estrenara un nuevo telefilm con direccion de Dave Payne y protagoniza-
do por Tim Curry como Homero, Daryl Hannah como Morticia, el veterano Kevin
McCarthy como Grandpa Addams (un personaje nuevo) y Ed Begley, Jr. como
Phillip Adams. Cuando Homero se entera que sus padres estan sufriendo una
enfermedad que se manifiesta en una rara conducta con tendencia al baile y
a las fiestas, decide llevarlos a un spa para curarlos pero alli se encuentran
con otra rama de la familia, los Adams, con una sola “d”. Ya veremos.
MARIA EUGENIA LARA

BATMAN
Emisign original: 1966-1968 (120 episodios de 25, color). Productora: Green-
way - 20th. Century Fox TV. Productor giecutivo: William Do-
zier. Creador: Lorenzo Semple, Jr. mus.: Neal Hefti, Nel-
son Riddle. Con Adam West (Bruno Diaz/Batman),
Burt Ward (Ricardo Tapia/Robin), Neil Hamilton
(Comisionado Fierro), Stafford Repp
(jefe O'Hara), Alan Napier (Alfred),
Madge Blake (tia Harriet).
Batman (ldem.. 1966)
dir: Leslie Martin-
son. Libr: Lorenzo

- 4 .

Semple, Jr., sobre personajes de Bob Kane. Mis.: Nelson Riddle. Con el mis-
mo elenco de la serie mas Lee Meriwether (Gatibela), Burgess Meredith (el
Pingiiino), Cesar Romero (Joker), Frank Gorshin (el acertijo).

-Quiza sean bebedores, Robin... pero aiin asi siguen siendo seres humanos.
Este tipo de dialogos logran que el generalmente subvaluado largometraje
Batman con Adam West y Burt Ward sea algo que no hay que desdedar.

Es cierto, la pelicula era casi tan barata como |a serie sin tener su ritma y ni
siquiera la célebre secuencia de titulos animada (esta reemplazada por otra
un tanto godardiana. con paredones y virados a color que tienen su atracti-
vo aunque no le llega a los talones a la del show de la pantalla chica). De to-
dos modos vale la pena verla, algo que se puede lograr de vez en cuando en
los canales de cable o en la reciente edicion remasterizada de /aserdisc, que
salvo la buena calidad de imagen y sonido digital mono, en realidad no tie-
ne nada nuevo que ofrecer.

Entre los puntos fuertes de este Batman esta la reunion de todos los grandes
villanos de la TV: el Pingiiino (Burgess Meredith), el Guasdn (Cesar Romero)
Gatubela (Lee Meriwether) y el Acertijo (Frank Gorshin). Los detractores de la
pelicula se suelen quejar de que en el film no estuvo la mejor Catwoman de
la TV, la inigualable Julie Newmar. Pero de cualguier manera Lee Meriwether
no esta nada mal, y ademas se roba varias escenas en su otro rol de la tram-
posa diplomatica rusa que quiere seducir a Bruno Diaz.

Justamente estas escenas del romance entre el millonario y la archivillana
son las que en su momento |a gente mas detesta, pero al mismo tiempo son
las que dan al film su tono mas autoparddico e incluso aportan una vuelta
de tuerca interesante. Mientras Bruno sale con su sofisticada amiguita ru-
sa a cenar en una cita romantica, Robin y Alfred lo siguen horrorizados con
el batimovil, escuchando a través de microfonos todo lo que dice su amigo
y mentor. Cuando la pareja empieza a susurrarse palabras al oi-

do, Robin simplemente no puede disimular su ofus-
cacion y trata de apagar el sistema de espionaje
como para no sufrir mas. Un detalle impagable
de la visita de Adam West al departamento de
su amada: Lee Meriwether le dice, mientras se
pone “algo mas comoda”, si quiere al-

go para tomar, y la eleccion del galdn

es un cocoa tibio. El guion de Lorenza
Semple jr quiza no se destaque por su rit-
mo o su tension, pero si tiene algunas in-
venciones sin desperdicio, como el plan
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criminal de los pillos: inventar una maquina que deshidrata seres humanos
para entrar en las Naciones Unidas y convertir en polvillo a los representan-
tes de los principales paises del mundo. Mucha gente todavia cree que el Bat-
man de los afios ‘60 era solamente un producto infantil, y en realidad se trata-
ba de un programa de television pensado para el piblico adulto -por eso el hu-
mor camp, las referencias psicodélicas y la estética pop- pero que también pu-
diera atraer a los chicos. Quien no tenga esta referencia seguramente se asom-
brara al notar un guifid drogon cuando los villanos contemplan el polvo de co-
lores que contiene a los representantes deshidratados de las Naciones Unidas.
En cuanto a las andanzas del diio dinamico propiamente dichas, un momento
memorable es la intervencion providencial de un delfin que decide sacrificar-
se para salvar a Batman de una trampa en alta mar. Y entre los gadgets de los
villanos sobresalen las aletas de pato del submarino del Pingiiino. Pero las
guaridas y las trampas no son tan divertidas como las de la serie, y hasta hay
alguna secuencia tan boba que hace que los momentos mas naif del progra-
ma de TV parezcan intelectuales, como la que describe una larga serie de in-
tentos fallidos de Batman por deshacerse de una bomba a punto de explotar.

El director del Batman modelo ‘66, Leslie H. Martinson, habia realizado varios
episodios del show televisivo. A lo largo de tres décadas dirigié programas de
TV como The Roy Rogers Show, The Brady Bunch, EI Avispdn Verde, Colt 45
y Rirwolf. £l guionista Lorenzo Semple, Jr. fue nominado al antioscar por el
megabomb Sheena (1984), pero también participé en proyectos tan distintos
como el film de culto con Anthony Perkins Pretty Poison, el clasico carcelario
Papillon, el horrendo remake de King Kong de De Laurentiis y el notable regre-
so de Sean Connery al rol de James Bond en Never Say Never Again.

DIEGO CURUBETO
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THE FUGITIVE (EL FUGITIVO)

Emisidn original- 1963-1967 (120 episodios de 50, primero en ByN y luego
en color). Productora: ABC - Quinn Martin. Productor ejecutivo: Quinn Martin.
Creador: Roy Huggins. Con David Janssen (Dr. Richard Kimble), Barry Morse
(Tte. Philip Gerard), Jacqueline Scott (Donna Taft), Bill Raisch (Fred Johnson,
el Hombre Manco), William Conrad (narrador).

THE FUGBITIVE (E/ fugitivo, 1993) dir: Andrew Davis; arg.: David Twohy, sobre
personajes de Roy Huggins; g.: Jeb Stuart y David Twohy. Mus.: James New-
ton Howard; con Harrison Ford (Richard Kimble), Tommy Lee Jones (Samuel
Gerard), Sela Ward (Helen Kimble), Julianne Moore (Dra. Anne Eastman), Joe
Pantoliano (Cosmo Renfro), Jeroen Krabbe (Dr. Nichols).

“Soy bastante analitico y mi enfoque de la TV siempre ha sido asi. Tomemos
por ejemplo El Fugitivo. Me dije: *;Cdmo puedo hacer un programa que ten-
ga todos los elementos de un western pero en un escenario mas moderno?”.
Cuando lo dije, me di cuenta que seria casi imposible porque la esencia de
un western es la total libertad de las personas involucradas, especialmente
el protagonista. En un western no se espera que el protagonista tenga fami-
lia; es decir, un héroe con familia resulta absurdo. Un héroe con anteceden-
tes tampoco es importante. No necesita licencia de conducir; no tiene raices
y s6lo se preocupa por el dia siguiente. El vive su aventura, monta su caba-
llo y se aleja. Estoy hablando del western clésico.

Pensé: " ;Como logro esa clase de irresponsabilidad y libertad en un contex-
to contemporaneo?’ Decidi que la tnica forma de lograrlo era que el prota-
gonista fuera perseguido por la ley: asi tendria que actuar en esa forma. De-
bia ser un vagabundo, un hombre sin identidad, que se negara a permane-
cer en un solo lugar. Asi fue como escribi EI Fugitivo. Yo no tropiezo con las
cosas por casualidad, como otros. Yo analizo la forma de llegar a ellas.”
Roy Huggins (trad.: Elvio E. Gandolfo)

Un torpe muchacho adolescente que se mueve entre la alienacion y el acné.
Un programa de television que gira sobre la pérdida y la desazon existencial.
El Fugitivo: mi obsesion durante el otofio del ‘63 y la primavera del ‘67.
Hoy sé lo que es el policial negro. En aquel entonces, sentia que eso era la
mierda real: a un pobre idiota inocente es sentenciado a la horca para repa-
rar el asesinato de su esposa, una borracha disconforme que merecia morir.
El idiota escapa del tren de la muerte. Un maldito policia lo insta a huir por to-
do el territorio de los Estados Unidos (los 48 estados se parecen sospechosa-
mente a Los Angeles). El idiota busca al hombre manco que en realidad mato
a su esposa. El policia lo persigue con sadica perseverancia. El objetivo del
idiota: exoneracion. El objetivo del cana: recompensa por unos pocos pesos.
Hoy comprendo que el doctor Richard Kimble, personificado por David Jans-
sen, marcé un hito como el genio/retardado. Pero en ese momento lo Gnico
que yo deseaba era ser él, en particular porque cada semana una hermosa
actriz se fijaba en su persona y le rogaba que se quedase con ella. El nunca
se quedaba. Murmuraba algo y se iba siguiendo su Tour Persecutorio, dejan-
do sélo un opaco adids a mujeres como Barbara Barrie, Janice Rule, Patricia
Crowley, Susan Oliver, Lois Nettleton, June Harding y Madlyn Rhue. El Fugiti-
vo estuvo lleno de escenas realistas pero neurdticas sobre los flojos hilos de
sus vidas. Richard Kimble era un redentor itinerante. Yo queria esconder a
Kimble de la policia y convertirme en el perro de presa de sus mujeres.
Todo lo viejo vuelve. El Fugitivo regresa como una epopeya a la pantalla
grande. Estoy ansioso por correr con Harrison Ford, porque si hay alguien que
puede personificar a ese asombroso y confuso David Janssen de los ‘90 ése
es Ford. La serie original celebraba la atmdsfera en la que condescendian
las clases menos favorecidas. Supongo que sera dificil trasladar esto al es-
tilo optimista del cine de hoy. ;Que ocurre si el tren que ha descarrilado en
las series se convierte en un autobus que se va de la autopista y cae a las
vias donde el tren puede atacarlo? ;Qué pasa si debemos escuchar sobre
los problemas del matrimonio Kimble mas de lo que nos gustaria? Estoy an-
sioso por ir corriendo a ver la version de los ‘90 de ese maldito que cuando




era chico me asustaba y conmovia.
James Ellroy (trad.: Christian Kupchik)

GET SMART (EL SUPERAGENTE 86)

Emisidn original: 1965-1969 (138 episodios de 25', en color); Productora: Ta-
lent Associates, Heyday y NBC; productor ejecutivo: Leonard Stern; Creadores:
Mel Brooks y Buck Henry; Miisica: Irving Szarhmary: Con Don Adams (Maxwell
Smart), Barbara Feldon (99), Edward Platt (EI Jefe), Robert Karvelas (Larra-
bee), Dick Gautier (Hymie), Bernie Kopell (Sigfried).

THE NUDE BOMB (La bomba que desnuda, 1980) dir.: Clive Donner. Libr- Bill
Dana, Arne Sultan, Leonard Stern, sobre personajes de Mel Brooks y Buck
Henry. Mis.: Lalo Schifrin. Con Don Adams (Maxwell Smart), Dana Elcar (el
jefe), Pamela Hensley (agente 35), Andrea Howard (agente 22), Vittorio Gass-
man (Sauvage), Robert Karvelas (Larabee).

GET SMART, AGAIN! (£/ regreso del siperagente 86, 1989) dir.: Gary Nelson.
Libr.: Leonard Stern. Mds.: Peter R. Melnick, sobre tema de Irving Szathmary.
Telefilm con el mismo elenco de la serie original menos Edward Platt, el jefe,
a quien le estéa dedicado.

“Yo lo sabia, solo queria saber si ti lo sabias”

Esta y ofras frases memorables salian semanalmente de la boca de Maxwell
Smart, el temible operario del recontra espionaje, segtin el relator que pre-
sentaba cada emision doblada al castellano.

Si El agente de CIPOL parodiaba a 007, Get Smart es |a satira de esa paro-
dia. CONTROL contaba con todos los ingredientes necesarios para ser una or-
ganizacion seria: cuartel secreto, cientificos capaces de crear aparatos y
sustancias para derrotar villanos, y un archienemigo como KAQS, la organi-
zacion criminal mas malvada del mundo. EI problema residia en que los
agentes de CONTROL estaban mds preacupados por sus problemas gremia-
les que por defender al mundo de las maléficas intenciones de Sigfried, el
jefe de KAQS, y sus secuaces. Y por afiadidura, eran bastante ineptos.

Mel Brooks y Buck Henry, creadores de la serie, creyeron que, cuando la pan-
talla estaba saturada de espias audaces, ya era hora de hacer una serie en
la que el protagonista fuese verdaderamente estipido. Asi surgio el agente
86, quien tnicamente podia resolver los dificiles casos que le asignaba El Je-
fe (cuyo verdadero nombre era Tadeo) a fuerza de su buena suerte, y de la
ayuda de la agente 99. Esta guardaba con tanto recelo su verdadero nombre
que ni siguiera Max pudo conocerlo, ain cuando se convirtio en su marido.
Los aparatos que mas de una vez salvaron la vida de Napoleon Solo nunca
resultaron de gran ayuda para Max. Su zapatdfono sonaba en los momentos
mas inoportunos, el cono del silencio dejaba escapar la informacion mas
confidencial, y su “mini grabadora” funcionaba cuando se le ocurria. Adn
asf, 86 nunca pudo prescindir de estos artefactos.

Tanto los agentes de CONTROL como los de KAOS se consideraban a si mis-

mos, ante todo, empleados de una empresa, y no es extrafio encontrar capi-
tulos en los que los mismos hacian huelga pidiendo, por ejemplo, mayor can-
tidad de balas para cada mision, mejoras en el plan dental, etc. Es famosa
una conversacion entre Sigfried y Max, en la que cada uno se entera de cua-
les son los beneficios sociales de cada organizacion y CONTROL, desde lue-
go, es la que sale perdiendo.

LAURA TUSI

En los intentos por llevar al cine las series mas populares y queridas, los cri-
ticos de cine parecen depositar la frustracion de no haber tenido jurisdiccion
para poder juzgarlas. Asi, inevitablemente, este tipo de intentos “no estan a
la altura del original”, “reiteran viejos recursos”, “se esfuerzan en vano por
trasladar al largometraje un material insuficiente”. Si pasd con cada una de
las peliculas derivadas de Star Trek, ;como esperar que no pase con La
bomba que desnuda y con el telefilm El regreso de siiper agente 867. Pero
no hay que dejarse asustar porque son todas tonterias. Quien ha crecido ba-
jo el amparo de Ias ficciones de los *60 sdlo quiere una cosa: recuperarlas.
La bomba que desnuda tiene la (nica desventaja cierta de ubicarse fuera
de la continuidad de la serie. Maxwell Smart aparece aislado de su clasico
entorno y sin ninguno de sus compaferos (con la solitaria y silenciosa ex-
cepcion del inmortal Larabee). También molesta un presupuesto modesto
que, si bien excede el que tenian los episodios originales, resulta bochorno-
samente escaso para sostener un largometraje. En esta produccion de la
Universal, el colmo de tal bochorno es una persecucion por el parque turis-
tico de los estudios Universal.

Por otro lado, paraddjicamente, resulta divertido (y, por lo tanto, eficaz) el
traslado de los gags recurrentes de la serie a un contexto mayor. Una conver-
sacion entre altos mandos tiene lugar a los gritos, de limusina a limusina,
asi como antes el Jefe y Smart se gritaban con sus superiores del capitolio
por la ventana. El cono del silencio, el gadget mas famosamente inttil de la
historia de la TV, es aplicado con los mismos resultados de siempre nada me-
nos que en una reunion de las Naciones Unidas. La secuencia de titulos, con
chicas y musica de Lalo Schifrin, remite a las famosas presentaciones de las
peliculas de James Bond, que en definitiva fueron la razon de ser de Maxwell
Smart. Ademas, hay algo de bienvenido humor negro, un villano desbocado a
la medida de Vitiorio Gassman, una persecucion especialmente ridicula en la
que Smart utiliza un escritorio-automovil y algunos cameos simpaticos, co-
mo el de la diva softcore Sylvia Kristel y la veterana Rhonda Fleming.

La pelicula sufrid un problema de fiming: aparecio unos afios antes de que el ca-
rifio por la serie deviniera en culto. En Buenos Aires tuvo la desventaja adicional
de que el entonces Ente de Calificacion la considerara, de manera incomprensi-
ble, Prohibida para menores de 14 afios, limitando severamente su alcance.

FlL 0JO ESTRAPICO
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T EERE

En La bomba que desnuda, realizada una década despues de la cancelacion
de la serie, el aspecto de Don Adams todavia no acusaba el paso de los anos.
Dos décadas después tal cosa ya no era posible, pero fue resuelta con astu-
cia por los responsables del segundo retorno de Maxwell Smart, en 1989, le-
gitimado esta vez por todos sus compafieros de antafio, incluyendo al direc-
tor Nelson, el guionista Stern y la masica de Irving Szathmary, que reapare-
ce sobre una cuidada recreacion de la recordada secuencia de titulos. Ese
equipo y el rescate de todos los personajes secundarios del original, logran
recuperar con asombrosa fidelidad el tono de la serie y resuelven el paso del
tiempo mediante el simple tramite de incorporarlo con inteligencia al guion.
Veinte aos después CONTROL ha sido absorbida por la CIA, el 86 supervisa
entierros, la 99 estd por publicar su autobiografia, el robot Hymie trabaja co-
mo mufieco para testear de chogues automovilisticos y el idiota de Larrabee
espera pacientemente una mision en el viejo cuartel de CONTROL, porque
nadie le ha dicho que se fuera. En ese marco, los Gnicos que no parecen
afectados por el tiempo son Sigfried y su fiel asistente Starker, aunque no
seran ellos los responsables de la nueva crisis que los redne a todos.
Varias ideas de modesto pero eficaz ingenio, como cuando Smart evita ser atra-
vesado por una espada escudandose tras un ejemplar de La guerra y la paz
(“iNadie llega hasta el final de La guerra y la paz!”) se suman al repertorio
usual de frases y situaciones caracteristicas de la serie. “Te dije que no me lo
dijeras”, “Fallé por un tanto asi”, “;Me creeria Ud. si le digo que...7"y “jStar-
ker, esto es KAOS y no hacemos.... agui!”, son algunas de las muletillas que
también regresan, para quedarse para siempre en la memoria del espectador.
FERNANDO MARTIN PENA

THE MAN FROM UNCLE (EL AGENTE DE CIPOL)

Emision original: 1964-1968 (105 episodios de 50", color); Productora: NBC
y MGM; productor ejecutive: Norman Felton: Creadores: Norman Felton y Sam
Rolfe; Misica: Jerry Goldsmith; con Robert Vaughn (Napoledn Solo), David
McCallum (lllia Kuryakin), Leo G. Carroll (Alexander Waverly).

THE RETURN OF THE MAN FROM UNCLE (7 regreso del Agente de CIPOL,
1983) dir.: Ray Austin. Arg.: Sam Rolfe. G.: Michael Sloan. Mus.: Gerald Fried,
sobre tema de Jerry Goldsmith. Con Vaughn, McCallum y Patrick Macnee
(John Raleigh), Tom Mason (Benjamin Kowalski), Gayle Hunnicutt (Andrea
Markovitch), Geoffrey Lewis (Janus).

Audacia y elegancia resultan los mayores atributos de estos dos agentes dedi-
cados a prateger la paz mundial, y a conseguir chicas. La serie comenzo como
una satira de James Bond, en la que ambos agentes, en vez de enfrentarse con
villanos enemigos del mundo libre, lo hacian contra los agentes de TRUSH, una
organizacion del crimen organizado cuyo objetivo final era el dominio absoluto
del mundo. Napoledn Solo ponia la astucia, Illia Kuryakin sus conocimientos en
tecnologia de avanzada. Una parafernalia de aparatos insolitos, entre otros, la
radio lapicera con la que Solo se comunicaba con el cuartel general de CIPOL,
los acompafiaron en todas sus aventuras, y, aunque a menudo sufrian averias,
siempre funcionaban a la hora en que las cosas se les ponian negras. En ple-
na guerra fria, el personaje de David McCallum, agente de nacionalidad rusa
trabajando para CIPOL, contribuia a suavizar tensiones. De hecho, McCallum,
que contaba con miles de admiradoras, recibia cartas con el encabezamiento:
“Eres un comunista, pero eres nuestro comunista”. A pesar de esto, Solo era
quien siempre se quedaba con la chica.

Una serie de peliculas vernacula, Los Superagentes, emulo con poca suerte
a El agente de CIPOL. Delfin, Tiburdn y Mojarrita, con un plus de intencidn
humoristica, también se enfrentaron a siniestros villanos haciendo uso de
extranos aparatejos y chicas, aunque ninguno de ellos llegé nunca a ser co-
munista. Varios anos después, y con las marcas del tiempo en el cuerpo, los
dos agentes mas intrépidos de la pantalla chica volvieron a la accion con
este film. Si no lo hubiesen hecho su dignidad hubiera quedado mejor pro-
tegida. De todos modos, en esta pelicula, ambos agentes, ya retirados, vuel-
ven a reunirse para desbaratar los maléficos planos de un villano, puesto

que para semejante mision nadie puede estar mejor preparado que Solo y
Kuryakin, sin importar la edad. A pesar del ligero encorvamiento de la espal-
da de Solo, ambos hacen gala del porte elegante que siempre los caracteri-
z0. Al dejar CIPOL, cada uno se habia dedicado a tareas algo alejadas al es-
pionaje (lllia Kuryakin, por ejemplo, se convirtid en un reconocido disenador
de modas) pero nada de esto impide que cumplan los objetivos prioritarios,
es decir, seguir conquistando chicas.

La pelicula, que cada tanto aparece por cable, tiene la misma estructura de
la serie, solo que en larga duracidn, y con decorados naturales, elemento bien
distinto a la escenografia que utilizaban cuando salian semanalmente, que
podia reproducir una calle de Paris o un casino de Las Vegas con la misma
carga de falso realismo.

Hace algunos afios que se habla en Hollywood sobre el proyecto de hacer una
nueva pelicula sobre la serie, pero tras algunos anuncios (que mencionaban
a Quentin Tarantino entre los directores posibles) la idea quedo en la nada.
LAURA TUSI

MISSION: IMPOSSIBLE (MISION IMPOSIBLE)

Emision original- 1966-1973 (172 episodios de 50", color). Productora: Para-
mount. Productor ejecutivo y creador: Bruce Geller. Misica: Lalo Schifrin. Con
Peter Graves (Jim Phelps), Martin Landau (Rollin Hand), Barbara Bain (Cin-
namon Carter), Greg Morris (Barney Collier), Peter Lupus (Willy Armitage) y
después Leonard Nimoy (Paris), Lee Meriwether (Tracey).

MISSION: IMPOSSIBLE (Mision imposible, 1996) dir.: Brian De Palma. Arg.:
David Koepp, Steven Zaillian. G.: David Koepp, Robert Towne. Miis.: Danny
Elfman, sobre tema de Lalo Schifrin. Con Tom Cruise (Ethan Hunt), Jon Voight
(Jim Phelps), Emmanuelle Béart (Claire Phelps), Henry Czerny (Eugene Kit-
tridge), Jean Reno (Franz Krieger).

e
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Cada uno tendra su opinin, pero para mi los de Mision imposible eran unos
muflecos sin ningdn carisma, por lo menos hasta que aparecio Leonard Ni-
moy en las (ltimas temporadas. Basados en una propuesta inicial con espi-
ritu de guerra fria con atraso, los guiones tampoco eran nunca una maravi-
lla y por lo general se apoyaban en el recurso de ocultar el plan del equipo
protagonista hasta que, de a poco, las sorpresas se iban revelando. Rara vez
uno se sorprendia realmente.

Esa opinidn, desde luego, no impidid que la serie se produjera durante siete
anos. Lo que pasa es que ademas se apoyaba en dos dispositivos reiterados
de poco aporte dramatico verdadero pero de una eficacia cultural impresio-
nante: tanto el mensaje grabado que se autodestruye como la musica de La-
lo Schifrin hoy forman parte inextricable del imaginario cotidiano. De hecho,
cuando llegé el film (Brian De Palma, 1996), fue el (nico ejemplo de remake
cinematografica de un productc televisivo que retomé la misica de su mo-
delo: a pesar de estar muy arraigados en la memoria, ni las dos adaptacio-
nes de Los locos Addams ni el nuevo Santo recuperaron sus temas musica-
les caracteristicos con el entusiasmo de Misidn imposible.

En ese sentido, habria que decir entonces que la adaptacidn de Brian de Pal-
ma es de una notoria fidelidad: los nuevos miembros del equipo de Jim
Phelps también son unos mufiecos (empezando por Tom Cruise, atroz) y has-
ta Emmanuelle Béart esta fotografiada como si se hubieran empecinado en
dejarla lo menos atractiva posible. “El plan” nunca se conoce del todo has-
ta el final, que es de una idiotez insondable. La musica esta regrabada en
una version atronadora y la pelicula empieza con la secuencia del grabador-
cito que se destruye. Esas son las principales semejanzas.

Las diferencias son tantas que en cuanto termina la masica uno se da cuen-
ta de que lo han estafado. Este no es el De Palma que se pone las pilas y do-
mina la puesta escena, como en Los intocables (a su vez basada en famo-
sa serie) sino, en cambio, el empleado de un muchacho con problemas que
manda porque lo ven las chicas. Como afirmd en su momento la revista Pre-
migre, el muchacho podria presentarse en cualquier estudio con una sinop-
sis de dos paginas sobre su primera comunion y lograria filmarla, tal su co-
tizacion en taquilla. De modo que si él quiere, por ejemplo, tergiversar todo
el desarrollo logico de un argumento en funcion de la supervivencia de su
personaje (como en Entrevista con un vampiro) no tiene mas gue pedirlo.
A diferencia de la serie, que todavia puede ser exonerada en funcion de su
franca ingenuidad, el film no busca la sorpresa sino el engafio. En ese sen-
tido es verdad que nada es lo que parece: ni siquiera el film. De Palma po-
ne todo su esfuerzo en suspender de modo notable nuestra incredulidad
durante toda la primera mitad y resuelve con verdadera maestria una se-
cuencia de suspenso puro en la que el muchacho tiene que meterse a ro-
bar nada menos que una dependencia del FBI. Hasta ahi, es una pelicula:
se establecen los objetivos, las reglas y las dificultades que deberan en-
frentar los personajes con la suficiente conviccion, energia y detalle como
para que uno entre en el juego. Pero terminada esa secuencia, De Palma se
va a dormir la siesta, dejando la accion en manos de su second unit direc-
for y comenzando una estafa que termina con un combate de catch-as-
catch-can arriba de un... {TGV!

Buster Keaton decia que en todos sus films se preocupaba por lograr que las
situaciones fueran posibles. No importa que tan improbables, pero posibles.
De Palma sigue con fidelidad ese sencillo precepto hasta que termina la se-
cuencia del robo, mas o menos la mitad del film. El resto es una de James
Bond, con la decepcionante diferencia de que en lugar de Sean Connery o Ro-
ger Moore esta Tom Cruise. El final, ademas, cuando Jon Voight se revela co-
mo el traidor, traiciona cualquier Manual del Guionista Aplicado. La mision
era falsa, inventada por Voight para traicionar a todo su equipo. Entonces...
;qué hace Voight al comienzo, solo, escuchando el mensaje que Ie asigna la
mision y que rubrica la célebre frase: “Este mensaje se autodestruird...”?
;Trata de convencerse a si mismo de que la mision es real? De ninglin modo.
La simple verdad es que De Palma nos miente, como se mienten todos en es-

te mentiroso film. En la serie los villanos terminaban a menudo sumidos en
la mayor de las impotencias, engafados de la peor manera por los astutos
protagonistas. Uno sale del cine con la misma impresidn, despojado de dos
horas de vida y con siete pesos menos en el bolsillo.

CARLOS SALGADO

"PfBROS

Television de culto, de Antonio Blanco (ed. Glénat, Barcelona, 1996)
Con prologo de Alex de la Iglesia, y una lista de 100 series orde-
nadas en 10 divisiones por género (Agentes Secretos, Aventuras,
Comedia, Dramas y Seriales, Fantastico, Gente Ordinaria, Made in
Spain, Marionetas y dibujos, Misterio, Oeste) esta compilacion su-
pone un viaje de ida a nuestra infancia para revivir momentos de
tele, inconsciencia, felicidad e indocumentacion.

El libro permite descubrir que para las series la globalizacion ya
es cosa del pasado: a pesar de ser una edicion espafola y hacer
obvias referencias a vivencias de nifios crecidos del otro lado del
charco, Television de culto podria haber sido escrito aqui con muy
pocos cambios.

El director de la coleccion, Jordi Costa, explica en la introduccion
que el autor Antonio Blanco, periodista, dramaturgo, guionista de
cine y TV y director de un film gore espaol, fallecid en 1994 con
la obra inconclusa, por lo que el resultado final debid ser comple-
tado gracias a la colaboracion de un grupo de amigos que man-
tuvieron la idea original de su creador.

MEL.

Series de culto de TV de Ciencia-Ficcidn y Fantasia, de Eusebio R.
Arias (ed. Nuer, Madrid, 1997)

Aunque el titulo pueda sembrar desconfianzas por su empefio en in-
cluir la mayor cantidad posible de términos vendedores, el libro de
Arias esta mejor informado y tiene una intencidn menos abarcado-
ra que el anterior. A la vez, es de tono un poco mas solemne, lo que
no condice demasiado con la mayor parte de los items tratados.
La division es por décadas y cada serie tiene una extensa ficha.
En algunos casos especificos importantes se incluye una guia de
episodios. El libro tiene la bienvenida intencion de ser util y em-
pieza siéndolo desde la introduccion, donde se explican algunos
términos especificos del formato.

C.S.

Algunas peliculas gue luego fueron series

El virginiano (1914, 1929) - Tarzan (1918 y 37 versiones mas) - Rin Tin Tin
(1922) - El Zorro (1920) - Dr. Kildare (1937/1938) - El Santo (1938) - Lassie
(1943) - Cheyenne (1947) - La ciudad desnuda (1948) - La jungla de asfal-
to (1950) - Mike Hammer (1953) - Viaje al fondo del mar (1961) - Flipper
(1963) - Daktari (1965) - Matt Helm (1966) - Hotel (1967) - McCloud (1968) -
M*A*S*H (1970) - Shaft (1971) - Serpico (1973) - Fama (1980) - Starman
(1984) - Alien Nation (1988) - Bagdad Café (1988) - Ni idea (1995)

(*) Entre paréntesis, fechas de produccidn de las series.
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LOS PADRES DE LAS CRIATURAS
POR ELVIO GANDOLFO

Ser productor de cine y ser productor de series de television son dos cosas
distintas. El primero organiza un producto Gnico (aunque pueda tener secue-
las), costoso, con fecha de terminacidn relativamente incierta, que sera lue-
go proyectado en incontables salas, siempre idéntico a si mismo. El segun-
do organiza productos periddicos, més baratos, sobre una base, y con varia-
ciones en cada capitulo sucesivo.

Esas diferencias formales suelen incidir en un perfil también personal dis-
tinto. El sonido y la furia de Hollywood, las cifras multimillonarias que mue-
ve (sobre todo ahora que la clase B casi no existe), provoca un perfil donde
el nivel de megalomania y omnipotencia, y por lo tanto la potencialidad de
fracaso y desastre, son muy intensos.

La tarea repetida, muy basada en un nivel minimo de anecdota, de narra-
cion, y el trabajo con un mismo equipo de actores y técnicos a lo largo de
bastante tiempo, suele provocar un tipo de orgullo menos espectacular, mas
artesanal, mas basado en lo que se hace que en lo que se es.

A Roy Huggins, el productor de Maverick y Baretta, entre otras, le pregunta-
ron una vez como le gustaria que fuera su epitafio. Dijo: “Que durante 25
afios, Roy Huggins contd historias interesantes en la television: interesantes
v que valian la pena. Esa es una de mis esperanzas egolatras, que algtin dia
(por el bien de mis hijos, estaré muerto para entonces) algun estudiante que
esté analizando este periodo de la TV (estos 30 arios en que la TV era algo
que todos veian) diga que habia un productor llamado Roy Huggins que
constantemente mantenia un nivel de narracion muy alto”.

Algo semejante declard Jon Epstein, que con El rico y el pobre inventd la mi-
niserie televisiva: “Me gusta lo que hago y no ansio ser el Nimero Uno. No
tengo ese ego ni esa enfermedad que me impulse a volver locos a todos, in-
cluyéndome a mi mismo y llegar a la cima. Yo seria muy feliz, digamos, en-
tre 200 tipos de este medio que hacen lo mismo que yo, si fuera el Nimero
Nueve. Es no significa que voy a quedarme en el Nimero 89 ni que voy a as-
pirar a la cima, pero me gusta que el impulso que tengo se vea equilibrado
con otras cosas, y es bastante sano: es como un ego. La gente me ha dicho
fodos estos aios: 'El ego es indispensable. Demasiado ego es insano.™

EL MONTAJE

Casi todos los productores que han trabajado en la época de oro de las se-
ries (los afios ‘50 y ‘60), afioran la libertad de los comienzos. La facturacidn
de publicidad era mucho menor, aiin no imperaban las grandes cadenas; en
consecuencia el rating practicamente no existia y no determinaba con feroz
velocidad la muerte o supervivencia de un programa. Uno de los primeros
problemas fue establecer una duracion. Al principio habia programas de cin-
co, doce o veinte minutos, pero al fin se copiaron los patrones de la radio:
treinta minutos o una hora.

Archivo Hilorico de Revistz
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En la television norteamericana (que en las series es la television) termino
por establecerse también un promedio de tiempo de produccion: entre tres y
cuatro dias para cada capitulo. A eso habia que agregarle entre cinco y sie-
te dias de postproduccion. En ese segundo periodo, muchos de los mejores
productores coinciden en destacar la importancia de un profesional clave: el
montajista. Con una fecha de entrega tan fija como la de una nota periodis-
tica, su aporte podia salvar o hundir un capitulo. Roy Huggins decia: “£f ca-
pitulo que me entregan al final de la produccion nunca se ve como el que sa-
le al aire. Hay una enorme diferencia. Si alguien quiere escribir un libro so-
bre como se hacen las series, que escriba sobre lo que se puede hacer en el
montaje. porque es ahi donde se puede rehacer la historia completa, donde
puede ser replanteada.” Como ejemplo, citaba un caso en el cual el director
habia marcado mal las miradas que el protagonista debia dirigirle a una
muchacha. Gracias al montaje se recuperaba el tipo de mirada que el prota-
gonista de esa serie debia dirigirle necesariamente, por su perfil de persona-
je. a esa muchacha.

En una pelicula, la historia s una, y se traduce en un guion original. En una
serie hay un marco narrativo basico, traducido luego’en Ias variaciones de
los sucesivos capitulos, que son guiones. Por lo general se le llama a ese
marco basico “concepto”. Y por lo general ese “concepto” es creado por el
productor. Por eso, con mas frecuencia adn que en el cine, en las series el
productor tiene también mucho de guionista y de productor. La conciencia de
la importancia de ese “concepto” es ya un lugar comun. Frederic W. Ziv, pro-
ductor de Patrulla de caminos y de Bat Masterson opinaba: “Hay que empe-
zar con el concepto: si el concepto esta bien pensado y se siguen sus linga-
mientos, entonces las bases seran solidas. Resultaran en un programa pilo-
to convertido en prototipo digno de ser seguido. Si el piloto ademds tiene éxi-
fo, también la serie lo tendra”.

El propio Ziv tenia claro cual era su “concepto”: la persecucion. De las series
que produjo Cisco Kid era una persecucion a caballo; Patrulla de caminos una
persecucion en una carretera; Caza submarina una persecucion bajo el agua.
Incluso el deseo de dedicarse a un género especifico solia tener motivaciones
simples, poco atenidas a estudios de marketing. Bob Stabler (La ley del re-
vilver) preferia hacer westerns “sobre fodo porque viajabamos a lugares
muy bonitos. Era lo que mas me gustaba’”.

Con el desarrollo del formato serial, semejante al de |as series de cuentos con
un mismo personaje (Sherlock Holmes, por ejemplo), también se desarrolld la
conciencia de sus necesidades narrativas. “En felevision hay que empezar
muy rapido”, pensaba Jon Epstein. “Si uno tiene al ptiblico sentado en un ci-
ne. el piblico no se ird, pero en television hay que llamar la atencion con ra-
pidez. Asi que busco algo que lo logre, como en cualquier buen cuento, ba-
sandome en el instinto y la experiencia.” §

Una vez captados los tics, los gestos y Ia entonacion de su protagonista, un
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actor sabia lo que tenia que hacer una y otra vez. Basicamente era él quien
establecia el tono general de cada serie. Al menos al principio los producto-
res se llevaban bien con los actores. Més tarde, en cambio, afioraron aquella
armonia. Seglin Huggins, en ese entonces “los actfores todavia no se habian
dado cuenta de gue podian irse con tan solo decir “preferiria no hacerlo”.”
James Garner, por ejemplo, habia dado en la tecla con el humor irdnico de su
cowboy, Maverick: cuando alguien entraba a avisarle “Hay un tipo con un ar-
ma preguntando por ti", replicaba: “De acuerdo. Ya que estamos: jel bar tie-
ne puerta trasefa?”. Uno, como espectador, se reia de ese peculiar pistolero
pero sabia, gracias a Garner, que igual enfrentaria la situacion.

Inclinados a tomar el lugar del director, los productores solian enfrentarse con
frecuencia con los directores propiamente dichos. Otra vez en Maverick, Huggins
habia contratado al director de westerns Budd Boetticher (el director arquetipi-
co de Randolph Scott). Pero Boetticher cambié por completo el personaje en los
primeros capitulos. Y asf le fue. “Nunca mas lo empleé”, recordo tajante Hug-
gins. “Fue un director que quitd las lineas cobardes de Maverick y las asignd a
otro actor, basandose en que los héroes no hablan asi. Nunca lo volvi a emplear,
pero Garner siguid ahi. Garner no dejaba que esas lineas las tomara otro”.

NADA DE GENIOS

Muchos de los productores fueron guionistas ademas de los creadores del
“concepto” original y general de la serie. Segn Epstein “en términos gene-
rales, los mejores productores son muy fuertes en el area de la historia o
han sido escritores. Aunque el hecho de que hayan sido escritores no los
convierte necesariamente en buenos productores”. Roy Huggins considera-
ba que tenia habilidad para contar historias que gustaban al pablico. Ha-
bia escrito practicamente todas las series que habia hecho. Su produccion
era tal que forzosamente debia usar seuddnimos. “He desarrolfado una do-
cena de seudanimos, porgue de ofra forma mi nombre apareceria demasia-
do y no queria que fuera asi”.

Es probable que, como en muchas otras profesiones, no exista una formula
segura para ser un buen productor. En todo caso, uno de ellos empled cierta
modestia para definir la que él creia adecuada: “No se necesita ser un genio
para ser un buen productor. Se debe tener un poco de buen gusto, cierfo ta-
lento innato, y después hay que basarse en la experiencia”.

Seminario de Guion Cinematografico

FIVE DAY SCREENWRITING WORKSHOP

Profesor Mark Axelrod | CHAPMAN UNIVERSITY - LOS ANGELES - CALIFORNIA

3 al 7 de Agosto - Auditorium 5° Piso, Correo Central, Arancel: $ 150,-
Reservas telefdnicas tres dias de validez

Encuentros Personalizados para Analisis y
Correccion de 25 guiones de Cine y Television

Presentacion linea argumental hasta tres carillas en Castellano.
Recepcidon de los 25 proyectos hasta el dia 23 de Julio 1998.
Aquellos interesados tienen derecho a concurrir al seminario completo.
Arancel: $ 200,-

50° ANIVERSARIO

Sindicato de la Industria Cinematografica Argentina
Juncal 2029 - (1116) - Capital Federal - Tel/Fax: 806-8774 / 7544 / 0208
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El advenimiento de la television significo un duro golpe para la historieta.
Las cosas, en realidad, comenzaron a ir mal sobre el fin de la Segunda Gue-
rra, cuando los héroes dibujados debieron volver a casa junto a los soldados
reales. La conversion del aventurero en defensor del hogar y la pa-

tria fue tan inevitable como decepcionante. A pesar de Buz
Sawyer, Steve Canyon y Johnny Hazard, el personaje
que habia dado cuerpo a los suefos, temores y
aspiraciones de muchos hombres perdid cre-

Em N, dibilidad.
F’\ Por otra parte, la generacion de dibujan-
tes que pobld de maravillosas historie-

A
tas las paginas de la prensa no tuvo

\ un recambio de nivel. De pronto, Bob
; ) Lubbers se hizo cargo de Tarzdn y
,/ {

Rick Yager de Buck Rogers, y la po-
pularidad de las series corrid pen-
diente abajo. El deslumbrante resur-
gimiento propiciado por William Gai-
nes y las publicaciones de la Entertai-
/" ning Comics en los ‘50 result6 abortado
por la censura. Ademas, la propia reali-
dad cambiaba: los almacenes para papa y
mama con una sucursal en cada barrio (los
puestos de venta de los comic-books) sencilla-
: mente desaparecieron.
Por si fuera poco, llego la television, “/a respuesta a la ple-
garia del hombre que trabajaba” (Dennis 0'Neil). Al final de la jorna-
da, uno podia sentarse frente a la pantalla, lata de cerveza en mano, y entre-
HlSTBRlETA’ [:lNE Y W tenerse sin necesidad de leer. Y lo que era muy preocupante: a los nifios les
por Osvaldo Aguirre  gustaba todavia més. Las historietas estaban bien, entonces, para hojear en
el porche de atrés; ya no eran el alimento basico de la imaginacién juvenil.
Pero la television no solo le quitd a la historieta gran parte de su pablico.
También se llevo a sus personajes mas exitosos.

@

Tampoco hay que exagerar. La historieta forma parte desde sus origenes de
una industria: la definicion de sus formas estuvo dada en buena medida por
los syndicafes (agencias que distribuyen comics a los periddicos), en base a
las respuestas del mercado. Esa industria es, desde ya, la del entretenimien-
to. que engloba ademas a la literatura popular (pulps, relatos policiales, de
ciencia ficcion, etc.), la radio, el cine y la television; y en tal marco, quiza,
deben ser considerados todos los productos de esos géneros.

La produccion en serie marca a la vez la condicion de “/a obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica”. La historieta fue alentada por los
editores cuando estos advirtieron que su inclusion incrementaba la venta de
diarios; y bajo esta premisa, la de sostener el consumo del publico, se ha de-
sarrollado toda la industria del entretenimiento.

En ese sentido, el editor del syndicate o del periddico anticipa al productor
televisivo. Como Irwin Allen o Quinn Martin hicieran afios més tarde, William
Randolph Hearst y Joseph Patterson, entre otros, supieron captar los gustos
populares y convertir a artistas del monton en hacedores de obras clasicas.
El efecto de constitucion de los syndicates fue la uniformizacion de los pro-
ductos de la industria. Las historietas que habian triunfado y cuyos protago-
nismos conservaban un interés actualizado y mayoritario dieron el modelo de
las series: familiar, con animales, con nifo, con muchacho, etc., etc. En los
anos ‘20 se impulsa un nuevo género, que se revelaria como el de proyeccion
mas amplia: las series de aventuras.

Los préstamos e influencias mutuas serian imposibles de describir en deta-
lle. Baste recordar que Superman comenzo a volar en cuadritos, después por

Héroe fuera de (erie
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la radio, mas tarde por los seriales cinematograficos, por la pantalla chica,
etc. Si un personaje funcionaba en determinado medio, ;por qué no iba a te-
ner éxito en otro? Se trataba de sumar dos mas dos. El piblico tenia una re-
lacion con el héroe -lo veia en los diarios o en la television-; ese conocimien-
to favorecia el disfrute inmediato de la obra y, para los artistas, daba la po-
sibilidad de desarrollar un lenguaje establecido.

Sin embargo, por mucha expectativa que genere el traspaso de un persona-
je, su éxito no se plantea como un mecanismo de accion automatica. De he-
cho, £/ avispdn verde permanecio mas de veinte afos en la radio (desde
1936) y su version televisiva concluyd al cabo de una temporada. Y pese a
que ciertas figuras (los superhéroes) adquieren dimensién mitica -es decir,
devienen relatos que son retomados permanentemente- hay versiones que se
imponen sobre otras. Es probable, por ejemplo, que Tarzan haya generado su
expresion artistica mas valiosa en la historieta. Los decorados y los acceso-
rios de los estudios cinematogréaficos no pueden competir con los fondos y
puesta en escena dibujada por Harold Foster, que procesaba alli una parti-
cular formacién como ilustrador y su adolescencia en los bosques de Cana-

da. En otros casos, la nueva version obliga a redefinir la concepcion de los
personajes: el Batman televisivo “liquida” al de Bob Kane, y cuando Dennis
O'Neil y Neil Adams reciben la historieta a fines de los ‘60 ya prefiguran al
encapotado que dara Michael Keaton.

El 7 de enero de 1929 se dieron a conocer, en historieta, dos de los persona-
jes mas populares del siglo. En Amazing Stories, Buck Rogers despertd tras
una siesta de quinientos afios, mientras que en los diarios abastecidos por

el Metropolitan Newspaper Syndicate Lord Greystoke partia hacia Africa, don-
de su pequeio hijo, luego llamado Tarzan, seria raptado por los simios.

La inmediata popularidad lograda llevd a Buck Rogers a |a radio, el cine (se-
rial en 1939 dirigido por Ford Beebe y Saul Goodking) y a una primera incur-
sion felevisiva en 1950/51. Como en versiones anteriores, Buck aparece aqui
como el responsable de salvar al universo; ayudado por aparatos seudo-cien-
tificos trata de evitar los funestos designios de villanos interestelares como
Killer Kane. Buck es acompafiado por Wilma Deering, muchacha del siglo
XXV, valerosa y con conocimientos “cientificos”, y por el Dr. Huer: Nidgara,
capital del mundo, es su base de operaciones. Entre 1973 y 1981 se televis6
una segunda version -Buck Rogers en el siglo XXV-, impulsada por el film
homanimo (Daniel Haller, 1979).

En este caso, Rogers es un astronauta que tras ser lanzado al espacio en
1989 vaga perdido durante quinientos afios. Afortunadamente, hahia sido
mantenido en animacion suspendida, de la que despierta cuando su nave es
descubierta, en 2491, por los Draconianos. Liderados por la hermosa pero
malvada princesa Ardala y su secuaz Kane, los Draconianos planean invadir

s

la Tierra y sospechan que Buck es un espia. EI aventurero del espacio logra
enganarlos y, reencontrando al Dr. Huer -ahora el cientifico terrestre mas re-
nombrado- y a Wilma -suerte de comandante-, salva otra vez al planeta.
Huer suministra a Buck un robot enano, Twiggy (incorporado en la pelicula) y
una computadora parlante, el Dr. Theo (voluminoso disco extendido en el cue-
llo de Twiggy). En su segunda temporada, la serie fue totalmente modifica-
da. Buck y Wilma se transformaron en tripulantes del Searcher, una nave in-
terestelar en busca de sobrevivientes del “gran holocausto” que llevd a mu-
chos hombres al espacio. Esta segunda versién no resultd.
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Batman hizo su debut televisivo en 1965/66, temporada en que se convirtio
en el quinto programa mas visto de EEUU. La serie exaspera dos recursos
convencionales de las historietas -las onomatopeyas y el continuara- y re-
lativiza la contraposicion entre el bien y el mal. Por supuesto que se sabia
que el Do Dinamico finalmente escaparia de las terribles trampas prepara-
das por el Guasén o el Pingiiino. Pero el interés no pasaba tanto por ahi co-
mo por el caracter de la propia trampa: un meteorito de ocho toneladas sus-

una suerte de aracnido humano, que ademas de adherirse a las paredes y
tender telaraiias, dispone de fabulosos poderes visuales y auditivos. Claro
que lo horrible de tal ente (como en Batman, el hombre murciélago) queda
velado por la “atractiva” figura del héroe y su luminosa vestimenta. La
condicion de superhéroe es para Peter, no obstante, una pesadilla de la
que no puede despertar. A manera de coartada, trabaja como fotografo en
el Daily Bugle.

Mas interesante fue el planteo de El increible Hulk (1978-1982), basado en
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pendido sobre las cabezas de los héroes, o una almeja gigante que devora al
Joven Maravilla. De otra manera: Batman exhibe casi con ostentacion el ca-
racter estereotipado del relato televisivo (siempre se desarrolla de la misma
forma). Pero esos estereotipos son, en este caso, los elementos gue permiten
la novedad y la sorpresa: el comisionado Fierro encontrara una vez a los pro-
tagonistas abstraidos en sus ejercicios de respiracion yoga y otra jugando al
ajedrez; en la apertura, Gattbela le “robard” la voz a un locutor televisivo, etc.
Los villanos, ademas, resultan muy simpaticos: hasta para el propio Batman.
que no es indiferente al coqueteo de Gatiibela. Sus métodos y planes, gue en
otras partes provocan el rechazo automatico del espectador (imposible iden-
tificarse con quien, digamos, chantajea al mundo con una bomba atomica).
constituyen posibilidades tan desmesuradas como divertidas. Seria demen-
cial, tal vez, que Ciudad Gética cayera en manos del Guason; pero cuando,
en una de sus mejores bromas, éste convierte todas las reservas de agua en
gelatina de fresa, naturalmente se desea que Batman no lo atrape. que siga
haciendo de las suyas...

Wonder Woman (1976) inaugura una segunda camada de superheéroes en la
pantalla chica. Habia sido creado por Charles Moulton en 1940 a imitacion
de Superman, pero con un origen estrambdtico. Provenia de una isla perdi-
da. habitada solo por amazonas y donde existia una sustancia magica que
otorgaba mucha fuerza. EI mayor Steve Trevor llega por accidente al lugar;
las amazonas, tras una especie de justa gimnastica, eligen a la joven Diana
para devolverlo a Occidente, dado que detestan a los hombres. Sin embargo,
una vez cumplida su mision, la chica maravilla decide quedarse en el mun-
do civilizado para combatir al mal.

El hombre araia fue una magnifica historieta en manos de Stan Lee (guion)
y Steve Ditko (dibujos), pero en television (1978) resultd un fiasco. Un expe-
rimento errado convierte al joven estudiante Peter Parker en un monstruo:

105 RECURSCS DEL RENGS 4 WUESTRA DS oy, PR
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el comic creado por Stan Lee en 1962. Como Parker, el bueno de David Ban-
ner tampoco desed ser aquello que, cuando se enfurece, es: una bestia ver-
de de inmensa fuerza. En su estado normal no recuerda lo que hizo siendo la
criatura. Viaja por todo el pais buscando una cura y, al mismo tiempo, em-
pleandose en distintos trabajos para ocultarse. Un periodista, Jack McGee,
sospecha su secreto y lo persigue con preguntas molestas, pero nunca alcan-
za a reunir pruebas suficientes. A esta altura es obvio que hubo otro modelo
para la serie ademas de la historieta de Lee: El fugitivo.

®

La permanencia de los héroes en la memoria popular esta en buena medi-
da determinada por las periodicas modificaciones que experimentan. Sus
caracterizaciones suponen relatos abiertos, que desconacen el concepto de
version definitiva. Los personajes se adectan siempre a los gustos y las
esteticas de las distintas épocas, aunque actdan en tiempos y lugares que
no son los nuestros.

Uno de los recursos ensayados para dar nueva vida a estos mitos ha sido la
muerte. En 1988, una votacion efectuada entre lectores hizo que Robin mu-
riera a consecuencia de una explosion. Luego, el 18 de noviembre de 1992,
Superman murio a su vez a manos de Doomsday, un gigante con musculatu-
ra y cuerpo de fisicoculturista. “Aqui yace el mas grande heroe de fodos los
tiempos”, se leyd en el epitafio del Hombre de Acero. Ese dia, la DC Comics
puso en la calle tres millones de ejemplares.

Pero la muerte no clausura el camino de un hérce. En parte, parque la perma-
nente circulacion de las distintas producciones de las series mantiene pre-
sentes a los protagonistas. Y sobre todo, porque la muerte es una posibilidad
narrativa mas, que abre la puerta a otras aventuras. En tanto protagonistas
de un mito, estos personajes revelan asi el mas asombroso de sus poderes: la
inmortalidad. Los buenos no sélo triunfan, sino que tampoco mueren.
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EL SONIDO DEL AVISPON
por O.A.

El viernes g de septiembre de 1966, a las 7.30 PM, la cadena ABC pu-
so en el aire el primer episodio televisivo de El Avispdn Verde. La linea
argumental no era demasiado novedosa: Britt Reid, editor del peri6-
dico “El Centinela”, lucha contra el crimen bajo una identidad secre-
ta. Aparte de Kato, su sirviente y ayudante, sélo el fiscal de distrito
Scanlon y su secretaria, “Casey”, estan al tanto de la doble persona-
lidad de El Avispén Verde.

El origen del personaje resulta un tanto insélito: fue presentado en la
radio como sobrino de John Reid, El Llanero Solitario. Luego el mucha-
cho crecié y tuvo su propia serie en 1936. En su segunda versién, pro-
ducida por Richard Bluel, Britt se convirtia ademas en propietario de
una estacion de TV. Los instrumentos para combatir el crimen fueron
actualizados: Betsabé, el “vehiculo blindado™ de El Avispén esta pro-
visto, por ejemplo, de una “aeroantena™ que surca el aire -nunca se
sabe bien de qué parte del auto sale- transmitiendo imagenes que re-
cepciona una pequefia camara ubicada entre el volante y la radio.
Tras el bloque de apertura se suceden los titulos, donde una electri-
zante voz en off anuncia: “He aqui otro reto para El Avispén Verde y su
fiel ayudante Kato”. A continuacién se aclara que “en los archivos po-
liciacos” ambos paladines “aparecen como peligrosos malhechores™.
El equivoco es aprovechado reiteradamente en los argumentos. Los
episodios de media hora suelen ser bastante intrincados. En general,
concluyen con una pelea donde Kato (interpretado nada menos que
por Bruce Lee) hace ver sus conocimientos de artes marciales. El de-
sarrollo esta pautado por una serie de rituales. Al salir, por ejemplo,
hay una complicada ceremonia. En el garaje, Kato manipula una serie
de palancas por la cual se invierte una plataforma que deja ver a Bet-
sabé, “la belleza negra”. Kato toma el volante y El Avispén, en el
asiento trasero, comprueba que su pistola y su zumbador -que curio-
samente nunca emplea- estén listos. La pistola dispara un gas -verde-
que atonta o bien duerme a los contrarios. Luego, al compas del estri-
dente tema musical de Al Hirt, Betsabé sale a |a calle. Las puertas del
garaje estan disimuladas por el mural de una pareja besandose, con
la leyenda “How sweet they are”.

ES VERDAD... AUNQUE USTED NO LO CREA
por O.A.

-Flash Gordon (1953-1954) fue producida en Alemania.

-Charlie Chan, protagonista de una historieta (de Alfred Andriola), de
seriales radiofénicos y cinematograficos, v de una serie televisiva
(1956-1957), se inspird en un maodelo real, el detective Chang Apana,
de la policia de Hawaii.

-El nadador Buster Crabbe, estrella de seriales cinematograficos, en-
carnd los personajes de Tarzan, Buck Rogers, Flash Gordon ylimdela
Jungla.

-lay Silverheels, el mestizo de sangre mohawk que acompanaba a El
Llanero Solitario como Toro (o Tonto en la versidn original) se convir-
tidé mas tarde en un popular criador y corredor de caballos.

-Una huelga de actores demoré casi seis meses el inicio de Ia segun-
da temporada de Buck Rogers (1980-1981).

-Irish McCalla, protagonista de Sheena, reina de la jungla (1955-
1956), actud luego en peliculas clase B, para finalmente revelarse co-
mao una exitosa pintora.

-Ni bien finalizada la produccién televisiva de Cisco Kid, Duncan Re-
naldo, su protagonista, pasé a ganarse la vida en exhibiciones de des-
treza ecuestre donde se presentaba como el propio Cisco Kid.

-La frase “Ganemos antes de que nos ganen de mano”, que Pancho
dirigia habitualmente a Cisco Kid, es citada por Sailor (Nicholas Cage)
en el final de Corazén salvaje de David Lynch.
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Negocios, chis

Si Francia es la capiral de la critica cinemarogrifica, con revistas de re-
nombre como Positif o el Cahiers du Cinéma, Estados Unidos ¢s la pa-
tria de la revista de cine como medio informarivo. Glamorosas, mul-
ticolores, superficiales pero atractivas, las revistas norreamericanas de
cine nacieron como puente entre las estrellas y sus admiradores. Hoy
son las de mayor difusion en el sector y reflejan, en buena parte, la cul-
tura del pais del que provienen.

La primera revista dedicada a la actividad que se conoce fue editada

en Inglaterra en 1889; en E J. la primera fue Film Index. en 1906.
Variety, fundada un ano antes, comenzé como una revista de espectd-
. culos en la que el cine tenia un papel menor, conforme al consenso de
entonces sobre ¢l nuevo medio. Fue con el tiempo que Variery iria
otorgando los espacios mds destacados a temas cinematogrificos, con-
virtiéndose en la revista niimero uno de la industria.

La revista de cine empezé siendo un folleto técnico para un publico
minoritario, formado por productoras v exhibidores y las resefas de
peliculas solian estar influenciadas por la abundante publicidad que
estas empresas contrataban en los medios. La pagina dedicada a las fo-
tos de estrenos y fiestas, originalmente una mera concesién al desplie-
gue empresarial, fue creciendo en ramaiio al tiempo que los epigrafes
ganaban en ironia y humor. De esta seccién saldria un nuevo espéci-
men, la “revista para fans”, antecedente directo del formato actual.

B rea 1A BRHEANTHNA

Estas publicaciones, que crecieron al compas del star-systenm en los
afios ‘20 y ‘30, por primera vez estaban destinadas no a los trabajado-
res de la industria ni a los duefios de salas, sino a los propios especra-
dores. La pionera fue Morion Picture Magazine, fundada en 1910 por
el productor J. Stuart Blackron (de la Vitagraph) como house organ
de sus propios films; pronto le siguieron Phoroplay, Picture Play, Pic-
turegoer, Screenland, Movie Screen 'y decenas mas. Poco mds que meras
extensiones de los departamentos de publicidad de los estudios, estas
revistas reproducian las delirantes biografias que les invenraban a Po-
la Negri y Theda Bara; habia chismes, muchas veces también inventa-
dos por las estrellas o sus patrones; notas de moda, fotos de prensa,
concursos y abundante publicidad de productos femeninos con apo-
yo de las estrellas (como Barbara Stanwyck asegurando que usaba ja-
bén Lux, por ejemplo). También habia resenas de peliculas, pero los
nombres de peso en el periodismo de la época no eran de criticos si-
no de “chismosos” como Walter Winchell, Louella Parsons o Hedda
Hopper. Eso si: estas “estrellas” del género no brillaban tanto en revis-
tas como Photoplay sino en los diarios y la radio.

Revistas de cine en EE.UU.

Por Fernando Chiappussi

mesy g

A medida que el cine iba ganando en madurez y el piblico comenza-
ba a aburrirse del exagerado optimismo de los estudios, la prensa se hi-
zo mas insidiosa. El chisme se volvié cada vez peor intencionado y pa-
s6 a ser la razén de ser de nuevas publicaciones como el Narional En-
quirer y Confidential, que se preciaban de contar lo que Hollywood
queria ocultar. “Mostramos las fotos y decimos los nombres” era el agresi-
vo lema de Confidential (la publicacién terminé cerrando sus puertas
por la cantidad de juicios en su contra). Ahora las primeras planas eran
para confesiones de starlers que habian compartido bacanales con Errol
Flynn, cartas comprometedoras que revelaban la infidelidad de alguna
actriz de renombre, y -especialmente- juicios de escindalo como el de
Lana Turner por la muerte de su marido Johnny Stompanaro, o el de
Robert Mitchum por posesién de marihuana "',

En la década del ‘50, mientras esto sucedia en los Estados Unidos, nue-
vos titulos europeos como los Cabiers o la inglesa Sequence proponian
un nuevo formato: una revista tedrica, mds cercana a las publicaciones
literarias o “culturales”, centrada en la critica y el andlisis de las formas
cinematograficas, con articulos tedricos y entrevistas donde los directo-
res reemplazaban a los actores, de acuerdo con la nueva teoria del “ci-
ne de autor” a la que estos medios adherian. Algunos criticos nortea-
mericanos tomaron nota y el debate cruzé el Atldnrico, con Andrew Sa-
rris -a favor de la nueva mirada- en el diario The Village Voice, v Pau-
line Kael -en contra- desde la revista cultural The New Yorker.

Si bien la revista de critica fue un formato siempre marginal en Esta-
dos Unidos, terminé influyendo en las revistas mds generales del sec-
tor, en la medida en que los cineastas mds jévenes empezaban a filmar
teniendo en cuenta la “teoria del autor”. La caida definitiva del Cédi-
go Hays en 1968 y la crisis estilistica y econémica de Hollywood jus-
tificaron una nueva mirada, con mds seriedad e investigacion, en las
revistas del sector. Fue la época de oro de publicaciones como Ameri-
can Film (lider en el mercado hasta la aparicién de Premiere) y Film
Comment, formada en el molde de la revista “teérica’, donde el texto
era mucho mds importante que la ilustracion.

Sin embargo, las revistas norteamericanas siguen reproduciendo tics
propios de Hollywood, del que probablemente estan demasiado cerca.
Como en la Meca, suelen juzgar la calidad de una pc-.:lfcula -y su inci-
dencia en la carrera de los implicados en ella- en términos de su rela-
cién costo-beneficio. Esto genera que titulos como Después de hora o
Corazén salvaje sean considerados “fracasos” por no responder en la
taquilla a la expecrativa que habian generado. En cambio, realizadores
anodinos como Joel Schumacher o Barry Levinson siguen ocupando
espacio en las revistas, en la medida que sus dltimos films sigan tenien-
do buena recaudacion. Es claro, levendo los textos, que los verdaderos
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“triunfadores” no se miden por su talento u originalidad, sino por su
habilidad para jugar el juego de los estudios y continuar gozando el fa-
vor del publico.

Por otro lado, las revistas siguen apanando a las “nuevas estrellas” des-
cubiertas por los estudios, como en los tiempos de Photoplay. Son, de
hecho, la principal maquinaria de difusién. Macthew McConaughey
y Gwyneth Paltrow ocuparon portadas casi antes de que el publico los
conociera, como hizo nortar el guionista William Goldman en un ar-
ticulo para Prémiere.

Las nuevas revistas se mantienen a flote en un panorama conrradicto-
rio: periodistas de primera linea se dedican a escribir textos de prime-

ra linea sobre fenémenos que muchas veces no los merecen. Los recur-

sos del “nuevo periodismo” v las plumas mis cotizadas de Vanity Fair

0 Rolling Stone se ponen al servicio de la glorificacion, irénica pero de
todos modos presente, de la ideologia del star-system v el “sueno ame-
ricano’, una mirada que hace veinte afios parecia a punto de morir ¥
sin embargo sali6 con éxito de la clinica de rehabilitacién.

F+—N—bF s+e6te

En la actualidad conviven decenas de ritulos, algunos de ellos de larga
data, aunque los principales son de fundacién relativamente reciente.
El mercado puede dividirse entre las revistas de interés general, como
Premiere y Movieline, ocupado por muy pocos itulos; v la gran canti-
dad de revistas especializadas en un lector determinado, como el ado-
lescente aficionado al cine fantistico (Starlog, Fangoria) o el interesa-
do en los minimos detalles del business de Hollywood (las veteranas
Variety y The Hollywood Reporter). También hay revistas dedicadas a un
sector especifico de la industria: la fotografia (American Cinematograp-
her), los efectos especiales (Cinefex) o los guionistas (la trimestral Fa-
de:In). En los tltimos anos florecieron los titulos sobre ¢l mercado in-
dependiente, con asesoramiento y data para el aspirante a Tarantino:
entre ellos Filmmaker y The Independent Film & Video A {onthly. Los ti-
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tulos especializados, acorde con su menor circulacién, tienen algunas
paginas en blanco v NEegro y por Momentos su presentacion se parece
bastante 2 la de algunas revistas argentinas.

Tres de las mds conocidas son:

PREMIERE

Fundacién: el primer niimero aparecié en ocrubre de 1987, con direc-
cion de Susan Lyne. En 1995 la revista fue comprada por el grupo
francés Hacherre Filipacchi, editor de la francesa Premiére y duefio de
la espariola Forogramas. Mensual.

Perfil: la revista mds vendida del ramo en EE UU -v probablemente
en el mundo- aspira a un amplio abanico de lectores. Con cantidad de
perfiles de actores y largos informes sobre el “making”de los films mds
importantes, la revista se gan6 el lugar que hoy ocupa poniéndose a ro-
no con la estética imperante en Hollywood al momento de su funda-
cion. Desde el principio dio importancia y cartel a productores, jefes
de estudios e incluso representantes de estrellas, dedicindoles colum-
nas y articulos completos, instalando el toque “Variety”dentro de la re-
vista de gran especticulo. También impuso las notas de gran extension
(diez pdginas como algo habirual) y los suplementos temdricos pero a
pesar del espacio que ocupan, los textos abundan mds que nada en tri-
via y anécdotas. Ultimamente privilegia los personajes, dejando los
“makings” en segundo plano.

Coberturas: antes del verano boreal y la Navidad presenta informes
con data y chismes de primera mano sobre los “tanques” de estreno in-
minente. A las notas de rigor sobre el pre-Oscar viene agregando, des-
de el *935, una exclusiva ojeada al backstage del show del afo anterior,
con textos de Steve Pond. Habituales -y superficiales- miradas a Sun-
dance v Cannes.

Algunas firmas: Perer Biskind, Rachel Abramowirz, Fred Schruers, Ja-
mes Ulmer. Cada ranro recibe en sus pdginas a escribas de renombre
como John H. Richardson o David Handelman. J. Hoberman (criti-
co del Village Voice) tenia a cargo hasta no hace mucho una seccién
dedicada al cine independiente. '
Grandes momentos: cuando Richardson publicé un perfil apécrifo de
Joel Silver, el neurérico productor responsable de Duro de matar y Ar-
ma martal, fue invirado por Silver a conocerlo y escribir “la verdadera
historia”. El resultado fue un largo y delirante retrato del productor, tal
vez la mejor norta publicada por la revista en toda su historia (edicién
de diciembre 1991). Después Richardson publicé una novela por en-
tregas, The Blue Screen, en la que se imaginaba trabajando para Silver.
Critica: aparece s6lo ocasionalmente; hace un par de anos hubo un in-
tento de seccion fija a cargo de Todd McCarthy (de Variety), pero no
prosperd. La verdadera critica es Libby Gelman-Waxner 2, una su-
puesta especradora promedio que destruye las peliculas promociona-
das en el nimero anterior con su visién de aburrida ama de casa.
Secciones: “California Suite” -con textos de Corie Brown- era la mds
jugosa, con investigaciones sobre el “business” de la industria. La edi-
cion de mayo trae la muy leida “Power List” con los 100 personajes
mas poderosos del negocio.

Botén de muestra: “después del agotador rodaje y la decepcionante recau-
dacidn de Alien3, {. Sigourney) Weaver vacild en firmar para una cuarta
vuelta con el Gran Viscoso. Pero la clonacion ofrecia ‘una situacion increi-
blemente jugosa’, dice ella ( para no mencionar un cheque de uSs 11 mi-
llones). También hay una escena en la que Ripley se desvanece en las ga-
rras de un E.T. "La relacion de amor y odio que tenia con el alien ha
florecido’ dice Weaver...” (del informe Preestrenos de otosio, setiembre
97

Conexién Hollywood: hace dos afios Susan Lyne dejé la revista para
trabajar como vicepresidenta ejecurtiva en Disney. Bart Freundlich, di-
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rector del rtedioso drama familiar El mito de las huellas digirales
(1997), fue ;1]gmm vez meritorio en la redaccion.

Influencia local: Premiere (y Forogramas) representan la revista lujosa v
bien informada que en la Argentina todos querrian hacer... pero cuyos
derechos integrales nadie estd dispuesto a comprar. Clarn publica, de
tanto en tanto, traducciones bastante parciales de algunos de sus arri-

culos mds importantes.

MOVIELINE
Fundacién: seriembre 1989. Editada en forma independiente por
Movieline Inc. Dirigida por Anne Volokh. Casi mensual (once nime-
ros al ano).
Perfil: a menudo mejor escrita y mds entretenida que Premiere, es tam-
bién la mds chismosa. Se centra en las principales figuras del showbiz,
diseccionadas en irdnicas entrevistas. No duda en publicar trascendi-
dos, y suele traerlos a colacién frente a los propios involucrados. Tam-
bién hay -en la mejor tradicién Lucho Avilés- algunos chismes anéni-
mos de alto volwaje. Todo esto es balanceado con informes temaricos v
el rescate de peliculas y trabajos olvidados. Menos completa pero mis
aguda que la competencia, aunque a veces se le note mucho el rodete.
Coberturas: muestran poco interés por los grandes eventos: ignoran el
Oscar, por ejemplo. Se preocupan por dar la imagen “verdadera” de la
industria, pero en vez de invesrigar recurren a irénicos COmMentarios,
entre ellos un informe anual llamado “Las 100 cosas mas tontas que
hizo Hollywood dltimamente”. Dedican nimeros completos al sexo,
los negros y las mujeres.
Algunas firmas: Stephen Rebello, Joshua Mooney, Martha Frankel,
- Joe Queenan. A veces, Lawrence Grobel.
Grandes momentos: ¢s la revista que mds jugo le saca a los entrevis-
rados. Hubo memorables notas a James Cameron (por Mooney), Ja-
mes Woods (Rebello) y Michael Bichn (Jeffrey Lantos). Suelen pu-
blicar foros de asalto donde las estrellas aparecen bostezando o ras-
ciandose la nariz.
Critica: destacan interpretaciones y peliculas menospreciadas, incluso
si dejaron de ser noticia, en las paginas de video.
Secciones: la quintaesencia de Movieline es “Bad movies we love”, sec-
cién que pasa revisra a grandes momentos del cine basura. El editor
Edward Margulics muestra gran erudicién en este terreno, sin recurrir
a géneros ya “rescatados” como la ciencia ficcién: en realidad, lo que
mds le gusta son las peliculas mainstream que en los "60 y 70 intenta-
ron ponerse a tono con los cambios sociales, como El valle de las mu-
fiecas (no la pseudo-secuela de Russ Meyer sino la original). Dicho es-
to, una de las tltimas ediciones de “Bad miovies we love” fue dedicada
a Anaconda.
Botén de muestra: ‘parece que el Sr. Limpio tiene una carrera nueva (y
luerativa) come actor porno en el ciberespacio. Nunca se le ve la cara, pe-
ro si estds familiarizado con sus dos desnudos para el cine puede que lo re-
conozeas”(de la columna “‘Adivinen quién no va a hacernos juicio”, agos-
o 97).
Conexién Hollywood: cuando al hibil Joe Queenan le compraron un
guién en una compaiia major. el resto del equipo le ofrecié una cilida
e irénica despedida que se extendi6 a las paginas de la revista. La peli-
cula no se hizo y Queenan sigue en la redaccion.

Influencia local: no tiene, pero Teleclic podria aprender mucho de ella.

FILM THREAT

Fundacién: editada en forma amareur desde 1985, salt6 al carril pro-
fesional en 1991, cuando comenzé a ser publicada por la editorial de
Larry Flynt (si, la misma que publica Hustler). Desde entonces sale en
forma bimestral. Dirigida por Christian Gore.

ALMODOWAR
LEOS CARAX

Perfil: centrada en cine independiente, que suele tomarse en serio, igual
le dedica -con sorna- algunas paginas a Hollywood. Como no tiene po-
der como para conseguir notas importantes (tiene algunas paginas en
papel obra impresas en blanco v negro) lo compensa reconociéndolo
con chistes de autoconmiseracion. En realidad lo mejor de la revista es
el humor, cinico v algo infantil como el de un café universicario.
Coberturas: van a todos los festivales de cine independiente que no
queden muy lejos de California. Para ellos Sundance es el equivalente a
Cannes. A veces consiguen notas de las estrellas indies, pero les cuesta.
Algunas firmas: no hay estrellas. En realidad buena parte de la revis-
ta la escriben Gore, su segundo Paul Zimmerman y el “aburrido” -se-
gtin los lectores- Dominic Griffin.

Grandes momentos: generalmente lejos de lo periodistico. En su dé-
cimo aniversario la tapa rezaba “Odiamos cuaneo niestros amigos se
vuelven exitosos”, con fotos de “Quentin”, “Richard” (Linklarer),
“Tim” (Burton), “John™ (Waters) v “Sam” (Raimi). En uno de los pri-
meros nimeros mandaron un espia a trabajar de interno en American
Film vy Movieline. Las grandes producciones del ‘95 fueron analizadas
grupalmente por el consejo de redaccion... sin haberlas visto (*;Dead
presidents? ;Qué es? ;La secuela de Punto limite?”).

Critica: ocupa un lugar importante en la revista y cubre buena par-
te del cine alternarivo, con foritos de sus jdvenes criticos al estilo
Clarin. Suele ser demasiado politicamente correcta. Uno parece es-
tar escuchando al direcror diciendo ‘o le peguen a Jarmusch que al
lector le gusta’. ;

Secciones: hay dedicadas a musica, historieta v cine trash, pero wl
vez la mejor sea el correo. En vez de edirar el texto de las cartas, las
reproducen de pufo y letra. El propio Gore se encarga de responder-
las al estilo Satiricin.

Boton de muestra: “Liberen a Willy 2. Jason james Richter, Dir.
Duwight Little. (Warner Bros.) Willy descubre que Darth Vader es su pa-

dre” (en “Proximos estrenos’, agosto ‘95).
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Conexién Hollywood: una ex meritoria de la revista, Jessica Kaplan,
fue noticia por vender su primer guién a los 17 afios (el comprador es
la producrora de Michacl Stipe, el cantante de R.E.M.). La redaccién
la buscé para entrevistarla, pero ella le dio Ja exclusiva a Details.
Influencia local: la revista 7. cosa ha intentado copiar su estilo, sin de-
masiado éxito.

(1) En ¢l film Los Angeles al desnudo hay una descripcion tan dcida como jusea del mo-
do en que las revistas de este tipo eran producidas.

(2} Pseudénimo del libretista Paul Rudnick. auror, entre otras, del guion de ;Es o no es?

{In & Our, Frank Oz- 1997).

.

Un invento como sélo podian hacerlo alla. Celebrity Skin es una re-

EL CASO CELEBRITY SKIN

vista que evita la etiqueta facil: tiene demasiados desnudas para
Seruna revista de cine, pero es demasiado cinéfila para ser sélo una
revista porno. Celebrity Skin (literalmente “piel de famoso”) tiene 19
anos de vida y vende 250.000 ejemplares en todo el mundo. La re-
ceta: desnudos de celebridades.

Skin es editada por una editorial dedicada al porno, en el kiosco
daparece cerca de Penthouse vy Hustler, y |a publicidad de Sus pagi-
nas es casi igual. Perg en sy basqueda de escenas olvidadas de pe-
liculas clase By sus “tributos” a las grandes estrellas se le nota el
aliento cinéfilo. Para su editor en jefe, un treintafiero que se hace lla-
mar Charlie Malloy -como el personaje de Rod Steiger en Nido de ra-
tas-, los que compran Celebrity Skin san “mayormente cinéfilos que
también leen Film Threat o Movieline. Si querés comprar una revista
para masturbarte, hay muchos caminos mads fdciles™.

Malloy es en realidad un periodista -y aspirante a guionista- que
oculta su identidad porque suele compartir fiestas con algunas de
las figuras que aparecen en la publicacién. El lema de Skin lo dice
todo: “las fotos gue las estrellas no quieren que veas”. Y |a revista
consiste en un largo album de fotos, escaneadas de desnudos en
peliculas y videos, u obtenidas por atentos Paparazzi en algiin des-
cuido publico del personaje en cuestién (estilo “Sharon Stone con
minifalda bajando de la limusina”). Los textos se reducen a peque-
nos epigrafes y comentarios, subidos de tono pero con indudable
conocimiento de causa. Cada vez que Malloy quiso afadir notas, los
lectores escribieron para quejarse. £l y una disefiadora grafica con-
forman la totalidad del staff.

En dltima instancia Skin y sus imitadoras -que las hay- responden a
una fetichizacion de los tUerpos que vemos en la gran pantalla. Co-
mo quien recuerda un didlogo de Wilder o un travelling de Scorsese,
el lector de Skin también toma un fragmento de pelicula y le dedica
la atencién que habitualmente recibe g| todo. Es curioso ver como las
paginas de Skin repiten -desde otro angulo- las perversiones tipicas

del cinéfilo que busca Nuevos sentidos, estirando al maxima un pla-

\Lc'erdise;-ado para no durar mas de go minutos,

APRENDE A USAR TUS PROPIAS
ARMAS APRENDE HISTORIETA EN LA EAN

i v

Escust
Jn.—qnzina
4 Historiata

Guion de historieta
Dibujo de historieta
Historieta humoristica
lfustracion

La EAH es Ia Gnica escuela con un plan integrai
que le ensena guion. dibujo e ilustracion. con docenles
de primer nivel: Juan Zanolto, Carlos Albiac.

Dani The Q. Andrés Accorsi, lanacio Noé.

Estamos formando a los historietislas del siglo XXi.
No te quedes dibujado.

[EEY EREE e

COCHABAMBA 868 - CAPITAL - TEL. 307-6170/7297

\

la idea fija
sabados de 12a 13
FM La Region 925 Mhz

Revistag de G}




OIS LcOb srarlinod

60

Por Daniel Lopez

Filsaw | vEadedsortivos| co

Era por cierto previsible que, apenas derroca-
do (sepriembre 1955) el gobierno peronista,

hordas de cineastas apaleados por el régimen

se aplicaran a registrar en imdgenes algunos de

sus puntos negartivos. No ocurri6 asi, sin em-
bargo. Sélo hubo dos films gorilas y ninguno
de ellos producido, escrito o dirigido por ar-
tistas |1crhu:_'ui(|n.\. pt'nhihidm o exiliados.

El ejemplo mas prestigioso se titulé Después
del silencio (1956), libelo antiperonista escri-
to por Sixto Pondal Rios, dirigido por Lucas
Demare v producido por Eduardo Bedova,
hombres que, si bien no fueron alcahuetes ni
chupamedias en los diez afos anteriores tam-
poco sostuvieron una actitud combativa, ni
mucho menos.

Los torurados. que durante casi cuarenta
aios fue imposible de ver por medio alguno y
que reaparecié hace pocos meses por el canal

de cable Volver (en una copia a la que le fala

un episodio y en la que se observa al menos un
corte), es a todas luces el pariente pobre del
film de Demare. Realizado pricticamente al
mismo tiempo que aquél, es serie B por don-
de se lo mire: director, actores v téenicos de se-
gunda linea, presupuesto reducidisimo, discos
en lugar de partitura original, imagen poco ni-
tida (como si hubieran urlizado pelicula ven-
cida), procesado en un laboratorio de octava.
Visto cuarenta afios mds tarde, sin embargo,
sus defectos se convierten en virtudes frente a
la ;ipl-la'ad;! pr(:ﬁ:ﬁi(:ﬂ;\liddd de Después del si-
lencio, con su tono de melodrama politico tan
enfitico y discursivo como sélo Demare y
Pondal Rios podian obtener. El mérito princi-
pal de Los torturados es su aspecto de falso
documental, trabajado a pardr de flashbacks

cn IU.\ quc IU.\ lt‘l‘tlll‘;idl]!’c}? I‘L’Cllt‘l'd;ln a sus vic-

timas: la telefonista Nieves Boschi de Blanco,
el lider estudiantil Ernesto Mario Bravo, el di-
putado opositor Cipriano Reyes v Oscar Mar-
tinez Zemborain, cuyo sufrimiento dcs;\p;ll'c—
cio de la copia exhibida por el cable.

El film, escrito por Ernesto Doglioli, un ex
consejal peronista, comienza con multitudes
festejando el triunfo de la Revolucion Liber-
tadora, cuyas menguantes virtudes exalra
aunque, afortunadamente, sin discursos.
Dentro de una casa, los principales responsa-
bles de la Seccién Especial (que dependia di-
rectamente de la Secreraria de Prensa v Difu-
sion), acorralados por la turba, van recordan-
do a sus victimas mds famosas, aquellas que
denunciaron las torturas a las que fueron so-
metidas. Asi; uno a uno reviven las instancias
en que aquellos fueron marcados, persegui-
dos, capturados y torturados, mientras éstos

pmi‘!crun frases como “hemos actuado como

bestias”, “nosotros haciamos lo que el Gobierno
nos ordenaba’, ‘el ambiente lo corrompia rodo”
o “se nos fue la mano’, sin olvidar una expli-
cacion aterradora como ‘cuando se aplica la
picana los muisculos se contraen y el individuo
queda duro; después lo ablandamos a golpes’”.

Aunque hoy, después del Proceso de Reorga-

nizacién Nacional, la picana elécrrica sobre




un cuerpo mojado parezca un juego de nifos,
la eficacia del film es abrumadora, con sus
ominosas sombras proyectadas v con el exce-
lente casting en el que los torturadores fueron
interpretados por algunos de los malos tradi-
cionales del cine nacional. El film incluye un
texto inicial y otro final, dicho en off. en los
que se presenta a la Libertadora, sin mencio-
narla, como si‘representara una instancia de-
mocrdtica, lo cual revela hasta qué punto el
film se hizo en caliente.

Los torturados fue dirigido v coproducido
por Alberto Du Bois (1921-1993), uno de los
mds secretos realizadores argentinos. Nacido
en Bahia Blanca y radicado en Buenos Aires
desde muy joven, Alberto Adolfo Julio Du
Bois se vinculé al ala juvenil del Partido So-
cialista e ingresé a su grupo teatral indepen-
diente Juan B. Justo. Simuldneamente, si-
guié estudios de reatro en el Conservarorio
Nacional de Muisica v Arte Escénico que diri-
gia Antonio Cunill Cabanellas, pero los aban-
dond para iniciar una carrera de actor profe-
sional en radio y teatro, integrando compaiias
encabezadas por Tomads Simari, Pepita Mu-
noz, Gregorio Cicarelli, Pierina Dealessi v
otros. Durante varias temporadas fue ayudan-
te de direccién en la compania de Narciso Ibd-
fiez Menta. Su debur en cine se registré en
1946 como primer avudante de direccion de
iSoy un infelizl, al que siguieron otros tres ti-
tulos en esa categoria y cuatro més como asis-
tente de direccion. En 1950 fue guionista de
Pocholo, Pichuca y vo y de inmediato comen-
20 una carrera como director que incluye ca-
torce largometrajes, uno de ellos inconcluso.
Esa carrera puede dividirse en dos partes. En
la primera desarroll$ policiales como Yo soy
un criminal (1951), Horas marcadas (1953)
y El asesino estd en libertad (1954, que no

pudo terminar por la quiebra de la compania

filmando, le tomé bronca al cine”,

productora), el testimonial Los torturados
(1956), la epopeya histérica La sangre y la
semilla (1958) y el drama social En la via
(1959), todos ellos productos menores, de
bajo presupuesto y decididamente serie B. En
los anos 60, Du Bois filmé exclusivamente
para Emilio Spitz, productor famoso por la
economia de medios con que realizaba sus
films: los que Du Bois hizo para €l fueron, en
su totalidad, los mas pobres dentro de la po-
breza generalizada. Dos sexploitation para Li-
bertad Leblanc (La flor del Irupé, 1961, y
Acosada, 1962), un semidocumental evocati-
vo (Recordando al Zorzal -Carlos Gardel-,
1963), dos comedias muy tontas (Un soltero
en apuros, 1963, v Mi secretaria esta loca,
loca, loca, 1966), una biografia romanticoide
del boxeador Horacio Accavallo (Destino pa-
ra dos, 1967), un film de monraje sobre el es-
tado de Israel (El resurgimiento de una na-
cién, 1968) v un drama policial nunca estre-
nado (Los corruputores, 1968).

“Emilio Spitz me quité la voluntad de seguir
acuso Du
Bois, por lo cual en adelante se dedicé a ne-
gocios personales ajenos al cine. Hacia ocru-
bre de 1991 trabajaba en el Departamento de
Publicaciones del Colegio Carlos Pellegrini.
Estaba casado desde mucho tiempo arrds (“y
siempre con la misma mujer”) con Celia Elias,
ocasional actriz y asistente suya en algunos ti-
tulos. Du Bois fallecié en Buenos Aires el 19
de noviembre de 1993, victima de un cdncer

de pulmon.

LOS TORTURADOS

(Argentina, 1956)

Compaiia productora y distribuidora: Inter-
contnental Films (Buenos Aires): producto-
res: Roberto Patrén y Alberto Du Bois; direc-

tor de produccion: Roberro Patrén; Jjefe: Pedro
Cancello; asistente: Enrique Duben. Director:
Alberto Du Bois; asistente: Luis Renny; ayu-
dante: Rubén Salguero; pizarrero: Ricardo Fe-
lid. Guidn: Emesto A. Doglioli. Foragrafia
(B&-N): Enrique Ritter; edmara: Ignacio Sou-
t0; foquista: Héctor Duprat; asistente: Anto-
nio Parodi. Maguillaje: Juan Sanculli. Senido:
Germdn Szulem; asistente: Francisco Dow-
han. Montaje: Rosalino Carerberri; cortadora
de negativo: Margarita Brondolo. Asesor mu-
sical: Carlos Alberto Wiana; remas musicales:
obras de Franz Liszt v Charles Gounod. La-
boratorios: Cristiani; jefe téciico: Oscar Rodri-
guez. Fechas de rodaje: 14.5.56 al 15.6.56. Es-
treno: 18.10.56, cines Metropolitan, Astor y
Roca. (777, Prohibido para menores de 14
anos).

Elenco: Tito Alonso (Ernesto Mario Bravo),
Ricardo Trigo (Cipriano Reyes), Dora Fe-
rrevro (Nieves Boschi de Blanco), Oscar
Martinez Zemborain (¢l mismo), Oscar Vali-
celli (trorturador Raul), Luis Ortero (tortura-
dor), Gilberto Peyret (torturador), Norma
Giménez (esposa de Raul); Alberto Barcel
(jefe de la Seccién Especial); Juan Buryua
Rey (docror Alberto Caride), Jests Pampin
(doctor Zavala Ortiz); Blanca Tapia (madre
de Bravo), Elsa Galidn (amiga de Nieves),
Orestes Soriani (cirujano); Alfredo Distasio,
Guga Molinari, Raul Berra, Juan Borquez,
Ego Brunoldi; Angela Rousset (madre de
Nieves), Ernesto Cuello Barreda, Francisco
Lizzio, Fidel Gallo, Rodolfo R. Vargas, Pa-
blo Indovino, Carlos Benzo, Radl Ricurr

(torrurador).

torturados




cable

Guia posible de cine y series en TV
para el mes de agosto, elaborada sobre tres cri-
terios de prioridad, ninguno excluyente:

a) Que el material pueda verse en
idioma original, ya sea con subtitulos
o0 mediante la opcidn sap.

b) Que su duracion original no esté alterada.
Es increible la cantidad de material que en
la programacion oficial de los canales viene
con la advertencia “Este programa ha sido
modificado para que su contenido sea

apto para todo publico™.

¢) Que sobre gustos no hay nada escrito.
Corresponde advertir que los canales
pueden modificar la programacion
anunciada sin previo aviso.

Produccicn:
Maria Eugenia Lara

Textos

Carlos Salgado,
Octavio Fabiano
Fernando M. Pena

IMPERDIBLES

CONSPIRACION DE SILENCIO (Bad Day at
Black Rock, 1955) de John Sturges.

TNT, domingo 16, 2:25hs. 81".

Obra maestra indiscutible, hecha con monedas
y un elenco irrepetible. Si no se la ha visto,
basta imaginar a Spencer Tracy, Robert Ryan,
Walter Brennan, Lee Marvin y Ernest Borgnine
todos juntos en la misma pelicula para correr
a esperar frente al televisor. (Si la dieran en
pantalla ancha seria mejor, pero bueno).

LADRON DE ILUSIONES (Ladri di saponette,
1989) de Maurizio Nichetti.

TNT, viernes 7, 18hs.; martes 11, 18hs.;
miércoles 26, 20hs.; lunes 31, 18hs. 90°.
Estupenda comedia nostélgica de Nichetti, en la
que el lenguaje de los comerciales televisivos
(estupendamente capturado) se mezcla con sus
antipodas, el Neorrealismo italiano. Después,
Nichetti volvio a intentar cruces extranos (en
Volere volare) pero por alguna razon no le salio
tan bien. Para cinéfilos, la exactitud en los deta-
lles con los que Nichetti reconstruye el mundo
de de Sica/Zavattini es un mérito aparte.

LUNA DE PAPEL (Paper Moon, 1973) de Peter
Bogdanovich.

USA, lunes 17, 16hs. y martes 18, 8hs. 107".
Extraordinaria pelicula de la época en que Bog-
danovich era un director de cine. hecha deli-
ciosamente a la antigua y con excelentes tra-
bajos de Tatum y Ryan O’Neal.

LA MUJER DE MI PASADO (Qut of the Past,
1947) de Jacques Tourneur.

Space, martes 18, 23:45. 97".

Guarda que esta no es otra que nuestra queri-
da Traidora y mortal (titulo de estreno en Bue-
nos Aires) disfrazada. Ademas figura en un ci-
clo de peliculas escritas por James M. Cain,
cuando el principal autor y guionista fue Daniel
Mainwaring alias Geoffrey Homes (ver Film, n®
29). Es como poner New Moon (1940) en un
ciclo de Buster Keaton porque en dos tomas se
lo ve a lo lejos.

PAT GARRETT & BILLY THE KID (1973) de
Sam Peckinpah.

TNT, sabado 22, 12hs. y domingo 23, Ohs. 122’
Triste, condenadamente triste es esta obra
maestra del western ido, con inmortales traba-
jos de James Coburn, Slim Pickens y Bob Dy-
lan, responsable ademas de una banda sonora
que se seguira escuchando mientras exista la
musica. Después, hay que darse parejo con
Pistoleros al atardecer, también de Peckinpah y
por TNT, el sabado 29 a las 12hs.

LA SEPTIMA VICTIMA (The Seventh Victim,
1943) de Mark Robson.

Space, algiin momento de la madrugada del
viernes 21. 71°.

Notable pelicula B. escrita por el historiador de
cine DeWitt Bodeen vy producida para la RKO
por el talentoso equipo del maestro Val Lew-
ton. Hay un bizarro personaje a cargo de la ve-
terana Evelyn Brent, que a fines de los anos 20
supo volver loco a Emil Jannings en La dltima
orden y a George Bancroft en La ley del ham-
pa. ambas de Josef von Sternberg.

VERA CRUZ (/dem., 1954) de Robert Aldrich.
I-Sat, sabado 29, 14hs., domingo 30, 10:30. 94’
Poderoso western apoyado en la direccion de
Aldrich y en el irreductible carisma de una du-
pla irrepetible: Gary Cooper y Burt Lancaster.

RECOMENDABLES

LOS BUENOS Y LOS MALOS (The Good Guys
and the Bad Guys, 1969) de Burt Kennedy.
Cinemax, lunes 10, 8:30; domingo 23, 11:15. 96".
Las viejas convenciones del western se encuen-
tran con las nuevas en este delicioso film con
Robert Mitchum y George Kennedy, que solo
podia realizar un enamorado del género.

CARRERA CONTRA EL DESTINO (The Vanis-
hing Point, 1971) de Richard Sarafian.
Cinecanal, sabado 15, 10hs.; martes 25,
15:30 y 20:25hs. 107",

Petrocelli se encuentra con Cain en esta road-
movie de culto protagonizada por Barry Sulli-

Para Comunicarse con Film 3
ail: paragraf@interserver.com.ar
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van y escrita (con seudénimo) por Guillermo
Cabrera Infante.

LAS CHICAS (Les Girls, 1957) de George Cukor.
TNT, miércoles 12, 6hs. 114",

Tipico musical pero contado a la Rashomon.
Pese a que la premisa, a priori, pueda dar mie-
do, el saber hacer de Cukor, el gran Gene Kelly
y las chicas (en particular la extraordinaria Kay
Kendall) la sacan adelante dignamente. Por ahi
anda nuestro idolo de del dia, Patrick Macnee.

CRISIS (1950) de Richard Brooks.

TNT, domingo 16, 4hs. 96°.

Cary Grant hace de un médico forzado a tratar
al dictador José Ferrer. Sus desvios de dinero
a Suiza y una esposa con veleidades de actriz
que interviene en asuntos de Estado fueron
condimentos suficientes para que este film no
pudiera estrenarse en Argentina hasta 1955.

FOXY BROWN (1974) de Jack Hill.

|-Sat, miércoles 26, 4hs. 94'.

Auténtico ejemplo de baxplotaition, para enten-
der mejor el espiritu de Jackie Brown y ver a
Pam Grier en la ctspide de su esplendor. Mal-
tin se queja de que el film tiene “violencia y na-
da mas”. El pobre finge ignorar que estas peli-
culas no se hicieron precisamente para encon-
trar respuesta a los grandes interrogantes de la
Humanidad. ¢ Se imaginan un blaxploitation di-
rigido por Bresson? Se podria llamar Los dea-
lers de los Bosques de Bolofa.

FREUD, PASION SECRETA (Freud, 1962) de
John Huston.

Space, algin lugar de la madrugada del
viernes 28. 120°.

Un Montgomery Clift muy barbudo hace de pa-
dre del psicoanalisis en este film que, en el peor
de los casos, es muy curioso.

EL HOMBRE QUE BURLO A LA MAFIA (Charley
Varrick, 1973) de Don Siegel.

Cinecanal, viernes 21, 4:55hs. 111°.

Potente thriller de suspenso con Walter Matt-
hau y uno de los dltimos grandes titulos de
Siegel, salido entre los sdlidos.

MAS ALLA DEL SOL (Journey to the Far Side
of the Sun, Inglaterra-1969) de Robert Parrish.
Cinecanal, miércoles 12, 23:40; domingo 23,
Ths.; viernes 28, 11:50hs. 99°.

Esta vez es Roy Thinnes el que visita otros
mundos en este excelente clasico de ciencia-
ficcion. menos visto de lo que deberia.

MEMPHIS BELLE: EL TRIUNFO FINAL (Memp-
his Belle, 1990) de Michael Caton-Jones.

TNT. Domingo 23, 14:30hs. 107",

Subvaluado film bélico, notablemente bien he-
cho, basado en la historia real del mitico bom-

Archivo Historico

bardero americano que inmortalizd William Wy-
ler en su documental homénimo. Centrada en
su grupo humano protagénico y planteada ba-
sicamente como un relato de suspenso y su-
pervivencia, se le pueden perdonar los brotes
pseudotriunfalistas del final.

EL REGRESO DE LOS MUERTOS VIVOS (Re-
turn of the Living Dead, 1985) de Dan 0’Bannon.
I-Sat, miércoles 12, 22:45 y sabado 22,
2:15hs. 90°.

Empieza como una parodia sobre el clasico de
George Romero (“;Te acordas de esa pelicula
de zombies? Bueno, era verdad”) y termina
como una terror por derecho propio. Inicid
una serie de secuelas que en general no estan
mal y provocan infinitas confusiones con la se-
rie de Romero y sus respectivas remakes.

TORRENTE PASIONAL (Niagara, 1953) de
Henry Hathaway.

Fox, jueves 20, 8hs. 88’.

Primero, la perra de Marilyn Monroe le mete los
cuernos al pobre Joseph Cotten y después, en-
cima, lo quiere matar, en este film demasiado
colorinche para pasar por noir, pero solido de to-
das formas.

UN LOCO SUELTO EN EL ESPACIO (Space-
balls, 1987) de Mel Brooks.

Cinecanal, martes 11, 15 y 22hs.; sabado
22, 11:45; domingo 30, 10:25hs. 96'.

El tltimo film decente que hizo Mel Brooks, dan-
dole a la ciencia ficcion asi como en sus mejores
épocas supo darle a Hitchcock, al cine mudo, al
western y al cine de horror gético. Destacan el
repugnante Pizza the Hut y el mercachifle Yo-
gurt, que vende los productos derivados del film
antes de que éste termine.

SIN PASAR POR EL CINE

FUNNY BONES (Inglaterra/EE.UU., 1995) de
Peter Chelsom.

HBO, domingo 9, 16:15; jueves 13, Ohs.: lu-
nes 17, 14:15; sabado 22, 17:45; martes 25,
13:30; sébado 29, 4:30hs. 126°.

Ver nota de Christian Kupchik en Film n® 24.

POSSE (Inglaterra/EE.UU., 1993) de Mario
Van Peebles.

1-8at, viernes 28, 22:45. 109",

Parece que el que hace cine bien en realidad es
el papa de Mario, que se llama Melvin. De to-
das maneras, vale la pena revisar esta pelicu-
la, que se queja con justicia de la reiterada
omision del negro del western norteamericano
y esta enmarcada por el relato de su tinico ico-
no, el gran Woody Strode. Ver nota de Paula
Félix-Didier en Film n° 9.

\evistas Argentinas

CICLOS POSIBLES

llustrando el dossier

Algunos largometrajes basados en célebres series:
ASESINOS POR KARATE (1967) de Barry Shear.
Space, algiin momento de la madrugada del
lunes 10. :

BUCK ROGERS EN EL SIGLO 25 (1979) de Da-
niel Haller.

Cinecanal, martes 11, 11:55; miércoles 19,
9:55; sabado 29, 6:30hs.

Debe verse muy mal hoy, pero en su momento
parecia tener su encanto esta actualizacion del
comic, con el gordito de Gil Gerard. Tanto en
este caso como el de Galactica, astronave de
combate, los primeros episodios funcionaron
como largometrajes de circulacion comercial.

LOS LOCOS ADDAMS (The Addams Family,
1991) de Barry Sonnenfeld.

Jupiter, viernes 21, 22hs. 101°.

LOS LOCOS ADDAMS (Addams Family Values,
1993) de Barry Sonnenfeld.

USA, domingo 9, 17hs., lunes 10, 9hs. 93,
De los dos largos con la rediviva familia Ad-
dams, éste es el bueno. Atencion a la secuen-
cia en la gue los nifios Addams son sometidos
a un surrealista lavado de cerebro con pelicu-
las de Disney, episodios de La Tribu Brady y
fragmentos de La novicia rebelde.

VIAJE A LA ESTRELLAS II: LA IRA DE KHAN
(Star Trek II: The Wrath of Khan, 1982) de Ni-
cholas Meyer.

USA, sahado 15, 16:30. 113", ;
Una de las mejores peliculas basadas en Star
Trek, hecha directamente como secuela de uno de
sus capitulos originales. Impagable Ricardo Mon-
talbdn como un sacado Khan que tortura a Chek-
hov metiéndole un bicho inmundo por la oreja!
Hay que bancarse la muerte de Spock al final, sa-
biendo que lo resucitan en la pelicula siguiente.
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CINE ARGENTINO

Preguntita capciosa: ¢/Por qué serd que uno
prefiere agarrar empezadas las peliculas ar-
gentinas que dan por Space y no las de Volver?

ADIOS SUI GENERIS (1976) de Bebe Kamin.
Volver, sabado 15, 15hs. y domingo 16, 3hs. 75'.
Notable documental de Kamin sobre el dltimo
recital del ddo, con produccién de Torre Nils-
son. Una de las tres camaras que registraron el
evento estuvo a cargo de Raymundo Gleyzer.

LA BESTIA DEBE MORIR (1952) de Roman Vi-
foly Barreto.
Space, lunes 24, 13:15. 92°.
Estupenda adaptacion de la novela negra de
Nicholas Blake (jel papa de Daniel Day-Lewis,
chicas!). Un conjunto de actuaciones estupen-
damente desbocadas, abundante Laura Hidal-
go v la particular imaginacion visual-biblica de
Vifoly hacen de este film un postergado clasi-
co nativo.
CUATRO CORAZONES (1939) de Enrique San-
tos Discépolo y Carlos Schlieper.
Volver, martes 11, 15:40 y miércoles 12,
5:40hs. 80°.
Una de las mejores y menos vistas peliculas de
Discépolo, con por lo menos una frase inmor-
“tal: “No sefior, no es una obra deprimente. Si,
se llama ‘El hambre de los pobres’ pero siem-
pre gusta mucho a los que han comido™.
DONDE MUEREN LAS PALABRAS (1945) de
Hugo Fregonese.
Volver, viernes 7, 15:45 y sabado 8, 5:45hs. 75°.
Desborde artistico-delirante con bordes expre-
sionistas que suena completamente inverosi-
mil cuando uno lo cuenta pero que misteriosa-
mente funciona cuando se lo ve. ¢lmparable
combinacion de talentos? ¢La mano de Frego-
nese? En todo caso, la escena final del ballet es
justamente célebre. Ver nota de René Mugica
sobre el rodaje de esta pelicula en Film, n® 18.

LA FIESTA DE TODOS (1978) de Sergio Renan.
Volver, domingo 9, 15hs. 110",

tAsi que era de todos, la fiesta? En algun sen-
tido es bueno que el cable no nos deje olvidar
estos engendros, aunque no sean exhibidos
como tales. Para tener pesadillas, se la puede
ver también el lunes 10 a las Ohs.

FUERA DE LA LEY (1937) de Manuel Romero?.
Volver, jueves 20, 14hs. y viernes 21, 4hs. 90°.
En Film n® 28. Abel Posadas depositd una jus-
ta sombra de sospecha sobre la autoria de es-
te clasico policial argentino con comisario fili-
cida. Como el pais.

HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA (1962) de
René Mugica.

Space, maries 18, 13:15. 70°.

En ediciones anteriores hemos agotado todos

los elogios posibles para esta obra maestra.
Faltaria decir alguna cosa sobre la perturbado-
ra presencia de Susana Campos, con un hom-
bro desnudo. Ademas de grande, Mugica era
generoso para con la posteridad.

MAS ALLA DEL OLVIDO (1956) de Hugo del Carril.
Volver, domingo 16, 1:25hs. 92°.

De todas las peliculas de del Carril que dan este
mes, justo ésta, la mejor lejos, es la Gnica que
va una sola vez y a la madrugada. Es evidente
que los hados quieren preservar su condicion
de film maldito.

UNA JAULA NO TIENE SECRETOS (1962) de
Agustin Navarro.

Volver, domingo 16, 15:35, lunes 17, 7:35hs. 80°.
El lugar comin dice que Olmedo en el cine, un
desastre y etc. Pero vale la pena repasar sin pre-
juicios esta comedia extrafia y claustrofdbica,
gue no esta mal (es decir, esta bien).

El tango vuelve a Paris (1948) de Manuel Ro-
mero. Space, jueves 13, 13:15hs. 85'. Alberto
Castillo marcha a Paris acompanado nada me-
nos que por la orquesta de Anibal Troilo en su
mejor momento. El gag del cigarrillo fue, es y
seguird siendo memorable. Romero, un gran-
de entre los mas grandes.

SERIES
Dos tipos audaces, Uniseries, martes, 4:40, 12hs.

El llanero solitario (con Clayton Moore!), do-
mingos, Uniseries, 6:45, 12:25hs.

El santo. Uniseries, lunes, 4:40, 12hs.
Los Simpson, Fox, domingos, 14hs.

Los ires chiflados, Warner, lunes a viernes,
12, 19 y Ohs.

Viaje a las estrellas (en sus varias encarna-
ciones), Uniseries, de martes a viernes, Ohs.

The Next Generation va ademas por USA, los
sabados a las 19:30 y los domingos a las 2:30hs.

Viendo a Biondi, sabado, 1:30hs., 19:30hs.;
domingo, 6:30 y 19hs.; lunes, 21hs.
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VIERNES 7:
DonpE MUEREN LAS PALABRAS (Volver. 15:45);
LADRON DE ILUSIONES (TNT, 18hs.)

SABADO 22:
EL REGRESO DE LOS MUERTOS vIvos (I-Sat, 2:1 5hs.);
Pat GARRETT & BiLLY THE Kip (TNT, 12hs.);

SABADO 8:
DoNDE MUEREN LAS PALABRAS (Volver, 5:45hs.)

Un Loco SUELTO EN EL ESPACIO (Cinecanal, 11:45);
Funny Bones (HBO, 17:45hs.);

DOMINGO 9:
Funny Bones (HBO, 16:15hs.);
LA FiesTA DE ToDOS (Volver, 15hs.)

DOMINGO 23:

Par GARRETT & BiLLy THE Kip (TNT, Ohs.);
Mas aLLA DeL soL (Cinecanal, 7hs.);

Los BUENOS Y LOS MALOS (Cinemax, 11:15hs.);

LUNES 10:
Los BUENDS Y LoS MALOS (Cinemax, 8:30hs.)

MempHis BELLE: EL TRIUNFO FINAL (TNT, 14:30hs.)

LUNES 24:

MARTES 11:

CuaTro corazones (Volver, 15:40hs.):
Lanron DE iLusiones (TNT, 18hs.)

Buck RoGERS EN EL SIGLO 25 (Cinecanal, 11:55hs.);
Un Loco SUELTO EN EL EsPACIO (Cinecanal, 15 y 22hs.);

LA BESTIA DEBE MORIR (Space, 13:15hs.)

MARTES 25:

Funny Bones (HBO, 13:30hs.):

CARRERA CONTRA EL DESTINO (Cinecanal, 15:30hs.
y 20:25hs.)

MIERCOLES 12:
Cuatro corazones (Volver, 5:40hs.):
Las cHicas (TNT, 6hs.):

Mas aLLA DEL soL (Cinecanal, 23:40)

EL REGRESO DE LOS MUERTOS vIvos (I-Sat, 22:45);

MIERCOLES 26:
Foxy Brown (I-Sat, 4hs.);
LADRON DE I1LUSIONES (TNT, 20hs.)

VIERNES 28:

JUEVES 13:
Funny Bones (HBO, Ohs.);
EL TANGO vuELVE A Paris (Space, 13:15hs.)

Més ALLA peL soL (Cinecanal, 11:50hs.);
Posse (I-Sat, 22:45hs.)

SABADO 29:

SABADO 15:

Anios Sul Generis (Volver, 15hs.)

CARRERA CONTRA EL DESTINO (Cinecanal, 10hs.);

Funny Bones (HBO, 4:30hs.):
Buck RoGeRs EN EL s16LO 25 (Cinecanal, 6:30hs.);
Vera Cruz (I-Sat, 14hs.)

DOMINGO 16:

Mas aLLA DEL owviDo (Volver, 1:25hs.):
ConsPIRACION DE sILENCID (TNT, 2:25hs.);
Anios Sui Generis (Volver, 3hs.):

Crisis (TNT, 4hs.);

UNA JAULA NO TIENE SECRETOS (Volver, 15:35)

DOMINGO 30:
Vera Cruz (I-Sat, 10:30hs.);
Un Loco SUELTO EN EL ESPAci0 (Cinecanal, 10:25hs.)

LUNES 31:
LADRON DE iLusiones (TNT, 18hs.)

LUNES 17:

UNA JAULA NO TIENE SECRETOS (Volver, 7:35hs.):
Funny Bones (HBO, 14:15hs.);

Luna pE PAPEL (USA, 16hs.)

MARTES 18:

Luna DE PAPEL (USA, 9hs.);

HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA (Space, 13:15);
LA MUJER DE mi PASADO (Space, 23:45hs.)

MIERCOLES 19:
Buck RoGeRs EN EL siGLO 25 (Cinecanal, 9:55);

JUEVES 20:
TORRENTE PasIONAL (Fox, 8hs.);
FueRa DE LA LEY (Volver, 14hs.)

VIERNES 21:
FueRa DE LA LEY (Volver, 4hs.);

EL HOMBRE QUE BURLG A LA MAFIA (Cinecanal, 4:55hs.)
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sabe que se puede armar una “sala” como
la que aportd la empresa con una inversion
muy escasa. Aqui hubo otra cosa: o bien
una pésima negociacion, o bien la idea de
que la presencia de las peliculas de Buena
Vista llevarian mas gente al BAND (lo que
revela un pensamiento politico de una po-
breza excepcional) o bien mala fe. Descar-
temos la altima posibilidad para no ofen-
der las sensibilidades radicales, facilmen-
te irritables.

Ahora bien, Buena Vista (que es el brazo de
la Disney en materia de distribucion) no
necesita -realmente- ni el espacio ni la
abundante publicidad gratuita que le dio el
evento y si la necesitan una cantidad de
realizadores locales jovenes que vieron li-
mitado o postergado su propio espacio en
la muestra. Durante la charla Pablo Udenio
lo admitié al senalar que Picado fino (pro-
gramada solo una vez) habia convocado

BOEREEARYE ROPEVERME

Los nuevos radicales

- Por Fernando Martin Pefa

EL dltimo lunes de julio hubo en el promo-
cionado BAND una mesa con representan-
tes de cuatro revistas de cine que debid
versar sobre la “reflexién critica”, lo que
sea que ello quiera decir. Los invitados a
conversar la cuestion fueron Pablo Udenio
(por Haciendo Cine), Maria Valdez (por Os-
sessione), Quintin (por EL Amante Cine) y
yo (por la presente). En pocos minutos la
charla derivo hacia direcciones mas o me-
nos irritantes, como la gestion de Julio Ma-
harbiz y la administracion del espacio des-
tinado a lo audiovisual dentro del propio
Buenos Aires No Duerme. EL tema excede
este espacio pero antes de ampliarlo (en el
proximo ndmero de Film o en donde cua-
dre) parece necesario adelantar algunos
puntos que surgieron en la charla.

El problema central conversado fue la tre-
menda presencia de la distribuidora Buena
Vista en ese espacio puablico: varios prees-
trenos (en su mayor parte exhibidos varias
veces cada uno), carteleria, “seminario” a
cargo de Diego Lerner (jerarca local de la
empresa) sobre distribucion y globaliza-
cion. Esa presencia estaria justificada, se-
gln se supo, porque la empresa colabord
con la instalacion de una “sala” de 35mm.
Cualguiera que esté mas o menos en tema
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una enorme concurrencia y seguramente
habria que darla una sequnda vez (forzan-
do la programacién prevista).

Beneficiar mas a los que menos lo necesi-
tan ha sido hasta ahora la mas evidente ca-
racteristica del gobierno menemista y, por
lo tanto, de sus representantes en el INCAA
(alli también uno de sus beneficiarios mas
habituales es Buena Vista). Pero el BAND
no fue un emprendimiento del menemismo,
o por lo menos no lo fue nominalmente, si-
no del area de cultura del radical gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires, que se dice
oposicién y al que por eso muchos podria-
mos haber votado para sentirnos como
unos imbéciles en situaciones como ésta:
se tenia todo el derecho a esperar una po-
litica diferente. Ahora bien: Ricardo Ma-
netti, a cargo del area audiovisual del
BAND, es el mismo Ricardo Manetti que
aparecio por todas partes en el dltimo fes-
tival de Mar del Plata, en particular en el
area de prensa. Dado que ese festival si
fue un emprendimiento menemista, corres-
ponde preguntarse si este curioso sistema
de equivalencias continta hacia arriba en

la jerarquia municipal. 0 quizd debamos
inferir que Manetti es lo suficientemente
dictil como para servir a dos patrones.
Hay varios adjetivos pasados de moda pa-
ra esa actitud.

En la charla se hablo de la falta de espa-
cios y de la necesidad de defenderlos cuan-
do éstos se presentaban. En esa posicion
hay una falacia civica que seguramente
también esta pasada de moda, pero en al-
go hay que creer. Veamos: por perder la
condicion de representatividad en su mo-
mento, los dirigentes sindicales dejaron de
ser obreros para convertirse en meros inter-
mediarios entre la patronal y el trabajador.
Entonces, el temor de mandar las empresas
a la quiebra jugaba como atenuante de
cualquier reclamo: “No tiren de la piolita
que se va a cortar”. Los empleados de esta
gestion cultural se manifiestan en forma
analoga: ya no se creen con la obligacién
de crear espacios y de administrarlos de
manera inteligente y representativa, sino
que parecen verse a si mMismos como meros
intermediarios entre ideas abstractas de lo
que seria “la cultura” y lo que seria “la gen-
te”. Bueno, que hagan lo que quieran, pero
estd mal. Nadie tiene por qué agradecerles
lo que se les paga por hacer y, en cambio,
cualquiera tiene el derecho de pedirles que
lo hagan mejor, o incluso bien.

Porque las consecuencias de lo que se ha-
ce mal son inmediatas. Al dia siguiente de
la charla, Diego Lerner dio su pomposa-
mente llamado “seminario” y alli, entre
otros conceptos pintorescos, hubo que es-
cuchar por ejemplo que “Si hay un cine que
no se pasa, yo no me enteré”, que el do-
blaje universaliza, que “la gente” no puede
leer subtitulos, que el cierre de cines es
bueno para “la gente” que asi se evita de
leer el diario y elige la pelicula que va a ver
cuando va al shopping o a un complejo de
varias salas. Todo esto entra en franca con-
tradiccién con otro proyecto municipal que
consiste en la recuperacion de salas barria-
les. Cémo convive la Biblia con el calefon
es algo que alguien de la Municipalidad
tendria que molestarse en explicar, a no ser
gue en esas nuevas salas se vaya a progra-
mar material de Buena Vista, que tiene tan
claro lo que la gente quiere.

Para Comunicarse con Film
-mail: paragraf@interserver.com

Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Hay quienes - - .
todavia creen . .

que del arte

N0 Se Vive.

CUMPLE 2 ANOS

Dos anos de alegrias. 4
De proyectos concretados.
De eventos exclusivos.

- Hoy queremos renovar nuestro compromiso:
seguir siendo el Gnico canal que tiene al arte y
al espectaculo como protagonistas.

, Para seguir enriqueciéndolos. /
Porque del arte no sélo se vive. .
También se crece. -
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IIA Ahora hay dos nuevos miembros de la familia Kodak Vision. La

pelicula negativa de color Kodak Vision 250D balanceada para luz dia y la pelicula negativa de

color Kodak Vision 200T balanceada para luz de tungsteno. Ambas tienen el grano y la

definicion de productos de velocidad mucho mas lenta. Ambas ofrecen una reproduccion
exacta del color y tienen una latitud excepcional.Y ambas se intercalan magnificamente con VI§Q(

otros miembros de la familia Kodak. Saque su imaginacion a la luz. Sin sobresaltos. Con el

nuevo patrén oro de las peliculas negativas de color para producciones cinematogrificas.

Kodak, Eastman, y Vision sogemigreag reégisiracas.
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