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Editorial

La ciencia-ficcion, obviamente, ha de ser siempre correcta desde el
punto de vista técnico; cuando la informacion exacta estd al alcance
de la mano, los errores son inexcusables. Sin embargo, no hay por
qué hacer de la precision un fetiche, Pues muy a menudo el espiritu
importa mds que la letra. Las novelas de Verne, De la Tierra a la
Luna y Viaje al centro de la Tierra, por ejemplo, se leen avin con
placer no solo porque Verne era un narrador de primer orden, sino
también porque sentia en st mismo la excitacion de la ciencia y sabfa
comunicdrsela a sus lectores. Aunque el tiempo haya mostiado la
falsedad de muchos de sus “hechos”, y de la mayor parte de sus
teorias, esto no es una falla fatal, pues sus libros despiertan ain en
nosotros la sensacion de lo maravilloso. ..,
El impacio cultural de la ciencia-ficcidn no ha sido reconocido nunca
apropiadamente, y se advierte desde hace tiempo la necesidad de un
estudio autovizado de su desarrollo Y de su historia. Quizd éste sea
Uun proyecto que debiera auspiciar la Unesco, pues es evidente que
la tarea no podria ser Hevada a cabo por un solo especialista. En un
terreno en particular —el de la astrondutica— la influencia de la
ciencia-ficcion ha sido enorme, Los cuatro grandes pioneros de los
wuelos por el espacio —Tsiolkovsky, Oberth, Goddard ¥ von Braun—
escribieron relatos de ciencia-ficcidn para difundir sus ideas (aunque
no siempre lograran verlos publicados). . .
Sir Charles Snow concluye su famoso ensayo Ciencia y gobierno sub-
rayando la importancia vital del “don de la visién prospectiva”, apun.
tando que los hombres tienen a menudo sabiduria sin vision pros-
pectiva. Quizd nosotros, los escritores de ciencia-ficeion, demostremos
tener a veces yision prospectiva sin sabiduria; pero por lo menos
=) esto es indiscutible— tenemos esa vision, y podemos comunicarla
a nuestros lectores,

ARTHUR C. CLARKE

© 1962, by Arthur C. Clarke
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“Alpha Ralpha Boulevard —coments el critico P. Schuyler Miller—,
laA.lﬁE;nwﬁ dP; unos hombres que juegan a ser hombres en un ltjﬂfﬂ
futuro de hominculos y olvidados recuerdos, es un rc[at‘? tan extr_ano
que se descubre siempre algo nuevo en cada relvectm:a. Cordwainer
Smith es el seudénimo de un profesor de sociologia neoyorquino.
Ha publicado un volumen de cuentos que describe el desarrollo de

la relacion (simbidtica) entre el hombre y la mdquina.

ALPHA RALPHA BOULEVARD

Cordwainer Smith

ESTABAMOS EBRIOS DE FELICIDAD
en aquellos primeros afios. To-
dos, y especialmente los jovenes.
Eran los aiios iniciales del Redes-
cubrimiento del Hombre, cuando
los Instrumentos cavaban profun-
damente en el tesoro, reconstru-
yendo las culturas antiguas, las
lenguas antiguas, y aun los males
antiguos. La pesadilla de la per-
feccién habia llevado a nuestros
antepasados al borde del suicidio.
Ahora, bajo el liderazgo del _Se-
fior Jestocost y de la Dama Alice
More, las antiguas civilizaciones
se alzaban como grandes masas
continentales del océano del pa-
sado.

Yo mismo fui el primero que
le puso una estampilla a una car-
ta, luego de dieciséis mil afios. Yp
llevé a Virginia a escuchar el pri-
mer recital de un pianista. Los

dos miramos en la mdquina épti-
ca cémo el célera asolaba la Tas-
mania, y cémo los tasmanienses
bailaban en las calles, pues ya no
necesitaban que los protegieran.
En todas partes las cosas eran mds
excitantes ahora. En todas partes
hombres y mujeres trabajaban
afanosamente decididos a cons-
truir un mundo mds imperfecto.

Yo mismo fui a un hospital y
sali transformado en francés. Por
supuesto, yo recordaba los prime-
Tos aiios de mi vida, pero esos re-
cuerdos no importaban mucho.
Virginia era francesa también, y
los afios del futuro se extendian
ante nosotros como frutas madu-
ras en una huerta de perpetuos
veranos. No sabiamos cudndo {ba-
mos a morir. Antes yo podia me-
terme en cama pensando: "_El go-
bierno me ha dado cuatrocientos
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afios de vida. Dentro de trescien-
tos setenta y cuatro afios inte-
rrumpirdn las inyecciones y en-
tonces moriré”. Ahora en cambio
podia pasar cualquier cosa. Los
dispositivos de seguridad habian
sido cerrados. Las enfermedades
habian sido liberadas. Con suer-
te, y esperanza, y amor, yo podia
vivir mil afios. O podia morir
mafiana mismo. Yo era libre.

Distrutdbamos de todos los mo-
mentos del dfa.

Virginia y yo compramos el
primer periddico francés apare-
cido luego de la caida del Mis
Antiguo de los Mundos. Todo
nos encantaba: las noticias, y
aun los anuncios. Algunas partes
de aquella cultura eran difici-
les de reconstruir. Costaba hablar
de comidas de las que s6lo habjan
sobrevivido los nombres, pero los
hominculos y las miquinas, tra-
bajando incansablemente en los
abismos, alimentaban la super-
ficie de la tierra con rarezas su-
ficientes como para animarnos
con nuevas esperanzas. Sabiamos
que todo esto era fingido, y sin
embargo en algiin sentido no lo
era. Sabiamos que cuando las en-
fermedades hubiesen matado a
un nimero estadisticamente co-
rrecto de personas, no habrfa mds
enfermedades; y que cuando el
porcentaje de accidentes fuese de-
masiado alto, no habria mis acci-
dentes sin que nosotros supiése-
mos por qué. Sabiamos que los
Instrumentos velaban por nues-
tra suerte. Confidbamos en que
el Sefior Jestocost y la Dama Ali-
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ce More jugarfan con nosotros
como amigos y no como victimas.

Virginia, por ejemplo. Se habfa
llamado antes Menerima, nombre
que reproducia el mimero codi-
ficado de su nacimiento. Era una
muchacha menuda, casi regorde"
ta; tenia un cuerpo compacto, y
una cabeza cubierta de rizos cas-
taiios y apretados, y unos ojos de
un color castafio tan profundo
que sélo se revelaba a plena luz
del sol. Yo la habia conocido
bien, pero nunca la habfa cono- *
cido. Yo la habia visto a menudo,
Pero nunca con mi corazén hasta
¢l dia en que nos encontramos a
las puertas del hespital, luego de
habernos transformado en fran-
ceses,

Me agrad6 encontrarme con
una vieja amiga y empecé a ha-
blarle en el Viejo Idioma Co-
miin, pero las palabras se me en-
redaban, y mientras yo trataba
de hablarle ella no era Meneri-
ma, sino una mujer de antigua
belleza, rara y extrafia... un ser
perdido en este tiempo y que ve-
nia del tesoro de mundos del pa-
sado. 86lo alcancé a tartamudear:

—:Cémo te llamas ahora?

Y lo dije en francés antiguo,

Ella me respondié en el mismo
idioma.

—Je m’apelle Virginie.

Me basté mirarla para enamo-
rarme de ella, Habia algo de fuer-
te, algo de salvaje en Virginia,
envuelto y oculto en la ternura
¥ la juventud de su cuerpo de
muchacha. Era como si el desti-
no me hablara con aquellos ojos
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castafios y firmes, ojos que me
preguntaban con confianza y cu-
riosidad, asi como los dos interro-
gébamos al nuevo mundo de al-
rededor.

—¢Me permites? —le dije ofre-
ciéndole el brazo, como yo habia
aprendido en las horas de hipno-
pedia.

Virginia me tomé el brazo y
nos alejamos del hospital.

Yo entoné a media voz una
cancién que habian puesto en mf{
junto con la antigua lengua fran-
cesa.

Virginia me apreté dulcemen-
te el brazo y me sonrié mirdn-
dome.

—sQué es eso? —preguntd—. ;O
no lo sabes?

Las palabras me vinieron dul-
cemente a los labios y yo canté
en voz baja, ahogando mi voz en
el pelo rizado de ella, mitad can-
tando, mitad murmurando la can-
cién popular que habia entrado
en mi junto con todas las cosas
que me habia dado el Redescu-
brimiento del hombre:

No era la mujer que yo buscaba.
La encontré tan casualmente,
No hablaba el francés de Francia
sino el dulce canto de la Marti-
[nica.

No era rica. No era elegante.
Tenia una mirada fascinante,
9y nada mds. ..

De pronto me faltaron las pa-
labras.
—Parece que me olvidé del res-

]

to. Se llama macuba y habla de
una isla maravillosa de los anti-
guos franceses: la Martinica.

—8¢ dénde estd —exclamé Vir-
ginia. Le habfan dado los mis-
mos recuerdos que a mi—. [Se la
ve desde Terrapuerto!

Esto era volver de pronto al
mundo que habiamos conocido.
Terrapuerto se alzaba sobre un
pedestal a veinte kilémetros de
altura en el borde oriental del
pequefio continente. En la cima,
los Sefiores trabajaban entre ma-
quinas que ya no tenfan sentido.
Alli murmuraban las naves que
venfan de los astros. Yo habfa
visto imdgenes de ese sitio, pero
nunca habia estado alli. En ver-
dad, yo no conaocia a nadie que
hubiese estado en Terrapuerto,
¢Para qué ibamos a subir? Quizd
no fuésemos bien recibidos, y po-
diamos verlo lo mismo en las pan-
tallas de la méquina éptica. Que
Menerima —la familiar, la pesa-
damente agradable, la menuda y
querida Menerima— hubiese es-
tado alli era inconcebible. Se me
ocurria ahora que en el Viejo
Mundo Perfecto todo no habia
sido tan directo y simple come
parecia.

Virginia, la Menerima nueva,
traté de hablar el Viejo Idioma
Comiin, pero renuncié en segui-
da y me dijo en francés:

~Mi tia —y se referia a una
sefiora amiga pues nadie habia
tenido tias desde hacia miles de
afnos— era una Creyente. Me lle-
vé al Abba-dingo. Para que me
concediera santidad y suerte.
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Mi viejo yo se sintié un poco
ofuscado; y el hecho de que esta
muchacha hubiera hecho algo in-
solito antes que la humanidad
misma se hubiese vuelto hacia lo
insélito perturbé a mi yo francés.
El Abba-dingo era una computa-
dora envejecida desde hacia mu-
cho tiempo y que estaba a medio
camino en la columna de Terra-
puerto. Los hominculos la reve-
renciaban como si fuese un dios,
¥ las gentes la visitaban a veces.
Pero esta costumbre era aburrida
y vulgar.

O lo habia sido. Hasta el dia
en que todas las cosas se hicieron
nuevas otra vez.

Tratando de ocultar mi contra-
riedad, pregunté:

—¢Cémo era?

Virginia se ri6 ligeramente, pe-
ro adverti un temblor en su risa
¥ senti un escalofrio. Si la vieja
Menerima habia tenido secretos
¢qué no podia esperarse de la
nueva Virginia? Casi odié el des-
tino que me habia llevado a que-
rerla, a sentir que la mano de ella
en mi brazo era un eslabén que
me unfa para siempre al tiempo
infinito.

Virginia me sonri6 en vez de
responder a mi pregunta. Esta-
ban reparando el camino de su-
perficie. Seguimos una rampa que
conducfa al primer nivel subte-
trdneo, por donde las personas
verdaderas, los hominidos y los
homiinculos podfan caminar le-
galmente.

Yo no me sentia tranquilo.
Nunca me habia alejado a mis

MINOTAURO

de veinte minutos de marcha de
mi lugar de nacimiento. Sin em-
bargo, esta rampa parecia segura.
En aquellos dias uno tropezaba
con pocos hominidos, esos hom-
bres de las estrellas que aunque
de verdadera ascendencia huma-
na habian sido transformados y
adaptados a las condiciones de mil
mundos. Los homiincules eran
moralmente repulsivos, aunque
muchos de ellos tenian un aspec-
to muy agradable; animales cam-
biados en hombres tenfan a su
cargo la tediosa obligacién de tra-
bajar con méquinas en lugares a
donde ningtin hombre verdadera
querria ir, Se decla que algunos
de ellos habian sido cruzados con
gente verdadera, y yo no deseaba
que mi Virginia se expusiera al
peligro de encontrarse con seme-
jantes criaturas.

Virginia no me habia soltado
el brazo. Cuando bajamos por la
rampa hacia el transitado pasaje,
le saqué la mano y le pasé el bra-
20 por los hombros acercindola
a mi. Habia bastante luz, mds
intensa que la luz natural que
habfamos dejado atrds, pero el si-
tio era extrafio y estaba poblado
de peligros. En los viejos dias yo
hubiese dade media vuelta y me
hubiera ido a mi casa antes que
exponerme a la presencia de esas
temibles criaturas. Esta vez, en es-
te momento, yo no podia sopor-
tar la idea de mi amor recién
descubierto, y temia que si re-
gresaba a mis habitaciones en la
torre ella regresase también a las
suyas. De cualquier modo, el he-
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cho de ser francés daba cierto sa-
bor al peligro.

En realidad, las gentes que an-
daban por alli parecian bastante
comunes. Habia muchas miqui-
nas ocupadas, algunas de forma
humana y otras no. No vi a nin-
gin hominido. Otras gentes, que
eran sin duda homiinculos pues
nos cedian el paso, no se diferen-
ciaban mucho de los seres huma-
nos de la superficie. Una mucha-
cha muy hermosa me eché una
mirada que no me gustd: impi-
dica, inteligente, provocativa mds
alld de todos los limites del flirt.
Sospeché que debia de ser de ori-
gen canino. Entre los hominidos
Ias gentes caninas son las que se
permiten mds libertades. Hasta
hay entre ellos un perro filésofo
que una vez registré una cinta
donde argumentaba que como los
perros son los mds antiguos alia-
dos del hombre, tenian derecho
a estar mas cerca de ¢l que nin-
guna otra forma de vida. Cuando
vi el registro me parecié diver-
tido que un perro pareciese un
Socrates; aqui, en el primer ni-
vel subterrdneo, ya no me sentia
tan seguro, ¢Qué haria yo si uno
de ellos se mostraba insolente?
¢Matarlo? Eso serfa infringir la
ley, y los subcomisionados de los
Instrumentos me pedirfan expli-
caciones.

Virginia no advirtié nada.

No me habia respondido, y en
cambio me hacfa ahora pregun-
tas acerca del primer subsuelo. Yo
habia estado alli sélo una vez, en
mi infancia, pero era halagador

7

oir aquella voz ronca, que me
murmuraba en el oido.

Entonces ocurrid.

Al principio pensé que era un
hombre, empequefiecido por al-
gun efecto de la luz del subsue-
Jo. Cuando se acercé vi que no
medfa mds de un metro y me-
dio. Llevaba atin en la frente las
huellas de los cuernos, como dos
feas y rojas cicatrices. Era un ho-
miinculo sin ninguna duda, el de-
rivado de un bévido. Yo no en-
tendia cémo dejaban en libertad
a seres tan deformes.

Y la criatura estaba borracha.

Cuando se acercd un poco mds
alcancé a ofr el zumbido de sus
pensamientos:

—... no son hombres, no son
hominidos, y no son Nosotros. ..
¢Qué hacen aqui? Las palabras
que ellos piensan me confunden.

La criatura nunca habia leido
pensamientos en francés.

Esto me alarmoé. El lenguaje ha-
blado era bastante comiin entre
los homunculos, pero sélo unos
pocos tenfan poderes telepdticos,
aquellos que hacian trabajos es-
peciales en las profundidades lti-
mas, donde las instrucciones sélo
podian transmitirse telepdtica-
mente.

Virginia se apret6 contra mi.

—Somos hombres verdaderos
—pensé claramente, en el Idioma
Comitin— Tienes que dejarnos
pasar. g

La respuesta fue un rugido. No
sé dénde habia podido emborra-
charse, ni con qué, pero la cria-
tura no recibié mi mensaje.
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Pude ver que sus pensamientos
se transformaban en pinico, en
desesperanza, en adio. En segui-
da embistié. Se precipité hacia
nosotres con pasos de baile, como
si fuera a aplastarnos.

Me concentré y le ordené que
se detuviese.

No hubo ningiin cambio.

Horrorizado, adverti que yo
habia pensade en francés.

Virginia gritd,

El hombre-toro estaba ya sobre
nosotros,

En el diltimo instante desvié la
marcha, pasé ciegamente junto a
nosotros, y emitié un rugido que
resond en el inmenso pasaje. Me
volvi sin soltar a Virginia, y vi
algo muy raro.

Nuestras siluetas corrian por el
corredor alejandose de nosotros. .,
mi capa negra y purptirea flota-
ba en el aire en calma mientras
yo corria, y el vestido dorado de
Virginia ondulaba a mi lado. Las
imdgenes eran perfectas, y el hom-
bre-toro corria detrds.

Estupefacto, miré a mi alrede-
dor. Nos habian dicho que las
guardias de seguridad ya no nos
protegian.

Habfa una muchacha de pie,
inmévil, junto al muro. Yo casi
la habfa confundido con una es-
tatua. Ahora ella hablé:

—No se acerquen. Soy una gata.
Fue ficil engafiarlo. Serd mejor
que vuelvan a la superficie.

—Gracias —dije—, gracias. :Co-
mo te llamas?

~¢Qué importa? —dijo la mu-
chacha—. No soy una persona.

MINOTAURO

Insisti, un poco ofendido.

—Sélo queria darte las gracias.

Mientras le hablaba vi que era
brillante y hermosa como un fue-
go. Tenia una piel clara, y el ca-
bello —mds fino que cualquier
cabello humano— era de color
anaranjado y oro, como la piel de
un gato persa.

—Me llamo C'mell —dijo la
muchacha—, y trabajo en Terra-
puerto.

Esta declaracién nos dejé per-
plejos, a Virginia y a mi. La gen-
te-gato estaba debajo de nosotros,
y habfa que evitarla, pero la gen-
te de Terrapuerto estaba encima
de nosotros, y habfa que respe-
tarla. :De dénde era C'mell?

C'mell sonrié, me sonrié a mi
mids que a Virginia. Era una son-
risa que hablaba de todo un mun-
do de voluptuoso conocimiento.
Yo sabifa sin embargo que no era
una sonrisa intencionada; toda su
actitud lo mostraba claramente.
Quizd no conocia otra sonrisa.

—Dejemos las formalidades —di-
jo C'mell—. Serd mejor que su-
ban por estos escalones, Oigo que
vuelve.

Miré rdpidamente hacia atrds,
buscando al hombre-toro borra-
cho. No vi nada.

—Suban —insistié C'mell— Es
una escalera de emergencia que
los devolverd a la superficie. Yo
impediré que los siga. ;Es fran-
cés lo que hablan?

—5i —dije—, ;cémo lo sabes?

—Vayan —dijo la muchacha—,
Ptll-ddn por la pregunta, |Répi-
do

ALPHA RALPHA BOULEVARD

Crucé la puertita. Una escalera
de caracol subfa a la superficie.
No era digno de nosotros, verda-
deras personas, servirnos de esca-
lones, pero no habia otra alter-
nativa. Me desped{ de C’'mell con
un movimiento de cabeza y arras-
tré a Virginia escaleras arriba.

Cuando llegamos a la superfi-
cie, hicimos una pausa.

—¢No era horrible? —jaded Vir-
ginia.

—Estamos a salvo ahora —dije.

—No es eso —dijo Virgi
La promiscuidad. {Haber tenido
que hablar con ellal

Virginia queria decirme que
C'mell era atin peor que el hom-
bre-toro borracho. Advirtié sin
duda mi reticencia, pues afiadié:

—Lo mis triste es que la verds
otra vez. ..

—1Qué! ;Cémo lo sabes?

—No lo s¢ —dijo Virginia—. Lo
adivino. Pero adivino bien, muy
bien. Al fin y al cabo fui al Abba-
dingo.

—Te pregunté, querida, qué
ocurrid alli.

Virginia mened la cabeza en
silencio, y eché a caminar por la
acera. Yo no podia hacer otra
cosa que seguirla. Me senti irri-
tado.

—¢Cémo era? —pregunté otra
vez, de mal humor.

—Nada. Nada —respondié Vir-
ginia, como una niia ofendida—.
Habia que subir mucho tiempo.
La vieja me obligé a ir con ella.
Pero descubrimos que la miqui-
na no hablaba ese dia asi que pe-
dimos permiso y bajames por el

9

camino rodante. Todo un dia per-

dido. ‘

Virginia habia hablado miran-
do fijamente ante ella, como si
aquel recuerdo fuese un poco des-
agradable.

Luego se volvié hacia mf, y me
mird a los ojos como si me bus-
cara el alma. (Alma es una pala-
bra francesa, y no hay nada pa-
recido en el Viejo Idioma Co-
miin.) El rostro se le aclaré, y me
dijo, rogdndome casi:

—No seamos tontos en este nue-
vo dia. Seamos buenos con lo que
somos ahora. Hagamos algo real-
mente francés.

—Un café —exclamé—. Necesi-
tamos un café. Y sé dénde hay
uno.

—:Dénde?

—Dos subsuelos mds arriba.
Donde asoman las mdquinas, y
donde los hominculos espian por
encima del borde.

La imagen de unos homtnecu-
los que espiaban le pareci6 di-
vertida a mi nuevo yo, aunque
para mi viejo yo no habian sido
mis que parte del decorado: co-
mo nubes, o ventanas, o mesas.
Por supuesto, los homiinculos te-
nian sentimientos. No eran gente
exactamente, sino animales trans-
formados, pero parecian gente,
y sabfan hablar. Habia que ser
francés, como mi nuevo yo, para
advertir que aquellas criaturas
eran pintorescas. Mds que pinto-
rescas: rominticas.

Virginia pensé lo mismo, evi-
dentemente, pues dijo:

—Pero son encantadores, abso-
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lutamente adorables. ;¥ cémo se
llama el café?

—El Gato Grasiento —dije.

El Gato Grasiento. sCémo po-
dia saber yo que fbamos a entrar
en una pesadilla entre mareas al-
tas, y donde el viento gemia tris-
temente? ¢Por qué iba a pensar
yo entonces en Alpha Ralpha
Boulevard?

Si yo lo hubiera sabido, nin-
guna fuerza en el mundo hubie-
se podido llevarme alli.

Otros nuevos franceses habfan
llegado al café antes que nosotros.

Un mozo de poblado bigote
castafio tomé nuestro pedido. Lo
miré atentamente pensando que
podia ser un homiinculo, y que
le permitian trabajar entre gente
porque sus servicios eran indis-
pensables. Pero no era mds que
una mdquina, aunque hablaba
con un ¢énfasis muy parisiense y
los disefiadores habian introduci-
do en ¢l la nerviosa costumbre de
pasarse el dorso de la mano por
el bigote, y lo habian arreglado
de modo tal que unas gotas de
sudor le perlaban la frente, en la
linea del nacimiento del cabello.

—¢Mamselle? ;M’sieu? ;Cerve-
za? ¢Café? Vino tinto el mes pré-
ximo. El sol brillard al cuarto Y
a la media después de la hora.
A las menos veinte lloverd duran-
te cinco minutos de modo que
podrin disfrutar ustedes de estos
paraguas. Soy de Alsacia. Pueden
hablarme en francés o en alemdn.

—Cualquier cosa —dijo Virgi-
nia—. Decide ti, Paul.

MINOTAURO

—Cerveza, por favor —dije—.
Cerveza blanca para los dos,

—Bien, m'sieu —dijo el mozo.

Se alejé moviendo la servilleta
que llevaba al brazo.

Virginia miré el sol entornan-
do los ojos y dijo:

—Me gustaria que lloviese aho-
ra. Nunca vi una lluvia verda-
dera.

—Ten paciencia, querida.

Virginia se volvié vivamente
hacia mi.

—¢Qué quiere decir “alemdn”,
Paul?

—Otro lenguaje, otra cultura.
Lei que lo resucitarfan el afio
préximo. ¢Pero no te gusta ser
francesa?

—Me gusta mucho. Mis que ser
un nimero. Pero Paul...

Virginia callé, con los ojos ve-
lados por la perplejidad.

—¢Si, querida?

—Paul —dijo Virginia, Yy este
solo enunciado de mi nombre fue
un grito de esperanza que venia
de lo mds profundo de su ser,
mds alld de mi nuevo yo, ms alld
de mi viejo yo, mds alld de las
magquinaciones de los Sefiores que
nos habian modelado. Le tomé la
mano a Virginia.

—Puedes decirmelo todo, que-
rida —dije.

—Paul —dijo Virginia, y el
nombre fue ahora casi un sollo-
z0—. Paul, ¢por qué todo ocurre
tan rdpidamente? Este es nuestro
primer dfa, y ya sentimos que po-
demos pasar el resto de la vida

juntos. Hay algo que se llama ma.
trimonio, sea lo que sea, y se su-
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pone que tenemos que encontrar
un sacerdote, y esto tampoco lo
entiendo. Paul, Paul, Paul, ;por

ué todo es tan rdpido? Quiero
amarte. Te amo. Pero no quie-
ro estar hecha para amarte. Quie-
ro que decida mi verdadero yo.

Virginia habfa hablado con una
voz muy firme, pero ahora tenia
ldgrimas en los ojos.

Fue entonces cuando dije lo
que no debia decir.

—No tienes por qué preocupar-
te, querida. Estoy seguro de que
los Seiiores de los Instrumentos
lo han programado todo muy
bien.

Al ofrme, Virginia se eché a
llorar, ruidosamente, de un modo
incontenible. Yo nunca habfa vis-
to llorar a un adulto. Era raro y
terrible a la vez. :

Un hombre de una mesa préxi-
ma se acercd y se quedé de pie
a mi lado. Yo apenas lo miré.

—Querida —dije, razonablemen-
te—. Querida, todo se arreglari. . .

—Paul, deja que me vaya, y asi
podré ser tuya. Deja que me vaya
unos pocos dias o unas pocas se-
manas o unos pocos afios. Luego,
si... si... si vuelvo, sabrds que
yo lo he querido asi, y que no
me lo ha ordenado ninguna mi-
quina. Por Dios, Paul, jpor Dios!
—Y en seguida Virginia dijo con
otra vozi— :Qué es Dios, Paul?
Nos dieron palabras para hablar,
pero no sé qué significan.

—Yo puedo llevarla a Dios —di-
jo el hombre que estaba a mi
lado.

~¢Quién es usted? —le dije—.

11

¢Quién le pidi6 que interviniera?

Cuando hablibamos el Viejo

Idioma Comiin no hablibamos

asi. Nos habian dado un nuevo

lenguaje y al mismo tiempo un
nuevo temperamento.

El extraiio no perdid la calma.
Era francés como nesotros, pero
no perdié la calma.

—Me llamo Maximilien Macht
—dijo— y en otro tiempo fui un
Creyente.

Los ojos se le iluminaron a Vir-
ginia. Se pasé distraidamente la
mano por la cara y miré al extra-
iio. Era un hombre alto, delgado,
bronceado por el sol. ;:Cémo ha-
bia podido broncearse tan pron-
to? Tenia pelo rojizo y un bigo-
te muy parecido al del camarero
robot.

—Usted pregunté qué era Dios,
mademoiselle —dijo—. Dios estd
donde estuvo siempre. Alrededor
de nosotros, cerca de nosotros, en
NoSOLros.

Palabras extrafias en alguien
que parecia un hombre de mun-
do. Me puse de pie para despe-
dirme. Virginia se dio cuenta y
dijo:

—FEres muy amable, Paul. Ofré-
cele una silla.

Habia entusiasmo en su voz.

El mozo mecdnico trajo un li-
quido dorado, con sombreros de
espuma arriba, en dos recipientes
cénicos de vidrio. Yo nunca habia
visto cerveza, ni habia oido ha-

blar de ella, pero sabia perfecta-
mente qué gusto tendria. Puse
dinero imaginario en la bandeja,
recibi un cambio imaginario, le
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di al mozo una propina imagina-
ria. Los Sefiores de los Instrumen-
tos no habfan encontrado atin el
modo de proporcionar monedas
diferentes para todas las nuevas
culturas, y por supuesto, no era
posible usar dinero verdadero pa-
ra pagar la comida y la bebida.
La comida y la bebida no cuestan
nada.

La miéquina se enjugé el mos-
tacho, se secé la frente con la
servilleta (de cuadrados rojos y
blancos) y luego mir6 inquisitiva-
mente a monsieur Macht.

—¢Usted se sienta aqui, M'sieu?

—Asi es —dijo Macht.

—¢Le sirvo a usted en esta me-
sa?

—¢Por qué no? —dijo Macht—.
Si esta buena gente no se opone.

—Muy bien —dijo la mdquina
pasindose el dorso de la mano
por el mostacho. Y desapareci
en los fondos sombrios del bar.

Durante todo este tiempo Vir-
ginia no habfa quitado los ojos
de Macht.

—¢Usted es Creyente? —pregun-
?f, {Es todavia Creyente luego

e haber sido transformado en
francés como nosotros? (Cémo sa-
be usted que es usted mismo? :Por
qué estoy emamorada de Paul?
¢Los Sefiores y sus mdquinas go-
biernan todo lo que hay en nos-
otros? Quiero ser yo. ;Sabe usted
cémo puedo ser yo?

—No lo s¢, mademoiselle —dijo
Macht—. Eso seria demasiado ho-
nor para mi. Pero estoy apren-
diendo a ser yo mismo. Verd us-
ted —afiadid, volviéndose hacia
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mi—, soy francés desde hace dos
semanas, y sé qué parte de mi es
yo mismo, y qué parte me ha sido
afiadida por medio de este nuevo
proceso que nos dio un lenguaje
y la posibilidad del peligro.

El camarero volvié con una co-
pa, de pie largo, que parecia una
fea miniatura de Terrapuerto, El
fluido que habfa en la copa era
de un blanco lechoso.

Macht alzé la copa.

—A la salud de ustedes!

Virginia lo miré como si fue-
se a llorar de nuevo, y cuando
Macht y yo bebimos, se sond la
nariz y guardé el pafiuelo. Yo
nunca habia visto a nadie sonarse
la nariz, pero parecia estar de
acuerdo con nuestra nueva cul-
tura.

Macht nos sonrié a los dos, co-
mo si fuese a pronunciar un dis-
curso. Salié el sol, justo a tiempo.
Alrededor de la cabeza de Macht
aparecié un hale que le dio un
aspecto de santo o demonio.

Pero fue Virginia quien hablé
primero. i

—:Ha estado usted alli?

Macht alzé un poco las cejas,
fruncié el cefio, y dijo:

—Si —muy serenamente.

—¢Recibid una respuesta? —in-
sistié Virginia.

Macht parecia malhumorado, y
un poco perturbado también.

—¢Qué decia?

Macht meneé la cabeza, como
diciendo que de ciertas cosas no
se podia hablar en publico.

Yo quise intervenir, descubrir
de 'qué se trataba,

!
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Virginia continué, sin prestar-
me la menor atencién:

—{Pero le dijo algol

—8i —admitié Macht.

—:Era importante?

—Mademoiselle, no hablemos
de eso.

—Tenemos que hablar —excla-
mé Virginia—, es una cuestion de
vida o muerte.

Apretaba las manos con tanta
fuerza que se le habian puesto
blancos los nudillos. El vaso de
cerveza seguia intacto ante ella,
calenténdose al sol.

—Bueno —dijo Macht—, pre-
guntele usted si quiere... pero
no le garantizo que le responda.

No pude aguantarme mds.

—¢Pero qué es esto?

Virginia me mir6 desdefiosa-
mente, pero aun este desdén era
el de una enamorada, y no la
frialdad remota del pasado.

—Por favor, Paul, no entien-
des. Espera un momento. ¢Qué le
dijo, m'sieu Macht?

—Que yo, Maximilien Macht,
viviré o moriré con una mucha-
cha de pelo castaiio que ya es-
taba comprometida, —El hombre
sonrié cansadamente.— Y ni si-
quiera sé¢ qué quiere decir “com-
prometida”.

—Lo averiguaremos —dijo Vir-
ginia—. ;Cudndo lo dijo?

—¢De quién hablan? —grité—.
En nombre de Dios, qué signifi-
ca todo esto?

Macht me miré y bajé la voz:

—El Abba-dingo. —Luego, vol-
viéndose hacia Virginia afiadi6:—
La semana pasada.
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Virginia empalidecid.

—De modo que funciona, fun-
ciona. Paul querido, no me dijo
nada a mi, pero a mi tfa le dijo
algo que no olvidaré nunca.

Yo tomé por el brazo a Virgi-
nia, con ternura, pero firmemen-
te, y traté de mirarla a los ojos,
Virginia apart6 la cabeza.

—Qué le dijo? —pregunté.

—Paul y Virginia.

—eY eso?

Yo apenas reconocia a Virginia
ahora. Tenia la boca apretada y
tensa. No estaba enojada. Era al-
go diferente, peor. Habia una
tension interior en ella. Creo que
no habiamos visto nada parecido
durante miles de afios.

—Paul, trata de entender, si
puedes. La mdquina le dio nues-
tros nombres a la mujer. Pero se
los dio hace doce afios.

Macht se incorpord tan brus-
camente que su silla cayé hacia
atrds. El mozo se acercéd a la mesa,
corriendo.

—Esto resuelve todas las du-
das —dijo Macht—. Iremos ahora,
juntos,

~—¢Iremos a dénde? —pregunté.

—Al Abba-dingo.

—¢Pero por qué ahora? —dije,
y Virginia pregunté al mismo
tiempo:

—:Funcionara?

—Siempre funciona —respondi6
Macht— si uno va por el lado
norte.

—:Cémo se llega? —dijo Vir-
ginia,

Macht fruncié tristemente el
cefio.
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—S6lo hay un camino, El Alpha
Ralpha Boulevard.

Virginia se puso de pie. Y yo
también.

De pronto recordé. Alpha Ral:
pha Boulevard. Era una calle
arruinada que subia hacia el cie-
lo, tenue como una estela de va-
por. Habia sido una carretera
triunfal en un tiempo, por donde
descendian los conquistadores, y
por donde subfan las ofrendas.
Pero ahora estaba en ruinas, Yy se
perdia en las nubes, y estaba ce-
rrada a los hombres desde hacia
cien siglos.

—Conozco esa calle —dije—. Es-
td en ruinas.

Macht no dijo nada, pero me
mird fijamente como si fuera un
intruso. ..

Virginia, muy pdlida, y muy
tranquila, dijo entonces:

—Vamos.

—¢Pero por qué? —pregunté—,
¢Por qué?

—Tonto —dijo Virginia—, no
tenemos un Dios, pero si por lo
menos una mdquina. Sélo hay
una cosa en el mundo que los
Instrumentos no entienden. Qui-
zd predice el futuro. Quizd es una
antimdquina. De cualquier mo-
do es indudable que viene de otro
tiempo. ¢No entiendes, querido?
Si nos dice que somos nosotros,
Somos nosotros.

—¢Y si no?

—Entonces no somos nosotros.

El rostro de Virginia parecia
como consumido de pena.

—¢Qué quieres decir?
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—Si no somos nosotros mismos
—dijo Virginia—, somos sélo ju-
guetes, muriecos, marionetas, ma-
nejados por los Sefiores. T1i no
eres tii, y yo no soy yo. Pero si el
Abba-dingo que conocia los nom-
bres Paul y Virginia doce afios
antes que nos encontraramos. . .
si el Abba-dingo dice que somos
nosotros, no me importa que sea
una mdquina que predice el fu-
turo, o un dios, o un demonio, o
cualquier otra cosa. No me im-
porta, porque sabré la verdad.

& podia haberle contestado?
Macht inicié la marcha, Virginia
lo sigui6, y yo fui detrds. Deja-
mos la luz del sol de El Gato
Grasiento, y en ese mismo instan-
te empezé a llover. El mozo, pa-
reciéndose momentineamente a
la miquina que en verdad era,
mird fijamente ante él. Cruzamos
el limite del subsuelo y descendi-
mos al camino rodante expreso.

Salimos a la superficie en una
zona de hermosas casas. Todas
estaban en ruinas. Los drboles
crecian dentro de los mismos edi-
ficios. Las flores se marchitaban
en los jardines de la calle, en-
traban por las puertas abiertas,
y resplandecian en los cuartos sin
techos. :Quién necesitaba casas
en el campo? La poblacién del
mundo habia decrecido de tal mo-
do que la vida era cémoda ahora
en las ciudades casi desiertas.

Ibamos por el camino de gra-
Va y en un momento me parecié
que una familia de hominculos
nos espiaba desde detrds de un

|
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muro. Quizd las caras que yo ha-
bia visto no eran mis que imagi-
naciones mias.

Macht no dijo nada.

Virginia y yo camindbamos to-
mados de la mano. Yo hubiese
podido disfrutar acaso de esta ra-
ra excursion, pero Virginia me
apretaba con demasiada fuerza la
mano, y de cuando en cuando se
mordia el labio inferior, La expe-
dicién, indudablemente, era muy
importante para ella, era en ver-
dad una peregrinacién. (Una pe-
regrinacion en otro tiempo era
una suerte de paseo a lugares do-
tados de poderes, y saludable pa-
1a el cuerpo y el alma.) No me
molestaba ir con ellos. En ver-
dad, no podian haber impedido
que yo los acompafiara, una vez
que decidieron dejar el café. Pero
yo no tenia por qué tomarme el
paseo en serio. ;O si?

2Y qué pretendia Macht?

¢Quién era Macht? ;Qué pensa-
mientos habian aparecido en esa
mente en dos breves semanas?
¢C6mo nos habia precedido en un
nueve mundo de peligros y aven-
turas? Yo no le tenia confianza.
Por primera vez en mi vida yo
me sentia solo. Siempre, siempre,
hasta ahora, me habia bastado
con pensar en los Instrumentos
para que un protector entrara en
seguida en mi mente, armado de
pies a cabeza. La telepatia prote-
gia contra todos los peligros, cu-
raba todas las heridas, nos lleva-
ba pacificamente hacia el fin de
aquellos ciento cuarenta y seis mil
noventa y siete dias que nos ha-
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bian otorgado. Ahora todo era
distinto. Yo no conocia a este
hombre, y me habia puesto en
sus manos, fuera de la influencia
de los poderes que nos habfan
cuidado y protegido.

Dejamos la calle en ruinas y
entramos en un inmenso boule-
vard. En el pavimento intacto no
crecia nada, excepto en los sitios
donde el viento habia depositado
pequeiios monticulos de tierra.

Macht se detuvo.

—Este es —dijo—. El Alpha Ral-
pha Boulevard.

Contemplamos en silencio la
calzada de olvidados imperios.

El boulevard desaparecia a la
izquierda en una suave curva,
hacia el norte de la ciudad, muy
lejos del sitio donde yo habia
nacido. Yo sabia que habia otra
ciudad en el norte, pero no re-
cordaba cémo se llamaba. ;Por
qué iba a recordarlo? Tenia que
ser una ciudad igual a la mia.

Pero a la derecha. ..

A la derecha el boulevard as-
cendia abrupmmenl.e, como una
rampa. Desaparecia en las nubes.
Justo en el borde de nubes habia
algo... como si se hubiese pro-
ducido un desastre. Yo no veia
bien, pero parecia como si una
fuerza inimaginable hubiese cor-
tado todo el boulevard. En algu-
na parte mds alld de esas nubes
estaba el Abba-dingo, el lugar
donde todas las preguntas reci-
bian su respuesta.

Esto era al menos lo que Vir-
ginia y Macht pensaban.

Virginia se apreté contra mi.
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—Regresemos —dije—. Somos
gente de ciudad. No sabemos na-
da de ruinas.

—Pueden regresar si quieren
—dijo Macht—. Yo sélo queria ha-
cerles un favor.

Los dos nos volvimos hacia Vir-
ginia,

Virginia me mird con aquellos
0jos castafios. Y en aquellos ojos
habia una suplica més vieja que
la mujer o el hombre, mas vieja
que la raza humana. Antes que
Virginia lo dijera yo sabfa lo que
iba a decir, iba a decir que ella
tenia que saber.

Macht aplastaba maquinalmen-
te unos terrones con el pie.

—Paul —dijo Virginia al fin—,
no quiero ir arriba por amor al
peligro. Pero repite lo que dije
antes. ¢(No es posible acaso que
nos hayan dado la orden de que-
rernos? (Qué vida tendrfamos si
nuestra felicidad, nuestro mismo
ser dependiesen de una cinta que
da vueltas en una méquina o de
una voz mecdnica que nos hablé
mientras dormiamos Y aprendia-
mos francés? Puede ser divertido
volver al mundo pasado. Imagino
que si. S¢ que me das una felici-
dad que yo habfa ignorado hasta
hoy. Si somos realmente nosotros,
hay algo de maravilloso en todo

€sto, y tenemos que conocerlo. Pe-
10 si no somos. . .

Virginia se echd a llorar otra
vez.

Yo queria decirle: “Si no so-
mos realmente nosotros, todo pa-
Tecerd exactamente igual”, pero
la cara ominosa y malhumorada
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de Macht me miré por encima
del hombro de Virginia mientras
yo la acercaba hacia mi. No habia
nada que decir,

Abracé a Virginia.

Bajo el pie de Macht corria un
hilo de sangre, que el polvo ab-
sorbid,

—Macht —dije—, ¢est4 usted he-
rido?

Virginia lo miré también.

Mache alz6 las cejas y dijo con
indiferencia.

—No, ¢por qué?

—Esa sangre. Bajo su pie.

Macht bajé los ojos.

—Oh, ¢eso? —dijo—. No es na-
da. S6lo unos huevos de algtin
anti-pdjaro que ni siquiera vuela.

—iBastal —grité telepdticamen-
te, usando el Viejo Idioma Co-
miin. Ni siquiera traté de pensar
€n nuestro nuevo francés.

Macht dio un paso atrds, sor-
prendido.

De la nada me llegé un mensa-
Je: gracias gracias regreseporfa-
vor gracias apdrtese hombremalo
hombremalo hombremalo. . .

En alguna parte un animal o
pdjaro me advertia que descon-
tiara de Macht. Pens¢ un gra-
cias casual y volvi mi atencién a
Macht.

Nos miramos en silencio un ra-
to. ¢Era esto la cultura? ;La liber-
tad inclufa siempre la libertad de
desconfiar, de temer, de odiary

Macht no me gustaba, Me vi-
nieron a la mente los nombres de
crimenes olvidados: asesinato, ho-

micidio, secuestro, locura, viola-
cién, robo. .,
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No habfamos conacido ningu-
na de esas cosas y sin embargo
yo las sentia todas.

Macht me hablé sin alzar la
voz. Habiamos tenido cuidado y
habiamos cerrado nuestras men-
tes a una posible lectura telepd-
tica, de modo que no podiamos
comunicarnos sino en francés.

—Fue idea suya —dijo impudi-
camente—, o por lo menos de su
compafiera. . .

—La mentira ya ha aparecido
en ¢l mundo —dije—. ;De modo
que subiremos a las nubes sin nin-
gin motivo?

—Hay un motivo —dijo Macht.

Aparté dulcemente a Virginia,
y cerré tanto mi mente que senti
la anti-telepatia como un dolor
de cabeza. .

—Macht —dije, y yo mismo pu-
de ofr el grunido de un animal
en mi voz—, diganos por qué nos
trajo aqui o si no lo mataré.

El hombre no retrocedié. Me
miré de frente, dispuesto a luchar.

—¢Me matard? —pregunt6—,
¢Quiere decir que me quitard la
vida?

Pero en las palabras de Macht
no habia ninguna conviccién.
Ninguno de los dos sabia pelear
tampoco, pero él se preparaba pa-
12 la defensa y yo para el ataque.

Bajo el escudo de mi propio
pensamiento se deslizé un pen-
samiento animal: hombrebueno
hombrebueno témalo por el cue-
llo sinaire sinaire ahaaa como
huevo roto. ..

Segui el consejo sin pregun-
tarme de dénde venfa. Era sim-
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ple. Me acerqué a Macht, le puse
las manos alrededor del cuello y
apreté. Macht traté de apartarme
las manos. Luego quiso darme un.
puntapié. Yo me contenté con no
soltarle el cuello. Si yo hubiese
sido un sefior o un aventurero yo
hubiera sabido pelear. Pero yo no
sabfa, y él tampoco. La lucha
terminé cuando senti un peso en
las manos.

Lo solté, sorprendido.

Macht estaba inconsciente. ¢Era
esto la muerte?

Parecia que no, pues se sentd
en seguida. Virginia corrié hacia
¢l. Macht se froté el cuello y dijo
€on una voz ronca:

—No debia haber hecho eso.

Las palabras de Macht me ani-
maron.

—Digame —le dije bruscamen-
te—, digame por qué quiso usted
que viniésemos o lo haré otra vez.

Macht sonrié débilmente, tor-
ciendo la boca. Apoyé la cabeza
en el brazo de Virginia.

—El miedo —dijo—, el miedo.

—¢El miedo?

Yo conocfa la palabra, pero no
su significado. ¢Una suerte de in-
quietud, acaso, una alarma ani-
mal?

Yo habia estado pensando con
la mente abierta. La respuesta
mental fue si.

—¢Pero por qué le gusta el mie-
do? —pregunté.

Es delicioso, pensé Macht, me
pone enfermo, y nervioso, y me
hace vivir. Es como une medici-
na fuerte, casi tan buena como el
stroon. Fui alld antes. Arriba, y
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tuve mucho miedo. Era maravi-
lloso y malo y bueno, todo a la
vez. Vivi mil ajios en sélo una
hora. Queria mds, pero se me ocu-
TTi0 que seria mejor ain con olra
gente.

—Ahora lo mataré —dije en
francés—. Usted es... es... —yo
buscaba la palabra—, usted es un
malvado,

—No —dijo Virginia—, deja que
hable.

Macht pensé hacia mi, sin preo-
cuparse por las palabras. Eso es
lo que los Sefiores de los Instru-
mentos nunca nos dejaron tener.
Miedo. Nacemos en una suerte de
estupor y morimos en un sueiio.
Hasta la gente de abajo, los ani-
males, tienen mds vida que nos-
otres. Las mdquinas no tienen
miedo. Eso es lo que somos. Md-
quinas que piensan que son hom-
bres. Y ahora somos realmente
Iibres.

Macht advirtié que asomaba en
mi mente un borde rojo de céle-
T3, y cambié de tema. No les men-
t. Este es el camino que lleva al
Abba-dingo. He estado alld. Fun-
ciona. De este lado siempre fun-
ciona.

—Funciona —exclamé Virgi-
nia—. Dijo eso. [Funciona! Dice
la verdad. Oh, Paul, jvamos|

—Estd bien —dije—. Iremos.

Ayudé a Macht a levantarse, Pa-
recia embarazado, como un hom-
bre que ha mostrado algo que lo
avergiienza.

Fuimos por la superficie del
boulevard indestructible. Era c6-
modo para los pies.
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En el fondo de mi mente el
pajarito o el animal invisible bal-
buceaba sus pensamientos: hiom-
brebueno hombrebueno mdtalo
toma agua toma agua. ..

No le presté atencién y segui
adelante. Virginia caminaba en-
tre nosotros. No presté atencién.

Lo lamento ahora.

Caminamos mucho tiempo.

Todo era nuevo para nosotros.
Habia algo de vivificante en el
pensamiento de que nadie nos
protegia, de que el aire era un
aire libre que no se movia im-
pulsado por mdquinas atmosfé-
ricas. Vimos muchos pajaros, y
cuando yo pensaba hacia ellos tro-
pezaba con unas mentes sobresal-
tadas y opacas; eran pajaros na-
turales, de una especie que yo
nunca habia visto antes. Virginia
me preguntd sus nombres y yo les
di desvergonzadamente todos los
nombres de p4jaros que yo cono-
cia en francés, sin saber si eran
los nombres que correspondian o
no.

Maximilien Macht habfa recu-
perado el buen humor también,
y hasta nos canté una cancion,
con voz desafinada, y la cancién
decia que nosotros tomariamos el
camino alto y ¢l el camino ba-
Jjo, pero que él llegaria a Escocia
antes que nosotros. No tenia sen-
tido, pero la melodia era agra-
dable. Cada vez que Macht se
adelantaba un poco, yo entonaba
unas variaciones de macuba y su-
surraba las frases en la hermosa
oreja de Virginia:

ALPHA RALPHA BOULEVARD

No era la mujer que yo buscaba.
La enconiré tan casualmente,
No hablaba el francés de Francia
sino el dulce canto de la Marti-
[nica.

Fuimos felices, en plena liber-
tad, en plena aventura, hasta que
sentimos hambre. Entonces co-
menzaron nuestros problemas.

Virginia se acerco a un lampa-
dario, y lo golpeé ligeramente con
el puiio.

—Aliméntame —dijo.

El lampadario hubiera tenido
que abrirse, sirviéndonos una ce-
na, o decirnos dénde habia comi-
da en un radio de cien metros.
No hizo ni una cosa ni otra. No
hizo nada. Debia de estar descom-
puesto.

De ahi en adelante nos diverti-
mos golpeando todos los postes.

Alpha Ralpha Boulevard se al-
zaba ahora a unos quinientos me-
tros sobre el paisaje campestre.
Los pijaros salvajes giraban bajo
nosotros. Habfa menos polvo en
el pavimento, y menos malezas.
El camino inmenso —sin pilones—
se curvaba como una cinta col-
gante y se metia en las nubes.

Nos cansamos de golpear los
postes. No habia alli ni comida
ni agua.

Virginia se puso nerviosa.

—No serviria de nada volver
—dijo—. Hay comida arriba segu-
ramente. Como no se te ocurrié
traer algo.

¢Por qué tenia que haber pen-
sado yo en llevar comida? ¢Quién
llevaba comida consigo? ¢Para
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qué, si se la encontraba en cual-
quier sitio? Mi querida no era
razonable, pero era mi querida,
y yo la queria todavia mds por
las dulces imperfecciones de su
cardcter.

Macht sigui6 golpeando postes,
en parte para mantenerse aleja-
do de nuestra disputa, y de pron-
to obtuvo un resultado inespe-
rado.

Vi que se inclinaba para gol-
pear otra vez el pilar de una ldm-
para, y casi en seguida chill6 co-
IO UN Perro y se precipit cami-
no arriba. Oi que gritaba algo,
pero no pude distinguir las pala-
bras. Macht desaparecié pronto
entre las nubes.

Virginia me miro,

—¢Quieres que volvamos? Pode-
mos decir que estamos cansados.

—¢Hablas en serio?

—Por supuesto, querido.

Me rei, un poco irritado. Vir-
ginia habia insistido tanto para

ue viniéramos, y ahora estaba

ispuesta a dar media vuelta y a
renunciar al paseo, s6lo para com-
placerme.

—Continuemos —dije— No
demos estar muy lejos del fin,
Adelante.

=Panl...

Virginia no se separaba de mi.
Me miraba con ojos turbados, co-
mo si quisiese entrar en mi men-
te. Yo pensé: jquieres hablarme
de este modo?

—No —dijo ella en francés—.
Quiero decir las cosas una a una.
Paul, quiero ir al Abba-dingo. Ne-

cesito ir. No he tenido una nece-
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sidad mayor en mi vida. Pero al
mismo tiempo no quiero ir. Hay
algo oscuro alli arriba. Pero ade-
mis, prefiero tenerte mal que no
tenerte de ninglin modo. Algo
puede ocurrir.

. —¢Sientes ya ese miedo de que
hablaba Macht? —dije prudente-
mente,

—Oh no, Paul, nada de eso.
Esto que siento no es excitante.
Es como si se hubiese roto algo
€n una miquina. ..

—iEscuchal —interrumpi.

De lejos, del interior de las nu-
bes, llegaba un sonido, como la
queja de un animal. Pero se ofan
vagamente unas palabras. Tenia
que ser Macht. Me parecié ofr
“tengan cuidado”. Busqué con la
mente a Macht, y la distancia se
abrié en circulos que me marea-
Ton.

—Vamos, querida —dije.

=$i, Paul —dijo Virginia, y en
su voz habia a la vez, insondable-
mente, felicidad, resignacion, y
desesperanza. . .

Antes que nos pusiéramos en
camino la miré atentamente. Vir-
ginia era mi muchacha. El cielo
tenfa ahora un color amarillento
¥ las luces no se habian encen-
dido tedavia. Bajo el amarillo res-
plandeciente del cielo los rizos
castafios de Virginia parecian te-
ftidos de oro, las pupilas castafias
se le confundian con el negro de
los iris, y el rostro joven de mu-
jer predestinada parecfa mds car-
gado de significado que cualquier
otro rostro humano que yo hu-
biese podido contemplar.
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~Th eres mia —dije.

—Sf, Paul. —Virginia me mird
con una sonrisa brillante.— T lo
dijiste. Es doblemente hermoso.

Un pdjaro posado en la baran-
dilla nos miré severamente y des-
apareci6. Quizd no aprobaba las
disparatadas costumbres huma-
nas, y por eso se precipité en el
aire oscuro. Vi que se enderezaba
alld abajo, muy lejos, y que flo-
taba perezosamente,

—No somos libres como los pa-
jaros, querida —le dije a Virgi-
nia—, pero somos mis libres que
ningiin hombre desde hace cien
siglos.

Virginia me respondi6 apretn-
dome el brazo y sonriéndome,

—Y ahora —afiadi— sigamos a
Macht. Abrdzame y no te sueltes.
Golpearé ese poste. No nos da-
rdn una cena, pero si por lo me-
nos un paseo.

Senti que Virginia se abrazaba
a mi cintura y entonces golpeé el
poste.

¢Qué poste? Un instante des-
pués los lampadarios pasaban a
nuestro lado como manchas. El
suelo a nuestros pies parecfa fir-
me, pero nos desplazibamos ve-
lozmente. Ni siquiera en los sub-
suelos habia visto yo un camino
tan rdpido. El vestido de Virgi-
nia restallaba en el viento como
el castafieteo de unos dedos. En
un instante entramos en la nube
y salimos de ella.

A nuestro alrededor se exten-
dia otro mundo. Habia nubes
abajo y arriba. Aqui y all4 bri-
llaba el cielo azul. Los antiguos

ALPHA RALPHA BOULEVARD

ingenieros habian disefiado inte-
ligentemente la carretera. Subia-
mos y subfamos, sin tambalearnos
y sin sentirnos aturdidos,

Otra nube.

Esta vez todo ocurrié tan rdpi-
damente que apenas tuve tiempo
de darme cuenta.

Algo oscuro se precipité sobre
mi y me golpeé violentamente
el pecho. Sélo mucho mds tarde
comprendi que era el brazo de
Macht que habia tratado de re-
tenerme en el momento en que
traspasibamos el borde. Luego
entramos en otra nube. Antes que
yo pudiera hablarle a Virginia
senti otro golpe. El dolor fue te-
rrible. Nunca habia sentido nada
parecido en mi vida. Por alguna
razén Virginia se habia caido y
habia pasado por encima de mi,
y ahora me tiraba de las manos.

Yo queria decirle que no tira-
ra asi, que me hacia dafio, pero
me habia quedado sin aliento. No
me resisti y traté de acercarme a
ella. Sélo entonces comprend{ que
no habia nada bajo mis pies. ..
ni puente, ni camino, nada.

Yo estaba en el borde del bou-
levard, la arista quebrada del la-
do superior. Debajo de mi no
habia mds que unos cables torei-
dos, y, muy lejos, una cinta que
podia ser un rio o una carretera.

Habfamos franqueado la vasta
brecha, sin darnos cuenta, y yo
habia caido boca abajo en el bor-
de superior de la calzada, gol-
pedndome el pecho.

El dolor no tenfa ninguna im-
portancia.
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El médico-robot llegaria en se-
guida y me curaria.

Una mirada al rostro de Virgi-
nia me basté para recordar que
no habia alli médicos-robats, ni
mundo, ni Instrumentos, nada ex-
cepto viento y dolor. Virginia llo-
raba. Tardé un momento en en-
tender lo que decia.

—Es culpa mia, culpa mfa, que-
rido, ¢estds muerto?

Ninguno de los dos conocia el
sentido de la palabra “muerto”,
pues la gente desaparecia siempre
en el momento previsto, pero sa-
biamos que en ese estado no ha-
bia vida. Traté de decirle que yo
estaba vivo, pero a Virginia no
le interesaba otra cosa que ale-
jarme de la brecha.

Me apoyé en las manos y con-
segul sentarme.

Virginia se arrodillé a mi lado
y me cubrié la cara con besos.

—¢Ddnde estdi Macht? —pude
balbucear al fin.

Virginia mir6 hacia atrds.

—No lo veo.

Yo quise mirar también.

—Quédate quieto —me dijo Vir-
ginia—. Miraré otra vez,

Se acercé animosamente a la
brecha del boulevard, y miré tra-
tando de ver a través de las nu-
bes que pasaban rdpidamente a
nuestro lado como aspiradas por
un ventilador,

—Ya lo veo —exclamé—. Qué
aspecto raro tiene. Parece un in-
secto del museo. Estdé cruzando
por los cables.

Me arrastré sobre manos y ro-
dillas y miré también. Alli esta-
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ba Macht: un punto que se mo-

Vvia a lo largo de un hilo, y los

Ppéjaros revoloteaban a su alrede.

dor. No parecia nada seguro. Qui-

zd estaba sintiendo todo el “mie-
do” que necesitaba para ser feliz.

Yo no queria ese “miedo”, fuese

lo que fuese. Yo queria comida,

agua, y un médico-robot.

No habia nada de eso en aquel
sitio.

Me enderecé trabajosamente,

Virginia quiso ayudarme, pero
YO estuve de pie antes que ella
me tocara la manga.

—Vamos —dije.

—¢A dénde? —pregunté Virgi-
nia.

—Al Abba-dingo. Quizg haya
midquinas amigas alld arriba.
Aquf no hay mis que frio ¥ vien-
to, y las luces no se encendieron
atin. S i

Virginia fruncié el cefio.

—¢Pero y Mache?

—Tardard horas en cruzar. Po-
demos volver.

Virginia obedecis.

Una vez mds fuimos a la iz
quierda del boulevard. Le dije a
Virginia que me tomara de la
cintura mientras yo golpeaba los
pilares, uno a uno. En alguno de
ellos tenfa que haber un disposi-
tivo de reactivacién para los pa-
sajeros del camino.

Tuve éxito en mi cuarta ten-
tativa,

Una vez mis nuestras Topas res-
tallaron al viento como ldtigos
mientras subjamos velozmente
por el Alpha Ralpha Boulevard.

Casi nos caimos cuando el ca-
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mino doblé a la izquierda. Re.

cuperé el equilibrio y el camino

doblé a la derecha. Y luego nos
detuvimos,
All4 estaba, el Abba-dingo.

Una plataforma cubierta de ob-
jetos blancos: barras con protube-
rancias y bolas imperfectas del ta-
maifio de mi cabeza.

Virginia miraba, de pie a mi
lado, en silencio,

¢Del tamafio de mi cabezap Mo-
vi uno de los objetos con el pie,
¥ supe entonces, ya sin ninguna
duda, qué era aquello. Era gente,
Las partes interiores. Yo no habfa
visto nunca nada parecido. Eso
que estaba ahi en el suelo habfa
sido sin duda una mano. Habia
cientos de esas cosas a lo largo del
muro.

—Vamos, Virginia —dije domi-
nindome y ocultando mis pensa-
mientos.

Virginia me siguié sin decir
una palabra. Miraba con curiosi-
dad Ias cosas del suelo, pero no
Pparecia reconocerlas.

Yo observaba el muro.

Al fin Ias descubri. . . las puer-
titas del Abba-dingo.

Una decia METEOROLGGICA, No
¢€ra una palabra del Viejo Idioma
Comiin, no era tampoco francés,
pero se le parecfa y entendi que
era algo que tenfa relacién con
la atmésfera, Apoyé la mano en
el panel de la puerta, EI panel
se hizo transparente y apareci6

una vieja escritura. Habfa ntime.
ros ahi que no significaban nada,
palabras que no significaban na.
da, y luego: Tifdn inminente,
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Yo no sabfa lo que querfa decir
“inminente”, pero “tifén” era lo
mismo evidentemente que la pa-
labra francesa tjyp?fon, una per-
turbacién atmosférica considera-
ble. Que las mdquinas se ocupen
de sus propios asuntos, pensé. Es-

nos concierne.
to-ill‘:lo nos sirve de mucho —dije.

—¢Qué significan esas palabras?
— nté Virginia.

P—r%’g:a perturfhacién del aire.

—Oh —dijo Virginia—. Eso no
puede inquietarnos, ¢no es cierto?

—Claro que no.

ué el panel siguiente que
de;::li-aoqcomml.) En el interior del
muro hubo un crujido dol(.)rn-
so, como si toda la torre hl._lblese
eructado. La puerta se abrié un
poco y se sintié un olor pesti-
lente. En seguida la puerta se ce-
1ré otra vez.

La tercera puerta decfa 50CO-
rro y cuando la toqué no ocurri6é
nada. Quizd era algo as{ como
un dispositivo para recolectar im-

* puestos, en los viejos dfas. La

cuarta puerta era mds grande y
estaba ya un poco abierta en’la
parte inferior. Arriba se lefa:
PREDICCIONES, lo que era bastante
claro para quienes conocfamos el
francés antiguo. La frase de aba-
jo era mds misteriosa: INTRODUZ-
CASE AQUI LA TARJETA, y no pude
adivinar qué queria decir. ;
Probé la telepatia. No ocurrid
nada. El viento silb6 a nuestro al-
rededor. Algunas de las bolas y
~ barras calcdreas rodaron por el
pavimento. Probé otra vez, tra-
tando de alcanzar la huella de
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pensamientos desaparecidos hacia
mucho tiempo. Un grito entré en
mi mente, un grito largo y agudo
que no parecia muy humano. Eso
fue todo. 5

Me senti un poco intranquilo.
No tenia “miedo”, pero Virginia
me preocupaba.

Virginia miraba el suelo.

—Paul —dijo—, eso que hay en
el suelo, entre esas cosas raras,
¢no es la manga de una chaqueta
de hombre?

Yo habfa visto una vez una ra-
diografia antigua, en el museo,
¥ yo sabfa que la manga rccuh.rfa
atin un material que habia sido
la estructura interna de un hom-
bre. No habfa ninguna bola aqui,
asi que yo no estaba seguro de
que el hombre estuviese muerto.
¢Cémo podia haber acurrido esto
en los viejos dias? :Por qué .los
Instrumentos habian permitido
que ocurriera? Pero los Instru-
mentos habfan prohibido siem-
pre que mos acerciramos a este
lado de la torre. Los que habfan
violado la orden habfan sido cas-
tigados de un modo que yo no
podia imaginar.

—Mira, Paul —dijo Virginia—.
Puedo meter la mano.

Antes que yo pudiera detener-
la, Virginia habia metido la ma-
no en la abertura donde se lefa:
INTRODUZCASE AQUE LA TARJETA.

Virginia grit6.

No podia sacar la mano.

Le tironeé del brazo, pero no
se movia: Virginia jadeaba de do-
lor. De pronto la mano se le solto.

Habia unas palabras grabadas
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en la carne. Desgarré mi capa y
vendé la herida. Virginia sollo.
zaba junto a mi y le saqué la
venda y ella vio entonces las pa-
labras en la piel.

Las palabras decian, en francés
antiguo: Amards a Paul toda tu
vida,

Virginia dejé que yo le venda-
ra la mano, y luego adelantd la
cara para que yo la besase,

—Valfa la pena —dijo— Valia
la pena todo este trabajo, Paul.
Veamos si podemos bajar. Ahora
ya sé.

Yo la besé una vez mis y le dije
con un tono tranquilizador:

—¢Sabes, no es cierto?

—5i, sé. —Virginia me sonrié a
través de las ligrimas.— Los Ins-
trumentos no hubiesen podido
programar esto. [Qué vieja mi-
quina inteligentel ;Es un dios o
un demonio, Paul?

Yo no conocfa bien atin el sig-
nificado de estas palabras, de mo-
do que me contenté con palmear-
le el brazo.

Nos volviamos ya para regre-
sar cuando descubri que yo no
habfa probado las PREDICCIONES.

—Un momento, querida. Deja
que saque un pedazo de venda.

Virginia esperé pacientemente.
Arranqué up trozo del tamaiio
de mi mano, y luego recogi del
suelo una barra de una ex per-
sona. Parecia haber sido un ante-
brazo. Regresé para meter la tela
en la hendidura, pero cuando lle-
gué a la puerta me encontré con
un enorme pdjaro que se habia
posado alli.
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Quise apartarlo con un ade-
mdn, y el pdjaro me contestd con
una especie de graznido. Parecia
que hasta quisiese amenazarme
con sus gritos y con su pico afi-
Iado. No se iba.

Entonces probé la telepatia.
Soy un kombre verdadero. [Vete!

El cerebro oscuro del pidjaro
s6lo me contesté con un no-no-
no-no-no.

Le lancé entonces un pufieta-
zo que lo arrojé al suelo. El ani-
mal se incorporé entre los restos
blanquecinos, y luego, abriendo
las alas, se dejé llevar por el
viento.

Meti en el panel el trozo de
tela, conté veinte mentalmente, y
lo retiré.

Las palabras eran claras, pero
no tenian ningtn significado:

Amards a Virginia veintitin mi-
nutos mds.

La voz feliz de Virginia, una
voz que la prediccién habia tran-
quilizado, pero que temblaba atin
un poco a causa del dolor de la
herida, me llegé desde lejos:

—¢Qué dice, querido?

Fingi un movimiento torpe y
dejé que el viento se llevara la
tela. Revoloted como un péjaro.
Virginia miré cémo se iba.

—Oh —exclamé tristemente—.
iLo perdimos! (Qué decfa?

—Lo mismo que para ti.

—Pero las palabras, Paul, iqué
palabras eran?

Con amor, y el corazén apreta-
do, y quizd un poco de “miedo”
le menti a Virginia y murmuré
dulcemente:
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—Decia: “Paul amard.siempre
a Virginia.”

Virginia me sonrié radiante-
mente. Su figura firme y plena se
alzaba feliz contra el viento. Una
vez mds era la hermosa, la regor-
deta Menerima que habia vivido
en un edificio vecino al mio y
que yo habia conocido en mi in-
fancia. F1 mensaje era un dispa-
rate. Habfamos visto muy bien,
al abrirse el panel que decfa co-
MIDA, que la midquina estaba des-
compuesta.

—No hay comida ni agua aqui
—dije.

En realidad habia un charco
cerca de la baranda, pero el agua
habia tocado los elementos estruc-
turales humanos y yo no me atre-
via a beberla.

Virginia era tan feliz que a pe-
sar de la mano herida, la falta de
alimento y la falta de agua cami-
naba vigoresa y animadamente.

Yo me dije a mi mismo: “Vein-
titin minutos. Han pasado cerca
de seis horas. Si nos quedamos
aqui enfrentaremos nuevos peli-
gros.”

Descendimos por el Alpha Ral-
pha Boulevard con paso firme.
Habiamos encontrado el Abba-
dingo y estibamos todavia “vi-
vos”. Yo no creia estar “muerto”,
pero las palabras habian carecido
de significado durante tanto tiem-
po que era dificil emplearlas co-
Irectamente.

La rampa era muy empinada
y Virginia y yo bajdbamos ha-
ciendo cabriolas, como caballos.
El viento nos soplaba en la cara
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con una fuerza increible. Eso era,
wiento, pero yo no encontré la pa-
labra francesa, vent, sino cuando
todo hubo terminado.

Nunca vimos la torre entera.
Sdlo la pared a donde nos habia
llevado la vieja carretera rodan-
te. El resto de la torre se perdia
en las nubes, como entre harapos.

El cielo era rojo en un lado,
y de un sucio color amarillento
del otro.

Unos goterones de lluvia nos
golpearon la cara.

—Las mdquinas atmosféricas es-
tdn rotas —le grité a Virginia.

Virginia quiso responderme,
pero el viento se llevé las pala-
bras. Le repeti lo que sabia de las
miquinas atmosféricas, y Virginia
asintid, feliz, animadamente, aun-
que el viento le desordenaba el
pelo ahora y las gotas de agua
que venian de arriba le dejaban
muchas manchas redondas en el
vestido dorado. No importaba.
Virginia se apoy6 en mi brazo.
Sonrefa mientras descendiamos la
pendiente inclinada sosteniéndo-
nos mutuamente. Habia confian-
za y vida en sus ojos castafios.
Noté que yo la miraba y me besé
el antebrazo sin perder el paso.
Era mi enamorada para siempre,
y ella lo sabia.

El agua que venia del cielo, y
que segin supe mds tarde era
verdadera “lluvia” cafa con mds
fuerza. De pronto aparecieron pa-
jaros. Un pijaro grande aleted
vigorosamente contra el viento si-
bilante y al fin flotd inmévil ante
mis ojos. Grazné un instante y
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luego se fue con el viento. En se-
guida otro pdjaro me golpes el
cuerpo. Bajé los ojos, pero la co-
rriente de aire se lo llevé tam-
bién. Yo no senti mas que un gri-
to telepdtico: ;no-no-no-no!

¢No qué? Un consejo de pd-
jaro no sirve de mucho. °

Virginia me apret6 el brazo y
se detuyo. Yo también me detuve,

El borde roto del Alpha Ral-
pha Boulevard estaba ante nos-
otros. Unas feas nubes amarillas
se movian en el abismo como pe-
ces venenosos, en giros inexplica-
bles.

Virginia gritaba.

Yo no podia oirla, y me incliné
de modo que la boca de ella me
tocaba casi la oreja.

—¢Dénde estd Macht? —decia
Virginia.

La llevé cuidadosamente al la-
do izquierdo del camino, donde
la baranda nos protegia un poco
contra el viento y la lluvia. Nin-
guno de nosotros podia ver ahora
muy lejos. Hice que Virginia se
arrodillara y me agaché junto a
ella. El agua nos azoté las espal-
das, La luz de alrededor era de
un color amarillo sucio y oscuro.

Veiamos atin, pero no mucho.

Yo hubiera deseado que nos
queddramos al abrigo de la ba-
randa, pero Virginia me pidié
que hiciésemos algo por Macht.
Yo no sabia realmente qué se po-
dia hacer. Si Macht habia encon-
trado un refugio, estaba a salvo.
Pero si seguia en uno de aque-
llos cables, el viento desencade-
nado acabaria por llevirselo, y
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entonces ya no habria mds Maxi-
milien Macht. Estarfa “muerto”
¥ sus partes interiores se blan-
quearfan en alguna parte.

Virginia insisti6.

Nos deslizamos hasta el borde,
Un pdjaro cayé a plomo, como
una piedra, apuntindome a la
cara. Aparté la cabeza. Un ala
me tocd. Yo no sabfa que las plu-
mas pudiesen ser tan duras. Estos
pdjaros tienen que tener los me-
canismos mentales desarreglados,
pensé, si atacan asi a la gente en
Alpha Ralpha. No es la manera
de comportarse con la gente ver-
dadera.

Al fin llegamos al borde, arras-
trindonos sobre el vientre. Traté
de clavar las ufias de la mano
izquierda en la materia pétrea
de la baranda, pero era lisa y no
habia mucho de qué agarrarse
salvo la moldura ornamental. Mi
brazo derecho sostenfa a Virginia.
Me costaba mucho avanzar asi,
pues yo sentia ailin en el cuerpo
€l dolor del golpe contra el bor-
de del camino. Pero Virginia no
se detenfa.

No vefamos nada.

La oscuridad nos envolvia,

El viento y el agua nos gol-
peaban como puiietazos.

El vestido dorado de Virginia
tiraba de ella como un perro que
juguetea con su amo. Yo queria
que volviésemos al refugio de la
baranda, donde podiamos esperar
a que terminara la perturbacién

del aire. ¢

De pronto hubo una luz alre-
dedor de nosotros. Era la elec-

ik

ALPHA RALPHA BOULEVARD

tricidad libre que los antiguos lla-
maban reldmpago. Supe mds tar-
de que era bastante frecuente en
las dreas donde no actuaban las
mdquinas de los climas.

La luz brillante y breve nos re-
vel6 un rostro que nos miraba.
Macht estaba suspendido de los
cables, debajo de nosotros. Tenia
Ia boca abierta, y gritaba sin du-
da. Nunca sabré si su expresién
era de “miedo” o de felicidad.
Macht parecia por lo menos muy
excitado. La luz brillante se apa-
g6 y crel oir el eco de un llama-
do. Lo busqué telepdticamente y
no encontré nada. $6lo un pijaro
oscuro y obstinado que pensaba
jno-no-no-no-no!

Virginia se endurecié en mis
brazos, y se estremecié. Le grité
en francés. No podia ofrme.

Entonces la llamé con Ia mente.

Habia algiin otro alli.

La mente de Virginia me al-
canzé con un grito de repulsién:
" —La mujer gata. {Va a tocarme!

Virginia se retorcid, y de pron-
to mi brazo derecho no sostuvo
mada. Vi la llama de un vestido
de oro que cafa del otro lado del
borde, en la penumbra. Busqué
con la mente y me llegé su grito:

—Paul, Paul, te quiero. Paul. ..
“jayudame!

' Los pensamientos se desvane-
‘cieron a medida que el cuerpo de
Virginia se hundia en el vacio.

El algin otro era C'mell, la
muchacha gata que habiamos en-
contrado por vez primera en el
corredot.
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—He venido a buscarlos a los
dos —me dijo C'mell con el pen-
samiento—. Los pdjaros no se
preocupaban mucho por ella.

—¢Qué tienen que hacer aqui
los pdjaros?

—T los salvaste. Salvaste a sus
crias, cuando el hombre de pelo
rojo iba a matarlas a todas. To-
dos nosotros estibamos muy preo-
cupados pensando qué harfa la
gente verdadera cuando fuese li-
bre. Ya lo sabemos. Algunos son
malos y matan las otras formas
de vida. Otros como tii son bue-
nos y protegen la vida.

¢No significan otra cosa malo
y bueno?, pensé.

Quizd yo debia haber estado
prevenido. La gente no entendia
nada de luchas, pero si los ho-
munculos. Nacieron en medio de
batallas y trabajaban en medio
de conflictos. G'mell, muchacha
gata, me alcanzé en la harbil_la
con un pufio preciso como un pis-
t6n. No disponfa de anestésicos,
y para llevarme por los cables y
en el ‘viento necesitaba que yo
estuviese inconsciente.

Me desperté en mi propio cuar-
to. Me sentfa muy bien de veras.
El médico-robot estaba alli.

—Ha tenido usted un shock.
Me he puesto ya en contacto con
un subcomisionado de los Instru-
mentos ¥ puedo borrarle los re-
cuerdos del tltimo dia, si usted
asi lo desea.

El médicorobot tenia una ex-
presién agradable.

¢Dénde estaba el viento tumul-
tuoso? ¢El aire que cafa como una
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piedra alrededor de nosotros? ;El
agua que cafa donde las mdqui-
nas de los climas no podian go-
bernarla? ;Dénde estaban el ves-
tido dorado y el rostro ansioso y
dvido de miedo de Maximilien
Macht?

Pensé todo esto, pero el médico
no era telépata y no supo nada.
Lo miré.

—¢Dénde —pregunté— estd mi
verdadero amor?

Los robots no muestran nunca
desprecio, pero éste intentd ha-
cerlo,

—¢La muchacha gata desnuda
de cabellera llameante? Fue a bus-
car unas ropas.

Lo miré fijamente, un rato.

La mente presuntuosa y mez-
quina del robot pensé sus torpes
¥ mezquinos pensamientos.

—Yo diria, sefior, que ustedes,

MINOTAURO

la “gente libre”, cambia muy 14-
pidamente por cierto.

¢Quién discute con una méqui.
na? No valia la pena contestarle.

<Pero y aquella otra mdquina?
Veintitin minutos. :Cémo expli-
cirselo? Yo no queria discutir con
aquella otra méiquina tampoco.
Tenia que haber sido una maqui-
na muy poderosa antes que la
abandonaran. Quizé habia ayu-
dado a librar las antiguas gue-
rras. No me interesaba resolver
¢l enigma. Para alguna gente po-
dia ser un dios. Yo no le daba
ningiin nombre. Yo no tenia ne-
cesidad de “miedo”, y no me pro-
ponia volver al Alpha Ralpha
Boulevard. Pero escucha, joh co-
razénl ¢Serias capaz de ir otra vez
al café?

C'mell entré y el médico-robot
sali6 del cuarto. ¢

Titulo original: Alpha Ralpha Boulevard. Traduccidn de F, A.

Minotauro. Fantasia y Ciencia - Ficcién

"

imero y mds famoso de los androides, el golem, nacid en un dia
ﬁif ﬁ?z: X);/I, nr{imado por las artes qel rabino Liw, amigo d_!el
emperador Rodolfo 11, patrén de alquimistas. De esta leyenda nacie-
ron algunos libros notables (de Mary Shelley, Gustav Meyrink, Kar.el
Kapek, Isaac Asimov), algunas raras especulaciones de Norbert Wie-
ner (creador de la cibernética y descendiente él mismo de legendarios

seleccion bimestral de The Magazine of Fantasy and Science Fiction
publica la mejor ciencia-ficcidn y la mejor literatura fantdstica de los
tltimos aflos y es una permanente antologia de lo que hoy se llama
“la literatura diferente”. “En F & SF —ha escrito Williers Gerson, del
New York Times— aparecen regularmente mds historias de notable
calidad que en ninguna otra revista del género.”

Suscripcidn anual (6 nimeros):

Argentina § 500.— Otros paises 4 dls.

Giros y cheques a Ediciones Minotauro, Departamento de suseripcio-
nes, Humberto I, 545, o personalmente en Alsina 500, Buenos Aires.

EL GOLEM

Avram Davidson

LA PERSONA DE CARA GRIS VENIA
por la calle donde vivian el viejo
sefior Gumbeiner y su mujer. Era
una tarde de otoiio, y el sol tibio
les calentaba agradablemente los
viejos huesos. Cualquier aficiona-
do al cine de la década del veinte
o de los primeros afios de la dé-
cada del treinta ha visto e;!a calle
alguna vez. A lo largo de estos
b\i‘::alows de techos de dos aguas
Edmund Lowe caminaba del bra-
zo con Leatrice Joy y Harold
Lloyd era perseguido por unos
chinos que esgrimian hachas, Ba-
jo estas palmeras escamosas Lau-
rel le daba un puntapié a Hardy
y Waoolsey le golpeaba la cabeza
a Wheeler con un bacalao. En
estos cuadrados de césped de las
aceras, del tamafio de un pafiue-
lo, las pandillas de las peliculas
cémicas se perseguian unas a

rabinos), y este insdlito relato de Avram Davidson.

otras y eran perseguidas por eno-
jados hombres gordos en panta-
lones de golf. En la misma ca-
lle... o acaso en otras quinien-
tas exactamente iguales a ésta. ..

La sefiora Gumbeiner le sefiald
la persona de cara gris a su ma-
rido.

—¢Te parece que le pasard al-
go? —pregunté—. Camina de una
manera rara.

—Camina como un golem —di-
jo el sefior Gumbeiner con indi-
ferencia.

—Oh, no sé —dijo la mujer, irri.
tada— A mi me parece que cami-
na como tu primo. 4

El viejo, malhumorado, mﬁ
la boca y mordisqueé la boquilla
de la pipa. La persona de cara
gris vino por la acera de cemento,
subié los escalones del porche y
se senté en una silla. El viejo

© 1955, by Fantasy House, Inc.
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sefior Gumbeiner lo ignoré. La
sefiora Gumbeiner miré fijamen-
te al extrafio.

—El hombre llega, no saluda, b
se sienta instaldndose como si es-
tuviese en su casa... ¢La silla es
cémoda? —pregunté la mujer—,
¢No quisiera una taza de té?

Se volvié hacia su marido.

—IDi algo, Gumbeiner! gEres
de madera?

El hombre sonri6 con una son-
risa lenta, maliciosa, triunfante.

—¢Por qué tengo que decir al-
go? —le preguntd al aire—, ¢Quién
soy yor Nada, exactamente.

El extrafio hablé. Tenia una
voz dura, ronca Yy mondtona.

—Cuando sepan ustedes quién
say, o mejor dicho qué soy, el
miedo les helard los huesos.

Mostré unos dientes de por-
celana,

—Cuidado —dijo la mujer—, no
s¢ meta con mis huesos. No sea
atrevido.

—Temblarin de miedo —dijo
el extrafio.

La sefiora Gumbeiner le dijo
que le gustaria que é1 viviese tan-
fo como para verlo y se volvié
hacia su marido,

—Gumbeiner, jcudndo vas a
cortar el césped?

~Toda la humanidad. ..
menzé a decir el extrafio.

—Shah! Estoy hablando con mi
marido. .. Gumbeiner, ¢éno te pa-
Tece que habla de un modo raro?

~Un extranjero, probablemen-
te —dijo al sefior Gumbeiner, con
aire satisfecho.

—¢Te parece? —La sefiora Gum-

—COo-
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beiner le eché una ojeada al ex-
trafio.— Tiene muy mal color en
la cara, nebbich. Acaso ha venido
a California a curarse,

—La enfermedad, el dolor, la
tristeza, el amor, la pena. .. todo
esnada...

El sefior Gumbeiner interrum-
pi6 Ia declaracién del descono-
cida,

—La vesicula —dijo—. Guinz-
burg en la shule tenia el mismo
aspecto antes de la operacién. Lla-
maron a dos profesores, y una
enfermera lo atendia dia ¥ noche.

—iNo soy un ser humano! —di-
jo el desconocido.

—Tres mil setecientos cincuen-
ta dolares le costd a su hijo, me
dijo Ginzburg. “Para ti, pap4, na-
da es demasiado caro. Sélo quiero
que estés bien”, le dijo su hijo,

—iNe soy un ser humano!

—Ay, si todos los hijos fueran
como ¢ll —dijo la mujer balan-
ceando la cabeza—, Un corazén
de oro, de puro oro. —Mird al
extrafio.— Si, si, ya lo oi antes.
{Gumbeiner! Te 'hice una pre-
gunta. ¢Cudndo vas a cortar el
césped? ;

—El miércoles, odder quizd el
jueves, cuando venga por aqui el
Japonés. Cortar el césped es su
oficio. El mfo es el de vidriero. . .
retirado.

—Entre yo y la humanidad en-
tera —dijo el extrafio— el odio
es inevitable, Cuando les diga lo
que soy, el terror les helard los. ,

—Ya lo dijo, ya lo dijo antes
~—interrumpié el sefior Gumbei-
ner.

—En Chicago donde los invier-
nos son mis frios y crudos que el
corazén del zar de Rusia —entondé
la vieja— tenias fuerzas para lle-
var los vidrios enmarcados dia
tras dfa. Pero en California cuan-
do tu mujer te pide que cortes
el césped a la luz del sol, no tie-
nes fuerzas. ¢Le diré ?al japonés

ue te pre; la cena
5 —El ;F;roli?:::r Allardyce se pasod
treinta aiios perfeccionando sus
teorias. La electrdnica, la neurd-
nica. ..

—Escucha, cudntas cosas sabe
—dijo el sefior Gumbeiner con
admiracién—. ¢Estudiard en la
universidad?

—Si estudia en la universidad
quizd conozca a Bud —sugiri6 su
mujer.

—Probablemente estin en la
misma clase y ha venido a repa-
sar las lecciones con Bud.

—Tienen que estar en la misma
clase. ¢Cudntas clases hay? Cinco
in gauzen. Bud me mostré el pro-
grama. —La mujer cont6 con los
dedos.— Apreciacion y critica de
televisién, Construccién de botes,
Adaptacién social, Bailes norte-
americanos, y... y... ¢qué mds,
Gumbeiner?

—Cerdmica contempordnea —di-
jo el viejo, saboreando las sila-
bas— Un muchacho excelente,
Bud. Es un placer tenerlo como
pensionista.

—Luego de treinta afios de es-
tos estudios —continud el extraiio
que habfa estado hablando sin
que nadie lo escuchara— el pro-

- fesor pasé de la teoria a la pric-
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. tica. Luego de diez afios descu-

brié algo que no tiene paralelo
en toda la historia. La humani-
dad, toda la humanidad estd hoy
de mis. El profesor me hizo a mi.

—¢Qué decia Tillie en su ulti-
ma carta? —pregunté el viejo.

La mujer se encogié de hom-
bros. ;

—¢Qué podia decir? Lo mismo
de siempre. Que Sidney terminé
el servicio militar. Que Naomi
tiene un nuevo pretendiente. . .

—iMe hizo a mi!

—Escuche, sefior llimese como
se llame —dijo la vieja—, quizd en
su pais sea diferente, pero aqui
no se interrumpe a la gente cuan-
do habla... Eh, ;coma? :Que él
lo hizo? (Qué quiere decir?

El extrafio mostré otra vez los
dientes, y unas encias demasiado
rosadas.

—En la biblioteca del profesor,
a la que he tenido libre acceso
luego de su muerte Tepentina, no
descubierta aun, pero debida a
causas enteramente naturales, en-
contré una colecciéon completa de
relatos acerca de androides, desde
Franhestein de Mary Shelley y
R.U.R. de Kapek hasta la obra
de Asimov... '

—¢Frankestein? —dijo el viejo
interesado—. Habfa un Frankes-
tein que vendia wasser gaseosa
en la calle Halstead. Un lituano,
nebbich. i

—Qué estds diciendo? —repli-
¢6 la sefiora Gumbeiner—. Se lla-
maba Frankenthal. Y no estaba
en la calle Halstead, sino en la
calle Roosevelt.
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—...muestran claramente que
toda la humanidad siente una
antipatia instintiva hacia los an-
droides, y que la lucha entre ellos
serd inevitable. . .

—|Claro! {Clarol —Los dien-
tes del viejo sefior Gumbeiner
golpearon la boquilla de la pi-
pa.— Siempre estoy equivocado.
T siempre tienes razon. ¢Cémo
has podido estar casada todo este
tiempo con una persona tan estii-
pida?

—No sé —dijo la mujer, rién-
dose—. A veces yo misma me lo
pregunto. Quizd porque ¢l es muy
apuesta.

El viejo sefior Gumbeiner par-
paded, luego sonrié y tomé la
mano de su mujer.

—Vieja tonta —dijo el extra-
fio—, Jpor qué te ries? {No en-
tiendes que he venido a destruir-
te?

—1Quél —grit6 el viejo sefior
Gumbeiner—. jCierre esa bocal

Se incorporé rdpidamente y
golped al extrafio con la palma
de la mano. La cabeza del ex-
trafio choc6 con el pilar del por-
che y rebaté.

—A mi mujer le habla usted
con respeto, ¢me entiende?

La vieja sefiora Gumbeiner,
con las mejillas muy encendidas,
hizo sentar a su marido. Luego se
incliné hacia adelante, examind
la cabeza del extraiio, y chasqued
la lengua mientras apartaba un
trozo de tejido gris, parecido a
la piel humana,

—|Gumbeiner, miral {Es todo
resortes y alambres adentro!
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—Te dije que era un golem,
pero ti no me hiciste caso.

—Dijiste que caminaba como
un golem.

—¢Cémo podia caminar como
un golem si no era un golem?

—Estd bien, esti bien..., Tua
lo rompiste, asi que arréglalo
ahora.

—Mi abuelo, y que su luz brille
en el paraiso, me dijo que cuan-
do Mo Ha Ral, Moreynu Ha-Rav
Léw, bendita sea su memoria, hi-
zo el golem en Praga, trescientos,
quizd cuatrocientos afios atrds, le
escribié en la frente el Nombre
Sagrado.

Recordando con una sonrisa, la
vieja continué:

—Y el golem cort6 la lefia del
rabi y le trajo el agua y guardé
el ghetto.

—Y una sola vez desobedeci6 al
rabi Léw, y el rabi Low borrd el
Shem Ha-Mephorash de la cabe-
za del golem y el golem cayé co-
mo muerto. Y lo guardaron en la
bohardilla de la shule y estard
todavia ahi si los comunistas no
se lo llevaron a Moscti. .. Y eso
no es sélo un cuento.

—Auvadda no! —dijo la vieja.

—Yo mismo he visto la shule y
la tumba del rabi —dijo €l viejo,
concluyente.

—Pero me parece que éste debe
ser otra clase de golem, Gumbei-
ner. Mira, no tiene nada escrito
en la cabeza.

—¢Qué importa? ¢Hay una ley
que diga que no puedo escribir
nada ahi? ¢Dénde estd ese pedazo
de tiza que trajo Bud de su clase?

EL GOLEM

El viejo se lavé las manos, se
ajusté el casquete negro en la ca-
beza, y lenta y cuidadosamente es-
cribi6 cuatro letras hebreas en la
frente gris.

—FEzra el escriba no hubiera
podide hacerlo mejor —dijo la
vieja, con admiracién—. No ocu-
rre nada —observé mirando la
figura inanimada tendida en la
silla.

—Bueno, ¢soy acaso el rabi Léw?
—se lament6 el viejo— No. —Se
inclind y examiné el descubierto
mecanismo.— Este resorte viene
aqui. .. este alambre va con este
otro... —La figura se movié.—
¢Pero dste donde va? gY éste?

—Déjalo —dijo la mujer.

La figura se enderezé lenta-
mente, con la mirada perdida.

—Escucha, Reb Golem —dijo el
viejo sacudiendo el dedo—. Pres-
ta atencién a lo que voy a decirte,
¢has entendido?

—Entendido. . .

—Si quieres quedarte aqui, ha-
1és lo que diga el sefior Gumbei-
ner.

—Lo-que-diga el sefior Gumbei-
Bier.

—Asi me gusta ofr hablar a un
golem. Maie, dame el espejo de
bolsillo. Mira, ¢te ves la cara?
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&Ves lo que estd escrito en la ca-
ra? i no obedeces, el seiior Gum-
beiner te borrard esas letras que
tienes escritas en la frente, y cae-
Tds muerto.

—Muerto.

—Exactamente. Ahora, escucha.
Bajo el porche encontrds la cor-
tadora de césped. Témala, Corta
el césped. Luego vuelve. En mar-
cha.

—En marcha. ..

La figura bajé los escalones
tambaledndose. Al rato el zumbi-
do de la cortadora se alzé en el
aire tranquilo de la calle, exac-
tamente igual a la calle donde
Jackie Cooper habia derramado
grandes ligrimas en la camisa de
Wallace Beery y Chiester Conklin
miraba a Marie Dressler entor-
nando los ojos.

—¢Qué le escribirds a Tillie?
—pregunté el viejo Gumbeiner.

—¢Qué le escribiré? —La vieja
sefiora Gumbeiner se encogié de
hombros.— Le escribiré que el
tiempo es magnifico aquf y que
los dos tenemas buena salud, ben-
dito sea el Nombre.

El viejo asintié con un lento
movimiento de cabeza, y la pare-
ja siguié sentada en el porche al
sol tibio de la tarde. ¢

Titulo original: The Golem. Traduccidn de F. Abelenda
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James Blish comentd un dia que las aparentes exty

ias de la

EL HOMBRE QUE PERDIO EL MAR

prosa de Sturgeon pueden explicarse siempre como ejemplos de vi-
sualizacion extrema. E1 hombre que perdié el mar es la exterioriza-
cidn visual de una memoria que va descubriéndose a si misma en
las imdgenes de un mundo extrafio, y en 1960 mevecic el honor de
aparecer en la famosa antologia anual del cuento norteamericano

compilada por Martha Foley,

EL HOMBRE QUE PERDIO EL MAR

Theodore Sturgeon

DiGAMOS QUE ERES UN CHICO, Y
que una noche oscura corres por
la arena con este helicéptero en la
mano y diciendo muy rdpidamen-
te juich-juich-juich. Pasas junto
al hombre enfermo y €l dice que
te vayas a otra parte con tu ju-
guete. Quizd piensa que eres de-
masiado grande para entretener-
te con juguetes. De modo que t
te agachas junto a él en la arena
y le dices no es un juguete, es
un modelo. Le dices, mire, muy
pocos saben esto acerca de los
helicépteros. Tomas una pala del
rotor entre los dedos y le mues-
tras cémo puede moverse por el
eje, un poco hacia arriba y hacia
abajo, un poco hacia adelante y
hacia atrds, y cambiar de dngulo
de inclinacién. Empiezas a expli-
carle cémo esta flexibilidad anu-
la el efecto giroscopico, pero el

© 1959, by Mercury Press, Inc.
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hombre no te escucha, No quiere
pensar en vuelos, en helicépteros,
y sobre todo no desea ofr expli-
caciones sobre nada, y de nadie.
No ahora. Ahora quiere pensar
en el mar, Asi que te vas.

El hombre enfermo estd ente-
rrado en la arena fria y sélo le
asoman la cabeza y el brazo iz-
quierdo. Tiene puesto un traje
de presién y parece un hom-
bre de Marte. En la manga iz
quierda le han puesto una com-
binacién de reloj y medidor de
presién. El medidor tiene un dis-
paratado cuadrante luminoso, de
color azul, y las manecillas son
rojas y luminosas también. El
hombre puede oir el ruido del
mar y los latidos répidos y suaves
de sus propias arterias. Una vez,
hace mucho- tiempo, nadando en
el mar, se habia sumergido de-

iado, y habia estado demasia-
do tiempo bajo el agua, y habia
salido demasiado bruscamente, y
cuando recobré el conocimiento
los otros le dijeron: “No te mue-
vas, muchacho. Tienes el mal de
las profundidades. Ni siquiera
trates de moverte.” E! hombre
trat6 de moverse sin embargo. Le
dolié. Asi que ahora, esta vez,
descansaba en la arena sin mo-
verse, Y sin tratar de MOVETSE.
La cabeza no le funcionaba
bien. Pero se daba cuenta perfec-
tamente de que no le funciona-
ba bien, algo raro que les ocu-
rre a veces a las gentes en estado
de shock. Si ti fueses ese chico,
podrias decir cémo era eso, pues
" una vez te despertaste en la ofi-
cina del gimnasio del colegio y
preguntasie qué habfa ocurrido.
Te dijeron entonces que habias
querido hacer algo en las barras
paralelas y te habias caido de ca-
beza. Entendiste perfectamente,
aunque no recordabas haberte
caido. Luego, un minuto después,
preguntaste otra vez qué habia
ocurrido, y te lo dijeron. Lo en-
tendiste. Y un minuto despudés. ..
te lo dijeron cuarenta y dos ve-
ces, y ti entendiste. Ocurria que
aunque te lo pusieran en la ca-
~ beza muchas veces no se quedaba
~alli. Pero mientras tanto ti sa-
~ bias que la cabeza te empezaria
~ a funcionar cuando fuese necesa-
‘rio. Y asi fue... Por supuesto,
si ti fueras ese chico, que se pa-
sa el tiempo explicando cosas —se
las explica a la gente y a si mis-

~ mo— no hubieses ido ahora a mo-
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lestar al hombre enfermo con eso.

Mira lo que has hecho ya, obli-
gindolo a que te apartara con
una colérica sacudida de la men-
te (y el hombre no mueve otra
cosa ahora, ademis de los ojos).
El esfuerzo inmévil le provocsd
una oleada de ndusea. Habia sen-
tido el mareo de mar otras veces,
pero nunca habia estado marea-
do, y la receta para esos casos es
clavar los ojos en el horizonte y
pensar en otra cosa. {En seguidal
Y serfa mejor que pensase en otra
cosa —en seguida—, pues hay un
lugar, especialmente, donde es ne-
cesario no sentirse mareado: un
traje hermético de presién. |En
seguidal

De modo que el hombre pensé
en otra cosa y mird el mar, la cos-
ta, el cielo. Estaba en un terreno
elevade, con la cabeza apoyada
en una pared de piedra negra.

Hay otra elevacion similar ante
¢él, coronada de arena blanca ¥
lisa. Mds lejos, alld abajo, hay
un valle, o unas salinas, o un es-
tuario; no lo sabe atin. Sabe en
cambio que las huellas de unas
pisadas pasan a su izquierda, des-
aparecen en las sombras de la ele-
vacién rocosa, y reaparecen mis
alld para desvanecerse al fin en
las sombras del valle.

En el cielo han tendido la an-
tigua mortaja, con los agujeros
ardientes de las estrellas, y entre
los agujeros la oscuridad es abso-
luta: un cielo negro de invierno,
de cima montafiosa.

(Lejos, en el horizonte interior,
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el hombre ve la ola y la cresta de
la ndusea que viene, y contraata-
ca con una resaca de debilidad
que tropieza con la ola y la redu-
ce y la somete antes que rompa.
Piensa en algo. En seguida.)

Corres entonces hacia el hom-
bre con la maqueta del X-15. Eso
lo ayudard. Eh, ¢qué me dices de
este aparato? Si subes demasiado
en el aire enrarecido, puedes ma-
nejar el avion con €505 pequeiios
cohetes en las puntas de las alas,
¢ves? Y también a los lados de
la emplumadura. Puedes ladear
el aparate, girar, derrapar, cual-
quier cosa, gracias a estos chorros
de aire comprimido.

Pera el hombre enfermo tuerce
la boca enferma: oh, vete, criatu-
ra, vete, iquieres? Eso no tiene
ninguna relacién con el mar. Asi
que te marchas.

El hombre enfermo mira y mi-
r1a, tratando de ver mds lejos, ob-
servindolo todo con una minu-
ciosa intensidad, como si estuviese
obligado a reproducir un dfa,
mds adelante, todo el paisaje. A®
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Cémo, se mueve. Mira otra vez:
si, jse mueve! Es una mota de luz,
y parece arrugada, fisurada, como
un trozo de coliflor hervida en
el cielo. (Por supuesto, el hom-
bre sabe que no puede fiarse de
sus ojos ahora) Ese movimien-
to...

Cuando era nifio, se habfa pa-
sado uria noche en las frias are-
nas del cabo Cod para mirar c6-
mo la luz del Sputnik se elevaba
serenamente saliendo de la bru-
ma, un poco al noroeste, y luego
habia robado horas al suefio pre-
parando unas bobinas especiales
para su receptor, y habia arries-
gado la vida tendiendo unas altas
antenas, y todo para captar bre-
vemente los incomprensibles bi-
bip-hip-bibip de los Vanguard, los
Explorer, los Lunik, los Discove-
rer, los Mercury. Los conocia to-
dos (bueno, alguna gente colec-
ciona cajas de fésforos o estam-
pillas), y conocia principalmente
esa luz que subfa ahora impdvida
en el cielo.

La mota ascendente era un sa-

la izquierda, sélo el mar en cal-"™télite, y ¢l en seguida sabria cuil,

ma, iluminado por los astros. En-
frente, mds alld del valle, unas
colinas redondas con blancas cha-
reteras de luz pdlida. A la dere-
cha, el borde saliente del muro
negro, en el que apoya el casco.
(E1 hombre cree que las distintas
oleadas de ndusea se han calma-
do, pero no quiere mirar toda-
via.) El cielo es negro y brillante,
y el hombre enfermo nombra a
Sirio, a las Pléyades, a Polaris, a
la Osa Menor, y a esa... esa...

“sin necesidad de moverse, sin

otros instrumentos que el crond-
metro y la mente que funcionaba
a medias. (El agradecimiento que
sentia el hombre era inexpresa-
ble. .. sin esa mévil astilla de luz,
s6lo esas huellas de pisadas, pisa-
das errantes, le mostraban que no
estaba solo en el mundo.)

Si ti fueras ese chico, empren-
dedor y animoso, y bastante inte-
ligente, te hubiera bastado un dia
quizd para medir el periodo de
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rotacion de un satélite sélo con la
ayuda de un cronémetro y un ce-
rebro; hubieras descubierto even-
tualmente que la sombra de las
rocas de delante habian apare-
cido hacia poco, y que la causa
era la luz del satélite en ascenso.
Pues bien, si anotas la hora exac-
ta en el momento en que la som-
bra sobre la arena es igual a la
altura de la saliente, y la anotas
otra vez cuando la luz estd en el
cenit y la sombra ha desapareci-
do, multiplicando este intervalo
por ocho. .. piensa un momento,
Ja distancia del horizonte al cenit
es la cuarta parte de la Orbita,
poco mds o menos, y un medio
ascenso en el cielo es la mitad de
esa cuarta parte, y conoceris asi
¢l perfodo del satélite. Tii cono-
ces todos los periodos —noventa
minutos, dos horas, dos horas y
media—; con eso y la aparicién de
este pijaro podrds saber qué saté-
lite cs éste.

Pero si tii fueras ese chico, em-
prendedor e ingenioso, o lo que
quieras, no se lo dirfas al hombre
enfermo, pues ¢l no solamente no
quiere que lo molestes, sino que
ademis congce ¢l método desde
hace mucho y en este mismo mo-
mento observa las sombras para
anotar la fraccién de segundo de
Ia triangulacion. jAhora! Los ojos
del hombre miran el cuadrante
del cronémetro: 0400, la posible
diferencia no importa.

Habrd que esperar algunos
minutos —diez?. .. gtreinta?...
sveintitrés>— mientras esta luna
bebé se come su porcion de pas-
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tel de sombra, y es duro esperar,
pues aunque el mar interior esti
en calma ahora, hay corrientes
abajo, sombras que se mueven y
nadan. Piensa en otra cosa, Pien-
sa en otra cosa. No te acerques
nadando a esa enorme amiba in-
visible, pase lo que pase: su pri-
mer seudépodo estd ya buscan-
do los centros vitales.

Como th eres un joven sensato,
ya no un chico, y como también
deseas ayudar al hombre enfer-
mo, quieres decirle todo lo que
sabes acerca de ese frio-en-las-en-
trafias, esa amiba implacable, cer-
cana, invisible y amenazadora. T1t
1o sabes todo, escucha, quieres gri-
tarle, no te preocupes por ese
contacto frio. Te basta saber lo
que es, y nada mis. Saber qué es
eso, lo que te hiela las entrafias.
T quieres decirle, escucha:

Escucha, fue asi como te encon-
traste con el monstruo y lo dise-
caste. Escucha, ta estabas explo-
rando los fondos del mar en las
Granadinas, un centenar de islo-
tes tropicales de aguas poco pro-
fundas; tenias una mdscara azul
nueva, con cristal y tubo de aire,
y un par nuevo de aletas azules
en los pies, y un nuevo fusil sub-
marino de color azul, todo nuevo
porque tu te iniciabas ese dia, si,
eras un principiante, y esta fdcil
intrusién en el nuevo munda sub-
marino te entumecia de placer.
Habian partido en bote, estaban
volviendo, y cuando acababan de
llegar a la boca de la pequefia
bahia, se te ocurrié nadar el res-
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to del trayecto. Se lo dijiste a los
muchachos y te deslizaste en la
sedosa agua tibia. Llevabas tu fu-
sil. o
No era un trayecto muy largo,

pero las distancias acudticas en-
gafian a menudo a los principian-
tes. Durante los primeros cinco
minutos fue sélo una delicia: el
sol te calentaba la espalda, y el
agua era tan tibia que no pare-
cia tener temperatura, y a ti te
parecia que volabas. Nadabas con
la cara bajo el agua y la mdscara
era casi parte de tu cuerpo, y tus
anchas aletas azules dejaban atrds
metros y metros, y el fusil no te
pesaba en la mano (el tirante re-
sorte de caucho vibraba cada vez
que el movimiento de la mano lo
hundia en el agua verde y solea-
da). La voz monétona del tubo
de aire te cantaba en los ofdos, y
a través del eristal de la masca-
ra vefas maravillas, La bahia era
poco profunda, tres o cuatro me-
tros, arenosa, con colonias de co-
ral de formas llameantes, éseas y
cerebrales, y abanicos de algas,
Y peces... jqué peces! De color
escarlata y verde y de un azul
exacerbado, y dorados y rojos y
de color pizarra con esmaltados
puntos azules, y plateados y ro-
sados y amarillos. Y aquella cosa
entré en ti. .. aquel monstruo.

Habia enemigos en ese nuevo
mundo: la serpiente marina mo-
teada, de color de arena, de ca-
beza grande y horrible, y boca
invertida, que no se escondia y
miraba pasar al intruso; y el mo-
7ay abigarrado, con mandibulas
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parecidas a una cortadora de per-
nos; y en alguna parte, sin duda,
la barracuda de cara disimulada
y dientes vueltos hacia adentro
para arrancar todo lo que mor-
dian. Habfa también erizos: el
huevo de mar blanco y redondo
y su armadura de agujas acera-
das, y el erizo negro de largas y
finas espinas que se quebraban en
Ia carne del imprudente y que-
daban alli durante semanas, y el
pez lima y el pez piedra de bar-
bas envenenadas y carne mortal,
y €l stingaree que podia hacer pa-
sar su espada a través de un fé-
mur. 8in embargo, éstos no eran
monstruos, y a ti, el invasor
nadaba alld arriba, sobre todos,
no podian preocuparte. Pues es-
tabas por encima de ellos de tan-
tos modos: un hombre armado,
racional, tranquilizado por la pro-
ximidad de la costa (la playa de-
lante, las rocas a los costados) y
por la presencia del bote que ve-
nia atrds, no muy lejos. Sin em-
bargo fuiste. .. atacado.

Al principio fue sélo una in-
quietud, no apremiante, sino insi-
diosa, un contacto casi tan intimo
como el del mar; la inquietud te
envolvié. Y también el roce, el
frio interno. Advertiste al fin la
presencia, y te reiste. ;De qué po-
dias tener miedo acaso?

El monstruo, la amiba.

Alzaste la cabeza y miraste. El
bote se habia desviado hacia los
acantilados de la derecha; alguien
tanteaba el agua con el harpén
en busca de langostas. Le hiciste
sefias al bote, con la mano que
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sostenia el fusil, y al salir del
agua el arma recobré su peso la-
tente y ti te hundiste un poco,

como si no tuvieras la mdscara
echaste atrds la cabeza para res-

irar. Pero al echar atrds la cabe-
7a hundiste €] extremo del tubo
bajo el agua; la vilvula se cerrd;
respiraste una larga bocanada de
nada. Sumergiste otra vez la ca-
beza, el tubo se enderezd, entré
el aire, y junto con ¢l una bala
de agua de mar que te golped en
algin lugar de la garganta. T
tosiste y la escupiste, sacudiéndo-
te, aspirando aire entre sollozes,
expandiendo el pecho hasta que
te dolid, y el aire que respiraste
al fin no parecia bueno, de nin-
giin modo, era como un aire des-
vitalizado e inerte.

Apretaste los dientes y fuiste
hacia la playa, moviendo con fuer-
za los pies, sabiendo que no po-
dias hacer otra cosa, y entonces,
abajo y a la derecha, viste la masa
que sobresalia en el fondo are-
noso del mar. Sabias que no era
mds que el arrecife, rocas y coral
y algas, pero ti gritaste al verla;
poco importaba lo que sabias. Te
volviste bruscamente a la izquier-
da para evitarla, debatiéndote co-
mo si aquello quisiera alcanzarte;
te falté el aire, el aire, aunque
el tubo zumbaba libre de obs-
trucciones. De pronto no pudiste
soportar la méscara, ni un segun-
do mis, asi que la levantaste, des-
cubri¢ndote la boca y te dejaste
ir flotando de espaldas y respi-
rando de cara al cielo, ruidosa-
mente, como si graznaras.

L)

En ese preciso momento el
monstruo te envolvi, enteramen-
te, te sacudié en su interior...
informe, sin contornos, la ilimi-
tada amiba. La playa, apenas a
unos metros, y los brazos rocosos
de la bahia, y el bote no muy dis-
tante. .. podias identificarlo to-
do, pero ya no distinguirlo, pues
no era mds que una sola y mis-
ma cosa. .. lo inalcanzable.

Luchaste de ese modo un tiem-
po, de espaldas, sumergiendo el
fusil, y abriendo la boca para as-
pirar bastante aire tibio. ¥ poco
a poco algunas particulas de cor-
dura giraron en la bruma de tu
mente, disolviéndose y coloredn-
dola. El aire que bombeabas por
la boca abierta en una mueca de
miedo fue al fin algo corpéreo,
y el monstruo se retird,

Lo miraste todo, viste la orilla,
la playa, un drbol torcido. Sen-
tiste que te movias de un modo
nuevo a medida que las ondas se
convertfan en olas. Una docena
de firmes brazadas te bastaron pa-
ra que pudieras hacer pie y te
incorporaras: golpeaste el coral
con la barbilla y sentiste un ma-
ravilloso dolor, y envuelto en es-
pumas caminaste hacia la playa.
Alcanzaste la arena humeda, y la
arena dura, y al fin con otros dos
pasos desafiantes cruzaste la linea
de la marea alta y te echaste en
la arena seca, incapaz de moverte.

Tendido allf en la arena, y an-
tes de poder moverte o reflexio-
nar, sentiste que habias triunfado,

pues estabas vivo y lo sabias aun-
que no lo pensaras.
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Cuando fuiste capaz de pensar,
lo primero que consideraste fue
el fusil, y el primer movimiento
que fuiste capaz de hacer fue el
de soltar el arma. Casi habias
muerto. por no haberlo soltado
antes; sin €l no te hubieras sen-
tido impedido en tus movimien-
tos y no te hubieras asustado. Lo
habfas conservado (empezabas a
entender) porque si no algiin otro
hubiese tenido que recuperarlo
(muy Ficilmente) y td no hubie-
ras soportado las burlas. T casi
habias muerto porque ellos po-
dian reirse de ti,

Este fue el principio de Ia di-
seccién, del andlisis, del estudio
del monstruo. Comenzé entonces,
no terminé nunca. Una parte de
lo que aprendiste de ¢l era ape-
nas importante; el resto, vital,

Aprendiste, por ejemplo, a no
nadar con mdscara una distancia
que no podrias luego recorrer de
vuelta sin mdscara, Aprendiste a
no aferrarte nunca a lo superfluo
en los momentos de peligro: aun
Una mano o un pie podian ser
tan molestos como un arma, el
orgullo podia dejarse de lado, y
lo mismo la dignidad. Aprendis-
e a no zambullirte nunca solo,
aunque ellos se rieran de ti, aun.
que ti alcanzaras un pez con el
fusil y Iuego tuvieras que decir
“nosotros” lo pescamos. Aprendis-
te sobre todo que el miedo tiene
muchos dedos y que uno de ellos
—muy simple: una concentracién
excesiva de anhidrido carbénico
en la sangre y una Tespiracion de-
masiado precipitada en un tubo
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de aire— no es de ningin modo
miedo, pero lo parece, Y puede
transformarse en’ panico y ma-
tarte,

Escucha, quieres decirle, escu-
cha, una experiencia como ésa no
es realmente initil, Y tampoco el
estudio que sigue a'la experien-
cia, pues el hombre capaz de
aprovecharla puede desarrollar 1a
habilidad, Ia prudencia, 1a previ-
sion, la modestia, la docilidad su-
ficientes, y ser el elegido, ser el
mds adecuado para.

Abandonas el pensamiento, o
lo alejas, pues el hombre enfermo
siente ese roce frio en las entra-
fias, lo siente ahora mismo, mds
alld de la posibilidad de ignorar-
lo, por encima y mis alld de todo
lo que t, con t experiencia y
tu seguridad, podrias explicarle,
¥ eso si ¢l te oyera, y no quiere
ofrte. Diselo de todos modos, dile
que el contacto helado es algo
tan simple, tan explicable como
la anoxemia, o aun como la ale-
gria: un triunfo que ¢ sera capaz
de apreciar cuando la cabeza le
funcione bien de nuevo,

¢Un triunfo? Aqui estd, vivo
luego de. .. sea lo que sea, y eso
Mo parece ser un ‘triunfo real-
mente, como lo fue en las Grana-
dinas, y aquella otra vez, cuando
lo atacé el mal de las profundi-
dades, y salvo su Ppropia vida, sal-
v6 dos otras vidas. Ahora, de al-
gtin modo, no es lo mismo, Parece
que por alguna razén estar vivo
luego de eso no es un triunfo,

¢Por qué no un triunfo? Por-
que el satélite no estd empleando
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doce, ni veinte, ni treinta minu-
tos para completar un octavo de
orbita; ya han pasado cincuenta
minutos y todavia hay una tajada
de sombra al pie de la saliente.
Es esto, esto, el dedo frio que le
toca el corazén, y él no sabe por
qué, no sabe por qué, no sabr4
por qué; teme llegar a saberlo
cuando la cabeza le funcione de
nuevo. .. "

Oh, ;dénde estd el chico? ;Dén
de encontrar un modo cualquie-
ra de ocupar el pensamiento, de
pensar en otra cosa, cualquiera
menos esa manccilla del reloj que
marcha mds rdpidamente que el
satélite? Eh, criatura, acércate,
¢qué tienes ahi?

Si ti fueras el chico, entonces
le perdonarias todo y te acerca-
rias con tu nuevo modelo, que
no es un juguete, ni un helicop-
tero ni un aeraplano de reaccién,
sino el grande, el que parece un
enorme cartucho. Is tan grande,
aun como modelo, que ni siquie-
Ta un irritado hombre enfermo
podria llamarlo un juguete. Un
cartucho gigante, pero mira: los
cuatro quintos de abajo son Alfa
—todo miisculos— con medio mi-
llén de kilogramos de potencia
de empuje. (Se suelta, y queda
en el camino.) La mitad del resto
es Beta —todo cerebros— ordena
en el camino.) Y ahora mira el
la trayectoria. (Se suelta y queda
resto, una fraccién. Tocas un con-
trol en alguna parte y mira, sves?,
tiene alas, anchas alas triangula-
1es. Esto es Gamma, la parte con
alas, y en el dorso hay una pe-
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quefia salchicha; es una polilla
con una salchicha en la espalda.
La salchicha (clic, se ha,soltado)
es Delta. Delta es la Gltima etapa,
la mds pequefia. Delta es el cami-
no de vuelta a casa.

¢Qué no inventardn un dia? Un
hermoso juguete. Un hermoso ju-
guete. Vete, pequeiio. El satélite
ha llegado casi al cenit. La ldmi-
na de sombra se va... se va...
casi se ha ido. .. se fue.

El reloj: 0459. ¢Cincuenta ¥
nueve minutos? Poco mds o me-
nos. Por ocho. .. 472. .. es decir,
este... 7 horas cincuenta y dos
minutos.

¢Siete horas cincuenta y dos mi-
nutos? Cémo, ningin satélite te-
trestre tiene un periodo semejan-
te. En todo el sistema solar sélo
hay un...

El dedo helado aprieta impla-
cablemente.

El este palidece, y el hombre
enfermo lo mira, esperando la
luz, el sol, el fin de todas las pre-
guntas y de las imprevisibles res-
puestas. El mar se extiende, inter-
minable, hacia la luz creciente,
¥ en algin sitio, interminables,
invisibles, rugen las olas. El este
pilido blanquea las lomas areno-
sas y da a la linea de pisadas un
doloroso relieve. Tienen que ser
las huellas del compafiero —se di-
ce el hombre enfermo ahora— que
ha ido en busca de ayuda. No
puede recordar en este momento
quién es el compafiero, pero ya
se acordard, y mientras las huellas
alivian un poco su soledad.

El borde superior del sol aso-
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ma por encima del horizonte con
un resplandor verde que desapa-
rece en seguida. No hay amane-
cer, sblo el resplandor verde y
luego una explosién blanca de
inequivoca luz solar. El mar no
puede ser mids blanco, mds sere-
no; parece helado y cubierto por
un manto de nieve. En el oeste
brillan todavia las estrellas, y arri-
ba la luz del arrugado satélite es
apenas mds débil. Las sombras in-
formes del valle comienzan a pa-
recer una ciudad de tiendas, o
una instalacién de alguna especie
con edificios como tubos o velas
de barcos. Esto debiera de tener
sentido para el hombre enfermo
si la cabeza le funcionara bien.
Le funcionard pronto. Pronto.
{Oh..)

En el horizonte, el mar, justo
bajo el sol naciente, tiene un as-
pecto muy raro, pues en el sitio
donde debiera haber normalmen-
te un resplandor insoportable hay
en cambio una mancha castafia.
Es como si el fuego blanco del
sol estuviese secando el mar, pues
mira, jmiral, la mancha se con-
vierte en un arco, y el arco crece
y corre delante del sol, y la mar
blanca delante del arco y detrds
queda una llanura de cacao en
polvo que se extiende lentamente.

Junto al dedo de miedo que
toca al hombre enfermo aparece
otro dedo, y otro, preparados to-
dos para apretar, para cerrarse so-
bre un 1ltimo encogimiento de
pdnico. Sin embargo, mds alld,
luego, hay otra vez una impre-
sién de triunfo, que puede sabo-
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rearse si el encogimiento es sélo
de miedo y no de pdnice, una im-
presién de triunfo, y de gloria.
Esto es quizd, esencialmente, la
lucha del hombre enfermo: dis-
ponerse, prepararse a soportar lo
peor de ese miedo, pues si lo hace,
el triunfo espera del otro lado.
Pero. .. no todavia, Por favor, no
todavia.

Algo vuela (o vol, o volard;
el hombre estd un poco confundi-
do) hacia €1, desde el oeste lejano
donde atn brillan las estrellas.
No es un pdjaro y no se parece
a ninguna nave aérea terrestre,
pues hay algo de incongruente
en sus lineas aerodindmicas. Unas
alas tan anchas y tan frdgiles se-
rian indtiles, se fundirian y se
desgarrarian en la atmosfera de
la Tierra. Ve entonces (pues pre-
fiere verlo asi) que es el modelo
del chico, o parte del modelo, y
considerando que es un juguete
vuela en verdad bastante bien.

Si, es la parte llamada Gamma,
y planea, oscilando, paralelamen-
te a la arena, y despacio, mis des-
Pacio toca la arena levantando a
los lados unas delicadas ldminas
de arena. Y recorre en el suelo
un trayecto increfblemente largo,
posindose con extraordinaria len-
titud, hasta que cuidado, hasta
que uno de los patines cuidado,
se mete en una grieta, cuidado,
jcuidado!, y mientras avanza atin
despliega unas patas metdlicas.
Entonces, Gamma, fatigada, hun-
de poco a poco la ancha ala iz
quierda en la arena, y luego mis
profundamente, y mientras el ala

_;e'quiehra, Gamma se detiene, se
acuesta sobre un flanco, lenta-
mente, y con la otra ala triangu-
lar, semejante a una tienda de
campaﬁa, apunta al cielo, y se
destroza de costado contra las ro-
cas del extremo del valle,

Mientras Gamma rueda, la sal-
chicha se le desprende de la espal-
da, la pequeiia Delta, que se cle-
va y cae y se quiebra el espinazo
en las rocas, y el casco se abre y
el moderador de la pila-de ener-
gia esparce una lluvia de polvo
de grafito. Cuidado, jcuidado! y
en ese mismo instante, de la masa
al fin inmdvil de Gamma salta
un muifieco que resbala y rueda
entre las rocas y el grafito ca-
liente.

El hombre enfermo mira, pa-
ralizado, como este juguete se des-
truye a s{ mismo. ;Qué no inven-
tardn un dia? Y con un horror
helado le dice al muiieco inerte
tendido entre los restos humean-
tes de la pila atémica: no te que-
des ahi, hombre, jvete! [vetel, eso
quema, ¢no lo sabes? Pero parece
que pasara una noche y un dia y
luego una media noche, y al fin
el muiieco se incorpora, vacilan-
te, y corre torpemente en su traje
de presion por la ladera del valle,
sube por una loma de arena, res-
bala, cae, bajo una lenta cascada
de vieja arena, que lo cubre en-
teramente, salvo un brazo y el
casco.

El sol estd alto ahora, bastante
alto como para mostrar que el
mar no es un mar sino una arena
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castatia donde la capa nocturna
de hielo se ha fundido ya, como
ahora se funde en las lomas, ele-
vindose en un vapor y desdibu-
jando el contorno del disco del
sol, de modo que al cabo de unos
pocos minutos ya no hay sol sino
solo un resplandor en el este.
Luego el valle de alld abajo pier-
de sus sombras, y revela como en
un diorama la naturaleza de aque-
llas formas puntiagudas; no son
una ciudad de tiendas, no son
instalaciones, son las ruinas del
Gamma, y el casco destripado del
Delta. (Alfa era los miisculos, Be-
ta el cerebro, Gamma un pdjaro;
pero Delta, Delta era el camino
de regreso a casa.)

Y de alli viene la linea de pa-
sos, hacia el hombre enfermo, y
pasa a su lado y sube por la pen-
diente y desaparece bajo el desli-
zamiento de las arenas. ;Las hue-
llas de quién?

El hombre sabe de quién, aun-
que no sepa que sabe, o no quie-
ra saberlo. Sabe qué satélite tiene
(poeco mis o menos) un periodo
como ése (exactamente de. .. 7.66
horas). Sabe en qué mundo hay
noches asi, y un resplandor de
escarcha durante el dia. Sabe es-
tas cosas y también que los restos
radiactivos suenan como las olas
y los murmullos del mar en los
audifonos de un hombre.

Digamos que ta eres ese chico,
o mejor digamos de una vez por
todas que ti eres el hombre en-
fermo, pues los dos son una sola
persona. Seguramente tii podrias
comprender entonces porque, en-
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tre miles de otras cosas, aun gol-
peado, trastornado por el shock,
enfermo a causa de la radiacién
ya prevista (en la partida), de la
radiacién computada (al llegar)
y de la radiacién que supera to-
dos los niveles permitidos (ten-
dido entre los restos del Delta)
te has empefiado en pensar en el
mar. Pues ningiin campesino que
acaricia el suelo con amor y co-
nocimiento, ningin poeta que
cante ese suelo, ningtin construc-
tor, ingeniero, ningtn artista que
estalle en sollozos ante la inex-
presable belleza de un campo de
narcisos, nadie estd tan unido a
la Tierra como aquel que vive,
sobrevive, respira y anda por los
mares terrestres. Asi que tenias
que pensar en el mar, tenias que
refugiarte en eso hasta que estu-
vieras menos enfermo y pudieses
enfrentar la verdad.

La verdad, entonces, es que el
satélite que se borra alld arriba
es Phobos, que estas huellas son
tus propias huellas, que no hay
mar aqui, que tu nave se ha des-
trozado al descender y que te es-
tds muriendo y que pronto esta-
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rds muerto. La mano fria que te
apretard y te parard el corazén
no es anoxemia o aun miedo, es
la muerte. Y si hay algo mis im-
portante, es hora de que salga a
la luz.

El hombre enfermo mira la li-
nea de sus propias huellas, las que
atestiguan que estd solo, y los res-
tos de alld abajo, que muestran
que no hay regreso posible, y el
este blanco y el ceste moteado y
la mota del satélite, arriba. Las
olas le golpean los oides. Escu-
cha los latidos de sus arterias. Es-
cucha lo que le queda de respi-
racién. El frio lo abraza y lo en-
vuelve mis alld de toda medida,
de todo limite.

Entonces el hombre habla, gri-
ta; entonces, y con alegria, lle-
va su triunfo al otro lado de la
muerte, como quien completa una
tarea importante y dificil, como
quicn recupera el equilibrio Iue-
go de haber dado un salto largo
y arriesgado, y asi como decia en
otro tiempo “pescamos un pez”
no emplea el yo.

—Dios —grita, muriendo en
Marte—. Dies, (hemos llegado! ¢

Titulo original: The man who lost the sea. Traduecién de F. A.
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La popularidad de Ray Bradbury (el Louis Armstyong de la science

fiction, segiin Kingsley Amis) no solo ha tentado a los pfaductt_?rm
de Hollywood. Un editor espaiiol acaba de encontrar una curiosa
fdrmula para vender rapidamente un libre de escaso interés: atri-
buirselo al autor de Crénicas marcianas. En Todo un verano en un
dia el escenario no es Marte, sino Venus, un planeta lluvioso donde
el sol sale cada siete aiios, y sdlo para algunos.

TODO UN VERANO EN UN DIiA

Ray Bradbury

—:YA?

—Ya.

—¢Ahora?

—En seguida.

¢Sabrin los sabios, realmen-
te? ;Sucederd hoy?

—Mira, mira y verds.

Los nifios se amontonaban, se
apretujaban como muchas rosas,
como muchas flores silvestres, y
miraban hacia afuera buscando el
sol oculto.

Llovia.

Llovia desde hacia siete afios;
miles de dias sobre miles de dias
que la lluvia habia tejido de ex-
tremo a extremo, con tambores y
cataratas de agua, con el estrépi-
to de tempestades que inundaban
las islas como olas de una marea,
La lluvia habfa triturado mil bos-
ques que habian crecido mil ve-
ces para ser triturados de nuevo.

Y asi era para siempre la vida
en el planeta Venus, y aquélla
era la escuela de los hijos de los
hombres y mujeres del cohete que
habian venido a un mundo de
Iluvias, a traer la civilizacién y a
vivir sus vidas.

—iParal [Paral

—184, si!

Margot no miraba con aque-
los nifios que no podian acordar-
se de un tiempo en que no todo
era lluvia y lluvia y Huvia. Te-
nian todos nueve afios, y si habia
habido un dia, siete afios atrds,
en que habfa salido el sol una
hora, mostrando su cara a un
mundo sorprendide, no podian
recordarlo. A veces, de noche,
Margot ofa cémo se movian en
suefios, y ella sabia entonces que
recordaban el oro, o un lipiz
amarille, 0 una moneda tan gran-
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de que con ella uno podia com-
prarse el mundo. Sabia que crefan
recordar un calor, un ardor en las
mejillas, en el cuerpo, en los bra-
zos y las piernas, en las manos
temblorosas. Pero luego desperta-
ban siempre al tamborileo trepi-
dante, al interminable tintineo de
unos collares de perlas transpa-
rentes sobre el tejado, el sendero,
los jardines, los bosques. .. y los
suefios se desvanecian.

Todo el dia anterior, en clase,
habian leido acerca del sol. De
cbdmo se parecfa a un limén, y de
qué caliente era. Y habian escri-
o Cuentos o ensayos o poemas a
propésito del sol.

El sol es una flor
que sélo se abre una hora.

Eso decia el poema de Margot,
leido en voz baja en el aula si-
lenciosa, mientras afuera caia la
lluvia.

—iNo lo escribiste ti! —protes-
t6 uno de los chicos.

—;8i! —dijo Margot—. ;Yo!

—iWilliam! —dijo la maestra.

Pero eso habia sido ayer. Hoy
la lluvia amainaba y los nifios se
apretaban contra los gruesos cris-
tales del ventanal.

—:Dénde estd la maestra?

—Ya viene.

—Pronto, o no veremos nada.

Los nifios eran como una rue-
da febril de rayos que subfan y
cafan.

Margot no se acercaba a ellos.
Era una nifia frigil y parecia que
hubiese andado muchos aiios per-
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dida en la Iluvia, y que la Iluvia
le hubiese desteiiido el color azul
de los ojos, el rojo de los labios
y el oro del pelo. Era como la
vieja fotografia de un dlbum, pol-
vorienta, borrosa, y hablaba po-
co, ¥y con una voz de fantasma.
Ahora, alejada de los otros, mira-
ba la lluvia y el turbulento mun-
do liquido mds all de los vidrios.

—:Qué miras? —dijo William.

Margot no respondis.

—Contesta cuando te hablan.

William le dio un empujon. La
nifia no se movid; es decir, dejo
que el empujén la moviera, y na-
da mas.

Siempre la apartaban asi. Mar-
got no jugaba con ellos en los ti-
neles sonoros de la ciudad sub-
terrdnea, y nunca corrfa con ellos
y se quedaba atrds, parpadeando.
Cuando la clase cantaba cancio-
nes que hablaban de la felicidad,
de la vida, de los juegos, ape-
nas movia los labios. Sélo canta-
ba cuando los cantos hablaban
del verano y del sol, y entonces
clavaba los ojos en los ventanales
humedos.

Y ademds, por supuesto, habia
otro crimen, mds grave. Margot
habia llegado de la Tierra hacia
solo cinco afios y atn se acorda-
ba del sol. Recordaba que cuan-
do tenia cuatro aflos el sol apa-
recia en el cielo de Ohio tedas
las maiianas. Ellos, en cambio,
habian vivido siempre en Venus,
¥ sélo tenian dos afios cuando el
sol habia salido por ultima vez,
y ya se habian olvidado de su
color, su tibieza, y de cémo era

"
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en realidad. Pero Margot recor-
daba.

—Es una moneda —dijo una
vez Margot, cerrando los ojos.

—No, no! —gritaron los nifios.

—Es como el fuego de la chime-
nea —dijo Margot.

—(Mientes, no! —gritaron los
nifios.

Pero Margot recordaba, y lejos
de todos, en silencio, miraba las
figuras de la lluvia en los vidrios.
Una vez, un mes atrds, no habia
querido bafiarse en la ducha de
la escuela, se habia cubierto la
cabeza con las manos, y habia gri-
tado que no queria que el agua
la tocase. Luego, oscuramente, os-
curamente, habia comprendido:
era distinta, y los otros notaban
la diferencia, y se apartaban.

Se decia que los padres de Mar-
got se la llevarian de nuevo a la
Tierra el afio préximo, pues era
para ella cuestion de vida o muer-
te, aun cuando la familia perde-
Tia por ese motivo varios miles
de délares. Por eso la odiaban los
nifios, por todas esas razones, de
mucha o poca consecuencia. Odia-
ban aquel pilido rostro de nieve,
su silencio ansioso, su delgadez,
y su futuro posible.

—jVete! —William la empujé
de nuevo.— ¢Qué esperas?

Entonces, y por primera vez,
Margot se volvié y lo mird. Y lo
que esperaba se le vio en los ojos.

—iBueno, no te quedes ahil
—grité William, furioso—. No ve-
ris nada.

Margot movié los labios.

—iNadal —grit6 William—. Fue
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todo una broma, no entiendes?
~Miré a los otros nifios.— Hoy
no pasard nada, ¢no es cierto?

Todos lo miraron pestafieando,
y de pronto comprendieron y se
echaron a reir, sacudiendo las ca-
bezas.

—(Nada, nadal

—Oh —murmuré Margot, des-
consolada—. Pero si es hoy. Los
sabios lo anunciaron, y ellos sa-
ben. Hoy el sol. ..

—Fue una broma, nada mds
—dijo William tomindola brus-
camente por el brazo— Eh, va-
mos, serd mejor que la encerremos
en un armario antes que vuelva
la maestra.

—No —dijo Margot, retroce-
diendo.

Todos se le fueron encima, y
entre protestas y luego stplicas y
luego llantos, la arrastraron a un
tiinel, a un cuarto, a un armario,
cerraron la puerta, y le echaron
llave. Se quedaron un rato mi-
rando cémo la puerta temblaba
con los golpes de la nifia y oyen-
do sus gritos sofocados. Después,
sonriendo, dieron media vuelta,
y salieron del tanel en el mo-
mento en que llegaba la maestra.

—¢Listos, nifios?

La maestra miré su reloj.

—8il

—¢Estamos todos?

—i8il

La lluvia menguaba cada vez
mis.

Fue entonces como si en la
pelicula cinematogrifica de un
alud, de un tornado, de un hura-
cdn, de una erupcion volcinica, la
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banda de sonide se hubiera es-
tropeado de pronto, y todos los
ruidos, todas las rifagas, todds los
ecos y truenos se hubiesen apa-
gado bruscamente, y como si en
seguida hubiesen arrancado el
film del aparato, que proyectaba
ahora una apacible fotografia tro-
pical que no se movia ni trepi-
daba. El mundo se habia dete-
nido. El silencio era tan inmenso,
tan inverosimil que parecia que
uno se hubiese puesto algodones
en los oidos, o que uno se hubie-
ra quedado sordo. Los chicos se
llevaron las manos a los ofdoes. La
puerta se abrid, y el olor del mun-
do silencioso, expectante, entré
en la escuela.

Salio el sol.

Tenia el color del bronce fun-
dido, y era muy grande. Alrede-
dor, el cielo era un deslumbrante
azulejo azul. El hechizo se quebré
al fin, y los nifios se precipitaron
gritando hacia el verano. La selva
ardia bajo el sol.

—No vayan muy lejos —grit6 la
maestra—. Tienen s6lo dos horas.
Que la lluvia no los sorprenda
aluera.

Pero los nifios corrian ya con
los rostros vueltos hacia el cielo,
sintiendo que el sol les quemaba
las mejillas como un hierro can-
dente, y ya se quitaban los abri-
gos para que el sol les dorara los
brazos.

—Es mejor que las ldmparas de
sol, ¢no es cierto?

—1Oh, mucho, mucho mejor!

Dejaron de correr. Estaban en
la enorme selva que cubria Ve-
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nus, esa selva que nunca dejaba
de crecer, tumultuosamente, que
crecia mientras uno la miraba.
La selva era un nido de pulpos
y extendia unos tenticulos de
zarzas carnosas, temblorosas, que
florecian en la breve primavera.
Tenia el color del caucho y de
la ceniza, esta selva, lucgo de tan-
tos afios sin sol. Tenia el color
de las piedras, del queso blanco
y de la tinta.

Los nifios se echaban riéndose
en el colchén de la selva, y ofan
c6mo crujia y suspiraba, eldstica
y viva. Corrian entre los drbo-
les, resbalaban y caian, se empu-
jaban, jugaban; pero sobre todo
miraban el sol con los ojos en-
tornados hasta que las ldgrimas
les rodaban por las mejillas. Ten-
dian las manos hacia el resplan-
dor amarillo y el asombreso azul
y respiraban el aire puro y escu-
chaban el silencio y descansaban
en €l como flotando en un mar
inmévil. Todo lo miraban, todo
lo disfrutaban. Luego, impetuo-
samente, como animales que han
escapado de sus madrigueras, co-
rrian y corrian en circulos, gri-
tando. Corrieron toda una hora.

Y de pronto. ..

Ln plena carrera, una nifia gi-
mid.

Todos se quedaron quietos.

De pie, en la selva, la nifa
extendié una mano.

—Oh, miren, miren —dijo.

Todos se acercaron lentamente
y miraron la mano abierta.

En el centro de la palma, como
una ventosa, una gota de lluvia.
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La nifia se ech6 a llorar, mi-
rando la gota.

Todos alzaron ripidamente los
ojos al cielo.

, oh.

Unas gotas frias les cayeron en
las narices, las bocas, las mejillas.
El sol se apagd tras una rifaga
de niebla. Alrededor de los nifios
soplé un viento frio. Todos se
volvieron y echaron a caminar
hacia la casa subterrdnea, con los
brazos caidos, las sonrisas muer-
tas.

El estampido de un trueno los
estremeci6, y como hojas arrastra-
das por un viento que se levan-
ta echaron a correr tropezando y
tambaledndose. Un rayo estallé
a diez kilémetros de distancia, a
cinco kilémetros, a dos, a uno.
Las tinieblas de la medianoche
cubrieron el cielo.

Se quedaron un momento en
Ia puerta del subterrineo hasta
que la lluvia arrecié. Luego ce-
rraron la puerta y escucharon el
ruido de las toneladas de agua, la
catarata que cafa en todas partes
y para siempre.

—¢Otros siete afios?

49

—8i, siete afios.

De pronto un nifio grité.

—iMargot!

—iQué?

—Esta atin en el armario.

—Margot.

Los nifios se quedaron como es-
tacas clavadas en el suelo. Se mi-
raron y apartaron los ojos. Mira-
ron de reojo el mundo donde
ahora llovia, llovia y llovia, in-
mutablemente. Tenfan unas caras
solemnes y pilidas. Cabizbajos, se
miraron las manos, los pies.

—Margot.

—Bueno —dijo una nifia.

Nadie se movié.

—Vamos —murmuré la niiia.

Lentamente, recorrieron el pa-
sadizo bajo el ruido de la lluvia
fria, entraron en la sala bajo el
estrépito de la tormenta y el true-
no, con unas caras azules, terri-
bles, iluminadas por los reldémpa-
gos. Se acercaron al armario, len-
tamente, y esperaron,

Detrds de la puerta sélo habia
silencio.

Abrieron la puerta, mds lenta-
mente ain, y dejaron salir a Mar-
got. ¢

Titulo original: All a summer in a day. Traduccidn de Matilde Horne
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En Science Fiction Stories (Fabe
logia donde reaparecid El ruum,
con la historia de terror.
en manos del
los temas del género... La hum
flo, y de un modo mds su
quina.”

EL RUUM

Arthur Porges

EL crucero Ilkor DEJABA .}TF.M
la érbita de Plutén y ponia en
marcha los mecanismos de super-
propulsién  interestelar cuando
un preocupado oficial se presen-
t6 al comandante. !

—Excelencia —le dijo nerviosa-
mente—. Lamento informarle que
por negligencia de un _Lécmco
hemos dejado un ruum tipo H-9
en el tercer planeta, con todo lo
que pudo haber recogido.

El comandante entorné un ins-
tante los ojos triangulares, pero
en seguida hablé con voz firme.

—:Qué limites le pusieron al
ruum?

—Un radio maximo de 50 kilé-
metros, y 70 kilos con una tole-
rancia de cinco.

Hubo un silencio de algunos
segundos y al fin dijo el coman-
dante:

r & Faber, 1958), la primera anto-
Edmund Crispin compara €l género
“El horror romdnlico es acaso la mejor car:lez ‘
icipaci turaleza misma de
tor de anticipaciones, por la natu
i z wanidad ha temido siempre lo extra-
til y mds inexplicable ha temido a la md-

—No podemos volver atrds aho-
ra. Regresaremos al cabo de unas
pocas semanas y TECOGETemos el
ruum entonces. Estos modelos que
se recargan automdticamente son
muy caros, Y NO vamos a pagar
los nosotros. Tome las medidas
necesarias —ordend [ri_amente— b
que el responsable reciba un cas-
tige ejemplar.

g1‘3er]o ya{ al fin del viaje, en las
cercanias de Rigel, el crucero se
encontrd con una nave invasora,
un anillo chate, y luego del inevi-
table bombardeo mutuo, los dos
navios, semifundidos, radiactivos,
mortiferos, iniciaron una Orbita
milenaria alrededor de la estre
1la.

Y en la Tierra era la edad de
los reptiles. .

Los dos hombres descargaron)

EL RUUM

las tltimas provisiones. Luego
Jim Irwin miré cémo su compa-
fiero subfa al pequefio hidro-
avién. Lo salud6 con la mano.

—No te olvides en el bolsillo la
carta para mi mujer —grité.

~Pierde cuidado —respondid
Walt Leonard, poniendo en mar-
cha el motor—. Y ti encuentra
para nosotros un poco de ura-
nio... Un buen filén, eso es lo
que Cele necesita. Una fortuna
para tu hijo y para ella, ceh?
~Mostré los dientes en una son-
risa burlona.— Y no te frotes la
nariz con ningin oso pardo. jMi-
talos de un tiro, pero no de mie-
do!

El hidroavién corrié por el
agua dejando una estela espumo-
sa y remonté vuelo. Jim sinti6
un raro estremecimiento y tocd
la madera de la culata de la cara-
bina. Durante tres semanas vivi-
ria aislado en este remoto valle
de las montafias Rocosas del Ca-
nadd, y si por alguna razén el
avién no volvia al lago de aguas
azules y heladas... Aun con su-
ficiente comida, ningtin hombre
era capaz de franquear los picos
nevados y abrirse paso a través de
cientos de kilémetros de bosques
casi virgenes. Pero, por supuesto,
Walt Leonard regresaria como es-
taba previsto, y dependia de Jim
que ganaran o perdieran la par-
tida. Si habia uranio en el valle,
tenfa veintitin dias para encon-
trarlo. A trabajar entonces, sin
pensamientos sombrios.

Moviéndose con la lenta preci-
sién de un hombre que conoce
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la vida en los bosques, Jim le-
vanté un cobertizo al abrigo de
una protuberancia rocosa. Para
estas tres semanas de verano no
se necesitaba nada mis solido.
Transpirando al fuerte sol de la
mafiana, apilé las provisiones al
pie del muro de piedra, bien cu-
biertas con una lona impermea-
ble y protegidas de los animales
rondadores de mayor tamaiio.
Guardé todo en el refugio menos
la dinamita, que escondi6 a dos-
cientos metros, envuelta también
cuidadosamente para protegerla
de la humedad. Sélo un tonto
compartia su habitacién con una
caja de explosivos.

Las dos primeras semanas pa-
saron demasiado rdpidamente, sin
ningtin descubrimiento alentador.
S6lo quedaba una buena posibi-
lidad, y apenas el tiempo sufi-
ciente. De modo que a fines de
la tercera semana, Jim Irwin se
prepard para explorar una regién
que no habia visitado atin en el
noreste del valle.

Tomd el contador Geiger, y se
puso los auriculares, vueltos hacia
afuera para que la crepitacién
normal del aparato no le embo-
tara los oidos, y cargando la ca-
rabina ech6é a andar diciéndose
que si no encontraba nada ahora
la expedicién habia terminado.
El pesado 30-06 era una molestia,
y lo llevaba sin entusiasmo, pero
a los osos canadienses no se los
molestaba impunemente. Ya ha-
bia tenido que matar a dos, una
tarea desagradable, pues los gran-
des osos estaban extinguiéndose
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con demasiada rapidez. Y el rifle
lo habia ayudado a sentirse mds
cémodo en algunas situaciones de-
licadas. La pistola 22 habfa que-
dado en el cobertizo, en el estu-
che de piel de carnero.

Al principio caminé silbando,
animado por el aire claro y fres-
co, la luz del sol en los campos
de hielo blancos y azules, y el vi-
vo olor del verano. Tenia la in-
tencién de hacer una jornada de
marcha hacia la nueva regién,
emplear treinta y seis horas en
una exploracién minuciosa, y es-
tar de regreso el tercer dia al me-
diodia, hora en que llegaria el
avién. Excepto las raciones de
emergencia no llevaba comida ni
agua. No seria dificil cazar algin
conejo, y en los arroyos abunda-
ban las truchas arco iris, un pez
de carnes firmes ya poco comin
en los Estados Unidos.

Jim marché toda la maifiana,
sintiendo a veces una ocasional
punzada de esperanza cuando el
contador crepitaba un poco mds.
Pero el sonido se apagaba en se-
guida. En el valle no habia nada
radiactivo de valor. Aparentemen-
te habian elegido mal. Se sintid
desanimado. Necesitaban de ve-
ras descubrir un yacimiento, espe-
cialmente Walt. Y su propia mu-
jer, Cele, con un chico en camino.
Pero habfa ain una posibilidad.
En. estas ultimas treinta y seis
horas —buscaria también de no-
che si era necesario— tendrian su
recompensa. Reflexioné con un
poco de amargura que no estarfa
mal si alguno de los hombres a
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quienes él mismo habia equipado
descubria algo y le devolvia el
dinero. En ese mismo instante le
debian cerca de ocho mil délares.

Una torcida sonrisa le asomé a
los labios y abandonando esas es-
peculaciones ociosas hizo planes
para el almuerzo, El sol y el es-
témago le decian que habia lle-
gado la hora. Acababa de decidir
que sacaria la linea y pescarfa en
un torrente cercano cuando lue-
go de doblar una loma verde tro-
pezé con un especticulo que lo
dejé paralizado y boquiabierto.

Era como una carniceria al aire
libre, instalada por un gigante
particularmente activo: un enor-
me surtido de cuerpos de anima-
les, cuidadosamente dispuestos en
tres hileras que se extendian has-
ta casi perderse de vista. [Y qué
animales! Ciertamente, los mds
proximos eran cierves, 0sos, pu-
mas y carneros salvajes —un ejem-
plar de cada especie—, pero mds
lejos habia bestias extrafias, in-
congruentes, formadas a medias,
y peludas; y mds alld, como en
una vision de pesadilla, un con-
glomerado de reptiles. Jim reco-
nocié en seguida a uno de los
altimos, en el extremo de la
asombrosa exhibicién. Habia vis-
to un ejemplar mucho mds gran-
de reconstruido sobre un esquele-
to incompleto, en el museo de su
ciudad natal.

No habia dudas. .. era un pe-
quefio  estegosaurio, no mayor
que un pony.

Fascinado, Jim camind a lo lar-
go de las filas pasando revista a
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]a inmensa parada, mirando de
cerca a los animales. De pronto
descubrié un temblor en los par-

dos de un lagarto escamoso y
amarillo. Comprendi6 entonces.
Las bestias no estaban muertas,
sino paralizadas, y milagrosamen-
te preservadas. La transpiracion
le moj6 la frente. (Cudnto tiem-
po habfa transcurrido desde que
los estegosaurios se habfan pasea-
do por este valle?

Y en seguida noté otra curiosa
circunstancia: todas las victimas
eran aproximadamente del mis-
mo tamaiio. No habia, por ejem-
plo, un saurio realmente grande.
Ningiin tiranosaurio, Ningtin ma-
mut tampoco. Todos los ejempla-
res tenfan el tamafio de una ove-
ja grande. Jim meditaba en la
posible explicacién de esta rareza
cuando los matorrales crujieron
a sus espaldas.

Jim Irwin habia trabajade una
vez con mercurio, y durante un
segundo le parecié que un saco
de cuero, lleno a medias del me-
tal liquido, rodaba por el claro.
Pues el objeto, casi esférico, avan-
zaba con los movimientos fluidos
y pesados del mercurio. Pero no
era de cuero, y un examen mis
atento descubria que las protu-
berancias, que parecian a prime-
ra vista unas verrugas desagrada-
bles, eran quizd las proyecciones
funcionales de un extraiio meca-
nismo. Pero el examen de Jim no
habia sido muy largo, pues des-
pués de haber emitido y recogido
un cierto numero de barras me-
téilicas con estructuras bulbosas,
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semejantes a lentes, en las puntas,
el esferoide echd a correr hacia é1
a una velocidad aproximada de
ocho kilémetros por hora. Y Ia
marcha era tan decidida que Jim
no dudé un instante que el me-
canismo pretendia sumarlo a la
patética serie de ejemplares muer-
1os-Vivos.

Lanzando un grito incoheren-
te, Jim salt6 hacia atrds unos pa-
sos, preparando su rifle. E1 ruum
olvidado estaba atin a unos trein-
ta metros de distancia, pero se
acercaba a aquella velocidad mo-
derada aunque constante, mds te-
rrible por su regularidad que la
carga violenta de una simple bes-
tia bruta.

La mano de Jim se alz6 hacia
la culata y con la habilidad de la
larga prdctica metié una bala en
la cdmara, Apoyé la mejilla en la
caja de metal, y apuntd directa-
mente a la masa correosa... un
blanco perfecto a la luz brillante
del mediodfa. Una sonrisita tor-
va le asomé a los labios mien-
tras apretaba el gatillo. Conocia
muy bien la potencia de aquellas
afiladas balas de acero, dispara-
das a una velocidad de 1.000 me-
tros por segundo. A esta distancia,
probablemente, abriria de arri-
ba abajo aquella méquina horri-
ble, transformédndola en chatarra.
{Dios!

{Bam! El golpe familiar de la
culata contra el hombro. jl-i--i!
El chillido quejoso de una bala
que rebota. Jim contuvo el alien-
10. No habia dudas. Apenas a una
veintena de metros, una bala de
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rifle habia rebotado en la super-

ficie del ruum.

Frenéticamente, Jim recargé el
rifle y disparé otros dos tiros,
hasta que comprendié la total
inutilidad de tales tdcticas. Cuan-
do el ruum estuvo a dos metros,
vio unos brillantes dedos ganchu-
dos que asomaban en las verru-
gas, y entre ellos una sonda hue-
ca y puntiaguda, parecida a una
serpiente, y que derramaba un
liquido verdoso. Jim Irwin se vol-
vié y corrid,

Pesaba entonces, exactamente,
67 kilos.

Era ficil aumentar la distancia

entre ¢l y la mdquina. El ruum
no podia aparentemente aumen-
tar su velocidad. Pero Jim no se
hacia, ilusiones. Ningtin organis-
mo terrestre era capaz de mante-
ner una velocidad constante de
ocho kilémetros por hora sino du-
rante unas pocas horas. Jim com-
prendié que en esas circunstan-
cias un animal tenfa que deci-
dirse, tarde o temprano, a enfren-
tar al implacable perseguidor, o,
en el caso de las criaturas mds
timidas, se agotaria corriendo en
circulos, cegada por el panico. $6-
1o los seres alados estaban a salvo.
Pero para cualquier cosa que an-
duviese por el suelo el resultado
era inevitable: otro ejemplar para
la espantosa parada. ;Y quién re-
unia aquella coleccién? ¢Por qué?
JPor qué?

Friamente, mientras corria, Jim
empez6 a desembarazarse de todo
peso superfluo. Eché una mirada
rdpida al sol que enrojecia ya,
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preguntindose que ocurriria en
las horas de la noche. No se deci-
dia a desprenderse de la carabi-
na. Era initil contra el ruum, co-
mo habia quedado demostrado,
pero el entrenamiento militar ha-
bia desarrollade en ¢l la idea de
que no debia desprenderse del ar-
ma hasta el @ltimo momento. Sin
embargo, cada kilo de peso suple-
mentario significaba mds riesgos
para ¢l en aquella horrible y pre-
visible carrera. La légica le decia
que los razonamientos militares
no tenian aplicacién en un duelo
como éste, y no era nada vergon-
zoso abandonar un fusil inutil.
Bien, cuando el peso llegara a ser
una cuestién vital, se desprende-
ria del 30-06. Mientras tanto le
colgaria_del hombro. Dejé tan
suavemente como le fue posible
el contador Geiger en una roca
plana, sin dejar de correr.

De algo estaba condenadamen-
te seguro. Esta no seria la huida
de un conejo, que corre cegado
por el pdnico hasta el total ago-
tamiento y se entrega luego lloro-
samente. Esta seria una retirada
de soldado en la que emplearia
todas las técnicas de superviven-
cia que . habfa llegado a conocer
en su vida de aventurero.

Respirando profundamente, re-
gularmente, Jim continud su ca-
rrera atento a todo lo que podia
ser para ¢l una ventaja en aquel
duelo extrafio. Era una suerte
que no hubiera muchos drboles
en el valle; en un lugar con ma-
lezas o en el bosque la rapidez de
su carrera hubiera sido inutil,
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De pronto vio algo —una roca
con una saliente inclinada sobre
el terreno— y aminord el paso.
Habia alli una posibilidad. Jim
sonrié torciendo la boca, recor-
dando la trampa de hombres ma-
laya que una vez le habia salvado
la vida. Se subié de un salto a un
monticulo y miré hacia atrds, ha-
cia la llanura de hierbas. El sol
de la tarde arrojaba largas som-
bras, pero no tard6 en descubrir
al ruum, que le seguia la pista.
Lo observd con dolorosa ansie-
dad. Todo dependia de esta bre-
ve inspeccién. [No se habia en-
gafiado! Si, aunque en muchos
sitios las huellas de sus pasos no
eran el mejor camino, ni el tinico,
el ruum las seguia cuidadosamen-
te. Esto era enormemente impor-
tante, pero Jim no disponia de
mis de doce minutos.

Arrastrando  deliberadamente
los pies, dejo las huellas c]:‘xrns
de unas pisadas bajo la salien-
te de la Toca. Sigui6 caminando
una docena de metros, y luego
retrocedit de espaldas hasta que
llegé casi bajo la saliente, y sal-
tando fuera de la pista cay6 de-
trds de la roca en equilibrio.

Sacé entonces el ancho cuchi-
llo que llevaba a la cintura, se
puso a cavar, metddicamente, pe-
To con una furiosa prisa, alrede-
dor de la base de la roca. Cada
diez segundos dejaba de cavar,
sudando de aprension y de can-
sancio, y empujaba con el hom-
bro. Al fin la roca se movio lige-
ramente. Acababa de guardar el
cuchillo’y estaba atn agachado,
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sin aliento, cuando €l ruum apa-
reci6 remontando un pequefio
monticulo en la pista.

Jim miré el esferoide gris que
venia hacia él. Trat6 de conte-
ner la entrecortada respiracién.
Ignoraba de qué otros sentidos
disponia el ruum, aunque se con-
tentaba aparentemente con seguir
las huellas de los pasos. No era
dificil, sin embargo, que pudiese
recurrir a toda una baterfa de ins-
trumentos. Jim se acurrucé detréds
de la roca, con todos los nervios
en tension, como alambres elec-
trizados.

Pero no hubo ningin cambio
de tdctica en el raum. Absorta en
apariencia en las huellas d.e su
presa, la extrafia esfera continud
deslizandose y pasé bajo la salien-
te de la roca. Irwin dio un grito
entonces, y lanzando todo el peso
de su cuerpo contra la masa en
equilibrio, la echd directamente
sobre el ruum. Cinco toneladas
de piedra cayeron desde una altu-
ra de cuatro metros.

Jim bajé por la pendiente, y
se queds alli mirando la enorme
masa de piedra y sacudiendo la
cabeza, como deslumbrado.

—Fin del hijo de perra —dijo
con una voz pastosa, y pate6 la
piedra—. Aun haremos unos dJS.-
lares, Walt y yo, con ese mercadi-
to de carne. No perderemos todo
en esta expedicién. (Que disfru-
tes del infierno de donde vienes!

En seguida dio un salto atrds,
con ojos extraviados, jAquella ro-
ca enorme estaba moviéndose!
Lentamente, la masa de cinco to-
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,ne[ada.i se deslizaba fuera de la

pista dibujando una estela en la
tierra. Y Jim miraba atin cuando
la roca se laded y bajo el borde
mis cercano asomé una protube-
Tancia gris. Ahogando un grito,
Jim echd a correr.

Corrié  asi desesperadamente
dos kilémetros, y al fin se detuvo
y miré hacia auds. Alld lejos un
punto sombrio se alejaba de la
roca cafda. Avanzaba tan lenta-
mente, tan regularmente, y tan
inexorablemente como antes, y
venia hacia él. Jim se eché al
suelo y se tomé la cabeza con las
manos rasgunadas y sucias.

Pero su desesperacién no duré
mucho tiempo. Al fin y al cabo
habia ganado un respiro de vein-
te minutos. Tendido entre las
hierbas, tratando de serenarse,
sacé del bolsillo de la chaqueta
el paquetito de las raciones de
emergencia y rdpidamente, pero
sin_ precipitarse, comié unos biz-
cochos y chocolate. Unos pocos
sorbos de agua helada de un arro-
yito cercano, y se sinti6é prepara-
do para continuar aquella lucha
[antdstica. Pero antes tomé una
de las tres pildoras de benzedrina
que habia traido para combatir
un posible agotamiento fisico.
Cuando el ruum estaba agn a
unos diez minutos de distancia, se
alejé trotando, ya casi recobrado,
decidido a combatir el cansan.
cio que se le habia metido en los
huesos.

Lucgo de correr durante diez
minutos, llegd a una pared de
roca desnuda de unos diez metros

MINOTAURO

de alto. A los lados el terreno era
apenas accesible, agrietado, con
malezas espinosas y piedras de
bordes afilados. Si lograba alcan-
zar la cima del promontorio, el
ruum seguramente tendrfa que
dar un rodeo, y retrasaria su mar-
cha en muchos minutos.

Miré el sol. Enorme y escarla-
ta, tocaba casi el horizonte. Tenia
que moverse réipidamente. Jim no
era un escalador de montafias, pe-
ro conocia lo mds fundamental
de la técnica, Utilizando todas las
grietas, todas las asperezas y los
mds pequeiios rebordes, trep6 ha-
cia la cima, De algtin modo —in-
conscientemente— adopté ese mo-
do de subir fluido del natural de
las montafias que emplea muy
brevemente cada punto de apoyo
como pivate de una serie de pro-
gresiones ritmicas.

En el mismo momento en que
alcanzaba la cima el ruum llegd
rodando al pie del promontorio.

Jim sabia muy bien que era
necesario que partiese inmediata-
mente, y aprovechar los pocos mi-
nutos de Iuz que quedaban atn.
Cada segundo ganado tenia un
inmenso valor, pero impulsado
por la curiosidad y la esperanza
decidié quedarse un rato. Se dijo
qué tan pronto como su perse-
guidor empezara a rodear el pro-
montorio, dejaria el sitio répida-
mente. Era ademds posible que
la miquina abandonara la perse-
cucién, y ¢l podria dormir alli
mismo,

Dormir. Todo el cuerpo le pe-
dia unas horas de suefio.

J‘_ﬁ RUUM

' Pero el ruum no tenia la inten-
cién de dar un rodeo. Titubeé
unos segundos al pie de la barre-
ra rocosa, Luego se le abrieron
unas pocas protuberancias y aso-
maron aqui y alli unos brazos de
metal. Uno de ellos, con lentes
en la punta, oscil6 en el aire. Jim
no pudo retirarse a tiempo. Aque-
lla insélita mirada lo habia des-
cubierto echado en lo alto del
promontorio, mirando hacia aba-
jo. Jim maldijo su propia ton-
teria.

Inmediatamente todos los bra-
08 se retiraron, y de otra protu-
berancia salié una barra delgada,
roja como la sangre a la luz del
sol poniente, que comenzé a su-
bir hacia Jim. Y mientras Jim
miraba atn, el borde dentado de
la barra se clavé en el horde del
promontorio, casi debajo de sus
narices.

Jim se incorporé de un salto,
La barra estaba achicindose ya,
a medida que el ruum la reabsor-
bia y se elevaba en el aire. Juran-
do en voz alta, Jim observo el
garfio, alzando un pie hacia atris.

Pero la experiencia lo retuvo,
¥ no dio el puntapié¢. Habia visto
muchas peleas perdidas a causa
de una patada imprudente. No
ganaria nada en absoluto ponien-
do una parte de su cuerpo al al-
cance de las eficientes herramien-
tas del ruum. Tomé en cambio
una rama muerta, suficientemen-
te larga, y meti6 una punta bajo
€l gancho metilico.

. Hubo un estallido chisporro-
teante; como un breve encaje
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blanco, y aun a través de la ma-.
dera seca Jim sintié la poderosa
ola de energfa que consumia la
punta, Dejé caer la rama humean-
te con un jadeo de dolor, ¥ retor-
ciendo los dedos embotades dio
varios pasos atrds, con una furia
impotente. Durante un momento
parecié que iba a echar a correr
otra vez, pero en seguida, mos-
trando los dientes, se sacé el rifle
de la espalda. Dios, Ahora sabia
que habia estado acertado al no
desprenderse de aquel rifle mal-
dito... aunque lo hubiera gol-
peado una y otra vez, tatudndole
las costillas.

Arrodillindose para apuntar
mejor a la luz ya débil, Jim alzé
el rifle y dispar6. El ruum cayé
con un ruido sordo, Jim grité de
alegria. La bala blindada habia
hecho mis de lo que ¢l habia es-
perado. No solamente habfa des-
prendido el gancho metélico sino
que habfa abierto también una
brecha en el borde del promonto-
rio. Le costaria bastante trabajo
al ruum utilizar otra vez esa par-
te de la roca.

Miré hacia abajo. Si, el ruum
estaba otra vez al pie del muro
de piedra. Jim sonrié mostrando
los dientes. Cada vez que un gar-
fio se apoyara en el borde, una
bala lo devolveria a su lugar, Te-
nia bastantes proyectiles en el
bolsillo, y hasta que asomara la
luna, y hubiera luz suficiente pa-
ra_tirar desde lejos, pondria el
caifio de la carabina a unos pocos
centimetros del garfio. Ademds,
la méquina —o lo que fuera— era
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obviamente demasiado inteligen-
te para librar una lucha sin es-
peranza, Tarde o temprano se de-
cidirfa a dar el rodeo. Y luego
quizd la noche ayudase ocultan-
do con sus sombras las huellas.

Luego. .. se quedd sin aliento,
y durante un instante sintié que
las ligrimas le venfan a los ojos.
All4d abajo, en la penumhra,Ael
esferoide rechoncho y flemitico
proyectaba simultineamente, y en
abanico, tres barras ganchudas.
En un movimiento perfectamen-
te coordinado, las barras mordie-
ron el borde, separadas entre si
por distancias poco superiores a
un metro.

Jim se llevé rdpidamente el fu-
sil al hombro. Bien, esto iba a
parecerse a un concurso de tiro
répido de los stands de Benning.
S6lo que en Benning no se exigia
precisién de tiro en la oscuridad.

El primer disparo dio certera-
mente en el blanco, y el gancho
de la izquierda se desprendié en-
vuelto en una nube de polvo rojo.
El segundo fue casi tan bueno,
pues destrozé el borde de piedra
y el gancho del centro perdié su
punto de apoyo. Pero en el mis-
mo momento en que se volvia
para apuntar al niimero tres, Jim
comprendié que sus esfuerzos
eran inttiles.

El primer gancho estaba otra
vez en su sitio. Aunque ¢l fuese
un tirador excepcional, habria
siempre un gancho en el borde
sirviendo de ascensor al ruum.

Jim colgd de la rama de un
drbol la initil carabina, con el
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caiio hacia abajo, y se interné r{-
pidamente en la creciente oscuri-
dad. Los afios y afios de entre-
namiento fisico estaban dando
ahora sus frutes. ;Y qué? ¢A dén-
de irfa ahora? ;Qué podia hacer?
¢Habia algo capaz de detener
aquella mdquina maldita que no
dejaba de perseguirlo?
Recordé entonces la dinamita.
Cambiando gradualmente de
direccién, extenuado, Jim corri
hacia su campamento a orillas del
agua. Las estrellas brillaban arri-
ba, mostrando el camine. Jim per-
dié el sentido del tiempo. Habia
comido en algiin momento de su
carrera, sin duda, pues no tenfa
hambre, Quizd pudiera comer en
el cobertizo... No, no, habria
tiempo... toma una pildora de
benzedrina, No, no habia mis pil-
doras y la luna subfa en el cielo
y podia ofr al ruum detrds. Cerca,

Muy a menudo unos ojos fos-
forescentes lo miraban desde los
matorrales, y una vez, cuando ya
llegaba el alba, un oso pardo re-
zongo roncamente en algiin sitio.

En algiin momento, durante la
noche, su mujer, Cele, aparecio
en las sombras con los brazos
abiertos.

—Vetel —le grit6 ¢l con una
voz ronca—. (Sélvate! [Puedes sal-
vartel |No puede perseguirnos a
los dos!

Cele dio media vuelta y corrié
ligeramente a su lado, pero cuan-

do cruzaban un pequefio claro, |
desaparecié en el claro de luna,
y Jim comprendi6 que ella nun|

ca habia estado alli.

Poco después de la salida del
sol, Jim Irwin llegé al lago. Al-
canzaba a oir el pesado ruido de
la marcha del ruum, que no es-
taba muy lejos. Se tambaleé con
Ios ojos cerrados. Se golped débil-
mente la cara, abrid los ojos, y
vio ¢l explosivo. El especticulo
de los gruesos cartuchos de dina-
mita lo desperté del todo,
Traté de calmarse y considerd
cuidadosamente lo que debfa ha-
cer. ¢Una mecha? No. La explo-
sién tenia que producirse en un
instante absolutamente preciso.
Sinti6 el sudor que le corria por
el cuerpo y le habia empapade
las ropas. Era dificil pensar algo,
No podia confiar en una mecha
demasiado larga, que no arderia
de un modo suficientemente re-
gular. Era imposible sincronizar
la combustién con la marcha del
ruum. Sintié que se le aflojaba
todo el cuerpo y dejé caer la ca-
beza. De pronto se enderez, dio
un paso atrds, y vio la pistola 22
colgada en el cobertizo.
Moviéndose con una prisa fre-
nética, tomé la caja de dinamita
¥ puso todas las cipsulas de per-
cusion que le quedaban entre los
cartuchos sueltos. Luego llevd la
@ja a la pista de huellas y la
deposité cuidadosamente a unos
veinte metros de una protuberan-
gia‘ rocosa. Era un riesgo —la mi-
quina infernal podia estallar en
g;a[quier instante—, pero no im-
portaba. Preferia mil veces saltar
en pedazos antes que terminar,
¥ivo pero paralizado, en la car-
Biceria al aire libre del ruum.
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Apenas se habia escondido de-
trds de la protuberancia rocosa,
cuando el ruum aparecié en una
pequefia elevacién, a quinientos
metros de distancia. Jim se acu-
ITuc un poco mis y vio enton-
ces una grieta vertical y estrecha
entre dos rocas. Esto es lo que
necesitaba, pensé vagamente. Po-
dia ver la dinamita por la grieta,
y @ la vez estaba protegido con-
tra la explosién. Si esto lo pro-
tegia realmente. .. Una carga de
dinamita que estallaba a veinte
metros. . ,

Se tendid boca abajo, mirando
cémo se adelantaba el ruum. Sen-
tia un martilleo de agotamien-
to en el crineo. Jests. ;Cuindo
habfa dormido por tiltima vez?
Hacia horas que no descansaba
tendido en el suelo. ;Horas? Dias,
Los misculos se le endurecieron,
se le anudaron en una dolorosa
crispacién. Luego sintié en la es-
palda la caricia del sol matinal,
un bilsamo cdlido y tranquiliza-
dor... No. Si se abandonaba, si
se dormia ahora, irfa a parar sin
remedio a la macabra coleccién
del ruum. Apreté los dedos que
sostenfan la pistola. Tenia que
mantenerse despierto. Si perdia
la partida —si el Tuum sobrevi-
via a la explosién— quedaba atin
la alternativa de meterse una bala
en la cabeza.

Mir6 la delgada pistola, y lue-
go la trampa de apariencia tan
inocente. Si calculaba bien el
tiempo —y no fallaria— el ruum
no podria sobrevivir. No. Se aban-
doné un poco al sol, dulcemen-

i
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te insistente. Un pdjaro silb6 sua-
vemente en alguna parte, sobre
su cabeza, y un pez salté en el
lago.

De pronto algo lo arrancé a sus
sueiios. (Maldicién! Un oso par-
do elegia justamente este momen-
to para venir a husmear alli. {To-
do el campamento invitaba al co-
dicioso pillaje, y al tonto sélo le
atrafa la dinamital El peludo
monstruo olié cuidadosamente la
caja, y gruié roncamente expre-
sando su desagrado al percibir el
olor extrafio del hombre. Jim
contuvo el aliento. Un pequeiio
golpe bastaria para que saltara
un cartucho. Un solo cartucho
significaba. ..

El oso alz6 la cabeza y grufid
otra vez. Olvidé la caja, olvidd
el olor ofensivo del hombre. Los
ojos bestiales se clavaron en el
esferoide que avanzaba rodando
y que no estaba ahora a mds de
cuarenta metros. Jim rié entre
dientes. Hasta haberse encontra-
do con el ruum sélo el oso pardo
del continente norteamericano le
habifa inspirado miedo, Y ahora
—¢por qué diablog estaba tan se-
reno?— los dos terrores de su exis-
tencia iban a encentrarse cara a
cara y ¢l se reia. Sacudié la ca-
beza y los miisculos laterales del
cuello le dolieron de un modo
atroz. Miré otra vez la pistola, y
también la dinamita. No habia
otra cosa real en este mundo.

A unos des metros del oso, el
ruum hizo una pausa en su mar-
cha. Sintiendo atin aquel desinte-
és casi ridiculo, Jim se pregunté

otra vez qué miquina serfa aqué-
lla, de dénde vendria. El oso se
alz6 sobre las patas traseras, como
una viva imagen de la ferocidad,

mostrando los terribles dientes |

blancos y las rosadas encias. El
ruum, como si no le importa-
ran sino sus propios asuntos, tra-
6 de pasar de largo. El oso atacd,
rugiendo, y lanzé un zarpazo al
ruum con una pata poderosa, ar-
mada de garras negras, mis afila-
das y fuertes que guadafias, capa-
ces de destripar a un rinoceronte.
Jim se encogié instintivamente,
Una nube de polvo se elevé de la
esfera correosa, que retrocedié
unos centimetros. Hizo una pau-
sa, se recobrd, y con la misma
tremenda indiferencia prosiguid
su camino, dando un rodeo, ig-
norando al oso.

Pero el sefior de los bosques
no admitia ningim empate.
viéndose con aquella increible
agilidad que habia aterrorizado a
los indios, a los espaiioles, a los
franceses y a los angloamericanos,
giré en redondo, dio un paso de
costado, y abrazé al ruum. Los te-
rribles y peludos antebrazos apre-
taron, las babosas mandibulas
mordieron la superficie gris. Jim
se incorpord a medias.

—iEs tuyo! —grité roncamente.

Aun mientras aclamaba al tor-
pe emperador de los bosques, Jim
pensé que el cuadro era dispara-

tado: el idiota de la aldea luchan-|

do con una pelota de playa.
Luego, un reflejo metdlico bri-

116 en el fondo gris. Hubo un re-

limpago, ripido y mortal. EI ru-
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gido del rey se transformé brus-
camente en un gemido, un gor-
goteo, y en seguida el animal no
fue mds que una tonelada de te-
TTOr qUE se revolcaba en la muer-
te, con el pecho abierto de arriba
abajo. Jim vio que la hoja en-
sangrentada desaparecia en el es-
{eroide gris, dejando una brillan-
te mancha roja en la piel gris y
polvorienta.

¥ el ruum avanzo6 rodando, de-
jando atrés el enorme caddver,
implacable, siguiendo siempre la

. pista_del hombre, sus huellas.

Muy bien, criatura, se dijo Jim
mirando el oso muerto, ahi va
por ti, por Cele, tantos animales
tontos como nosotros. Es hora,
condenado idiota, se maldijo a si
mismo. Y apunt6 a la dinamita.
¥ muy serenamente, muy cuida-
dosamente, apreté el gatillo de
la pistola.

Primero un breve sonido. Lue-
go unas manos de gigante que lo
levantaban, y lo soltaban. Cayé
pesadamente, cara abajo, sobre
unas plantas de ortigas. Pero es-
taba enfermo, nada le importaba
ya. Los pdjaros habian callado.
En seguida se oy un golpe sordo,
como el de cuerpo macizo que
hubiera caido a unos pocos me-
tros, entre las hierbas. Luego si-
lencio.

Jim alzé la cabeza, . . todos los

- hombres hacen lo mismo en estas

circunstancias. El cuerpo le do-

~ lia atin. Enderezé los hombros y
~ vio un criter enorme, humeante,

abierto en la tierra. Y a una do-
cena de pasos, Como una masa
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gris blanquecina, pues ahora es-
taba cubierto de polvo de rocas,
vio al ruum.

Estaba al pie de un pino, un
pino alto y hermoso. Jim miraba
aun, preguntindose si el campa-
nilleo que tenfa en los ofdos pa-
rarfa alguna vez, cuando el ruum
rodd de nuevo hacia él.

Jim buscé a tientas la pistola.
Habfa desaparecido. La habia de-
jado caer en algin sitio, fuera
de su alcance. Queria rezar, pero
no encontraba las palabras. En
cambio se dijo una y otra vez
idiotamente:

—Mi hermana Ethel no podia
deletrear Nabucodonosor. Mi her-
mana Ethel...

El ruum estaba a unos centi-
metros ahora y Jim cerrd los ojos.
Sintié que unos dedos frios, me-
tdlicos lo tocaban, lo agarraban,
lo levantaban, y lo sacudian de
un modo raro. Estremeciéndose
esperd la terrible jeringa y el li-
quido verde, y recordé la cara
amarilla y arrugada de un lagarto
con un pdrpado que temblaba
apenas.

Luego, desapasionadamente, sin
brusquedad y sin solicitud, el
ruum-lo puso otra vez en el sue-
lo. Cuando abrié los ojos, unos
segundos mas tarde, la esfera se
alejaba. Mientras miraba cémo
se iba, Jim se eché a llorar.

Le parecié que habian pasado
apenas unos segundos cuando oy6é
el motor del aeroplano y abrié los
ojos y vio a Walt Leonard que se
inclinaba hacia él.

Mds tarde, en el avién, a mds

gentinas | www.ahira.com.ar



62

de mil metros sobre el valle, Walt
sonrié de pronto con una mue-
ca, y le golped la espalda a Jim.

—Jim, s¢ dénde podriamos con-
seguir un hidroavién de cuatro
plazas. Si pudiéramos llevarnos
algunos lagartos prehistéricos y
otras cosas mientras el guardidn
del museo anda por otro lado. . .

MINOTAURO

dia haberme quedado acostado en
la cima del promontorio. Eviden-
temente esa cosa condenada no
me queria. Quizi solo deseaba sa-
ber cudnto me costaron estos pan-
talones. Apenas me tocé. |Y c6mo
corril

—Si —dijo Walt—, Es raro de
veras. Y luego de esa maraton,

los hombres de ciencia nos paga-
rian una buena suma.

Los ojos hundidos de Jim se
animaren un poco.

—Esa es la idea —dijo, y luego
aifiadié, amargamente—: Yo po-

Admiro tu coraje, realmente.
—Mir6 de reojo el rostro consu-
mido de Jim.— Esa carrera noc-
turna te ha costado bastante.
Has perdido por lo menos cinco
kilos. ¢

Titulo origingl: The ruum. Traduccién de J. Valdivieso

En el préximo nGmero...

Gilead, de Zenna Henderson, una extraordinaria novela corta que
narra la vida del Pueblo entre las gentes del “ordinario planeta Tie-
r1a”, Ademds, cuatro relatos cldsicos: El precio del peligro, de Robert
Scheckley, historia de una dramadtica persecucion televisada; El pla-
neta Grenville, de Michael Shaara, la exploracion de un planeta
acuoso de tranquilizadora apariencia; Zombies, de Robert Heinlein:
las paradojas del tiempo y de la paternidad-maternidad; y Antes la
vida era distinta, de Alfred Bester: una muy poca ortodoxa version
de “la dltima pareja sobre la Tierra”. Anthony Boucher reaparece
con una historia que es para muchos su obra maestra: Nueve dedos.
El niimero se completa con un examen de los malos usos de la para-

psicologia, de Richard Matheson; dos breves y poéticos relatos de . |

Ballard y de Budrys, y la habitual nota cientifica de Isaac Asimov.
En venta el 15 de febrero,
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“Los sufrimientos, tanto fisicos como psiquicos —escribié Mircea Elia-
de a propasito de los rilos de pasaje—, son para los primitives una
prueba inicidtica; es preciso ‘morir’ de algo para poder ser otro”...
Mi propio camino muestra la mds imporlante de esas ceremonias: el
secreto mismo del hombre. Richard McKenna nacié en 1913 y em-
pezd a escribir en 1957. Su primera novela, The sand pebbles, obtuvo
en 1962 el premio Harper.
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Richard McKenna

WaALTER CORDICE HAB{A ENGORDA-
do, se sentia viejo y le gustaba la
vida tranquila. Aquel mismo dia
seria el ltimo de su iltimo tra-
bajo de campo antes de retirarse
a Nueva Zelandia. Miré a su mu-
jer en la pantalla de observacitn,
consternado. _

La vida no habia sido muy
tranquila en el tiempo en que
¢l y Leo Brumm y Jim Andries
habian estado instalando la re-
levadora de hiperespacio en el
planeta Robadur. Habian traido
consigo a sus mujeres, y habian
tefiido que vivir y trabajar es-
condidos bajo la roca sélida en
lo alto de una elevada montaiia.
Habia sido necesario, pues los ro-
badurianos eran asimbélicos, y el

~ contacto con una cultura podia

¥
K
e

trastornarlos, de modo que el Ins-
tituto del Hombre, que tenia ju-

risdiccién sobre todos los planetas
de hominidos, habia prohibido
todo contacto con los naturales
del lugar. Martha se habia abu-
rrido mucho, aun cuando le cons-
truyeron el refugio en un pico
cercano. Cordice, en cambio, se
habia puesto contento cuando él
¥ Andries habfan establecido con-
tacto Tau con la unidad releva-
dora de comunicaciones.

Habian sido dos meses de paci-
fico aislamiento, mientras los cir-
cuitos Tau de la unidad copia-
ban ciertas estructuras neurales
de los hombres con el proposi-
to de adquirir cierta conciencia y
ser capaz de telepatia electrénica.
Habia sido una época agradable
y tranquila. Ahora habfan termi-
nado, y estaban preparindose pa-
ra sellar la estacién y regresar a
la Tierra en la cdpsula automiti-
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ca. Sdlo los antropélogos del Ins-
tituto del Hombre visitarian Ro-
badur en el futuro.

Y ahora Walter Cordice, de pie
entre las ruinas del refugio, mi-
raba descorazonado la imagen de
la ilicita pantalla observadora.

Los robadurianos no emplea-
ban simbolos. No pedian haber
asaltado el refugio. Pero la pan-
talla mostraba a Martha, a Willa
Brumm y a Allie Andries senta-
das en el suelo y atadas a estacas
en las cercanias de un bosque.
Nada habia alterado el impeca-
ble vestido azul y los ordenados
rizos rojizos de Martha. Estaba
sentada con las piernas regorde-
tas muy juntas y estiradas, frun-
ciendo la boca, y era evidente que
clla tampoco crefa en lo que es-
taba viendo.

Cerca de un arroyo, del otro
lado de un prado verde salpica-
do de flores amarillas, unos des-
nudos y barbudes rebadurianos
cavaban un pozo con unas esta-
cas afiladas. Otros apilaban ra-
mas secas. Eran criaturas de ele-
vada estatura; de vello escaso (que
no ocultaba las masas de muscu-
los), frentes bajas, y caras hocicu-
das. Uno de los del grupo, que
llevaba una mdscara de demonio
hecha con ramas y plumas, pare-
cfa vigilar los trabajos, Junto a
Martha, la pizpireta, morena ¥
menuda Allie Andries lloraba en
silencio. Willa luchaba con las
cuerdas que le apretaban los bra-
zos blancos. Las tres mujeres en-
tendian muy bien que estaban en
dificultades.
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Cordice se apartd de la pan-
talla evitando los ojos de Leo
Brumm y de Jim Andries. En
aquel decorado de color plateado
y escarlata, los dos hombres, ves-
tidos con oscuros trajes de faena,
parecian tan fuera de lugar como
el joven robaduriano muerto ten-
dido en el piso del refugio. La
cara rechoncha y agradable de
Leo tenfa una expresién agobia-
da. Jim Andries fruncia el ceiio.
Era un hombre corpulento, des-
garbado, de facciones recortadas
y pelo negro. Los dos eran jo-
venes y novatos, y Cordice sabia
que estaban pidiéndole en silen-
cio que tomase una decisién.

Una decisién. Ya no podria re-
tirarse con el grado 8. Necesita-
rfa un poco de suerte para con-
servar el grado 7. Pero acababa
de salir de un rapport y por aho-
ra lo vefa todo claro, y la ley era
clara también y habia que re-
ducir al minimo los efectos del
shock cultural, a cualquier pre-
cio. ¢Pero abandonar a Martha?
Miré el caddver del nifio robadu.
riano. La tersa piel marfilefia es-
taba libre de pelo azul, excepto
en el crineo aplastado. Sintié que
la sangre se le subia a la cabeza.

—Nuestras mujeres lo bafiaron,
lo afeitaron y lo transformaron
en un animal doméstico —dijo,
con un ligero temblor en la voz—.

—Es culpa mia, sefior. Les ins-
talé una pantalla observadora y
fui a buscar al nifio —dijo Leo—.
No quise molestar a usted y a
Jim durante el rapport. —Leo era
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un joven grueso, rubio, y estaba
muy pilido ahora.— Ellas. .. bue-
no, yo me hago responsable.

—Las responsabilidades las fi-
jard el Instituto del Hombre —di-
jo Cordice.

El culpable soy yo, pensé. Por
traer aqui a Martha, contra mis
ropios descos. Pero Leo habia
yiolado las normas con la pan-
talla observadora, y la consecuen-
cia habia sido un contacto ilicito
y... jeste problema! Leo era jo-
ven, habian sido demasiado com-
placientes con ¢él. Muy bien, la
culpa era de ¢l, Cordice. Habld
con una voz crispada:
—Minimizaremos —dijo—. Des-
truccion del refugio, sellado de
la estacién, vuelta a la Tierra
en la cipsula, y un informe.
Jim puso muy mala cara.
—Yo quiero a mi mujer, Cor-
dice, y no me importa lo que us-
ted piense de la suya. Sacaré a
Allie de aqui aunque tenga que
reducir a esos monos azules a ce-
Inizas con el shock cultural de un
lanzallamas.
—Usted hari lo que yo diga, An-
dries. Usted y su mujer firmaron
lun convenio, grecuerda? —Cordi-
ce mird fijamente a Andries.— De
acuerdo con la ley, la vida de
toda una especie que un dia pue-
de llegar a ser humana vale mu-
cho mids que la vida de ella.
—Me importa un bledo la ley.
IMi mujer vale mds para mil
Cordice, esos monos azules ya son
humanos. ¢C6mo, si no, hubieran
podido asaltar el refugio, matar
a?.la criatura, llevarse a las muje-
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ress —Jim lanzé un escupita-
jo— Enciirguese usted de sellar
la estacion, no se ensucie las
manos en esto. Leo y yo resca-
taremos a las mujeres.

Cordice bajé los ojos. Qué in-
solencia. Sin embargo. .. Leo po-
dria atestiguar que Andries lo
habia obligado. ..

—Iré también, para asegurar la
minimizacién —dijo—. Aunque
bajo expresa protesta. Leo, usted
es testigo. Pero hay que destruir
en seguida el refugio.

Minutos mds tarde, Leo volaba
en la mdquina mientras Cordice
movia el lanzallamas sobre la su-
perticie rocosa. La piedra humea-
ba, se deshacia, se fundia y cafa
en un agujero de vapor y bur-
bujas. El muchacho muerto, de
miembros musculosos y piel lisa,
Y& no era mds que unos restos de
carbén. Cordice se sinti6 aliviado.

Media hora mds tarde, Leo vo-
16 sobre el prado, al pie de la
misma montaia. Todos los roba-
durianos corrieron desordenada-
mente a ocultarse en el bosque, y
Jim no tuve que utilizar el lan-
zallamas. Leo descendi6, y los
hombres salieron, y Cordice sin-
tié que algo se le aflojaba en el
estomago. Corrieron todos hacia
las mujeres. Allie Andries son-
refa, pero Martha gritaba algo,
colérica. En el momento en que
Cordice iba a librar a Martha de
sus ataduras, la horda azul salié
owa vez del bosque. Venian gri-
tando y saltando y sacudiendo
unas ramas hiimedas con hojas, y
el olor acre...
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Cuando Cordice recobré el co-
nocimiento, descubrié que lo ha-
bfan atado a una estaca, como un
animal, y que era su vida, no su
carrera, lo que tenia que salvar
ahora. Se hizo el dormido y espié
con los ojos entornados. Martha
parecia furiosa y no se atrevié a
mirarla de frente. No podia ver
a los otros, excepto a Allie An-
dries que sonrefa. .. le sonrefa a
Jim sin duda.

Isos dos chicos tienen que es-
capar, pensé Cordice.

Debia de haber estado incons-
ciente bastante tiempo, pues el
cielo del atardecer era rojo y do-
rado, y parecia que el pozo habia
sido concluido. Tenia forma elip-
tica, y unos diez metros de lar-
go y uno de profundidad. Unos
pocos robadurianos amontonaban
atn tierra negra a los lados, y
otros juntaban malezas formando
una pila aproximadamente trian-
gular. Se oia un rumor de char-
la, pero Cordice sabia que no era
sino un sonido que acompafiaba
a un estado de 4nimo comin. Por
eso precisamente era también tan
horrible. Los robadurianos eran
asimbélicos, y carecian de lengua-
je, y de nociones de bien y mal.
Eran una fuerza de la naturaleza,
como una cascada. No era posible
influir en ellos con amenazas, re-
galos o aun ruegos. A pesar de
una nariz roma y de unos labios

demasiado abultados, Cordice po-
dia impresionar con su aspecto. . .
alld en la Tierra. Pero no a estas
criaturas.
El robaduriano que llevaba la
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miscara de demonio estaba de pie
junto al pozo como un centinela.
De pronto se volvid y camind ha-
cia Cordice, arrastrando su lanza
de madera. Cordice se encogi6 y
sintié que un grito le subia a la
boca. El demonio se irguié ante
él, alto y fuerte. Le faltaba el de-
do mefiique en la mano que sos-
tenia la lanza, Unos ojos grises
espiaban entre hojas y plumas.

—Cordice, insensato, ¢(por qué
ha traido a las mujeres? —pre-
gunté el demonio en fluido in-
glés—. Ahora no saldrin de aqui
con vida.

El grito de Cordice se apagd
en un jadeo de alivio. Se sintid
animado otra vez, casi libre. El
lenguaje. .. pero Martha hablé
primero.

—iLos hombres necesitan a las
mujeres para inspirarse y para
que ellas les den corajel [Waltol
iDile quién eres!

Walto signilicaba que Martha
estaba furiosa. En los momentos
de afecto ella lo llamaba Wally.
Pero, como de costumbre, Martha
tenfa razén. Apretando las man-
dibulas clavé una mirada de sta-
tus 7 en la miscara de demonio.

—Escuche —dijo amablemen-
te—, si conoce usted nuestro len-
guaje sabrd que nunca descende-
mos en un planeta hominido.
Hay muchos otros planetas. Si es-
tamos aqui es por motivos técni-
cos. Hemos terminado el trabajo.
Tenemos almacenes y herramien-
tas que podemos dejar aqui. —Se
1id.— Témelas y déjenos ir. No
volverd a vernos.
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El demonio mened la cabeza.

—No se trata de lo que pue-
dan ver, sino de lo que las muje-
res han visto —dijo—. Conocen
un secreto sagrado, y el dios Ro-
badur exige la muerte de todos
ustedes.

Cordice empalidecié, pero ha-
blé con calma.

—Yo y Andries no hemos teni-
do contacto con los otros durante
dos meses. Yo no conozco ningiin
secreto. Mientras estdbamos aisla-
dos, Brumm instalé para las mu-
jeres una pantalla de observacién
¥ Tescatd a ese niiio. . .

—Que estaba destinado a Roba-
dur. Robadur devora a sus hijos.

—Torturaban a Arthur cuando
el chico logré escapar —dijo Mar-
tha—. Yo lo vi a usted allil

—En la pantalla de observacién,
que estd estrictamente prohibida.

—¢Y por qué no? Ustedes son
animales, con sus cosas colgandol

El demonio puso Ia punta de
la lanza en el cuello de Martha.

—jCiéllese o la atravieso ahora
mismol

Los ojos de Martha desafiaron
a la criatura emplumada,

—iNo! Cillate, Marthal —gri-
t6 Cordice con voz ronca. Bajo la
' cabeza.— Brumm lo hizo todo.

Mitelo y déjenos ir.

—Si —dijo Leo desde atrds con
una voz aguda y temblorosa—.
‘Témeme y suelte a los otros.

—iNo! jOh, por favoer, no!

Era la voz de Willa, que sollo-

~ zaba.

—iBastal —rugi6 Jim Andries—.
[Todos o ninguno! Oiga, usted,

r, m
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que se esconde con esas plumas.
Conozco su secreto. Es usted un
renegado que se hace pasar por
un dios entre estos asimbolicos.
Pero estamos aqui enviados por
el Instituto del Hombre, y pron-
to vendrdn a buscarnos. El juego
terminé. Déjenos ir y s6lo se lo
acusard de haber perturbado una
cultura.

El demonio apoyé la lanza en
el suelo y lade6 la cabeza. Los
1obadurianos que rodeaban el
Ppozo se incorporaron y miraron,
Martha chillé.

_ —iMi propio hermano es ¢l Ins-
tituto!

—iLe dije que se callara! —EL
demonio le golpe6 la cara con
el mango de la lanza.— Conozeco
a su hermano. Tom Brennan la
mataria ¢l mismo para guardar
el secreto.

—¢Qué secreto, cara empluma-
da? ¢Que es usted un dios? —pre-
gunté Jim.

—El secreto de que el hombre
se cred a si mismo, y de que pue-
de hacer ahora lo que hizo antes
—dijo el demonio— No soy de
Robadur, Andries, pero estoy en
este planeta por orden del Insti-
tuto del Hombre. El Instituto
cargard con la responsabilidad de
estas muertes. Lo mismo ha ocu-
rrido en centenares de otros pla-
netas hominidos, para guardar el
secreto.

—jRoland Krebs! ;jRollo! Gol-
peaste a una dama. ..

Como una serpiente, la lanza
salté a la garganta de Martha,

que eché atris la cabeza.
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_Ah...ah...ah...—dijo, p&
lida de pronto, con una mirada
de incredulidad. !

_iNo le haga dafiol —grité
Cordice—. Le juro que olvidare-
mos, si nos deja ir.

El demonio retird la lanza y se
nfi.-,;‘x' sobre qué jura, Cordice?
¢Su honor? ¢Su alma? —Escupid
en el suelo.— Lo que el hombre
hizo antes puede no hac_eleo aho-
ra. Es usted la prueba viviente.

—Se lo juro por Robadur —su-
plicé Cordice.

El demonio mird el sol po-
niente. &

—Es posible, es posible —dijo
pensativamente—. Fay un grupo
de muchachos preparado para la
ceremonia de la noche, uncd_ po-
dria ir con ellos. —Se volvit.—
Usted manda, Andries. ;Qué opi-
na?

—:De qué se trata? —pregunté
Jim.

—Es un rito que transforma a
animales en seres humanos —dijo
¢l demonio—. Ciertas pruebas eli-
minan a los animales. Si ustedes
son realmente hombres, no les pa-
sard nada.

Jim hablé con una voz tensa.

—¢Y las mujeres?

—No tienen alma. Robadur las
dejard al cuidado de ustedes.

—Tiene usted mucha fe en Ro-
badur —dijo Jim.

—No es fe, Andries. Un cono-
cimiento cientifico tan duro co-
mo el suyo —dijo el demonio—.
Si mete a un robaduriano en una
mdquina peluquera, no necesita-
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ra de la fe para que le corten el
pelo. Bueno, un rito viviente es
una especie de méquina psiquica.
Ya veran. ¥

—Muy bien, de acuerdo —dijo
Jim—. Pero que no les hagan da-

Tio a nuestras mujeres. ¢Entiende,
emplumado? A

El demonio no respondit. Lla-
moé y los nativos se amontonaron
alrededor de las estacas. Unas ma-
nos desataron a Cordice y lo ayu-
daron a mantenerse en pie. El co-
razon le latia con tanta fuerza
que se sentia mareado.

—{No permitas que te hagan
daiio, Wally!

En el rostro descompuesto de
Martha, Cordice vio la forma hui-
diza de un espectro: la mucha-
cha con quien se habia casado
hacia treinta afios. Habia en ella
algo de esa belleza viviente que
iluminaba el rostro de Allie An-
dries, vuelto hacia Jim. Curdu:_e
le dijo adi6s al fantasma, parali-
zado de miedo.

Cordice subié arrastrindose
por la oscura cafiada, como un
toro herido. Sabia que los sacer-
dotes que venian detrds lo atra-
vesarian con sus lanzas, pues él
no era mds que un animal de
presa, si no llegaba antes a una
laguna sagrada que estaba en al-
ghn sitio, mds alld. Jim y Leo y
los aterrorizados jovenes robadu-
rianos se le habian adelantado
hacia tiempo. Las piedras afila-
das le lastimaban los pies, y las
espinas de los matorrales le des-
garraban la piel desnuda. Leo y
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Jim eran culpables y jévenes y
tenian que vivir. El era inocente
¥ viejo y tenia que morir. No era
justo. Que ellos murieran tam-
bién. Un fuego le quemaba el pe-
cho, y al pie de una cascada se le
doblaron las rodillas.

Moriria alli. No era justo. Oy
a los sacerdotes que venian, y el
terror le retorcié los musculos de
la espalda. Morirfa luchando. Se
arrastré en el agua en busca de
una piedra y se volvié acurrucin-
dose hacia las lanzas.

Jim y Leo salieron de la cas-
cada y lo ayudaron a levantarse.

—iCoraje, Cordice! —grit6 Jim.

Lo llevaron a la rastra, jadean-
do y maldiciendo, hasta que la
caiiada se abrié en una laguna de
aguas serenas, al pie de una mon-
tafia rocosa que los tiltimos rayos
de sol coronaban de rojo. Veinte
Jjévenes robadurianos se apreta-
ban lleriqueando en la pendien-
te de la izquierda, En seguida
Hegaron los sacerdotes, dando gri-
tos, y todo fue desde entonces
para Cordice como una sucesién
de reldmpagos.

Un demonio guardidn, una
criatura monstruosa con unas ba-
rras blancas pintadas con arcilla
en el pecho, y otros sacerdotes lo
llevaron loma arriba, y lo tendie-
ron de espaldas con los brazos ¥
piernas abiertos sujetindole las
muiiecas y los tobillos con briz-
nas de hierba. Luego le coloca-
Ton un guijarro en el pecho. Cor-

- dice trat6 de recordar que éstos

eran impedimentos simbélicos, y
". que Barras Blancas lo mataria si
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quebraba las briznas o movia el
guijarro. En un sitio mds bajo de
la pendiente un muchacho nativo
grité y rompi6 las ligaduras y los
sacerdotes le aplastaron el crineo.
Cordice se estremecié y se qued6
muy quieto. Pero cuando le cla-
varon la espina en el tendén de
Aquiles izquierdo, emitié un ge-
mido entrecortado y alzé brusca-
mente la pierna. El guijarro cay6,
y la maza de Barras Blancas le
golped un lado de la cabeza, y él,
Cordice, murid.

Despertd con el cuerpo dolori-
do y helado a la luz de las estre-
llas y comprendié que no habfa
sido mds que un desmayo. Barras
Blancas estaba sentado sombria-
mente a su lado, con la maza en
las peludas rodillas. En la pen-
dicnte, mds abajo, los muchachos
nativos entonaban una quejosa
cancién sin palabras, que expre-
saba pena y un temeroso asom-
bro. Casi podria cantar con ellos,
pensd Cordice. Tenia otra vez el
guijarro en el pecho, y sentia los
lazos de hierba en las muiiecas y
los tobillos. Una piedra le lasti-
maba la espalda y cambié de po-
sicién muy lentamente para no
mover los simbolos. Gerca, pero
no a la vista, Jim y Leo comen-
zaron a hablar en voz baja.

Malditos sean, pensé Cordice,
Ellos vivirdn y yo moriré. Ya es-
toy muriendo ahora. ¢Por qué he
de soportar este dolor y esta in-
dignidad si de cualquier modo
tendré que morir? Me sentaré Y
Barras Blancas terminard con es-
to de una vez, Pero primero, .,
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—Leo... —dijo. :

w{-sleeﬁor Cnrd]icel 1Qué alivio!
Pensdbamos. .. ¢Cémo se siente,
sefior? B .

_Mal. Leo. . . quiero decirle. . .
ha hecho un buen trabajo aqui.
Podra pasar al status 3. Quiero
decirle. .. que soy el unico cul-
pable. Lo siento.

—No, seitor —dijo Leo—. Esta-
ba usted en rapport. Cémo po-
dria usted. .. 57

—Antes de eso. Cuando permiti
que viniese Martha. .. de modo
que ustedes los mds jovenes no
pudieron dejar alld a sus muje-
yes. —Cordice hizo una pausa.—
Mi obligacién. .. Soy lo que soy
en parte gracias a Martha, Leo.

El orgullo de Martha, pensé
Cordice. Martha tenia sentimien-
tos mis delicados, sabia en se-
guida dénde estaba la verdad, y
no habfa para ella indecisiones
morales. De modo que Martha
mostraba siempre €l camino.

~Ya lo s¢ —dijo Leo— Willa
me da también orgullo y ambi-
cién,

Martha habia estado influyen-
do en Willa, pensé Cordice. Le
habfa insinuado que podia ayu-
dar a Leo en su carrera. Y asi
consiguieron la pantalla de obser-
vacién. Bueno, ¢l, Cordice, habia
estado poniendo a Leo muy por
encima de Jim. A Martha no le
gustaba la actitud de Allie, ni la
de Jim.

ZMoriré pronto, muchachos
—dijo Cordice—. ¢Me perdona-
rin? :

—No —dijo Jim. No se deje aba-
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tir, Cordice. Perdénese a si mis-
mo, si puede.

—Cuidado, Andries, recordaré
eso —dijo Cordice.

_Me llevaré a Allie a un pla-
neta de la frontera —dijo Jim—.
No veremos nunca mds un mono
pelado como usted. 2

Leo murmurd una protesta. Vi-
viré para arreglar cuentas con
Andries, pensé Cordice. Maldito
insolente. Sinti6 un latido en el
tobillo y la piedra le resbalé so-
bre las costillas. Se movid con cui-
dado y se sintié mejor. Tarare6
entre dientes la cancién nativa y
eso ayudd también. Cerrd los ojos,
adormeciéndose. Si vivo, dejaré
que me crezea el vello del cuer-
po, pensé. Por lo menos el vello
del pubis.

Lo despert6 la voz de Jim:

—(Cordice! {No se mueva aho-
ral d

Cordice abrid los ojos y vio a
su alrededor unas piernas peludas

unas caras bestiales que mos-
traban los dientes a la luz de las
antorchas y rugian una cancién,
y a Barras Blancas que esgrimia
una maza temblorosa y no temia
dedo meifiique en la mano dere-
cha. La cancién rugi6 sobre Cor-
dice como un trueno y unas chis-
pas llameantes bajaron a devorar-
lo. Cordice gimié y se retorcié
pero el pedrusco no se le cayd del
pecho. El grupo continuo su mar-
cha. Mds abajo un muchacho gri-
t6 y las mazas lo hicieron callar.
Y otra vez, y Cordice sintié pena
por los muchachos.
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—Maldicién, eso duele de veras
—dijo Jim.

—Esta fue la prueba que no so-
port6 ese chico Arthur, pero ¢l
se escapé —dijo Leo—. La sefiora
Cordice lo observé en la pantalla
hasta que pude rescatarlo.

_—¢Como reacciond? —preguntéd
im.
—Confié en mi, en seguida.
Willa dijo que era muy afectuo-
30 y que le ensefiaron toda clase
de habilidades. Pero nunca hablé.
Perdia la cabeza cuando trataban
de que aprendiese a hablar, me
dijo Willa.

Yo también soy afectuoso, y
aprendi toda clase de habilidades,
pensé Cordice. Alld abajo se ha-
bian apagade las antorchas, y los
sacerdotes cantaban con los mu-
chachos. Barras Blancas, sentado
junto a Cordice, cantaba tam-
bién, en voz baja. Era una can-
| cion nueva, con palabras, que tur-
baba a Cordice. Oyé luego unas
| pisadas detrds de su cabeza y Jim
hablé roncamente.

—Hola, cara emplumada, toda-
via estamos aqui —dijo Jim—. La
sefiora Cordice lo llamé con un
nombre, Krebs, ¢no es asi? ¢Quién
diablos es usted?

—Roland Krebs. Soy un antro-
pologo —dijo la voz del demonio
emplumado—, Estuve a punto de
casarme con Martha, pero empe-
26 a llamarme Rollo justo a tiem-

¢Ese individuo? Cordice abri
la boca, y la cerré. Maldita sea.
Fingi6 un desmayo, y traté de
no oir.

[

7

—No podrin participar de la
proxima fase del ritual y es una
pérdida muy lamentable —dijo
Krebs—. Ahora cada uno de los
muchachos estd aprendiendo el
nombre que reclamard como suyo
en la altima fase, si sobrevive.
Los hombres tienen un lenguaje
rudimentario y los muchachos
aprendieron hace tiempo las pa-
labras, como loros. Ahora, mien-
tras cantan con los sacerdotes, las
palabras se hacen vivas en ellos.

—:Qué quiere decir? —pregun-
t6 Jim.

—Eso exactamente. Las palabras
se juntan unas con otras y por
primera vez significan. Lo que
cantan ahora es el mito de Ia
creacion robaduriana, —Krebs ba-
jé la voz.— No son ahora como
usted, Andries. Asisten directa-
mente con todos sus sentidos a la
creacién primigenia de un mun-
do humano.

Jim parecia preocupado,

—¢Una pérdida? Si... muy la-
mentable.

—Si. Durante mucho tiempo las
palabras fueron sélo una enfer-
medad para nuestra especie —dijo
Krebs—. Pero las ideas pueden
atn tener significado. Escuche
esto, por ejemplo: hemos encon-
trado hominidos en miles de pla-
netas, pero ninguno que hubiera
entrado muy profundamente en
la etapa de los simbolos. La pa-
leontologia prueba que los homi-
nidos nativos han estado deteni-
dos en el umbral del desarrollo
de la mente humana durante dos-
cientos millones de afios. Pero en
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la Tierra la mente que maneja
simbolos se desarrollé en unos
trescientos mil afios.

—:La mente se desarrolla? —pre-
guntd Jim suavemente.

—El cerebro se desarrolla, asi
como las aletas se transforman en
pies —dijo Krebs—. Los homini-
dos son incapaces de desarrollar
un sistema nervioso central ade-
cuado para el uso de simbolos.
Pero en la Tierra, y de un modo
inmediato, algo provoco un cam-
bio estructural en el sistema ner-
vioso central, mucho mis impor-
tante que la transformacién de
un reptil en mamifero.

—Yo soy ingeniero —dijo Jim—.
Los zodlogos conocen la causa.

—Los zodlogos supieron siem-
pre que la seleccién matural no
pudo haber sido la causa de un
cambio tan rdpido —dijo Krebs—.
Y lo que hemos aprendido en los
planetas hominidos es también
una prueba, Si sélo hubiésemos
contado con la seleccién natural,
hubi¢semos tardado quinientos
millones de afios. Nuestros padres
tomaron un atajo.

—Muy bien —dijo Jim— Muy
bien. Nuestros padres se convir-
tieron en su propio factor selec-
tivo, con rituales como éste. Eran
animales y se cambiaron a si mis-
mos en hombres. ¢Es eso lo que
quiere decirme?

—Quiero que sienta algo de lo
que sienten los muchachos ahora
—dijo Krebs—. Si. Nuestros pa-
dres inventaron un ritual, como
una extensién artificial del ins-
tinto. Inventaron un ritual para
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detectar y conservar todas las
mutaciones orientadas hacia lo
humano, eliminando las regresio-
nes animales. Inventaron pruebas
donde una conducta normal ani-
mal-instintiva significara la muer-
te y sélo aquellos capaces de apar-
tarse del instinto pudiesen sobre-
vivir y ser humanos y padres de
la nueva generacién. —La voz le
temblé ligeramente a Krebs.—
{Piense un poco, Andries! Her.
manos animales y humanos, na-
cidos de la misma madre, y los
animales muertos en la pubertad,
cuando son incapaces de pasar
por ciertas pruebas que sélo las
mentes humanas pueden sopor-
tar.’

—Si. Nuestro secreto. Nuestro
verdadero secreto. —La voz de
Jim tembl6 también.— Cain ma-
tando a Abel durante diez mil
generaciones. Esa muerte me cred
a mi.

Cordice se estremecié y la pie-f

dra le resbalé en las costillas.

~El pecado de la Sombra de
Robadur es la gracia de la Luz
de Robadur, y los dos son uno
—dijo Krebs—. El Instituto ha,
elaborado una ciencia del mito,
Andries. La Sombra de Robadur
es la personalidad de la especie,
el instinto personificado. La Luz
de Robadur es el potencial huma-
no de estas criaturas. Ata a la
Sombra de Robadur con simbo-
los y lo coerciona con rituales. Lo
hace con amor, para transformar
a su gente en seres humanos.

—Con amor y miedo y dolor y
muerte —dijo Jim.

MI PROPIO CAMINO

—Y dolor y muerte. Los que
han muerto esta noche son ani-
males. Los que morirdn mafiana
serdn humanos fracasados que
tienen conciencia de la muerte.
Oiga cémo cantan.

—Oigo. Y sé como se sienten.
Gracias por todo, Krebs —dijo
Jim—. ¢Sélo los muchachos?

—Si —dijo Krebs— Las mucha-
chas recibirdn del padre la mitad
de los cromosomas, y todo el afec-
to de la seleccién excepto la por-
cién del cromosoma-y masculino.
Permanecerdn sin culpa, encerra-
das en la Sombra de Robadur.
Una diferencia psiquica.

—Ah. Y ustedes la gente del
Instituto inicia estos rituales en
los planetas hominidos, y hace
que se contintien, como alimen-
tando una hoguera ya encendida
—dijo Jim lentamente—. El shock
cultural es una mentira.

—No es una mentira. Sirve co-
mo tutil pantalla de humo.

—Ah. Krebs, gracias, Krebs. ..
—Jim bajé6 la voz y Cordice agu-
26 el oido—, ¢diria usted que en
la Luz de Robadur hay un po-
tencial transhumano?

—Espero que llegue a haberlo
—dijo Krebs—. Bien, ya conoce
usted toda la medida de nuestra
traicién. ¥ ahora me voy.

Las pisadas de Krebs se perdie-
ron,a lo lejos. Leo hablé por pri-
mera vez.

—Jim, estoy asustado, Esto no
me gusta. ¢Este ritual va a hacer-
nos transhumanos? ¢Qué signifi-
ca?

—No podemos saberlo. ¢Le pre-
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guntarias a un mono qué signi-
fica ser humano? —dijo Jim—.
Nuestros padres se cambiaron a
si mismos, y luego se detuvieron,
aunque no habia por qué. Espero
que en uno de estos planetas ho-
minidos los humanos se transfor-
men en otra especie. —Se Ti6.—
Esa posibilidad es precisamente
el secreto que tenemos que guar-
dar.

—No me gusta. No quiero ser
transhumano —dijo Leo—. [Sefior
Cordice! Sefior Cordice, qué
piensa usted?

Cordice no respondié. No per-
mitiria que ese maldito Andries
lo insultara otra vez. Ademds, no
sabfa qué pensar.

—Estd desmayado o muerto, po-
bre bastardo, rechoncho y viejo
—dijo Jim—. Leo, este ritual te
invita a probar tu masculinidad
humana, lo mismo que a los mu-
chachos. Nuestra masculinidad no
es por ahora sino un accidente
de fertilizacién.

—No me gusta —dijo Leo—. Esa
cuestion transhumana, Es. .. in-
moral.

—Faltan todavia cien mil afios
—dijo Jim—. Pero me gusta. Lo
que no me gusta es pensar que
la historia de la galaxia asciende
para luego detenerse para siem-
pre en el nivel del viejo Wally.

—No es tan malo —dijo Leo—.
Espero que esté todavia con vida.

Lo estoy, malditos sean, pensé
Cordice. Los hombres callaron.

Las voces de los sacerdotes se
apagaron al pie de la pendiente
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y los muchachos entonaron solos
el canto de la creacién. Barras
Blancas se alejé de Cordice. El
cielo palideci6 sobre el muro ro-
coso revelando unos planetas bri-
llantes. Cordice se sentia afiebra-
do, somnoliento.

Vio una red de lineas doradas,
en abanico. Los nudos crecieron
¥y se convirtieron en peces, lagar-
tos y hombres. Una voz murmu-
r6: Toda vida es un continuum
en el tiempo. De hijo a padre, la
continua linea del germen retro-
cede hasta el océano primigenio.
Por ti la vida engendré sexo y
muerte. Por ti aspiré aire con
unos débiles pulmones. Por ti so-
portd el dolor de la fuerza de gra-
vedad con unos huesos demasiado
blandos. Diez mil de tus velludos
padres, uno por vez, pasaron por
esta prueba de dolor y terror pa-
ra que fueras un hombre,

¢Por qué?

No sé por qué.

¢Eres un hombre?

¢Qué es un hombre? Soy un
hombre por definicién. Por dere-
cho natural. Por accidente de fer-
tilizacién. ¢Qué otra cosa es un
hombre?

Dos billones de afios te golpean
como una marea, Walter Cordice.
Los veinte mil pufios de tus ve-
lludos padres te golpean como
llamando a una puerta. Abre el
camino, o te haran pedazos.

No sé como abrirles. He per-
dido la clave.

Cordice huyé de sus padres ve-
lludos en una niebla de sueiio.
Pero esos padres preservaban en
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¢l, intactas, las secas ataduras que
lo retenian con la tensa fuerza
del significado. Sostenian el gui-
jarro que le aplastaba el pecho
con el peso de una montafia, el
peso del simbolo. Nunca habia
dejado de saberlo.

El dia siguiente amanecié nu-
blado, y al mediodia la sed era
el tormento mayor. Cordice ofa
apenas los chasquidos de los in-
sectos que se le posaban sobre
las costras de sangre y suero. Pero
oia los chapoteos de los sacerdo-
tes que guardaban el agua al pie
de la pendiente. Ofa también,
una y otra vez, los gritos de muer-
te de los muchachos cuando la
sed animal vencia en ellos los la-
zos precarios y recientes que los
unian a los simbolos. Sélo sobre-
vivian aquellos que recordaban
el significado de las ataduras de
hierbas, pensé Cordice. {Pobres
chicos! Para vivir y ser humano
habia que ser capaz de sufrir y
de pecar contra el instinto.

Las voces de Jim y Leo se apa-
gaban y asomaban en los suenios
febriles de Cordice. Tenia entu-
mecida la espalda ahora, donde
se le clavaba el borde de piedra.

Cuando Barras Blancas lo em-
pujo cuesta abajo con la maza, el
cielo rosa del crepiisculo coro-
naba ya las rocas, sobre la la-
guna, Cordice bajé cojeando y
frotindose las articulaciones y los
miisculos doloridos que le recla-
maban agua. Jim y Leo estaban
bien, aparentemente. Cordice no
contestd a sus saludos. Moriré,

* tos malditos, pensé. Se apartd de
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pero no quiero la piedad de es-

ellos y fue hacia el grupo de mu-
chachos nativos que esperaba de
pie junto al borde rocoso de la
laguna. Los labios delgados se re-
torcian y las chatas narices se en-
sanchaban aspirando el olor del
agua. Cordice aspird también el
olor. Luego vio a Krebs, atin con
la miscara de ramas y hojas, que
salia de las filas de los sacerdotes
y hablaba con Jim.

—Se los arrojard a todos al
agua, Andries. La Sombra de Ro-
badur exige que naden hasta la
orilla o mueran ahogados. La Luz
de Robadur impedird que beban,
pues si no serdn aplastados por
las mazas. Las dos fuerzas actua-
rin a la vez. ¢Entiende?

Jim asintié y Krebs se volvid
hacia los sacerdotes. Estos nifios

. mo serdn capaces, pensé Cordice.

Yo tampoco. Sacudi6 el brazo del

" muchacho que tenia al lado y mi-

16 aquellos ojos castafios y teme-

10508, No bebas, traté de decir,

pero tenia la garganta demasiado
seca. Sonrié y asintié con un mo-
vimiento de cabeza y se apretd
los labios con los dedos. EI mu-
chacho sonri¢ y se apretd tam-
bién los labios. En seguida todos
los muchachos estaban haciendo
lo mismo. Cordice se sintié in-
vadido por un raro sentimiento.
Era algo que se parecia al amor.

‘Como si todos aquellos mucha-
‘chos fueran sus hijos.

Luego la humedad le enfrié el

| cuerpo y le golped la cara, Nadé

torpemente, y se mordi6 la len-

75

gua para no tragar agua. Barras
Blancas lo esperaba otra vez en
la orilla, y Cordice oyé detrds
los gritos terribles y los mazazos.
Sinti6 que las ligrimas le quema-
ban los ojos.

Luego se encontrd otra vez co-
jeando y tropezando en la cafiada
oscura. En los lugares abruptos
los jévenes nativos lo ayudaban
tomdndolo por los brazos. Atra-
vesaron un telén de sauces y vio
un fuego que ardia cerca del pozo
cercado de matorrales. Las tres
mujeres estaban todavia alli. Pa-
recia que estaban bien. Cordice
fue con los muchachos hacia el

0Z0.

—iWally! {No permitas que te
hagan daiio! —grité Martha.

—jCallate! —aullé Cordice.

El aullido le desgarré la gar-
ganta reseca.

Los muchachos de espaldas al
pozo bailaron en circulo, Los sa-
cerdotes bailaron también, en un
circulo mds amplio, de cara al
pozo. El espacio anular entre los
circulos era de unos tres metros.
De pronto los sacerdotes gritaron
y extendieron los brazos. Cordice
estaba muy cansado. Le dolia la
cabeza y sentia un bulto en la
espalda. Barras Blancas gritaba y
lo sefialaba con la mano cuando
pasaba frente a él. Cordice veia
a Martha cada vez que el circulo
lo llevaba al drea del fuego. Un
sacerdote dio un salto y arrastro
al muchacho que estaba junto a
Cordice hacia el espacio que se-
paraba los anillos. Cordice sigui6
bailando, pero oy6 los gritos y la
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maza que golpeaba, Cuando dio
otra vuelta vio que los sacerdotes
arrojaban un cuerpo inerte entre
los bailarines, dentro del pozo.

Los sacerdotes tomaron a otros
muchachos y los obligaron a arro-
dillarse y les hicieron algo. Si los
muchachos no lo soportaban, se
los mataba en seguida. Y si lo so-
portaban, los sacerdotes los arro-
jaban al poze. Tengo que sopor-
tarlo, pens() Cordice. Si no, me
matardn. En ese momento, Barras
Blancas aullé y saltd y cayé sobre

Lo pusieron de rodillas.

Le extendieron la mano dere-
cha sobre una piedra chata.

Le apartaron el dedo meiique.

iSe lo cortarian con un hacha
de piedra! ;No podria soportario!

Cordice estallé en un grito de
doler. Todo le que habia aguan-
tado, lo que habia contenido aso-
moé entonces como una fuerza que
se rebelaba. En ese momento los
antepasados velludos se acercaron
y lo tranquilizaron. Cordice 1o
se movid. Barras Blancas le mas-
ticé los tendones, y cuando al fin
¢l dedo se solté y le quemaron
€l muifién con un tizon rojo,’ los
sacerdotes arrojaron a Cordice al
pozo.

Sintié que otros cuerpos caian
junto a él, y que los padres vellu-
dos no estaban muy lejos. Lo ro-
deaban sonriendo y murmuran-
do: Eres un hombre, Has abierto
el camino. Cordice se sentia bien,
seguro de si mismo, en paz y fuer-
te, como nunca se habia senti-
do antes. Queria conservar esas

MINOTAURO

sensaciones y trat6 de no prestar

atencién a la voz de Jim que lo
llamaba. Pero al fin abri6 los ojos
y se puso de pie. Leo y Jim lo
miraban sonriendo.

—~Yo sabia que aguantaria, y
estoy contento —dijo Jim.

Cordice tenia atin aquellas sen-
saciones. Sonrié mostrando los
dientes y estrechd las manos en-
sangrentadas de sus amigos. Al
rededor del pozo, sobre sus ca-
bezas, las llamas enrojecieron los
matorrales.

Del otro lado del fuego los sa-
cerdotes se pusieron a cantar, y
Cordice vio que bailaban dando
saltos. Los muchachos natives to-
davia con vida emergieron entre
los cuerpos muertos y se pusieron
de pie. Cordice conté catorce. El
humo cubria la boca del pozo y
el aire era denso y sofocante. Ha-
cia mucho calor, y todos tosieron
y fueron de un lado a otro dan-
do vueltas.

Afuera cesé el canto y alguien
grité una palabra. Un muchacho
native alzé los brazos y caminé a
lo largo del borde del pozo. Se
acerc6 al fuego y retrocedio.

—Lo llamaron por su nombre
—dijo Jim—. Ahora tiene que
atravesar el fuego. Ahora tiene
que atravesar la prohibicién mds
sagrada de la Sombra de Roba-

ur.

Otra vez el grito. El muchacho
dio un paso adelante, dos veces,
y retrocedid, dos veces. Entornd
los ojos y miré a Cordice sin ver-
lo, con una expresién de terror
animal.

PROPIO CAMINO

Leo lloraba.

—No pueden ver desde arriba.
pujémoslo —dijo.

- —No —dijo Cordice.

Sentia una Presencia sobre el
pozo. Era una Presencia ansiosa y
triste. Era familiar y extrafia y
expectante y justa. Los antepasa-
“dos velludos no eran parte de la
| Presencia, pero le dieron la bien-
venida y le hablaron con la voz
| de Cordice.

i —Robadur, Robadur, dale fuer-
za para pasar —rogé Cordice.

Un tercer llamado. El mucha-
cho salté y pasé a través del fue-
go. Una inmensa alegria, que pa-
recia iluminar el mundo, gir6 y
troné en la Presencia.

—Jim, ¢lo sientes? —preguntd

ice.

Jim lloraba.

—Lo siento —dijo.

El muchacho siguiente traté de
saltar y cay6 hacia atras. Escuché
el tercer grito rigidamente, en si-
lencio. Era un silencio terrible.
El muchacho tenia el pelo cha-
muscado y la cara ennegrecida y
abria la boca mostrande unos
dientes fuertes y blancos. Miraba
fijamente .con unos ojos muy tris-
tes que ya no eran humanos.

—Hay que ayudarlo —dijo Leo.
., Jim y Cordice sujetaron a Leo.
El muchacho cayé de pronto, y
se abri6 paso en cuatro patas en-
tre los muchachos muertos: que
tampoco tenian nombre. La Pre-
sencia difundié una inmensa pe-
na envolvente. Cordice sollozé.

Los otros muchachos pasaron,
uno tras otro, abriendo con los

i o
pies una hendidura en el muro
de fuego. Luego la voz llamé:
jWalter Cordice!

Cordice salt6 y paso por la hen-
didura oscura y el fuego estaba
casi apagado y fue Ficil,

Buscé en seguida a Martha.
Martha habia perdido toda su
brillante dureza y su enfurrufia-
miento y tenia ahora la cara es-
pectral. Una cara que resplande-
cia tan suavemente como la de
la pequeiia Allie Andries, que
atn esperaba a Jim. Cordice lle-
v6 a Martha a las sombras y alli
se quedaron un rato, abrazados,
sin hablar. Miraron cémo los
otros salian y cémo luego los sa-
cerdotes empujaban con unas va-
ras largas el muro llameante y lo
metian en el pozo. Miraron cémo
el fuego morfa, y no hablaron
atn, y las figuras danzantes se
fueron y Cordice sintié que la
Presencia se iba también, insen-
siblemente. Pero algo quedaba.

—Te quiero, Martha —dijo.

Los dos supieron que ¢l podia
decir ahora esas palabras y tener
también una mujer.

Luego pasé otro largo rato, y
cuando Cordice alzé de nuevo los
ojos, la mdquina voladora estaba
alli. Willa y Allie esperaban jun-
to a la miquina, a la pdlida luz
del fuego.

Krebs se acercé.

—Venga, Cordice. Le vendaré
esa mano —dijo.

—Esperaré junto al fuego, Wal-
ter —dijo Martha.

Cordice fue con Krebs hacia
los bosques. Sentia que la fuerza
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nerviesa que lo mantenia en pie
estaba dejdndolo, y que se le do-
blaban las piernas. Le dolia el
cuerpo y estaba sediento, pero
aun asi se sentia bien. Llegaron
a una choza de ramas donde bri-
llaba una luz. Leo y Jim estaban
ya adentro, vestidos, junto a una
mesa tosca y una cémoda. La ven-
da pldstica alivié casi en seguida
las heridas y ampollas de Cordi-
ce. Se vistié y bebié unos sorbos
de la copa de agua que le tendi6
im.

—Bueno, hombres. .. —dijo.

Todos se rieron.

Krebs estaba sacindose las ra-
mas y plumas de la miscara. Te-
nia el mismo rostro prognato de
los sacerdotes robadurianos. No
era un rostro feo.

—Cordice, ya sabe usted que
pueden regenerarle ese dedo, en

MINOTAURO |

la Tierra —dijo, peindndose la
barba con tres dedos—. La tera-
péutica biolégica hace hoy ma-
ravillas.

—No me importa —dijo Cor-
dice—. ¢Cudndo juramos? Yo pue-
do jurar ahora.

—No es necesario —dijo Krebs—.
Usted ya es parte de Robadur.
Guardard el secreto.

—Yo lo hubiera guardade de
cualquier modo —dijo Jim.

Krebs asintié con un movi-
miento de cabeza,

—S5i. Usted fue siempre un hom-
bre.

Se dieron la mano y se des-
pidieron. Cordice fue adelante,
hacia la mdquina veladora. Ca-
minaba apoyando con fuerza el
talén izquierdo para sentir el do-
lor, dici¢ndose que no era poca
cosa ser hombre. #

Titulo original: Mine own ways, Traduccién de G. Lemos

La politica - ficcién

Un notable debale sobre temas de politicaficcidn puede leerse en
Planeta 2. Ray Bradbury, Isaac Asimou, Theodore Sturgeon, Poul
Anderson, Howard Fast, Algis Budrys, Frederik Pohl, Arthur C.
Clarke y otros escritores del género discuten los problemas de Ia
guerra y la paz, la “hiperdemocracia”, las nuevas armas, y la actua-
lidad y significado de la ciencia-ficcion.
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En estos dias de tensiones nerviosas, engramas, complejos et altera
no es raro que aparezca de pronto una nueva y patética psicosis.

NARAPOIA

Alan Nelson

—No s REALMENTE COMO EXPLI-
cirselo, doctor —empezd a decir
el joven McFarlane. Se paso la
mano por los sedosos cabellos ne-
gros, que brillaban como un dis-
co de fondgrafo, y parpadeé mi-
rando al médico con unos azules
ojos de bebé.— Parece ser lo con-
trario de un complejo de perse-
cuci6n,

El doctor Manly J. Departure
era un hombre bajo y severo que
tenfa como norma no mostrarse
nunca sorprendido.

—¢Lo contrario de un comple-
jo de persecucién? —dijo, permi-
tiéndose elevar una ceja—. Qué
quiere decir exactamente, sefior
McFarlane?

McFarlane se acomodé pldcida-
mente en el sillén, con las manos
cruzadas, las mejillas rosadas y
brillantes: una verdadera imagen
de Ia salud y la tranquilidad.

—Bueno, tengo siempre la im-
presién de que sigo a alguien.

El doctor Departure se movié
incémodo en su asiento.

—De que alguien lo sigue a us-
ted, querrd decir —corrigio,

—No, no, de ningiin modo.
Ocurre simplemente que ando
por la calle y tengo de pronto
esta impresién de que alguien
marcha delante de mi, alguien a
quien yo sigo. A veces hasta co-
rro para alcanzarlo. Por supuesto,
no hay nadie. Es muy molesto.
Terriblemente molesto. ¥ no me
gusta nada correr.

El doctor Departure jugueted
con su lipiz.

—Ajd. ¢Algiin otro sintoma?

—Bueno, si. Pienso también que
la gente... la gente... Bueno,
es algo realmente estiipido.

—No se preocupe —ronroned el
doctor Departure—. Hable sin
ningiin temor.

—Bueno, tengo la rara impre-
sibn de que la gente trata de
hacerme bien. Que quiere ser
buena y amable conmigo. No sé
exactamente quiénes son, o por
qué quieren favorecerme, pero. ..
Todo es muy fantistico, ¢no?

Habia sido un duro dia de tra-
bajo para el doctor Departure.
De algiin modo no se sentia con
[uerzas para ofr la descripcion de

© 1954, by Fantasy House, Inc.
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otros sintomas. Se pasé el resto
de la hora anotando la historia de
su cliente: McFarlane, 32 aiios;
matrimonio feliz; infancia sana y
normal; trabajo satisfactorio, re-
paracién de radios; ningtin mal
fisico; no habfa habido conflic-
tos entre los padres; no tenia
preocupaciones de dinero. Nada,
en una palabra.

Sonriendo, acompaiidé a McFar-
lane hasta la puerta.

—¢El martes a las diez?

A las diez menos diez del mar-
tes, el doctor Departure consultd
su libro de citas y fruncié el ceiio.
Bueno, quizd no apareciese. Ha-
bia ocurrido muy a menudo, y
ojald ocurriera esta vez. |Lo con-
trario de un complejo de perse-
cucién! {Psicosis de beneficencial
{Qué ideal El hombre tenia que
ser... Se detuvo a tiempo. Iba
a decir “loco” En ese momento
llamaron a la puerta. McFarlane
entrd sonriendo y le estreché la
mano.

—Bien, bien —dijo el médico
con una cordialidad un poco tie-
sa—. ¢Qué hay de nuevo?

—Me parece que estoy peor
—dijo McFarlane, radiante—, Ha-
blo de esa impresién de seguir a
alguien, Sf, sefior. [Ayer caminé
diez kilémetros!

El doctor Departure puso las
manos en los brazos del sillon,
del otro lado del escritotio.

—Bien, qué le parece si me dice
algo mis. Todo. Lo que se le
ocurra.

McFarlane fruncié el ceiio.
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—¢Lo que se me ocurra? ¢Cé-
mo, doctor?

—Hable simplemente. De cual-
quier cosa. Lo que le pase por la
cabeza.

—No entiendo muy bien, doc-
tor. ¢(No me podria dar un ejem-
plo?

El médico se permitié una ri-
sita.

—Por supuesto, es muy sim-
ple... En este preciso momento
estoy pensando en un dia de mi
infancia, cuando robé un dinero
del bolso de mi madre. .. y pien-
so ahora en mi mujer, y me pre-
gunto qué podria regalarle para
el aniversario de bodas... —El
doctor alzé los ojes, animado.—
¢Entiende? Cosas asi.

—¢Cosas asi? No me doy cuenta
del todo. —Pero McFarlane no
parecfa estupefacto, sino ansio-
s0.— ¢No me podria dar otro par
de ejemplos? Son muy interesan-
tes. :

El doctor se puso a describir
imdgenes inconexas, en parte ol-
vidadas. McFarlane se recost6 en
el sillén, curicsamente satisfecho.

Al fin de la hora, el doctor
Departure, completamente agota-
do, con el cuello de la camisa
abierto y la corbata suelta, decia
roncamente:

—...y bueno, mi mujer. . . hace
conmigo lo que quiere.,. biz
queo un. poco, y siempre me he
sentido un poco molesto. . .

Se interrumpié de mala gana,
se frot6 los ojos, y miré el reloj.

En seguida oyé que McFarlane
decfa:

NARAPOIA

—Me siento mucho mejor, ¢El
martes a las diez?

El martes siguiente a las diez
el doctor Departure se puso fir-
me. Las tonterias de la otra se-
sién no se repetirdn mds, se dijo.
Pero no tenia por qué sentirse in-
quieto. McFarlane entré en silen-
cio, con aire preocupado. Traia
una enorme caja de cartén que
puso cuidadesamente en el piso
antes de sentarse en el sillén de
cuero. El médico lo sondeé con
unas pocas preguntas prelimina-
Tes.

—Temo haber comenzado a su-
Irir de alucinaciones, doctor —di-
jo al fin McFarlane.

El doctor Departure se frotd
mentalmente las manos, Estaban
otra vez en terreno conocido. Se
sintié. mids cémodo.

—iAh, alucinaciones!

—Si, aunque no son realmen-
te alucinaciones, doctor. Yo diria

ue son lo contrario de una alu-
cinacién.

El doctor Departure se quedd
mirando un rato a McFarlane.
Dejé de sonreir.

—Anoche, por ejemplo, doctor
—continué McFarlane—. Tuve
una pesadilla. Sofi¢ que un paja-
1raco se habia posado en el apa-
rato de radio de ondas cortas es-
gcmndo a que yo despertara. Era

orrible, con un cuerpo bulboso
¥ un pico vuelto hacia arriba, y
bolsas bajo los ojos inyectados de
sangre. Y orejas, doctor. [Ore-
jas! ¢Ha oido hablar de un pdja-
10 con orejas? Orejas menudas,
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caidas, como de perro de aguas.
Bueno, me desperté, con el cora-
zén en la boca, ¢y qué cree usted
que vi? Habia realmente un pa-
jarraco orejudo pesado en mi apa-
rato de radio.

El doctor Departure se ani-
mo otra vez. Un caso tradicional,
casi cldsico, de confusiéon de lo
irreal con lo real.

—¢Un pijaro real en el aparato
de onda corta? —pregunté suave-
mente—, ¢Con ojos inyectados de
sangre?

—Si —respondié McFarlane—.
S¢ que parece tonto. Es dificil de
creer. 4

—De ningiin modo. De ningiin
modo. Ese tipo de aberracién vi-
sual es un fenémeno bastante co-
mun. —El médico mostré una
sonrisa tranquilizadora— Nada
que. ..

McFarlane lo interrumpié aga-
chdndose y poniendo la caja de
cart6n sobre el escritorio.

—Usted no entiende, doctor
—dijo—. Abra la caja. Adelante.

El doctor miré a McFarlane
un momento, y luego volvié los
ojos hacia la caja agujereada, de
color castaiio. Desconcertado, cor-
6 al fin el cordel y apart6 las
alas de la tapa. Se incling, mi-
16, .. y se quedd sin aliento, Unos
ajos sanguinolentos y bolsudos lo
miraban ferozmente. El pdjaro te-
nia un par de orejas caidas. Un
pico vuelto hacia arriba. Era un
animal obsceno.

—Se llama Lafayette —dijo Mc
Farlane, mientras echaba den-
tro de la caja unos mendrugos
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que fueron rdpidamente devora-
dos con un cloqueo repulsivo—.
Pasado el primer momento, uno
le toma carifio, ¢no le parece?

Cuando McFarlane se fue con
su alucinacién, el médico se que-
d6 un rato meditando. Se sentia
un poco aturdido, como si acaba-
ra de salir del Tuinel de Horrores
de alguna feria.

Quizd, se dijo, he tropezado con
una psicosis desconocida. Hoy pa-
san tantas cosas raras en el mun-
do. Se imagin6 presentando una
monogralia en el Congreso de Psi-
quiatria: La aparicidn de una psi-
cosis. Este nuevo desorden pare-
cia tener sintomas opuestos a los
de la paranoia; lo Ilamaria nara-
poia. Pero no habfa por qué re-
nunciar a la esperanza de que al-
gunos de sus colegas insistiesen
en darle el nombre de su des-
cubridor: departureomania, Seria
famoso. Lo compararian con
Freud.

De pronto se estremeci6. ¢Y si
este McFarlane era un impostor,
un simulador? Cielos, tenia que
investigar,

Llamé rdpidamente a su secre-
taria, la sefiorita Armstrong, y le
dijo que cancelara todas las ci-
tas por el resto del dia. Se puso
el sombrero, y salié precipitada-
mente.

Tres dias mas tarde, la sefiora
Departure llamé por teléfono al
consultorio.

—No, no estd aqui —le dijo la
sefiorita Armstrong—. En reali-
dad en estos tltimos tres dias no
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ha venido mds que a retirar la
correspondencia.

—No entiendo. —La voz exas-
perada de la sefiora Departure
chill6 en el receptor.— Se pasa la
mitad de la noche fuera de casa.
Regresa agotado. ¢(No sabe usted
qué andari escribiendo en esa li-
bretita?

—Francamente, sefiora, estoy un
poco preccupada —dijo la sefio-
rita Armstrong—. Estd tan irrita-
ble. Parece como si estuviese co-
rriendo detrds de alguien.

—No tiene usted muy buen as-
pecto, doctor —dijo McFarlane en
la sesién del martes siguiente.

Era la primera vez que el mé-
dico se sentaba al escritorio des-
de hacia varios dias. Le dolfan las
piernas y se le habfan ampollado
los pies. Se sac6 disimuladamente
los zapatos detrds del escritorio.

—No se preocupe por mi —dijo
bruscamente—, ¢Cémo estd usted?

Le temblaban los dedos. Esta-
ba mucho mds delgado, y tenia
una cara pilida y consumida.

—Me parece que estoy mejor
—anuncié McFarlane—. Ultima-
mente tengo la impresion de que
alguien me sigue a mi.

—|Tonterias! —exclamé irrita-
do el doctor Departure— Son
imaginaciones suyas.

Entorné los ojos y observé a
McFarlane. Si por lo menos pu-
diera saber que este hombre no
estaba simulando. Nada parecia
indicar otra cosa. Al fin y al cabo
la conducta de McFarlane en la
calle parecia enteramente genui-
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na, McFarlane alzaba de pronto
la cabeza, apresuraba el paso, y
alld iba. Bueno, tendré que ob-
servarlo un poco mis, se dijo el
médico. Cerré un momento los
ojos, recapitulando las activida-
des de la semana: sus intermina-
bles caminatas por la ciudad, du-
rante las que casi habia perdido
a McFarlane una docena de ve-
ces; las larguisimas esperas en las
puertas de los bares y restauran-
tes. Tengo que seguir hasta tener
todos los datos, pensé. Pero esta-
ba un poco preocupado por los
kilos que habfa perdido, y ese
campanilleo que sentia en la ca-
beza desde hacia un tiempo. . .

Al cabo de la hora McFarlane
salié en puntillas del consultorio.
El doctor Departure roncaba rui-
dosamente.

Cuando McFarlane se present6
para la sesién siguiente, se encon-
tré en la puerta con la sefiorita
Armstrong.

—El doctor no esté —le infor-
mé la mujer—, Y no volverd has-
ta dentro de tres meses, un afio
quizd.

—Oh —dijo McFarlane—. Pare-
cia realmente agotado. ;Dénde
pasard esas vacaciones?

—Bueno, descansard en una ca-
sa de reposo.

McFarlane se queddé mirando
el aire un momento, con una rara
expresion de perplejidad. Al fin
le sonrié a la secretaria.
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—Qué sensacién extrafia —di-
jo— De pronto me senti comple-
tamente curado. En el momento
en que usted me hablaba del doc-
tor Departure.

Los médicos del sanatorio esta-
ban realmente ocupades con el
doctor Departure.

—Diganos todo. Lo que se le
pase por la cabeza —le pidieron.

—Tengo que seguirlo, ya lo ex-
pliqué. No puedo perderlo de
vista. Ni por un instante. Tiene
aro con ojos bolsudos y
orejas caidas.

Los doctores se hablaban, en
voz baja, sacudiendo cientifica-
mente las cabezas.

—Muy interesante. Todo muy
interesante.

—Algo totalmente nuevo.

—Parece un complejo de perse-
cucién, ¢no es cierto? S6lo que
al Tevés.

~Tiene la ilusion de que si-
gue a alguien. Asombroso, ¢no es
cierto?

—Asistimos sin duda a la apari-
cién de una nueva psicosis. Su-
giero que lo observemos muy de
cerca,

Y uno de los médicos hasta lle-
g6 a proponer que dejaran que
el doctor Departure caminase li-
bremente por la ciudad, vigilado
de cerca, naturalmente, por miem-
bros escogidos del cuerpo médico,
que anotarian cuidadosamente to-
das sus idas y venidas... ¢

Titulo original: Narapoia. Traduccidn de M. Figueroa
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iHay vida en el universo? Por supuesto, responde aqui hicidamente
Isaac Asimov, ya que el universo se expande.

LA OSCURIDAD DE LA NOCHE

Isaac Asimov

LA HISTORIA DE LA OSCURIDAD DE
la noche comenzé con las inves-
tigaciones de un fisico alemdn,
Heinrich Wilhem Matthias Ol
bers, nacido en 1758. Olbers era
aficionado a la astronomia, y en
su edad madura sufrié un pecu-
liar desengaiio.

A fines del siglo xvin los as-
trénomos empezaron a sospechar,
muy razonablemente, que entre
las 6rbitas de Marte y de Jupiter
habia seguramente algin plane-
ta. Un equipo de astrénomos ale-
manes, de los que Olbers era uno
de los mis importantes, decidie-
ron dividirse la ecliptica, e inves-
tigar cada uno por separado una
parte, en busca del planeta.

LA PARADOJA DE OLBERS

Olbers y sus amigos eran inves-
tigadores tan sistemdticos y caba-
les que tenian derecho, realmen-
te, a haber descubierto el plane-
ta, y a obtener el aplauso del
mundo. Pero la vida encierra mu-
chas sorpresas, se dice. Discutian
atn los detalles de la futura in-

vestigacién cuande un astrénomo
italiano, Giuseppe Piazzi, que no
buscaba ningin planeta, descu-
bri6 en la noche del 19 de enero
de 1801 un punto de luz que
habfa cambiado de posicién en
el cielo estrellado. Lo siguié du-
rante un cierto tiempo, y descu-
bri6 que continuaba desplazin-
dose con un movimiento unifor-
me. Se movia menos ripidamente
que Marte y mids rdpidamente
que Jupiter, de modo que podia
asegurarse que era un planeta de
6rbita intermedia. Asi informé al
mundo, y fue el casual Piazzi y
no el cuidadoso Olbers quien re-
cibié el espaldarazo en los libros.

Sin embargo, Olbers no perdié
enteramente la partida. Parece
que al cabo de un tiempo Piazzi
cayé enfermo y no pudo conti-
nuar sus observaciones. Cuando
volvié a su telescopio, el planeta
estaba demasiado cerca del Sol, y
ya no se lo vefa.

Piazzi no habia hecho bastantes
observaciones como para calcular
una 6rbita, lo que era lamenta-
ble. El lento planeta tardaria me-
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ses en aparecer del otro lado del
Sol, y como no se conocia la érbi-
ta quizd pasasen afios antes que
se lo descubriera otra vez.

Afortunadamente, un joven ma-
temdtico alemdn, Karl Friedrich
Gauss estaba ya ascendiendo en
el firmamento matemdtico. Habia
concebido algo que se llamaba
“el método de los cuadrados mi-
nimos”, y que permitia calcular
una érbita a partir de no mds de
tres posiciones planetarias.

Gauss calcul6 la érbita del nue-
vo planeta de Piazzi, y cuando el
cuerpo celeste entré de nuevo en
un irea observable, alli estaba Ol-
bers y su telescopio vigilando el
sitio indicado. Gauss tenia razén,
y el 1? de enero de 1802, Olbers
encentré el planeta.

El nuevo planeta, Ceres, era sin
duda bastante peculiar, de unos
800 kilémetros de didmetro. Era
mucho mds pequeiio que todos
los planetas conocidos, y mds pe-
quefio también que por lo menos
seis de los satélites conocidos.

¢No habia mis cuerpos que Ce-
res entre Marte y Jupiter? Los
astrénomos alemanes siguieron
buscando (hubiese sido una l4s-
tima no aprovechar todo aquel
trabajo previo) y pronto se des-
cubrieron tres nuevos planetas.
Dos, Pallas y Vesta, fueron des-
cubiertos por Olbers,

Pero, por supuesto, la gloria no
es para los que ocupan el segun-
do lugar. No recibié otro premio
que el nombre de un planetoide.
El planetoide milésimo entre Ju-
piter y Marte fue llamado Piazza,

el milésimo primero Gaussia, y el
milésimo segundo Olberia.

Olbers no tuve mayor suerte
con otras observaciones. Se espe-
cializd en cometas y descubrié
cinco, pero esto estd al alcance de
cualquiera, prdcticamente. Hay
un cometa denominado cometa
Olbers, pero la distincién no es
muy importante.

¢Nos olvidaremos, pues, de Ol-
bers? De ningiin modo.

Es dificil saber por qué puerta
se va a entrar en los anales de la
ciencia. A veces la clave es una
ensonacion interesante. En 1826
Olbers se permitié unas ociosas
especulaciones acerca del coler
de la noche y sacé unas conclusio-
nes aparentemente ridiculas.

Pero esta especulacién llegé a
conocerse como la paradoja de
Olbers, y un siglo mds tarde al-
canzé una profunda significacion.
En verdad, podemos empezar con
la paradoja de Olbers y llegar a
la conclusion de que hay vida en
todo el universo sélo porque las
galaxias distantes estin alejindo-
se de nosotros.

150 MIL SOLES EN LA NOCHE

Cuando en los viejos tiempos
se le preguntaba a un astréno-
mo por qué el cielo nocturno era
negro, el hombre hubiera respon-
dido, muy razonablemente: por-
que falta la luz del sol. §i alguien
hubiese querido saber entonces
por qué las estrellas no ilumina-
ban como el sol, el astrénomo
habria contestado, tambi¢n razo-
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nablemente, que el niimero de es-
trellas era limitado y que difun-
dian una luz débil. En efecto,
si juntdsemos todas las estrellas
visibles darfan una luz igual a
la mitad de la mil millonésima
parte de la luz del sol. La influen-
cia de las estrellas en la oscuri-
dad de la noche es, pues, insigni-
ficante.

En el siglo xix, sin embargo,
este argumento habia perdido su
fuerza. El ntmero de estrellas es
enorme. Los grandes telescopios
revelan innumerables millones.

Por supuesto, se puede argu-
mentar que estos innumerables
millones de estrellas no tienen im-
portancia ya que no son visibles
al ojo humano y no contribuyen
por lo tanto a iluminar el cielo
nocturno. Este argumento tampo-
co es vilido. Las estrellas de la
Via Lictea son, individualmente,
demasiado débiles para que se las
distinga a simple vista, pero en su
totalidad forman un cinturén lu-
minoso que cruza el cielo. La ga-
laxia de Andrémeda esti mucho
mis alejada que las estrellas de Ia
Via Lidctea, y sus distintas estre-
llas no son individualmente vi-
sibles excepto (y apenas) a través
de un gran telescopio. Sin embar-
go, el ojo humano alcanza a dis-
tinguir la galaxia de Andrémeda
como conjunto. Esta galaxia es
en verdad el mds lejano objeto
visible que pueda distinguir el
hombre sin aparatos auxiliares,
de tal modo que podria decirse
que el ojo humano ve a una dis-
tancia de 2 millones de afios luz.
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Brevemente, las estrellas leja-
nas —y no importa a qué distan-
cia se encuentren ni qué débiles
sean separadamente— tienen que
iluminar de algiin modo el cielo
nocturno, y esta luz tiene que ser
visible aun sin el auxilio de ins-
trumentos de deteccion, si el nd-
mero de estos astros distantes es
suficientemente grande.

Olbers, que conocia la existen-
cia de la galaxia de Andrémeda,
pero que habfa estudiado la Via
Lictea, se preguntd de pronto
cudnta luz difundian realmente
las estrellas lejanas, y partié de
tres presunciones:

1. El universo es infinito en ex-
tensién,

2. Las estrellas son infinitas en
numero y se extienden por todo
el universo.

3. Las estrellas tienen un brillo
uniforme en todo el espacio.

Imaginemos ahora el espacio
dividido en capas, como las de
una cebolla, con la Tierra como
centro. Estas capas serdn compa-
rativamente delgadas en relacién
con la vastedad del espacio, pero
suficientemente grandes como pa-
ra contener estrellas, y recuérdese
que la cantidad de luz que nos
llega de cada estrella individual
de luminosidad semejante varia
inversamente con el cuadrado de
la distancia que separa a esa es-
trella de la Tierra. En otras pa-
labras, si la estrella A y la estrella
B son igualmente brillantes, pero
la estrella A estd tres veces mds
lejos que la estrella B, A difunde
s6lo 1/9 de la luz de B, Si la es-

.
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trella A estuviese cinco veces mis
lejos que B, difundiria entonces
1/25 de la luz de B, y asf suce-
sivamente.

La luz de la estrella media, de
la capa situada a una distancia
de 2.000 afios luz, tendrin pues
1/4 del brillo de la estrella media
perteneciente a la capa que se
encuentra a 1.000 afios luz. (La
presuncién tres se refiere por su-
puesto al brillo intrinseco de la
estrella media, que es el mismo
en las dos capas, de modo que no
necesitamos aqui considerar otro
factor que la distancia.) A su vez,
la estrella media de la capa si-
tuada a 3.000 afios luz tendrd un
brillo aparente igual a 1/9 de la
estrella de la capa de los 1.000
afos luz, y asi sucesivamente.

Pero a medida que nos aleja-
mos del centro, cada capa es mds
extensa que la anterior. Y como
cada capa es bastante delgada co-
mo para que se la considere —sin
error apreciable— la superficie es-
férica que encierra a todas las
otras capas, es evidente que la
extension de las capas aumenta
en relacién con la superficie de
las esferas, es decir en relacién
con el cuadrado del radio. La ca-
pa de los 2.000 aiios luz serd cua-
tro veces mis extensa que la capa
de los 1.000 afios luz. La capa de
los 3.000 afios luz tendrd por su
parte una extensién nueve veces
superior a la de la capa de los
1.000 afios, y asi sucesivamente.

Si consideramos ahora que las
estrellas estdn distribuidas unifor-
memente por el espacio (presun-
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cién 2) el nimero de estrellas de
una capa cualquiera serd enton-
ces proporcional a la extensién
de la capa. Si la capa situada a
2.000 afios luz es cuatro veces mds
extensa que la capa de los 1.000
afios luz, contendrd también un
numero de estrellas cuatro veces
superior. Si la capa de los 5.000
afios luz es nueve veces mds ex-
tensa que la de los 1.000 afios luz
contendrd también nueve veces
mds estrellas, y asf sucesivamente.
Pues bien, si la capa de los
2.000 afios luz contiene un niime-
To cuatro veces superior de estre-
1las al de la capa de los 1.000 afios
luz, y si cada estrella de la pri-
mera capa tiene un brillo (me-
dio) cuatro veces menor que el
de cada estrella de la segunda, la
luz total difundida por la capa
de los 2.000 afios luz serd igual a
4 veces 1/4 la luz de la capa de
los 1.000 afios luz. De otro modo,
la capa situada a 2.000 afios luz
difundird tanta luz como la capa
situada a 1.000 afios luz. E1 brillo
total de la capa de los 8.000 afios
luz serd por su parte igual a 9
veces 1/9 la de los 1.000 afios luz,
y el brillo de las dos capas serd
también igual en este caso.
Resumiendo, si dividimos el
universo en capas sucesivas, cada
una de las capas difundir, in to-
to, tanta luz como cualquiera de
las otras. Y si el universo es infi-
nito en extensién (presuncién 1)
y tiene por lo tanto un ntmero
infinito de capas, las estrellas del
universo, por mids débiles que
sean, individualmente, debieran
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difundir una infinita cantidad de
luz sobre la Tierra.

Aunque, por supuesto, la luz
de las estrellas mds cercanas blo-
quearia la luz de las mds lejanas.

Tengamos esto en cuenta y exa-
minemos ¢l problema de otro
modo. No importa en qué direc-
cién uno mire, el ojo encontrard
eventualmente una estrella, si es
cierto que el nimero de estrellas
es infinito y que estdn distribui-
das regularmente por el espacio
(presuncion 2). La estrella puede
ser individualmente invisible, pe-
o contribuird con su porcién de
luz, la que se difundird inmedia-
tamente en todas direcciones con
otras porciones de luz.

El cielo de la noche no debiera
ser, pues, negro, de ningin mo-
do, sino un absoluto resplandor
de luz estelar. ¥ el dia mismo
debiera ser también un absoluto
resplandor de luz estelar, con un
sol invisible, perdido en ese fon-
do luminoso.

Un cielo semejante serfa tan
brillante como 150 mil soles, y es
indudable que entonces no habria
posibilidad de vida terrestre.

Sin embargo, el cielo no es tan
brillante como 150.000 soles. El
cielo nocturno es negro. En la
paradoja de Olbers ha de haber
pues alguna circunstancia ate-
nuante o algiin error de légica.

LA GALAXIA DE HERSCHEL
Olbers mismo pens6 que habfa

descubierto el error. Sugirié que
el espacio no era realmente trans-
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parente, que unas nubes de polvo
y gas absorbian la mayor parte
de la luz estelar, permitiendo que
sélo una fraccién insignificante
llegase a la Tierra.

Esto parece adecuado, pero no
lo es. Hay realmente nubes de
polvo en el espacio, pero si absor-
bieran toda la luz estelar que cae
sobre ellas (de acuerdo con los
razonamientos de la paradoja de
Olbers) aumentarian de tempe-
ratura hasta llegar a ser lumino-
sas. Al fin emitirfan tanta luz
como la que hubiesen absorbido,
y la luz de las estrellas ilumina-
ria todo el cielo terrestre.

Pero si no hay falla en la légi-
ca del argumento, y la conclusién
es sin embargo errénea, serd ne-
cesario que examinemos las pre-
sunciones. La segunda presun-
cién, por ejemplo. ¢Son en verdad
las estrellas infinitas en nimero
y estdn distribuidas regularmente
por el universo?

Aun en la época de Olbers ha-
bia razones para creer que esta
presuncién era falsa. El astréno-
mo alemdn-inglés William Hers-
chel estudid estrellas de diferente
magnitud y opiné que, en gene-
ral, las estrellas mas débiles esta-
ban més lejos que las mds brillan-
tes (lo que coincide con la pre-
suncion 3) descubriendo ademds
que la densidad de las estrellas
decrece con la distancia.

De los valores de esta disminu-
cién progresiva de la densidad,
en distintas direcciones, Herschel
concluy6 que las estrellas se agru-
pan en formas parecidas a lentes.

T s -
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El didmetro mayor, decidid, era
150 veces la distancia del Sol a
Arturo (o 5.000 afios luz, como
diriamos ahora) y que la totali-
dad del grupo comprenderia unos
100 millones de estrellas.

Esto parecié terminar con la
paradoja de Olbers. Si el conglo-
merado en forma de lente (ahora
llamado la galaxia) contiene real-
mente todas las estrellas que exis-
ten, entonces la presuncién es fal-
sa. Aunque imagindsemos que el
espacio exterior a la galaxia fuese
infinito en extensién (presuncion
1) no contendria estrellas y no
contribuiria con ninguna luz. En
consecuencia habria un nimero
finito de capas con estrellas y la
Tierrg recibiria una finita (y no
muy grande) cantidad de luz. Se
explicaria asi que el cielo de la
noche sea negro.

El presunto tamafio de la gala-
xia ha aumentado desde los dias
de Herschel. Hoy se le atribuye
un didmetro de 100 mil afios luz,
no 6.000, con 150.000 millones de
estrellas, no 100 millones. El cam-
bio sin embargo, no es esencial.
No suprime la oscuridad de la
noche.

HACIA LOS LIMITES DE LA LUZ

En el siglo xx la paradoja de
Olbers resucité otra vez, al des-
cubrirse que habia realmente es-
trellas fuera de la galaxia.

Durante todo el siglo xix se
habia creido que el borroso res-
plandor de Andrémeda era una
niebla luminosa que pertenecia
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a nuestra propia galaxia. Sin em-
bargo, en otras dreas neblinosas
(como la nebulosa de Orién, por
ejemplo) habia estrellas que ilu-
minaban la niebla. El 4rea de An-
drémeda, ademds, parecia brillar
con luz propia, sin estrellas.

Algunos astrénomos empezaron
a sospechar la verdad, pero el
problema no se resolvié realmen-
te hasta 1924 cuando el astréno-
mo norteamericano Edwin Powell
Hubble volvié el telescopio de
100 pulgadas hacia la niebla bri-
llante y llegd a distinguir unas
estrellas aisladas en los bordes.
Estas estrellas eran de luz tan dé-
bil que fue evidente desde un
principio que el 4rea tenfa que
encontrarse a una distancia de
centenares de miles de afios luz
de la Tierra y muy lejos de los
limites de la galaxia. Ademds, pa-
ra ser visible desde tan lejes, An-
drémeda tenia que ser tan vasta
como nuestra prupia galaxia, te-
nia que ser otra galaxia.

Y asi es. Se opina hoy que An-
drémeda se encuentra a 2 millo- .
nes de afos luz de nosotros y que
comprende por lo menos 200.000
millones de estrellas. Se han des-
cubierto otras galaxias a distan-
cias todavia mayores, y se cree
actualmente que en los limites
del universo observable hay por
lo menos 100.000 millones de ga-
laxias, encontrindose algunas de
ellas a una distancia aproximada
de 6.000 millones de afios luz.

Volvamos ahora a las tres pre-
sunciones de Olbers sustituyendo
“estrellas” por “galaxias”.
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La presuncién 1, que el uni-
verso es infinito, parece correcta.
Por lo menos no hay signos de
un fin ni siquiera a distancias de
miles de millones de afios luz.

La presuncién 2, que las gala-
xias (no las estrellas) son infinitas
en nimero y se encuentran dis-
tribuidas regularmente por todo
el universo parece correcta tam-
bién. Por lo menos estdn distri-
buidas regularmente, hasta don-
de alcanzamos a ver, y alcanzamos
a ver bastante lejos.

La presuncién 3, que las gala-
xias (no las estrellas) tienen un
brillo medio uniforme es dificil
de sostener. Sin embargo, no te-
nemos razones para sospechar que
las galaxias distantes sean mis
grandes o mis pequefias que las
cercanas, y si las galaxias son de
un tamaiio uniforme, y contienen
un nimero aproximadamente se-
mejante de estrellas, parece tam-
bién razonable suponer que son
uniformemente brillantes.

Bien, spor qué entonces es ne-
gro el cielo nocturno?

Probemos otro camino. Los as-
trénomos pueden determinar fi-
cilmente si un objeto luminoso
distante estd alejindose de nos-
otros o acercindose a Nosotros es-
tudiando el espectro del objeto,
es decir la luz que se extiende en
un arco iris de ondas, desde las
ondas cortas del violeta hasta
las ondas largas del rojo.

Cuando el objeto estd inmévil
en relacién con nosotros, unas ra-
yas oscuras fijas cruzan el espec-
tro. Si el objeto se acerca a nos-

MINOTAURO

otros las rayas se desplazan hacia
el violeta. Si el objeto se aleja de
nosotros las mismas rayas se des-
plazan hacia el rojo. De acuerdo
con el tamafio de estas rayas de
color los astrénomos determinan
la velocidad de acercamiento o
distanciamiento.

En la década de 1910 y 1920
se estudiaron los espectros de al-
gunas galaxias (o cuerpos que mds
tarde serfan reconocidos como ga-
laxias) y se descubri6 que excepto
las muy cercanas todas estaban
alejdndose de nosotros, Pronto en
verdad se supo que las mds dis-
tantes se alejaban mucho mds rd-
pidamente que las cercanas. En
1929 Hubble fue capaz de formu-
lar lo que hoy se conoce como
ley de Hubble. Esta ley establece
que la velocidad de recesién de
una galaxia es directamente pro-
porcional a la distancia que la se-
para de nosotros. Si la galaxia A
estd dos veces mds lejos que la
galaxia B, se aleja también a una
velocidad dos veces mayor. La ga-
laxia mds lejana observada hasta
hoy, y que se encuentra a 6.000
millones de afios luz, estd alejin-
dose a una velocidad que equi-
vale a la mitad de la velocidad
de la luz.

La ley de Hubble se funda en
la misma expansion del universo,
una expansién que puede deri-
varse de las ecuaciones estableci-
das por Einstein en su teorfa ge-
neral de la relatividad.

Pues bien, ;cémo afecta esta
expansion del universo las pre-
sunciones de Olbers?

LA OSCURIDAD DE LA NOCHE

Si a una distancia de 6.000 mi-
Hones de afios luz una galaxia se
aleja a la mitad de la velocidad
de la luz, entonces a una distan-
cia de 12.000 millones de afios luz
una galaxia se alejaria a una ve-
locidad igual a la de la luz, si la
ley de Hubble vale atin entonces.
Distancias mayores no tendrian
significado, ya que no hay velo-
cidades superiores a la de la luz.
Y aunque esto fuese posible, no
nos llegaria ninguna luz, ningtin
“mensaje” de una galaxia situa-
da a mayores distancias, y esa ga-
laxia misma no se encontrarfa en
realidad en nuestro universo. Po-
demos decir por lo tanto que el
universo es finito y que tiene un
“radio de Hubble” de 12.000 mi-
llones de afios luz.

Pero esto no significa atin la
desaparicion de la paradoja de
Hubble. De acuerdo con las teo-
rias de Linstein a medida que
una galaxia se aleja a una ve-
locidad cada vez mayor, respecto
de un observador determinado, se
acorta cada vez mds en la linea
de la trayectoria, y ocupa cada
vez menos espacio, de modo que
hay entonces cada vez mds espa-
cio para mas galaxias. En verdad,
aun en un universo finito, con
un radio de 12.000 millones de
aios luz, puede haber atin un- in-
finito ntimero de galaxias, casi to-
das ellas (delgadas como una hoja
de papel) en los wltimos kiléme-
tros de la esfera del universo.

De medo que la presuncién 2
se. mantiene en pie aunque la
presuncién 1 sea falsa, y la pre-
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suncién 2, por si sola, puede bas-
tar para asegurar un brillante cie-
lo estelar. ¢Qué significa aqui la
banda roja del espectro?

Los astrénomos miden esta ban-
da por el cambio de posicién de
las rayas espectrales, pero estas ra-
yas se mueven sélo porque todo
el espectro se mueve también. Un
desplazamiento hacia el rojo es
un desplazamiento en la direc-
cién de la menor energia. Una
galaxia que retrocede libera me-
nos energia radiante hacia la Tie-
rra que si estuviese fija respecto
de nosotros. Y cuando mids rdpi-
damente se aleja una galaxia, me-
nor es la energia que libera. Una
galaxia que retrocede a la velo-
cidad de la luz no libera ningu-
na energia radiante hacia nos-
otros, aunque sca muy brillante:

LA VIDA EN EXPANSION

La presuncién 3 no es, pues,
correcta. Lo seria si el universo
fuese estdtico, pero no en un uni-
verso en expansion. Cada capa
sucesiva em un universo seme-
jante libera menos energia que
la capa inmediatamente anterior,
pues las galaxias de cada capa su-
cesiva estin mds y mds alejadas
de nosotros, y liberan menos y
menos energfa radiante.

La tercera presuncién es inco-
rrecta, y por lo tanto recibimos
del universo sélo una cantidad
finita de energia y el cielo noc-
turno es negro.

De acuerdo con las teorfas mis
generalizadas sobre el universo
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esta expansién no cesard nunca.
Y como no habrd nuevas gala-
xias, al cabo de algunos billones
de afios nuestra galaxia (mds unas
pocas galaxias vecinas) estard sola
en el universo, Todas las otras ga-
laxias se encuentran demasiado
lejos. Pero es posible también
que aparezcan nuevas galaxias,
de modo que el universo estard
siempre ocupado por ellas, a pe-
sar de esta expansiéon. De cual-
quier modo el cielo nocturno se-
guird siendo negro.

Hay otra teoria sin embargo,
y segtin la cual el universo oscila,
La expansién ird aminordndose
gradualmente y al fin el universo
hard una pausa y luego empeza-
T4 a contraerse otra vez, mds y
mis rdpidamente, hasta formar
una esfera apretada y pequefia
que estallard reinicidndose una
nueva expansion.

La disminucién de la expan-
sién estard acompanada, natural-
mente, por una disminucién del
efecto del desplazamiento hacia
el rojo, y el cielo de la noche serd
cada vez mds brillante. Cuando el
universo se detenga en una pausa
estitica el cielo tendrd el brillo
estelar que anuncia la paradoja
de Olbers. Luego, cuando el uni-
verso empiece a contraerse, habrd
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.
en el espectro un desplazamiento
hacia el violeta, y la energia li-
berada aumentard gradualmente
de modo que el cielo serd cada
vez mds brillante.

Esto no sdlo serd cierto para
la Tierra (si todavia existe en el
lejano futuro de un universo en
contraccién) sino para cualquier
cuerpo del universo. En el uni-
verso estitico, o peor ain en el
universo en contraccién, no habrd
—de acuerdo con la paradoja de
Olbers— cuerpos frios, cuerpos s6-
lidos. En todas partes la tempera-
tura serd uniformemente alta —de
millones de grados, supongo— y
no habré vida.

Vuelvo asi a mi primera afir-
macién. Hay vida en la Tierra, o
en cualquier otro lugar del uni-
verso, porque las galaxias lejanas
estdn alejdndose de nosotros. Has-
ta podriamos decir que la rece-
sién de las galaxias distantes es
una natural consecuencia del co-
lor negro de la noche. Y aun qui-
z podamos enmendar la famosa
declaracién del fildsofo francés,
René Descartes.

Pienso, luego existo, dijo Des-
cartes.

Nosotros podriamos afiadir:
Existo, luego el universo se ex-
pande. ¢

Titulo original: The black of night. Traduccidn de M. Figueroa

A

realmente.

§ F. A. Javor

RESULTABA, RESULTABA REALMEN-
te, y si Colin Hall hubiese sido
un joven menos reconcentrado,
se hubiera frotado las habilidosas
manos y hasta hubiera palmeado
las amplias espaldas de su socio,

Ed West, igualmente joven, pero
| no-tan-sosegado.

El caballo que presentaban en
la exhibicién de saltos, E1 Orgu-
llo del Ama, nombre este ulti-
mo derivado de las iniciales de
la nueva compaiifa, Animales a
Medida, un reluciente padrillo
negro de manos blancas, y un
rombo blanco en la frente, era
1levado en ese momento al borde
de la pista de obstdculos.

La multitud manifesté ruidosa-
mente su aprobacién. Los ojos de
Colin se volvieron instintivamen-
te a la pantalla de quince centi-
metros cuadrados que habfa im-
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F. A. Javor nacié en Nueva Jersey en 1916 y fue foldgrafo
marina, prestidigitador profesional y redactor de articulos cientifi-
cos para revistas populares. En sus vatos de ocio toce el dérgano y el
violin. El triunfo de Pegaso, su debut literario, narra la historia de
Colin Hall y Ed West, genetistas, y de la desagradable sefiora Abby
Bullitt, una mujer que deseaba algo insélito 3 al fin lo consiguid

en la
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provisado para observar algunos
pocos selectos fendémenos. La in-
formacion procedia de docenas de
microtransmisores plantados bajo
la piel, junto a los drganos, los
nervios, y que en algunos casos
hasta sacaban muestras de la co-
rriente sanguinea del animal.

La informacién recogida por
las lentas cintas grabadoras podia
ser analizada luego por la compu-
tadora de la universidad, si ellos,
él y Ed, deseaban un andlisis mds
completo, o ~lo que importaba
mas— si conseguian el dinero pa-
ra pagar el andlisis.

Pero las formas luminosas, com-
plejas y moéviles, de la diminuta
pantalla le bastaban a Colin para
saber cémo estaba reaccionando
el animal ante el piblico mis nu-
meroso que habfa visto hasta en-
tonces. Un publico emotivo que
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nunca dejaba de asistir a esta
exhibicién, quizi la mds impor-
tante del afio.

Exceso de salivacidn, .. res-
puesta al dolor un poco elevada.
Le dije a ese jinete que el animal
tiene la boca tierna, reflexiondé
Colin. Pero a pesar de todo El
Orgullo del Ama soportaba tan
bien la adulacién de la multitud
como habia soportado la de otras
menores a lo largo del pais, acu-
mulandoe suficientes primeros pre-
mios como para poder presentar-
se en esta exhibicién particular.

El y Ed habian decidido pro-
bar suerte aqui, movidos a la vez
por la esperanza y la desespera-
cién. Luego la prensa trituradora
del trabajo y las privaciones. La
implantacién cuidadosa en el tan-
que embrionario de la célula que
iba a ser luego aquel magnifico
animal les habia parecido casi un
anticlimax.

El anticlimax de la ardua tarea
de trazar el mapa genético, y de
planear y preparar las soluciones
quimicas —de un modo tan deli-
cado y preciso, de acuerdo con la
estructura del mapa—; pero sélo
el comienzo de este intento de
salvar Animales a Medida, una
asociacién que agonizaba en la
matriz.

Una pila de cartas que recla-
maban pagos acababa de apare-
cer en el tubo neumdtico de la
puerta. Colin mostré el aviso ro-
sado del banco.

—Un gene letal —le dijo a Ed
con la mueca de una sonrisa. Ed
estaba sentado en el escritorio de
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la secretaria que nunca habian
podido tener, enderezando y tor-
ciendo un broche para papeles—.
Un gene letal. Una fatal deficien-
cia en la enzima formadora de
clientes.

—He estado pensando en eso
—dijo Ed, mortalmente serio esta
vez—, Animales a Medida es una
idea bdsicamente buena. Yo creo
que nuestra dificultad principal
€s que no saben que estamos vi-
vos. —Apret6 el puiio.— Si pudié-
semos hacer un poco de publici-
dad.,.

Colin torcié todavia mds la
boca.

—No es ético,

Ed tird al suelo el broche para
papeles.

—No es ético —repitié como un
loro—. De modo que tenemos que
quedarnos aqui sentados y espe-
rar a que llegue la hora del reco-
nocimiento. Mientras tanto nos
moriremos de hambre. —La voz
de Ed subi6 una nota en la esca-
la— Diez segundos. Diez podri-
dos segundos en un programa de
television cualquiera. Diez podri-
dos segundos.

—Cdlmate —dijo Colin—. Aun-
que pudiéramos presentar ese
anuncio, nos faltaria el dinero.
El equipo. ..

Ed sacudié una mano.

—No tienes que decirme cudn-
to nos cuesta el alquiler del equi-
po. Firmé los papeles contigo, dre-
cuerdas? —Callé de pronto y se
froté la nuca con la palma de la
mano.— Lo siento, Colin —dijo—,
No quiero enojarme contigo, pero
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esto me sulfura. Tenemos aqui
un negocio de vastas perspectivas,
pero las reglas del juego dicen
que profesionales como nosotros
no pueden salir a los caminos a
Hamar a la gente, —Alz6 un dedo
¥ continué:— Un pedido. Un pe-
dido por lo menos mientras esta-
mos en la brecha. Tenemos que
agarrar a alguien.

Era cierto. Aunque la compa-
fiia funcionaba desde hacia medio
afio, habian recibido poco mis
que consultas, como la de un mé-
dico que tenia la esperanza de
que hubiesen descubierto una en-
zima, un dcido, cualquier cosa
que hiciese que las células del
mufién de un brazo se diferen-
ciasen y luego se re-diferenciasen
¥ creciesen hasta restaurar el
miembro amputado.

Colin tuvo que decirle, muy
tristemente, que aunque podian
acortar o alargar las patas de un
animal, o aun trasplantar una pa-
ta en pleno desarrollo, la ciencia
que ellos practicaban tenia toda-
via ciertos limites.

Luego, ademds, la inevitable
Nuvia de cartas, donde unos estu-
diantes de biologia y genética les
pedian que por favor les envia-
ran los resultados de los wltimos
trabajos en el primer tubo neu-
mitico, pues sélo les quedaba ese
fin de semana para preparar y
presentar sus disertaciones.

Y luego aquel tinico pedido que
habia mencionado Ed. De un pro-
ductor de leche del centro del
pafs. Cuatro vacas. Idénticas en-
tre si, e iguales al dibujo del ani-
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mal que ¢l empleaba como marca
de fibrica. La tarea no era par-
ticularmente dificil. Numerosas
asociaciones y otros interesados
en cuestiones ganaderas ya habfan
investigado el campo, trazando
numerosos mapas de genes, asi
que todo se reducia a revisar tra-
bajos ajenos y completar luego
el resto.

Producir un animal igual al
de la marca de fibrica no era di-
ficil, pues sélo habia que mirar
el dibujo para saber si uno habfa
tenido éxito. Las cualidades in-
tangibles eran el principal obs-
ticulo.

En cuanto a animales idénti-
cos, la naturaleza los habia pro-
ducido durante siglos. Basta con
dividir el huevo una vez, y luego
dividir otra vez las dos mitades.

Colin tuvo su nueva idea mien-
tras recordaba el pedido de las
vacas. El montén de cuentas so-
bre el escritorio terminé con sus
ultimos escriipulos.

—Ed —dijo—, tenemos que ha-
cer algo para llamar la atenci6n.

—Eso no es dificil. Volemos el
edificio Sub-Capital.

—No bromeo. ;Te acuerdas de
la gente de las vacas?

—Por supuesto. Nuestro tinico
contacto con el gran mundo del
comercio mds alld de los muros
del laboratorio. Ibamos a sacudir-
los con nuestra inteligencia, re-
cuerdo.

—Nos pagaron por cuatro ani-
males que promoverfan el nom-
bre de la compaiiia y las ventas
del producto. ¢(No es asi?
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—Si, pero ya nos gastamos el
dinero, y debemos el alquiler
de... —Ed conté con los dedos—
--.cuatro dias. ¢Qué pretendes?
—Simplemente esto —y Colin
hablé lentamente, cada vez mis
excitado—. Lo que hicimos por
ellos podemos hacerlo por nos-
otros.
Ed estaba desconcertado.
—sProducir cuatro vacas?
—Por supuesto que no. Quiero
decir que podriamos producir
aqui un animal que haga por
nasotros lo que hicieron las vacas
por la gente de la leche. Llamar
la atencién del publico en gene-
ral y de nuestros clientes poten-
ciales en particular,

Ed se tirone6 del labio inferior.

—Un animal para conseguir pu-
blicidad. . . —Levanté la cabeza.—
Eh, la televisién, los servicios ca-
blegrificos, los comentaristas de
deportes. .. el deporte de los. ..

Colin concluyé la frase.

—Exactamente, el deporte de
los reyes. Un caballo,

A Ed le brillaban ahora los
OJDS.

—[Magnificol Produciremos el
caballo de carreras mds rdpido
gue hayan conocido las pistas des-
(e

—No. —Colin meneé la cabe-
za.— No un caballo de carreras.

Ed estaba otra vez estupefacto.

—¢No un caballo de carreras?

—No. La gente a la que quere-
mos llamar la atencién no es afi-
cionada a las carreras. Ademds —y
Colin sonri6 otra vez torciendo
la boca—, éticamente no podemos
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permitirnos algo tan obvio, Esto

tiene que parecer un trabajo por

amor al arte. Produciremos un
caballo que participard en la proé-
xima exhibicién internacional del

Nuevo Circo,

—Un momento —dijo Ed—, ;No
cria caballos el hermano del de-
cano?

Colin sacudié la cabeza.

—No Harrison Bullitt... su
mujer. ¢Pero sabes quién es pre-
suleme_ honorario de la sociedad
de exhibicién de caballos?

Esta vez fue Ed quien mened
la cabeza,

—No.

—El comodoro Joshua E. Wall.

—El comodoro Joshua E. . . ¢No
el comodoro Wail de la aviacién
naval?

Co!jn asintié, con una sonrisa
amplia,

—Exactamente. El comodoro
Joshua E. Wall, jefe de compras
en la aviacién naval. . . y el hom-
bre con quien hemos tratado de
relacionarnos desde que empeza-
mos.

—El club no es tan exclusivo,
Colin. El comodoro es sélo uno
de la larga fila de candidatos que
no respondieron a nuestras insi-
nuaciones de doncella.

—Es cierto, pero si conseguimos
quc:i €l nos dé un contrato, no
tendremos que preocuparnos por
muchos de los otros. i

Ed eché atrds la silla y se puso
de pie. W

—Qué esperamos entonces, em-
pecemos. .. ;Cudndo es la préxi-
ma exhibicién? "
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—En noviembre, pero las ins-
cripciones se cierran cominmente
en octubre.

—{Octubre! El tiempo justo pa-
ra desarrollar un animal adulto.

—Mis justo de lo que piensas.
Tenemos que producirle y ganar
antes unos cuantos primeros pre-
mios, pues si no, no lo aceptardn
en la exhibicién. Pero, dime, Ed,
¢podemos esperar al afio préxi-
mo?

—Mi cabeza podria, pero no mi
estomago. Repito, ¢qué espera-
mos? S6lo hay cuatro dias de al-
quiler en el analizador.

El analizador electrénico. El
alquiler del laboratorio se lleva-
ba gran parte del dinero, pero no
podian trabajar sin instrumentos.
Herederos de los primeros apara-
tos enviados a los planetas veci-
nos para analizar nuevas formas

" de vida, habian ahorrado tiempo

y esfuerzos en la tarea de trazar
los mapas genéticos, tarea que an-
tes habia que realizar con trozos
de papel absorbente y placas fo-
tograficas expuestas a rayos X di-
fraccionados.

Podian haber usado los labora-
torios de la universidad, pero en-
tonces hubiesen sido desinteresa-
dos investigadores universitarios,
y no los fundadores de Animales
a Medida, empresa comercial e
independiente.

Y ahora los meses de trabajo,
de noches sin suefio, de horas en
la universidad dedicadas a la pre-
paracion de cintas grabadoras ma-
dres, dedicadas a ganar dinero
para poder vivir, pagar el trasla-
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do de El Orgullo del Ama de
feria en feria, y los servicios de ji-
netes profesionales, todo parecia
justificado. De acuerdo con la
n de la multitud ante la
aparicién del padrillo negro, era
evidente que su creciente repu-
tacién habia llegado aqui antes
que €l, y que las inversiones iban
a dar fruto.

Sintié que le daban un cedazo,
y oy6 la excitada voz de Eddy
sobre los rugidos de la multitud.

—1El comodoro! Alld, del otro
lado de la pista. Me parece que
viene a vernos.

Habia muchas figuras de bri-
llante uniforme azul en el extre-
mo del estadio, pero Colin distin-
gui6 sin dificultad la cabeza ca-
nosa y los anchos hombros del
comodoro. Y parecia realmente
que venia abriéndose paso entre
los grupos de oficiales. Detrds,
Colin descubrié a otro hombre,
tambi¢n canoso, pero menudo, de
estatura de jockey, que aparente-
mente seguia al comodoro.

—Ese hombrecito —le dijo a
Ed—, a la izquierda del palco del
jurado, viene también hacia aqui.
¢{Lo conoces?

—No... —dijo Ed al cabo de
un rato—, pero parece que dispu-
ta una carrera con el comodoro.
Espero que sea un empate.

—¢Un empate?

—Exactamente. Si quieres ven-
der algo es bueno tener dos clien-
tes que se animen uno a otro a
hacer ofertas cada vez mis extra-
vagantes. Al fin y al cabo, ¢cudl
es la muchacha del pueblo con
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quien todos quieren tener una
cita? La mids asediada, por su-
puesto.

El comodoro desaparecié bajo
el alero de la tribuna, y casi en
seguida lo siguié el hombrecito.
Si venian realmente, estarfan en
la cabeza de la plataforma den-
tro de unos pocos segundos. Co-
lin hizo un esfuerzo para apartar
los ojos de la plataforma,

Y un momento después el co-
modoro estaba ahi, detrds.

—¢El sefior Colin Hall?

Colin volvié la cabeza hacia el
hombre alto y canoso.

—Yo mismo —dijo Colin, y ca-
116, sin presentar a Ed.

Habia algo raro en la actitud
del comodoro. El hombrén pare-
cia turbado.

—Sefior Hall —dijo—, se ha pre-
sentado una objecién. . .

—¢Hall? ¢West?

La voz, no muy alta, pero pe-
netrante, interrumpié al comodo-
ro. Era el hombre pequefio y ca-
noso.

—Un minuto —dijo Colin, mo-
lesto por las maneras bruscas del
hombre, e inquieto por lo que
habia empezado a decir el como-
doro.

—¢Hablo con Hall o con West?
—pregunté la voz.

Colin se volvié en su asiento y
miré de frente al hombrecito.

~Yo soy Hall —dijo, y se sor-
prendié al advertir que a pesar
del ruido de la multitud tenia de
pronto la impresién de encontrar-
se en medio de un opresivo si-
lencio.
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—La sefiora Bullitt quiere verlo
a usted. Ahora.

Colin sintié un repentino fas-
tidio, y no traté de ocultarlo.

—Amigo —le dijo al hombre-
cito que afios atrds podfa haber
sido un jockey—. No sé¢ quién es
usted, pero... —Colin se inte-
rrumpié, entendiendo de pronto
las palabras del hombre.— ;Dijo
usted que la sefiora Bullitt quiere
verme?

El hombre asintié con un mo-
vimiento de cabeza,

—Ahora.

Colin vacilé. El comodoro era
una persona importante para él y
para Ed, y habia hablado de una
objecién que debfa de ser bas-
tante grave, pues habia venido a
verlos en un momento en que es-
taba sin duda muy ocupado. Al
mismo tiempo él y Ed no podian
perder sus empleos en la universi-
dad, y la esposa del hermano del
decano tenfa fama de ser una mu-
jer impaciente e irascible.

La intervencién del comodoro
decidié por el momento la cues-
tién. Le habl6 a Colin, pero mi-
rando al hombrecito.

~La scfiora Bullitt ha presen-
tado una objecién acerca del ori-
gen del caballo de ustedes. Habrd
una audiencia, por supuesto, pero
antes quiero que me digan algo.
Este animal... —el hombre ti-
tubeé buscando las palabras—
.. .¢ha sido gestado enteramente
en un tubo de ensayo?

—No —dijo Colin, perplejo—.
Es un injerto. ¢Por qué?

No habfa ciertamente nada de
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nuevo en la técnica de extraerle
una célula huevo a un cierto ani-
mal, desarrollar el embrién en un
tanque, y luego injertarlo en una
hembra. El y Ed habian emplea-
do esa técnica con El Orgullo
del Alma por imperiosas razones
econémicas. El equipo de técnicos
y aparatos que se necesitaba para
hacer crecer el embrién en una
serie de tanques era demasiado
costoso. En cambio, alimentar y

- modificar una yegua prenada. ..

—En otras palabras —dijo el co-
modoro—, el animal nacié natu-
ralmente.

—5i —dijo Colin.

El comodoro le hablé directa-
mente al hombrecito, con una voz
que a Colin le parecié innecesa-
riamente desafiante.

~El Orgullo del Ama intervie-
ne, pues. Y puede decirle eso a su
patrona,

Ll hombrecito se encogié de
hombros.

—Se lo diré, comodoro —dijo—.
Pero me perdonard si le recuerdo
que en asuntos como éste es el
comité quien decide, y no el pre-
sidente.

Colin crey6 ver que la mirada
del comodoro vacilaba.

—Un momento —dijo, bastante
alterado. Alguien, seguramente la
irascible mujer de Bullitt, inten-
taba quitarles a ¢l y a Ed la ul-
tima esperanza.— No pueden re-
tirar el animal ahora. La funcién
Va a empezar.

El comodoro apartd la mirada
del hombrecito.

—81 —le dijo a Colin—. No ten-
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go autoridad para decidir en este
caso, pero puedo convecar el co-
mité, y lo haré en seguida.

—Pere la funcion... ya em-
pieza.

—No, no todavia, y la retrasaré
hasta que el publice no aguante
mis. Mientras —y el comodoro
sefialé al hombrecito con un mo-
vimiento de cabeza—, serd mejor
que vayamos con ¢L

—En marcha —dijo el hombre-
cito, que no parecia molesto de
ningin modo por la evidente an-
tipatia del comodoro.

Colin, furioso y embotado a la
vez, fue con los otros a la sala de
propietarics, cuatro pisos mds
abajo que la pista, y ocho pisos
mis abajo que la calle.

Entraron en un cuarto amplio
y brillantemente iluminado. En
unos nichos, o colgando de las
paredes de neoplast, se amonto-
naban distintos trofeos: cintas,
medallas, copas. Habia también
fotografias de caballos, y un hom-
bre mofletudo, de traje de etique-
ta azul, del otro lado de un estili-
zado escritorio de madera. Detrds,
un vasto mural fotogrifico mos-
traba campos abiertos, vallas, gru-
pos de edificios blancos, y anima-
les que pastaban, En un panel
lateral, en grandes letras maytiscu-
las, se lefa: CABANA ABBY BULLITT.
El ramaiio del establecimiento
sorprendi6 a Colin. No sabia que
a la seiiora Bullitt le interesaran
tanto los caballos, ni que le hubie-
sen costado tanto dinero.

Y a un costado del escritorio,
de pie, una mujer golpeaba sono-
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ramente con un dedo la superfi-
cie de madera. Era una mujer de
baja estatura, y parecia algo re-
choncha a pesar del elegante traje
de montar a rayas blancas y ver-
des, y las ceiiidas botas de mon-
tar.

Colin conocia a Harrison Bul-
litt por haberlo visto en la ofici-
na del decano en la universidad.
La mujer, que habia vuelto hacia
ellos una cara de ojos pilidos y
una boca de expresién quejosa,
tenia que ser la seiiora Bullitt.

—¢Por qué no golpearon? —di-
jo la mujer sin otro predmbulo—.
Martin, ya sabe que no me gusta
que entren sin llamar.

El hombrecito, junto a Colin,
no contestd, pero Harrison Bullitt
puso una mano en €l brazo re-
gordete de su mujer.

—No estamos en casa, querida.
Esto es una oficina. Martin pue-
de entrar aquf sin llamar.

La sefiora Bullitt sacudi6é el
brazo apartando la mano de su
marido,

—No me gusta que la gente en-
tre sin llamar. ¢Martin?

Habia verdadera furia en los
ojos de Ia mujer, aunque el inci-
dente habia sido insignificante.

—S8i, sefiora —dijo el hombreci-
to con una voz que parecia sin-
cera.

Hubo un largo silencio mien-
tras la sefiora Bullitt clavaba los
ojns en su empleadu‘ un silencio
suficientemente largo como para
que Colin cobrara conciencia de
su propia pesada respiracién. Ca-
rrasped, incémodo, y los ojos de
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la mujer se volvieron bruscamen-
te hacia él.

—Usted —y otra vez ella hablé
sin predambulos—, y usted. —Los
ojos de la seiiora Bullitt miraron
detrds de Colin, donde ¢l sabia
que estaba Ed, y lucgo se volvie-
Ton otra vez hacia Colin, con un
ripido movimiento de cabeza que
de algin modo le hizo pensar a
¢l en un lagarto que habia visto
una vez y que cazaba moscas.—
¢Son ustedes los dos jévenes que
se hacen llamar Animales a Me-
dida?

Era una pregunta, pero a Co-
lin le soné como una acusacion.

—Si, sefiora —dijo.

—Hable mds alto, mds alto —di-
jo la mujer—. No lo oigo, Me
gusta la gente que habla alto
cuando habla conmigo.

—Si, sefiora, somos nosotros
—dijo Colin en voz mis alta,
un poco molesto consigo mismo,
pues el tono brusco de la mujer
le habia hecho perder la calma.

—Muy bien —dijo la mujer.

Colin se sobresalté.

—:cMuy bien? No entiendo...

La sefiora Bullitt parecié im-
paciente.

—No hay nada que entender.
Dicen que pueden hacer anima-
les a medida. Perfecto. Quiero
que hagan uno para mi. Un ca-
ballo. .. un caballo especial. .. y
cuando lo hayan hecho quiero
que rompan el molde, o lo que
usen. Quiere que sea tmico. ..
mio sélo, que nadie tenga nunca
nada parecido.

La seiiora Bullitt hablaba aho-
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ra con los ajos brillantes, y Colin
pensd, estremeciéndose, en los se-
fiores medievales que le cortaban
las manos al artitice que habia
creado una’obra, para que no la
superara, o les arrancaban los
ojos a los arquitectos, o los man-
daban a la muerte, y asi no edifi-
carfan para otro principe, en otro
lugar, un palacio, un castillo mis
grande que el de ellos, o pare-
cido.

Ed le hablé al oido, en voz
baja, en un tono de urgencia.

—Un contrato por un animal
exclusivo para la cabafia de los
Bullitt. No serd la aviacién na-
val, pero de acuerdo con lo que
se ve en la foto detrds del viejo,
mo serd tampoco una operacién
pequeiia. No dudes, hombre. Al
fin y al cabo es dinero fdcil, y
hemos hecho mucho trabajo bai-
sico con Ama.

Harrison Bullitt se inclind ha-
cia adelante. Aun sentado era un
hombre grande. y aungue no se
parecfa fisicamente a su mujer,
tenia una mirada opaca, y Colin
penso brevemente que los dos,
Harrison Bullitt y su mujer Abby,
eran dos seres muy desagradables.

—Animales a Medida —dijo
Bullitt—. ;Qué hacen ustedes real-
mente?

Colin habia respondido a esa
pregunta docenas de veces. No
necesitaba recurrir a analogias
para hablar de cémo trabajaban
con el plasma embricnario, de la
tarea fascinante y mondtona de
trazar un mapa de las posiciones
de los genes, de convertir las cua-
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lidades buscadas en intrincadas
estructuras donde las enzimas se
modificaban reciprocamente, de
la eliminacién de pesadas cargas
genéticas: los genes dafiinos pro-
pios de todas las especies sexua-
das.

Colin no necesitaba de ningu-
na analogia para describir las bio-
soluciones y el crecimiento del or-
ganismo en una sucesiéon de tan-
ques, o las horas de vigilancia
animada y tensa, hasta que la
criatura podia salir al mundo ex-
terior y sobrevivir sin ayuda, y
ser (si tenian suerte, pues la pro-
fesion que habfan elegido era atin
tanto un arte como una ciencia)
exactamente como la habian pro-
yectado en un principio.

Pero Colin empleaba sin em-
bargo una analogia, simple:

—Piense en el cromosoma co-
mo un hilo de cuentas microsco-
picamente fino, presente en todas
las células, animales y vegetales.
Bien. Cada cuenta es un gene que
determina o ayuda a determinar
alguna caracteristica del animal
o planta, como el color de los
ojos, la estructura de los huesos,
la suavidad o aspereza de la piel,
todo.

"Nuestra tarea consiste en mo-
dificar las cuentas, reparar las de-
fectuosas, cambiar la forma del
hilo para que crezca de acuerdo
CON NUEstros proyectos.

Harrison Bullitt se encogié de
hombros.

—Todo arreglado de antema-
no, entonces. ¢

—Supongo que si, en teorfa. Pe-
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To trabajamos con un organismo
vivo. Podemos matarlo sin que-
rer. . . o puede morir. Ocurre que
a veces la temperatura es un poco
demasiado alta, o un poco dema-
siado baja... Un rayo cdsmico
inadvertido atraviesa el organis-
mo. .. y todas nuestras prediccio-
nes se derrumban. El solo hecho
de ser algo vivo, me parece, basta
para que no sea siempre lo que
uno esperaba.

—Una operacién bastante des-
cuidada, entonces —dijo Harri-
son, y Colin no pudo descubrir
si el hombre le habia hablado o
si solo pensaba en voz alta im-
portdndole poco que lo oyeran.

Pero Bullitt hablé otra vez:

—¢Pueden cambiar partes?

Colin pensé en las moscas de
la fruta con alas fuera de su sitio,
en los animales experimentales
de tres ojos, en los perros bicéfa-
los. Los primeros investigadores
habian producido todos estos fe-
némenos, y otros mas. Con las téc-
nicas modernas y el rayo laser
seria mis ficil atin. Pero por uno
de esos acuerdos que puede haber
entre dos hombres —que nunca
han mencionado el tema— ni él
ni Ed rebajarian la profesién ven-
diendo al menudeo monstruos de
feria.

—Podemos hacerlo —dijo Co-
lin—, pero no queremos.

La sefiora Bullitt rié6 breve-
mente,

—Qué frase estipida. Joven,
nunca diga que no hard algo. No
sabe usted cudntas cosas haria si
se sintiera realmente apretado.
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Colin no pudo responder sino
conteniendo la célera que crecia
en él. No habia otra respuesta
para los patanes, sobre todo cuan-
do eran influyentes.

La sefiora Bullitt se dej6 caer
pesadamente en el sillén pldstico
junto al escritorio de su marido,
alzando las piernas.

Colin descubrié en las botas de
la mujer un par de espuelas pun-
tiagudas y se sorprendié. Creia
que nadie usaba ya esos discos es-
trellados, y menos para montar
valiosos animales.

Habia otros asientos en la sala:
dos largos sofaes adosados a las
paredes, pero la seiiora Bullitt no
les indicé que se sentaran. Colin,
Ed y Martin quedaron de pie a
un lado del escritorio. El como-
doro seguia hundido en el mismo
sillén donde se habia sentado al
entrar.

—Quiero un caballo —dijo la
mujer—, con alas.

—Un caballo —empezé a decir
Colin, y se eché atrds mentalmen-
te—. ¢Un qué?

—Una gran idea, ¢no es cierto?
Un caballo capaz de volar. Na-
die, pero nadie, ni en la asocia-
cién ni en el mundo, serd capaz
de superar eso.

Colin se quedé mirando a la
sefiora Bullitt. Era evidente que
hablaba. en serio.

—Es imposible —logré decir Co-
lin—. Es una imposibilidad fisica.

Los ojos pélidos de la mujer se
animaron, irritados. Dio una pal-
mada en el brazo del sillén.

—No quiero oir esa palabra
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—dijo—. No me gusta. ;Entiende?
No me gusta.

—Pero es imposible —dijo Co-
lin, y no pudo saber si estaba
rogdndole a la mujer que enten-
diera o si preservaba su propia
cordura. Nunca en toda su vida
se habia encontrado con gente co-
mo ésta.

Detrds, Ed murmuraba entre
dientes:

—Quiere un Pegaso. Quiere
una leyenda griega, llameante, re-
linchante y volante,

—Un caballo volador es una
imposibilidad fisica —dijo Colin.

Harrison Bullitt parecia diver-
tido.

—Todo es imposible. .. hasta
que se encuentra el precio. Muy
bien —y Bullitt se enderezd en
su asiento—, basta de tonterfas.
¢Cudnto va a costarme?

Colin se sintié como un hom-
bre que trata de hacer pie en unas
arenas movedizas.

—No entiende. No es cuestion
de dinero. No es en absoluto cues-
tién de dinero.

Bullitt parecia enojado ahora.

—No entiendo realmente cudl
es su problema. Dice usted que
pueden cambiar partes. ¢Qué di-
ficultad hay entonces en ponerle
alas a un caballo?

Colin sintié que forcejeaba y
resbalaba en aquellas arenas.

—Un ala no ¢s simplemente al-
go que se afiade al exterior de un
animal, y no es tampoco un hom-
bro muy desarrollado. Es parte
integral del esqueleto, con todo
un sistema de muisculos para sos-
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tenerla, para moverla, As{. —Co-
lin extendié el brazo, abriendo
los dedos, y con la mano doblada
hacia adentro.— Es como un bra-
zo. Los huesos de los dedos son
largos. —Estir6 los dedos de la
otra mano, y dio una palmada en
el brazo extendido.— Los huesos
estin aqui, sosteniendo los tejidos
del ala misma. ..

—Nunca noté ningun esqueleto
en el ala de una mosca —inte-
rrumpid Harrison Bullitt, sin mo-
lestarse en ocultar su fastidio ca-
da vez mayor.

La arena parecia succionar a
Colin ahora.

—S8i, pero el peso de una mosca,
de cualquier insecto, es minimo
comparado con el del pijaro mds
pequefio. Un pédjaro —dijo Co-
lin buscando algo que conven-
ciera a aquellos dos de que no
estaba inventando obstdculos pa-
ra sacarles de otro modo el di-
nero—, El pdjaro mas grande. Un
c6ndor. Tres metros de la punta
de un ala a la otra. ;Cudnto pesa?
Veinte kilos.

"Bien. Ahora un caballo. Aun
un caballo liviano de silla pesa
unos quinientos kilos, y ustedes
conocen mejor que yo el tamaiio
que tienen sus musculos. S6lo pa-
ra que pueda caminar. Aunque
consiguiéramos. . . —Colin se in-
terrumpié. Estaba empezando a
pensar como esta gente.— Aun-
que pudidsemos —corrigié—, aun-
que pudiésemos reformarle las
manos y convertirlas en algo pa-
recido a unas alas, la estructura
muscular necesaria para levantar
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en el aire media tonelada seria
tan enorme que la pobre bestia
no podria soportar probablemen-
te ese peso. Tendriamos entonces
que hacer los huesos mds grandes
y mds fuertes y afiadirfamos mds
peso... centienden?

Colin callé desanimadamente.

—El peso —dijo Bullitt—. No
insistamos en el peso, Anoche jus-
tamente en la TriV vimos un...
una especie de dinosaurio vola-
dor. Asi que el peso...

—Un reptil —dijo Colin, y sin-
tié la succién de las arenas—. Un
pterodictilo. En el mayor de esos
animales la envergadura de las
alas era sélo de scis metros.

Colin no habia estado obser-
vando a la sefiora Bullitt, pero
ahora parecia que la mujer iba a
saltar del sillén.

—Ya ves —le solté a su mari-
do—. Te dije que era inutil ser
amable con estas gentes. Sélo co-
nocen una clase de lenguaje.
Bien, si eso es lo que piden...
—Los ojos de Abby Bullitt, apa-
gados, inexpresivos, a pesar de
que la colera le asomaba en la
voz, se clavaron en Colin—. Jo-
ven, gva-usted-a-hacerlo-para-mi?
—concluyé la mujer espaciando
deliberadamente las palabras,

—Yo... yo —titubes Colin, y
entonces, asombrado, oyé la voz
de Ed.

Serena, racionalmente, Fd es-
taba diciendo:

—Pongamos las cosas en claro,
sefiora Bullitt. Usted quiere que
recreemos el legendario caballo
alado, Pegaso. ¢Correcto?
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Colin mir6 fijamente a Ed. Re-
creemos. .. legendario. ¢Qué te-
nia Ed en la cabeza?

Y oy6 entonces la voz de la
sefiora Bullitt,

—Legendario. ¢Quiere decir que
alguien ya tuvo una vez un ca-
ballo volader?

Los ojos de Colin se volvieron
bruscamente hacia el rostro de la
sefiora Bullitt. La boca de la mu-
jer parecia estar permanentemen-
te torcida en un gesto de petulan-
cia, ¢pero habia allf otra cosa aho-
ra? :Desencanto quizd?

La aparente locura de Ed tenfa
entonces cierto métado. Colin se
animd. Si la sefiora Bullitt llega-
ba a creer que alguien se le habia
adelantado, aun en un tiempo re-
moto, quizd la idea de tener un
caballo volador perdiera para ella
parte de su atractivo,

Pero tenfa que haber interpre-
tado mal, indudablemente, las in-
tenciones de su socio.

—No exactamente quizd —dijo
Ed—, pero creo que muchas le-
yendas, aun las mds fantdsticas,
tienen una base real.

La sefiora Bullitt aprovechs las
palabras de Ed como proyectiles.

—Ya ve —le solt6 a Colin—. Su
socio admite que puede hacerse.

Pero Colin, incrédulo, miraba
fijamente a Ed.

—cQué dices? —casi le grité—.
¢Qué leyendas y qué hechos?

Ed lo miré a los ojos y explicé:

—Casi todas las leyendas... y
los dichos populares. Como “ru-
bia y tonta” por ejemplo. Cada
tanto tiempo aparece una mujer
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que ha perdido uno de los pig-
mentos que forman enzimas. Na-
turalmente, no puede ser otra co-
sa que rubia. Pero es también
mentalmente retardada, y de un
modo grave, Alguien noté la si-
multaneidad’ de los dos fenéme-
nos, y sacd una conclusién dema-
siado vasta.

Colin no podia apartar los ojos
de Ed. La enzima era la fenilala-
ninasa, y el retraso mental se 1la-
maba oligofrenia fenilpirtvica.
Pero no era posible que Ed ha-
blara seriamente de un Pegaso.
¢0 si? Ed le decia ahora:

—¢Recuerdas el zooldgico aquel
que criaba animales legendarios?

—¢Animales legendarios? —pre-
guntdé Colin—, Tomaban ganado
moderno y lo modificaban acti-
vando los factores recesivos. Asi
obtenian una vaca que parecia
un antecesor extinto. ¢Dénde vas
a conseguirme el plasma embrio-
nario de un semidids para resu-
citar al caballo alado?

Domindndose, pues no sabia si
reirse o derribar a alguien o gol-
pearse la cabeza contra aquellos
muros abrumados de trofeos, Co-
lin le hablé a la sala en general:

—Muchas gracias por la con-
fianza de ustedes en nuestro ta-
lento. Una confianza muy halaga-
dora para nosotros, pero en este
caso bastante fuera de lugar. No
podemos producir un caballo ala-
do. Gracias otra vez, y adiés.

Colin tomé a Ed por el codo
¥ lo sac6 casi a la rastra de la
sala, seguidos por la voz colérica
de la sefiora Bullitt,
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—Volverdn. Prometo que vol-
verdn. Y se acordardn entonces.
No serd ficil la préxima vez.

Colin apret6 los dientes y cerrd
con suavidad la puerta. Se vol-
vié hacia Ed.

—¢Qué mosca te picé? Sabes
tan bien como yo que no pode-
mos darle lo que quiere. Nadie
puede dirselo,

—Por supuesto que lo sé —dijo
Ed—. Pero esa mujer no es una
criatura racional. Yo querfa ga-
nar tiempo. Quizd se nos ocurrie-
ra algo, cualguier cosa. En cam-
bio ahora, qui¢n sabe qué hard
ella.

—Lo. .. lo siento, Ed —empezé
a decir Colin, pero en ese mo-
mento se abrié la puerta de la
sala.

El comodoro sali6 y cerré otra
vez. Se quedé alli acaricidndose
con la palma de la mano la ca-
nosa cabeza.

—Un caballo volador —dijo, y
meneé la cabeza—. Un caballo vo-
lador. —Mir6 a Colin.— Supongo
que es imposible.

Colin no tenia ganas de empe-
zar otra vez. Asintié con un mo-
vimiento de cabeza.

—¢Estd seguro? —insistié el co-
modoro—. No quiero citar un vie-
jo dicho, pero eso de que lo difi-
cil se hace ahora y lo imposible
tarda un poco mds viene muy a
propdsito, me parece. Hoy hace-
mos comiinmente cosas que hace
un tiempo sablamos que eran im-
posibles. —Sontié.— Era una ver-
dad obvia, por ejemplo, que todo
lo que subia tenfa que bajar. —
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Hizo una pausa y miré a Golin y
luego a Ed y otra vez a Colin.—
¢Han verificado tltimamente la
marcha de nuestros satélites?

A Colin se le ocurrié que el
comodoro estaba pareciéndose a
Bullitt.

—Creo que entiendo su punto
de vista, seiior —dijo, no porque
entendiese sino porque sentia la
arena a sus pies, y queria alejarse
de eso y de la oficina de Abby
Bullitt.

—No, no entiende —dijo el co-
modore, bruscamente—. Pensé en
comprar El Orgullo ‘'del Ama, y
lo miré con atencién. Entendi en-
tonces que si ustedes podian me-
jorar también el ganado, del mis-
mo modo, habia alge ahi que yo
podia utilizar. Yo podia haberles
ofrecido un contrato inicial, y
hubiera podido defenderlo, estoy
seguro. Pero ahora que ha inter-
venido Abby, con toda su influen-
cia, no basta la buena voluntad
de querer defender las acciones de
ustedes ante un comité investiga-
dor. Abby es una mujer concien-
zuda, y ripida. —El comodoro es-
treché la mano de Colin y luego
la de Ed.— Piénsenlo —dijo— Y
bilisquenme cuando se saquen a
Abby Bullitt de encima, ¢eh?

El viejo se alejé subiendo por
la rampa dejando a sus espaldas
un tenebroso silencio.

—Bueno —dijo Ed al fin—, qui-
z4 el hombre tenga razén.

—¢Acerca de sacarnos a la sefio-
ra Bullitt de encima? Estoy con-
vencido.

—No, acerca de lo que es im-
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posible. Sabemos que un caballo
no puede volar y sabemos por
qué no. Pero si ponemos el pro-
blema cabeza abajo y empezamos
por suponer que un caballo pue-
de volar, ¢qué ocurriria?

Pero a Colin se le habfa embo-
tado la mente, Un caballo puede
volar. El virus de los Bullitt
habia contagiado a Ed. Un caba-
llo puede volar.

—Olvidalo —dijo en voz alta—.
Busquemos a Ama y vAmonos.

Cuando llegaron al cuartel de
los animales, sobre la pista, el pa-
drillo estaba ya en su establo.

Pisos de losas de cemento, al-
mohadillados, con canales para
recoger los excrementos. Canales
por donde corria constantemente
el agua, con sustancias liquidas
inodoras. Piensos preparados es-
pecialmente que inhibian la ac-
cién de las bacterias productoras
de gases. Todo dedicado a redu-
cir, eliminar, el olor caracteris-
tico de los desperdicios. Eficaz-
mente, pero —en 1ltima instan-
cia— un establo olia ain como
un establo.

Colin se habia preguntado mds
de una vez por qué no se elimi-
naba el problema en su fuente
misma, por asi decirlo, alimen-
tando a los animales de las exhi-
biciones de algin otro modo. Las
unidades subcutdneas estaban al
alcance de todo el mundo, en las
tiendas de productos para labora-

torios. Los concentrados no eran
caros, y sélo habia que usarlos en

las exhibiciones bajo techo y po- -

co tiempo antes. A
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La unidad para alimentar a un
animal del tamaiio y el peso de
un caballo podia injertarse en un
drea no mayor que una mano de
hombre. No habia reaccién dole-
10sa, por lo menos Colin no habia
logrado detectarla, y hasta pare-
cia que algunos animales disfru-
taban con el tibio contacto de las
unidades alimentadoras subcuti-
neas.

. Pero, suponia Colin, una pric-
tica comiin en un campo suele ser
resistida en otro, tanto que a ve-
ces ni siquiera se la menciona.
Ademds, de acuerdo con lo que
habia visto en esos tltimos meses,
estaba empezando a creer que a
los exhibidores les gustaba real-
mente el olor de los caballos. A ¢l
mismo ya no le parecfa muy des-
agradable.

Le rascaron las orejas al ani-
mal, aceptaron las condolencias
de los ayudantes —la mala suer-
te habia impedido que compitie-
ran—, y mostraron los pases en la
ventanilla del administrador.

El administrador era un hom-
bre calvo, sentado detrds de unas
rejas. Recorrié con el dedo una
lista de ntimeros.

—¢El sefior Hall? El sefior
West? —pregunt6. Colin asintié
con un movimiento de cabeza,
y el hombre dijo entonces:— Ha-
blaron para que llamen ustedes
a este nimero.

El administrador les alcanzé un
papelito doblado a través de las
rejas.

—Gracias —dijo Colin, y desdo-
blé el-papel—. El decano —le dijo
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a Ed—, Me pregunto qué querrd.

—Lo sospecho —dijo Ed—, y no
créo que me guste.

Colin llamé a la universidad,
conectando el multiaudifono pa-
ra que Ed pudiese ofr.

El decano parecia turbado y
hablé un buen rato del excelente
trabajo de Colin y Ed. Mencioné
de paso un consejo de legatarios.
Les aseguré que ¢l personalmente
los estimaba mucho, a ambos, Pe-
1o cuando acabé de hablar, y el
teléfono volvié a su sitio, no que-
daba ya ninguna duda.

La universidad no necesitaba
mds a Colin y a Ed, inteligentes
preparadores de cintas grabado-
ras madres, No los necesitaba aho-
1a, ni en el previsible futuro.

—La mujer es ripida —dijo
Ed--, Répida.

—Dijo que volveriamos. Podia-
mos haber pensado que iba a ha-
cer algo, pero nunca imaginé que
ella pensara en esta clase de pre-
siones. No... parece civilizado,
de algtin modo.

~—Sacarle a alguien la comida
de la boca pocas veces lo es —dijo
Ed—. Pero anfmate, tenemos atin
una oficina con nuestro nombre
en la puerta. —Ed se rié y no era
una risa agradable.— Eso si la
gente de la limpieza no le dice
al duefio que hemos estado dur-
miendo ahi los tltimos tres me-
ses.

La exhibicién equina duraba
toda una semana, de jueves a jue-
ves, y a Colin le sorprendié que
el comité fallara a favor de ellos,
y rechazando la objecién de la
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sefiora Bullitt acerca de los orige-
nes de Ama.

—Se me ocurre —dijo Ed— que
la mujer no queria ganar el caso.
Al fin y al cabo si conseguia que
nos descalificaran esta vez, en el
futuro rechazarian también cual-
quier animal que le hiciésemos.

—Yo creo que la mujer piensa
en una clase especial, si no para
su caballo volador, al menos para
ella.

Pero Ed podia tener razén. La
seiiora Bullitt sélo les habia ce-
rrado el paso para darles una lec-
cién, para animarlos, como ella
misma hubiera dicho, a ver las
cosas desde otro punto de vista.

Animales a Medida habfa triun-
fado en la sala del comité; pe-
ro la victoria, como se compro-
b6 en seguida, era meramente
académica. Cuando Colin y Ed
llegaron al piso de los establos,
encontraron ¢l aviso del sheriff
clavado en un montante de la
casilla de Ama. Los acreedores de
Animales a Medida habian tro-
pezado con alguna dificultad,
principalmente el banco. Hasta
que se aclararan las cosas, todos
los bienes de la sociedad, inclui-
do El Orgullo del Ama, queda-
ban embargados.

Una furia repentina, impoten-
te, frustrada, invadié a Colin. No
era ya una arena movediza. Era
una sélida pared de ladrillos, y
alguien lo habia arrinconado con-
tra esa pared. Colin cerré y abri6
los pufios, y sintié que no podia
escapar.

El Orgullo del Ama movid los
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cascos en un breve bailoteo, sa-
cudié la cabeza, resopld.

—Estoy poniendo nervioso al
caballe —dijo Colin—. Vdmonos
de aqui.

—8i. Vdmonos —dijo Ed,

Y Colin noté que Ed estaba
pilido y que temblaba también
de pies a cabeza.

La idea se le ocurrié a Colin
cuando ya habian dejado los es-
tablos y subian por la rampa que
llevaba a la calle.

Tomd a Ed por el brazo y lo
detuvo.

—Ed —dijo—, {cémo sabes que
un caballo es un caballo?

Ed se libré bruscamente de la
mano de Colin.

—No estoy de humor para chis-
tes —dijo—, asi que hazme un fa-
vor y hablemos de otra cosa.

—No estoy bromeando. ¢Cémo
sabes que un caballo es un ca-
ballo?

—Muy bien, sefior interlocutor.
:Cémo sé que un caballo es un
caballo? Porque parece un caba-
llo. Por eso lo sé. —Ed se inte-
rrumpié.— No puedes querer de-
¥

—Eso exactamente quiero de-
cir —asintié Colin—. Da vuelta el
problema. No trates de producir
un caballo y hacerlo velar. Toma
en cambio una criatura que ya
sepa volar, y haz que parezca un
caballo.

Ed se refa. Colin crey6 descu-
brir una nota de histeria en la
risa.

—Un... un... pijaro de qui-
nientos kilos.

EL TRIUNFO DE PEGASO

—No pesard quinientos kilos.
La estructura de un pdjaro no es
como la de un caballo. Huesos
huecos. . . ¢Me escuchas?

Pero Ed continuaba riéndose.

—Un... un caballo con plu-
mas.

—¢Y qué es una pluma sino un
pelo modilicado. .. y viceversa?

Ed se enjugd los ojos.

—Huesos huecos. ¢Pesaste algu-
na vez los huesos de un pavo de
quince kilos? Un animal del ta-
maiio de un caballo pesard como
un caballo. ¥ sigues con el pro-
blema de tener que levantar una
tonelada, no importa que sea con
un miiscule de caballe o con un
misculo de pdjaro. La imposibi-
lidad es la misma,

Colin pensé que Ed tenia ra-
26n. Para llegar a donde querian
tenfan que paitir de un punto
igualmente insélito.

—Perdén —dijo—. No. . . no ten-
go la cabeza clara.

Llegaron a la cabeza de la ram-
pa, y tueron caminando hasta las
oficinas de Animales a Medida,
no muy lejos de alli. Colin rié
brevemente, cuando vio el edi-
ficio.

—Es una noche fria. Espero que
la sefiora Bullitt no haya conse-
guido dejarnos afuera.

Colin pensé que estaba hacien-
do un chiste demasiado amargo,
pero en la puerta de la oficina,
colgada del picaporte, habia una
tarjetita verde. Los términos del
contrato  prohibian claramente
utilizar las oficinas como vivien-
da. Tendrfan la amabilidad de
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marcharse en el término de tres
dias.

—Es una bruja —dije Ed, con
les ojos fijos en la tarjeta.

Colin golpet con el puiio apre-
tado la pared del pasillo hasta
que el dolor parecid calmarlo de
algin modo.

~Vamos alli otra vez —dijo al
fin—. Vamos alld y firmemos el
contrato. Le daremos algo a esa
mujer. No s¢ qué, pero eréeme,
parecerd un caballo. .. y te pro-
meto que volard.

Encontraren a la sefiora Bullitt
en las oficinas de la administra-
cién del estadio, sacudiendo un
puiiado de papeles bajo las nari-
ces del hombre calvo mientras los
demis empleados mostraban estar
demasiado ocupados para ver, y
oir, lo que ocurria, Colin pensd
un instante si la mujer dormiria
con aquellas espuelas.

La sefiora Bullitt no parecié
sorprendida al verlos ni interesa-
da tampoco en llevirselos a sus
propias oficinas. De pie junto al
administrador, con los papeles to-
davia apretados en la mano, alzé
la cabeza y miré a Colin y a Ed.

—Volvieron —gruiié— Les dije
que volverian.

La mujer hablaba en un tono
dspero. El dia anterior Colin hu-
biera dado media vuelta y se
hubiese ido. Ahora ese mismo to-
no, por alguna perversa razon, lo
animaba a aguantar a pie firme.

La calma de su propia voz lo
sorprendid:

—Si, seitora Bullitt. Estamos dis-
puestos a aceptar su encargo.
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La mujer de Ia chaqueta raya-
da y botas' de montar hizo una
sefia brusca a una de las emplea-
das.

—Hay un sobre azul sobre mi
escritorio. Trdigalo —ladré.

La muchacha se escabullé.

—Yo sabia que volverian —les
dijo la mujer a Colin y a Ed—.
Pues verdn, es cuestién de enten-
der a la gente. Siempre ¢s asi. La
gente nunca se da cuenta de lo
que es capaz de hacer hasta que
no tiene mds remedio que hacer-
lo o aceptar las consecuencias.
—La seiiora Bullitt sonrié con
una mueca afectada.— Yo no hago
mds que proporcionar las conse-
cuencias.

Colin se mordid la lengua, pero
oy a su lado la respiracién pesa-
da de Ed.

La empleada volvié y Abby
Bullitt tom6 el largo sobre azul
y lo arroj6 en el escritorio del ad-
ministrador, frente a Colin.

—Firmen —dijo, dejéndole a
Colin el trabajo de sacar y des-
plegar la larga hoja del contrato.

Colin ignoré6 el desaire, pero
luego de una ojeada al formu-
lario impreso miré a la sefiora
Bullitt, perplejo.

—Este. . . este contrato es con la
universidad. No entiendo. Ayer,
su marido. ..

—El contrato de ayer era con-
migo. El de hoy es con la univer-
sidad. —La mujer sonrié, y du-
rante un momento parecié que
disfrutaba enteramente de si mis-
ma.— Ya les dije que luego no
serfa tan facil.
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¥ de pronto Colin comprendi6
lo que la mujer pretendia real-
mente, y se quedé sin aliento.
Abby Bullitt’queria tener el ani-
mal volador, y queria que se lo
diesen por nada. Absolutamente
nada. .. o las consecuencias.

Bajo un contrato semejante
ellos podian, por supuesto, utili-
zar los equipos y otras ventajas
de la universidad, pero no en pro-
vecho propio. Y ni siquiera se
mencionarian los nombres de él
y de Ed si la universidad no que-
ria sacarlos del anonimato.

Los ojos de Colin recorrieron
la pédgina. Era el contrato impre-
so comun de la universidad, con
los comunes espacios en blanco.
Pero lo que habian puesto en esos
espacios no era en verdad nada
comtin.

—Sesenta dias —jaded Colin, y
miré incrédulo y aturdido a la
mujer que sonrefa, a Ed, y a
la mujer otra vez—. sSesenta dias?

—Un pequefio incentivo para
que no pierdan el tiempo —dijo
la sefiora Bullitt—. S¢ muy bien
cémo le gusta a la gente alargar
las cosas cuando cree que puede
sacar impunemente alguna venta-
ja. Me parece que en sesenta dias
podrin mostrarme algo. Ahora
firmen.

LEd arrancé el contrato de los
dedos enervados de Colin, y lo
mird sosteniéndolo con una ma-
no temblorosa.

—Sesenta dias y garantizamos
resultados. —T'ir6 el contrate so-
bre el escritorio.— De acuerdo
con la redaccion de la cléusula
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podriamos ir a la cdrcel si no te-
nemos éxito.

Abby Bullitt estaba muy cru-
zada de brazos. No dijo nada.

El silencio pesé interminable-
mente en el cuarto,

Ed, de pronto, arrebat6 la la-
picera sujeta con una cadena al
escritorio del administrador y ga-
rabateé su nombre al pie del pa-
pel. Empujé hacia Colin el con-
trato y la lapicera.

~Toma. Firma y vdmonos.

Colin firmé6 envuelto en una
niebla roja y espesa, y dej6 caer
la lapicera.

—¢Desea el caballo de algiin
color particular? —dijo amarga-
mente, y se quedé boquiabierto
al ver que la sefiora Bullitt se
tomaba en serio la pregunta.

—Arnold —le dijo ella al admi-
nistrador calvo—, ¢cémo se llama-
ba ese licor que bebimos en la
cena de la caceria el miércoles
1iltimo?

—Chartreuse,
Chartreuse,

—Exactamente —dijo la mujer,
y se volvié hacia Colin—: Que
sea chartreuse.

Y entonces, junto a Colin, Ed
se rid y se rid y parecia que nadie
podria contenerlo.

—Un caballo chartreuse. Un ca-
ballo volante, llameante, color de
chartreuse.

Al aire libre, ya en la calle, Ed
jadeaba atin:

—Oh, un caballo chartreuse.

—¢Por qué no? Una bestia equi-
na chartreuse no es menos logica
que una bestia equina alada.

sefiora  Bullitt.
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Ed tuvo otro ataque de risa.
—Ldgica. Oh, no puedo mis. . .
Légica. Ahora habla de l6gica.

Pero légica fue lo que usaron
al principio. Légica y la alocada
idea de Colin de comenzar con
un animal viviente que ya volara.

—FEs una cuestién de cosmética.
No de ingenierfa. No tiene por
qué ser un caballo. Basta que lo
parezca,

Peso contra tamafio. Colin pen-
s6 en los peces capaces de ele-
varse en el aire. Habia alli tama-
iio considerable y poco peso. Pen-
s6 en una camada de terriers que
habia visto una vez. Todos eran
solidos, rechonchos, pesados. To-
dos menos uno. Del mismo tama-
fio pero mds liviano que los otros,
tanto que al alzarlo, la mano se
le habia ido hacia arriba. El ca-
trocho habia muerto, pero habfa
sido mds liviano.

Dormian en el dormitorio de
la universidad, comian en el co-
medor comtin, y trabajaban. Jun-
tos al principio. Luego, como el
tiempo apretaba, y no habfa atin
ninguna sefial de éxito, trabaja-
ron separadamente para dar ma-
yor extensién a las investigacio-
nes.

Trabajaron con células de pd-
jaros. Buscando tamaiio sin peso.
Acelerando todo lo posible la di-
vision de las células, y estudian-
do las posibles prolongaciones del
desarrollo en la computadora,
cuando podian programar por lo
menos una estructura hipotética,
en el plano de las suposiciones
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siempre mds que en el de las reali-
dades.

Cualquier cosa, cualquier cosa
realmente, que fuera grande y ca-
paz de elevarse en el aire. Eso
pam empﬂzar, Y la esperansa de
poder completar el resto con tras-
plantes y cirugia pldstica.

—Nada. Nada.

Sesenta dias. La sefiora Bullitt.
Un ajuste de cuentas. .. y la sus-
pension temporal de la sentencia.
No por pedido de ellos, sino por
intervencion del cuiado de la
mujer, el decano, quien habia su-
plicado que les alargaran el plazo.

Una suspensién de la senten-
cia. Una suspensién y un nuevo
contrato. El decano dejo el cuar-
to. No queria ver cémo firmaban.

Sesenta dias, no mds. Y esta vez
una multa en efectivo. Si fraca-
saban tendrian que reembolsar a
la universidad todo el valor de la
pérdida.

Apenas se veian ahora, Colin y
Ed. Dormian cuando podian, tra-
bajaban cuando podian, comian
si _podian. Ed irradiaba células.
Y las sacaba de donde podia.

—Si, ya sé, tiene la sutileza de
un tiro de escopeta —habia di-
cho—, pero no nos sirve ninguna
criatura viviente. Tenemos que
partir de algo nuevo.

—Respuesta tipica del hombre
dominado por el panico —habfa
dicho Colin.

—:Y qué nos queda sino pdni-
co? —habia querido saber Ed.

Y luego, una tarde nublada, en
el dormitorio, Ed sacudi6 a Colin
y lo desperté.
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—Despierta —decia Ed, excita-
do—. Creo que consegui un la-
garto que quicre parecerse a umn
pdjaro.

Colin movié la cabeza tratando
de sacarse el cansancio de los ojos.

—:Un lagarto?

—Si. Estuve pensando en el le-
jano parentesco que une a pija-
res y reptiles, asi que fui a la
casa de los reptiles, recogi cuantas
células pude, las traje y me puse
a bombardearlas. Este me parecio
bastante liviano para su tamaiio,
asi que lo dejé crecer. Acaba de
atacarme.

Ed alzé la mano. Le sangraba
el borde de la palma.

—Corrid sobre las patas traseras
y salté en el aire hacia mi mo-
viendo como loco las patas delan-
teras. Bueno, Colin, pensé que
habia querido volar,

Era un lagarto ciertamente, de
un indefinible color castaiio, del
tamafio de un perro pequeiio,
que se sentaba sobre las ancas.
Y Ed tenia razén. Parecia como
si quisiese volar cada vez que sal-
taba hacia ellos tratando de mor-
derlos en el cuello y tropezaba en
cambio con los brazos almohadi-
llados.

Le sacaron las células necesa-
rias, y luego lo destruyeron, pues
era evidentemente depravado,

Muchas células murieron. Esto
era previsible. Otras siguieron ra-
ros caminos y fueron destruidas.
Una célula se desarrollé bien, y
los informes de la computadora
parecieron promisorios.

La cabeza era delgada, de rep-
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til. Sin orejas. No importaba, Era
ficil producir orejas e injertarlas
luego. Las patas delanteras eran
ahora verdaderas alas, de garras
largas y membranosas. Se tras-
plantaron gérmenes de patas de
otra célula en desarrollo al pecho
del animal prototipe con la es-
peranza de que desarrollaran alli
unos musculos capaces de soste-
ner las alas. No habfa problemas
con la compatibilidad de los te-
jidos, que eran todos del mismo
animal.

El color, una caracteristica de
regalo. Colin y Ed no trabajaron
con el color, no lo planearon, pe-
1o la piel era suave, de matices
verdosos y dorados. Ed se reia.

—Ella tendrd su caballo char-
treuse, después de todo.

Y la tension. La impia tension.
¥a fuera del tanque, desde hacia
dias, el animal no comia, pero se
mantenia bien con un régimen
subdérmico. Y era liviano, tan
magnificamente liviano como ha-
bfa predicho la computadora.

El gimnasio de la universidad.
Los transmisores internos en su
sitio, las cintas grabadoras insta-
ladas, la pantalla monitora lista.
Una correa larga. El animal echd
a correr, como su antecesor, sobre
las patas traseras, con las alas ex-
tendidas. Un planeo, no un ver-
dadero vuelo, un planeo. Dema-
siado débil atin, poco desarralla-
do. Fsa cabeza de reptil necesita
mds cirugla pldstica. Los dientes
también, son atin demasiado car-
nivoros para un caballo. Por suer-
te éste es docil, no como su papd.
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Testiculos. Recuerda los testicu-
los. Al fin y al cabo se supone
que es un animal macho, jPor
qué no comerd?

Colin y Ed trabajaban juntes
ahora, pero alborozados. Intuiti-
vamente sobre todo, sin mapas de
genes. Para trazar un mapa gené-
tico se necesita un animal desarro-
llado, y estudiar en él la obra de
los genes. ¢Y si lograban producir
un animal que satisfaciera a Abby
Bullitt para qué necesitaban un
mapa?

Mis pruebas. Volaba ahora.
Volaba realmente, sin correa, y
venia cuando le silbaban, o lo lla-
maban con la mano. Aire libre,
es ahora demasiado grande para’
el gimnasio, necesita aire libre.
Lo probaremos mafiana. Llama a
la sefiora Bullitt.

Los campos de la universidad.
Un dia claro y hermoso. Habian
producido un animal magnifico.

El color era verde dorado. En
la posicion natural de descanso
se sentaba sobre las ancas, con
las patas delanteras firmemente
apoyadas en el suelo. Las garras
habian sido unidas entre si y eran
ahora unos cascos bastante acep-
tables. Las grandes alas no se ple-
gaban contra el cuerpo, sino que
se elevaban de modo que las pun-
tas —los bordes de la armazén
dsea que se curvaba graciosamen-
te detrds de la cabeza y el arco
alto del cuello— parecian envol-
verlo en una aureola.

La cola no era como la de un
caballo, ni como la de un lagarto,
sino chata, y el animal la usaba

Archivo Historico de Revistasjﬁrgentinas | www.ahira.com.ar



114

como timén. Una hermosa bestia,
y mientras la sostenfa por la bri-
da, Colin sentia a la vez orgullo
y miedo. Los ojos del animal lo
inquietaban. Habia en ellos una
mirada de espera, de expectacién.
sDénde se ha metido esa mujer?

Abby Bullitt llegé montando
un caballo. Ed juré entre dientes
y se acerco a Colin para ayudarlo
a sostener la brida. Pero el ani-
mal no se movié. Nunca habia
visto antes un animal mds grande
que un perro de laboratorio, pero
el caballo no le interesé mucho
aparentemente, y siguié sentado
sobre las patas traseras.

La reaccién de Abby Bullitt fue
distinta. Desmont y se quedé de
pie,” inmévil, frente al animal,
con las manos apretadas.

—Es hermoso, es hermoso —re-
petia una y otra vez, alzando los
ojos hacia la elevada cabeza.

Colin aparté la mirada de
aquella luz que habia en los ojos
de la mujer, Abby Bullitt pare-
cia hipnotizada.

Y en seguida Colin sintié que
el animal se movia. Los ojos ex-
pectantes miraban ahora a Abby
Bullitt, y lenta, magnificamente,
las grandes alas se extendieron
en un movimiento que Colin
nunca habia visto antes, hacia
arriba y hacia afuera, hasta pare-
cer que ocultaban el sol de la
mafiana.

—Oh —jades la mujer— Oh,
tengo que montarlo.

—No —dijo Calin. Ocurria algo
alli que ¢l no entendia, y su in-
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quietud era cada vez mayor.— No,
nunca lo montaron. Nunca.

Pero Abby Bullitt ya habia to-
mado la brida.

—Apirtese —dijo— Tengo que
montarlo.

—No —dijo Colin, y la mano
le empezo a sangrar donde la mu-
jer lo habia golpeado con el lti-
go, arrcbatdndole la brida.

La mujer se subi6 al lomo del
animal, senténdose en la cavidad
que habia entre las alas, y clavé
las espuelas.

El animal chillé y corri6. Co-
1ri6 un rato sobre las patas tra-
seras, como habia hecho tantas
otras veces, recogiendo las delan-
teras, como un pdjaro, y luego
remontd6 vuelo. Chillé otra vez, y
ahora se oyé también la voz de
Abby Bullitt. ¢Era un grito de
placer... o de terror? Colin no
pude decirlo.

La cabalgadura y su jinete se
elevaron. Los gritos se oian me-
nos ahora, pero el terror de Abby
Bullitt era evidente, El animal
volé hacia el rfo y los altos acan-
tilados, y luego desaparecié junto
con los gritos. Pero mucha gente
habia visto pasar el animal y
habia oido los gritos llevados por
el viento, y ahora una multitud
acudia al campo.

La voz de Ed sond a orillas de
la conciencia de Colin.

—No te preocupes. Sabemos
exactamente dénde estin. Los
transmisores. La policia puede en-
contrarlos mediante los transmi-
sores. . .

Pero Colin no ofa realmente a

EL TRIUNFO DE PEGASO

Ed. Colin tenia los ojos clava-
dos en la miniscula pantalla mo-
nitora. Las formas luminosas que
zigzagueaban y giraban en la su-
perlicie de la pantalla eran nue-
vas en este animal, pero no des-
cofocidas para Colin. Las habia
visto antes, muchas veces, prin-
cipalmente con El Orgullo del
Ama, y las reconocié ahora con
un horror creciente.

En alguna parte, dvidamente,
vorazmente, la bestia de Abby
Bullitt se alimentaba al fin.

Acurrucados, envueltos en man-
tas, con tazas humeantes en las
manos, Colin y Ed descansaban
en la cabina del bote policial que
los habia sacado del rio. Ed sacu-
dia atin la cabeza.

—Nos atac6. ¢Viste cémo nos
atacd?

Colin no dijo nada, pues sa-
bia que Ed no esperaba ninguna
respuesta. Los dos habfan subido
al helicoptero de la policia, con
el piloto y el hombre armado.
Habian rastreado el animal, estu-
diando las sefiales emitidas por
los transmisores hasta que al fin,
en la superficie rocosa de un
acantilado, cerca de la cima, vie-
ron un resplandor: la luz del sol
en la piel de oro verde.

—All{l —grité6 Ed, senalando
con la mano, y el helicéptero se
acerco.

La bestia esiaba agachada en
una saliente rocosa, a orillas del
precipicio. Las alas, desplegadas
a medias, se abrian, se cerraban,
estremeciéndose.
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—¢Creen que ella estard viva
aun? —pregunté el hombre de la
carabina, y en seguida afiadié—:
No dije nada.

El animal se enderezé. Los aco-
meti6 en seguida con una feroci-
dad que despert6 en Colin la vi-
vida imagen del menudo predece-
sor de la bestia.

—iDé vueltal —le grité el hom-
bre de la carabina al piloto—. |Dé
vuelta el aparato! [Déme espacio
para tirar!

El helicéptero giré como una
burbuja suspendida en el aire y
el hombre dispard. Colin vio una
y otra vez cémo la pesada cara-
bina sacudia al hombre, pero el
animal alado seguia en el aire.

Ahora estaba sobre ellos. Gira-
ba alld arriba, batiendo las gran-
des alas, recogiendo los labios y
mostrando los dientes ensangren-
tados.

Garras. Parece que tuviese ga-
ITas en €sos pies y no cascos.

Y cntonces el animal se lanzé
sobre ellos. Como la enorme bes-
tia de presa que era. Golpeb la
mdquina desde arriba y desde
atrds, tan velozmente que fue im-
posible evitarlo, y con un silbido
y un chillido que Colin oyé, o
creyd oir, sobre el ruido de las
palas del helicoptero.

Y al fin el animal cayé entre
las palas, y el impacto fue tre-
mendo. Durante un instante que-
daron suspendidos en el cielo cla-
1o, el animal y la maquina. ¥
luego cayeron. Desde una altura
de pocas decenas de metros a las
aguas heladas del rio.
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Junto a Colin, el piloto del he-
licoptero, estremeciéndose en sus
mantas, llamdé al hombre que es-
taba al timén.

—:No lo ven aun?

—No —respondié una voz, y el
hembre que habia perdido su ca-
rabina se arrebujé en sus mantas
y dijo:

—No lo verin. No puede flotar
con todo el plomo que le meti.

Estaban esperdndolos en el mue-
lle. Los hombres de la TriV, los
periodistas, los curiosos.

Y luego la pesquisa, las inves-
tigaciones; los gritos del publico
y las voces mis discretas de los
colegas que querian saber cémo
habian producido aquel milagro,
hasta que al fin Ed mismo se vol-
vi6é una mafiana hacia Colin, en
la nueva oficina, y le dijo real-
mente descorazonado:

—Es cierto que querfamos pu-
blicidad, pero todo tiene su me-
dida.

Colin sonrié y sacudié el men-

MINOTAURO

saje de color azul que la secre-
taria acababa de sacar del tubo
neumdtico.

—El comodoro dice gracias, pe-
ro no cree que deba aceptar El
Orgullo del Ama, no como regalo
por lo menos.

—¢Por qué no? —dijo Ed—. Es
lo menos que podemos hacer por
él. Tenemos que mostrarle de al-
gtin modo cémo apreciamos los
contratos,

Colin se ri6.

—Dice el comodoro que ya no
tiene que defender esos contratos.
Pero no desea caer en manos de
un comité dedicado a investigar
los regalos que recibe la gente del
gobierno.

—Dile que se lleve el caballo y
que no se preocupe —dijo Ed, y
Colin no pudo saber si hablaba
o no en serio— Si lo despiden,
una organizacién en marcha co-
mo la nuestra siempre puede em-
plear a un especialista en trdmi-
tes, ¢

Titulo ariginal: The triumph of Pegasus. Traduccidn de J. Valdivieso

Anthony Boucher, el admirable

autor de En busca de San Aquino

(véase Minotauro 1) es una autoridad mdxima en novelas policiales

—en el New York Times— y en
York Herald Tribune. Los dos

anticipacion cientifica —en el New
géneros aparecen a menudo en sus

invenciones, fundidos y transformados en literatura fantdstica. La
oruga rosada es la escalofriante historia de un crimen que quizd no
fue cometido, ¥ de un hombre que tenia en su casa el esqueleto de
alguien que quizd no estaba muerto.
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Anthony Boucher

Norman HAKER pijo:

—Dicen que los médicos de la
tribu viajan por el tiempo tam-
bién. Por lo menos eso creen to-
dos en Ia isla. Un tualala puede
ir al futuro y traerte lo que quie-
ras, si le pagas bien. Nos pasi-
bamos las noches de guardia pen-
sando qué podriamos encargar.

Norman no nos habfa dicho c6-
mo se llamaba la isla. Los galo-
nes que llevaba en la manga le
permitian ser discreto, y en To-
kio no sabian atn qué instala-
ciones secretas tenia la marina
en aquella minuscula porcién del
Pacifico Sur. Evidentemente, Nor-
man no podia hablarnos de las
instalaciones, pero la isla le habia
proporcionado una extensa varie-
dad de temas entretenidos.

—¢Qué pedirias ti, Tony —pre-

A

gunté—, con una carta blanche
semejante para el futuro?

—¢Un futuro muy lejano?

—Dicen que un tualala da un
salto exacto de cien afios.

—Dinero no servirfa —reflexio-
né—. Joyas, quizd. Y un aparato,
cualquiera, y podria inventarlo
como si fuera de ahora, y gana-
ria asi una fortuna. Pero quizd
funcionara de acuerdo con prin-
cipios no descubiertos atn... O
Lo que ¢l viento se llevs del siglo
veintiuno, pero publicado ahora
podria ser un fiasco. ¢Te imagi-
nas a un best-seller de hoy tratan-
do de competir con Dickens? El
problema es dificil. ¢Qué eligie-
ron?

—Nada. No podiamos pagar el
precio que pedfa el !ual‘gla, Por
cada articulo del futuro exigia

945, by William A. P.
.
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una virgen de la isla vecina. Se
nos ocurri6 que quizd los jefes de
la base no nos entenderian si nos
trafamos esas mujeres. Siempre
hay dificultades con las cosas de
la magia —concluyé Norman ale-
gremente.

—Hmm-hmm —dijo Fergus O’
Brien, e incliné gravemente la ca-
beza.

Fergus no habia hablado mu-
cho aquella noche. Habia estado
alli sentado, mirando el espec-
tdculo nocturno de la bahia —res-
plandeciente, ahora que habian
terminado los dfas de oscureci-
miento— y escuchando las histo-
rias de Norman. No sé todavia
qué clase de trabajo habia estado
haciendo Fergus en estos meses
tiltimos, pero yo lo veia cada dia
mds desanimado.

No obstante un irlandés, aun
desanimado, no es capaz de estar
callado mucho tiempo, y era evi-
dente que Fergus tenia una histo-
ria en la punta de la lengua.

—¢T1 también has tropezado
con estas cosas de magia? —le pre-
gunté Norman.

—No tltimamente. —Fergus al-
26 su vaso a la luz.— Maldita sea
si sé por qué los escritores llaman
siempre al whisky un liquido am-
barino —observé—. Inventas un
clisé y ahi se queda... Como ese
otro de los detectives, hombres
realistas que estin siempre con
los pies en la tierra. No creo que
haya otra profesién, ademds de
la de los clérigos, donde sea tan
facil perder el pie. ¢Por qué lla-
mas a un detective? Porque hay
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algo raro y necesitas una expli-
cacién. Y si no hay explicacién
posible. ..

"Esto ocurrié hace tiempo. En-
tonces yo no tenia que hacer na-
da peor que enfrentar a asesinos,
y una vez a un hombre-lobo, una
criatura simpdtica. Los asesinos
que me preocupaban entonces
eran malhechores de pies a ca-
beza. Ahora en cambio... De
cualquier modo, ocurrié en aque-
lla época. Yo estaba en México,
dando los tiltimos toques a un ca-
s0, cuando me llamé Dan Ra-
fetti. Creo que ti lo conoces,
Tony... es un investigador de
la Southwest National, la compa-
iifa de seguros de vida, y de cuan-
do en cuando me pasaba algin
trabajo.

"Este parecia intercsante. Nada
espectacular, realmente, y ningin
dinero en perspectiva. Pero con
esa rareza idiota, inexplicable,
que despierta siempre la curiosi-
dad de O’Brien. Muy simple: la
Southwest habia recibido un pe-
dido de pago de un beneficiario.
Uno de sus clientes habia muerto
en México y su hermana exigia el
dinero. Les pidieron a las autori-
dades mexicanas un informe so-
bre la muerte: un simple ataque
cardiaco. Pero la péliza estaba a
nombre del sefior Frank Miller,
y el informe mexicano hablaba
de un doctor Frank Miller. Le
preguntaron a la hermana, y ella
estaba segura de que él no tenfa
ningiin derecho a usar ese titulo.
De modo que como yo estaba cer-
ca de Tlichotl, donde el hombre
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habia muerto, podia hacerles el
favor de ir a meter la nariz y des-
cubrir si habia algo raro, una im-
postura por ejemplo. Me manda-
ron fotografias y huellas digitales,
obtenidas una vez que habia pe-
dido un puesto en el gobierno. . .

—Buen principic —dijo Nor-
man.

Fergus asintié con un movi-
miento de cabeza,

—Asi empezaron las cosas, todo
muy rutinario, gracias por su car-
ta del veintisiete del mes pasado,
y todo eso. Aspecto prosaico. Y
Tlichotl era bastante prosaico
también. Quizd a un turista le
pareciese pintoresco, pero yo es-
taba recorriendo esas montaiias
mexicanas desde hacia tiempo y
todos los sitios me parccian igua-
les. Casas chatas y pantalones
blancos y perros y nifios y una
vieja iglesia y una pulqueria casi
tan vieja y un tipo que tocaba
una condenada guitarra los siba-
dos por la noche.

*Tlichotl no era muy diferen-
te. Habia una mina cerca, y unas
pocas casas pre[abricadas en las
afueras para los ingenieros nor-
teamericanos. Todos los del pue-
blo trabajaban en la mina. Y to-
dos eran indios puros, con esos
netos perfiles arrancados de los
murales aztecas, y que cuando uno
ha vivido un tiempo entre ellos
parecen las inicas caras humanas
correctas y normales.

“Fui a ver al médico ante todo.
Era el agente de salud publica
del gobierno, y el aspecto que te-
nia el pueblo pareeia demostrar
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que trabajaba bien. Hablaba me-
jor el inglés que yo el espafiol, y
le alegré que me gustara el te-
quila. Si, se acordaba del doctor
Miller. Miré sus notas y me anun-
cié que el doctor habia muerto
el dos de noviembre. Estdbamos
en enero entonces. Muerte sim-
ple: crisis cardiaca. Habia tenido
varios ataques en las semanas an-
teriores y el doctor le habia dado
poco tiempo de vida. De pronto
un amigo que Miller no veia des-
de hacia afos apareci6 en ¢l pue-
blo, y la sorpresa habia hecho el
resto. Cualquier pequeiio inciden-
te hubiera bastado.

"El médico no era descuidado
ni tonto. Yo estaba dispuesto a
aceptar su palabra de que la
muerte habia sido natural, y qui-
z4 deba aiiadir aqui, antes que a
nadie se le ocurra meterse en un
raro vericueto, que el hombre no
se equivocaba. Una crisis cardia-
ca comin y que no cabia en el
cuadro de una posible estafa a
la compaiiia de seguros, Pero con-
tinuaba en pie esa historia del
titulo, y segui preguntando:

"—Habrd sido agradable para
usted tener aqui un colega con
quien hablar.

“El doctor fruncié levemente
el cefio, Parecia que la actitud
del doctor Miller lo habia lasti-
mado un poco. Habia tratado de
interesarlo en una investigacién
suya sobre una variante endémica
de la fiebre ondulante, que casi
habia logrado erradicar. Pero al
doctor norteamericano no le ha-
bifa importado un ribano. Nin-
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gun espiritu fraternal, ninguna
curiosidad cientifica, nada.

“Conclui que mi doctor y el
doctor Miller no habian sido muy
amigos. En realidad, Miller no
habia intimado con nadie, ni si-
quiera con los otros norteameri-
canos de la mina. Querfa a los
indios, y los indios lo querfan,
aunque le tenian un poco de mie-
do a causa del esqueleto. .. una
muestra anatémica aparentemen-
te, y la primer cosa que yo oia
que pudiese tener alguna relacién
con su presunto doctorado. Mi-
ller tenia un buen aparato de on-
da corta y escuchaba misica, y
dibujaba ademis un poco, y lefa
y se paseaba por la montafia. Una
buena vida, si a uno le gusta vi-
vir solo. EF doctor pensaba que
quizd sabian algo mis de ¢l en
la pulqueria; de cuando en cuan-
do el hombre se detenia alli para
tomar un trago. Y la viuda de
Sdnchez le limpiaba la casa, Qui-
74 supiese algo también.

“Hablé primero con la viuda.
La mujer llevaba un vestido ne-
gro, deforme, como si hubiese em-
pezado a llorar al sefior Sinchez
hacfa diez afios, aunque el menor
de los hijos todavia no caminaba.
Se habfa llevado bien con su
tltimo patrén, que descansara en
paz. Habfa sido un hombre bue-
no, y era ficil entenderse con €l
No, nunca le habfa recetado me-
dicinas a nadie; eso lo hacia el
sefior médico que habfa venido
de la ciudad de México. No, no
bebia. No, no recibia mucha co-
rrespondencia y menos con dine-
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ro dentro, pues ella habfa visto
muchas veces cuando él abria las
cartas. Pero si, ciertamente, era
médico; ¢no tenia ¢l los huesos,
el esqueleto en la casa?

Y si el sefior tenia tanto inte-
rés, quizd quisiera conocer la casa
del seiior Miller, Estaba como €l
la habia dejado. Nadie vivia alli
ahora. No, no habia fantasmas.
Nadie habia ofdo hablar de eso,
por lo menos, aunque en cstas
cosas nunca se podia saber. Ocu-
rria que ninguna persona nueva
venfa a vivir a Tlichotl, y una
casa vacia se quedaba siempre
vacfa,

"Fui a ver la casa. Tenia dos
habitaciones, y una cocina, y un
patio pequeiio. Nadie habia toca-
do las cosas del doctor Miller, na-
die las habia reclamado tampoco,

cualquier cambio habia que
atribuirlo al tiempo, el calor y
1os insectos. La radio estaba alli,

'y los materiales de dibujo. En

una pared habia una biblioteca,
donde abundaban los libros del
siglo dieciséis y diecisiete, en in-
glés y espafiol. Me parecié que
los libros habian sido muy leidos.
Habfa también unos pocos libros
nuevos, principalmente sobre via-
jes o la cultura mexicana indige-
na, y unas pocas revistas. No en-
contré ningiin libro o periédico
de medicina.

"Alimentos, utensilios de coci-
na, ropa, una pila de dibujos
—bastante buenos como para sen-
tirse contento después de hacer-
los y bastante malos como para
no sentir necesidad de exhibir-

LA ORUGA ROSADA

los—, pipas y tabaco. Esto com-
pletaba poco mds o menos el
inventario. Ningtn papel que lla-
mara la atencidn, unas pocas car-
tas personales, casi todas de su
hermana (y beneficiaria). Nin-
gun instrumento médico ni me-
dicinas de ninguna clase. Nada
fuera de lo normal. .. ni siquiera
el esqueleto.

"Yo habia oido hablar dos ve-
ces del esqueleto, asi que pre-
gunté qué habia sido de él. Los
hijos de un ingeniero de las mi-
nas, unos verdaderos demonios,
lo habian robado para celebrar
una fiesta gringa, la Vispera de
Todos los Santos, sin duda. Los
muchachoes habian encendido una
enorme hoguera y el esqueleto
habia caido alli y las llamas lo
habian consumido. El doctor Mi-
ller se habia enojade mucho, y
habia sufrido entonces uno de sus
ataques, casi tan graves como el
que le habia ocasionado la muer-
te, quisiera el Sefior haberlo reci-
biidu en su seno. Pero ahora era
tiempo de que mam4 regresara y
diera de comer a sus pequeiios.
La casa de ella era la mia, ;que-
rria yo compartir con ellos una
humilde cena?

"Los frijoles estaban bien y las
tortillas eran magnificas; y los ni-
fios mds pequefios no habian vis-
to nunca una cabellera roja, y
ftenfan que preguntarme varias
cosas acerca de la mia. Y en me-
dio de la cena algo hizo clic en
mi cabeza y yo supe por qué
Frank Miller se habia dado a si
mismo el titulo de doctor.

121

Fergus hizo una pausa y llamé
al mozo.

—¢Eso es todo? —pregunté Nor-
man.

—Por el momento. Tenéis aho-
ra, amigos mios, la posibilidad de
mostraros brillantes. No falta nin-
gin elemento. Muy bien, ¢por
qué Miller se dio a si mismo el
titulo de doctor?

—No practicaba —dijo Norman
lentamente—. Y ni siquiera rece-
taba por correo, como ha hecho
mucha gente desde México, para
evitar la vigilancia de las oficinas
de correos de los Estades Unidos.

—Y tampoco habia asumido el
titulo para impresionar a la gen-
te —afadi—, para elevar su pro-
pio nivel social, pues no frecuen-
taba a sus vecinos. ¥ no experi-
mentaba ni investigaba nada, y
no necesitaba el titulo para im-
poner sus escritos. De modo que
no ganaba ni dinero ni prestigio.
¢Qué otra razén pudo haber te-
nido para interpretar el papel de
médico?

—Respuesta —dijo Fergus len-
tamente—, no interpretaba el pa-
pel de médico. Piensa un poco:
puedes interpretar el papel de
doctor sin ningiin accesorio, si no
entra nadie en tu casa excepto el
ama de llaves. O puedes fabricar
todo un escenario con instrumen-
tos de gabinete y libros volumi-
nosos y encuadernados. Pero no
intentarias hacerte pasar como
médico con un tnico accesorio:
un esqueleto.

Norman y yo nos miramos y
asentimos. Era légico.
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—;Entonces? —pregunté.

Llegaron las nuevas bebidas y
Fergus dijo:

—Esta vuelta es mia. .. Bueno,
entonces, €l esqueleto no era un
accesorio para hacerse pasar como
médico, Todo lo contrario. Denlo
vuelta, y el asunto tiene de pron-
to sentido, Se daba a si mismo el
titulo de doctor para justificar la
presencia del esqueleto.

Yo me atraganté con mi primer
sorbo, y Norman farfulld algo in-
comprensible.

—No es posible esconder un es-
queleto en una casita —continud
diciendo, y los ojos verdes le bri-
llaban ahora— La mujer que
hace la limpieza tropezard con €l
tarde o temprano, y pronto se co-
rrerd la voz. A Miller le gustaban
los indios, y queria paz. Tenia
que explicar la presencia del es-
queleto. Y se hizo doctor.

—Pero eso no es una respuesta
—objeté Norman—. No es mis
que otra pregunta.

—Ya lo sé —dijo Fergus—. Pero
éste es el primer paso importante
en la labor de un detective: en-
contrar la pregunta correcta, Y
la pregunta en este caso es: (Por
qué vive un hombre con un es-
queleto?

Nos quedamos callados un rato.
El bar estaba lleno de vasos y
humo y de uniformes, y a pesar
de todo parecia como si el salén
no fuese parte de un mundo en
guerra. . . menos atin de un mun-
do en que un hombre podia vivir
con un esqueleto.

—Por supuesto, habrds verifica-
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do la respuesta obvia —dije al
fin.

Fergus asintié con un movi-
miento de cabeza.

—No podia haber sido un prac-
ticante de magia negra, si a €so te
refieres, ni de magia blanca. No
habia ningtn libro, ninguna nota
en toda la casa que tuviese rela-
cién con el tema. No habfa tam-
poco ceras, tizas, inciensos, ni nin-
guna de esas cosas. El esqueleto
encuadraba tan poco en una his-
toria de magia como en una de
medicina.

—¢La Amada Muerta? —sugiri6
Norman, titubeando, susurrando

la frase en burlonas maytsculas—.

Un poco macabro, pero no incon-
cebible.

—El médico mexicano vio el es-
queleto. Era un hombre, y no
joven.

—Entonces estaba planeando
una estafa a la compaififa de se-
gUros. Quemaria la casa, ¥ des-
apareceria, y la gente encontraria
los huesos.

—A, el adobe no arde, B, no
permitirds que el doctor del pue-
blo vea el esqueleto, pues podrd
examinarlo mds tarde. C, el hom-
bre era mucho més alto que Mi-
1ler.

—:Un escritor? —aventuré por
decir algo—. Yo mismo he pen-
sado muchas veces que un esque-
leto podria ser til... para des-
cribir exactamente una herida
craneana y €osas semejantes.

—¢Sin mdquina de escribir, sin
manuscritos, y con muy poca ca-
rrespondencia?

.
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A Norman se le iluminaron los
ojos.

—Dijiste que dibujaba, Quizd
estaba trabajando en una Toten-
tanz moderna. . . una alegoria de
la danza de la muerte. Holbein y
Durero tuvieron sin duda un es-
queleto o dos en sus estudios.

—Vi los dibujos. Paisajes todos.

Encendi la pipa, me acomodé
en el sillén, y dije con una ani-
macién que podia ser excesiva:

—Muy bien. Buscamos y no en-
contramos nada. Dinos ti por
qué un hombre tiene en la casa
un montén de huesos.

—No entraré en todos los deta-
Iles de la investigacién —dijo Fer-
gus— Hablé con casi todos los
adultos de Tlichotl y con la ma-
yoria de los chicos. Y fui asi com-
pletando lo que yo llamaria una
respuesta. Pero bastard que re-
cuerde el testimonio de cuatro
personas.

"Primero, Jim Reilly, ingenie-
ro de minas. El testigo dijo que
estaba en Tlichotl, en la calle
mayor, si se le puede dar este
nombre, el dos de noviembre. Vio
pasar al doctor Miller que pare-
cia agobiado, como en un “em-
botamiento nervioso”. Vio en se-
guida que un extraiio, “moreno,

0 no mexicano” se acercaba a
Miller y decfa: “{Frank!” Miller
alzé los ojos, estupefacto. El ex-
trafio dijo: “Lamento mi retraso.
Pero tardé un poco de tiempo en
llegar aqui.” Y antes que el hom-
bre hubiera terminado la frase,
Miller cay6 muerto. Hice una
pregunta sobre el extrafio y el
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testigo declaré que el hombre de-
cia llamarse Humbert Targ. Se
quedd unos dias en el pueblo pa-
ra asistir al funeral y luego se
fue. Dijo que habia conocido a
Miller hacia mucho tiempo, y
nunca aclaré dénde, aunque ha-
bia sido aparentemente en los ma-
res del Sur, como acostumbraba
a decirse antes que les pusiéra-
mos el nombre de Pacifico Sur.
Habiéndosele pedido una descrip-
cidn, el testigo no fue de mucha
utilidad: estatura mediana, edad
mediana, piel morena. .. Sélo los
detalles ayudaron algo: el extra-
fio llevaba ropas viejas. “sGasta-
das?” “No, viejas simplemente.”
“;Pasadas de moda?” “Me parece
que si.” “4De cudntos afios atris?
¢De qué clasez” “No sé. Viejas.
De aspecto raro.” El hombre te-
nia un solo pie. “sUna pierna?”
“No, dos piernas, pero solo un
pie.” “¢Un pie de madera?”’ “No,
una pierna sin pie. Caminaba con
la ayuda de un bastén.”
"Segundo testigo, el padre Gon-
za, y es dificil acostumbrarse a
hablar tranquilamente con un sa-
cerdote que viste traje de calle.
No habia conocido bien al doctor
Miller, aunque habia rezado una
misa por su alma. Pero una no-
che Miller habfa ido a casa del
cura luego de haber estado un
rato en la pulqueria y habia in-
sistido en hablar con él. Queria
saber c6mo uno puede reconci-
liarse con Dios y consigo mismo
cuando se le ha hecho a alguien
un gran mal y no hay posibili-
dad de volverse atrds. El padre
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pregumé por qué, ¢la persona es-
taba muerta? Miller titube y no
contestd. “¢Estd viva, entonces?”
“;0h, no, nol” “Si es una cues-
tién de dinero, puede restituirse
la suma al pariente mds proxi-
mo.” “No, es un asunto perso-
nal.” El padre aconsejo rezar por
el alma de la victima, pidiendo
1a gracia de evitar tales tentacio-
nes en el futuro. No sé qué otra
cosa podia haber sugerido, pero
Miller no qued6 satisfecho.

Yo ya no ofa el ruido a nues-
tro alrededor. Norman se inclina-
ba ahora hacia adelante, y vi en
sus 0jos que ¢l también estaba
empezando a sentir la falsedad
esencial del caso con que habia
tropezado el detective.

—Tercer testigo, la viuda Sdn-
chez. Me conté algo mds acerca
del esqueleto cuando volvi para
saborear otra vez aquellos frijoles
y llevé una botella de vino tinto
para acompaiiarlos, y los acompa-
fi¢ de veras. Miller habia aprecia-
do mucho su esqueleto. Le habia
pedido a la mujer que ni siquie-
ra le quitara el polve. Pero una
vez ella se olvidé y le pasé el plu-
mero desprendiendo el dedo de
una mano. Esto ocurrié en oc-
tubre. Ella pensé que Miller no
notaria la falta de un dedo, pero
sabfa que si dejaba el hueso por
ahi el hombre no tardaria en en-
contrarlo. Asi que lo quemd en
el brasero de carbén donde freia
las tortillas. Dos dias mds tarde
le servia la cena al doctor cuando
vio una oruga rosada que se arras-
traba por alli cerca. Ella nunca

Archivo Historico de Revistas

MINOTAURO

habia visto una oruga rosada. La
apart6 con la servilleta, pero no
antes que el doctor la viese. El
hombre dejo la mesa de un salto
y le dio a la mujer una terrible
reprimenda. Desde entonces ella
vio la oruga varias veces. En ese
tiempo Miller comenz6 a tener
los ataques al corazén. Cada vez
que ella vefa la oruga, el animal
iba hacia el doctor. Yo la miré
un rato largo mientras la mujer
terminaba el vino y luego dije:
“;Era una oruga?” La mujer se
persigné y dijo: “No.” Lo dijo
en voz muy baja y ya no hablé
mis aquella noche.

Bajé los ojos y miré la mesa,
donde mis dedos tamborileaban
ligeramente. Estibamos en una
corriente de aire, y senti un es-
calofrio.

—Cuarto y ultimo testigo, Tim-
my Reilly, de doce arios, hijo de
Jim. Le parecia muy divertido
haberle robado los huesos al vie-
jo, y haberles mostrado a los del
pueblo como se celebraba la Vis-
pera de Todos los Santos. Pero
comprendi en seguida que el chi-
co me ocultaba algo. Hice un tra-
to con ¢l. §i me decia todo lo que
sabfa, podria pasearse con mi in-
signia de detective (que yo nun-
ca habia usado) un dia entero.
Jimmy me mostré entonces el pie
que habia rescatado de las lla-
mas. Habia tratado de impedir
que el esqueleto cayera al fuego,
pero sélo pudo alcanzar el talon.
Tenia el pie entero, bien articu-
lado, con todos sus huesos. Asi
que hice con Jimmy un trato me-
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jor. Podia quedarse para siempre
con la insignia —borrarfamos un
yoco el niimero— si ¢l me dejaba
quemar €l pie. Jimmy me dio el
pie.

Fergus hizo una pausa, y todo
empezé a ordenarse. La historia
era clara, y era también una his-
toria que no debia haber ocu-
rrido.

—¢Comprendéis ahora? —dijo
Fergus serenamente— Un relato
como €l de Norman completa los
fltimos claros. Tienen que exis-
tir seres como los tualalas, con
esos poderes. Yo lo habfa pen-
sado entonces, y ahora descubro
que no me equivoqué.

*Muchos aiios antes Miller ha-
bfa tenido un enemigo, un hom-
bre que habia jurado matarlo. Y
Miller conocié un {ualala, alli
en los mares del Sur. Y cuando
se pregunté qué le gustaria traer
del futuro, encontré en seguida
la respuesta: el esqueleto de su
enemigo.

”"No era un asesinato. No se
hubiera atrevido a eso probable-
mente. Miller era un buen hom-
bre, a su modo, y ese tualala exi-
gi¢ quizd un precio mds accesible
que el de Norman, El esqueleto
era el que hubiera existido na-
turalmente dentro de cien afios,
sin que importara mucho c6mo o
cudndo habia muerto el enemigo.
Pero trae el esqueleto de vuelta,
y el enemigo ya no puede existir.
Su esqueleto no puede estar en
dos sitios al mismo tiempo. Tie-
nes contigo los huesos secos. ¢Qué
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pasa con los huesos vivos, que sos-
tenen la carne? No lo sabes. No
te importa. Estds a salvo. Puedes
llevar la vida que quieres, pacifi-
camente, con los indios, y el esce-
nario de las montafias y tus hojas
de dibujo y tu radio. Y tu esque-
leto.

"Tienes que cuidar el esquele-
to. Si deja de existir en este tiem-
po, el esqueleto vivo, y recubierto
de carne, volveria quizd. Ni si-
quiera puedes correr el riesgo de
perder un, pedacito. Pierdes un
dedo, y el dedo vuelve... una
cosa rosada que se arrastra, siem-
pre hacia ti.

"Luego el esqueleto mismo es
destruido. .. todo menos un pie.
T estis mortalmente asustado,
pero no ocurre nada. Pasan los
dias, y llega el dos de noviembre.
¢Habéis estado un dos de noviem-
bre en México? Se reza por las
4nimas en las iglesias, y lo llaman
el dia de los difuntos. Pero fuera
de las iglesias no es un dia tris-
te. Vais al cementerio y es como
un picnic. Hay esqueletos por to-
das partes, lo mismo que aqui en
la Vispera de Todos los Santos,
esqueletos relucientes, divertidos,
que no hacen dafio a nadie. Y hay
calaveras para ponerse en la cabe-
za, y calaveras para beber, y cala-
veras brillantes de azticar blanca
con confituras rosadas y verdes.
Todo a lo largo de la calle hay
vendedores con calaveras y esque-
letos. Y alli estis ti rodeado de
esqueletos, y tu esqueleto ha des-
aparecido y con él tu tranquili-
dad. Y alli en la calle mientras

Argen.tinas | www.ahira.com.ar



126

todos las calaveras se rien y te sa-
ludan, lo ves a él, y ya no es mis
una calavera. Es Humbert Targ,
aunque con un solo pie, y estd
explicindote que no pudo llegar
en seguida.

"yNo caerias muerto? —conclu-
y6 Fergus simplemente.

Senti que se me habia secado
la garganta, mientras pregunta-
ba:

—:Qué les dijiste a los del se-
guro?

—Algo parecido a la teoria de
Norman. El hombre era un artis-
ta, tenia un modelo anatémico,
y dijo que era un doctor para
tranquilizar a los nativos. Las
huellas digitales que me enviaron
concordaban con las que encon-
tré en la casa y tenian que pagar-

Titulo original: The pink caterpillar., Tradu
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le a la hermana, Me pagaron los
gastos, pero no recibi ninguna
rima.

Norman carrasped.

—Fstoy empezando a desear que
no me envien de vuelta a la isla.

—¢Tienes miedo de que un tua-
lala te tiente?

—No, pero alld en la isla hay
realmente orugas rosadas. No sé
si podria tolerarlas.

—Hay algo que todavia me
pregunto —dijo Fergus reflexiva-
mente—. ¢Dénde estaba Humbert
Targ mientras Miller tenia su es-
queleto? ;O debiera decir cudndo
estaba? Targ dijo: “Tardé un po-
co de tiempo en llegar aqui.” (De
dénde? ¢De cudndo? {Y qué espe:
cie de tiempo?

Hay preguntas que uno ni si-
quiera trata de contestar. *

ccion de L. Domenech

Aviso a los aficlonadas
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EPISTOLA PARA SER
oy DEJADA EN LA

Archibald MacLeish

...Hace mds frio ahora,
hay muchas estrellas,
] flotamos
hacia el norte cerca de la Osa Mayor,
1 / caen las hojas,
el agua es piedra en las rocas excavadas,
Vs al sur
sol rojo aire gris:
los cuerves vuelan
lentamente con los ganchos de sus alas,
los grajos nos h: j
g ) j s han dejado:
as llamaradas de Orién quedaron atrds hace mucho tiempo
;Ddos los hombres saben que van a morir.
Nuc.hos han.escrim ultimos pensamientos y ultimas cartas.
adie sabe si nuestras muertes son definitivas:
na . . X
die sabe si alguna vez encontrarin esta Tierra errante.
© 1952 by Archibaid MacLeish
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Yacemos y la nieve cubre nuestras vestiduras.
Te ruego,
i a ti (si alguien abre este mensaje)
que pronuncies las palabras que eran nuestros nombres,
Te diré todo lo que hentbs aprendido,
te lo diré todo:
la tierra es redonda,
hay primaveras bajo las huertas,
el barro corta con un cuchillo mellado,
cuidate
de los olmos en el trueno,
las luces en el cielo son estrellas. . .
pensamos que ellas no ven,
pensamos también
que los drboles no saben y que las hierbas no nos oyen:
los pdjares también son ignorantes,
No escuches.
No te asomes en la oscuridad a las ventanas abiertas.
Lo hemos oido antes que tu:
son. voces:
no son en verdad palabras sino el viento que se levanta.
Tampoco ninguno de nosotros ha visto a Dios.
(- . .Hemos pensado a menudo
que las manchas del sol en la estacién tardia
apuntaban a un drbol pero no era asl.)
En cuanto a las noches te advierto que las noches son peligrosas:
el viento cambia de noche y llegan los suefios,
Hace mucho frio,
hay estrellas raras cerca de Arturo,
unas voces gritan un nombre desconocido en el cielo, ¢

Titulo original: Epistle to be left in the Earth, Traduccion de F. A.
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