Laur

fantasia y ciencia-ficcion

& 5
e *gt

viand ScienceoFi






Editorial

El sol es una pequefia estrella cualquiera, parecida sino a todas las
otras por lo menos a muchas, las de clase espectral G de rotacidn
lenta. S6lo en nuestra galaxia hay algunos miles de millones de estos
astros, probablemente algunas docenas de miles de millones. Muchas
de estas estrellas tienen quizd planetas, pues son de una edad compa-
rable a la del sol, de unos cinco a ocho miles de millones de afios.
éHay vida en esos miles de millones de planetas? Pregunta formidable
en verdad, pues jqué es el hombre en el universo —hablando como
Pascal— si la vida ha sido sembrada con tanta abundancia en las in-
mensidades siderales? La hominizacion de la vida parece, en efecto,
un acontecimiento ineluctable si se tienen en cuenta todos esos innu-
merables proyectos humanos que la vida terrestre ha intentado pro-
fusamente en el curso de milenios de prehistoria. . .

Pues bien, si la vida no es un fendmeno excepcional que aparecid una
sola vez, y sélo en nuestra Tierra, es necesario que haya evolucionado
también en otras paries hacia formas superiores, es decir hacia el
pensamiento, guiada por ese mismo furor de hominizacion que nos
revela la paleontologia. Y he aqui una idea, como la muerte y el sol,
que es dificil mirar de frente. ;Todas esas estrellas, de un mimero
que para un sabio hebreo era el simbolo de lo infinito, llevardn con
ellas por el espacio algo tan preciado como el hombre? jHabrd un
P iento iente, atormentado por tros mismos probl

¥ muchos mds, detrds de todos esos rayos que una simple noche de
verano derrama sobre nosotros?

AIME MICHEL

RPEHI flfek@iEs de Revistas Ar

“El humor dcido de Sheckley” escribic una vez Jacques Sternberg.
El precio del peligro es una deida extrapolacion de los shows de
competencia, cada vez mds populares en la TV; un breve ensayo
sobre la significacidn del héroe en la sociedad actual, y el dramdtico
relato de un nuevo suplicio. Sheckley nacié en Nueva York en 1928,
y antes de dedicar todo su tiempo a la literatura fue jefe de redac-
cidn, guitarrista en una banda militar, y técnico metalirgico. Ha

publicado diez volimenes de cuentos y la critica lo ha comparado
con John Collier y Shirley Jachson. -
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Robert Sheckley

RAEDER ASOMO CAUTELOSAMENTE
la cabeza sobre el antepecho de la
ventana. Vio la escalera de in-
cendio y mds abajo la angosta
callejuela. Habfa alli un estro-
peado cochecito de bebé y tres
latas de basura. En ese instante,
una manga negra y un pufio
donde brillaba algo se movieron
detris de la mds alejada de las
latas. Raeder se agaché. Una ba-
Ia hizo trizas la ventana y agu-
jere6 el cielo raso cubriendo a
Raeder de polvo.

La callejuela estaba, pues, vi-
gilada, como la puerta.

Raeder se tendi6 sobre el des-
cascarado linéleo, contemplando
el agujero de bala en el cielo
raso y escuchando los ruidos de
afuera. Era un hombre alto, de

ojos congestionados y barba de
dos dias. La suciedad y la fati-
ga le habian acentuado las arru-
gas. El miedo le habfa alterado
la cara: aqui se le habia estira-
do un miisculo; ahi le temblaba
un nervio. Los resultados eran
sorprendentes. Ahora la cara de
Raeder tenija cardcter: habia sido
remodelada por la expectativa de
la muerte.

Habfa un pistolero en la ca-
lle, dos en la escalera. Raeder
estaba atrapado. Estaba muerto.

Por supuesto, pensd, todavia
me muevo y respiro. Pero eso se
debia solamente a la ineficacia
de la muerte, que pocos minutos
mds tarde se encargarfa de él,
abriéndole agujeros en la cara y
en el cuerpo, pintdndole artisti-
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camente la ropa con sangre, or-
dendndole los miembros en un
grotesco paso de danza macabra.

Raeder se mordié los labios.
Queria vivir. Tenia que haber
una salida.

Rodé sobre si mismo hasta que-
dar boca abajo y observé la mi-
sera vivienda donde los asesinos
lo habfan acorralado. Era un per-
fecto atatid de una sola habita-
cidén. Tenia una puerta, que es-
taba vigilada, y una escalera de
incendio, que estaba vigilada. Y
un diminuto cuarto de baiio sin
aberturas,

Se arrastré hasta el bafio y se
incorpord. En el cielo raso habia
un agujero irregular, de unos
diez centimetros de didmetro. Si
pudiera agrandarlo y pasar a la
casa de arriba, ..

Oyé un ruido apagado. Los ase-
sinos se impacientaban. Rompfan
la puerta.

Estudié el agujero del cielo ra-
50. No habfa tiempo.

Embestian la puerta, gruiien-
do con cada golpe. Pronto cede-
ria la cerradura, o los goznes
saltarfan de la madera podrida.
La puerta se vendria abajo, y los
dos hombres de caras impdvidas
entrarfan quitdndose el polvo de
las chaquetas. ..

iPero alguien lo ayudaria, se-
guramente! Sacé del bolsillo el
pequeiio receptor de television.
La imagen era borrosa, pero no la
ajusto,

Mike Terry, de voz bien mo-
dulada, clara y precisa, le habla-
ba a su vasto piblico:
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—. .. enormes dificultades —de-
cia Mike Terry—. i, amigos mios,
Jim Raeder enfrenta una situa-
cidn verdaderamente terrible. Co-
mo ustedes recordardn, se habia
escondido, con nombre falso, en
un hotel de tercera categoria,
en Broadway. Le parecid seguro.
Pero el botones lo reconocid y
pasé la informacion a la banda
de Thompson.

La puerta crujia bajo los gol-
pes repetidos. Raeder apretd con
fuerza el pequefio televisor y si-
guid escuchando.

—iJim Raeder consiguié a du-
ras penas escapar del hotel! Per-
seguido de cerca, se metid en una
vieja casa, en el mimero 156 de
la West End Avenue. Tenia in-
tencidn de escapar por la azotea.
Y estuvo a punto de conseguirlo,
mis amigos, estuvo a punto. Pero
la puerta de la azolea estaba ce-
rrada con llave. Raeder pensé que
habia llegado su fin. Sin embar-
8o, descubrid que la vivienda mi-
mero siete estaba desocupada.
Entrd. ..

Terry hizo una pausa dramd-
tica y exclamé:

—...jy ahora estd atrapado ahi,
atrapade como una ratal jLa
banda de Thompson estd derri-
bando la puerta! ;La escalera de
incendio estd vigilada! Nuestro
equipo de cdmaras les dard en
seguida un primer plano desde
un edificio prdximo. ;jObserven,
amigos mios, observen! ;No ha-
brd esperanza para Jim Raeder?

¢No habrd esperanza?, repitié
silenciosamente Raeder. De pie
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en la sofocante oscuridad del
cuartito de bafio, sudaba a mares
mientras ofa el acompasado ba-
tir contra la puerta.

—jEsperen un minuto! —grité
Mike Terry—. jAguante un po-
co mds, Jim Raeder, un poquito
mds! ;Tal vez haya esperanza!
idqui tengo una llamada urgen-
te de un telespectador, una la-
mada en la linea del Buen Sama-
ritano! Aqui hay elguien que
piensa que puede ayudarlo, Jim.
iMe escucha, Jim Raeder?

Raeder esperé. Oy6 los goznes

ue saltaban de la madera po-
rida.

—Adelante, sefior, si, adelante
—decia Mike Terry—. ;Cémo se
llama, sefior?

—Este... Félix Bartholomow.

—No se ponga nervioso, seiior
Bartholomow. Adelante, por fa-
vor,

—Bueno, sefior Raeder —dijo la
voz temblorosa de un anciano—.
Yo he vivido en esa casa. jEn las
mismas habitaciones donde usted
estd atrapado, sefior Raeder, de
veras! Mire, ese bafio tiene una
ventana, sefior Raeder. Han pin-
tado encima, pero tiene una...

Raeder guardé el televisor en
el bolsillo. Encontré el contorno
de la ventana y pated. El vidrio
se rompid, y la luz enceguecedo-
1a del dia entrd en el cuartito.
Raeder saco ripidamente las as-
tillas del marco y miré hacia
abajo.

Un pozo, y alld en el fondo un
patio de cemento.

Los goznes cedieron. Raeder

oyé que la puerta se abria. Se
encaramé rdpidamente a la ven-
tana, permaneci6 un segundo col-
gado de las puntas de los dedos,
y se dejé caer.

El golpe fue demoledor. Se pu-
so de pie, aturdido. Una cara
apareci6 en la ventana del baiio.

—Mala suerte —dijo el hombre
asomdndose y apuntando cuida-
dosamente con un 38 de cafién
corto.

En ese momento una bomba
de humo estallé en el interior del
bafio.

El pistolero erré el tiro y se
dio vuelta maldiciendo. Otras
bombas de humo reventaban aho-
ta en el patio, oscureciendo la
figura de Raeder.

En el televisor que Raeder te-
nia en el bolsillo soné la voz
frenética de Mike Terry:

—jCorra ahora! —gritaba—, Co-
rra, Jim Raeder, corra que le va
la vida. Corra ahora, mientras los
asesinos estdn enceguecidos por
el humo. ;Y agradezca a la Bue-
na Samaritana Sarah Winters, de
Edgar Street 341, Brockton, Mas-
sachusetts, que ha donado cinco
bombas de humo, y que ha con-
tratado un hombre para que
arroje las bombas!

Y ya con voz mis tranquila,
Terry prosiguid:

—Esta tarde ha salvado usted
la vida de un hombre, sefiora
Winters. jQuisiera explicarle a
nuestra teleaudiencia cémo fue
quer...

Raceder no alcanzé a oir mis.
Corrié por el patio lleno de hu-
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mo, tropezando con cuerdas de
ropa. Salié a la calle.

Caminé por calle 63, encogién-
dose para disimular su estatura,
tambaledndose, agotado, marea-
do por la falta de comida y de
suefio.

—iEh, usted!

Raeder se dio vuelta. Una mu-
jer de edad madura, sentada en
el portal de un edificio, lo mira-
ba con el ceiio fruncido.

—Usted es Raeder, ¢verdad? ¢El
que quicrcn matar?

Raeder hizo ademdn de mar-
charse.

—Entre, Raeder —dijo la mujer.

Quizé es una trampa, se dijo
Raeder. Pero tenfa que confiar
en la generosidad y en el buen
corazén de la gente. Era el re-
presentante de la gente, del pue-
blo: el hombre medio en dificul-
tades. Sin ellos, estaba perdido.
Con ellos, estaba seguro.

Confie en el pueblo, le habia
dicho Mike Terry. El pueblo nun-
ca lo abandonard.

Sigui6 a la mujer y entré en
la sala de la casa. La mujer le
dijo que se sentara, sali6 y volvié
casi en seguida con un plato de
guiso. Se quedd de pie, mirando
a Raeder, como si estuviese mi-
rando a un mono que come ma-
nies en el zoolégico.

De la cocina salieron dos chi-
cos que se plantaron ante Rae-
der. Del dormitorio salieron tres
hombres en traje de faena y lo
enfocaron con una cdmara de
television. Mientras engullia la
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comida, Raeder vio Ia imagen de
Mike Terry y escuché la voz vi-
gorosa, sincera, preocupada:
—Ahi lo tienen, mis amigos
—decia Terry—. Ah{ estd Jim Rae-
der, devorando su primera co-
mida completa luego de dos dias.
iNuestros equipos han tenido que
trabajar terriblemente para que

ustedes asistan a esto! Gracias,

muchachos. .. Amigos mios, Jim
Raeder ha obtenido un transito-
rio asilo de la sefiora Velma
O’Dell, domiciliada en la calle
63 numero 343, jMuchas gracias
a la Buena Samaritana O’'Delll
Es realmente maravilloso com-
probar cdmo gente de todos los
niveles sociales se ha encarifiado
con Jim Raeder.

—Dése prisa —aconsejé la se-
fiora O'Dell.

—5i, sefiora —dijo Raeder.

—No quiero tiroteos en mi
casa.

—Ya casi he terminado, sefiora.

Uno de los chicos pregunté:

—:No lo van a matar?

—Cillate —dijo la sefiora O’
Dell.

—S8i, Jim, mejor que se dé prisa
—canturreaba Mike Terry—. Sus
perseguidores no estdn muy lejos.
No son estipidos, Jim. Crueles,
retorcidos, manidticos. .. jsi! Pe-
ro estipidos, jno! Vienen siguien-
do una pista de sangre. ;Sangre
de su mano lastimada, Jim!

Raeder se miré la mano y des-
cubrié que se habia cortado con
los vidrios de la ventana,

—Permitame, le vendaré la ma-
no —dijo la seiiora O' Dell.

SE T
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Raeder se incorpord y dejé que
ella le vendara la mano. Luego
la sefiora O’ Dell le dio una cha-
queta castafia y un sombrero de
ala baja.

—Son de mi marido —aclaré.

—iSe ha disfrazado, amigos
mios! —exclamd, encantado, Mike
Terry—. ;Esto es una novedad!
iUn disfraz! ;Faltdndole siete ho-
ras para ponerse a salvo!

—Ahora, vdyase —dijo la se-
fiora O'Dell.

—Me voy, sefiora —contestd
Raeder—. Gracias.

—Creo que usted es un esti-
pido —dijo la mujer—. Me parece
estitpido que se haya metido en
esto.

- =51, sefiora.

—No vale la pena, simple-
mente.

Raeder volvié a darle las gra-
cias y se fue. Caminé hasta Broad-
way, tomé un tren subterrdneo,
que lo dejé en la calle 59, luego
un tren suburbano, y se bajé en
la calle 86. Alli compré un dia-
1io y tomé el expreso de Man-
hasset.

Miré el reloj, Le faltaban seis
horas y media.

El tren subterrdneo tronaba
por debajo de Manhattan. Rae-
der dormitaba, la mano vendada
oculta bajo el diario, el sombrero
echado sobre la cara. ;Lo habrian
reconocido ya? ;O se habria li-
brado de la pandilla Thompson?
Quizd alguicn lo delataba por
teléfono en ese mismo momento,

Medio dormido, se preguntd

7

si_habria escapado a la muerte.
¢0 era un caddver astutamente
animado, que se movia gracias
a la ineficacia de la muerte y
nada mds? (jQuerida, la muerte
es tan perezosa en los tiempos
que corren! ;Jim Raeder anduvo
por ahi horas enteras después de
morir, y hasta contestaba todas
las preguntas antes que lo ente-
rraran decentementel)

Abri4 de pronto los ojos. Ha-
bfa sofiado algo. .. desagradable.
Pero no pudo recordar qué,

Cerré otra vez los ojos y recor-
dé, con cierto asombro, Ia época
en que no estaba en dificultades.

Dos afios atrds era un mucha-
cho corpulento y simpdtico que
trabajaba como ayudante de un
camionero. No tenfa ningtin ta-
lento. Era demasiado modesto pa-
ra alimentar ambiciones.

Pero el menudo y agrio camio-
nero sofiaba por él.

—¢Por qué no te metes en un
programa de televisién, Jim? Con
tu cara, yo no dudarfa. Buscan
muchachos simpdticos, del mon-
tén, de poco seso. Intervienes en
un concurso, y ya estd. ¢Por qué
no pruebas?

Probé. El vendedor local de te-
levisores le explicd minuciosa-
mente la cosa.

—8i, Jim, el priblico estd harto
de superatletas de reflejos perfec-
tos y coraje profesional. iQuién
puede identificarse con ellos? La
gente reclama especticulos exci-
tantes, por supuesto. Pero no con
profesionales que trabajan por
cincuenta mil délares al afio. Por
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eso estin en decadencia los de-
portes organizados. Por eso flore-
cen hoy los shows de emocién y
misterio.
—Comprendo —dijo Raeder.
—Hace seis afios, Jim, el Con-
greso aprobd la ley de Suicidio
Voluntario. Recuerdo que los vie-
jos senadores hablaron mucho so-
bre la libre voluntad y la auto-
determinacién. Charla, y nada
mds. ¢Sabes qué significa real-
mente esa ley? Significa que no
s6lo los profesionales pueden
arriesgar la vida por dinero, sino
también los aficionados. En los
viejos tiempos, tenias que ser bo-
xeador, jugador de fithol o de
hockey reconocido si querias que
te machacaran legalmente la ca-
beza. Ahora esa oportunidad estd
al alcance de todos, Jim.
—Comprendo —repitié Raeder.
—Es una oportunidad maravi-
Hosa. T4, por ejemplo. No eres
superior a nadie, Jim. Cualquiera
puede hacer lo que tii haces, Eres
el hombre comin. Justo lo que
esos espectdculos necesitan.
Raeder se permitié sofiar. Los
shows de televisién parecian un
camino seguro hacia la riqueza
para un joven simpdtico sin ta-
lento o preparacién particular.
Envié una carta, y su foto, a un
programa llamado Peligro.
Peligro se interes6 en él. La red
JBC hizo sus averiguaciones y
descubri6 que era lo bastante tér-
mino medio como para satisfacer
al mds puntilloso de los telespec-
dores. Su familia y sus ideas fue-
1on investigadas. Por ultimo lo
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llamaron a Nueva York, donde
lo entrevistd el sefior Moulian.

Moulian era un hombre mo-
reno y dindmico que mascaba
chicle mientras hablaba.

—Usted sirve —dijo brevemen-
te—. Pero no para Peligro. Apare-
cerd en Accidente. Un programa
diurno de media hora en el ca-
nal tres.

—Magnifico —dijo Raeder.

—No me lo agradezca. Hay mil
délares de premio si gana o entra
segundo, y un premio consuelo
de cien dolares si pierde. Pero eso
no es importante.

—No, sefior.

—Accidente es un programa me-
nor. El terreno de pruebas de la
JBC. Los ganadores pasan a
Emergencia. En Emergencia los
premios son mucho mis elevados.

—Ya lo sé, sefior.

—Y si tiene éxito en Emergen-
cia, puede pasar a los especticu-
los de la red nacional, como Azar,
o Riesgo submarino. Ahi empieza
lo bueno. Llegar o no, depende
de usted.

—Haré lo posible, sefior —dijo
Raeder.

Moulian dejé de masticar chi-
cle un instante, y dijo, casi reve-
rentemente.

—Llegar4, Jim. No lo olvide.
Usted es el pueblo, y el pueblo
es capaz de todo.

Raeder sintid, durante un ins-
tante, un poco de pena por el se-
fior Moulian, que era moreno, de
pelo rizado y ojos saltones, y que
obviamente no pertenecia al pue-
blo.

|
|

|
A
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Se dieron la mano. Luego Rae-
der firmé un documento que ab-
solvia a la JBC de toda respon-
sabilidad si ¢l perdia la vida, un
miembro o la razén en el curso
del certamen. Y otro documento
donde declaraba que ejercia sus
derechos legales al Suicidio Vo-
luntario. Era una simple forma-
lidad, aunque exigida por la ley.

Tres semanas después aparecid
en Accidente.

El programa reproducia una
cldsica carrera de automéviles.
Conductores sin experiencia su-
bian a poderosos coches de ca-
Irera, norteamericanos 'y euro-
peos, y competian en un mortife-
ro circuito de treinta kilometros.
Raeder temblé de miedo al po-
ner en marcha la gran Maseratti,
equivocindose en los cambios.

La carrera fue una aullante
pesadilla de neumiticos quema-
dos. Raeder se rezagd delibera-
damente, permitiendo que los Ii-
deres se destrozaran en las curvas.
Pas6 al tercer puesto, cuando el
Jaguar de adelante chocé contra
un Alfa Romeo, y las dos méqui-
nas se precipitaron rugiendo ha-
Cia un campo arado. En los 1lti-
mos kilémetros traté de colocarse
segundo, pero no le daban paso.
Estuvo a punto de desbarran-
carse en una curva en S; luchd
con el volante y puso otra vez la
mdquina en la pista. Seguia ter-
cero. En los tltimos cincuenta
metros el lider rompi6 el eje del
cigiiefial, y Jim terminé segundo.

Habia ganado mil délares. Re-
cibi6 cartas de cuatro admirado-

ras. Fue invitado a intervenir en
Emergencia.

Emergencia no era un progra-
ma competitivo. Tenfa en cuenta
la iniciativa individual. Le die-
ron a Raeder un narcético, y
cuando desperté estaba en la ca-
bina de una avioneta que volaba
con piloto automdtico, a tres mil
metros de altura. El medidor del
tablero indicaba que casi no ha-
bia combustible. Raeder no tenia
paracaidas. Debia aterrizar con el
avién.

Por supuesto, era la primera
vez que volaba.

Probé timidamente los contro-
les, recordando que el partici-
pante de la semana anterior ha-
bia recobrade el conocimiento
dentro de un submarino, y que
al abrir una vilvula habfa muerto
ahogado.

Millares de espectadores fasci-
nados miraron cémo este hombre
medio, un hombre como ellos,
enfrentaba la situacién como ellos
la hubiesen enfrentado. Jim Rae-
der era ellos. Todo lo que él po-
dia hacer, ellos podian hacerlo
también. Era el representante del
pueblo,

Raeder consiguié aterrizar de
algtin modo. Dio varios tumbos,
pero el cinturén de seguridad
Tesistié y el motor, excepcional-
mente, no se incendié.

Salié tambaledndose, con dos
costillas rotas, tres mil délares,
y la oportunidad de aparecer
—cuando sanara— en Torero.

jAl fin un espectdculo de pri-
mer orden! Torero, pagaba diez
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mil délares. Sélo habia que ma-
tar un Miura negro con una es-
pada, como un verdadero mata-
dor.

La corrida se celebré en Ma-
drid, pues los toros seguian pro-
hibidos en Norteamérica. Pero el
espectétulo fue televisado a toda
la nacidn.

Raeder tuvo una buena cuadri-
1la. Este norteamericano robusto,
de lentos movimientos, les cayd
simpético. Los picadores trabaja-
ron realmente con sus lanzas,
cansando al toro. Los banderille-
ros lo hicieron correr de firme
antes de clavarle las banderillas.
Y el segundo matador, un hom-
brecito de Algeciras, de cara tris-
te, casi le quebré el cogote con
sus pases de fantasfa.

Pero todo esto pasé, y al fin
Jim Raeder quedo solo en la are-
na, aferrando torpemente en la
mano izquierda una muleta roja,
empufiando una espada en la de-
recha, enfrentando una tonelada
de toro negro, de anchos cuer-
nos, que chorreaba sangre.

Alguien le grit6:

—Aptintale al pulmén, hom-
bre. No trates de ser un héroe,
aptintale al pulmén.

Pero Jim solo sabia lo que el
consejero técnico le habfa dicho
en Nueva York, que clavase la
espada en el lomo, entre los cuer-
nos.

La espada rebot6 en el hueso,
y Jim volé por encima del lomo
del animal. Se incorporé, mila-
grosamente ileso, tomé otra es-
pada y se tiré nuevamente entre
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los cuernos, con los ojos cerrados.
El dios que protege a los nifios
v a los tontos debfa de estar vi-
gilando, pues la espada entré co-
mo una aguja en un pan de
manteca. El toro pareci6 sorpren-
dido, miré a Raeder con incre-
dulidad, y se desp]amd cOmo un
globo desinflado.

Le pagaron diez mil délares.
La clavicula rota le sané casi en
seguida. Recibib veintitrés cartas
de admiradores, inclusive una
apasionada invitacién de una
chica de Atlantic City, que pre-
firié ignorar. Le preguntaron si
querfa aparecer en otro progra-
ma.

Jim Raeder habia perdido
parte de su inocencia. Compren-
dia perfectamente que casi lo ha-
bian matado a cambio de una
bicoca. El gran botin estaba en el
futuro. Ahora querfa que easi lo
mataran, pero a cambio de algo
que valiera la pena.

Aparecié, pues, en Riesgo sub-
marino, patrocinado por el jabén
Damisela. Provisto de mdscara,
tubo de oxigeno, cinturén con
pesas, puiial y patas de rana, se
zambulld en las tibias aguas del
Caribe, con cuatro participantes
miés, seguidos por un equipo de
cdmaras en una jaula. Habia que
encontrar y llevar a la superficie
un tesoro que el anunciante ha-
bia escondido.

La exploracién submarina no
es particularmente peligrosa. Pe-
ro los organizadores habfan afia-
dido algunas interesantes curio-
sidades. Toda la zona habia sido
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sembrada de murenas, rayas eléc-
tricas, tiburones de distintas espe-
cies, pulpos gigantescos, corales
venenosos y otros muchos peligros
abisales.

Fue una competencia emocio-
nante. Un hombre de Florida
encontrd el tesoro en una pro-
funda grieta, pero una murena
lo encontré a él. Otro nadador
arrebaté el tesoro, y fue arreba-
tado por un tiburén. Las panta-
llas de la TV en colores mostra-
ron nitidamente la nube de
sangre que tifié las luminosas

as verdeazuladas. El tesoro
baj6 al fondo y Raeder se zam-
bullé detrds, reventdndose un tim-
pano. Lo desprendié del coral, se
soltd el cinturén con pesas, y su-
bi6. A diez metros de la super-
51':1;& tropezd con el cuarto nada-

Se persiguicron de aqui para
alli con sus puiiales. El otro lan-
z6 un golpe, y alcanzé a Raeder
en el térax. Pero Raeder, con el
aplomo de un viejo concursante,
soltd el pufial y le arrancé al
enemigo la mdscara de oxigeno.

Ahi terminé la lucha. Raeder
salié a la superficie y entregd el
tesoro: una caja de jab6én Dami-
sela, “el mayor de los tesoros”.

Recibié veintidés mil délares
en dinero y en premios, trescien-
tas ocho cartas de admiradores y
una interesante proposicién de
una chica de Macon, que consi-
deré seriamente. Le curaron gra-
tuitamente la cuchillada y el tim-
gqno roto, y le aplicaron, tam-

ién gratuitamente, una serie de
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inyecciones contra la infeccién
del coral.

Pero, y sobre todo, lo invitaron
ademds a participar en el mayor
de los programas de suspenso:
El Precio del Peligro.

Y ahi empezaron los verdade-
ros problemas. . .

El tren subterrdneo se paré con
una sacudida, arrancindolo de
sus ensuefios. Raeder se eché atrds
el sombrero y vio, en el otro ex-
tremo del pasillo, a un hombre
que lo miraba fijamente y le ha-
blaba al oido a una mujer cor-
pulenta. ¢Lo habian reconocido?

Se levanté apenas se abrieron
las puertas y miré su reloj. Le
faltaban cinco horas.

En la estacién de Manhasset
tomé un taxi y le dijo al chofer
que lo llevara a New Salem.

—¢A New Salem? —pregunté el
hombre, mirdndolo por el espe-
jito retrovisor.

—Eso es.

El chofer encendié su trans-
misor de radio.

—Un viaje a New Salem. S,
eso es. New Salem.

Se pusieron en marcha, Raeder
fruncié el cefio, preguntdndose si
el chofer no habrfa prevenido a
alguien. Era normal, por supues-
to, que los taxis comunicasen su
itinerario a la compaiifa. Pero
habia habido algo en la voz del
hombre. ..

—Me bajo aqui —dijo Raeder
de pronto.

Pagé el viaje y eché a andar
por un angosto camino rural que
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zigzagueaba entre ralos bosqueci-
llos. Los 4rboles eran demasiado
pequeiios y estaban demasiado
separados. Raeder siguié cami-
nando, en busca de un escondite.

Un pesado camién se acercaba.
Raeder continud su marcha, ba-
jandose el ala del sombrero sobre
los ojos. Pero al acercarse el ca-
mién, oyé una voz que brotaba
del televisor de bolsillo:

—;iCuidado!

Se tir6 a una zanja. El camién
pasé de largo como un bdlido,
errindole por poco, y se detuvo
con un chirrido de frenos. El
conductor gritaba:

—iAhi val |Tirale, Harry, ti-
rale!

Las balas podaron los drboles
mientras Raeder corria adentrin-
dose en el bosquecillo.

—;Otra vez! —chillé Mike Te-
rry, emocionado—. Parece que
Jim Raeder se ha abandonado a
una falsa sensacion de seguridad.
iNo puede caer en eso, Jim! jRe-
cuerde que se juega la vida! jQue
unos asesinos lo persiguen! jCui-
dado, Jim, todavia le faltan cua-
tro horas y media!

El conductor, por su parte,
decia:

—Claude, Harry, den en scgui-
da media vuelta, Lo tenemos aco-
rralado.

—iLo tienen acorralado, Jim
Raeder! —exclamé Mike Terry—.
iPero no estd perdido aun! Y
agradezca a la Buena Samaritana
Susy Peters, de la calle Elm ni-
mero doce, South Orange, Nueva
Jersey, por ese grito de adverten-

MINOTAURO

cia cuando el camidn se le echaba
encima. De un momento a otro
traeremos a la pequeiia Susy a
este programa. .. Observen, ami-
gos mios, el helicdptero de nues-
tro estudio ha llegado al escena-
rio de los hechos. Ahi estd Jim
Raeder que corre, mientras sus
enemigos lo persiguen, lo ro-
dean. ..

Raeder corrié cien metros por
el bosquecillo y llegé a una ca-
rretera pavimentada. Detrds se
alzaban otras arboledas. Un ase-
sino trotaba en el monte. El ca-
mién habfa tomado un camino
lateral, a dos kilémetros de dis-
tancia.

Un automdvil venfa en direc-
cién opuesta. Raeder corri6 hacia
la carretera, moviendo frenética-
mente los brazos. El automdévil se
detuvo.

—iProntol —grité la muchacha
rubia sentada al volante.

Raeder subié de un salto. El
automdvil dio media vuelta. Una
bala atravesé el parabrisas. La
muchacha apret6 el acelerador,
atropellando casi al asesino soli-
tario que les habia salido al paso.

El automdvil corrié hacia el
horizonte.

Kaeder se eché atrds en el res
paldo y cerré los ojos. La mujer
segufa concentrada en el manejo
del automévil, vigilando la apa-
ricién del camién en el espejo.

—jHa ocurrido otra vez! —gri-
taba la voz extdtica de Mike Te-
rry—. Jim Raeder ha sido arran-
cado nuevamente a las garras de
la muerte, gracias a la Buéna Sa-
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maritana Janice Morrow, de Lex-
ington Avenue 133, Nueva York.
idlguna vez han visto algo pare-
cido, amigos mios? Es increible
como la seriorita Morrow ha atra-
vesado una granizada de balas,
sacando a Jim Raeder de las
fauces de la perdicion. Mds tarde
entrevistaremos a la sefiorita Mo-
TT0W 3y oiremos sus impresiones.
Ahora, mientras Jim Raeder es-
capa, quizd hacia la salvacidn,
quizd hacia nuevos peligros, pa-
saremos un breve anuncio. jNo se
vayan! A Jim le quedan cuatro
horas y diez minutos. jPuede ocu-
1rir aun cualquier cosa!

—Muy bien —dijo la mucha-
cha—. Ya no estamos en el aire.
Raeder, jqué diablos le pasa?

—¢Eh? —pregunté Raeder.

La muchacha tendria veintitrés
o veinticuatro afios. Parecfa efi-
ciente, atractiva, intocable. Rae-
der observé que tenia rasgos
agradables, una figura esbelta, Y
parecia enojada.

—Seiiorita —dijo—, no sé¢ cémo
agradecerle. . .

—Basta de flores —interrumpid
Janice Morrow—. No soy una
Buena Samaritana. Soy una em-
pleada de la JBC.

—|El programa me salvé la
vidal

—Excelente deduccién.

—Pero, ¢por qué?

—Porque usted es atroz —dijo
amargamente la muchacha—. Un
fiasco, un inttil. ;Qué pretende?
¢Suicidarse? ¢No ha aprendido
atin a luchar y a sobrevivir?

—Hago lo que puedo.
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—Los Thompson pudieron ha-
berlo matado ya una docena de
veces. Les dijimos que se lo to-
maran con calma, que lo hicie-
ran durar. Pero no es posible
errarle siempre al blanco, un
blanco de un metro ochenta de
altura. Los Thompson cooperan,
pero pueden fingir sblo hasta
cierto punto. Si yo no hubiera
llegado, habrian tenido que ma-
tarlo. .. antes de la hora prevista.

Raeder la mird fijamente, pre-
guntdndose cémo una muchacha
tan encantadora podia hablar
asl. Ella lo observé de reojo, y
clavé otra vez la mirada en el ca-
mino.

—No me mire asi —dijo—. Es
usted quien eligié arriesgar la
vida por dinero. Bastante dinero.
Y usted sabe bien que ésta no es
la historia del nifiito inocente
que descubre de pronto a los
hombres malos.

—Lo sé —dijo Raeder.

—S8i no sabe vivir bien, por lo
menos trate de morir bien.

—No Io dice en serio —repro-
ché Raeder.

—No est¢ demasiado seguro. . .
Faltan tres horas y cuarenta mi-
nutos hasta el fin del programa.
Si puede mantenerse vivo, per-
fecto. El botin serd suyo. Pero si
no puede, por lo menos trate de
dar alge a cambio del dinero.

Raeder asintié, mirdndola fija-
mente,

—Pocos segundos mds y volve-
remos al aire. A mi se me des-
compone el motor del auto. Lo
dejo en el camino, Desde ahora
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los Thompson lo matan cuando
uedan y como puedan, y cuan-
to antes mejor. ;Comprendido?

—Si —dijo Raeder—. Si salgo de
ésta, ¢podré volver a verla?

La muchacha se mordié el la-
bio inferior, furiosa.

—:Es un chiste?

—No. Me gustaria volver a
verla. ¢Podré?

Ella lo miré con curiosidad.

—No sé. Olvidelo. Estamos a
punto de salir al aire. Me parece
que su mejor posibilidad es ese
bosque a la derecha. ¢Listo?

—S5i. ¢Dénde podré encontrar-
1a? Después, quiero decir.

—Oh, Raeder, preste atenci6n.
Cruce la arboleda hasta una ca-
fiada. No es mucho, pero podri
ocultarse.

—¢Dénde podré encontrarla?
—insistié Raeder.

—Bisqueme en la gufa telefo-
nica de Manhattan. —La mucha-
cha detuvo el automévil.— Muy
bien, Raeder. Eche a correr.

Raeder abrié la puerta.

—Espere. —La joven se incliné
¥ lo bes6 en los labios.— Buena
suerte, idiota. Lldmame si te sal-
vas.

Raeder corrié hacia los drboles.

Corrid entre abedules y pinos.
De cuando en cuando pasaba
ante una casa con gente asomada
a las ventanas. Algiin ocupante
de esas casas debi6 de telefonear
a la pandilla, pues cuando llegd
a la cafiada —arrasada por la 1l-
tima inundacién— sus persegui-
dores venfan pisindole los talo-
nes. Esa gente tranquila, cortés y
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respetuosa de la ley (pensé Rae-
der tristemente) no queria que
escapara. Queria presenciar un
asesinato. O quizd querfa ver
c6émo escapaba por un pelo a la
muerte,

Las dos cosas eran lo mismo,
en realidad.

Entré en la cafiada, cubierta de
espesos matorrales, y esperd. Los
Thompson aparecieron en las dos
orillas, avanzando lentamente,
mirando a los lados. Raeder con-
tuvo el aliento.

Oy6 el breve estampido de un
revélver. Pero el hombre habia
tirado contra una ardilla. La bes-
tia se estremecié un instante, y
murié.

Tendido en la maleza, Raeder
oy6 el helicéptero del estudio
que volaba sobre el lugar. Se pre-
guntd si lo enfocarfa alguna cd-
mara en ese instante. Era posible.
Y si miraba a la cdmara de tele-
visién, era también posible que
apareciera un Buen Samaritano,
dispuesto a ayudarlo.

Raeder mir6 hacia el helicép-
tero, dio a su cara una expresién
reverente, cruzd los dedos y rezé.
Rezé en silencio, pues al publico
no le gustaba la ostentacién reli-
giosa. Los labios, sin embargo, se
le movian. Cualquier hombre te-
nfa derecho a eso.

Dijo una verdadera plegaria.
En una oportunidad, un espec-
tador que sabia leer el movi-
miento de los labios habia des-
cubierto que el fugitivo fingia
que rezaba, pero que en realidad
recitaba las tablas de multiplicar.
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{No hubo ayuda para ese hom-
bre!

Raeder termind su plegaria,
miré su reloj, y vio que le falta-
ban casi dos horas.

1Y no queria morir! Tenia que
haber estado loco, absolutamente
loco, para meterse en algo seme-
jante. ..

Pero sabia que no era asf. Ha-
bia estado perfectamente cuerdo.

Una semana atrds habfa apa-
recido en el escenario de El Pre-
¢io del Peligro, parpadeando bajo
los reflectores, y Mike Terry le
habia estrechado la mano.

—Bien, sefior Raeder —habia
dicho Mike Terry, solemnemen-
te—. ¢Conoce usted las reglas del
juego?

Raeder asintié con una incli-
nacion de cabeza.

—5i acepta, Jim Raeder, serd
un hombre perseguido durante
una semana. Un grupo de asesi-
nos lo acosard, Jim, Asesinos pro-
fesionales, hombres a quienes la
justicia busca por otros delitos,
¥ que pueden cometer impune-
mente este crimen, de acuerdo
con la ley del Suicidio Volunta-
1o, Tratarén de matarlo, Jim.
¢Comprende?

—Comprendo —dijo Jim.

También comprendia que reci-
birfa doscientos mil délares, si era
capaz de sobrevivir una semana.

~Insisto, Jim Raeder. No que-
Temos que nadie se sienta obliga-
do a apostar la vida.

_ —Yo quiero apostar —dijo Rae-
d
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Mike Terry se volvié hacia el
auditorio.

—Sefioras y sefiores, tengo aqui
un ejemplar de un test psicolé-
gico exhaustivo, al que ha sido
sometido Jim Raeder, a peticién
nuestra, por una firma imparcial
de tests psicolégicos. Cualquiera
que lo desee, puede obtener un
ejemplar, enviando veinticinco
centavos para gastos de franqueo.
El test demuestra que Jim Rae-
der es un sujeto cuerdo, equili-
brado y responsable.

Se encard nuevamente con Rae-
der.

—¢Sigue dispuesto a intervenir
en el concurso, Jim?

=S{.

—iMuy bien! —exclamé Mike
Terry—. Jim Raeder, le presento
a sus futuros asesinos... o aspi-
rantes a asesinos.

La pandilla de Thompson en-
tré en el escenario, abucheada
por ¢l piblico.

—Mirenlos, amigos mios —di-
jo Mike Terry con indisimulado
desprecio—. (Obsérvenlos un mi-
nutol |Antisociales, totalmente
perversos, completamente amora-
les! Estos hombres no tienen cé-
digo alguno, mds que el defor-
mado cédigo del hampa; ninguna
honra, mds que la honra cobarde
del asesino a sueldo. Son hom-
bres sentenciados, condenados
por nuestra sociedad, que no tar-
dard en castigar sus actividades
COn una muerte prematura y sin
grandeza,

La audiencia gritd entusias-
mada.
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—¢Qué tiene que decir, Claude
Thompson? —pregunté Terry.

Claude Thompson, el vocero de
la banda, se acercd al micréfono.
Era un homore flaco, bien afei-
tado, vestido con sobriedad.

—Yo creo —dijo roncamente
Claude Thompson—, que no so-
mos peores que nadie. Quiero
decir, miren los soldados en la
guerra, ellos matan. Y miren c6-
mo se roba en el gobierno, y en
los sindicatos. Todo el mundo
tiene sus enjuages.

Este era el endeble cédigo de
Thompson. [Pero con cudnta ra-
pidez, con qué precision Mike
Terry destruyd los argumentos
del asesinol Las preguntas de Te-
rry entraron como flechas en la
sucia alma de aquel hombre.

Al terminar la entrevista, Clau-
de Thompson traspiraba, enju-
gdndose la cara con un paiuelo
de seda y lanzando rdpidas mira-
das a sus secuaces.

Mike Terry puso una mano so-
bre el hombro de Raeder.

—Este es el hombre que ha
accedido a convertirse en victi-
ma... siempre que lo alcancen.

—Lo alcanzaremos, seiior —di-
jo Thompson, recuperando su
aplomo.

—No esté tan seguro —dijo Te-
1ry—. Jim Raeder ha lidiado to-
ros, ahora luchard con chacales.
Es un hombre medio. Es el pue-
blo... y el pueblo, Thompson,
significa en tltima instancia la
destruccion de usted y de su es-
pecie.

—Lo alcanzaremos. ..

MINOTAURO

—Hay atin algo mds —prosiguié
muy suavemente Mike Terry—.
Jim Raeder no esti solo. Buenos
Samaritanos en los cuatro rinco-
nes de nuestro gran pais estdn
listos para ayudarlo. Desarmado,
indefenso, Jim Raeder puede con-
tar con la ayuda y la generosidad
del pueblo, pues es el represen-
tante del pueblo, [Asi que no se
sienta usted tan seguro, Claude
Thompson! [Los hombres me-
dios apoyan a Jim Raeder... y
hay muchos hombres medios!

Raeder recordaba, acurrucade
entre los matorrales. Si, el pue-
&lo lo habia ayudado. Pero tam-
bién habia ayudado a sus perse-
guidores.

Se estremeci6. Habia elegido,
era el tnico responsable. El test
psicoldgico asi lo demostraba,

Y sin embargo, ¢hasta qué pun-
to eran responsables los psic6lo-
gos que habian vigilado el test?
¢Y hasta qué punto era responsa-
ble Mike Terry, que ofrecia tanto
dinero a un hombre pobre? La
sociedad le habia tejido la cuerda
a Raeder, se la habia echado al
cuello; y ¢l se ahorcaba ahora,
mientras hablaba de libre volun-
tad. ¢Quién tenia la culpa?

—iAjdl —grité alguien.

Raeder alzé la mirada y vio a
un hombre corpulento, de pie
junto a él. Vestia una chillona
chaqueta de tweed, Del cuello le
colgaban unos prismaticos; empu-
fiaba un bastén.

—Sefior —susurrd Raeder—, por
favor no diga...
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—iEh! —grité el corpulento tes-
tigo, seiialando a Raeder con el
bastén—. jAqui estdl

Un loco, pensé Raeder. El mal-
dito idiota creerd que estd ju-
gando al cazador y la liebre.

—jAqui, aquil —vaociferaba el
hombre,

Lanzando maldiciones, Raeder
se incorporé de un salto y eché
a correr. Sali6 de la caiiada y vio
a lo lejos un edificio blanco. Fue
hacia él. A sus espaldas, el hom-
bre seguia gritando:

—[Allé va, por ahil [Miren,
idiotas! ¢No lo ven?

Los hombres de Thompson
dispararon. Raeder huia a los
tropezones por el terreno despa-

. Tejo. Pasé junto a tres chicos que

jugaban en la copa de un 4rbol.

—iAhi val —gritaron los chi-
cos—. [Ahi val

Raeder gimié, pero no se de-
tuvo. Llegd a la escalinata del
edificio y descubri6 que era una
iglesia,

Cuando abria la puerta, una
bala lo alcanzé en Ia corva de-
recha,

El televisor de bolkille comen-
taba:

—iQué final, amigos mios, qué
final! ;Raeder ha sido herido!
iEstd herido, seiioras y sefiores,
S¢ arrastra, sufre, pero no se en-
irega! (Jim Raeder nunca se en-
trega!

Raeder estaba tendido en la

" nave, cerca del altar. Alcanzé a
- ofr la voz anhelante de un nifio
- que decia:

—Entré ahi, sefior Thompson.
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[Répido, sefior, todavia puede al-
canzarlo!

¢Una iglesia no es un santua-
rio?, se pregunté Raeder.

La puerta se abrié con violen-
cia, y Raeder comprendié que la
vieja costumbre ya no era respe-
tada. Arrastrindose, pasé junto al
altar y salié por la puerta trasera
del templo.

Se encontré en un antiguo ce-
menterio, escurriéndose a lo largo
de cruces y estrellas, lépidas de
médrmol y de granito, sepulcros
de piedra y toscos homenajes de
madera. Una bala estallé contra
una ldpida, y un granizo de pie-
dra cayé sobre él. Se estiré hasta
llegar al borde de una fosa recién
abierta.

Me han recibido en sus brazos,
pensé. Toda esa gente media,
simpdtica y normal, ;No habfan
dicho que ¢l era el representante
del pueblo? ¢Y no se habian com-
prometido a protegerlo? Pero no,
lo detestaban. ;Cémo no lo ha-
bia comprendido antes? El héroe
de esa gente era el frio pistolero
de mirada impévida, cualquiera
fuese su nombre: Thompson, Ca-
pone, Billy the Kid, Young Lo-
chinvar, Cuculain, el hombre sin
csperanzas o temores humanos. El
héroe adorado era ese muerto,
implacable robot pistolero. .. y
aspiraban a que el héroe les pa-
teara las caras,

Raeder traté de moverse y ca-
yo, indefenso, a la fosa.

Ahora estaba tendido de espal-
das, mirando el cielo azul. Una
silueta oscura borré el cielo, Hu-
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bo un brillo de metal. La silueta
apuntd, lentamente.

Y Raeder abandend, para siem-
pre, toda esperanza.

—Un momento, un momento,
Thompson —troné la voz ampli-
ficada de Mike Terry.

El revélver vacilé.

—iSon las cinco y un segundo!
iLa semana ha concluido! Jim
Raeder ha ganado!

El piiblico que colmaba el es-
tudio de TV estallé en exclama-
ciones y gritos.

Los miembros de la pandilla
Thompson se agrupaban sombria-
mente alrededor de la tumba.

—iHa ganado, mis amigos, ha
ganado! —exclamé Mike Terry—.
iMiren, observen la pantalla! Ha
llegado la policia y alejan a los
Trgomp.ron de su victima, la vic-
tima que no pudieron matar. ¥
todo esto gracias a ustedes, Bue-
nos Samaritanos de América. Ob-
serven, sefioras, sefiores, manos
bondadosas alzan a Jim Raeder
de la tumba abierta que fue su
ultimo. refugio. ¥ aqui estd la
Buena Samaritana Janice Mo-
rrow. Serd éste el comienzo de
un romance? Jim parece haberse
desmayado, amigos mios, le estdn
dando un estimulante. ;Pero ha
ganado doscientos mil délares! ;¥
ahora, escuchar¢mos unas pocas
palabras de Jim Raeder!
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Hubo un corto silencio.

—Es extrafio —dijo Mike Te-
1ry—. Seiioras y seniores, parece
que no podremos hablar con
Jim por akora. Los médicos lo
estdn revisando. Un momentito,
por favor. ..

Otro silencio. Mike Terry se
enjugd la frente y sonrid.

~Es el esfuerzo, mis amigos, la
terrible tensidn a que ha sido so-
metido. Los médicos me dicen. ..
Bueno, amigos mios, momentd-
neamente Jim Raeder no es él
mismo. jPero esto es sélo mo-
mentdneo! La red JBC contratard
a los mejores psiquiatras y psico-
analistas del pais, Haremos todo
lo humanamente posible en favor
de este valeroso muchacho. Y to-

dos los gastos correrdn por nues-

tra cuenta.

Mike Terry mir6 de reojo el
reloj del estudio.

—Bueno, sefioras y seiiores, esta-
mos en el final del programa. No
dejen de ver nuestra prdxima
gran competencia de emociones.
Y no se preocupen. ;Muy pronto
tendremos aqui a Jim Raeder!

Mike Terry volvié a sonrefr,
guifidndoles un ojo a los televi-
dentes.

—Tiene que recuperarse, ami-
gos mios. Al fin y al cabo, todos
estammos aqui poniendo el hom-
bro, ¢no es verdad? ¢

Titulo originai: The prize of peril. Traduccién de R. J. Walsh.
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Robert A. Heinlein nacié en 1909, empezé a escribir en 1939 y ha
publicado desde entonces alvededor de cincuenta libros. Los mds po-

lares, y acaso los mds notables, son los de la serie llamada Historia
del Futuro (El hombre que vendi6 la luna, Las verdes colinas de la
Tierra), y que satisfacen de algiin modo las tesis mds ortodoxas del
realismo literario. .. Todos ustedes, zombis se inicia con una discu-
ston en un bar de 1970, y salta —con sorprendente brusquedad— hacia
adelante, hacia alrds y hacia los lados, en el tiempo y el tempo. Gomo
dice una de las siete mdximas: “Las paradojas pueden ser paradoc-

toradas.”
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Robert A. Heinlein

22.17 HS. ZONA TEMPORAL 5. 7 pE
noviembre de 1970. Nueva York.
Bar de Pop.

Yo lustraba una copa de cofiac
cuando entré la madre soltera.
Anoté la hora: las 22.17, zona
cinco, tiempo del Este, 7 de no-
viembre de 1970. Los agentes tem-

. porales siempre.apuntamos la fe-
cha y la hora. Es una norma.

La madre soltera era un hom-
bre de veinticinco afios, no mds
alto que yo, de cara infantil y
temperamento quisquilloso. No
me gustaba su aspecto (nunca me
gusto), pero yo habifa venido agui
para reclutarlo. Le obsequié mi
mejor sonrisa de mostrador.

~ Tal vez soy demasiado severo.
~ No era afeminado. Lo llamaban

entinas | wR®. i Esrar

asi porque cuando algiin entro-
metido le preguntaba su profe-
sién, el hombre decia a veces:

—Soy una madre soltera, —Y si
estaba de buen humor continua-
ba: —A cuatro centavos por pala-
bra. Eseribo historias confiden-
ciales para revistas de mujeres,

Pero si estaba de mal humor,
se quedaba esperando que al-
guien hiciese alguna broma. En
la pelea cuerpo a cuerpo era més
peligroso que un policfa femeni-
no. Este era uno de los motivos
por los que yo lo necesitaba. No
el vnico.

Esta noche venfa bastante be-
bido, y parecia detestar a la gente
mids que de costumbre. Silencio-
samente le servi una racién do-
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ble de aguardiente, y dejé la bo-
tella. Bebid y se sirvié otro vaso.

Pasé el trapo por el mostrador.

~¢Cémo anda el negocio de la
madre soltera?

El hombre apreté el vaso.
Pensé que me lo iba a tirar a la
cara, y tante¢ debajo del mostra-
dor en busca de la cachiporra,
Hay tantos factores, en el campo
de la manipulacién temporal,
que no es posible correr riesgos.

Adverti en la cara del hombre
una fraccién infinitesimal de dis-
tensién. Ese fndice que uno
aprende a detectar en la escuela.

—Lo siento —dije—. Sélo quise
preguntar cémo andan los nego-
cios. Imagine que le pregunté
qué tal estd el tiempo.

Me miré, amargado.

—Oh, los negocios andan bien.
Yo las escribo, ellos las publican,
Yo como.

Me servi un trago y me incliné
hacia é1.

—Para decirle la verdad —co-
menté—, usted escribe bien, He
leido algunas de esas historias.
Es asombroso cémo ha captado
usted el punto de vista femenino.

Este era un desliz que yo debia
arriesgar: él nunca me habia di-
cho qué seudénimos usaba. Pero
estaba tan irritado, que sélo re-
tuvo mis palabras finales.

~El punto de vista femeninol
—repitio, bufando—, 8i, ya lo creo
que conozco ese punto de vista.

—¢Si? —murmuré, vagamente—.
¢Hermanas?

—No. Usted no me creeria, si
le contara.
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—Vamos, vamos —Tepuse suave-
mente—, los barmen y los psiquia-
tras saben que nada es mds extra-
iio que la verdad. Mire, hijo mio,
si usted oyera las historias que
o0igo yo..." bueno, se haria rico,
Es increible.

—Usted no sabe lo
fica “increible”.

—¢éDe veras? Pues a mi nada me
asombra.

La madre soltera resoplé otra
vez. -

—¢Quiere apostar lo que queda
de la botella?

—Le apostaré una botella ente-
;a —dije, y la puse en el mostra-

or.

que signi-

Hice seiias al otro barman para
que se ocupara del negocio. Est4-
bamos en Ia punta del -mostra-
dor, un lugar para un solo ban-
quillo que yo convertia en refu-
gio privado colocando sobre el
mostrador frascos con huevos en
conserva y cosas por el estilo. En
la otra punta habfa unos pocos
patroquianos mirando el boxeo
en la pantalla del televisor, y al-
guien hacia sonar la juke-box,

—Muy bien —dijo la madre sol-
tera—, soy un bastardo.

—Esa no es una ninguna distin-
cién aqui —sefialé,

—Lo digo en serio —replicé—.
Mis padres no estaban casados,

—Ninguna novedad. Los mios
tampoco.

—Cuando... —La madre solte.
Ta se interrumpi6 y por primera
vez desde que lo conocia, me mir
con cierta amabilidad—. En se-
Tio?
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—Por supuesto. Soy bastardo
ciento por ciento. En realida,i —
agregué—, nadie se casa en mi fa-
milia. Todos bastardos.

—Y eso?

—Oh, esto. —Se lo mostré, —Pa-
rece un anillo de compromiso. Es
para ahuyentar a las mujeres.

Era una vieja sortija que com-

¢ en 1985 a un colega, que la
habfa traido de la Creta pre-cris-
tiana.

—La serpiente Uroboros —ex-
pliqué—, la Serpiente del Mundo

ue s¢ muerde eternamente la
cola. Un simbolo de la Gran Pa-
radoja.

Pero él apenas lo miré.

—Si usted es realmente un bas-
tardo, sabe cémo se siente uno.
Cuando yo era todavia una chi-
quilla. ..

—iEpal —lo interrumpi—. ¢Le
of bien?

—¢Quién cuenta esta historia?
Cuando yo era una chiquilla.. .
Oiga, ¢nunca oyé hablar de Chris-
tine Jorgenson? ;O de Roberta
Cowell?

. —Ajd, esos casos de cambio de
sexo. ¢Pero usted pretende hacer-
me creer...?

—Vea, si me interrumpe, no ha-
blo. A mi me dejaron en un or-
fanato de Cleveland, ‘en 1945,
cuando tenia un mes de edad.
“Después, de chica, empecé a envi-
diar a los nifios que tenian pa-
“dres. Mis tarde, cuando me en-

~teré de las cosas del sexo... y

créame, Pop, que se aprende ré-
ido en un orfanato. ..
~Ya sé.
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—. .. juré solemnemente que un
hijo mio tendrfa padre y madre.
Esa idea me mantuvo “pura”,
cosa que era una hazafia en ese
medio... Para conseguirlo, debi
aprender a pelear. Después fui
creciendo, y comprend{ que tenia
muy pocas posibilidades de ca-
sarme. .. por los mismos motivos
por los que nadie me habfa adop-
tado. —Hizo una mueca. —Tenfa
cara de caballo, dientes largos de
chivo, pecho chato y pelo de ce-
pillo.

—No parece mucho mis feo que
yo.

—¢A quién le importa si un
barman es feo? ;O un escritor?
Pero la gente que quiere adoptar
un nifio, elige esos gansos de ojos
azules y cabellos de oro. Mds tar-
de, los muchachos deben tener un
térax fornido, una cara simpatica
y esa actitud-tan-maravillosamen-
te-masculina... —La madre sol-
tera se encogié de hombros.— Yo
no podia competir. Decidi incor-
porarme a la W.EN.C.HES, 1

—:Eh?

—Fs la sigla de la Seccién Hos-
pitalidad y Entretenimiento del
Cuerpo Nacional de Emergencia
Femenino. La llaman ahora An-
geles del Espacio. A.N.G.EL.2
Grupo Auxiliar de Proteccién de
las Legiones Extraterrestres.

Reconoci ambas denominacio-
nes, cuando las ubiqué en el

1 Women's  Emergency  National
Corps, Hospitality & Entértaiment Sec-
tion. “Wenches” significa “mujerzuelas”,

2 Auxiliar Nursing Group, Extrate-
rrestrial Legions.

gentinas | www.ahira.com.ar
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tiempo. Nosotros usamos todavia
una tercera sigla: W.HORE,
que significa Hospitalaria Orden
Femenina para Alentar y Forti-
ficar Cosmonautas 1, y designa a
€se servicio militar de dlite, Fl
cambio de vocabulario es el peor
obstdcula en los saltos por el tiem-
Po... Sabian ustedes que “esta-
<ién de servicio” significé en una
€poca un dispensario de fraccio-
nes de petréleo? Una vez, cuando
Yo cumplia una misién en la Era
Churchill, una mujer me dijo:
“Lo espero en la estacién de ser-
vicio vecina”; pero una estacidn
de servicio (en ese entonces) no
tenfa una cama.
La madre soltera continug:
—Fue entonces cuando se ad-
mitiG, por primera vez, que era
imposible enviar hombres solos
al espacio durante meses y afios,
Habia que aliviarles Ia tensién.
¢Recuerda cémo protestaron los
puritanos? Bueno, eso me favo-
TeCi6, ya que al principio no
abundaban las voluntarias. Una
muchacha debia ser respetable,
preferiblemente virgen (querian
adiestrarlas a partir de cero), de
un nivel mental superior al me.
dio, y emocionalmente estable.
Pero la mayoria de Ias volunta-
rias eran viejas busconas, o neu-
Téticas que perderfan Ia chaveta
diez dias despucs de salir de la
Tierra, En consecuencia, yo no
necesitaba ser bonita; si me acep-
taban, me arreglarian los dientes

1 Women's Hospitality Order Refor.
pitality

tifying & En:numging Spacemen. “Who.
e”, “ramera”,
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de chivo, me ondularfan el pelo,
me ensefiarian a caminar ¥ a bai-
lar, a escuchar a un hombre con
expresién  agradable, ¥ todo lo
demis... sin contar el adiestra-
miento para los deberes funda-
mentales. Si era necesario hasta
me harian la cirujia estética, ..
Ningtin esfuerzo era excesivo, tra.
tindose de Nuestros Muchachos.

"Mds aiin, nos evitaban los em.
barazos.... y al término del con-
trato, era casi seguro que una se
casaba. Lo mismo ocurre hoy: los
Angeles del Espacio se casan con
los cosmonautas, Hablan el mis-
mo idioma.

A los dieciocho afios, me colo-
caron como ‘auxiliar de casa de
familia’, La familia en cuestin
querfa una sirvienta barata, sim-
plemente; pero a mf no me im.
portaba. No podia alistarme hasa
cumplit veintiuno. Hacla las ta.
reas de la casa y asistia a la es
cuela nocturna. Fingia estudiar
taquigrafia y dactilografia, pero
en realidad iba a los cursos de
atractivo personal.

"Fue entonces cuando conocf
2 ese farsante, con sus billetes de
cien délares. —La madre soltera
torcié la cara. —Un inservible,
aunque realmente tenfa un fajo
de billetes de cien, Me mostré
unoe una noche, y me lo ofrecis,

"Pero yo no lo acepté. El hom-
bre me gustaba. Fra el primero
que se mostraba amable conmigo
sin intentar otros juegos. Aban-
doné la escuela nocturna para
verlo mds seguido. Fue Ia ¢época

mds feliz de mi vida,

istorico de Bg\_fistas
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"Entonces, una noche en el
parque, empezaron los juegos.

La madre soltera callé.

—¢Y después? —pregunté.

—Y después, jnada! Nunca vol-
vi a verlo. Me acompafié hasta
casa, me dijo que me queria, se
despidi6 con un beso y un bu;_-
nas noches, y no lo vi mds. |Si
pudiera encontrarlo —concluyé la
madre soltera con acento ligu-
bre—, lo matarfal

—Bueno —me condoli—, com-
prendo c6mo se siente. Pero ma-
tarlo... nada mds que por...
Hum... ¢Usted le ofreci6 resis-

ia?
terEané? &Y eso qué tiene que
“r—?Much(L Tal vez se merezca
de costillas rotas, pero...
m—ﬁ;;erecc algo mucho peor! Es-
a que termine de contarle.

Me las arreglé para que nadie

sospechara, y me consolé dlﬂ-lén.-

dome que todo era para bien;
ue realmente no lo habia que-
ue probablemente nunca
ng:n?}aqa npadic. Estaba mds an-
siosa que nunca por ingresar en
la W.E.N.C.H.E.S. No habfa que-
dado descalificada, pues ellos no
insistian demasiado en la cuestién
de la virginidad. Me reanimé.
“S6lo cuando las faldas empe-
zaron a apretarme, comprendf.
—¢Embarazada?
—Como una vaca. Y esos ava-

o5 que me habfan empleado se

hicieron los tontos mientras pude

trabajar. Después me sacaron a

patadas, y el thana.tIo' noin u:esg
~ recibirme otra vez. Term

gentinas | www.ahi

un hospital de caridad, rodeada
por otros grandes bombos y tro-
tacalles hasta que me llegé el mo-
mento.

"Una noche me encontré en
una mesa de operaciones, con una
enfaermera qug decia: ‘Reldjese.
Ahora respire hondo.

“Me desperté en la cama, para-
lizada del pecho para abajo.
Cuando entré el crujano, me
preguntd, muy contento:

’—iQué tal, cémo se siente?

”—Como una momia.

"—Natural. Estd fajada como
una momia, y llena de anestésico,
Va a salir bien, pero una cesdrea
no es un chiste.

"—Una cesirea —repeti—. Doe-
tor... gperdi el bebé?

"—Oh, no. Su bebé¢ estd perfec-
tamente.

”—Ah. ¢Vardén o nena? ,

"—Una sanisima mujercita, de
veras. Cinco libras, lsr(es onzas.] :

"Me tranquilicé. Ya era algo,
haber htzch;l un bebé. Me irfa a
cualquier parte ﬁ.penséf, agrega-
ria ‘sefiora’ a mi apellido y de-
jaria que la nifia pensara que su
padre habia muerto... Mi hija
no terminaria en un orfanato.

"Pero el cirujano seguia ha-

lando: !

» "—Digame, este. .. —evit6 pro-

nunciar mi nombre—. ¢Alguna

vez observé que su ;muma glan-
T €§... extrano

du'I'a—gaué? —respondi—. Por su-

puesto que no. ¢Qué quiere decir?

"El hombre vacilaba. t

"—Se lo diré en una sola dosis.

Luego una inyeccidn, para que

Ira.com.ar
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se duerma y se le pasen los ner-
vios.

"—iNervios? :Por qué?

"—¢Alguna vez oyé hablar de
ese médico escocés que fue mujer
hasta los treinta y cinco afios?
Después se operd, y fue un hom-
bre, desde el punto de vista mé-
dico y legal. Se casé, Todo per-
fecto.

"—Y eso, dqué tiene que ver
conmigo?

"—Es lo que estoy tratando de
explicarle. Usted es un hombre.

"Quise enderezarme.

Y—iQué?

"—Calma. Cuando la abrf, me
encontré con todo un especticulo,
Llamé al cirujano jefe, mientras
Yo sacaba al nifio; después, con
usted todavia en la mesa, cele-
bramos una consulta. ., y traba-
jamos durante horas para salyar
lo que se podfa salvar. Usted te.
nia dos series completas de brga-
nos, ambas inmaduras; pero la
serie femenina estaba bastante
desarrollada como para permi-
tirle tener un bebé, Esos drganos,
sin embargo, ¥a no podian ser-
virle de nada, asf que los extir-
Pamos y reordenamos las cosas,
para que pueda desarrollarse ade-
cuadamente como hombre, —Me
Puso una mano en el hombro.
—No se preocupe. Es usted joven,
lIos huesos se le readaptarin, le
vigilaremos el equilibrio glandu-
far... y haremos de usted un
hermoso ejemplar maseulino,

”Me eché a llorar.
"—¢Y mi hijap
“—Bueno, no podrd amaman-
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tarla, no tiene bastante leche. En
su lugar, yo ni siquiera la verfa,
Le buscaria unos padres adopti-
VOs.

”—|No!

“El médico se encogié de hom-
bros,

"—Usted decide. Es usted la
madre, bueno., .. el padre, Pero
ahora no se preocupe, Lo primero
€s recuperarse.

"Al dia siguiente me dejaron
ver a la nifia, y seguf viéndola
diariamente, tratando de acos-
tumbrarme a ella. Nunca habfa
visto un recién nacide, y no ima-
ginaba qué feos son...” Mi hija
parecla un monito anaranjado.
Mis sentimientos se convirtieron.
en la firme decisién de proteger-
Ia. Pero cuatro semanas mds tar-
de, eso no significaba nada.

—:Cémo?

—La secuestraron.

—¢La secuestraron?

La madre soltera estuvo a
punto de voltear la botella,

—La raptaron. [La robaron de
la nursery del hospitall —La ma-
dre soltera respiraba con dificul-
tad.— Y asi me quitaron la dl-
tima razén de mi vida,

—Feo asunto —admiti—. Tome
otro. No, mejor no. ¢Ninguna
pista?

—La policia no descubrié nada,
Alguien habia ido a verla, dicien-
do que era el tio. En un descuido
de la enfermera, se la llevd,

=¢Y el secuestrador cémo erap

=Un hombre corriente, con
una cara en forma de cara, como
la suya o la mfa. —La madre sol-
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tera fruncié el cefio. —Creo que
era el padre. La enfermera jurd
ue era un hombre de mis edad,
peto probablemente se habfa ma-
quillado. ¢Quién, sino €l, podia
robarme la criatura? Las mujeres
sin hijos suelen hacer esas cosas,
0 quién iba a decir que un
E::nbre. R

~¢Qué pasé después?

—Estuve once meses mds en ese
horrible lugar, Me operaron tres
veces, A los cuatro meses empez6
a crecerme la barba. Antes de sa-
lir, ya me afeitaba todos los
dfas... y evidentemente era un
hombre. —La madre soltera son-
1ié dcidamente. —Empezaba a mi-
iarles las piernas a las enferme-
ras.

—Bueno —admiti—, me parece
que la cosa salié bastante bien.

- Se ha convertido en un hombre

~ normal, gana bastante dinero, no
tiene problemas. Ademds, la vida
de la mujer no es ficil.

La madre soltera me mird con
furia.

—1Qué sabrd usted!

—¢Por qué lo dice?

—¢Alguna vez oyd esa expre-

6n, “una mujer arruinada’?

—Hum, hace afios. Ya no sig-

“nifica mucho.

"~ —Pues Yo estaba tan arruinado

~como puedé estarlo una mujer.
“Ese canalla me arruiné realmente

vida. Yo ya no era una mu-

.. ¥ no sabfa ¢émo ser un
TE.

—Supongo que es cuestién de

umbre.

—Usted no tiene la menor idea.

B e
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No hablo de aprender a vestirse,
o de no equivocarse de bafio en
un restaurante. Todo eso lo
aprendi en el hospital. ;Pero c6-
mo padia vivir? ¢En qué me em-
plearfa? Diablos, ni siquiera sa-
bia conducir un automévil. Ne
conocia un oficio, no podia hacer
ningin trabajo manual: dema-
siado tejido cicatrizante, dema-
siado tierno.

"Detestaba a aquel individuo,
ademds, por haberme quitado
esa posibilidad de ingresar en la
W.EN.CH.ES. Pero sélo com-
prendi cudnto lo odiaba cuando
quise entrar_en el Cuerpo Espa-
cial. Un simple vistazo a mi
abdomen y me declararon inepto
para el servicio militar. El oficial
médico dedicé un buen rato, sin
embargo, a examinarme, Por sim-
ple curiosidad. Ya habfa leido
mi historia.

"Entonces cambié de nombre
y vine a Nueva York, Me coloqué
de ayudante de cocina en un res-
taurante. Despuéds alquilé una
midquina de escribir y me instalé
como taquigrafo piblico.. . jQué
risal En cuatro meses dactilogra-
fié cuatro cartas y un manuscrito.
El manuscrito era un cuento
para Historias de la Vida Real,
Un desperdicio de papel. Pero
el pelma que lo escribid, consi-
guié venderlo. Eso me dio una
idea. Compré una pila de revis-
tas para mujeres y las estudié,

"¥ ya sabe usted cémo he con-
seguido ese acertado punto de
vista femenino en mi serie sobre
las madres solteras. Mediante la
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tnica versién que no he vendi-
do: la auténtica, ¢Me gané la bo-
tellap

La empujé hacia él. Me sentia
bastante trastornado, pero habfa
que trabajar.

—Hijo mio, jstodavia tiene ga-
nas de echarle el guante a ese tal
por cual?

Los ojos se le iluminaron con
un brillo de fiera.

—iUn momentol
¢No lo mataria?

Solté una risa maligna.

—Péngame a prueba.

—Calma. S¢ mds sobre ese asun-
to de lo que usted imagina. Pue-
do ayudarlo. §¢ dénde est4.

Tendié la mano por encima
del mostrador.

—iDonde estd?

—Suélteme la camisa, hijo, o
aterrizari en el callején y tendre-
mos que decirle a la policia que
se ha desmayado,

La madre soltera me solté.

—Lo siento. Pero ydénde ests?
—Me miré.— ;Y cémo sabe tanto?

—Todo a su tiempo. Hay fiche-

Tos, constancias: constancias del
~hospital, del orfanato, constan-
cias médicas. La directora del
orfanato era la sefiora Fetherage,
dcorrecto? Y después vino la sefio-
Ta Greunstein, scorrecto? Y cuan-
do usted era nifia la llamaban
Jane, qcorrecto? Y usted no me
dijo nada de esto, écorrecto?

El hombre estaba desconcerta-
do, asustado quizd. N

—Qué pasa? ;Estd tratando de
meterme en dificultades?
—En absoluto. Sélo quiero su

—exclamé—.
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felicidad. Puedo poner a ese su-
jeto entre sus manos. Usted hace
con €l lo que le parezca... sin
consecuencias. Pero creo que no
lo matard. Tendria que estar loco
para matarlo. .. y usted no estd
loco. No del todo.

—Menos charla. iDdnde estd?

Le servi un trago, chico. Esta-
ba borracho, pero la ira equili-
braba las cosas.

—No tan rdpido. Yo le hago
un favor, Usted me hace un fa-
vor.

—Aji... ¢Qué?

—A usted no le gusta su tra-
bajo. ¢Qué diria si yo le ofreciera
un empleo con un gran sueldo,
estabilidad asegurada, carta blan.
ca en los gastos, usted su propio
jefe, y pilas de aventuras y diver-
sion?

El hombre me miré,
abjerto.

—Dirfa: “|Saquen esos maldi-
tos elefantes de la terrazal” Aca-
bemos, Pop. Ese empleo no existe.,

—Muy bien, digamos asf, en-
tonces: yo le entrego el hombre,
usted le arregla las cuentas, des-
pués prueba el trabajo que le
ofrezco. Si no es como se lo pinto,
no pasé nada.

El otro vacilaba. El tltimo tra-
go lo decidi.

—¢Cuindo me lo entrega? ~dijo
con voz pastosa.

=5i estd de acuerdo. .. ;ahora
mismo!

El hombre extendié 1a mano.,

—[Traw hecho!

Le hice una sefia a mi ayudan-
te para que vigilara las dos pun.

boqui-
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tas del mostrador, tomé nota de
la hora —23.00—, y cuando atra-
vesaba la puertita debajo del
mastrador, la juke-box empezd a
chillar los compases de Soy mi
propio abuelo. El hombre de ser-
vicio tenfa orden de poner sélo
discos clisicos del folklore ame-
ricano, perque yo no aguantaba
la “miisica” de 1970. Pero yo ig-
noraba que esa grabacién se hu-
biera infiltrado. Asf que grité:

—jApaga esol [Devuélvele el
dinero al cliente! —y agregué:
—Voy al depdsito. Vuelvo en se-
guida.

Y alld fui, seguido por la ma-
dre soltera.

El depdsito estaba al fondo del
pasillo, mds alld de los bafios.
S6lo el encargado de dfa y yo te-
nfamos la llave de la puerta me-
tidlica. Adentro, habia otra habi-
tacién, y sélo yo tenia la llave.
Entramos ahi.

La madre soltera miré borro-
samente a su alrededor y no vio
mds que parcdes sin ventanas.

—:Dédnde esta?

—En seguida viene.

Abri un estuche. No habfa otra
cosa en el cuarto: un modulador
de coordenadas portitil U.S.F.F.,
serie 1992, modelo II. Una her-
mosura, sin piezas maviles, vein-
titrés kilogramos totalmente car-
gado. Parecia una inocente valija.
Unas horas antes yo lo habfa
puesto a punto; ahora lo tinico
que debia hacer era quitar la red
“metilica que limita el campo de

- transformacién. Y lo hice.

}f —2Qué es eso? —preguntd.
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~Una mdquina del tiempo

—respond{ y con un movimiento

rdpido lancé la red sobre nos-
otros.

—Eh! —grité la madre soltera,
retrocediendo.

Es una técnica: hay que lan-
zar Ia red de modo que el sujeto
retroceda  instintivamente hasta
chocar con la malla de metal.
Luego uno cierra Ia red y ambos
quedamos completamente aden-
tro, De lo contrario, uno puede
dejar detrds la suela de un za-
pato, o la punta de un pie. Pero
¢se es el tinico arte que el pro-
cedimiento exige. Algunos agen-
tes introducen al sujeto en la red
con engafios; yo digo la verdad
y uso ese instante de total asom-
bro para mover la palanca. Movi
la palanca.

10.30 ks. Zona temporal 6. 3 de
abril de 1963. Cleveland, Ohio.
Edificio Apex.

—Eh! —repitié el hombre—.
1Sdqueme esto de encimal

—Lo siento —me disculpé, sa-
cando la red y guardéndola en la
valija—. Usted dijo que queria
encontrarlo.

—Pero... [Usted me dijo que
era una mdquina del tiempol

Sefialé el paisaje que se vefa
por la ventana.

—cLe parece que estamos en
noviembre? ¢Y en Nueva York?

Mientras ¢l observaba, estupe-
facto, los pimpollos nuevos y el
cielo primaveral, reabrf el estu-
che, saqué un fajo de billetes de
cien délares y miré si la numera-
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cién y la firma eran compatibles
con 1968. Al Servicio Temporal
no le importa lo que uno gaste
(no cuesta nada), pero le desagra-
dan’ los anacronismos innecesa-
rios. 8i uno comete demasiados
errores, un tribunal militar pue-
de exiliarlo por un afio en una
época particularmente desagrada-
ble, 1974 por ejemplo, con su
estricto racionamiento y sus tra-
bajos forzados. Yo jamds cometo
tales errores. El dinero era per-
fecto.

La madre soltera dio media
vuelta y pregunté:

—:Qué ha pasado?

—El hombre estd ahi, afuera.
Aqut tiene dinero para los gastos.
—Le di el fajo y afiadi:— Ajuste
sus cuentas, después yo lo reco-

Té,

Los billetes de cien délares tie-
nen un efecto hipndtico en la
gente que los ve poco. Segufa pa-
sindolos de a uno, con el pulgar,
incrédulo, cuando lo empujé al
vestibulo, y cerré la puerta por
dentro. El préximo salto en el
tiempo era ficil, un pequefio des-
plazamiento dentro de la misma
era,

17.00 hs. Zona temporal 6. 10
de marzo de 1964. Cleveland. Edi-
ficio Apex.

Habian echado por debajo de
la puerta un aviso que decia que
el contrato de mi alquiler expi-
raba la semana préxima; salvo
ese detalle, el cuarto tenfa el
mismo aspecto que un momento
antes. Afuera, los drboles estaban
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pelados. Amenazaba nevar. Me di
prisa, demorindome apenas lo
suficiente para recoger dinero
contemporineo, ademds de una
chaqueta, un sombrero y un abri-
go que habia dejado cuando al-
quilé la habitacién. Contraté un
automévil y fui al hospital. Tar-
dé veinte minutos en aburrir lo
suficiente a la enfermera de la
nurséry como para poder llevar-
me la criatura sin que nadie
me viera. Regresamos al edificio
Apex. Este salto fue mds compli-
cado, pues el edificio no existia
aun en 1945. Pero lo habfa cal-
culado de antemano.

01.00 hs. Zona temporal 6. 20
de setiembre de 1945. Cleveland.
Hotel Skyview.

El equipo portdtil, el bebé y
yo llegamos a un hotel de las
afueras de la cindad. Previamen-
te yo me habia registrado como
Gregory Johnson. Procedencia:
Warren, Ohio, La habitacién te-
nia las cortinas corridas, las ven-
tanas cerradas y las puertas
atrancadas. Fl piso estaba libre
de obstdculos, como precaucién
contra las oscilaciones mientras
la mdquina busca una época de-
terminada. Una silla que estd
donde no debe estar puede gol-
pearlo a uno seriamente. .. no la
silla, desde luego, sino la descar-
ga retroactiva del campo.

No hubo problemas. Jane dor- |
mia pacificamente. La saqué, la
puse cn una caja de cartén sobre
el asiento de un automdvil que
habfa alquilado previamente, la
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llevé al orfanato, la dejé en la
escalinata, recorri dos cuadras
hasta llegar a una “estacién de
servicio” (de las que vendian sub-
productos del petréleo) y telefo-
neé¢ al orfanato. Después volvi, a
tiempo para ver cémo llevaban
adentro la caja de cartén. Aban-
doné el automdvil cerca del mo-
tel, fui hasta ¢l caminando, y
salté al edificio Apex en el afio
1963.

22.00 hs. Zona temporal 6. 24
de abril de 1963, Cleveland. Edi-
ficio Apex.

Yo habia calculado el tiempo
con gran precision. Si no me
equivocaba, Jane estaba descu-
briendo en el parque, en esa per-
fumada noche primaveral, que
no era una chica tan “decente”
como habfa creido. Tomé un ta-
xi, me hice llevar a la casa de sus
patrones, y ordené al conductor
que esperase a la vuelta de la

uina, mientras yo me agaza-
paba en las sombras.

De pronto los vi venir por la
calle, tomados del brazo. El hom-
bre la llevé hasta el porche, la
bes6 largamente, m4s largamente
de lo que yo habia imaginado.
Después ella entré. El hombre
vino caminando por la acera, do-
blé la esquina. Me acerqué y lo
tomé del brazo.

—Muy bien, hijo —le anuncié
en voz baja—. He vuelto para re-
cogerlo.

—;Usted! —exclamé, contenien-
do la respiracién.

~Yo. Ahora ya sabe quién es

29

el otro, y si piensa un poco, sa-
brd quién es usted... y si piensa
bastante, adivinard quién es el
bebé... y quién soy yo.

El otro no contesté. Estaba de-
masiado aturdido. Es impresio-
nante cuando a uno le demues-
tran que no puede resistir la ten-
tacion de seducirse a si mismo.
Lo llevé al edificio Apex y dimos
un nuevo salto,

23.00 hs. Zona 7. 12 de agosto
de 1985. Base de los Rocallosos.

Desperté al sargento de guar-
dia, le mostré mi tarjeta de iden-
tificacién, le ordené que pusiera
a mi acompaiiante en la cama, le
diera una pildora tranquilizante
y lo reclutara a la mafiana si-
guiente. El sargento estaba de
mal talante, pero la jerarquia es
la jerarquia, en cualquier época.
De modo que obedecié, pensan-
do, sin duda, que la proxima vez
que nos encontrdramos ¢I podria
ser el coronel y yo el sargento.
Cosa que, efectivamente, puede
suceder en nuestro servicio.

—¢Qué nombre? —preguntd.

Se lo escribi. El sargento enarcéd
las cejas.

—51, ¢eh? Humm. ..

—Limitese a hacer su trabajo,
sargento. —Me volvi a mi acom-
pafiante. —Hijo, sus pesares han
terminado. Estd por iniciarse en
el mejor empleo que un hombre
puede tener. Y andard bien. Yo
sé.

—De eso puede estar segurol
—corrobor6 el sargento—. Mireme
a mi, nacido en 1917, y todavia
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ande por aqui, todavia 50y joven,
todavia disfruto de Ia vida,

Regresé a 1a oficina de despla-
zamientos, y ajusté todos los me-
canismos a cero.

23.01 hs. Zona 5. 7 de noviem-
bre de 1970. Nueya York. Bar
de Pop.

Sall del depésito con una bo-
tella para justificar el minuto de
ausencia. Mi ayudante discutfa
con el parroquiano que querfa
oir Soy mi propio abuelo. Le
dije:

—O0h, déjalo que lo escuche.
Después desenchufa ] aparato.

Me sentia muy cansado,

El trabajo es duro, pero alguien
debe hacerlo. Luego del Error de
1972, es dificil reclutar a alguien.
No hay nada mejor que
nar a aquellos que se sienten des-
dichados donde estdn, y ofrecer-
les un trabajo interesante y bien

Pagado (aunque peligroso), para
SEIvir a una causa necesaria. To-
do el mundo sabe ahora por qué
fracass la guerra de 1963. La
bomba de Nueva York no estallé
Nunca, un centenar de otras co-
a8 Mo ocurrieron como habian
sido planeadas. . . todo gracias a
gente como yo.

Pero el Lrror de 1972, no. No
intervenimos. Y No puede ser re-
Pparado; no hay aqui ninguna pa-
radoja. Una cosa €, 0 no es,
ahora y para siempre, amén, Pe-

" 10 no habrd otro CITOr semejante;
una orden fechada en 1992 tiene
Pprioridad en cualquier afio,

Cerré el bar cinco minutos an-
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tes de lo habitual, dejando en Ia
caja registradora una carta donde
le explicaba al encargado de diy
que aceptaba su ofrecimiento de
comprar mi parte, ¥ que se entre-
vistara con mi abogado, puesto
que€ yo me tomaba unas largas
vacaciones. El Servicio cobraria o
no mi participacién, pero mo
quiere que se dejen cabos suel-
tos.

Bajé al cuartito del depésita
¥ salté a 1993,

22.00 ks. Zona 7. 12 de enero
de 1993, Cuartel General Anexo,
Servicio Temporal Rocallosos,

Me presenté al oficial de guar-
dia y fui a mi cuarto con la in-
tencién de dormir una semana,
Me habia traido Ia botella que
habiamos apostadg (al fin y al
cabo, la gang) ¥ tomé un tra,
antes de escribir mi informe, EL
aguardiente tenfa up gusto des-
agradable; me Pregunté por qué
me habria gustadg alguna vez,
Pero era mejor que nada: no me
8usta estar completamente sobrio,
Pienso demasiado, Pero tampoco
Vivo pegado a Ia botella,

Dicté mi informe; cuarenta re-
clutamientos aprobados por e]
Departamento Psicoldgico, incly.
yendo el mjo, que seria aprobado,
sin duda. Pues Yo estaba aqui,
n0? Luego grabé una cinta pi-
diendo que me Pasaran al cuerpo
operativo; estaba harto de reclu-
tamientos. Metf lag dos grabacio-
nes en la ranura y luego me
acosté,

Mi mirada se Posé en el care-
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lito con las Mdximas del Tiempo,
a los pies de mi cama:

ca dejes para ayer lo que

i [;t{uedes hacer masiana

i in triunfas, no lo intentes

i I [otra vez

ntada a Tiempo salva

i [nueve billones

radojas pueden ser para-

i i [doctoradas

mds temprano de lo que

o . iensas

Los antepasados son solo gente

ismo Jupiter cabe-
Hasta el mismo Jup e

Ya no me entusiasmaban tanto
como cuando era recluta; treinta
afos-subjetivos de saltos end el
tiempo lo gastan a uno. Me des-
vesti y me miré el abdomen. Una

Titulo original: All you, zombies. ..
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cesirea deja una gran cicatriz,
pero soy m'}: peludo ahora que no
la veo, salvo que la busque.
Entonces eché un vistazo al
anillo que llevo en el dedo.
La serpiente que se muerde
eternamente la cola,.. Yo s¢ de
dénde he venido — pero jde dén-
de han venido todos ustedes, zom-
bis?
Sentia la inminencia de un do-
lor de cabeza, pero nunca tome
analgésicos. Una vez tomé... y
todos ustedes se fueron.
Asf que me meti en la cama
apagué la luz.
x i.}?sz%des no estin ahf, real
mente. S6lo yo estoy, no hay na-
die sino yo —Jane— sola aquf en
la oscuridad.

Los extrafio tanto. ¢

Traduccidn de Daniel Herndndez,

Suscripcidn anual (6 nimeros):

Minotauro. Fantasia y Ciencia - Ficcién

seleccién bimestral de The magazine of Far.ltasy and Scienc_e F;c:x;::

publica la mejor ciencia-ficcion y la mejor literatura farx;:istwt; oy

tltimos afios y es una permanente antologia de lo .lq!:fe ocgaesmnadd
i i —ha escrito Williers Gerson,

“la literatura diferente”. “En F & SF Feliie

NI:JM::;I: ';im£s~ aparecen regularmente mds historias de notable

calidad que en ninguna otra revista del género.

i ises: 4 dls.
rgentina § 500.— Otros paises: 4 e
gxf:s y cheques a Ediciones Minotauro. Departamento de suscripcio-

 nes, Humberto I, 545, o personalmente en Alsina 500, Buenos Aires.
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LA CHICA DE mis SUENOS

Richard Matheson

GREG DESPERTG py LA OSCURID,
ionrlendo,_y escuché los inani::—'
dadns gemidos de Carrie, Debfa
e ser una buena Ppesadilla, pensé.
E)_ctendu.’: la mano Y tocé el ca-
misén  empapado, Perfecto, Ca-
ITie se retorcid emitiendg un apa-
8ado gorgoteo, Y Greg retiré Ia
mano. Pareciy que ella trataby
-de decir: “No.
No, demonios,

fia, maldita perr. s R

Quiz luego de esta pesadilla, Era
una listima que Carre no do-
minara sus suefigs, Cuidntas oca-
siones perdidas,

Se tendié de espaldas. La Ppesa-

© 1963, by Mercury Pregs,

Archive-Historico de Revistgs

que las mdximas de los muy antiguos

Segunda vista) hq sigy observado

dilla terminaba, o culminaba, y;z

nunca estaba seguro, i
taba, de todos ool e
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—Oh, no —murmurd Carrie, y menos pensado le darfa una pa-

Greg vio que le temblaba la ca-
beza—, No. No.

Carrie se eché a llorar. Los so-
llozos le sacudian el cuerpo. San-
to Dios, pensé Greg, esto durard
horas. Irritado, aplasté el ciga-
rrillo en el cenicero y se sentd.

—¢Querida? —dijo.

Carrie se volvid, jadeando, y lo
miro.

—Ven conmigo ~dijo Greg.

Abri6 los brazes y Carrie se
arrojé sobre él. Greg sinti6 los
dedos flacos de Carrie que se le
hundian en la espalda, el peso

ajoso de los pechos. Oh, dia-
ﬁgs. penso. La besé en el cuello,
sintié el olor agrio de la piel hu-
meda, y torcié la boca. Le acari-
ci6 la espalda.

—Tranquila, chiquita —dijo—
Estoy aqui.

Dejé que Carrie lo abrazara
sollozando débilmente.

—¢Una pesadilla? —pregunté

Greg, tratando de mostrarse pre-

ocupado.

fe es0s suefios, Y Jo
; 3 ue a ella Je
faltaba, Jes sohrabaqa otras m
Jeres, %
Carrie se soly

Tesaltd violenta.
mente y se sent con yp grito, ti-
mantas. Greg obser.
el perfil de gy j :
el ¥ s mujer en Ja

Ine,

—Oh, Greg. —Carrie apenas po-
dia hablar. —Fue horrible, joh,
Dios, qué horriblel

Greg sonrié. Era una buena
pesadilla.

—¢En qué direccién? —pregun-
Greg.
Carrie iba rigidamente senta-

‘da en el borde del asiento, mi-

‘1ando la calle con ojos turbados.

~ En cualquier momento dirfa que

- no sabfa nada. Siempre ocurria

mismo. Los dedos de Greg

taron el volante. Dios, el dia

liza y se irfa. Libre, pensé. Mal-
dita farsante.

—¢Bueno? —dijo.

—No puedo. ..

—¢En qué direccién, Carrie?
Carrie tragd saliva.
—lzquierda —murmurd.

Magnifico. Greg casi se ri6
mientras tomaba la curva. Iz
quierda... eso querfa decir la
zona de Eastridge, la zona del di-
nero. Esta vez sofiaste bien, pe-
rra. Este es el gran golpe. Un
poco de habilidad ahora, y se Li-
braria de ella para siempre. Ha-
bian hablado bastante, y ahora
llegaba el momento de pasar por
la caja.

Greg entré en la tranquila ca-
lle arbolada. Las gomas chirria-
Ton sobre el pavimento.

—¢A qué distancia? —preguntd.

Carrie no respondié, y él la mi-
16, amenazante. Carrie habia ce-
rrado los ojos.

—Te pregunté a qué distancia.

Carrie junté las manos.

—Greg, por favor... —suplicé,
y las ldgrimas le corrieron por
las mejillas.

—:No me ofste?

Carrie volvié a gemir, pero
dijo algo.

—¢Qué? —pregunt6 Greg seca-
mente.

Carrie tomé aliento.

—A mitad de la otra cuadra,

—iDe qué lado?

—La derecha,

Greg sonrié. Se recosté en el
asiento y aflojé el cuerpo. Esto
pintaba mejor. Aquella condena-
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da estiipida ensayaba, una y otra
vez, el viejo cuento del olyido.
<¢Cudndo aprenderiy que ¢l la te-
nia en sug manos? Nunca, Pyes
Iuego de esta expedicién, ¢l se
irfa, y ella sofiaria para nada,
=Td me dirs, cuando Ilegue.
mos —~dijo Greg,

—Si.

Carrie se habia
ventanilla y g
el vidrio frj,

emasiado,
do; todavia
Carrie se vo

vuelto hacia la
pPoyaba la cabeza en
0. No te la enfrfes
pensé Greg, diverti.
la_necesito un Tato.
Ivié a mirarlo, ¥ €l
A sonrisa, ;Lo estaba
€spiando? 40 era In Tutina de
sicmpre? Si, era Io de siempre.
Cuando faltaba Poco para llegar,
Carrie Io miraba, comg Para con
que valia la pena, y
a Greg le daban ganas de refr-
sele en la cara, Por supuesto que
valia la pena, s; no fuera asj,
4eémo hubjese Podido una bestia
como ella pescar 3 up hombre
de su clase? Sj no fuera por ¢, I
ama de Carrie seriy la mds va-
cia de las camas,

—¢Estamos cercap —Preguntd,

Carrie mirg hacia adelante,

—La casa blanca,

—iLa de Ia entrada en semj.
circulop

Carrie asintjs, tensa.

el

Greg apretd Jos dientes. Se es.
tremecid. Cincuenta mj délares
Por lo menos. Esta ve; has ele.
gido bien, redomada haragana,
Pensé. Doblé, se acercg o Ia acera,
¥ apagando e] motor, eché un
Vistazo a la calle, El convertible
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vendrd por ege lado, se dijo,

¢Quién Io Manejaria? No impor.

taba.

—¢Greg?

Greg se volvig ¥ miré a Carrie
friamente,

—Qué?

Carrie se mord
Tior, y empezé a

—No —Ia interrumpic Greg,
sacando la llave de] coche y
abriendo la Portezuela—, Vamog,

Bajé a Ia acera, cerrd Ia por-
tezuela y caming alrededor del
auto. Carrie segufa adentro.

—Famos, nena —Tepitié Greg.

—Greg, por favor, .

Greg se estremecid, contenjen.
do el deseo de gritarle en Ia cara,
abrir la puerta ¥ arrastrarla por
los cabellos, Tomd rigidamente
la manija de 1, puerta. Abrig,
eral La
Nunca
Parecido tan desagrada-

i6 el labio infe.
decir algo.

cara, la
le habia
ble.

~Dije que vamos —insistié, sin
alcanzar » disimular e furioso
temblor de sy vog,

Carrie salig Y cerré la porte.
zuela. Estaby refrescando, Gy
sintié un escalofrio, Y se subié e]
cuello del abrigo, Echaron 5 an-
dar por Ia avenida interior que
Hevaba a Iy Puerta de entrada,
Necesitaba un abrigo mis grueso,
pensé; un abtigo de lana, ¥ cle-
gante, negro tal ves, g] dia me-
N0s pensado se compraba une;
Pronto quizd, Miré de soslayo a
Carrie, Preguntindose sj elly ten-
na idea de sys Pplanes.

dria algu.
Lo dudaba, aunque parecfa mgg

LA CHICA DE MIS SUENOS
reocu; ue nunca. ¢Qué dia-
los !epaogzrgfaP Nunca la habia
visto tan mal. ¢Era porque se tra-
taba de un chim? Se encogié de
hombros. ¢Qué diferencia habia?
Carrie desempeiiaria su papel.
—Alégrate —dijo—. Es dia de
clase. No tendrds necesidad de
verlo. ;
Carrie no respondié.
Subieron los dos esc;lone_s del
e de piedra y se detuvieron
i::{enhln pllferta. Greg apreté el
timbre, y en el interior de la casa
son6 la melodia de un carillén.
Mientras aguardaban, metié la
mano en el bolsillo del abrigo y
tocd la libretita de cuero. Era
curioso: siempre se sentia como
una especie de absurdo vendedor
cuando estaban trabajando. Un
vendedor en un mercado muy res-
tringido, pensé, divirtiéndose con
la idea. Pero lo cien.u_ era que
nadie podia ofrecer la misma mer.
caderia. 3
Mir6 otra vez a Carrie. ;
—Alégrate —le dijo— Venimos
a ayudarlos, ¢no? :
ie se estremecid.
—No serd demasiado, ¢verdad,
Greg?
=Ya veremos...
Se interrumpi6 al observar que
la puerta se abria, Durante un
omento se sintié desilusionado
érico: no era una mucama
P::l acudfa a atenderlo. Des-
Pués pensé: qué diablos, el di-
estd ahi lo mismo, y sonrié
| la mujer. 4
- —Buenas tardes —dijo.
La mujer lo miré con una son-
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Tisa entre cortés y suspicaz. La
mayorfa de las mujeres le son-
refan asi en el primer momento.
—iSi? E
—Se trata de Paul —dijo Greg.
La sonrisa desaparecié. La cara
de la mujer perdié toda expre-
sién. 5

—¢Cdmoi £

—éEse es el nombre de su hijo,
verdad? }

: La mujer miré a Carrie. Greg
observé que ya estaba desconcer-
tada. 3

—La vida de Paul corre peligro
—continué Greg—. ;Le interesa
ofr algo mis? !

—iQué le ha ocurrido?

Greg sonrié afablemente.

—Nada, todavia —repuso.

La mujer contuve stbitamente
el aliento, como si la estrangu-
laran.

—Lo han secuestrado —mur-
muré. 3

La sonrisa de Greg se hizo mas
ancha. E

—Nada de eso —dijo.

—Donde estd, entonces? —pre-

unté la mujer, 3
§ Greg miré su reloj pulsera,
fingiendo sorpresa. i

E:Nm estd en el colegio? —pre-

ntd. ;
guPenurbada ¥y confundida, la
mujer lo contemplé durante va-
rios segundos, y luego retrocedié
tirando de la puerta.

—Entremos —ordené Gre%. :

No podemos esperar afueral

Egrric se interrumpié, conte-
niendo el aliento. Greg le clavé
los dedos en el brazo y la arras-
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tré al vestibulo. Mientras cerra-
ba la puerta, oyé los rdpidos
chasquidos del disco del teléfono
en la cocina. Sonrié y Hevé a
Carrie a la sala,

—Siéntate —le dijo.

Carrie se sent6 timidamente
en el borde de un sillén, mien-
tras Greg miraba el cuarto, Fra
evidente que esa gente tenia di.
nero. Asi lo mostraban las alfom-
bras y los cortinados, el mobilia-
tio de época, los accesorios, Greg
sonrefa, como un nifio ansioso,
Esta vez, realmente, todo estaba
bien. Dejdndose caer en el sofd,
se estird cémodamente, cruzando
las piernas, y miré de Teojo el
nombre de una revista abierta en
una mesita lateral. Oy6 Ia voz de
la mujer que hablaba por telé-
fono.

—En el aula catorce. La clase
de la sefiora Jennings,

Un repentino chirrido sobre-
saltd a Carrie, Greg volvi6 la ca-
beza y vio (entre los cortinados
TCZros) un perro ovejero escocés
que arafiaba la puerta corrediza
de vidrio. Detrds, con renovada

—Entonces no le interesa Ia vi-
satisfaccion  vislumbré el brillo da de su hijo.
del agua en una piscina. Observé La sefiora Wheeler tuvo un
al perro. Ese debia ser el que movimiento de célera ¥ pénico.
ibaa... —No me oyé? —dijo.
—Gracias —decia la mujer, con Greg  resopls apretando los
acento emocionado. dientes.

Greg mird hacia la cocina. La
mujer colgé el TEceptor y sus pi-
sadas repiquetearon en un Ppiso
de baldosas y luego se apagaron
en la alfombra del vestibulo, Se
encaminé prudentemente hacia
la puerta de calle,

a

me a la policfa
con voz ronca ¥ trémula,

con la mayor atencién su hijone |
tardard en morir.

que Carrie hacia una mueca y
tuvo ganas de golpearla, Imbé-

Archivo Historico de Revistas

MINOTAURO)

—Estamos aqui, sefiora Whee-
ler —dijo Greg.

La mujer se volvié hacia Greg,
ripidamente.

—¢Qué significa esto?

—¢Su hijo estd bien? —pregun-
6 Greg,

—iRué se proponen ustedest

Greg sacé la libretita del bol-
sillo.

—:iQuiere echarle un vistazo a
esto? —pregunté.
La mujer no respondié. Mira.

ba a Greg entornando los ojos.

—Lo que usted supone —dijo
Greg—. Queremos venderle algo.

El rostro de la mujer se endu-
recié.

—La vida de su
td Greg.

La mujer lo mir6 boquiabierta,
asustada otra vez, Greg tuvo ga-
nas de decirle: “Santo Dios, qué
estiipida eres”. Se obligé a son-
reir,

—¢Le interesa? —preguntd.

—Salgan de aqui antes que Ila-
—Tepuso la mujer

hijo —comple-

—Sefiora Wheeler —anuncié—,
menos que usted nos escuche |

d
'i‘

Con el rabillo del ojo vio

ik
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i 6 con furia salvaje. Bue-
s:’gﬂunidad para mostrar qué
asustada estds. 3 :

La sefiora Wheeler miraba fi-
jamente a Greg. Le temblaban

bios.

m—?]l)e qué habla? —preguntd
por fin. 9

—De la vida de su hijo, sefiora

ler.
w.liisz qué interés tiene usted en
hacerle dafio a mi hijo? —pre-
gunté la mujer con una voz tem-
rosa. ;s
b]%mg se tranquilizé. Ya casi la
tenia en el saco.

—¢Acaso yo dije que fbamos a
hacerle dafio? —pregunté, son-
riendo con fingido humor—. No
recuerdo haber dicho eso, sefiora
Wheeler.

—:Entonces?

—Poco antes del quince de este
mes —dijo Greg—, Paul serd atro-
llado por un automévil y morird.

—Qué?

Greg callé. ;

—zQué automévil? —pregunté
la mujer, dominada por el péni-
co—. ¢Qué automévil?

—No lo sabemos exactamente.

—¢Dénde? —pregunté la mu-
jer—. ¢Cuando? 3

—Esa informacién —dijo Greg—
es lo que queremos venderle.

La mujer, asustada, miré6 a Ca-

- rrie. Carrie bajé la vista, mor-

diéndose el labio inferior. :
—Permitame que le eX{)hque
—dijo Greg—. Mi mujer es lo que
se li]ama \?na “vidente”. Tal vez
usted no esté familiarizada con

‘el término. Significa que tiene
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visiones y suefios, Muy a menu-
do, se refieren a gente verdadera,
Como el suefio que tuvo ano-
che... acerca de su hijo.

La mujer parecié encogerse y
mostré una expresién de astucia

sospecha.

: —Sgelo que piensa —le infor-
mé Greg— No pierda tiempo.
Mire esa libreta y verd. ..

—Salgan de aqui —dijo la mu-
€r.
: —{Otra vez? —pregunté Greg
con una sonrisa fatigada—. ¢Quie-
re decir que realmem:__no le im-
porta la vida de su hijo?

La sefiora Wheeler alcanzé a
esbozar un gesto de desprecio.

—¢Llamo a la policia ahora?
—dijo—. ¢La seccién estafas?

—Si quiere —contesté Greg—,
pero le sugiero que antes me es-
cuche. —Abrié la libreta y em-
pez6 a leer: —“Enero veintidds.
Un hombre llamado Jim caerd
del tejado mientras trala de arre-
glar la antena de television. Calle
Ramsay. Gasa de dos pisos, verde
con listas blancas. Aqui estd el
recorte de la noticia.” )

Greg miré de soslayo a Carrie,
incliné la cabeza, y, pasando por
alto la expresién suplicante de
su mujer, se incorporé y cruzé la
sala, La sefiora Wheeler se enco-
gié temerosamente, pero sin Te-
troceder. Greg le mostr6 la hoja
de la libreta,

e—Cnmn puede ver —dijo—, el
hombre no creyé lo que le anun-
ciamos, y se cay6 del tejado el 22
de enero. Es mas dificil conven-
cerlos cuando no se les puede dar
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bensando en este

ticias del diario,
Tespectivas histor;;

0 a pensarlo si
Iostro se le endy
Pero i o Ppiensa,
2 mediados de
segura,

0 que ]
vertebral frac[ura?dn. i
‘f‘Y Piensa usted que?...
—Aqui hay otro €aso —inte-
JTUMPIS Greg, dando vuelta una
0Ja—,. Interesante, Febrero 12
por la tarde. Up nifio de 13 aﬂo:‘
nombre desconocido, caerd en ur;
ioza a'bmd_onado, se fracturard
pelvis. Vive en Darien Circle,

ron llamar a Iy policia, como

Hubo una Pausa dramitj

o mt;
Gm% disfruté plenameme.lca i
—=ntonces fui a la casa, me pq.
garon, y les dije dénde estabap:l
chico, —Sefialg e]

Carrie cong,
rados, la voz

la mujer—. No ge]

tdov Al Principio, nadie cree, —Hay una aragy,

Permitame deciy]

to. Piensa que recortamos las pod
¥ fabricamos 1ag

mes, puede estar.

Sonrid alegremente,
—No creo que le agrade saber

ete 5 sonri; £
det‘:;ll’:?. eteétera, aqui tiene Jog Pero 53;: I borré en seguida—,
e mn—z-;n;:h&)_ré, seflalando la  Jer, créalo ‘;’Cn“;nr, sefiora Whee.
ndice—, Aquf ’ % .
el recor e qui estd La m i
obsercv?a;e I(vi.;l d;a:dmms. Como puede ﬂturdidaug; ;F?:‘.’:: Jemus
e e
bian negado o pagar, P Am:iu:: hacia Carrie, aing

—Y bien? —dijo Greg.

usted. En realidad, p —=Yo no.., —Balh, J
I > Nos echaron ¥ + uced Carrie,
o fir.o en la tarde del ;g;:‘:e' m°:gf-‘ﬂ'5 Greg.
mada telefén °° ina dltima 1. tratd de con, ordi6 los labios o4
hdos. B1 chicy hats P —i0ub vi n e 2ol
oty 1o habia desapare- [, i va a hacerp —Pregunté
et it ;em’ian idea de dénde Gia Wlhee]er.
nado el 0 les habfa mencio. e volvi6 con una sonrisa,
PO20, por supuesto, arle pruebas ~dijo, y mirg

Carrie— ;¥ bienp
c;:? con los ojos ce-
olorida y débi].

: ~Hay un felpudo junz; l
0 de los nifies, Usted reshalarg

lo encunlramn__fec:;m‘;l Yac’:e, ahi, con el bebd en brazos,
:]i’;léli?nado, con la pelyis fra: ﬁsf%f—_ﬁi :]ia]?gd €On sorpresa sa.
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S Greg oo, S Ml s G 0 I
samiento de 0 el pen-  con o turbada: 1e proseguia

negra, debajo de] cajén de los
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le Jo que estg
Mismo momeny

as. Tiene dered
quiere. ., _F]
recié a Greg.—
su hijo morirg

al cuar-

una viuda
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juguetes, en el patio. Picard al
bebé. Hay un.. .

—¢Le interesa confirmar esos
detalles? —interrumpié Greg, de-
testando sibitamente a la sefiora
Wheeler. Era lenta, se resistia a
aceptar— (O simplemente nos
jremos de aqui —dijo con voz
dura—, y dejaremos que ese con-
vertible azul arrastre a Paul aplas-
tindole los sesos?

La mujer hizo un gesto de ho-
rror. Greg temié momentinea-
mente haberle dicho demasiado.
En seguida se tranquilizé.

—Le sugiero que verifique —di-
jo amablemente.

La mujer retrocedié un paso,
dio media vuelta, y corrié hacia
la puerta del patio.

—A propésito —dijo Greg, re-
cordando de pronto. La mujer se
volvio—. Ese perro que tiene afue-
ra tratard de salvar a Paul. El
automdvil lo matard también.

La sefiora Wheeler parecia no
\comprender. Abri6 la puerta del
patio y salib. Greg vio que el
ovejero husmeaba a su alrededor
mientras ella cruzaba el patio.
Tranquilamente volvié al sofd y
se sentd.

Greg?
Eemg forcié la boca y alzé la

" mano, haciendo callar a Carrie.

En el patio se oyé un ruido de
blas: la sefiora Wheeler acaba-
ba de volcar el cajén de los ju-
etes. Greg escuché atentamente.

pronto oyé un grito sofoca-
o, luego el martilleo del zapato
de la mujer sobre el cemento, y
ladridos excitados del perro.
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Greg sonrié y se reclind en el
sofd, suspirando.

Cuando la sefiora Wheeler vol-
vié a la sala, respirando agitada-
mente, Greg atin sonrefa.

—Eso puede ocurrir en cual-
quier parte —dijo la mujer.

—¢Si? —pregunté Greg, sonrien-
do siempre—. ¢Y el felpudo?

—Tal vez ustedes anduvieron
espiando mientras yo estaba en
la cocina.

—No, no hemos espiado, sefiora
Wheeler.

—Quizd adivinaron.

—Y quizd no —replicé Greg—.
Quizd todo lo que dijimos es
cierto. ¢Quiere correr el riesgo?

La mujer no respondié. Greg
se volvié hacia Carrie,

—¢Algo mds? —preguntd.

Carrie temblaba convulsiva-
mente.
—Hay un enchufe junto a la

cuna del bebé —dijo—. El bebé
tiene un alfiler, quicre meterlo
en el enchufe, y...

—¢Sefiora Wheeler?

La mujer se precipité hacia la
puerta. Greg le guifié un ojo a
Carrie.

—Estds en tu dia, chica.

Carrie lo miré con los ojos bri-
lantes.

—Greg, por favor, no les pidas
demasiado.

Greg se aparté de Carrie. Es-
taba serio ahora. Tranquilizate,
se dijo, tranquilizate. Pronto te
librards de ella. Distraidamente,
guardé la libreta en el bolsillo
del abrigo.

La sefiora Wheeler volvié al
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cabo de unos minutos, horrori.
zada. Entre dos dedos de la mano

gr:z(r’echa, trafa un alfiler de gan- Sa;ip:igah:m
B L s entré en la cop
W 0 Sabia usted? —pre. il I libreta y

con un

i 4 voz temblorosa y
—Creo habérselo i

fiora Wheeler ¥

i ~le d
te. ¢Le inte-
T€sa comprar esa informacién? o h?bf‘? i

> r do sin int
MUer se retorcié las ma. o cun!ixf::i:-a
esta tarde. Eng

nos.
—¢Cudnto quicrep

_ : —pregunté. e h; idi
—Diez mil délares —qj; s
crispando ]og Puiios nijoagrejgz; o

Caminé hacia ]

queja ahogada de Carrie. lle y Ia abrig,
&t 10.

—Diez mil. , , —Tepitid mecini.
Camente la sefiora Wheeler.,

—Exacto. ;De acuerdo?

—Pero nasotros no. ..

Carrie pagé a sy
dose las 14

salvo q ed 0 Yo
e ue ust d.
conozca el lugary ] momento |
€xactos. —Se incorporé  brusea-
:}gn:e, ;pbl‘esalliindo]ag, 2Y bien?
uc elige? sDiez mil dgls
la vida de sy hijo? il
mujer no pudo respond T,
Greg mirg fugazmente aPCa.n‘?e.
desesperada Y muda, :
—Vamos —Je dijo y eché a ap.

dente ocurrirg

tendria que morir,
Cerré Ia puerta y
hacia e] automdvil,
ahora una sy
rosa, de ojos
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—No sabe ~dijo Greg—. No

0tros sabemos,

ina, sacé del bol-
un lipiz y apun-

ijo a Carrie, que
miran-

usted y su mg.
2 puerta de ca-

lado, enjugdn-
Greg habia

amos dar.

cché a andae
La mujer erg
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el hotel, contemplando la ciu-
d. ¢En qué diablos pensaria?
bablemente en ese converti-

ble azul. Greg pensé un instante

en el destino de ese automdvil,

un destino que su mismo propie-

tario ignoraba. ¢Dénde estaria

ahora? Ocho dias mds tarde, a

las catorce y dieciséis, atropella-

ria a un nino y lo mataria.

Entornd los ojos para ver me-

jor a Carrie.

—FEstd bien, di lo que piensas

—dijo, colérico—. Sicatelo de en-

cima.

—¢Tenfas que pedirles tanto?

—murmuré Carrie.

Greg desvi6 la cara y cerré los

ojos.

—¢Era necesario, Greg?

=S,

jSanto Dios, cémo le alegraria

librarse de ella!

—Pero, ¢y si no pueden pagar?

—Tanto peor.

Carrie reprimié un sollozo.

Greg apreté los dientes,

—Acuéstate —le dijo.

—Greg, el chico no tiene la

menor posibilidad.

Greg se volvio; el rostro blanco

como tiza.

—aTenia mds posibilidades an-

tes? —chillé—. [Maldita sea, usa

la cabeza una vez en tu vida! iSi

no fuera por nosotros, ya estaria

ticamente muertol

EFi‘SI, pero. ..

—iHe dicho que te acuestes!

- —T1 no viste cémo va a ocu-

1rir, Greg!
~ Greg se estremecid. Si Carrie

(&
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tella de whisky, y se la romperia
en la cabeza.

—Vete —susurrd.

Carrie se alejé tambaledndose,
apretdndose los labios con el dor-
so de la mano. La puerta del
dormitorio se cerré. Greg oyb
que Carrie se echaba sobre la ca-
ma, sollozando. jCondenada llo-
ronal Apreté los dientes hasta
que le dolieron las mandibulas.
Se sirvié otro trago de whisky,
que le quemé el estémago. Hizo
a mueca. Aceptardn, se dijo.
Evidentemente, tenfan dinero, Y
también era ebvio que la mujer
le habia creido. Diez mil délares:
su pasaporte a otra clase de vida.
Ropa elegante. Un hotel de lujo.
Mujeres bonitas. Quizd se casara
con alguna. Movié la cabeza,
asintiendo. Un dia de estos.

Estaba buscando el vaso, cuan-
do oyé la voz sofocada de Carrie
que hablaba en el dormitorio.
Durante varios segundos, la ma-
no de Greg aleted entre el sofd
y la mesita. De pronto, Greg se
incorpord, precipitdndose hacia
la puerta del dormitorio. Carrie
se volvid hacia él aterrorizada,
con el teléfono en la mano.

—El jueves catorce —murmuré
en el receptor—, A las dos y die-
cisé¢is minutos de la tarde.

Greg le arrebaté el aparato,
golpeando la horquilla, Carrie
grité.

Greg jadeaba mirdindola con
ojos de loco. Carrie levanté len-
tamente el brazo para desviar el
golpe.

—No, por favor, Greg. ..
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Greg, ciego de furia, alzé el
teléfono y golped a Carrie en Ia
cara, Carrie cayé hacia atrds con
un grito estrangulado.

—Perra —jade Greg—. Perra,
perra,

Subrayaba cada palabra gol-
Pedndola otra vez en Ia cara. Ni
siquiera alcanzaba a verla clara-
nente: Carrie parecfa borrosa Y
desdibujada, detrds de una peli-
cula de furia. Todo estaba per-
dido. jHabfa arruinado el nego-
ciol {El gran golpel ;Maldita
seas, te mataré! No sabfa en ver.
dad si las palabras le estallaban
en la mente, o s se las estaba
gritando a Carrie.

De pronto se vio Ia mano que
apretaba el teléfono, vio a Carrie
que yacfa en la cama, con Ia hoca
abierta, los ojos clavados en el
cielo raso y la cara magullada y
cubierta de sangre, Aflojé los de-
dos y oy6 el ruido sordo y lejano
del receptor, que cafa en la al-
fombra,

Contemplé a Carrie, enfermo
de espanto, ¢Estaba muerta? Acer-

el oido al pecho de Carrie b
escuchd. Concentréndose, tenso b
furioso, alcanzd a ofr los latidos
del corazén de Carrie, débiles e
irregulares. [No estaba muertal
Greg se incorporg bruscamente.

Carrie estaba mirdndolo, con la
boca floja, y una expresién som-
bria y perdida en los ojos.

—¢Carrie?

No hubo Tespuesta. Los labios
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de Carrie se movieron silencif
samente,

—Qué? —pregunts Greg, recq
nociendo aquella mirada, y estrel
meciéndose, —iQueé?

=-..Jacalle... —murmurg Caf
Trie,
Greg se incling sobre Ia carg

desfigurada,

—..-la calle —susurraba Carr
ahogindose con sy propia san.
8re—. De mnoche. ., Greg.

Tratd de sentarse en la cama

—Un hombre. , . —musité—., ,
una navaja... ti... ;Oh, nal

Greg sinti6 frio en Ja espaldal
Toms a Carrie por el brazo.

—¢Dénde? —pregunté, No hu
bo respuesta. Los dedos se le cla.
varon convulsivamente en la card
ne de Carrie. —;Déndep <Dénde|
—Greg temblaba, ahora, de Ppies
a cabeza—, ¢Ddnde, Carrie?

Estaba sacudiendo el brazo de|
una muerta. Ahogé un grito, red
tird la mano, y se quedd mirandol
a Carrie, aterrado, boquiabier|
to. En scguida, mientras retroced
dia, vio el calendario de la pa
red, y una frase le entré comg:

i

“No hay nadie mmp_arable_‘la Algis Budrys entre los autores con-

de ciencia-fi bid hace algunos afios Dﬂd’:;:
;.nirkl—. Es siempre sorprendente, brillante, y estd enteramente s
mdf a su oficio.” Lamentablemente, la segunda parte de esta ier:dg
racion no tiene hoy validez. El nombre de Budrys no aparece e;
hace tiempo en las revistas norteamericanas, y editores y .ﬂﬂcxom os
resucitan una y otra vez sus memorables relatos. .. El dwta;te rm;;
de los motores es la historia de un moribundo que sabla demasia
9y de un hombre que habia aprendido a olvidar.

EL DISTANTE RUMOR
DE LOS MOTORES

Algis Budrys

bria quedado seco como la piel
de una vibora.

Pero ahora me sentfa bien, re-
lativamente: salf del choque con
dos piernas menos, que se llevé
el otro camién. Estaba vivo, Y
durante la noche podia ofr los
camiones que pasaban: los lar-

~¢LEN? JLENNY? 4
El hombre de la cama vecina

trataba de despertarme. ;

* Yo descansaba en la oscuridad,

con las manos cruzadas bajo la

cabeza, escuchando el ruido del

trnsito que pasaba frente al

plomo fundido en el cerebro: un)
dia de estos. De pronto, se echd|
a reir, y a llorar. Y antes de huir,
se queds junto a Ia ventana, una|
hora y veinte minutos, mirando
la ciudad a sus Pies y preguntin-|
dose una y otra i

hospital. Aun a altas horas de la
imcge (y siempre era tarde cuan-
do el hombre de la cama vecina
se atrevia a hablarme), el trin-

exterior era bastante intenso,
que la ruta atravesaba la ciu-

guisimos acoplados, los semi-re-
molques, los téndems, los petro-
leros... Venian de la costa, de
Charleston y Norfolk, iban a Nue-
va York. .. Venfan de Boston, de
Providence... Los manejaban
amigos mios. Jack Biggs.” Sam
Lasovich, Tiny Morrs, el hombre
que habfa perdido el anular de
la mano derecha. Ahora yo le
habia sacado ventaja a Tiny, sin
duda. ; (i
Te espera trabajo en la oficina

pues el practicante de
ambulancia no habia conse-
nido parar en ningiin momento
| tio de sangre que me brotaba
2 las piernas. Si hubiéramos te-
que viajar un kilémetro
dos minutos mds, me ha-
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del expedidor, Lenny, pens¢, se
acabé el sudor; se acabaron el
café insulso, ]as noches heladas,
los ojos de papel de lija. De to.
das maneras, te estabas poniendo
un poco viejo para la ruta, Trein-
ta y ocho aiios. Claro,

—Lenny. .,

Cuando el vecino querfa ha-
blar, lo mis que le salfa era un
susurro. Me pregunté si tendrfa
miedo. Durante el dia, no se ani-
maba a hablar, porﬁue cada vez
que emitfa un sonido, Jas enfer-

meras le ponfan una nueya inyec-
cién. Le clavaban Ia aguja entre
dos vendas Y se marchaban de
prisa. A veces no acertaban con
la vena, y Ia morfina quedaba
sobre la ‘piel adormeciendo el
brazo solamente, k) vecino se
jactaba entonces: inclusive trata-
ba de que erraran el golpe, mo-
viendo un poquito el brazo, A
veces las enfermeras se daban
cuenta, pero sélo a veces.

No necesitaba inyecciones, mij
vecino de cama, La inyeccién le
quitaba el dolor, Y sin el dolor,
Y con toda la cara vendada, no
Podia saber si estaba vivo. Era

i oo N0.” Uno pasa Ia Timera parte
un hombre obstinado ¢ inteli- g, 1, mde.f al mcirgado d‘éa]o,
Bente, que no querfa aficionarse sandwiches, saca log pocillos, abre
a la droga. el

—Lenny. ..
—Um? —dije, velando Ia VOZ.
Siempre lo “hacia esperar. No ¢

querfa que supiera que yo no dor-
mia en toda la noche,

) Las cosas importantes de Iy men-
—¢Despiertop te de uno, estin millones de
—Abhora, sf, kilémetros de distancia. El hom.
—Lo siento, Len, bre de lgs sandwiches Je pasa a
—Estd bien —dije ripidamente, une dos rec

—==Archiv

que fuese, y repetirla en el acto,
Es un truco, Une pone la mente
en blance, abre los oidos,
todo:

Tres calés;
€ar; uno liviano, con; une media-

1ritos de la
Ppacillo, dos

¥ uno borra esa parte del pedido.

MINOTA

Porque tampoco
sintiera en deuda
te preocupes. Ya duermo dema
siado durante el dfa,
—Len. La férmula Para supe
Tar la velocidad de Ia Iuz (-
Y aquf empez a dictarme ni.
meros y letras,
La noche anterior me habia
dado las proporciones exactas de
los metales en una aleacién resis.
tente a altas temperaturas; Jag
técnicas de fundicign ¥ colada; e}
Proceso de endurecimiento, Y la
noche antes, las caracterfsticas de,
la quilla de Ia nave. Escuché todo,
—¢Te grabaste esp, Lenny?
—Por supuesto,
Durante tres afios yo habfa tra-
bajado en un coche comedor: era
capaz de recordar cualquier cosa
que me dijeran, por complicada

querfa que
conmigo—, Ng

Y entra
“Marchen dos tostadas de

ueso. Jamén y tomate, tostada
€ pan blanco, sin ayonesa.
uno negro, sin azh-

grifo de 1a médquina, Tres cho.
jarra de leche en yun
€n otrg, deja pasar

tercero. Los cafés estdn listos,

n plato con el jamén y
rapteolin‘:l.e!?uno sirve a los clien-
o el cerebro borra lo que
Nl:‘edz. La informacién ya no sir-

.‘.g ha desaparecido, y mientras,
3

importantes siguen su
}:sa;ciﬁai rlnill::)nes de kilémetros.

Ahora yo ofa los acoplados (.}L}E
iban a Pittsburgh, Scrantun}, Fila-
delfia. . . Washington, Baltimore,
Camdem, Newark... Pasaba gn
camion Diesel, con un acnpla. o
chato cargado de vigas de lu?—
mmo... Y entretanto, yo repetia
Ia wiltima parte de lo que mi ve-
cino me habia dicho. :

~Bien, Lenny. Muy bien. 2

Supongo que estaba bien. En
un coche-comedor, uno se come
los platos que pide de mds.

—gAlguna otra cosa?

—No. Suficiente por esta no-
che. Ahora voy a degcnnsar. Ten-
go que dormir. Gracias.

—No hay de qué. E

—No, no lo tomes a la Ilger'a.
Me estds haciendo un gran fa-
vor. Para mi es importante comué
nicarles estas cosas. No durare
mucho mis.

—5f que durards.

—No, Lennie.

—Eh, vamos. ..

—ilt]). Me quemé al caer. ¢Re-
cuerdas el radical alternado en
la ecuacién que te di la primera
‘moche? El campo estaba distor-
sionado por el sol, y el genera-
dor reestructuré la...

Sigui6 asi largo rato, pero ya
me acuerdo. Ya me habfa olvi-

tdngulos envueltos en

o de Revistas

de la ecuacién inicial, pero
un cuando la recordara, tendria

[ DISTANTE RUMOR DE LOS MOTORES
El
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e entenderla, Por eso digo que
?: repeticién de esas ecuacmni
era un truco. ;Comprenden? ¢
quién le interesa recordar cudn-
tos sandwiches tostados ven_dxé
durante el dia? Una vez un clien-
te se quiso pasar l:lE.llsto,.[Ile
hizo su pedido en jerigonza; se
lo repeti como un grabador, sin
siquiera prestarle atencién.

—...asl que ya ves, Lcnny._No
sobreviviré, Un homblje en mi es-
tado no podria snb:"e;twuraun en

i tiempo y en mi lugar.
ml—Ell"ee e*;ui):rocas. Te sac;r_én de

5 ui conocen su oficio.
Es{-:_liq crees de veras, Lenny?
—murmuré con un]:}_ Tisa triste.

—Por supuesto —dije.

Uio vaggn tanque venia del
norte. Oi el tintineo de la cadena
antiestdtica en el asfalto. i

Mi vecino (decian) habfa teni-
do un accidente con un avién
particular. Un granjero lo habia
visto caer, como si hubiera sal-
tado en paracafdas. Pero aun no
habfan podido idenuhcarl_o, ni
encontrar los restos del avién, y
€l no querfa decir quién era. Las
primeras dos noches que palst’;J en
el hospital, no dijo una palal 1:.
Pero a la tercera, pregunté de

ronto: .t
5 ig]—[ay alguien ahi? ¢Alguien
me escucha? e

Entonces yo le respondi, y
me pregumé como me _[lamaha,

qué me ocurria. Quiso sabe:
dénde estibamos; el pueblo y el
pais, y la fecha: .le dia, el me:
y el afio. Se los dije. Durante el
dia yo lo habfa visto con las ven-

ntinas | www.ahira.com.ar



47

DISTANTE RUMOR DE LOS MOTORES

46
das, y a un hombr, MINOTAUR

No se Je di.'zcuteuelae.:I ]i;c: e!mfo, Esta vez Ie contesté en segujda feamioneros, quiero decir), y en —¢Alguna vez ha manejado?
Es bueno poder ser amabﬂm o taiy €cuacién para cogrfi§aint Louis, y en Corpus Christi. Quicro decir, ¢alguna vez atra-
Era un hombre iner; nte dinariel espacio-tiempo eg, , a no me gustaba la costa este. vesé Nueva Jersey en automévil?
Io he dicho, Hablaba EZ iy Parecta tener Prisa, i tampoco Sacramento, Seattle, Bueno, mire, si necesita neuma-
6n de idiomas, a8 g ’I"“,’“' La engafiosy ¢sponja de mj cef Fairbanks, y esa larga y desdicha-  ticos o una baterfa y quiere com-
del In-  rebro absorbig 1a informacjdn% da carretera de Alcan. .. prarla con descuento, pare en la
4 En mitad de la noche, segufa estacién de servicio “La Amistad”

acorddndome. Aun se escuchaban  de Jeffrey, que estd en la ruta
los acoplados en la ruta, pero lo 22 ¢n Darlington, y les dice que
que yo realmente ofa era el rui- lo manda Lenny Kovacs. Tenga
do de un Cummins en uno de cuidado al salir del pueblo, en
esas largas pendientes en caracol verano: hay un puesto secreto de
de los Rocallosos, hasta que de control de velocidad. .. Y si quie-
pronto volvi la cabeza y le dije re comer bien, vaya al restaurante

dénde, Pero el hombre se a mi nuevo vecino: Strand, frente a la estacién de
a hablar. Creq que los co negé Al dia sigujente habia otro —|Eh, usted! jAmigol ¢Estd des-  servicio. Pero si va para el otro
e que habia vuelto a IVencié  hombre en Iy Cama de a] lado, § pierto? lado, hacia Nueva Inglaterra, to-
o o Erd fan Cazador, un hompre A Lo of gruiiir. me la carretera de Boston y se
para en... [Eh, amigol :Me es-

foma, i
En realidad, o me habfan ven, de Nueva York ¥ se habia —:Qué?
i Parecia fastidiado. Pero me ofa. cucha? ¢

8lés. Durante un rato
e puso  cyang idi
g ando ¢] iti
5 115::;26; er;h In_'mga_lro, pero lo Ia dejs esclzfglxi ra sy
iy tamau l_: mejor que yo, mente en seco, i
ace s iempo” que "dei¢ ~Graci; c ij

mis v:—{}:ss en .Chicagoq. e s A[();ers:;ass,ehle: ny{ S
. Ig?;e?:b}e congﬁ ala apretar ef dmbreor?r;cfxmgjec‘é .

4 estado ha- g peetls
blando con €l Log médicos qui. c:biigfa l{‘c‘; 11;;1:' 'c::;?:n. ki <

era
oy Igg’;:é:ledéitlizr Sensatamen- el mygl, derecho Pasaron g
* les conté nad, mis, ;?I:i?dlz'e:;: f?!;sl Aty 3"! tuviera ganag ;: Titulo original: The distant sound of engines. Traduccidn de R. Walsh,
g::::hhs zosas asu maneraqeenfa d’?o ar- No llegué a tratarly mu.
0. Aunque, como ya d; .
no tardg c ya dije, Creo que habga,
s o s sy o LD 05 G e T oo 9
dia, le aplicaby, inyoe €l - Yo paciente cuando png oy :
0 los u-?tiw' zllllo.:l ?:m'ﬁ,-!glccmn_ médico se parg junto a m,;ﬂf_.e ™ | En el préximo nimero...
' ue- i A (e .
rian mostrarse amables, i ]ymr iz;?i;a S que me cubria | tres admirables novelas cortas: Viaje rdpido, de James White, el emo-
Lol a2 nes. Me mirg de. un mo- cionante relato de una travesia cdsmica; Romance en un depdsito de
endido de espaldas, yo mjra. imPu]mrtan L 0, como sin darle coches usados del siglo veintiuno, de Robert F. Young: la historin
g licada y terrible de un mundo no muy nuevo; El hombre ilumi-
glés de la ciencia-ficcion. Dos

2 Ia primera Juz dey
alba g
ol i una cosa, Lenny, ., ¢Qué Wado de J. G. Ballard, el nuevo astro in
tores conocidos ya, y celebrados, por nuestros lectores, reaparecen

ciell 2
€ 0. 1850, Afuera e] trdnsito era  le Parece si lo mand,,
mOos a ciry-
este mimero: John Anthony West (v. Minotauro 2) con Fiesta en
anaguay, una dolorosa pesadilla, y Kit Reed (v. Minotauro 1) con

mids jj
intenso. Log acoplados pasa. gl2 y le sacamos un poquito mg,
mds
historia de una colonia de huérfanos en un planeta de apariciones

b:
Branjs, pronapyerms Eoducos de  de cada una, eh?
» Probablemente, rumbo a] —Qué diablos, doctor,

4 Or, yo tam-
trafias y acaso también monstruosas. Cierran este sumario excep-
onal Dia en la playa de Garol Emshmiller (las mutaciones humenas

mercado,
cado. Lechugy,, Papas, naran.  bign Puedo olero, Adelante, N
} . No
han sido terribles y sin embargo. ..), Jack Nueve Dedos de dAn-

128 ocbollas, . Loy cstibag abge. o0 Preocupe
ony Boucher (una obra maestra de humor) y una nota cientifica de

teaban, y hasey se
% Podia ofr e] No te;
chasquido de ag cuerdas que sos-  blay, Mezgzic: p?;;hrznq;e s
eoria,
ac Asimov sobre la nada (que es todo) en el espacio. En venta el
19 de abril.

teuﬁl.n.e;:% cajones, Illinois, que ery tirt Hagge g
Bentinas | www.ahira.com.ar
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?:ﬂe unos diez afios distintos grupos de astronomos opinaron gy
ma.da.r' radiaciones edsmicas tienen como punto de or; i
nes galdcticas de asombrosy magnitud, En e

MEra vez dpticamente, que |, 7 i
o g g I:q a galaxia en explosion M82 erq un,

aac Asimov examing g, {
el desarrollo de ey, J; mavor o
i, hombfn;f fendmenos —los de mayor energin que hay|

todos los sentidos del término, de yng
Supernovas en los limites de nuestra propia galaxia,

TODA UNA GALAXIA

Isaac Asimoyn

DURANTE Afios prnsk QUE UNA sU-
Pernova era el mayor especticulo
que podia ofrecernos el universo
(siempre que estuviésemos a una
distancia de varias dacenas de
al’faa luz), pero ciertos descubri-
nentos radiostrondmicos realiza.
dos en 1963 demostraron que una
supernova aislada no es mucho
mds impresionante en realidad
que un triguitraque.

Venus.

Las fuentes radiantes del siste-
ma solar, sin embargo, son pric.
licamente insignificantes, Nunca
Ppodriamos localizarlas s no es-
tuviésemos aqui, tan cerca, Para
captar ondas radiales a trayés de
la vastedad de los espacios inter-
estelares, necesitamos algo mejor,
Una de estas fuentes emisoras de
mis alld del sistema solar es la
nebulosa del Cangrejo, Aunque
las ondas que Parten de esta ne-
bulosa se han debilitado bastan-
te al recorrer los cinco mil afios
luz que la séparan de nosotros,
| © 2964, by Mercury Press, Ine.

A ‘r‘hi\lftl == ‘lCO de ReVISta

CaTAstROFES RADIANTES

 Desde Ia segunda guerra mun-
dial los astrénomos han captado
radiaciones de microondas  (on-
das radiales muy cortas) que pro-
vienen de varios lugares de] cie-
lo, y han comprobado que parte

1961 se confirmd, por pr-

¥ describe las con, i
s consecuencias espectaculares, en
posibie explosion sucesiva de

TODA UNA GALAXIA

aun podemos captar lo que resta
gon nuestros instrumentos. La
nebulosa del Cangrejo, empero,
no es mis que los restos de una
supernova que estallé hace mu-
cho tiempo, ya que la primera
luz del estallido llegé a la Tierra
alrededor de 900 afios atris,

Fuera de nuestra galaxia, a
distancias de millones e incluso
miles de millones de aiios luz,
hay muchas fuentes radiantes.
Las ondas que emanan de ellas
s¢ pueden detectar aqui en la
Tierra, y la energia de estas fuen-
tes, por lo tanto, ha de ser enor-
me. Comparadas con ellas las su-
pernovas no son realmente nada.

Una de las fuentes emisoras
investigadas, por ejemplo, es una

ia que estd a 200.000.000 de
afios luz de distancia. Cuando se
la observé con los grandes teles-
copios, se advirtio que su forma
era anormal. Luego de un estu-
dio minucioso fue evidente que
no se trataba de una sola gala-
xia, sino de dos galaxias en coli-
sién.

Cuando dos galaxias chocan de
esta manera, las probabilidades
colisiones entre las estrellas
minimas, pues éstas son com-
ativamente muy pequefias y

stdn muy distanciadas unas de
tras. Pero si en las galaxias hay
ubes de polvo (como ocurre en

nubes chocardn y la turbu-
cia provocada por el choque
ducird una emisién de ondas
iales, como sucede con la tur-
cia de los gases en la nebu-

losa del Cangrejo, en nuestro
Sol y en las atmdsferas de Jupi-
ter y de Venus (en orden de
intensidad decreciente),

A medida que se detectaban y
ubicaban mds fuentes radiantes
entre las galaxias mds lejanas, el
nimero parecié absurdamente
alto: es posible que se produzcan
colisiones entre las galaxias, pero
parece improbable que haya bas-
tantes chogues como para expli-
car todas esas fuentes de ondas.

¢Habia acaso alguna otra ex-
plicacién del fenémeno? Un nue-
vo cataclismo, por ejemplo, tan
vasto e intenso como el causado
por un par de galaxias en coli-
sién, pero que deberfa afectar a
una sola galaxia. Eliminada la
necesidad de las colisiones, po-
driamos explicar la existencia de
cualquier nimero de fuentes
emisoras,

VIVIMOS EN FRONTERAS
DESPOBLADAS

Pero, ¢qué le puede ocurrir a
una sola galaxia sin ayuda de una
galaxia hermana?

Bueno, una galaxia puede esta-
llar.

¢Cémo? Una galaxia no es en
realidad un objeto simple. Es un
agregado disperso que puede con-
tar con varios cientos de miles de
millones de estrellas, Las estrellas
pueden estallar individualmente
pero, ¢cémo puede producirse
una explosién de toda la galaxia
€n un cierto tiempo?

Recordemos ante todo que una

entinas | www.ahira.com.ar
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galaxia no es un 3 egado mu
disperso. Una gniagiruS:omo J;‘
nuestra tiene una extensisn de
100.000 afios luz en su didmetro
EXLemo pero en, su mayor parte
10 es mds que un fino polve de
estrellas: una tenue nada que po-
demos ignorar. Vivimos en las
despobladas fronteras de nuestra
Propia galaxia, y creemos errg.
neamente que esa es la norma.

El centro de una galaxia es su
niicleo, un denso conjunto de es-
trellas de forma aproximadamen-
te esférica y con un didmetro de
10.000 afios Iuz, m4s © menos. Su
volumen, en consecuencia, es de
5?5.000.000.000 de afios luz ci-
bicos. Como el niicleo contiene
100.000.000.000 de estrellas, hay
fma estrella por cada 5,25 afios
luz ciibicos,

En una aglomeracign estelar
de este tipo |a distancia prome-
dio entre las estrellas es de 1.7
anos luz. Este es el promedio si
consideramos todo e] volumen
Ae] nricleo galictico, La realidad
tnta: la densidad de estre-
4 aumenta a medida que dis-
Munuye la distancia al centro, y
Plenso gue no es descaminade
PEBOE que muy cerca del cen-
tro qellpg'c]g‘?ul“a} estrellas nocees-

aradas pdr mds de medio

1, 409,
de la drbi

VIO

<110 mayok
Las%tz'glfasz. i\:
<3N, preciamente,’ s ;
10 hay grandes prol:ébﬁ‘idhﬂés dz

Archiva
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: otros, y este sistema no es del
tipo que pueda producir super-
novas.

UN BAND DE ENERGiA

MINOTA!

que choquen unas con otras,
ro, de todos modos. ..

Supongamos que estalla
Supernova dentro de una gala:

¢Qué ocurrep

En Ia mayoria de los casos,
da: una estrella se hace aiii
: Si la supernova es
viera en las orillas de g galavy
—cerca de nosotros, por ejen
Plo— las estrellas de alreded
estarfan tan lejos que ninguna ¢
ellas podria absorber muchas rg
diaciones, Las increfbles cantidy
des de energia emitidas por dicl
fova se esparcirian y disipariag
en el vasto espacio,

que no pueden permitirse enve-
jecer ni siquiera unos pocos afios.
Estdn muy cerca del nivel de con-
sumo que las conducird a cam-
bios fundamentales, incluso, tal
vez, a convertirse en supernovas.
Permitaseme llamar a dichas es-
trellas (que estdn al borde mis-
mo del cambio) presupernovas.
¢Cudntas presupernovas simult4-
neas hay en una galaxia?

Veamos ahora cuiles serfan los
efectos en las estrellas mismas. Si
nuestro Sol estuviese en las ve-
cindades de una supernova, se
veria sometido a un baiio de ener-
gia, y su propia temperatura
aumentarfa. Cuando la superno-
nova desapareciese, el sol buscaria
nuevamente su equilibrio y se-
guiria tan bien como antes (aun-
que la vida en los planetas no
seguiria tan bien como antes).
Durante el proceso, el Sol habria
consumido su combustible en pro-
porcién directa a la cuarta po-
tencia de su temperatura abso-
luta. Un leve aumento de tempe-
ratura podrfa provocar un nota-
ble consumo de combustible,

Ahora bien, la edad de las es-
trellas se mide por la velocidad
de consumo de combustible.

- Cuando la provisién de combus-
~ tible se reduce mucho, la estrella
abandona la serie principal y se
expande transforméndose en una
gigante roja o estalla como una
supernova. La explosién de una
supernova lejana podria calentar
el Sol durante un afio, y acercar-
lo un siglo, o diez siglos quizd,
a una crisis semejante. Afortuna-
“damente, nuestro Sol tiene toda-
via un largo perfodo de vida en
la serie principal (varios miles de
' millones de arios).

Hay algunas estrellas, empero,

gentinas | www.ahira.com.ar

TRES SUPERNOVAS POR SIGLO

Se ha calculado que se forman
tres supernovas por galaxia y por
siglo. Esto significa que en
33.000.000 de afios aparece un
millén de supernovas, aproxima-
damente, en una galaxia comiin.
Si tenemos en cuenta que la vida
de una galaxia puede prolongar-
se ficilmente cien mil millones
de afios, podemos decir que cual-
quier estrella que se encuentre
a unos pocos millones de afios
del estado de supernova, puede
ser considerada una presuper-
nova.

Si de los cien mil millones de
estrellas del micleo galdctico or-
dinario hay un millén al borde
de la crisis, entonces una estrella
de cada 100.000 es una presuper-
nova, Esto significa que dentro
del nicleo galdctico, las presu-
pernovas estin separadas por una
distancia media de 80 afios luz.
Hacia el centro mismo del ni-
cleo, la distancia promedio po-
dria disminuir hasta 25 afios luz.

A una distancia de 25 aiios luz,
la energia de una supernova re-

CADENA criTica pE SUPERNOVAS,

Pero si Ia supernova estalla eg
el centro de un niicleo galdctil
€0... Una buena supernova liberg
como mdximo casi 10.000.000.00(
de veces mis energia que nues

de distancia, absorberfa por se
gundo diez veces mgs energfa.

Esto no serfa tan inofensivo, §i
se formara una supernova a cin-

b g
&

luz de distancia, sospecho que
quedarfa muy poco de Ia vida en
Tierra. Pero no nos preocupe-
mos: sélo hay un sistema de

trellas a cinco afios Iuz de nos.




; Esto es 1a explosién de una ga-
lax1a. Con toda seguridad, seme.
jante fe_n_émenc daria origen g
Lemamemey S g lli’nzl emisién tal de ondag radia-
gl f:i-'ique serfa posible detectarlas
Prf;n Ia galaxia corriente hay una r;::)::']isjrt‘:e. a_tIm ctlllando Nors )
upernova cads ! fi FULEP Pl
0 a 100,000 estre. anos luz, T
¢Es esto una mer: j
g a4 conjetur.
pobres en l{.o fue en un comienzo; ilerlll:n 3:
ines de 1963 algunas observacio.

i ¢ €Pe-  nes Ia hici
cialmente ricy, donde una cstl:r‘e- Wi T

lla cada 1000 fuery una presuper-
nova. En esta galaxiy el niicleo
contendria 100.000,00 de presu-
E;Snc‘l;;.:a;?aradas entre sf En In constelacién d
g Enmj Promedio de 17 Mayor hay una ga;a:ia i
s b €l centro del nicleq ¢l nombre de Mg i<
i ggsis-njcl:lzxo no seria lel octogésimo segur}:t‘i);q }l:g:rmg:
s a clasificaci {
Pernova estallara 5 s6lo cinco nsu:b;::;;?t;fax:}c?sdg}f: al Pohl:fﬂ
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~ TODA UNA GALAXIA
- Owas dos docenas son climulos
gIobularES (densos conglomera-
dos de estrellas). M13 es el gran
cimulo globular de Hércules, el
mds grande que se conoce. Mis
de treinta de los objetos de la
lista son galaxias, entre ellas la
galaxia de Andrémeda (M31) y
Ja galaxia del Remolino (M51).
Otros famosos objetos de la lista
son la nebulosa de Orién (M42)
la nebulosa del Anillo (M57) y
la nebulosa de la Lechuza (M97).
MB2 es una galaxia situada a
10.000.000 afios luz de la Tierra
que desperté el interés de los as-
trénomos cuando se comprobé
que era una poderosa fuente emi-
sora de ondas radiales. Los astrd-
nomos enfocaron su telescopio de
200 pulgadas y tomaron fotogra-
fias con filtros que interceptaban
todo tipo de luz excepto la que
provenia de iones hidrégeno. Ha-
bia razones para suponer que
cualquier tipo de perturbacién se
revelarfa mds claramente en los
iones hidrégeno.
Y asf fue. Una exposicién de
tres horas mostré que partian del
~ nicleo galdctico “bocanadas” de
~ hidrégeno de hasta mil afios luz
de longitud. La masa total de
chorros de hidrégeno equivalia
por lo menos a 5.000.000 de es-
trellas corrientes. Por la veloci-
dad de los chorros y la distancia
que habian recorrido, se calculd
que la explosién debid haber ocu-
frido 1.500.000 afios antes de
acuerdo con el tiempo de esa ga-
laxia. (Como la luz tarda diez
millones de afios en recorrer la

distancia entre M82 y la Tierra,
la explosién se produjo, segiin el
tiempo terrestre, hace 11.500.000
afios, o sea, el comienzo mismo
del Pleistoceno.)

M82 es, pues, una galaxia en
explosién, con cinco millones de
supernovas que se formaron répi-
da y sucesivamente, asi como se
fisionan los dtomos de uranio en
la bomba atémica. Pienso que si
hubieran existido organismos vi-
vos en algiin lugar de ese niicleo
galdctico, no quedaria ahora nin-
guno. Sospecho que incluso en los
bordes de la galaxia no hay hoy
ninguna muestra de vida,

UN HORRIBLE PENSAMIENTO

Y esto sugiere un horrible pen-
samicnto. ..

¢Qué ocurrirfa si estallase el
niicleo de nuestra propia y que-
rida galaxia? Muy probablemen-
te esto no sucederd (no quiero
sembrar temor y desaliento entre
los amables lectores), pues las ga-
laxias que estallan son tan raras
entre las galaxias como las estre-
llas que estallan lo son entre las
estrellas. Pero, ya que no ocurri-
r4 nada, es mucho més agradable,
como ejercicio intelectual, conje-
turar cudles serian las consecuen-
cias de semejante explosi6n.

" En primer lugar, no nos en-
contramos en el nicleo de la ga-
laxia, sino en los bordes, y hay
cierta seguridad en la distancia.
La seguridad, por otra parte, se
incrementa porque hay vastas nu-
bes de polvo entre el niicleo y
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UNA GALAXIA
todo lo que esta reaccién im-

ocu
parfa un grea mds exten. #gjica. (Por supuesto, a causa de
(distancia que separa las super-

del Sol. A una distancia de 30.000
afios luz la magnitud de dicha
supernova declinaria 15 grados, y
povas en el nicleo —unos cinco  seria entonces —2, aproximada-
afios Juz— esta reaccion en ca- mente igual a la luminosidad
dena serfa relativamente lenta, y  mdxima de Jtipiter.
no verfamos simultineamente los
5.000.000 de supernovas, sino a
Procedentes de eyalgyd Jo largo de 1.000 a 1.500 afios.)
C valquier otra iy mucho . Las supernovas tienen una vida Esto es muy asombroso. No pe-
mds brillante que Ia efimera. Luego de un afio y me- demos ver ninguna estrella ais-
dio han gastado su combustible lada situada a una distancia de
con excesiva prodigalidad y re- 30.000 afios luz. En condiciones

No HABRiA NOCHE EN LA TIERRA

diacion i
€S cosmicas,
a5, que podri:
aumentar hast; que podrian éPero qué e
verse fatales a: e]] Punto de vol. ¢leg cstaiqjara;)?_]mna SL este ni. tornan nuevamente a la sombra. nermales los cientos de miles de
Para la vida, En gtrag rirld, seguram 2 explosién ocy. Los cinco millones de supernovas  millones de estrellas del micleo
cnte, en el centrg se desyanccerfan en unos 1.500 parecen una masa luminosa pero
indefinida. Que a esa distancia

Ppalabras, podria sy
“ L der

rAmMos victim; ceder que fué.  del nyc|
activa de (:5':1,:;5;5'1. .H“"Iai radia- |las <o, donde Iy densidad de afios, y €l micleo original se ha-
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05 espiri] S 7 5 3 4
: SPiritus, Eliminemgg Si en el nyg En el curso de los siglos el pano-  de toda nuestra galaxia.

Lco h"’)"presuper. rama cambiarfa b la masa de gas Sin embargo, es poco probable
se expanderia. Cinco millones de  que todas las supernovas tengan
brillo mdximo. Seamos modera-

un ademin cspccularicvgdvo con  novas separada
Ahora pog 5 luz
em ; (como s : ;

P 05 ver el niicleo, mente para ]:s faku]_dv anterior- afios mds tarde, quizd, los gases
de Ia explosién llegarfan a los  dos y supongamos que las novas
tuviesen una magnitud media dos

¢Qué aspecio
p tendria durante una  dian
alrededores de la Tierra, pero en-

una estrella alcance individual-
mente la luminosidad aparente de
Japiter, es simplemente colosal.
La supernova arderfa con una luz
solo diez veces mds débil que la

explosiénp
Plosion; 5.600.003“33:"‘)’ entonces  Jog
UNA LUZ EN spq dentro de uniuic:m”s ¢starfan ‘tonces se habrian enrarecido tan-  grados inferior a la méxima. Es-
GITARIO dor de 850 ay slera de alrede. to que serian totalmente inofen- ta magnitud es 0, aproximada-
05 Tuz de digme. sivos. mente igual a la de la estrella
Arturo. Si los cinco millones de

~ Las ondas radiales y los rayos
“cdsmicos. .. Bueno, ya he habla-
do de eso. Olvidémoslo y pense-

supernovas ardieran simultdnea-
mente, el niicleo tendrfa una lu-

‘mos en el brillo de las supernovas  minosidad 50.000 veces mayor que
la de la Luna, en un drea diez

ao el momento mismo de la ex-
drea celeste 19 v Y ocuparfa un : plosién. veces mis extensa. Pero el niicleo
€ces mayor, EJ ' Una supernova aislada puede no pareceria sélo una Luna mds
!, : grande y mis brillante. En pri-
i

especticul, e
Una veloiz?g:dmi(gmhc‘l f Icanzar una magnitud absoluta

1 explosign, —17. Esto significa que a una  mer lugar no presentarfa fases

distancia de 10 parsecs (32.5 afios ni se moveria contra un fondo

luz) la magnitud aparente serfa de estrellas fijas: estaria siempre

—17, o sea, 1/10.000 del brillo en Sagitario. Ademds, su lumino-
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sidad no serfa constante, se ate-
nuarfa rdpidamente, Pero sy par-
ticularidad m4s extrafia, me pa-
rece, seria la variacién de Tumi-
nosidad de un punto a otro. E]
nicleo seria intensamente bri.
Hante en el centro, probablemen-
te tan brillante que lastimarfa Jos
9jos; pero el brillo se esfumarfa
hacia la periferia,

El sector de cielo donde est4
€l niicleo quedaria oculto, por
Supuesto, y serfa imposible obser.
varlo en ese raudal de Juz (excep-
to desde observatorios instalados
en mundos sin atmésfera, como
la Luna, pero alli la radiacién de
la explosién seris mucho m4s
mortal). Durante log meses de
™Mayo y junio, cuando e] Sol y
€l micleo estuyiesen €n puntos
Opuestos del firmamento, no ha-
bria noche en 15 Tierra,

LA EXPLOSION 10EAL

En fin, 1a explosién serfa de-
masiado grande e incémoda,
convendria olvidarnos de] esplén-
dido especticulo Y agradecer la
Presencia de las bondadosas ny.
bes de polvo que se interponen
entre el niicleo ¥ nosotros. Perg
tal vez podremos encontrar algo
mis pequeiio Y menos tremendo,

Aqui y allf hay en nuestra ga-
laxia cimulos globulares. Se cal.
cula que hay 200 conglomerados
globulares en cady galaxia. (En
1a nuestra se hap podido obser-
var alrededor de 100, Jog Testan-

Titulo original: A galaxy at a time,

MINOTA

tes estdn ocultos Probablemen
Por las nubes de polvo.)

Los ctimulos globulares est4
distribuidos simétricamente a],
dedor del centro galdctico y sq
semejantes a trozos sueltos de nig
cleo gal4ctico, Miden 100 afiog
luz de didmetro ¥ contienen des.
de 100.000 hasta 10.000.000 de
estrellas.

El mds grande ctimulo globy.
lar conocido es o] gran cimulo
de Hércules, MI3, pero no es ef
mds cercano. El ciimulo globular
mids préximo es Omega Centay.
ti, situado a 22000 afios luz de
nasotros, y claramente visible sin
la ayuda de telescopios como un
objeto de quinta magnitud, Pary
¢l ojo desnudo, sin embargo, sélo
Parece un punte luminesa, Pues
incluso un objeto de 100 afios
luz de didmetro tiene un digme-
o aparente de s¢lo L5 minu-
tos si estd a 22.000 afos luz.

Supongamos ahora que Om
Centauri contuviera 10.000 pre.
SUpeInovas, y que todas estalla-
sen simultdneamente o casi simul-
tineamente. El brillo total del
climulo aumentarfy hasta ser 200
veces mayor que el brillp maxi-
mo del planeta Venuys, Alcanzarfa

s
Las criaturas de Zenna Henderson, “normalmente anormales’ segun

los antdlogos Everett F. Bleiler y T. E. Dikty (The best
fiction stories 1953) viven esta vez no en el ref

science
ugio de Cougar Canyon
nie sus 1a-

h
sino entre seres

ocultando cuidad,

oderes. Galaad subraya —a veces trdgicamente— el tema acaso
:?:ﬂfiﬂl de.!ns crdnicas del Pueblo: la diferencia.

GALAAD

Zenna Henderson

NoO st EN QUE MOMENTO DESCUBR{
que nuestra familia no era como
las otras familias. Nada parecia
indicarlo. La casa en que vivia-
mos era muy parecida a las de-
mds casas de Socorro. Nuestros
prados descendian como los otros
cubiertos de malezas y arbustos
hasta el rio Gordo, generalmente
seco, que rodeaba la ciudad. 1;
cuando nuestra vaca llamaba a
toro de los Jacob, del otro lado
del rio, mugfa del mismo modo

ue todas las otras vacas de to-

- dos los otros prados. Y yo pasaba

: ociosos como cualquier

5 gi;; i?lchacho de Socorro, ten-

" dido a la sombra escasa_ de los

 drboles micntras el trabajo espe-

raba en algin otro sitio. Nunca
se me ocurrié pensar que fuése-
os diferentes.

mMe di cuenta, creo, poco des-

pués de haber entrado en la es-
cuela, cuando me enamoré de la
nifia de trenzas mds largas y de
dientes mds separados de toda la
clase. Yo tenfa seis afios y me pa-
ue ella tenfa siete,
rerlfﬁqamiga ¥ yo nos hab_[amoﬂ
refugiado detrds del cobertizo de
la escuela, entre !as. plantas de
algodén, para comer juntos nues-
tro almuerzo, ignorando el coro
de “jPeter anda con una ‘-h,‘,cal
jPeter anda con una chical” y
las sefias burlonas que querfan
avergonzarme. Comimos nuestros
sandwiches y pickles, y luego nos
tendimos de espaldas, con los
brazos cruzados detrds de 1a ca-
beza, contemplando el cielo bri-
Hante con los ojos entornados, y
tratando de comer nuestros peda-
z0s de torta sin quc.las migas nos
cayeran en las orejas. Yo habfa

‘entinas | WeRH S fitra eesir.ar
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comido tan bien, me sentfa tan
satisfecho y tan enamorado que

£€ me ocurri¢ de pronto que yo Jog rizos, y descubriendo ung tie.
debia intentar algo espectacular $a mecha de cabellos que no armo.
en honor de la dama de mis pen. nizaba con aquella cara severa
samientos. Me senté, electrizado,

La idea era magnifica, y yo saby
que podia hacerlo,
—IEh! ¢Sabes que puedo volary
Alcé los brazos ¥ me puse de
Ple dejando a mj amor boqui-
abierta, sentada en Ia hierba,
—No puedes. No scas tonto,
—i51 puedol
—INo puedes|
—[Puedo)

¥ dije—: Vister 1Puedo volar|

—iSe lo contare a la maestral
~dijo ella con
mirdndome cop los ojos
muy abiertos—. Fge4 Prohibido
subirse a1 cobertizo,

—Oh, bah —dije— No me suby,
Vamos, t puedes volar tambjén,
Te ayudaré,

Me deslice
suelo. Abrac¢
elevé, Ella
se soltg
escuela,
de algin

Por el aire hast e]
a mi amor y me
Britd y pated, y al fin
Y eché a correr hacia la
chillando, Desanimado
modo por esta deser-
cidn, junté Jos Testos de nuestras
" tortas y posindome cémodamen.
te en el alero del cobertizo, dis.
frueé de Jos tiltimos mendrugos,
Al cabo de un rago llegé Ia maes.
1ra, con mediy escuela detrgs,
—iPeter Merri]
se te ha dicho que no hay
subirse a

MINOTAURD.

tando con inter¢s que la prisa y I
agitacién Je habian desordenado

—iNo te sueltes Y espera a

Stanley traiga la escalera|

—Puedo bajar sol0 —dije, ga.
teando hasta e]
nia el techo—, L

—IPeter] —chillg 15 maestra—,
1Quédate donde estds!

Asi lo hice, Preguntindome el

Por qué de todo ese alboroto,

Me bajaron al fin, ¥ la maestra

me tomé por el braze Y me arras-
ré hasta la escyely mientras yo
gritaba a tode pulmdn, ultraja.
do e indignado Porque nadie que-
tia creerme, nj siquiera mi amiga
que negaba obstinadamente Jo
que habia visto con syus Propios
ojos.

—No seas tonto, Peter, No pue-
des volar. Nadie Puede volar.
¢Tienes alas acaso?

—No necesito alas —aullaba
Yo—. La gente no necesita alas,
iNo soy un pdjarol

—Entonces ng Puedes yolar,
S6lo las cosas con alas vuelan,

Me pasé el resto del mediodia
gritando y pateando los escalones
de la escuela, hasta que me asus.
t€ pensando que Ia maestra podia
decirselo a Papd. Al fin y al cabo

que

Quizd yo no podia volar.
uizd la maestra tenia razén. Me
pri fuera de la cama, y volé
cuidadosamente hgs[a Iohaaltﬁafleal.
ario, y luego de vuel
l‘ﬂama. B

—Puedo volar —mu_rrnur{:, m
tiendo la barbilla bajo las man-
tas y suspirando hondamente.

No era mis, por lo tanto, que
una de esas cosasldwemdas que
los adultos le prohibian a uno, co-
mo comerse un pedazo de torta
a la mafiana, o manejar el trac-
tor, 0 subirse a la vaca para ju-
gar a los indios, off

¥ en eso queds el incidente,
hasta que el sibado |a maestra
nos encontrd a m_nmzi y a mi en
Ia tienda y revolviéndome el pelo

dijo: :
me—gCJ(’xmu estd mi pajarito? =
Luego se rid y le dijo a mam!i—.
|Se imagina que puede volar

Vi que mamd apretaba tanto
¢l portamonedas que los dedos se
le ponian blancos, y que me mi-
raba con unos ojos sin alegria.
Me senti abrumado por una sor-
presa incrédula y un miedo y una
angustia que me dz}ban ganas de
llorar, aunque sabfa que en ese
jmomento no era una emocién
“mia lo que yo sentia, sino una
é&mocian de mam4, 4
~ Mamd tenia siempre los ojos

yo habia estado en territorio pro.
hibido, sin que importara tanto
como yo habia Ilegadg ayy.

La maestra ng se lo conté a
Papd, pero aquella noche, cyap.
do me metf €0 cama, sent{ de
Pronto como un vacfo dentro de

ico de Revistas

legres. Era la madre mds ri_sx_leﬁa
egSocorro. Llevaba la felicidad
‘dentro de ella como si fuese un
ramillete de flores, y lo repartia

| entre todos los que encontraba.

las otras madres apenas les al-
zaba para repartir entre los

rgentinas | www.a

59

de la propia familia. Y sin em-
bargo, a veces, como en la tien-
da, mamd perdia toda alegria, y
mostraba miedo, y un raro tor-
mento. Otras veces maméi me ha-
cia pensar en un pdjaro enjau-
lado, que se apretaba contra los
barrotes. Como una noche que
recuerdo aun vividamente,

Mamd estaba junto a la ven-
tana, vestida con una bata de' fra-
nela que le llegaba a los tobillos,
y el aire que entraba por los mar-
cos mal ajustados le nfovia ape-
nas el cabello oscuro. Se habfa
desencadenado una tormenta so-
bre los Huachuchas, y , afuera
soplaba el viento. El rugido cre-
ciente me habfa despertado, y yo
estaba acurrucado en el sofd, no
sabiendo muy bien si los truenos
que sacudian constantemente: Ia
casa me asustaban o me excita-
ban. Papd estaba sentado con el
periddico en las rodillas. .

Mamd hablé en voz baja, pero
yo la of claramente en medio del
multo.

m;gl’cnsastc alguna vez cémo se-

ria estar ah{ arriba en plena tor-

menta, con nubes bajo los pies

y encima de la cabeza, y un enca-

je de rayos glrededPor, como ca-

ientes rios de oro .

he;ap.’x movid las hojas del dia-

10.

r°—~No parece muy cémodo —

d”}?(.:m ¥o, en el sofd, acuné las

palabras en mi, maravillado. Yo

sabial ;Yo recordaba! Recité las
palabras como una amada lec-
cion;

hira.com.ar
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—"Y la lluvia como cabellos de
hielo y plata ¢e golpeaba el ros.
tro que alzabas al cielo”,

Mamd dio media vuelta Y me
miré fijamente, Papi clavaba en
mf unos ojos sombrios ¥ pertur-
bados,

—{Cémo sabes es
gunts.

Confuso, bajé la cabeza,

—No recuerdo —murmuré,

Mam4 apreté las manos, una
contra otra, inclinando 1a cabeza,
de modo que los cabellos le ca.
Yeron sobre la cara sombrfa,

—Sabe porque Yo sé. Yo sé por-
que mi madre sabfa, Ells sabfa
Porque el Pueblo sahfa —dijo, y
s¢ le quebré la voz—, Son las
Ppalabras que empleaba ella.

Mami callg Y se volvié hacia
la ventana, apoyando el brazo ¥
la cabeza en e marco, como un
nifio que [lora,

=IOh, Bruce, perdénamet

Yo miraba con los 0jos muy
abiertos, asombrado, tratando de
que los ojos no se me llenaran
de ldgrimas mientras luchaba
contra la pena y la desolacisn
de mams,

Papd se acercé a ella ¥ la abra-
;é. Me miré por encima del hom.
TO.

0? —me pre.

—Mejor que te vayas a la ca-
ma, Peter, Lo Peor ha pasado,

Yo me fui arrastrando los pies,
de mala gana, estupefacto. Poco
antes de cerrar la Puerta me de-
tuve y escuché.
—Nunca le dije una palabra, te
€guro —dijo la voz entrecor.

tada de mams—, Oh, Bruce. Me

i i thie era diferente... también.
.‘BuCuanﬂo Bethie tenfa un mes,
" yo me apreté el dedo con la puer-

ta del dormitorio y lloré durante
un cuarto de hora, pero Bethie
sollozé continuamente hasta qm;
yo no senti ningin dolor en el

esfuerzo tanto, Pero a veces. |
ioh, a veces!
ve. Y es mucho |
que has logrado, ¢ que te cues|
mucho, pero 1o hemos habla
tan a menudo. No hay otro
mino, querida,

—Si —dijo mamg—,
<amino, pero. , ,
fuerza, Bruce! 1Bendito sea el P,
der, que te ha traido a mil

Cerré silenciosamente 1a puer-
ta, y me acurruqué en Ia oscuris
dad, sobre Ia €ama, y al fin sentf
que la angustia de mamg se
transformaba otra

do Bethie tenfa seis meses,
nu(:su;;l pequefio terrier, Glib, ca-
en una trampa para serpien-
tes. Regresd a casa lIonqueandt_),
arrastrando la trampa. Bethie
chill6 hasta que Glib se quedé
dormido sobre la pata vendada.
Papd tuvo un ataque de apen-
dicitis aguda cuando Bethie te-
nia dos afios, pero fue ella quien

aparente, volé gravemente hasta f que tomar un sedante hasta
lo alto del armario, volvi a mj que pudimos llevar a papd al hos-
€ama y me acosté, y Tecordé en.

ital.
1MUna noche papd y mamd esta-
ban junto a la cama de Bethie,
que dormfa muy intranquila a
pesar de los sedantes. Nuestro
vecino, el sefior Tyree, habia es-
tado cortando lefia y el hacha. se
le habfa desviado. Habia perdido
un pulgar del pie y mucha san-
gre, pero cuando el doctor Dueff
legé corriendo en su coche, se
precipit6é primero en nuestra ca-
52 y luego fue a la del sefior Ty-
ree. El sefior Tyree descansaba
“como podia, con el pie vendado
'apoyavfnf en un sillén, y con las
manos en las orejas para no ofr
los gritos de Bethie.

—¢Qué podemos hacer, 1 _Eve:;
 —pregunté papd— ¢Qué dijo el

T?

| oitl?fada. No pueden hacer nada
! . por ella. Supone que se le pasa-

tonces. Recordé los calientes riog
de oro, las nubes arriba y abajo,
¥ los vientos que golpeaban comg
olas de €spuma escarchada, Pero
junto con ese dulce recuerdo me
llegaba tambi¢n 1o advertencia:
No puedes, pues tienes sélo ocho
afos. Tienes solp ocho afios, Hay
que esperar,

Muy paco después nacia Bethie,
cuando yo estaba por cumplir
veo atn incli-

mami la dejaba
aunque se pasah
del tiempo en
¥a era bastan

ira la escuela,
a la mayor parte
Casa, aun cuando
te mayor. Porque

‘ico de Revista

61

rd con los afios. No entiende. No

ue ella. .. 7
Sab—eg&ué ocurre? ;Por qué Bethie
es asi? —pregunté papd desespe-
rado.

Mami se encogid.

—Es una sensitiva. Hay gente
asi en el Pueblo, aunque no de
tan pocos afnos. Esa sensibilidad
les permite ayudar a los que su-
fren. Bethie no tiene més que
parte del don. No lo domina.

—¢Por mi? —grufié papd.

Mamd lo mird con ojos serenos

antes.
i il-zll‘ll:u' los dos, Bruce. Corrimos
ese riesgo. Tentamos a la suerte,
de Peter.
l“EDg\'.?moclo que ahora éramos dos
los diferentes, aunque también
diferentes entre nosotros. Para
mi era una diversién, casi Lm_io
el tiempo, pero no para Bethie.
Teniamos que tener cuidado
con Bethie. Probé la escuela un
tiempo, pero las rodillas despe-
llejadas, los empujones, los dolo-
res de dientes, los chichones, ¥
los dolores de cabeza del portero
luego de las borracheras del fin
de semana la devolvian a casa
agotada y temblorosa, al borde
de Ia histeria. De modo que Be-
thie aprendi6 las letras y los nu-
meros con mamd, y se quedaba
apoyada melancélicamente en la
verja mientras pasaban los otros
icos.

Chll\??) mucho después descubri un

modo de utilizar précticamente

mi diferencia, Papd me pidi6 que

guardara en el cobertizo un mon-

tén de lefia que Delfino habia
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dejado en el patio de atrds. Yo
me habfa citado con unos com-
pafieros para explorar una vieja
mina de espato fliior y ahora
aquel trabajo me impediria ser
de la partida, Fui al patio de
atrds y me quedé un rato con las
manos en los bolsillos pateando
el montén de lefa. Al fin cargué
una brazada, grufiendo bajo el
peso. Llegué al cobertizo, dejé
caer la madera, ¥y me lastimé el
pulgar. Me senté en cuclillas en
el patio y me succioné el dedo,
con los ojos clavados en la lefia.
De pronto, se me ocurris algo.
¢Si yo podia volar, no seria po-
sible que la lefia volase también?
8, era posible. Me incliné hacia
adelante y castafieteé los dedos
ante media docena de lefios, con-
centrdndome. Los lefios se alza-
Ton y se quedaron flotando en el
aire. Los empujé hacia el cober-
tizo, los guié hacia el sitio donde
Yo queria dejarlos, y los ordené
como si fuesen unos naipes. No
tardé mucho en descubrir cudl
era la carga mixima, y guardé
toda la lefia en un tiempo mara-
villosamente corto.

Entré silbando en casa y fui
a buscar mi linterna. La mina era
¢spantosamente oscura y ninguno
de mis amigos tenia linterna.

Papd estaba revisando las cuen-
tas de la leche y alzé los ojos.

—Te he dicho que guardaras la
leiia.

—Ya la guardé —respondi, son-
riendo.

—Déjate de bromas —grufié pa-
Pd—. No tuviste tiemj;f; :

—Es cierto —dije, triunfalmen.
te—, Descubrf una técnica nuev
Verds. . . 1

Callé, paralizado por la mira
da de pap4.

—Nadie te ha pedido nuevas
técnicas —dijo tranquilamente—,
iVuelve y quédate ah{ hasta que
hayas tenido tiempo de guardar
bien la lefia!

—Ya estd guardada —protes-
té—. 1Y los chicos estdn esperin-
dome!

—No quiero discutir —dijo pa-
P4, muyqp:ﬂidu-. i
fiera.

Volvi a la lefiera, pasando jun-
to a mamd que habia venide de
la cocina y que habia extendido
hacia mf la mano. Me senté en
la lefiera, furioso, decidido a no
salir de allf hasta que papd fuese
a hablarme,

Luego, me puse a pensar. Pap4
o era comunmente tan poco ra-
zonable. Quizi yo habia hecho
algo malo. Quizd no estaba bien
guardar la lefia de ese modo. Qui-
z... Se me confundieron los
pensamientos mientras recordaba
los murmullos que yo habia al-
canzado a ofr a propésito de Be-
thie. Quizd lo que yo habia he-
cho era un disparaie, una cosa
insensata.

Pensé mucho. Hacer algo in-
sensato  significaba no hacerlo
como todo el mundo. Por ese
motive, quizd, papi habia re-
accionado asf. Yo habia hecho
€Ntonces una cosa insensata, Miré
fijamente el piso, desorientado.
¢Qué habia de diferente en nues-
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las darfa. El incidente de la lefia
me habia abierto todo un nuevo
panorama de posibilidades, aun-
que yo no supiese muy exacta-
mente qué posibilidades eran
ésas. Me acostumbré a pasarme
las horas en la parte baja del
prado, donde ensayaba toda clase
de experiencias, sin saber nunca
si resultarian o no. Trabajé mu-
cho y en algunos casos fracasé, y
en otros tuve éxito.

Descubri que un castaiieteo de
los dedos me bastaba para traer
cosas hacia mf, o para enviarlas
a cortas distancias sin molestar-
me o tocarlas, como habfa hecho
con la lefia. Yo subfa regular-
mente hasta las puntas de los
dlamos altos, deslizindome luego
en éxtasis hasta el suelo, hasta
que una vez me extasi¢ dema-
siado y aterricé de narices. En
una ocasién, concentrindome tan-
to que me doli6 la cabeza y que-
dé aturdido, logré encender un
pequeiio fuego. Luego quise to-
mar una llama y me ampollé y
chamusqué las manos.

Me parece que por ese enton-
ces me descuidé un poco y no
me molesté en tratar de saber si
me vigilaban o no, pues comen-
zaron a oirse ciertos rumores. Bub
Jacobs le contaba a todo el mun-
do que yo “hacia cosas” cuando
estaba solo en el prado. La mue-
ca maligna con que acompaiiaba
a sus cuentos transformaba esas
“cosas” en cualquier perversién
que los oyentes pudieran imagi-
narse, y lo de “solo” terminaba
de condenarme sin remedio. Ex-
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tra familia? Y por vez primera
fui capaz de separar y reconocer
el sentimiento que yo debia de
tener desde hacfa mucho tiempo,
¢l sentimiento de estar mirando
desde afuera, el sentimiento de
estar aparte. Si, descubri, era ne-
cesario ocultarse, ser prudente. Si
habia algo anormal, nadie tenia
que saberlo. Yo no debia trai-
cionar. ..

Mamd estaba de pie a mi lado.

—Papd dice que ahora puedes
irte —dijo, sentindose junto a
mi, y mirindome sin alegria—.
Peter... Papd no podia hacer
otra cosa. Todo lo que puedo de-
cirte es esto: no olvides nunca,
estés donde estés, hagas lo que
hagas, que lo diferente muere.
‘Tienes que conformarte. .. o mo-
rir. Pero no te avergiiences, Pe-
ter, no. [Nunca te avergiiences!
—Mamd me puso rdpidamente
las manos en los hombros y me
rozo la oreja con los labios. —No
dejes de ser diferente]l —murmu-
r6— Tan diferente como pue-
das. [Pero que no lo vea nadie,
que no lo sepa nadiel

Mamd desaparecié en la esca-
lera que llevaba a la cocina.

Entré en la adolescencia, y me
alejé mds y mds de los chicos de
mi edad. Las cosas que les pare-
cian mds divertidas, no me inte-
resaban mucho. De modo que en
los afios préximos segui cada
vez con mayor frecuencia el con-
sejo que me habia susurrado ma-
md, sin pedir nunca explicacio-
nes, pues yo sabifa que ella no me
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perimenté asi amargamente lo
que mamd me habifa dicho. El
que es diferente muere, y una
sola muerte no es nunca bastan-
te. Uno muere y muere y muere,
muchas veces.

Luego un dfa sorprendi a Bub
mientras rondaba por nuestro
bosque. Me vio y puso pies en
polvorosa comprendiendo muy
bien qué podia pasarle si yo lo
atrapaba. Eché a correr detrds,
pero en seguida me detuve. ¢Para
qué fatigarse? :Por qué no hacer
con aquel mentecato lo que habfa
hecho con la lefia?

Bub dio un grito de verdade-
ro terror cuando sintié que el
suelo le faltaba bajo los pies. Se
debatié en el aire, convulsiona-
do por el miedo y por aquella
cosa terrible que le ocurria, y el
grito se le apagé y se le queds
en la garganta. Y yo, abajo, me
ref de ¢l sintiéndome un gigante,
muy por encima de la gente es-
tipida como Bub.

De pronto, antes que Bub se
desmayara, sentf su terror, y aso-
mo6 a mi garganta un eco de su
grito. Caf al suclo, abrumado por
una repentina certeza, un cono-
cimiento que no me venia de la
experiencia ordinaria: yo habia
cometido un terrible error, yo
habia prostituido mis poderes
utilizindolos para aterrorizar in-
justamente.

Me arrodillé y alcé los ojos ha-
cia Bub, doblado en el aire, por
encima de mi cabeza, fuera del
alcance de mis manos. Se me hizo
un nudo en la garganta al des-
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cubrir que yo no sabfa cémo ha-
cerlo descender. No era un trozo
de madera que uno podia hacer
bajar con un castafieteo de los
dedos. No tenfa la mds remota
idea de cémo traer al suelo a un
ser humano.

Me arrastré aturdidamente has-
ta un rayo de sol que atravesaba
la copa de un dlamo y senti que
me corria por los dedos algo que
era posible levantar —y retor-
cer— y utilizar. Utilizar en Bub.
iPero como? jCdmo? Cerré el
puiio sobre la onda de luz, y tro-
pecé otra vez con una puerta que
podia abrirse con una palabra,
una mirada, un ademdn; pero yo
no sabia cémo pronunciar esa
palabra, cémo lanzar esa mirada,
cémo hacer ese ademdn.

Me puse de pie y tomé aliento.
Salté para atrapar los talones de
Bub que le colgaban un poco
mds abajo que el resto del cuer-
po. No acerté. Salté otra vez y le
rocé el talén con la punta de un
dedo, y Bub empezé a moverse
lentamente en el aire. Me pasé
el dorso de la mano por la frente
sudorosa, y me ref, me ref de mi
estupidez.

Con mucho cuidado, pues yo
me habia contentado con subir y
bajar, y no habia planeado casi
nunca, me elevé hasta donde es-
taba Bub. Le puse las manos en-
cima y empujé hacia abajo. Bub
ne se movid.

Tiré de ¢l hacia arriba y Bub
subié conmigo. Me alejé 'de él
lenta y deliberadamente y pen-
s¢ un rato. Fui hasta el otro
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~ lado de Bub y lo empujé hacia
unas ramas altas. Ya estaba re-
cuperando el conocimiento y mo-
via la cabeza y los labios. Flota-
ba en el aire como un tronco en
el agua, pero logré llevarlo hasta
© una rama gruesa, asegurdndole lo
~ mejor posible las piernas y los
.~ brazos. Poco después, cuando Bub
~ abri6 los ojos abrazdndose frené-
~ ticamente al tronco, yo ya estaba
- al pie del dlamo, gritindole.

~ —No te sueltes, Bub! |Busca-
~ 1é a alguien que te ayude a ba-
- jarl

~ De modo que durante la sema-
. na siguiente la gente se olvidé
de mi y le tomaba el pelo a Bub
con frases como éstas: “¢Qué ha-
clas en el aire?”, y “:Cémo estd
1 tiempo alld arriba?” y “|Trae
~una escalera, Bub, traec una esca-
 leral”

Aun con estos problemas, yo
e divertia bastante. ¢Por qué no
- podia ser igual para Bethie? Yo
hubiese querido darle una parte
~de mi diversién y tomar en cam-

‘bio una parte de su pena.

uego murié papd, arrastrado
el rio Gordo mientras trata-
de salvar a un tonto vera-
nte que habfa plantado su
da en las arenas secas que
el cauce de las aguas en los
de tormenta. Parecfa impo-
imaginarla sola a mamd.
re habian estado juntos ga-
10sotros. No habfan sido dos
es, sino una entidad tnica:
mamd. Y ahora nuestros
mientos se interrumpian en
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mamdy, maméy. Y mami.,,
bueno, una mitad de ella habia
muerto,

Luego del funeral, mam4 y Be-
thie y yo nos sentamos en la ‘sala,
con los ojos bajos. Bethie apre-
taba los dientes ante el dolor
lancinante ‘de mam4 que se cla-
vaba las ufias en las palmas.

Aparté duleemente las manos
apretadas de mamd y Bethie se
serené un poco.

—Mamd —dije en voz baja—,
puedo cuidar de nosotros. Tengo
mi trabajo en la fdbrica. No te
preocupes.

Yo sabia que era un pobre con.
suelo el que yo ofrecia a la an-
gustia de mamd, pero era nece-
sario llegar a ella de algiin modo.

—Gracias, Peter —dijo mamd,
animdndose un poco—. $é que lo
hards. —Incliné la cabeza y se Ile-
v6 las manos a los ojos secos, con
una contenida desesperacién. —
|Oh, Peter, Peter! Pertenezco ya
bastante a este mundo como para
sentir que la muerte es tristeza
y desolacién y no ese llamado
solemne y dulce que es en reali-
dad. Ayidame, jaytidamel

—Si soy capaz, mamd —dije to-
miéndole una mano mientras Be-
thie tomaba la otra—. Pero tienes
que ayudarme a recordar. Recuer-
da conmigo.

Cerré los ojos, y recordé, Un
vuelo libre en la noche estrellada,
un vuelo de mil seres felices, co-
mo pijaros en el cielo, que su-
bian al encuentro del alba... el
alba del Festival. Yo podia sentir
ahora el perfume de las flores
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que adornaban a las mujeres y
la alegria que acompafiaba a la
aurora. Luego of las primeras
magnificas notas del himno del
Festival y el sol asomé sobre las
colinas boscosas, Mil voces ento-
naron el himno. Mil manos se
alzaron para hacer el signo. ..

Abrf los ojos y descubri que
mis propios dedos hacian un sig-
no que yo no conocfa. Una nota
que yo nunca habia cantado me
palpitaba en la garganta. Tomé
aliento y mir¢ de reojo a Bethie.
Ella no habfa visto. Mam4 estaba
tranquila ahora, con los ojos ce-
rrados, con la cara serena y en
paz.

—iQué fue eso, mam4? —mur-
muré,

—El Festival —dijo mam4 dul-
cemente—. Para todos los que fue-
ron llamados en el afio. Por vues-
tro padre, Peter y Bethie. Lo
recordamos por vuestro padre,

—iDénde era eso? —pregunté—,
¢En qué lugar del mundo?

—No en éste... —Mam4 abrié
de pronto los ojos.— No importa,
Peter. Tt eres de este mundo. No
hay otro para ti.

—Mami. —La voz de Bethie
era un titubeante murmullo. —
{Por qué dijiste “recordamos”?

Mami la miré y las ldgrimas
le velaron los ojos.

—Oh, Bethie, Bethie, todas las
cargas y ninguna de las bendicio-
nes. Perddn, Bethie, perdén,

Mamd escapé por el pasillo
hasta su cuarto.

Bethie se apret6 contra mi.

—Peter —murmuré6—, {por qué
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dijo mamd “ninguna de las ben-
diciones™?

—No s¢ —dije.

'—Porque no puedo volar como
td, seguramente.

—{Volarl —Miré a mi hermana,
asombrado. —;Gémo lo sabes?

—S¢ muchas cosas —murmuré
ella— Pero sé sobre todo que so-
mos diferentes. Las otras gentes
no son como nosotros. Peter, squé
nos hizo diferentes?

—¢Mamd? —susurré—, ;Mama?

—Me parece que si —murmuré
Bethie—. :Pero cémo?

Nos quedamos callados y Be-
thie fue hasta Ia ventana y el sol
de la tarde le aureolé los cabellos
plateados.

—Puedo hacer cosas también
—dijo—. Mira.

Extendié la mano y tomé un
Ppuiiado de sol, la misma luz obli-
cua que se me habfa deslizado
entre los dedos, bajo los 4lamos,
cuando Bub flotaba sobre mi ca-
beza. Bethie movié rdpidamente
los dedos y torcié los rayos de
sol en un dibujo brillante y com-
plejo.

~—¢Pero para qué sirve? —mur-
muré—. S6lo para hacer cosas bo-
nitas e inttiles.

—Yo s¢ —dije, pensando que no
habfa podido hacer descender a
Bub—. Yo sé, Bethie.

Quise tomar el dibujo que Be-
thie tenfa en la mano. Se me es-
capé entre los dedos y se perdi
en la oscuridad.

Los afios que siguieron pasa-
ron sin incidentes importantes,
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Terminé mis estudios en el cole-
gio, pero no pude pensar en ir
a la universidad. Segui trabajan-
do en la fibrica que proporcio-
naba ocupacién a la mayoria de
Jos habitantes de Socorro.

Mami se gané una buena re-

utacion como comadrona, pro-
fesion muy necesaria en una co-
munidad que tomaba al pie de
la letra el mandato de crecer y
poblar la tierra, y que estaba a
exactamente cien kilometros del
hospital mds cercano.

Bethie entr6é en la adolescen-
cia y con la ayuda de mamd
aprendié a dominar sus reaccio-
nes ante el dolor de los otros,
pero yo sabia que ella atn sufria
tanto, sino mds, que en su infan-
cia. No obstante, ya iba a me-

nudo a la escuela y estaba ha-
ciéndose popular a pesar de que
era una niiia tranquila.

En conjunto, pues, la vida
transcurria para nosotros agrada-
blemente, y de modo bastante co-
min, aunque. .. bueno, yo tenia
continuamente la impresién de

ue iba a ocurrir algo, o de que
alguien iba a venir. Y a Bethie
le pasaba lo mismo, probable-
mente, pues se pasaba las horas
mirando y escuchando. Y también
mamd. A veces, cuando nos sen-
~ tdbamos en el porche en las lar-
‘gas noches, mam4 inclinaba a un
ado la cabeza y escuchaba con
~ atencién, sin mover la mecedora.
Pero cuando le preguntibamos
qué escuchaba, mami suspiraba
¥ decfa: “Nada. S6lo la noche.”
Y se hamacaba en su mecedora.
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Por supuesto, yo seguia des
arrollando mis diferencias. No
con el fuego ardiente del princi-
Ppio, ante los posibles nuevos des-
cubrimientos, sino como alimen-
tando una pequeiia llama, “por
amor al arte”. Yo me alejaba
ahora mds en mis pascos, pero
Bethie venia conmigo. Bethie dis-
frutaba mucho de estas excursio-
nes, especialmente cuando descu-
brimos que yo podia llevarla
conmigo en mis vuelos, y mds
aun cuando luego de un acci-
dente que nos dejé un momento
sin respiracién descubrimos que
aunque ella no podia elevarse era
capaz de bajar por sus propios
medios. Desde entonces el juego
preferido de Bethie fue que yo
la llevara lo mds alto posible,
para descender luego ella sola,
entreteniéndose a veces mds de
una hora en el aire, tejiendo a
menudo a su alrededor el esplen-
dor intrincado de sus dibujos de
sol.
Un dia grisdceo de octubre —la
hojarasca ya cubria los campos—,
nuestro mundo terminé otra vez.
Desayunamos charlando y riendo,
tomandole el pelo a Bethie a pro-
pésito de una cita que habia te-
nido la noche anterior. Bethie
tenia las mejillas encendidas, y
con las risas y el aire vivo del
otofio todo estaba realmente bien.

Pero entre una y otra burla,
Bethie dejé de reir de pronto y
el color se le fue de los labios.

—Mamd! —murmuré.

—¢Ya? —preguntd mamd, incor-
poréndose y bebiéndose el resto
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de su café mientras yo iba en
busca de un abrigo—. Tenia el
presentimiento de que serfa hoy.
Reena no debiera conducir ese
jeep hasta Peppersauce Canyon
tan cerca del término.

La ayudé a ponerse el abrigo
y la abracé.

—Esctichame, mamd —le dije—,
écuindo vas a retirarte y dejar
que algin otro se encargue de
la recoleccion de chicos en la pri-
mavera y el otofio?

—Cuando yo misma haya cose-
chado un nieto —dijo mamé4 bro-
meando, pero yo senti su triste-
za—, Ademis Reena le va a dar
a éste el nombre de Peter o Be-
thie, segiin el caso. —Fue a tomar
su valijita negra y miré a Bethie,
—¢Nada mds hasta ahora?

Bethie sonrié.

—No,

—Entonces me sobra tiempo,
Peter, serd mejor que lleves a pa-
sear a Bethie. Reena nunca tiene
Pprisa y vive demasiado cerca.

—Bien, mamd —dije—. Habia-
mos proyectado un paseo de cual-
quier modo, pero esperdbamos
que esta vez vinieses con nosotros.

Mamé me miré, titubed y se
hizo a un lado.

—8i... si, algtin dia.

Mamd nunca habfa titubeado
hasta entonces,

—{Mamd! ;De veras?

—Bueno, me lo habéis pedido
tantas veces que me he pregun-
tado si estd bien que reneguemos
de nosotros mismos. Al fin y al
cabo, no es ninguna falta perte-
necer al Pueblo.
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—¢Qué pueblo, mam4? —pre-
gunté— yDe dénde eres? ;Por
B 1

qué podemos. ..

—Alguna otra vez, hijo —repli-
6 mamd— Quizd pronto. En
estos iltimos meses he empezado
a sentir. .. si, no estard mal que
lo sepas, aunque quizd no te sirva
de nada. Y quizd pueda ocurrir
algo de pronto y ti tendrds que
saber. Pero no —continué mien-
tras nos acercibamos a ella—, no
es este el momento. Reena podria
adelantdrsenos. {En marcha, chi-
cos!

Miramos hacia atrds cuando
la camioneta cruzaba la carretera
hacia pico Mendigo. Mam4 nos
saludé con la mano y entré en el
jardin de Reena, donde Dalt, a
pesar de tener ya seis afios, corria
€Omo un perrito ansioso de ma-
mi al porche y de vuelta otra vez
a mamd.

Fue un dfa perfecto para nos-
otros. La distensién del vuelo
para mi, la delicia del lento des-
censo para Bethie, ¢l luminoso
esmalte del cielo, el rojo y el oro
de los campos que se extendian
interminablemente al pie del
Mendigo, azul, dorado, y motea-
do de nieve.

Al mediodia nos entretuvimos
disfrutando del sol en un cafién
miniatura preferido, cerrado al
viento. Luego de comer jugamos
a nuestro juego favorito, recor-
dar. Ante todo yo me desem-
barazaba de pensamientos super-
fluos hasta que mi mente era
un estanque abrigado y tranqui-
lo, sensible a todos los estreme-
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cimientos que la brisa pudiera
despertar en la superficie de las
aguas.

Luego llegaban los recuerdos,
extrafios, muy distintos de todas
las cosas terrestres, parecidos a los
que habfamos tenido yo y mama
el dia de la muerte de papi. Be-
thie no podia recordar conmigo,
pero recibia las imdgenes de mi
mente antes que yo pudiera des-
cribirselas en palabras.

Camindbamos por las aguas os-
curas y brillantes de un lago de
montaria, y los dedos de los pies
se nos crispaban en la frescura
liquida, y disfrutibamos del mo-
vimiento de las olas bajo nues-
tros pies, sintiendo a nuestro al-
rededor, desde la costa al cielo,
una preciosa familiaridad que
era mds fuerte que cualquier lazo
que nos hubiese unido hasta en-
tonces a la Tierra,

Antes que nos diéramos cuen-
ta, llegaron las primeras sombras
de Ia tarde, el sol desapareci6 de-
trds de los picos de los Huachu-
chas, y sentimos un escalofrio.
Guardamos los restos del picnic
en la canasta y me volvi hacia
Bethie para levantarla y llevarla
a la camioneta.

Bethie miraba el cielo con una

~ sonrisita dulce y enigmitica.

—Mira, Peter —murmuré.
Movid los dedos sobre su cabe-

~ za y una nube se abrié en copos
~ de nieve, un torbellino de copos

- posaron en la piel pdlida y se
£in

dieron y le brillaron en las
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mejillas y en la sonrisa maliciosa
de los labios.

—iInvierno temprano, Peterl

ijo.

—jInvierno temprano, queridal
—exclamé, y tomindola en mis
brazos la saqué del cafién y la
dejé entre las piedras del valle—.
iDe acd en adelante ir4 caminan-
do, sefiorital

Pero Bethie casi llegd antes
que yo a la camioneta. Aunque
no supiese volar, corrfa cada vez
mas.

Ya habfa cafdo la noche cuan-
do llegamos a la carretera. Po-
dfamos ver los faros de los auto-
méviles que pasaban velozmente,
con hombres que decfan: “;As{
que esto es Socorro?”, y segufan
sin detenerse.

Subiamos la tltima pendiente
que llevaba a la carretera cuan-
do Bethie gritd. Yo casi perdi el
dominio del volante. Luego Be-
thie grité otra vez —un grito sal-
vaje y torturado— y se doblé so-
bre si misma.

—iBethie! —llamé—. ;Qué es?
¢Dénde estd? ¢Dénde puedo lle-
varte?

Bethie ahogd un tercer grito y
cayé desmayada en el piso. Me
sent{ aterrorizado. Hacfa afios que
ella no reaccionaba asf. Nunca
se habia desmayado de este modo.
¢Seria posible que Reena no hu-
biese tenido atn su chico? Pero
aun la vez en que la sefiora All-
beg habfa muerto de parto, Be-
thie no... La puse en el asiento
y apreté el acelerador rogando
que mamd estuviese. , .
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Y entonces vi aquello delante
de nuestra casa. El coche enorme
atravesado en el camino, EI gru-
po de personas en la acera.

No recuerdo cémo llegué alli.
En el instante siguiente yo esta-
ba arrodillado junto al doctor
Dueff, con el pufio cerrado en
el borde de la manta que cubria
misericordiosamente a mam4 de
la barbilla a los pies. Alcé una
mano temblorosa hacia el hilo
oscuro de sangre que le brotaba
a mamd de la frente.

—Mamd —murmuré—, Mami.

Mamd parpaded y alzé los ojos
sin ver.

—Peter. —Yo apenas la ofa—.
¢Dénde estd Bethie?

—Se desmayé. Estd en la camio-
neta —balbuceé—. ;Oh, mamal

—Dile al doctor que atienda a
Bethie,

—{Pero, mamd, mami! —excla-
mé—. T;

—No he sido llamada atin. Octi-
pate de Bethie.

Poco mds tarde Bethie y yo
estdbamos arrodillados junto a la
cama de mam4, El médico se ha-
bia ido. Era imiitil tratar de Hevar
a4 mamd a un hospital. Llevarla
hasta la casa habia bastado para
que le apareciera un liquido os-
curo en las comisuras de la boca.
Todos los vecinos se habian ido
excepto la abuela Reuther que
no faltaba nunca en las casas de
los moribundos y les habia cru-
zado las manos a todos los muer-
tos de Socorro desde la fundacién
del pueblo. La abuela estaba sen-
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tada ahora en la sala, con Ia ga
tada Biblia en las manos, luegg
de tantos afios en que no habia
mos necesitado buscar consuelg)
en el libro,

El doctor le habifa aliviado lo
dolores a mam4 y le habia recol
mendado a Bethie que durmiesg
un rato, pues no sabfa cudntol
durarian los efectos de la droga,
Pero Bethie no se movié,

De pronto mamd abrié log
OJDS.

—Me casé con vuestro padre
—dijo claramente, como si con-
tinuase una conversacién—. Nos
querfamos, y todos los otros esta-

r

ban muertos, las gentes del Pue.
blo. Por supuesto, se lo dije an-|
tes, |y él me creyél Luego de|
tantos afios de haber tenido que
cuidar todas las palabras, todos/
los movimientos, yo tenia alguien
con quien hablar, alguien que
me crefa, Le hablé del Pueblo y
me alcé en el aire y alcé el coche
¥ Io hice flotar sobre la carretera,
s6lo_por juego. Papd se divertia
mucho, pero estaba preocupado
también y una vez me dijo: “Sa-
bes, querida, tu mundo y el nues-
tro han tomado caminos muy
diferentes. EI nuestro se ha orien-
tado hacia los aparatos mecini-
cos. El tuyo ha descubierto el
Poder. —Los ojos de mamé son- |
rieron.— Sabia cuando yo extra-
fiaba la Morada. Una vez dijo:
“¢Nostalgias, querida? Yo tam-
bién. Por lo que este mundo pudo |
haber sido. O quizi por lo que

puede llegar a ser”. Vuestro pa- |

dre era mi otra mitad.
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Mamd cerrd los ojos, y callé
un rato, y eimos cémo respiraba:
un sonido entrecortado y duro.
Bethie se acurrucé en las som-
bras, con las manos apretadas
contra el pecho, y el rostro muy
blanco.

—Lo discutimos muchas veces
—continué mami—, Pero no ha-
bfa otro camino. Pensdbamos que
yo era la tltima sobreviviente del
Pueblo. Tenia que olvidarme de
la Morada y aceptar la Tierra.
Vosotros, nifios, teniais que ser
de la Tierra, aunque... Por eso
era tan severo contigo, Peter. Por
eso no queria que td... experi-
mentaras. Tenia miedo de que
th te manifestaras delante de la
gente. —Mamd se interrumpi6,
jadeando.— El que es diferente
muere —murmurd, y guardd si-
lencio un rate, respirando apenas.

—Conoci la Morada —dijo lue-
go con una voz cargada de pe-
na—. Recuerdo la Morada. No
porque la recordara mi Pueblo,
sino porque yo la vi también.
Naci alli. Ahora ya no existe.
Desapareci6 para siempre. No hay
Morada. Sélo un poco de arena
entre los astros.

Mamd hizo un gesto de dolor
que Bethie repitié como un eco.
Luego la cara se le aclaré a ma-
mé. Se incorporé a medias en la
cama.

—La Morada también es vues-
tra. De los dos. Para siempre. Y
serd también de vuestros hijos.
¢Recuerdas, Peter? ¢Recuerdas?
—Incliné la cabeza, escuchand(_)_—.
1Oh, Peter! [Oh, Bethie! —dijo,

Tl

y la voz se le quebré en un so-
llozo de alegria—. ¢Oisteis? jHe
sido llamadal ;He sido llamadal

Mam4 alz6 la mano haciendo
el signo, y movié6 los labios dul-
cemente.

—jMamd! —grit¢ asustado—.
¢Qué quieres decir?  Acuéstate.
|Por favor, acuéstate!

Traté de que se apoyara oira
vez en las almohadas.

—He sido llamada a la Presen-
cia. Mis dfas han terminado. Mis
horas estdn contadas.

—Pero, mamd —tartamudeé co-
mo un nifio—, ¢qué haremos sin
ti?

—jEscucha! —dijo mamd ripi-
damente, poniéndome una mano
en la cabeza—. Tienes que encon-
trar a los otres. En seguida. Ellos
ayudardn a Bethie. Te ayudardn
a ti, Peter. Mientras estéis separa-
dos de ellos no estaréis comple-
tos. He escuchado el llamado del
Pueblo todos estos tiltimos afios,
y ahora que he tomado el camino
de la Presencia puedo oirlo mis
claramente, mds claramente. —Hi-
zo una pausa, conteniendo el
aliento. —Hay un cafién, al norte.
La nave estallé alli, luego que
los botes de salvamento. . . Peter,
dame la mano.

Mami extendié ansiosamente
la mano y yo se la tomé.

Y vi la mitad del Estado ex-
tendida ante mi como un mapa
gigantesco. Vi los pliegues tor-
tuosos de las montafas, la super-
ficie aparentemente lisa de los
desiertos que subfan .haaa las
pendientes hendidas. Vi las man-
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chas de los bosques que recu-
brian las lomas y el zigzag de Ia
ruta estrecha entre los pasos. Y
senti entonces un estremecimien-
to de placer, como el que se sien-
te cuando se vuelve al hogar
luego de muchos afios de ausen-
cia.

—iAhil —susurré mami mien-
tras el panorama se desvanecia—,
Lamento no haberlo sabido an-
tes. He estado tan sola.., Pero
t, Peter —continué con voz fir-
me—, ti y Bethie tenéis que ir.

—dPor qué, mamd? —grité de-
sesperadamente—. ¢Qué es esa
gente para nosotros, qué somos
para ellos? ¢Por qué tenemos que
dejar Socorro y vivir entre extra-
fios?

Mami se incorpord otra vez,
mirdndome muy fijamente. Be-
thie se acercé para sostenerla,

—No son Extrafios —dijo clara
y lentamente— Son el Pueblo.
Compartimos con ellos la nave,
durante la Travesfa. Fstuvimos
juntos en la inmensidad vacia
del cielo, cuando sabiamas que
nos moviamos sélo porque las es-
trellas de atrds se apagaban y las
de adelante brillaban mds y mis.
Juntos observamos en las som-
bras el brillante centelleo helado,
preguntindonos si encontraria-
mos acogida en uno de esos mun-
dos... Sois como ellos. Aunque
vuestro padre no pertencciese al
Pueblo. ..

Se le apagé la voz, y le cam-
bié la cara. Bethie se movid a un
lado y la acosté suavemente. Ma-
md se apretd las manos ¥ suspiré.

—Es una empresa solitaria
murmurd—, Nadie puede acom:
pafiarnos. Aun con ellos allf,
perando, es una empresa solita.

En el silencio que siguié ofmos
a la abuela Reuther en la mece.
dora de la sala, Bethie se sents,

en el piso, a mi lado, con las me-

jillas encendidas, y los ojos muy
abiertos, como en un oscuro b
extraiio asombro,

—Peter, no duele, no duele na.
da. jHace bien!

Pero no fuimos. Cémo podia
yo dejar mi trabajo y nuestra ca-
sa para ir no sabiamos dénde?
Buscando no sabiamos a quién.
¢Y por qué motivo? Yo no podia
creer en lo que mamé habia con-
tado. Al fin y al cabo no habia
dicho nada preciso. Habfan sido
palabras sin significado. Bethie le
daba vueltas y vueltas a lo que
habia dicho mam4, pero no fui-
mas,

Bethie enflaquecié y empalide-
€i6 todavia mds, hasta que al fin,
un afio mds tarde, entré en casa
¥ la encontré en la cama doblada
sobre si misma, con el cuerpo
endurecido, los ojos apretados, y
acompafiando cada expiracién
con un gemido agudo. i

Me volvi casi loco hasta que
al fin consegui tomarle una ma-
1o y ella abrié los ojos y me miré
sin verme,

—Como una represa, Peter —
jadeé—. Todo viene aqui. Es ne-
cesario, .. es necesario, Nacf pa-
ra... —Le enjugué el sudor frio
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v"dg la frente—. Sube y sube. Tiene
gue ir a alguna parte. [Tengo

- que hacer algo! [Peter, Peter, Pe-
ter!

Se retorciéd hundiendo en la
almohada la cara crispada.

—¢Hacer qué, Bethie? —le pre-

unté, volviéndole la cara hacia
mi—. ¢Hacer qué?

—La pata del Glib, la apendi-
citis de papd, €l pulgar de nues-
tro vecino, el sefior Tyree —y la
voz de Bethie se apagé recitando
la letania de afios de dolor.

—Llamaré al doctor Dueff —di-
je desesperado.

—No. —Bethie aparté la cara.
—¢Para qué construir un dique
todavia mds alto? Deja que se
rompa. jOh, pronto, prontol

—Bethie, no hables asi —dije
sintiendo en mf esa terrible sole-
dad que solo Bethie podia des-
truir, ahora’ que mamd habia
muerto— Encontraremos algo. . .
algin modo. ..

—Mami podia ayudar —dijo
Bethie—. Un poco. Pero se ha
ido. |Y ahora estoy recogiendo
también penas y angustias! Reena
estd asustada. Cree tener un cin-
cer. jOh, Peter, Peter! —La voz
de Bethie fue sélo un susurro.—
|Déjame morir! jAytidame a mo-

Forir!

Los dos nos quedamos calla-
| dos, sorprendidos. jAyudarla a
| morir? Me incliné sobre su ma-
. no. ¢Regresar a la Presencia arras.
gz::mdu el peso de afios inaca-
~ bados? Pues si ella iba, yo iria
bién.

| Abri de pronto los ojos y me
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quedé mirande la mano de Be-
thie. ¢:Qué Presencia? ¢Qué éticas
¥ costumbres estaban formindo-
se en mi?

Yo tuve que decidir por lo tan-
to. Le di a Bethie una pastilla
somnifera y me quedé¢ junto a
ella hasta que se durmié. Y mien-
tras estaba a su lado recordé to-
dos aquellos afios de dolor. Qué
calvario tenian que haber sido
para Bethie, y yo no habia que-
rido pensarlo.

Poco antes del alba desperté a
Bethie. Hicimos nuestras valijas
y partimos. Dejé una nota en la
mesa de la cocina para el dector
Dueff donde le decia sélo que
ibamos a buscar ayuda para Be-
thie y que le pidiese a Reena que
cuidara la casa.

Me detuve en la encrucijada al
borde del camino.

—Bien —dije sin esperanza—, ti
eliges ahora. ¢O tiraremos una
moneda al aire? Cara, a la dere-
cha. Seca, a la izquierda. No sé
por dénde ir, Bethie. Sélo tengo
esa imagen borrosa que me dio
mamd de la regién. Hay un mi-
lién de cafiones y un millén de
caminos. Fue una locura dejar
Socerro. S6lo sabemos lo que ma-
md nos dijo. Ella deliraba quizd.

—No —murmuré Bethie—, No
es posible. Tiene que ser cierto.

—Pero, Bethie —dije, apoyando
la cabeza en el volante—, t sa-
bes cudnto deseo yo que sea cier-
to, no sélo por ti, por mi tam-
bién. Esciichame. Si mamd no se
equivocaba, eso significa que es
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posible viajar por el espacio, que
era posible hace cincuenta afios.
Luego que mam4 y el Pueblo vi-
nieron de otro planeta, ¥ que
NOSOtros somos mestizos, por de-
cirlo asi, una cruza entre gentes
de la Tierra y vaya a saber qué
otro mundo. Ademds, no hay més
de una posibilidad en diez millo-
nes de que podamos encontrar a
la gente que vino con mam4, si
alguno de ellos ha sobrevivido a
esa Travesia.

"No, todo esto es cosa de 1o-
€os para cualquier persona nor-
mal. Estamos construyendo casti-
los en el aire, Bethie, Volvamos,
Tenemos dinero suficiente como
para comprar el combustible de
vuelta.

—<¢Y volver a dénde? —pregun-
té Bethie, con un rostro ator-
mentado—. No, Peter, Mira.

Alcé los ojos mientras Bethie
me daba uno de sus dibujos de
sol, un puiiado de luz que brills
levemente entre mis dedos antes
de apagarse.

—¢Es esto la Tierra? —pregun-
té Bethie serenamente—. ¢Cudn-
tos de nuestros amigos pueden
volar? ;Cudntos. .. cudntos pue-
den recordar?

—Recordar —dije lentamente, y
le di un pufietazo al volante—.
Oh, Bethie, volvemos otra vez a
lo mismo. No me escuchas.

Puse en marcha la camioneta
¥ segui unas huellas que quizd
podian llamarse una ruta. Al fin
abandoné estas mismas huellas
borrosas y me interné en el de-
sierto casi desnudo hasta una

duna con drboles al pie de
montafia. Acampamos mientras
sol del oeste dibujaba sus encal
jes de sombra a través del esca
follaje.

Paco después yo estaba tendid
de espaldas en Ia arena mirand,
el arco del cielo del desierto, L.
drboles trazaban sobre mi las tf
picas figuras desérticas de calo
¥ frescura —calor al sol, fresco
la sombra— y yo traté de ser
narme, mds y mds, hasta que ¢l
aliento de Bethie, sentada a m
lado, fue como una onda bri:
llante que cruzaba la superficiel
de mi mente,

Y recordé. Pero sélo mami-y-
Papd, y la hoguera que yo habia|
encendido, y Glib con la trampa
en la pata, y Bethie acurrucada
en la cama, con la cara entre las
rodillas, y el débil gemido de su
penosa respiracién.

Parpade¢ mirando el cielo. Yol
tenfa que recordar, Tenfa que;
hacerlo. Cerré los ojos y me con-
centré y me concentré hasta que-
dar agotado. Nada llegé, ni si-
quiera la sombra de una imagen.
Desesperado, me abandoné total-
mente sobre la arena cada vez ms
fria. ¥, todos a la vez, unos en-
granajes desacostumbrados se mo-
vieron y unieron en mi mente,
¥ me encontré de pronto, como
aquella otra vez, sobre el mapa
de tamafio natural,

Lenta y dolorosamente, locali-
cé Socorro y el hilo delgado del
rio Gordo. Lo segui y lo perdi y
lo segui otra vez, con el dedo de
mi atencién. Luego encontré el
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valle del Volcin y fui por ¢l has-
ta la elevacion de sierra Cnhrepa.
Era muy raro mirar desde arriba
el surco infinitesimal donde yo
estaba en ese momento. Mantuve
mis pensamientos por los alrede-
dores. Nada. Sonde¢ un poco mds
al norte, al este, al norte otra
vez. Me quedé sin aliento. Alli
estaba. El llamado de la Morada.
El mundo familiar.
Abri los ojos y descubri que
Bethie estaba llorando. o
—¢Por qué, Bethie? —dije—.
¢Qué pasa? ¢No estds contenta?
Bethie traté de sonreir pero le
temblaron los labios. Ocultd la
cara en el hueco del codo y mur-
muré:
—Vi también. Oh, Peter, jesta
vez yo vi tambiénl 3
Sacamos el mapa caminero y a
la luz declinante del atardecer
tratamos de traducir nuestros re-
cuerdos. Parecia, ante todo, que
debiameos ir a un lugar apartadoe
llamado Kerry Canyon. Era apa-
rentemente el tnico lugar habi-
tado cerca de la montafia desnu-
da. Miré el puntito negro junto
a un camino de tercer orden y
me pregunté si serfa el fin de
todas nuestras esperanzas o el
punto inicial de una nueva vida
para nosotros dos. Vida y cordura
ara Bethie y para mi... En un
gmsco espasmo de emocién ce-
1ré la mano sobre el mapa. Yo
- sentia ciegamente que nunca ha-
~ bia conocido a nadie sino a ma-
~ md, papi y Bethie. Que yo era
un fantasma que se arrastraba
.~ por el mundo. Yo sélo queria

5

ahora ver a alguna otra persona
de nuestra espgzlile. Saber que Be-
thie y yo no éramos los tinicos
herederos de nuestro mundo ex-
trafio.

Alis¢ el mapa y lo plegué otra
vez. La noche habfa caido sobre
nosotros y soplaba un viento frio.
Nos estremecimos y buscamos al-
rededor un poco de lefia para
alumbrar un fuego.

Kerry Canyon era una calle co-
mercial, dos estaciones de gaso-
lina, dos bares, dos tiendas, d9a
iglesias y un puiiado de casas dis-
puestas desordenadamente en las
faldas de las lomas, en un drea
que parecia demasiado pequefia
para contener un camino. Habia
también un arroyo casi seco, que
esperaba la estacion de las luvias.

Atravesamos el viejo puente y
entramos en el pueblo. El camino
ascendia bruscamente cruzando
las vias enmohecidas de un ferro-
carril y doblaba a la izquierda
alejindose de la pendiente donde
se alzaba una de las estaciones de
gasolina.

Nos detuvimos alli. El emplea-
do de uniforme se acercé a nos-
oLros.

—S6lo  queriamos s:_lbe?‘ algo
—dije pensando en mi billetera
casi vacfa. Habfamos llenado por
ultima vez el tanque antes de
meternos en un laberinto dg ca-
fiones entre la carretera princi-
pal y este sitio. Pronto L_endria-
mos que detenernos, hubiésemos
encontrado al Pueblo o no.

—Muy bien, muy bien. —~EIl
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empleado levantd la visera de la
gorra— (En qué puedo servirle?

Titubeé tratando de encontrar
pensamientos y palabras... y un
poco de la esperanza que yo ha-
bia sentido en el desierto.

—Tratamos de localizar a
unos. .. amigos nuestros. Nos di-
jeron que vivian del otro lado,
cerca del monte Calvo, ;Hay al-
guien, , .?

—¢Amigos de esa gente? —pre-
gunté el hombre asombrado—.
Bueno, caramba, esto si que es
una novedad. Nadie pregunté
nunca por ellos.

Senti el brazo de Bethie que
temblaba contra el mio. [Habfa
entonces algo mds alli de Kerry
Canyon!

—2Y cémo es eso? (Qué le pasa
a esa gente?

—Oh, nada de particular, nada.
En realidad son muy buena gen-
te. Compran mucho aqui. Vienen
a la iglesia y a los bailes.

Miré las. abruptas colinas.

—¢Los bailes?

—Asi es. No estamos tan muer-
tos como parecemos —dijo el hom-
bre mostrando los dientes—, Las
noches de los sdbados hay verda-
dera animacién aqui. Hay mu-
chos ranchos en esas lomas. Por
supuesto, no muchos por el lado
de Cougar Canyon. Ese es el si-
tio donde viven los amigos de
ustedes, ¢no?

—5i. Cerca del monte Calvo.

—Bueno, nadie mds vive por
ahi, —El hombre titube6.— Es-
pere, hay algo que quisiera pre-
guntarle,

—S1, :qué es?

—Bueno, esa gente no es mus
habladora. No quiero decir qui
sea hosca o algo parecido. .. pe
1o, bueno, ¢de dénde vienen? ¢De
algiin pais superpoblado de Eu.
ropa? ¢Son extranjeros, no es
cierto? Y. parece que Europa ex-
porta principalmente gente des-
plazada. ¢Lo son de veras?

—Si, algo parecido. ¢Por qué?

—Bueno, hablan tan bien como
cualquiera, y la guerra debe de
ser de hace tiempo, pues estdn|
aqui desde la fecha de mi pa-
dre, pero son... diferentes. —El
hombre se mordié el labio supe-
rior, reflexionando. —Muy dife-
rentes. Pero diferentes de un mo-
do bueno—. Sonrié otra vez. —Las
muchachas son atractivas. No dan
muchas esperanzas sin embargo.

"En fin, tome ese camino. No
hay ningiin otro que llegue alld.
Le destrozard a usted los neu-
mdticos; pero pasard probable-
mente, si no llueve mucho. En
ese caso terminard usted en algu-
na cuneta. No hay barro mds res-
baladizo en el mundo. Y arriba,
en la meseta, cuando sopla el
viento, hay un frio de todos los
diablos. Serd mejor que se abri-
guen,

—Gracias, amigo —dije— Mu-
chas gracias— ¢Le parece que
llegaremos antes de la noche?

—Oh, seguro. No estd tan lejos,
aunque el camino es terrible.
Llegardn en dos o tres horas, si
no llueve, como dije antes.

Al principio no era dificil seguir
el camino. Luego las huellas se
hundian en una arena pesada,
sembrada de guijarros y pedrus-
cos.

De pronto aun estos restos de
huellas cesaron bruscamente, co-
mo si los coches que las habfan
formado hubiesen retrocedido o
hubieran seguido por el aire. {Por
el aire! Segui adelante, perdien-
do y encontrando huellas, tan
dedicado 2 mi tarea que apenas
notaba los tumbos que daba la ca-
mioneta, hasta que un grito de
Bethie me hizo saltar en el asien-
to.

—jParal —grito—, [Oh, Peter!
jParal

Frené tan bruscamente que la
camioneta resbald, se salié de la
huella y se detuvo al borde del
camino. Un neumitico de atrds
estalld y se desinflo.

El silbido se confundié con el
ruido creciente del viento.

—¢Qué diablos te pasa? —grité,
enojado con Bethie como nunca
lo habia estado en mi vida—
¢Qué quieres ahora?

Bethie, muy pdlida, asomé de-
trds de la manta en que se habia
envuelto para protegerse del frio.
. —Acabo de pensarlo, Peter, gy
§i no nos quieren?
~ —¢Si no nos quieren? No te en-
tiendo —gruiil preguntdndome si
valdria la pena recurrir al cor-
n desflecado que yo llamaba
rueda de auxilio.

—Nunca lo pensamos, nunca

Comprendimos cuando llega-
mos a la llanura de los Asnos.
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se nos ocurrié, Peter. No... no
enecemos a ellos. No seremos
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como ellos. Somos en parte de la
Tierra. .. tanto como de otro si-
tio. Y si ellos nos rechazan? Si
nos encuentran indeseables. ..
—Bethie volvié la cara—. Quizd
no somos de ningin sitio, Peter.

Senti un escalofrio, y no por el
viento. Habiamos supuesto tan
confiadamente que nos recibirfan
con los brazos abiertos. Pero no
tenia que ser asi necesariamente.
Quizd ellos no quisiesen recibir-
nos. No éramos del Pueblo. No
éramos de la Tierra.

—Claro que nos querrin —me
obligué a decir animadamente.
En seguida aparté los ojos de
los de Bethie y murmuré defen-
diéndome: —Mamd dijo que nos
ayudarian. Dijo que éramos de la
misma extracci6n.

—Pero mamd no podia saber.
No habia... mestizos cuando se
separ6é de ellos. Quizd estamos
sefialados por nuestra sangre te-
restre.

—No hay nada de malo en la
sangre terrestre —dije desafian-
te—, Ademds, ¢qué seria de ti si
volviésemos?

Bethie se llevé los puiios apre-
tados a las mejillas.

—Quizd —murmuré—, quizd si
contintio y me vuelvo completa-
mente loca no me haga tanto da-
fio. Quizd hasta me haga bien.

—iBethie! —Mi grito la sobre-
salt6. —No digas esos disparates!
Seguiremos adelante. El tnico
punto de referencia que tenemos
sobre el Pueblo es mamd, y ella
nunca hubiera rechazado a per-
sonas como nosotros. Y el hombre
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de la estacién dijo que eran bue-
na gente— Abri la portezuela.
—Serd mejor que estires un poco
las piernas mientras cambio la
rueda. Por el aspecto del cielo me
parece que vamos a patinar un
poco antes de llegar a Cougar
Canyon.

Pero a pesar de mis tranquili
zadoras palabras, no me arrodi
detrds del coche sélo para cam-
biar la rueda, y no fue sélo el
ruido del gato lo que subié con
el viento hacia el cielo oscuro.

Miré entornando los ojos a
través del mojado parabrisas, tra-
tando de ver el camino. Las rdfa-
gas de lluvia detenfan casi el lim-
piaparabrisas. Yo apenas veia otra
cosa que un rfo achocolatado de
superficie engafiosamente lisa; pe-
ro la camioneta se sacudia como
una maraca gigantesca, lanzando
a un lado y a otro cortinas de
agua, como un bote de carreras,
o se deslizaba sobre repentinas
capas de barro apartindonos a
veces a varios metros del camino.

Luego, de pronto, ya no hubo
mds camino. Se extendia unos po-
cos metros delante de nosotros y
luego. aparentemente, dcsapnre—
cia en la lluvia, en la nada.

—No puede no estar ahi —mur-
muré Bethie con incredulidad—.
No puede desaparecer de este
modo.

Me cubri la cabeza con la man-

-—Iré a mirar,
Me deslicé en el muro sélido
formado por la lluvia que sisea-
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ba y salpicaba a mi alrededor en
Ia llanura inundada. En un ins-
tante quedé empapado y cubierto
de barro hasta las rodillas. El ca-
mino, si se le podia dar este nom-
bre, bordeaba el cafién y doblaba
bruscamente hacia la derecha;
luego se perdia en unos matorra-
les que descendfan en diagonal la
pendiente del cafién. Me incliné
sobre el precipicio. El fondo se
perdfa en la oscuridad y la lluvia.
Me estremeci.

Luego, répidamenm. antes de
perder toda mi sangre fria, volvi
chapoteando hasta el coche.

—Reza, Bethie, Alld vamos.

Las ruedas giraron con un mo-
vimiento de succién, dimos media
vuelta, y nos encontramos en
equilibrio sobre el vacio con nues-
tro tren posterior girando en el
aire.

Al fin aterrizamos con una
brusca sacudida en la senda es-
trecha. Un sudor frio me cubria
la cara.

Detuve la camioneta en el pri-
mer tramo ancho de la ruta. Nos
quedamos sentados en silencio,
escuchando la lluvia, Yo sentfa
ahora como si algo infinitamente
precioso se alzara ante mi. Bethie
deslizé la mano en la mia y supe
que ella lo sentia también. Pero
de pronto aparté la mano y em-
pezo a golpearme el hombro con
los puiios cerrados de un modo
insélito en ella,

—iNo puedo soportarlo, Peter!
—dijo roncamente, con la voz en-
trecortada por la emocién—. Va-
ydmonos antes de descubrir algo

GALAAD

mds. |Si llegaran a rechazarnos!
jOh, Peterl [Vaydmonos antes
que nos encuentren! Por lo me-
NoS CONSEIVATemos Nuestros sue-
fios. Pensaremos por lo menos
que podemos volver un dia. Si
no, no podremos sofiar otra vez,
no nos quedard ninguna esperan-
zal —Oculté la cara en las ma-
nos— Me las arreglaré de algin
modo. Prefiero escapar a correr
el riesgo de que nos rechacen.

—No —dije poniendo en mar-
cha el motor—. Tenemos tantas
posibilidades de que nos reciban
como de que nos rechacen. Y si

den ayudarnos. .. Dime, ;qué
te pasa hoy? Yo era el que du-
daba antes, ¢recuerdas?

Le sonref a Bethie, pero la tris-
teza de su rostro pdlido me en-
cogi6 el corazon. Bethie traté de
sonreirme.

El camino descendia regular-
mente, en espiral, a lo largo de
la pendiente del cafién, a veces
abruptamente. Cuanto mds avan-
zdbamos, mejor me sentfa, como
si yo estuviese cerrando puertas
a mis espaldas, y abriéndolas an-
te mi.

Poco después tropezamos con
uno de esos milagros comunes
en las regiones montafiosas. Las
nubes se abrieron de pronto des-
cubriendo el sol de la tarde. Ante
nosotros, casi amenazante, se alz6
en la lejanfa gris una inmensa
montafia. Inundadas de luz, las
vertientes parecian moverse hacia
nosotros. Llovia atin, pero ahora
€n cortinas de abalorios de plata,
el vivido extremo de un arco
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iris derramaba su color sobre r-
boles y rocas desde un rincén del
cielo.

Yo no miraba el camino. Mi-
raba el esplendor y la gloria que
se abrian a nuestro alrededor. De
pronto Bethie grit6; yo volvi los
ojos al camino, y de la oscuridad
y el alboroto que siguieron sélo
recuerdo que pensé entonces en
Bethic mientras el otro coche des-
cendia desde las copas de unos
drboles y chocaba contra nosotros
de costado, a un metro de altura
sobre el camino.

Pens¢ que yo estaba muerto.
Temia abrir los ojos, pues sentfa
que la lluvia me golpeaba los
pdrpados. Y de pronto respiré,
Bien, yo estaba vivo. La hoja de
un cuchillo me desgarraba el
pulmén izquierdo cada vez que
yo respiraba.

Luego oi una voz.

—Alabados sean los Poderes. No
estdn demasiado lastimados. |Pe-
ro oh, Valancy! ;Qué dird papd?

Era una voz joven y asustada.

~Thi lo has conocido mé4s tiem-
Po que yo —dijo otra voz de mu-
chacha—. Puedes tener alguna
idea.

—Nunca tuve un accidente an-
tes, ni siquiera cuando he llevado
el coche por el camino en vez de
volar.

—Tengo la impresién de que
te quedards en tierra un buen
tiempo —replico la segunda voz—.
Pero no es eso lo que me pre-
ocupa, Karen. :Cémo no supimos
que venian? Siempre sentimos a
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los Extrafios. Tenfamos que ha-
ber sentido. ..

—Quod erat demostratum —di-
jo la voz-Karen.

—Quod erat demostratum?

—51. Si no los sentimos enton-
ces no son Extrafios... —Se oyd
el sonido de un aliento retenido
y luego: —:Qué he dicho, Valan-
cy? {Te parece. ..?— Senti un mo-
vimiento que se acercaba a mi y
oi en seguida una suave respira-
cién a mi lado. —¢Pueden ser real-
mente dos mds de nosotros? Oh,
Valancy, tienen que pertenecer a
la segunda generacién... son de
nuestra edad. ¢Cémo nos encon-
traron? ¢Quiénes de los Perdidos
habrin sido sus padres?

Valancy parecia divertida.

—Son preguntas dificiles de
contestar ahora, Karen. Serd me-
jor que veamos qué podemos ha-
cer. Mira, la chica estd desper-
tando.

Un gemido a mi lado termind
con mis disimulos. Traté de sen-
tarme.

—Bethie, .. —comencé a decir,
y todos los cuchillos me atrave-
saron el pecho. Bethie contestd
a mi jadeo con un grito.

Yo tenia abiertos los ojos ahora.
Mi pierna era un agdnico y ar-
diente dolor en el fondo mas le-
jano de mi conciencia. Apreté los
dientes, pero Bethie se quejo de
nuevo.

—jAyidenla, ayidenlal —les ro-
gué a las dos figuras que se incli-
naban sobre nosotros mientras
trataba de retener el aliento.

—Pero apenas estd lastimada
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—dijo Karen—. Un chichén. Algu-
nas cortaduras.

Hice un esfuerzo y me volvi
hacia un rostro claro y luminoso’
—e¢l de Valancy— que me miraba
con unos ojos profundos, desde
muy cerca. Me sequé los labios y
tartamudeé tontamente:
siquiera estd mojada con
toda esta lluvial

Una sombra de consternacién
pasd sobre la cara de Valancy.
Hubo una pausa mientras ella
me miraba intensamente y luego
dijor

—Sus escudos no estdn activa-
dos, Karen. Serd mejor que exten-
damos los nuestros.

—Muy bien, Valancy.

La enojosa humedad sibilante
de la lluvia cesé de pronto.

—:Cémo estd la muchacha?

—Debe de haber tenido un
shock, o quizd hay algo interno.

Traté de darme vuelta para
ver, pero el grito sollozante de
Bethie me tendi6 otra vez de es-
paldas.

—Ayudenla —gemi, buscando
desesperadamente en mi memo-
ria las palabras de mamd—. Es
una. .. una Sensitiva.

—¢Una Sensitiva? —las dos mu-
chachas se miraron—. ¢Entonces
por qué ella no...?

Valancy empezé a decir algo y
luego se volvié rdpidamente. Me
cubri los ojos con el brazo mien-
tras escuchaba.

—Querida Bethie, atiéndeme.
—La voz era cdlida pero imperati-
va.— Voy a ayudarte. Te mostra-
ré como,

GALAAD

Hubo un silencio. Una mano
cilida tomé la mfa y Karen se
arrodillé a mi lado.

—Estd entrando en ella —mur-
muré—. En su mente. Le ensefia
cémo cerrarse. Es tan simple.
¢Coémo ella no sabia?

Of una dulce exclamacién de
asombro de Bethie, que lucgo
dijo:

—|Oh, gracias, Valancy!

Me alcé sobre un codo. Un
fuego me quemaba de la cabeza
a los pies, y me incliné sobre
Bethie. Bethic me miraba, y en
su rostro tranquilo habfa una
felicidad que ninguna sonrisa hu-
biese podido expresar nunca, Nos
miramos. Dos ldgrimas nos aso-
maron a los ojos; luego ella dijo
dulcemente:

—Cuéntales ahora, Peter. No

lemos ir mis lejos hasta que
ti les cuentes.

Me acosté otra vez mirando el
cielo donde caian atin unas po-
cas gotas de lluvia, que no llega-
ban a nosotros. Senti la tibieza
de la mano de Karen y me estre-
meci. Si nos rechazaban... Pero
no podian sacarnos lo que le ha-
bian dado a Bethie, aun si. .. Ce-
1r¢ los ojos y dije rdpidamente:

—No somos del Pueblo... no
del todo, Pap4 no era del Pueblo.
Somos mestizos.

Hubo un silencio de estupefac-
cién.
. —¢Queréis decir que vuestra
\’}nadre se casé con un Extrafio?
abfa asombro en la voz de Va.
cy.— ¢Que ti y Bethie sois. . .7
—Exactamente —respondi—. Y
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papé era el mejor... —me inte-
rrumpi sintiendo el borde afilado
de mi dolor.— Los dos estdn muer-
tos ahora, Mamd nos mandé aqui,

—Pero Bethie es una Sensiti-
va... —reflexioné Valancy.

—Si, y soy capaz de volar, y des-
plazar objetos en el aire y aun
hacer fuego. ..

—iEntonces podemos! —Yo no
entendi la emocién de la voz de
Valancy—. Entonces.... el Pue-
blo y los Extrafios... pero es in-
crefble que vosotros. . .

Hubo un silencio, y luego Be-
thie dijo con una voz trémula y
asustada;

—¢Nos van a rechazar?

Senti que el dolor de la voz de
Bethie me apretaba el corazén.

—|Rechazarosl jOh, mis her-
manos, mis hermanos! jClaro que
nol

Valancy abrazé a Bethie y la
mano de Karen se cerré sobre la
mia. La tensién que yo habfa sen-
tido en mi como un nudo apre-
tado se disipé. Bethie y yo estd-
bamos en casa. En seguida Va-
lancy dijo vivamente:

—Bethie, ¢qué le pasa a Peter?

Bethie la miré sorprendida.

—¢Coémo sabes su nombre? —En
seguida sonri6.— Claro, lo leiste
en mi.

Me tocé ligeramente el costado
y las piernas.

—Tiene lastimadas cuatro cos-
tillas. La pierna izquierda rota.
Eso es casi todo. ¢Lo controlo?

—S5f —dijo Valancy— Te ayu-

aré.
El dolor desaparecié, adorme-
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cido bajo el calor persuasivo que
me invadia mientras Bethie y
Valancy entraban dulcemente en
mi.

—Bien —dijo Valancy—. Es bue-
no dar la bienvenida a una Sen-
sitiva. Karen y yo hacemos un
poco este trabajo porque somos
Videntes. Pero no tenemos una
Sensitiva total en nuestro grupo.

—¢Dijiste que sabes levantar co-
sas inanimadas?

—No s¢ —dije— no sé los nom-
bres de muchas cosas.

—No hagas ningtin esfuerzo
ahora. Casi nunca lo hacemos con
gente. Pero si te quedas tranqui-
lo, probaremos.

Me envolvieron en nuestras
mantas, y poniéndome una mano
bajo los hombros y otra bajo los
talones me llevaron rdpidamente
entre los drboles seguidos por

MINOTAURO

Bethie, tomada de la mano libre
de Valancy.

Antes que llegdramos al patio,
la puerta se abri6 de par en par:
y una cilida luz dorada se derra-
mé en la oscuridad. Las mucha-
chas se detuvieron un momento

en el porche y me dejaron entre
las manos de dos hombres. En la |

pausa silenciosa que precedié a
las preguntas y explicaciones sen-
ti que Bethie tomaba aliento,
profundamente, y se confundia
con el Pueblo como una gota que
cae en un rio.

Pero cuando la luz se apagd
otra vez para mi, mientras mi
hambre y mi sed se apaciguaban
al fin luego de tanto tiempo, sen-
ti que en mi habia algo que no
podia disolverse completamente
—no, que no queria disolverse—
en el seno del Pueblo. ¢

Titulo original: Gilead. Traduccidn de ]. Valdivieso.

Michael Shaara

WISHER NO VIO LA CLARIDAD POR-
que estaba atrds, solo, descan-
sando tranquilamente en la ci-
mara silenciosa de la nave. Luego
de catorce afios de trabajo en el
centro cartogrifico, aun el mis
1aro de los mundos no tenia pa-
ra €l demasiado interés. Preferia
pensar en una granja pequefia
que habia visto hacia poco en
las llanuras meridionales de Ve-

ga VIL
La claridad que Wisher no vefa
‘aumentaba constantemente, El
fiero de Wisher, un hom-
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Fantasia y Ciencia-Ficcidn (calle 2, N? 270, depto. 2, La Plala)
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bre ‘joven llamado Grenville, la
observd largo rato con aire dis-
trafdo. Cuando la luz se trasfor-
mé en un resplandor enceguece-
blanco azulino, Grenville se
esalté. Mird fijamente la pan-
lla un momento, y luego, cui-
samente, verifico la distancia.
nque todavia 2 unos minu-

“Ia técnica fw_afari:a o desvaloriza al hombre —ha escrito el inglés

. Edmund Crispin en la tercera de sus antologias— poniéndolo en

cia de alguna otra cosa que el hombre domina sélo parcial-

" mente, o no domina de ningin modo. En El planeta Grenville esa
otra cosa es una civilizacidn extrafia. ..”

EL PLANETA GRENVILLE

tos luz, el planeta era excepcio-
nalmente brillante.

Grenville sintié una agradable
emocién y miré el planeta que
crecia en el cielo. Lentamente
aparecieron las lunas. Eran cua-
tro, y centelleaban sobre el mun-
do brillante como perlas de un
vasto collar. El color azul y la
claridad se confundian. Grenville
nunca habia visto nada tan her-
moso. Excitado, hizo funcionar
la chicharra eléctrica llamando
insistentemente a Wisher. Wisher
no aparecio.

Grenville mantuvo la velocidad
de la nave y pronto sintié verda-
dero asombro. Que un planeta
brillara de esa manera, como la
faceta de un enorme diamante
pulido, era inexplicable. Ahora,
mientras miraba, la luz se plegd
en unas nubes. El color azul se
hizo mds intenso y mds profundo.
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Antes de traspasar la primera ca-
pa de nubes, Grenville compren-
di6. Golpeé insistentemente la
chicharra. Wisher apareci6 al fin.

Cuando vio el agua en la pan-
talla, se detuvo bruscamente.

—No es posible —murmurd.

Excepto unos pocos jirones de
nubes, el mundo era enteramente
azul. Habia unas capas de hielo
en los polos, pero el resto era to-
do azul, y ese resto era agua.

Grenville sonrié mostrando los
dientes. {Un mundo de agual

—Un capricho de la naturaleza,
realmente —cloqueé—. Uno en un
millén, ¢eh, Sam? Apuesto que
nunca viste nada parecido.

Wisher meneé la cabeza con
los ojos clavados en la pantalla.
En seguida se acercé rdpidamente
a los controles. Volaron alrede-
dor del planeta con un lento mo-
vimiento en espiral, de acuerdo
con las técnicas del centro carto-
grifico, explorando con el radar
el hemisferio en sombras. Cuando
volvieron a la luz del dia, esta-
ban ya seguros. No habfa tierra
en el planeta.

Grenville, como de costumbre,
se puso a charlar animadamente.

—Bueno, era natural —dijo—.
Tenia que ocurrir, tarde o tem-
prano. Si recordamos que en la
Tierra la superficie emergida es
s6lo un cuarto...

—Si —asintié Wisher,

—. ..y si examinamos el {ndice
de probabilidades, no era raro
que encontrisemos un planeta sin
tierra.

‘Wisher miraba la pantalla.
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—Descendamos —dijo.

Grenville se sobresaltd y lo mi-
ré con asombro.

—:Dénde?

—Un poco mds abajo, simple-
mente. Quiero ver qué vive en
ese océano.

Como todo planeta era un pla-
neta totalmente nuevo, y como
la experiencia, por lo tanto, no
servia de nada, Wisher habia de-
cidido hacfa tiempo observar ri-
gurosamente las reglas. Pues sin
ellas el trabajo para el centro
cartografico era una trampa mor-
tal, y en ninguna parte del espa-
cio parecian tan necesarias como
en esa frontera donde no las ha-
bia. Eran reglas complejas, efi-
cientes, ideadas para resolver to-
dos los problemas.

Pero inevitable e inalterable-
mente siempre habia cosas impre-
visibles. Wisher lo sabia, y prefe-
ria no pensarlo,

De acuerdo con el plan previs-
to descendieron a la estratosfera,
entraron en la zona principal de
nubes y volaron sobre el planeta
a trescientos metros de altura.
Alld abajo, el mar extendia sus
olas hasta el circulo inmenso y
desnudo del horizonte.

Escrutaron el agua con la pan-
talla aumentada al méximo.

Era sorprendente descubrir tan
pocas cosas en aquella vasta ex-
tensién marina. Ningin cardu-
men de peces de ninguna espe-
cie, ninguna flotante masa de
algas, nada sino una menuda for-
ma fugitiva aqui y alld, y algin
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po ocasional de mintisculos or-
ismos vegetales.

‘Wisher descendié un poco mds:
cincuenta metros. En un mundo
donde la evolucién habfa queda-
do confinada en las profundida-
des submarinas era mejor man-
tenerse a distancia, Wisher habia
visto cosas inmensas e increfbles
en otros mundos. Doscientos cin-
cuenta metros es una distancia
bastante segura, pensd.

Desde aquella altura descubrie-
ron la isla.

Era pequefia, demasiado pe-
quefia para ser vista desde mds
lejos: unos ocho kilémetros de
largo por tres de ancho. Un pe-
queiio cigarro castafio que flota-
ba en las aguas verdes y azules del
océano.

Grenville esbozé una sonrisa.
De pronto se echd a reir. No era
un hombre que se desconcertara
ficilmente, y la vista de aquella
mota desnuda, de aquel extremo
de roca que persistia tercamente
en un mundo de agua le parecia
algo infinitamente cémico.

—Espera que le mostremos esto
a los muchachos —le dijo alegra-
mentie a Wisher—. Saca la cdma-
ra. Dios, qué pelicula.

Genville se sentia colmado de
orgullo. Al fin y al cabo se le ha-
bfa asignado personalmente este
objetivo. Tendria que redactar
~un informe; era su descubrimien-
_to. Hasta era posible que le die-

sen su propio nombre.
~ Enrojecié, y el corazén le latid
- mds rdpidamente. Habia ocurri-
~do antes. Un cierto nimero de
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planetas secundarios tenia el nom-
bre de gentes del centro car-
togrifico, Los turistas vendrfan
aqui a ver el planeta Grenville,
una de las maravillas m4s espec-
taculares del universo,

Mientras Grenville se abando-
naba asi a sus suefios, Wisher ha-
bfa dado una media vuelta y
sobrevolaba lentamente la isla.
Estaba cubierta con una espe-
cie de vegetacién fibrosa de co-
lor castafio verdoso. Wisher sintié
la tentacién de descender y veri-
ficar si habfa vida animal, pero
decidié comprobar ante todo si
habfa alguna otra isla.

Volaron otra vez en espiral al-
rededor del planeta, siempre a
una altura de doscientos cincuen-
ta metros. No vieron la otra isla,
pero aparecié en el radar.

Era mayor que la primera, y
habia otra al sur. Las dos tenian
la misma forma de cigarro, estre-
cha y alargada, y Ia misma vegeta-
cién verdosa, Eran bastante pe-
quefias como para que hubiesen
pasado inadvertidas en el primer
vuelo, ocultas por las nubes.

El descubrimiento los decepcio-
n6. Grenville hubiese preferido
que no hubiera ninguna tierra.
Pero recobrd el entusiasmo cuan-
do pensé que los turistas podrian
aterrizar en algin lado.

No habia nada absolutamente
en el lado nocturno. Regresaron
a la luz del dia, y Wisher se de-
cidié a aterrizar prudentemente.

—Peculiar —dijo Wisher miran-
do las dunas de la playa.
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Grenville lo observd a través de
la pecera del casco.

—¢Qué cosa?

—No sé. —Wisher se volvié len-
tamente, y mir6 alrededor la ve-
getacién rala y espinosa.— Algo
no estd bien.

Grenville guardé silencio. No
habia nada peligroso en las islas,
estaban seguros. Un examen pre-
vio habfa revelado la presencia
de gran nimero de animalitos
cuadripedos, pero sélo un tipo
era de tamafio mayor que un pe-
1o, y éste era lento y ruidoso.

—Hay que tener cuidado con
las serpientes —dijo Wisher dis-
traidamente recordando las reglas
a propdsito de las serpientes y los
insectos. Raro, esto wltimo. Ha-
bia muy pocos insectos.

Los dos hombres no se aleja-
ban mucho de la nave. Era la
regla, por supuesto. No dejar la
nave hasta sentirse completamen-
te seguro. Wisher, por alguna
razén que no podia definir, no
se sentia seguro.

—¢Que da el examen del aire?

Grenville estaba leyendo los
tableros de mediciones.

—Todo bien —dijo al cabo de
un momento.

Wisher, mds tranquilo, abrié
el casco y respiré profundamente.
El aire fresco lo envolvid, revivi-
ficindolo. Destornillé del todo el
casco y mir6 alrededor.

La nave habia descendido en la
parte mds elevada de la playa, a
una cierta distancia del mar, y
Teposaba ahora en una arena
blanda y rojiza. Al norte se ex-
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tendfa el mar abierto, y al sur
la vegetacién que habfan visto
desde arriba. No era una selva
—los arbustos eran demasiado rec-
tos y tiesos— y los mayores no
alcanzaban los tres metros de al-
tura, Pero esta misma rigidez y
la regularidad con que estaban
dispuestos inquietaban a Wisher.

Ahora, respirando el fresco aire
marino, Wisher se sentia mds con-
fiado. Tenfan sus rifles, tenfan
la nave y el sistema de alarma.
Nada habfa aqui que pudiese ha-
cerles dafio.

Grenville trajo unas sillas ple-
gadizas de la nave. Los dos hom-
bres se sentaron y conversaron
agradablemente hasta que el sol
se puso,

Poco antes aparecieron dos de
las lunas.

—Lunas —dijo Wisher de pron-
to.

—¢Qué?

—Pensaba, nada mds —dijo Wis-
her.

—¢En las lunas?

—No exactamente en ellas. Pen-
saba en la marea. Cuatro lunas
de buen tamafio en conjuncién
pueden provocar una marea de
todos los diablos.

Grenville se recostd en su silla,
cerrando los ojos.

—iY?

—Y por eso quizd han desapa-
recido los continentes. f

Grenville estaba demasiado
ocupado, deleitindose en su pro-
pia gloria de descubridor del pla-
neta Grenville, para que le pre-

=

ocupasen mareas )‘ lunas,
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—Deja que los técnicos se rom-
la cabeza —dijo sin interés.
Pero Wisher siguié pensando.
La marea podfa ser muy bien
la causa. Cuando las cuatro lu-
nas se reunfan en el cielo, levan-
tarian sin duda una tremenda
masa de agua, con un poder de
friccién que destruiria los bordes
continentales como ninguna otra
fuerza erosiva en todo el univer-
50. Y luego de mil millones de
afios. .. Pero Wisher recordé de
pronto una cosa peculiar a pro-
pésito de la isla,

Si las mareas habian destruido
los continentes del planeta, en-
tonces estas islas no tenian por
qué estar ahi, ciertamente no co-
mo arena y piedras sueltas. Una
sola marea levantada por las cua-
tro lunas bastarfa para barrer
mmplelameme las islas. Bueno,

.quiz:i, pensd, entre una marea y
otra hay un intervalo de siglos.

Miré aprensivamente el cielo.
Las dos lunas visibles se mante-
nfan apartadas.

Se volvié entonces hacia el mar
y recordé de pronto el primer

_ pensamiento que le habia desper-
tado este planeta: la incémoda
impresién que se habfa disipado
cuando descubrieron la primera
isla. La sintié otra vez.

Evolucién.

Mil millones de afios bajo el
‘mar, y ninguna tierra firme para
‘acoger a los primeros mamiferos.

~ ¢Qué ocurria ahora, en este

" mismo momento, mientras mira-

»_b'u. bajo las plicidas ondulacio-

nes del mar?
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Era un pensamiento perturba-
dor. Cuando regresaron de noche
a la nave, Wisher no tuvo que
recordar las reglas para cerrar las
esclusas neumdticas y orientar las
pantallas de alarma.

La alarma que llegé en medio
de la noche, aterrorizando a Wis-
her, fue provocada por un animal
comiin. Era un miembro de la
especie mids voluminosa; una ex-
trafia criatura de cuerpo delgado
y sedoso. Se alejé antes que lle-
garan a verlo, pero las cimaras
lo fotografiaron.

‘Wisher tard6 en conciliar otra
vez el suefio, y a la mafiana pensé
seriamente, aunque no le dijo na-
da a Grenville, en partir para el
ultimo astro del que debfan tra-
zar el mapa antes de retornar a
la base. Pero de acuerdo con las
reglas habia que recoger ejem-
plares vivos de todos los mundos
habitados, mientras fuese posible,
mientras no hubiese “amenaza de
riesgo”. Bueno, aqui era posible.
Tenian que quedarse el tiempo
suficiente como para recolectar
muestras de plantas y animales,
y también de vida marina,

Grenville tenfa tantos deseos de
volver como Wisher, pero por di-
ferentes razones. Grenville, pen-
saba Grenville, era ahora un hom-
bre famoso.

A la mafiana temprano, pues,
se elevaron con la nave y dieron
otra vuelta en espiral al planeta.
Una vez que el radar cartogrdfico
hubo registrado la forma, las di-
mensiones y la ubicacién de las
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Grenville estaba preparado pa-
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islas, volaron a baja altura en almejas, ni el m4s mindisculo de §  —La computadora —afiadié en

busca de huellas de vida animal,

Descubrieron, como antes, muy
poco. Las criaturas de pelo duro
y —como habfa previsto Wisher—
gran cantidad de serpientes y la-
gartos. Observaron en cambio
muy pocos peces, y ningiin pdjaro.

Luego volvieron a posarse en
la primera isla. Grenville ya le
habia encontrado un nombre. Go-
mo habia otra isla cerca, al sur,
Grenville la llamé Surgrenville.
La primera era, por supuesto,
Norgrenville. Grenville ri6 entre
dientes largo rato.

—No te acerques demasiado al
agua, Grenville.

~Muy bien, mam4 —dijo Gren-
ville con una voz aflautada, son-
riendo—. Exploraré los bordes de
la vegetacion.

—Deja el rifle, lleva Ia pistola.
Es mds ficil de manejar,

Grenville asintié y se fue, arras-
trando el saco de muestras. Wis-
her se volvié murmurando hacia
el agua.

No es natural, pensé, que en
un océano tan vasto haya tan
poca vida, Pues la vida, realmen-
te, comienza en los océanos. Ima-
gind ejércitos de criaturas barro-
sas, malvadas, increibles, que vi-
vian en el mar y que eran Ia
causa de la sorprendente esterili-
dad del agua. Se acercé a la ori-
lla muy prudentemente,

Lo primero que advirtié, con
un estremecimiento, fue que no
habia crusticeos,

Ni cangrejos, ni caracoles, ni

los seres marinos. Nada, La playa
€ra una extensién arenosa, des.
nuda y muerta.

Se detuvo, inmévil, a unos po-
cos metros de las olas, Estaba casi
convencido ahora de que habfa
peligro alli, Todas las costas de
los mares cilidos que habia visto
en su vida, desde la Tierra hasta
Deneb, habian estado absoluta-
mente colmadas de vida y de res-
tos de vida. Siempre habfa all{
caparazones y escamas de pesca-
do, y caracoles, y lombrices, in-
sectos, medusas, tentdculos, minu-
cias de cien millones de especies,
amontonados en cada centimetro
cuadrado de playa y mar. ¥ aqui,
ahora, no habia nada. S6lo arena
¥y agua, e

Wisher necesité armarse de co-
Taje para acercarse a aquellas olas,
aunque el agua no era muy pro-
funda. Recogié répidamente una
muestra de agua y corrié de vuel.
ta a la nave.

Minutos mds tarde estaba ten-
dido a la sombra de la nave,
contemplando pensativamente el
mar. El agua era agua terrestre;
por lo menos eso informaban los
instrumentos. Pero no contenia
mucha vida.

Cuando Grenville regresé con
las muestras florales, Wisher men-
cion6 serenamente la ausencia de
crusticeos,

—Bueno, demonios —dijo Gren.
ville rascdndose la cabeza—, qui-
zi no les gusta este sitio.

Y quizd tienen razén,

se dijo
Wisher,
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voz alta— acaba de calcular las
érbitas de esas lunas.

—aY? ;

—Hay una cuddruple conjun-
cién lunar cada ciento doce af'ms.
La marca sube entonces veinte
metros.

Grenville no entendid.

—La marea —dijo Wisher son-
riendo de un modo raro— es en-
tonces quince metros mds alta que
cualquiera de las islas.

Grenville abri6é los ojos, per-
plejo. Wisher gruiié y pate6 la

a

arena. "
—¢De dénde diablos piensas
que vienen los animales? o
—Tienen que ahogarse —dijo
Grenville lentamente.
—Exactamente. Si no son anfi-
bios, y no lo son. O quizd es po-
sible también que aparezca una
nueva especie cada cien afios.
—Hum. —Grenville se sent6 y
pensé un rato.— Es inconcebible
—dijo al fin. ;
Grenville se habfa quedade sin
habla. Wisher se volvié y caminé
lentamente por la arena. La are-
na, pensé distraidamente, es otro
enigma. ;Para qué diablos estd
esta isla aqui?
Una isla artificial.
La frase le broté espontinea-
mente,
. Asi debfa de ser. Asi tenfa que

~ La isla era artificial, habfa si-
do... construida. Construida por
criaturas que vivian en el
mar, quienesquiera que ellas fue-

ra ir. De pie, intranquilo, mi-
raba las islas, con los dedos cris-
pados nerviosamente en el revél-
ver que llevaba en el n:}'n‘(urén,
esperando que Wisher hiciese la
sefial. i

‘Wisher se apoy6 contra la nave,
convenientemente cerca de la es-
clusa. Lamentaba perturbar a
Grenville,

—No podemos irnos todavia —
dijo. serenamente—. No tenemos
ninguna prueba. Y ademds no hay
todavia ninguna “manifestacién
de peligro”. 4

—Las pruebas son_suhmentes
para mi —dijo Grenville con ra-
pidez. : :
Wisher asintié distraidamente.

—Es ficil entenderlo. La evo-
lucién continta sin interrupci6n,
adaptindose y cambiando como
en cualquier otro lugar del uni-
verso. Sélo que aqui, cuando l-os
mamiferos salen del mar, no tie-
nen espacio para expandirse. Y
son barridos por el mar cada cien
afios, cuando suben las mareas.
Pero la evolucidn no se detiene.
Contintia bajo el mar. Eventual-
mente produce una raza inteli-
gente.

”Dios sabe qué son, o hastfa qué
punto han progresado. Tienen
que ser muy evolucionados, o no
hubiesen podido hacer algo como
esto. ..

Wisher se interrumpi6 com-
prendiendo que la construccién
de la isla no era una clave. Los
egipcios habfan construido en la
Tierra las pirdmides: ciertamente
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an trabajo mucho mds diffcil. No
podia conocerse el grado de evo-
lucién de esta raza. O qué era la
isla.

¢Un zoolégico?

No. Estaba confundiéndose. Si
las criaturas del mar hubiesen de-
seado un zoolégico, lo habrian
construido naturalmente bajo la
superficie del mar, donde ellas
mismas podian moverse con faci-
lidad y donde los animales po-
dian conservarse en comparti-
mientos de aire. ¥ si era un zool6-
gico, nadie venia a visitarlo.

Esto era también sorprendente.
¢Por qué no venia nadie? Era in-
creible que una isla semejante
estuviese siempre sola, que nadie
hubiera advertido la llegada de
la nave.

Y aqui los pensamientos se le
interrumpieron otra vez. No po-
dian ser s6lo peces, aquellas cria-
turas. Necesitaban... manos. O
tentdculos. Imaginé algo pareci-
do a un calamar inteligente y sin-
tié un escalofrio.

Se volvid hacia Grenville.

—¢Capturaste animales?

Grenville meneé la cabeza.

—No, s6lo plantas. Y un pe-
queno lagarto,

La cara de Wisher, arrugada
por afios de reflexién vigilante,
mostré por vez primera su agita-
cion,

~Tenemos que conseguir una
de esas bestias que hicieron sonar
la alarma la otra noche. Pero al
diablo con el resto. —Entré rdpi-
damente en la esclusa arrastrando
el saco de muestras.— Prepararé
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Ia partida. Ti atrapa ese animal.
Grenville dio automdticamente
media vuelta y se alejé por la
playa.
Nunca regresd.

Al cabo de tres horas, luego de
la partida de Grenville, Wisher:
fue al arsenal y sacé un rifle pe-
sado. Lamenté amargamente no
tener un bote de reconocimiento.
No podia ir en la nave. Era de-
masiado grande y poco manuable
para vuelos lentos a baja altura,
¥ no podia correr el riesgo de un
accidente.

Estaba trasgrediendo las reglas,
por supuesto. Grenville no habia
regresado y tenia que ser dado
por muerto y él, Wisher, tenia
que partir solo. Una fuerza espe-
cial volverfa en busca de Gren-
ville, o lo que quedara de él.

Wisher sabia todo esto. Lo
pensé mientras cargaba el rifle.
Recordé que habfa jurado no
apartarse jamds de las reglas, y
siguié cargando el rifle. Se dijo
a si mismo que no correrfa ries-
gos iniitiles y que si no encon-
traba a Grenville en seguida, re-
gresarfa y partirfa sin esperar
mds; pero no olvidaba que esta-
ba trasgrediendo las reglas. Sabia
al mismo tiempo, que no podia
hacer otra cosa. Esta era la tinica
regla con la que nunca se habfa

enfrentado antes, y la que que- |

braria siempre. Por Grenville o
por cualquier otro. Por un cabeza
hueca como Grenville o por cual-
quier otro.

Antes de partir tomé las pre-
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~ canciones de rutina en la nave.
- Dispuso las pantallas de alarma

que destruyeran cualquier
¢osa que se moviese a cincuenta
metros. Si Grenville volvia antes,
no ocurrirfa nada, pues la alarma
dejarla de funcionar cuando re-
dstrase su voz o la de Grenville,
§i Grenville regresaba y no lo
veia, comprenderia que la alarma
estaba funcionando.

¥ si ninguno de los dos regre-
saba, la nave se destruiria a si
misma.

La playa estaba desierta y se
curvaba hasta perderse de vista.
Era ficil seguir las huellas de
Grenville. Los tallos tiesos de las
plantas oscuras crujian y se estre-
mecian en el viento. Wisher ca-
minaba por las huellas de Gren-
yille. Tenia ganas de llamarlo,
pero se ‘contenia. Ningtin ruido.
No tenia que hacer ruido.

Esta es la tltima aventura, se
dijo. Después me iré a casa.

Las huellas giraron brusca-
imente y se internaron en la ex-
trafia floresta. Wisher se adelantd
unos metros hasta un espacio re-
lativamente claro, Dio media
vuelta, pisando cuidadosamente,
evitando el sitio donde habia en-
trado Grenville. Los tallos de al-
rededor eran himedos y estériles.
‘Ho vio nada. Pero de pronto, en
~_e'l aire tranquilo, hubo una rui-
dosa_explosion.
~ La explosién se extendi6 y Wis-
her tembl6 espasmddicamente. La
‘nave. Algo se habfa acercado a la
‘mave. Querfa echar a correr, en
seguida, pero se quedé alli, inmé-
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vil, con el fusil preparado, sabien-
do que la nave se cuidaria a s
misma. Y luego dio lentamente un
paso adelante, Y cayé.

Cay6 a través de una blanda
alfombra de arbustos, en un agu-
jero. Se oyd un seco crujido y
Wisher sintié que unas mandibu-
las metilicas le apretaban las pier-
nas, desgarrando la carne y rom-
piendo los huesos. Supo en un
relimpago, en un estallido de te-
rror helado, dénde habia caido.
En una trampa para animales.

Extendié el brazo para tomar
el fusil, pero no pudo alcanzar-
lo. Estaba caido en el suelo del
bosque, a treinta centimetros de
su mano. Las piernas, las pier-
nas... traté de moverse y sintié
un terrible dolor.

El dolor le estallé en la mente
y lo despertd. Sacé la pistola del
cinturén, y sumergido en un mar
de dolor, sostenido tiesamente por
la trampa, esperé. No tenia mie-
do. Habia quebrado las reglas, y
habia ocurrido esto, y €l lo habia
previsto. Esperd.

Nada vino.

¢Por qué? ;Por qué?

Esto también le habfa ocurrido
a Grenville. ;Por qué?

Le habia ocurrido a ¢l ahora,
y durante un momento no pudo
entender por qué no se sentfa pre-
ocupado y si sdlo curioso. En se-
guida miré el fondo del pozo y
vio la mancha roja de su propia
sangre, y mientras miraba, la san-
gre burbujed, y supo que él se
estaba muriendo.

Habia poco tiempo. Pero tenfa
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esperanzas. Algo llegaria al fin y
¢l sabria entonces quiénes eran
aquellas criaturas. Necesitaba te-
rriblemente que alguien llegase.
En la niebla roja que era ahora
su mente, se preguntd si tendria
que disparar o no cuando aquello
llegase, y una y otra vez se pre-
gunté por qué y por qué. Wisher
muri6, infortunadamente, antes
que algo llegase.

Las trampas habfan sido cava-
das durante la noche, Habfan
venido del océano para cavar en
la reserva —pues la isla era una
Teserva, y no podia ser otra co-
sa—, y luego habfan vuelto al
océano, a esperar.

Pues habfan visto la nave des-
de el principio, y habfan enten-
dido su propdsito, Las mejores
mentes del mar se habfan reunido
y habfan trazado sus planes; las
criaturas enormes, parecidas a
mantas, de nombre impronuncia-
ble, pero que habian alcanzado
un nivel tecnol6gico no muy ale-
jado del de la Tierra, se habfan
consultado y habian entendido
en seguida. Era necesario que cap-
turasen la nave. Por lo tanto los
terrestres tenian que ser separa-
dos de la nave, y por eso habia
muerto Wisher.

Pero ahora las criaturas asom-
bradas descubrfan que la nave
estaba todavia viva. Se alzaba so-
litaria y silenciosa en la playa
blanca, y en su interior algo con-
tinuaba latiendo regularmente,

Titulo original: Grenville’s planet. Traduccidn de G. Lemos,
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emitiendo chispas, y cerca, en
arena ensangretada, estaban k
restos de uno que se habia ace
cado demasiado. Los otros, ate:
rizados, habfan huido.

El tiempo tenfa poca importa
cia para aquellos seres inteliges
tes, parecidos a calamares. De ald
gtin modo crefan haber ganado la
batalla, y ahora podian esperar
y reflexionar. El dia pasé y lle.
g6 la tarde, y las olas —las olas
asépticas y estériles que eran ellag
mismas un signo de la mayor de
todas las civilizaciones ocednicas—
se quebraron en Ia playa en una
espuma blanca, Las criaturas sin.
tieron un nuevo entusiasmo. EL
espacio abria sus puertas.

En el interior de la nave, por'
supuesto, continuaban los latidoJ
y una manecilla roja se movia ha-}
cia el cero.

Pacos instantes més tarde la na.|
ve estallarfa, y con ella la isla
y una parte del fondo del mar,
Pero las criaturas no lo sabian,
Se encontraban ante un hecho)
extraiio, un hecho que no podian|
entender, Asf como Wisher no ha:
bia entendido la naturaleza del
planeta, estas criaturas no podian
conocer la naturaleza de la nave
y el circulo se cerraba sobre si
mismo. Segundo a segundo, co
la lealtad mecdnica de la mdq|
na, la manecilla roja continuaba
avanzando.

Las olas en la playa eran espu
mosas y blancas.

La multitud crecia. ¢

Jim Mayo (ex luchador profesional, ex barman y aficionado a la TV)
iy Linda Nielsen (ex empleada de una agencia de publicidad y aficio-
nada a la decoracién hogarefia) eran quizd seres normales en el mun-
do habitado. En un mundo desierto son un Addn que no se afana y
una Eva que no hila y revelan que antes, quizd, estaban (o estdbamos)
focos. El descubrimiento del significado de la Caldstrofe desvanece

Alfred Bester

LA MUCHACHA QUE MANEJABA EL
jeep era rubia, de tipo nérdico,
de piel bronceada, y se habia re-
cogido el pelo en “cola de caba-
1lo”; un caballo de cola muy lar-
ga. Llevaba unos blue-j estro-

para siempre esta reductio ab absurdem,

ANTES LA VIDA ERA DISTINTA

chacha bajé corriendo a la Quinta
Avenida, cruzé y se queddé mi-
rando el escaparate que exhibia
un vestido de lana color ciruela,
de cintura alta, falda amplia, y

peados, un par de sandalias, y
nada mis. El jeep sali6 de la
Quinta Avenida y subi6 a los
tumbos la ancha escalinata de la
biblioteca.

La muchacha baj6 del jeep, y
ya iba a entrar en la biblioteca
cuando algo le llamé la atencién
en la acera de enfrente. Miré un
momento, eché un vistazo a sus
blue-jeans e hizo una mueca. Se
los quitd, y los arrojé hacia las pa-
lomas que se arrullaban y corteja-
ban eternamente en la escalinata
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de Ia biblioteca, y que escaparon
ruidosamente asustadas. La mu-

no d iado apolillado. Precio:
setenta y nueve délares con cin-
cuenta.

La muchacha buscé entre los
viejos automdéviles arrumbados en
la avenida hasta encontrar un pa-
ragolpes suelto. Hizo trizas la
puerta de vidrio de la tienda, se
escurrié cuidadosamente por la
abertura y se puso a revisar la
polvorienta ropa colgada en las
perchas. Era corpulenta y tardé
en encontrar algo que le queda-
ra bien. Al fin abandoné el ves-
tido color ciruela y se decidié
por uno de tela escocesa, oscura,
talle 12, ciento veinte délares, re-
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bajado a noventa y nueve con no-
venta. Encontré un libro de cuen-
tas, le sopl6 el polvo y escribié
cuidadosamente: Debo 99.90 dls.
Linda Nielsen.

Regresé a la biblioteca y cruzb
la puerta principal, que habia
tardado una semana en demoler.
Atravesé corriendo el gran ves-
tibulo, ensuciado durante cinco
afios por las palomas que anida-
ban alli. Mientras corria, se ta-
paba la cabeza con los brazos, pa-
ra protegerse el pelo contra las
descargas de las aves. Subié por
la escalera hasta el tercer piso y
entré en la Sala de Estampas. Co-
mo siempre, firmé el registro:
Fecha: 20 de junio de 1981. Nom-
bre: Linda Nielsen. Direccion:
Lago de los Barquitos de Juguete,
Central Park. Ocupacidn o em-
presa: Ultimo hombre sobre la
Tierra.

La primera vez que habfa en-
trado en la biblioteca, habfa du-
dado mucho antes de poner algo
en el rubro Ocupacién o empre-
sa. En sentido estricto, era la ulti-
una mujer sobre la Tierra, pero
habia sentido que si escribia eso
pareceria chauvinista; y “iltima
persona sobre la Tierra”, parecia

dante, como decir brebaje en
vez de bebida.

Bajé varias carpetas de los es-
tantes y las hoje6 un rato. Sabia
bien lo que queria: algo cilido,
con tonos azules, y de cincuenta
por ochenta centimetros. Para su
dormitorio. En una inapreciable
coleccién de estampas de Hiros-
hige, encontré un hermoso paisa-
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je. Llené un formulario, lo dej
cuidadosamente sobre el escritorio
de la bibliotecaria, y se fue con
la estampa.

Llegé a la planta baja, se detu.
vo en la sala general, firmé el re-
gistro, fue a los anaqueles del
fondo y sac6 dos gramiticas ita-
lianas y un diccionario italiano.
Regresé al jeep y dejé los libros
y la estampa en el asiento delan-
tero junto a una exquisita mu-
fieca de porcelana de Dresden.
Luego recogié un papel con la
siguiente anotacién:

Estampa japonesa
Ttaliano

Marco 50 x 80
Sopa de langosta
Limpiametales
Detergente
Lustramueb.
Estropajo

Taché los dos primeros renglo-
nes, dejé nuevamente la lista en
la guantera, y trepé al jeep que

bajé, sacudiéndose, los escalones |

de la biblioteca. Entré en la
quinta Avenida, zigzagueando en-
tre las ruinas. Al pasar ante los
restos de la catedral de San Pa-
tricio, en la calle 50, un hombre
salié de la nada.

Aparecié entre los escombros y
sin mirar a la derecha ni a la
izquierda, cruzé la avenida, justo
frente a la muchacha, Linda dio
un gritn, apreté la bocina, que

permanecié muda, y frené tan

bruscamente que el jeep patind

y fue a chocar contra los vestigios -159
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un émnibus nimero 3. El
bre soltd un chillido, dio un
to de tres metros, y se quedd

~ jnmdvil, mirdndola.

—jPapanatas! —le grité la mu-
‘chacha—, ¢No ve dénde camina?
g) se cree duefio de la ciudad?

El hombre tartamudes algo.
i;ta alto, de pelo abundante y

s, barba roja y piel curtida.
ﬁ‘ ba un uniforme de fajina
del ejército, pesados botines de

uiador, una hinchada mochila
de lona, y una manta. Empuiiaba
una maltrecha escopeta de caza,
y tenia los bolsillos llenos de co-
sas. Parecia un explorador.
~ —iSanto Dios! —murmuré el
hombre con voz ronca— jAl-
guicen, al finl Yo sabfa. Siempre
supe que iba a encontrarme con
alguien. —Se interrumpié al des-
cubrir la larga cabellera rubia
de la muchacha.— Una mujer
—murmuré—. [Tenfa que tocar-

me una mujer! [Roiiosa suertel

—¢Qué le pasa? ¢Estd chiflado?
—pregurmi la joven—. ;No le en-
sefiaron a no cruzar con luz roja?

El hombre mir6é alrededor,
sorprendido.

—Qué luz roja?

—Est4 bien, no hay luces, pero
¢no sabe mirar por dénde va?
—Lo siento, sefiorita, Para de-
cirle la verdad, no esperaba que
hubiese trdnsito aqui.

'—Es una simple cuestién de sen-

comtin —protesté la mucha-

¢ha, retrocediendo con ¢l jeep.

—Eh, sefiorita, espere un mo-
mento.
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—¢Usted sabe algo de TV? Elec-
trénica, o cémo le digan. .

—¢Se estd haciendo el g'racmm?

—No, le pregunto en serio. De
veras. £

La muchacha resoplé e intentéd
seguir su camino por la Quinta
Avenida, pero el hombre no se
quitaba del medio.

—Por favor, sefiorita —insistié—.
Tengo mis motivos para pregun-
tarle. ¢Sabe algo?

—No.

—{Maldicién!] Nunca me dan
una ayuda, Sefiorita, perdéneme,
pero, ¢hay alguien aquf?

—Nadig, salvo yo. Soy el dltimo
hombre sobre la tierra.

—Curioso. Siempre pensé que
el tltimo hombre era yo.

—Bueno, entonces soy la tltima
mujer sobre la tierra.

El hombre movié la cabeza de
un lado a otro.

—Tiene que haber alguien mds.
Tiene que haber. Es una cues-
tién de légica. En el sur, jno cree
usted? Yo soy de New Haven, y
pensé que si iba al sur, donde
hace mds calor, encontraria a
algunos. Tengo que preguntar-
les algo.

—¢Preguntar qué?

—Oh, una mujer no entenderfa.
No se ofenda.

—Pues, si quiere ir al sur, estd
caminando al revés.

—Ese es el sur, ¢no? —dijo el
hombre sefialando la Quinta Ave-
nida.

—5i, pero llegari a un callején
sin salida. Manhattan es una isla.
Tiene que alejarse del centro de
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la ciudad, y cruzar a Jersey por el
puente George Washington.

—¢Dénde queda eso?

—Camine por la Quinta Ave-
nida hasta Cathedral Parkway.
Luego vaya hacia el West Side y
finalmente a Riverside. No pue-
de perderse. —El hombre la mird
desconcertado.— ¢Forastero?

El hombre asinti6.

—Oh, estd bien —dijo la mu-
chacha—. Suba. Yo lo llevaré,

Trasladé los libros y la muiie-
ca de porcelana al asiento trasero
y el hombre se sent6 a su lado,
El jeep se puso en marcha. La
muchacha observé aquellos gas-
tados botines de esquiador.

—:Anda a pie?

—¢Por qué no en automévil?
Gasolina y aceite no faltan.

—No sé manejar —repuso el
hombre, desalentado—. Es el dra-
ma de mi vida.

Suspir6, y la mochila golpeé
pesadamente el hombro de la mu-
chacha, que lo observaba de reo-
jo. El hombre tenfa un térax
macizo, espalda larga y ancha,
piernas vigorosas. Las manos eran
grandes y duras, y el cuello mus-
culoso. Linda reflexioné un ins-
tante, movié la cabeza de arriba
abajo, como aprobando una inti-
ma decisién, y detuvo el jeep.

—¢Qué ha pasado? —preguntd
el hombre—. Se paré el motor?

—:Cémo se llama usted?

—Mayo. Jim Mayo.

—Yo soy Linda Nielsen.

—Aj4. Mucho gusto. ¢Por qué
no anda el motor?
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—Jim, quiero proponerle algo,

—¢Si? —Jim Mayo la miré con
expresién dubitativa.— Me agra-
daria escucharla, sefiorita, quierg
decir, Linda, pero debo decirle
que tengo una idea en la cabeza
que va a mantenerme ocupado
mucho tiem...

La voz se le apagd mientrag
apartaba los ojos de la intensa
mirada de Linda.

—Jim, si usted hace algo por mf,
yo haré algo por usted.

—¢Por ejemplo?

—Bueno, por las noches me
siento terriblemente sola. De dia
no es tan malo, siempre hay co-
sas que hacer, pero de noche es |
simplemente espantoso,

—5i, ya sé —murmuré Mayo.

—Hay que hacer algo.

—Pero, ¢yo qué tengo que ver?
—pregunté Jim, nervioso.

—¢Por qué no se queda un
tiempo en Nueva York? Le ense-
fiaré a manejar, y no tendrd que
ir al sur a pie.

—Bueno, es una idea. ¢Es difi-
cil, manejar?

—Podria ensefiarle en un par
de dias.

—No aprendo tan rdpido.

—Estd bien, un par de semanas,
pero piense en el tiempo que
ahorrard a la larga.

—Caramba —dijo Mayo—, me
parece espléndido. —Aparté otra
vez los ojos.— Pero iqué tengo
que hacer por usted?

La excitacién iluminé el ros-
tro de Linda.

—Jim, quiero que me ayude a
mudar un piano.

LA VIDA ERA DISTINTA

—¢Un piano? ¢Qué piano?
—Un Steinway de palo de rosa
e hay en la calle 57. Me muero
ganas de tenerlo en casa. La
la pide a gritos una cosa asf.
- —Oh, quiere decir que estd
amueblando su casa, ¢ceh?
. —Sf, pero ademds me gustarfa
tocar ¢l piano después de la cena.
Una no puede pasarse el tiempo
escuchando discos. Ya tengo todo
planeado: libros para aprender a
tocar, y libros para aprender a
afinar... Lo he resuelto todo,
salvo la manera de trasladar el
iano.
- —5i, pero... La ciudad estd
llena de casas que tienen piano
—dijo Jim—. Debe de haber cen-
tenares. Es ldgico. ¢Por qué no
vive en una de ésas?
° —iJamds! Estoy enamorada de
i casa. Me he pasado cinco aiios
decordndola, y es hermosa. Ade-
mds, estd el problema del agua.
- Jim asinti6 con un movimiento
le cabeza.
-~ —El agua siempre es un pro-
blema. ;Cémo se Tas arregla?.
k —Vivo en Central Park, donde
guardaban los veleros. Frente al
Iago. s un sitio encantador, y ya
he resuelto todos los problemas.
_;gms podriamos llevar el piano,
. No seria dificil.
-Bueno, yo no sé, Lena...
Linda,
~Perdén. Linda. Yo...
Parece bastante fuerte. ;Qué
a, antes?
~ —Era un luchador profesional.
~ —jAh! Yo sabia que era fuerte.
-Oh, ya no soy mds un lucha-

B
i

dor. Me converti en el duefio de
un restaurante; “El Golpe de Lla-
ve', en New Haven, ¢Lo conoce?

—No.

—Era bastante famoso entre el
elemento deportivo, ¢Y usted qué
hacia?

—Encuestas para la BBDO.

—¢¥Y eso qué es?

—Una agencia de publicidad
—explico Linda, impaciente—, Pe-
10 de eso podemos hablar después,
si se queda aqui. Y yo le ensefiaré
a manejar, y podemos mudar el
piano, y hay algunas otras cosi-
tas que... pero eso mds tarde.
Después podrd irse al sur en su
propio automdvil,

—Caramba, Linda, yo no sé

SL...
Linda le tomé las manos.

—Vamos, Jim, sea bueno. Puede
quedarse conmigo. Soy una ma-
ravillosa cocinera, y “tengo un
hermoso cuarto de huéspedes. ..

—¢Para qué? Quiero decir, si
usted pensaba que era el dltimo
hombre sobre la tierra. ..

—No entiende. Una casa ver-
dadera necesita un cuarto de hués-
pedes. Le gustard mi casa. Con-
verti los parques en una granja
y en jardines, y puede usted na-
dar en el lago, y le conseguire-
mos un Jaguar nuevo. . . He visto
uno que es una hermosura,

—Me parece que preferirfa un
Cadillac.

—Puede elegir el que quiera.
¢Qué dice, Jim? ¢De acuerdo?

—Estd bien, Linda —murmurd
Jim Mayo, de mala gana— De
acuerdo.
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en verdad, una hermosa

Era
casa, ‘con su tejado de pagoda;
¢l tiempo habia dado una patina

verde a las planchas de cobre.
Las paredes eran de piedra y ha-
bia profundas ventanas embuti-
das. Frente a la casa el lago ova-
lado y azul centelleaba a la suave
luz del sol, y bandadas de patos
chapoteaban y graznaban anima-
damente. El césped que rodeaba
el lago se escalonaba en terrazas
cultivadas, La casa miraba al
oeste, y €l Central Park se exten-
dia a lo lejos, como una here-
dad baldia.

Mayo miré anhelosamente el
lago.
—Faltan los veleros.

—La casa estaba llena de vele-
ros cuando yo me mudé —dijo
Linda.

—Siempre quise un velero de
juguete, un modelo, cuando era
chico. Una vez...

Se interrumpié. De alguna par-
te llegé un poderoso estruendo:
una serie irregular de ma.rtllla-
z0s, como un ruido de piedras
arrastradas por el agua.

—Eh, ¢qué fue eso? —preguntd
Jim.
Linda se encogié de hombros.

—No estoy segura. Creo que la
ciudad se cae a pedazos. De tan-
to en tanto uno ve edificios que
se derrumban. Se acostumbrard.
—Linda se entusiasmé otra vez.—
Vamos adentro. Quiero mostrarle
todo.

Linda desbordante de orgullo,
confundié a Jim enumerdndole
una serie de minucias de decora-
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cion. Jim queds impresionado 1
con la’ sala victoriana, el dormi-
torio Impcrio, y la cocina de es-
tilo rural, con hornallas de kero-
sene. La sala de huéspedes, colo-
nial, de cama con baldaquin,
alfombra tejida y ldmpara Tole,
preocupd a Jim.

—Todo esto es bastante feme-
nino, ¢no?

—Naturalmente. Soy una mu-
chacha. :

—8i. Claro... Lo que guiero
decir... —Mayo miré indeciso a
su alrededor.— Bueno, un hom-
bre estd acostumbrado a cosas
menos delicadas.

—No se preocupe. La cama es
bastante fuerte. Pero recuerde,
Jim. No hay que poner los pies
sobre la colcha. Retirela de no-
che. Si tiene los zapatos sucios,
se los quita antes de entrar. Saqué
la alfombra del museo, y no quie-
ra que se arruine. ¢ Tiene ropa?

—La puesta. :

—Mafiana le conseguiremos
otra. La que lleva estd tan sucia,
que no vale la pena lavarla.

—Escuche —dijo Jim, desespera-
do—, Me parece que acamparé‘
en el parque. :

—Pero, ¢por qué diablos?

—Bueno, estoy mas acostumbra- |
do a eso que a vivir en casas,
Linda. Pero no tenga miedo, Es-
taré cerca si usted me necesita.

—¢Por qué habria de necesi-
tarlo? ]

—Bastard con que grite.

—Qué absurdo —dijo Linda con
voz firme—. Es usted mi invitado

y se queda aqui. Ahora, ldvese
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un poco mientras preparo la cena.
‘Oh, maldici6n, olvidé la sopa de
Jangosta.

Linda sirvié una cena de con-
servas en exquisita porcelana For-
nisetti, con plateria sueca. Fue
una cena tipicamente femenina,
que dejé a Mayo con hambre,
aunque era demasiado cortés para
decirlo. Por otra parte, estaba de-
masiado cansado para inventar
una excusa y salir en busca de un
alimento mis sustancial. Se fue
ﬁdamente a la cama, acordin-

de sacarse los zapatos, pero
no de retirar la colcha.

A la mafiana siguiente lo des-
pertaron unos graznidos y aleteos
sonoros. Se levant6 y acudi6 a la
ventana y vio cémo los patos eran
desalojados del lago por una es-
pecie de globo rojo. Cuando se
le aclaré la vista, advirtié que el
globo era en realidad un gorro
de bafio. Sali6 de la casa y fue
hacia el lago bostezando y despe-
rezindose. Linda lanzé un alegre
grito y nadé hacia ¢l. Cuando
salié del lago, Mayo descubrié
que lo tnico que ella llevaba
puesto era el gorro de baiio. Re-
trocedié un paso para evitar las
salpicaduras.

—Buenos dias, Jim —dijo Lin-
da— ¢Durmié bien?

—Buen dia —dijo Mayo—. No
sé. Esa cama me acalambré la
espalda. Eh, el agua tiene que es-
tar helada. Se le ha puesto la
piel de gallina,

~No, estd espléndida. —Linda
se sacé la gorra, soltindose el
pelo.— ¢Doénde estd la toalla? Ah,
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aqui. ¢Por qué no se bafia, Jim?
Se sentird como nuevo.

—No me gusta el agua fria.

—No sea mariquita.

Un trueno desgarré la_quietud
matinal. Mayo alzé la vista, azo-
rado, hacia el cielo claro.

—:Qué diablos fue eso?

—Mire —dijo Linda.

—Pareci6 el trueno de un avién
supersénico.

—Alld —dijo Linda sefialando
el oeste—, ;Ve?

Uno de los rascacielos del West-
side se desmoronaba majestuasa-
mente, lanzando a su alrededor
grandes masas de ladrillo y ce-
mento. Los perfiles verticales del
coloso ondulaban y se contorsio-
naban, Momentos mds tarde, oye-
ron el pavoroso ruido de la caida.

—jHombre, qué espectdculol
—murmuré Mayo, impresionado.

—Ruina y caida del imperio de
la ciudad. Se acostumbrard, Jim.
Ahora, una zambullida. Le traeré
una toalla.

Linda entrd corriendo en Ia
casa. Mayo se quité los shorts y
los calcetines, pero cuando Linda
volvié con una enorme toalla, ¢l
estaba atin al borde del lago,
remojindose el dedo gordo del
pie, con expresién de desdicha.

—Estd espantosamente fria, Lin-
da —se quejé.

—:No tomaba duchas frfas,
cuando era luchador?

—¢Yo? Jamds. Siempre agua hir-
viendo.

—Jim, de ese modo, no se me-
terd nunca. (Qué es eso que ticne
en la cintura, un tatuaje?
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—:Qué? Ah, esto. Una piton,
a cinco colores. Da toda la vuelta,
qve? —Mayo se volvié orgullo-
so.— Me la hicieron en Saigon,
cnando estuve con la infanteria
de marina, alld por el sesenta ¥
cuatro. Es una piton oriental.
Elegante, no?

—¢Le dolié?

—No, realmente. Aunque algu-
nos jactanciosos dicen que tatuar-
se es una especie de tortura china.
Pica, nada mds.

—¢Era infante en el sesenta y
cuatro?

=5t

—:Qué edad tenia?

—Veinte.

—¢Y ahora tiene treinta y siete?

—Treinta y seis, voy para trein-
ta y siete.

—Canas prematuras, {no?

—Supongo que si.

Linda lo contemplé, pensativa.

_&j entra en el agua, no se mo-
je la cabeza.

Corrié nuevamente hacia la
casa. Mayo, avergonzado de su
vacilacién, se obligh a saltar al
lago. Estaba de pie, con el agua
hasta el pecho, remojindose la
cara y los hombros, cuando vol-
vi6 Linda con un taburete, unas
tijeras y un peine.

—¢No estd maravillosa? —grito.

—No.

Linda se eché a reir.

—Bueno. Salga, entonces. Le
voy a cortar el pelo.

Mayo se encaramé al borde del
lago, se secd, y & sentd obedien-
temente en el taburete, mientras

Linda lecortaba el pelo. ., A.qué queri -
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_la barba también —insistié
Linda—. Quiero ver qué aspecto
tiene realmente.

Le recortd la barba, lo mird
un rato, y asintio, satisfecha.

—Muy buen mozo.

—Oh, por favor —dijo Mayo, |
sonrojdndose.

—Hay agua caliente en la co-
cina. Aféitese. No se moleste en
vestirse. Después del desayuno
buscaremos ropa nueva, y luego,
el piano.

—No puedo andar desnudo por
la calle —dijo Mayo, escandali-
zado.

_No sea tonto. ¢Quién lo ve-
r4? Vamos, de prisa.

Fueron con el jeep hasta las
grandes tiendas Abercrombie &
Fitch en la esquina de Madison

45. Mayo iba pudorosamente
envuelto en su toalla. Linda le
explicé que habia sido cliente de
la casa durante afios, Y le mostré
la pila de facturas que habia acu-
mulado, Mayo las examiné con
curiosidad mientras Linda le to-
maba las medidas e iba en busca
de ropa. Cuando Linda volvié
con los brazos cargados, Mayo pa-

recia indignado.

—Jim, le he conseguido unos
hermosos mocasines de alce, un
traje Safari, medias de lana y ca-
misas Shipboard, y. . -

—Un momento —dijo Mayoi
¢Sabe a cudnto sube la cuenta?
casi cuatrocientos délares.

—De veras? Péngase los calzons
cillos. Son de secado instantdneo:

—iPero usted estd local Par

a toda esa morralla?
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. —No le_quedarin chicos los
calcetines? ¢Qué morralla? Nece-
itaba lo que compré.

—éA.h si? Por ejemplo... —Ma-

yo ho_;eé las facturas firmadas.—

" :Pm— ejemplu, un visor submarino
con lente de plexiglass, nueve dé-
Jares con noventaicinco. ¢Para
qué?

~ —Para ver el fond:

| Tl o del lago y
. —Y esta bateria de acero inoxi-
:_d:_nble. que le costé treinta y n::
ve délares con cincuenta... ;Pa-
ka qué?

2 . —A veces me siento perezosa y
no tengo ganas de calentar el
‘agua. El acero inoxidable se pue-
de lavar con agua fria. —Linda
___mntemplé admirativamente a
.May_o.ﬁ Oh, Jim, mirese en el
espejo. Tiene un aspecto verda-
deramente romdntico, como aquel
‘cazador de Hemingway.

M;Tyus?eneé la cabeza.

—No sé cémo podrd r tan-
tas deudas.. Tiene que 5:?:“ sus
gastos, Linda. ¢(No seria mejor
que nos olviddramos del piano?

—Nunca —dijo Linda “firme-
mente—. No me importa lo que
cueste. Un piano es una inversién
para toda la vida. Vale la pena.

l'.:mda estaba frenéticamente
excitada mientras iban a las sa-
las de exhibicién de la casa
. way, y se mostraba alternati-
‘vamente solapada y servicial. Pero
lespués de una larga tarde de
esfuerzos que incluyeron la im-
cién de poleas y un ago-
‘biador acarreo sabre rodillos a lo
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largo de la Quinta Avenida, el
piano ocupé su sitio predestinado
en la sala de Linda. Jim le dio
un tltimo sacuddn, para compro-
bar que se tenia firmemente sobre
sus patas, y se dejé caer, exh:

en el sofd. ; oo

_—iDios! —gimié—. Era mds fi-
cil caminar hacia el sur.

—iJim! —Linda corrié hacia ¢
y lo abrazé cilidamente.— Jim,
es usted un dngel. :Se siente bien?

—Me siento perfectamente —
grufié Jim—. Pero no se me eche
encima, Linda. No me deja res-
pirar.

—No sé cémo agradecérselo.
H_ace siglos que suefio con este
piano. No sé qué darle en cambio.
Pida usted lo que quiera.

—Bah —dijo Mayo—, ya me cor-
t6 el pelo,

—Hablo en serio.

—:No me ensefiard a conducir
automoviles?

—Por supuesto. Lo antes posi-
ble. Es lo menos que puedupha-
cer.

. Linda caminé de espaldas ha-
cia una silla y se sent6 con los
ojos clavados en el piano.

—Tanta historia por nada —
dijo Mayo, poniéndose de pie y
yendo hacia el piano.

Se sent6 frente al teclado, miré
timidamente a Linda por encima
del hombro, y extendiendo las
manos tocd, a los tropezones, los
primeros compases del Minué en
Sol.

Linda, asombrada, contuvo el
aliento. Luego se enderezd, brus-
camente,



_Sabe tocar —murmurd.

—No. .. tomé lecciones cuando
era chico.

—Pero se acuerda.

~Un poco. y

—¢Sabe leer musica?

—Sabia.

—:Podria enseifiarme?

—Supongo que si. Es bastante
dificil. Escuche, conozco otra pie-
za.
Mayo mutil6 el comienzo de
Murmullos de Primavera. El pia-
no estaba desafinado. El resulta-
do era atroz. ;

_Admirable —exhalé Linda—
Absolutamente admirable.

¥ mientras miraba la espalda
de Mayo, una expresion de deter-
minacién le asomé a la cara. Se
levanté, caminé lentamente hacia
Mayo y le puso las manos sobre
los hombros.

Mayo alzé los ojos.

—¢Pasa algo? .

—Nada —dijo Linda—. Toque.
Preparar¢ la cena.

Pero estuvo tan preocupada y
concentrada el resto de la noche,
que Mayo, nervioso, se acostd
temprano.

A las tres de la tarde del dia
siguiente consiguieron, al fin, po-
ner en marcha un automévil, ¥
no era un Cadillac, sino un Che-
vrolet. Un coche cerrado, pues a
Mayo no le gustaba la idea de
quedar expuesto a las inclemen-
cias del tiempo en un convertl-
ble, Salieron del garaje de la
Décima Avenida y regresaron ha-
cia el este. Linda confes6 que los
Iimites de su mundo iban de la
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uinta a Ja Tercera Avenida, y
de la calle 42 a la 86. Fuera de
esa zona, se sentia realmente in-
comoda.

Pasé el volante a Mayo y lo
dej6 avanzar a marcha lenta por
Ja Quinta Avenida y la Avenida
Madison, practicando arranques
y paradas. Mayo roz6 cinco auto-
mdviles arruinados, cerrd inadver-
tidamente el motor once veces, y
en una oportunidad se metié en
el escaparate de una tienda que,
afortunadamente, ya no tenia cris-
tales. Temblaba de nerviosidad.

—Es realmente dificil —se que-
j6.

—Cuestién de préctica —le ase-
guré Linda—. No se preocupe. Le
prometo que se convertira en un
experto, aunque tardemos un
mes.

—[Un mes!

—Dijo que era muy lento para
aprender, ¢no? No me eche la
culpa. Pare aqui un segundo.

Jim pard el Chevrolet con un
sacudén. Linda bajé.

—Espéreme.

—iQué va a hacer?

—Es una sorpresa.

Linda entré en una tienda y
desaparecié por media hora. Vol-
vi6 vestida con un traje negro de
fiesta, estrecho como un ldpiz, un
collar de perlas y zapatos de ta-
cones altos. Se habia trenzado el
pelo en una corona. Mayo la con-
templé con asombro mientras
ella subia al auto.

—:Qué es esto? —preguntd.

—Parte de la sorpresa. Al lle-

gar a la 52, doble hacia el este. |
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Mayo puso el auto en marcha,
dificultosamente.

—¢Y por qué se vistié asi?

—Es un traje de fiesta.

—¢Para qué?

—Porque quiero estar elegante
en el lugar adonde vamos. [Cui-
dado, Jim! —Linda le arrebaté
el volante, eludiendo el choque
con una ruinosa ambulancia.— Lo
llevo a un famoso restaurante.

—tA comer?

—No, tonto, a tomar una copa.
Es usted mi invitado, y tengo que
pasearlo. Ahf, a la izquierda. A
ver si puede estacionar.

Mayo estacion6 abominable-
mente. Al bajar del auto, se de-
tuvo y husmeé con curiosidad,

—¢Huele esop —pregunté.

—iQué cosa?

—Ese olor dulzén.

—Es mi perfume.

—No, es algo que estd en el aire,
algo dulce y sofocante, Me re-
cuerda algo, pero no sé qué.

—No se preocupe. Entremos.
—Linda llevé a Mayo al interior
del restaurante.— Debiera haber-
se puesto corbata —murmur6—.
Pero a lo mejor pasa.

La decoracién del restaurante
no impresioné a Mayo. En cam-
bio, lo fascinaron los retratos de
celebridades que colgaban en el
bar. Pas6 extdticos minutos que-
miéndose los dedos con cerillas y
contemplando a Mel Allen, Red
Barber, Casey Stengel, Frank Gif-

ford y Rocky Marciano. Linda
volvid al fin de la cocina con una
vela encendida, y Mayo le pre-
gunté ansiosamente:
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—¢Alguna vez vio aquf a esas
estrellas de 1la TV?

—Supango que si. ;Qué le pa-
rece si tomamos un trago?

—Si, claro. Pero me gustaria se-
guir hablando de esos astros de
la TV.

La escolté hasta un banquito
del bar, soplé el polvo del asiento
y la ayudé muy cortésmente a
sentarse. Después salté por encima
del mostrador, se sact el pafiuelo
del bolsillo y limpi6 con aire pro-
fesional la superficie de cacba.

—Esta es mi especialidad —dijo,
sonriendo, y en seguida asumid
la actitud impersonalmente amis-
tosa del barman—. Buenas no-
ches, sefiora. Lindo tiempo, ;Qué
se va a servir?

—|Oh, Dios, he tenido un dia
tan cansador en la tiendal! Un
Martini seco con hielo. Que sea
doble, mejor.

—Gibson doble seco con hielo.
Muy bien.

Mayo buscé detrds del mostra-
dor, hasta que finalmente sacé
unas botellas de whisky, gin, y
agua gaseosa.

—Lo lamento, sefiora, pero jus-
tamente se nos ha terminado el
Martini. ¢Alguna otra cosita?

—Oh, Scotch, por favor.

—La gaseosa debe de estar un
poco insipida —previno Mayo—.
Y no tenemos hielo.

—No importa.

Enjuagd un vaso con gaseosa
y sirvié una medida de Scotch.

—Gracias. Acompifieme a to-
mar un trago, barman. ;Cémo se
llama?
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—Me dicen Jim, sefiora. Pero
no, gracias. Nunca tomo cuando
estoy de servicio.

—Deje el servicio, entonces, ¥
acompiiieme.

—Es que tampoco bebo fuera
de servicio.

—Puede llamarme Linda.

—Gracias, sefiorita Linda.

—¢Asi que nunca bebe, Jim?
Lo dice en serio?

—Ajd.

—Bueno, felices dias.

—Y largas noches.

—Oh, eso me gusta. ¢Lo inventd
usted?

—Caramba, no sabria decirlo.
Es charla de barman, especial pa-
ra hombres, sabe? ;No se ofende?

—Claro que no.

—jAbejasl —exclamé Mayo de
pronto.

Linda se sobresalto.

—¢Abejas qué?

—Fse olor. Es el olor de las col-
menas.

—¢De veras? No podria distin-
guirlo —dijo Linda con indife-
rencia—. Otro, por favor.

—En el acto. Pero esciicheme,
esas celebridades de la TV, creal-
mente las vio aqui? ¢En persona?

—Pero por supuesto. - Felices
dias, Jim.

—Y que todos sean sdbados.

Linda reflexiond.

—¢Por qué sibados?

—Porque el domingo no se tra-
baja.

—Ah.
—¢Qué estrellas de TV llegb a

ver?
—A cualquiera que usted nom-
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bre —dijo Linda, riendo—, Usted
me recuerda al chico de mis ve-
cinos, Siempre me pedfa que le
hablara de las celebridades que
habfa visto. Un dia le conté
que Jean Arthur habia estado
aqui, y me pregunté: “¢Con su
caballo?"” i

Mayo no entendié el chiste,
pero se sintié lastimado. Linda
iba a decirle algo agradable
cuando el mostrador empezb a
temblar, suavemente. Se oy6 al
mismo tiempo un débil Tumor
subterrdneo, Venia de lejos, pa-
reciéd acercarse lentamente, y se
desvanecié, La vibracién cesb
también. Mayo mird fijamente a
Linda.

—(Por Dios! ¢Cree que este
edificio también se vendrd abajo?

Linda mened la cabeza.

—No. Pero ese temblor anuncia
siempre un derrumbe. ¢Sabe que
parecia eso? El subterrdneo de
Avenida Lexington.

—:El subterrdneo?

—Aj4. El tren local.

—Pero eso es una locura. ¢Cé-
mo puede estar funcionando el
subterrineo? .

—Yo no dije que estuviera fun-
cionando. Dije que parecia. Otro,
por favor.

—Necesitamos mds agua gaseo-
sa. —Mayo buscé detrds del mos-
trador y reaparecié con botellas
y una lista de precios—. Serd me-
jor que vaya despacio, Linda.
iSabe lo que cobran por cada
whisky? Un dolar con setenta y
cinco. Mire. )

—Al diablo con el dinero. Vi-
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mos un poco. Que sea doble,
rman. ¢Sabe una cosa, Jim? Si
quedara en la ciudad, podria
trarle dénde vivieron todos
5 héroes. Gracias, Felices dfas.
dria llevarlo a la BBDO y
strarle las grabaciones y las
iculas. ¢Qué le parece? Astros
pmo... como Red... sRed

—Red Barber, y Rocky Gifford,
Rocky Casey, y Rocky la Ardi-
a Voladora.
—Me estd tomando el pelo —di-
Mayo, nuevamente ofendido.
¢Yo, sefior? /Tomarle ¢l pelo?
replicé Linda con dignidad—.
or qué haria semejante cosa?
solo trato de ser agradable.
‘Quiero que pase un buen rato.
- Mi madre me decfa, Linda, acuér-
~date de una cosa cuando estés con
- un hombre: vistete como a él le
guste, conversa de lo que a ¢l le
ste, Siempre me lo decia. ;Le
sta esto?
- —Me gusta ese vestido. Supon-
|80 que es eso lo que quiere decir.
. ~¢Sabe lo que me costé? No-
venta y nueve con cincuenta.
-'—gQué? &Cien délares por una
cosita transparente como ésa?
No es una cosita transparente
ésa. Es un traje de noche,
In traje negro. Y las perlas me
laron veinte dolares. Artificia-
—explicé Linda—. Y los zapa-
tos, sesenta dolares. Y el perfume,
cuarenta. Doscientos veinte déla-
, para que usted pase un rato
radable. ¢Pasa un rato agrada-
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—Si, claro.

—¢Quiere olerme?

—Ya lo oli.

~Barman, déme otro,

—Lo siento, sefiora. No puedo.

—¢Por qué no?

—Ya bebié demasiado,

—iNo he bebido nada demasia-
dol —dijo Linda, indignada—.
¢Qué maodales son ésos? —Se apo-
der6 de la botella de whisky,—
Ah, vamos, tomemos unos tragos
y hablemos toda Ia semiana de los
astros de la TV. Felices dias, Po-
dria llevarlo a ]a BBDO y mos-
trarle sus grabaciones y sus peli-
culas. Eh, ¢qué le parece?

—Ya me lo pregunté.

—Pero usted no me contestd.
Podria mostrarle peliculas de cine
también. ;Le gusta el cine? Yo lo
detesto, pero ya no puedo decir-
lo. El cine me salvé la vida cuan-
do vino la gran crisis.

—Cémo fue?

—Es un secreto, ;comprende?
Entre usted y yo. Si alguna otra
agencia se enterara... —Linda
miré en torno y bajé la voz.—
La BBDO encontré ese gran es-
condite de peliculas mudas. Pe-
liculas perdidas, ;comprende? Na-
die sabia que quedasen copias.
Para una gran serie de TV. En-
tonces me mandaron a esa mina
abandonada en Jersey.

—¢En una mina?

—Eso es. Felices dias.

—¢¥ por qué estaban en una
mina?

—Eran copias viejas. Acetatos.
Se incendian. Se pudren. Hay
que almacenarlas como el vino.
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Por eso. Me llevé dos ayudantes
ara pasar el fin de semana allf,
controlando.

—8e quedd en
un fin de semana?
—Aja. Tres chicas. De viernes a
lunes. Ese era el plan. Me pare-
ci6 divertido. Felices dfas. Eso es.
#Por dénde iba? Ah. 8i, llevamos
l4mparas, mantas, sibanas, todo
un equipo de picnic, y nos pu-
simos a trabajar. Recuerdo el mo-
mento exacto en que OCUTTid la
explosién. Estaba buscando el
tercer rollo de una pelicula de
1a UFA, Gekronter Blumenorden
an der Pegnitz. Tenia los rollos
uno, dos, cuatro, cinco, seis. El

tres no. |Bang! Felices dias.

—Dios miol ¢Y despuds?

_Las chicas se asustaron. No
pude retenerlas alls abajo. No
Volvi a verlas, Pero yo sabfa. Yo
sabfa. Hice durar la canasta del

icnic, Mucho tiempo. Después
desfalleci de hambre. Mucho
tiempo mds. Finalmente subi, ¢y
para qué? ¢Para quién? ¢A quién?
*Linda se ech6 a llorar— Para
nadie. No quedaba nadie. Nada,
—Tomé las manos de Jim entre
las suyas.— ¢Por qué no se queda,
Jim?

—iQuedarme? :Dénde?

—Aqui.

—Me estoy quedando.

—Quiero decir, mucho tiem-

0. ¢Por qué no? ¢No tengo una

ermosa casa? Y en Nueva York

hay de todo. Y tengo un jardin

y una granja, verduras y flores.

Podriamos criar vacas y gallinas.

Ir a pescar. Salir en auto. Ir a

la mina todo
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los museos. Las galerfas de arte,
Divertirnos. . .

en este momento.
am

dijo:

mostrador,
risa llena de picardia y cerrd las
ojos. Un segundo
dormida. Mayo apretd 1os labi
Franqued
salto, sumd la consumicién y dej
quince dolares
tella de whisky.
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—Todo eso ya lo estd haciendo

No me necesita
i.

—Pero sf, sf, lo necesito.

—¢Para qué?

—Para que me

Hubo una larga pausa,

—Fst4 borracha.

_Borracha perdida.
Linda apoyé la cabeza en el
lo mird con una son-

después estab;
el mostrador de ul
debajo de la b

Tomé a Linda por el homb
y la sacudié suavemente. Lind
se le desmorond en los brazos, col
¢l cabello suelto. Jim Mayo apaj
la vela, alz6 a Linda y la 1lev
al Chevrolet. Luego, con angusy
tiada concentracion, manejd €l
autom6vil en la oscuridad y lleg
de algtin modo a orillas del lago
Tardé cuarenta minutos.

Lilevé a Linda al dormitorio
1a sentd en la cama, decorada co}
complicados grupos de muiiecas
Linda se tendié en seguida y §
acurrucé con una muieca en 19
brazos, acundndola. Mayo encel

dié una ldmpara, y trat6 de s

tar a Linda, pero la mucha

se derrumbd otra vez con U

risita ahogada.

—Linda, tiene que quitarse
vestido.

“cuando

ANTES LA VIDA ERA DISTINTA
—Umf.

16 cien délares.
-}I;Invenmueve cinc'nta.
—Bueno, vamos, querid

b a,
~Umf.

col;
e

- parecia una odalisca nérdica.

—¢Me aplasté las mufiecas? —

murmuro.
—No. Ahi las ti
A ene, todas a su
—Bueno. Nunca due i
: 0 TMO
ellas. —Linda tendié una masrllg
.y.]au ac_ancié amorosamente,— Fe-
llces;has. Largas noches.
—jMujeres! —resoplé Mayo
Apagé la limpara y sa]ig dan-
un portazo.

A la maiiana siguiente 1
perté otra vez el §ll-x:xquco gedl‘:)s;
patos desalojados. El globo rojo
navegaba en la superficie del la-
=p, yesElandecjeme en la tibia luz
de junio. Mayo lamenté que no
iuue un velero en miniatura, y
i enqc:emhlo l;)na de esas mucha-
se embriagan en los mos-
%dores. Sali6 de la casa y se znﬁ-
‘bulls, lo mds Iejos posible de

Linda.

—No puede dormir con ¢él. Cos-

Jim alzé los ojos al techo,
perado. !.,uegu r{esvis[ié a ]:;r'lxc?as
eu:u1(]:-\dosz}1'nen[e el traje de

¥ puso los zapa

senta délares en un Priilocsé:e]\s;;
pudo abrir el cierre del collar de
perlas artificiales, de modo que
se lo dej6 en el cuello. Tendida
sobre las sdbanas celestes, desnu-
da —excepto el collar—, Linda
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topd con la cara radiant i
e d -
da, que salia a la super{icie.e 0
—;}rluenols} dias —dijo ella riendo.
i@ uy chistosa —murmuré Ma-
—Parece enojado esta i
e : mafiana.
ﬁidu.y spondié con un gru-
—Claro, no lo critico,
4 3 A
hice algo horrible. No le pr:c)dlpa::
la cena. Perdéneme.
—No pensaba en la cen ij
a —d
Mayt;‘ con belicosa dignidad i
—¢No? ¢Y entonce: &
blos estd enojado? sk
—No soporto a I j
se emborr[;chan.a g
—¢Quién se emborr
—Usted. o
—Yo no — i i
At exclamé Linda, in-
—e¢Ah, no? Y a quién tuve
desvestir y poner en la camaqt:l;
mo un chico?
—¢Y quién fue tan tonto qu
1d11e sacé el collar? ﬁreplic% ;..1!:::
a[;—. Se rompié, y he dormido
sobre guijarros toda la noche. Es-
toy cubierta de moretones, Mire,
Aqu][_,ly aquf, y... j
—Linda —interrumpié Jim
se-
veramente—. Soy un homE!re sen-
cillo, de New Haven. No me
gustan las chicas mimadas que
acumulan deudas, y se pasan el
tiempo adorndndose, y se embo-
rrachan en los bares de moda
—5i no le gusta mi com, i
i
épor qué se queda? o
—No me quedo, me voy —dijo

Se remojaba el ho  Jim saliendo del lago Yy empezan-
HEG
T
algo lo tomd del tobillo y do a secarse—, Salgo para el sur

lo pellizcé. Solté un grito y se esta mafiana

*

entinas | www.ahira.com.ar



‘AURO. E
MINOTAURO § LA VIDA ERA DISTINTA
109

108

_Fs usted tan condenadamente
fina, tan snob —gruﬁé Mayo. ;.
pcdales? —No, no, no se trata de eso.

Se trata, simplemente, de que

_Tim, no habla en serio. _Lin- usted es un hombre, y yo una
da salié del lago, con expresion  muchacha, y 10 tenemos nada que 3
alarmada.— Realmente no sabe ofrecernos, Somos distintos. Te-
manejar ain. nemos distintos gustos € intereses.

—¢No? ¢Y no la traje a casa a-  ¢No es asf?
noche, completamente borracha? —Por supuesto.

—Cu‘ll‘ii:n,h;mnca oi ese cuento Linda capitulé.

ayo. i I

g —Estd bien, si. Pero po

; que haya te- cla afios G

:;i;?:ioﬁ:jmd una verdadera infan- La coan:;;:lﬂ al;'erblii;g M.

! : A d

L 4C£am. Claro. Se con-:prezgg:

J::fa“b se interrumpié ladeando —i};ém?h?:::l iM@- g

e eza y escuchando atenta- —dijo Jim snn‘;;:'n:lzzor Ir!]ué b
2 i vivir. Buens o

—¢Qué pasa? —pregunté Linda. de primera,ﬂ): ]cos:eplf:w‘slr:agllfinélr:

—Que le divierta la caminata.
—Iré en auto.

—:En un autito de
—_En el Chevrolet.

_Se meterd en horribles difi- —Pero atn no estd preparado = —:Oye ese graj
cultades. para irse. Le diré lo que hare- 5 —No’., grajo azul? me gustan. ¢Dénde los consiguid?
toda la ma- 3 —En Abercrombie & Fi.lchgidi.

—Escuche. Hace un ruido raro.
omo de acero.
—¢Acero?

_No me meteré en nada de mos. Nos pasarémos
salir. De todas fiana practicando con el automéd-
vil, y luego nos divertiremos un

jo Linda, impasible— Servicio de
acero inoxidable para cuatro

lo que no pueda
treinta y nueve délares con cin-

maneras, no puedo quedarme

aqui para siempre. Usted es una  poco. Qué le gustarfa hacer? ¢Ir ey

nﬁicapa[icionada a fiestas y T€- 5 ver los escaparates? (Comprar uelnltéle eEss a‘ézr;]ﬂ'.. Sdni g o

uniones; le gusta divertise. Yo mds ropa? ¢Visitar el Museo Mo- —Bromeap i Mayo solté la carcajada

tengo cosas serias en Ta cabeza. derno? ¢Salir de picnic? —No. En serio —La he fastidiado, ino? A

Debo ir al sur y encontrar a al- La cara se le iluminé a Mayo. —Los péjaros L das mis recomendaciones. ﬂ,ﬁ'

guien que entienda de TV. —:Sabe una cosa? No he ido Sdo: n. No hacen 26 el vaso, brindando—, Salud 5
3 —Salud. i i

—Jim, se ha equivocado con-  a un picnic en mi vida. Una vez
migo. Yo no soy asi, en absoluto. fui barman en un paseo campes
Mire como he arreglado mi casa. tre, pero no €s lo mismo; no €s
Hubiese podido hacerlo si me como cuando uno era chico.
hubiera pasado la vida en las fies- Linda estaba encantada.
tas? _Fntonces haremos un verda-
—Ha hecho un buen trabajo  dero picnic, como cuando éramos

—A veces si. Los grajos imitan

3 Bebi i i
ucho los ruidos. Los estorninos S

o 1 silencio, cambiand i

o ;3, r[\; I(;'Jes loros. Pero, ¢zpor  camaraderia. Lind: sscn nr:_:tt; tllu

ey I)(,mllrmtar un duelo  blusa de seda de Madrés qal .

‘o u;:e%;l m; ]_:n :zn[’)e ese ru}l:!o? tarse al ardiente sol de Il)aI:alt-(rflse-
Ditee i un chico y Jim la colgé corté

mpesino, ¢eh, Jim? Abejas, gra- rama. De prinloli;ﬂ;r::egz:t?

radnl;nilibgMayo- ol Chilf?s;i Jur ﬁ oS, ;storninns, y todo... WhoE one
—Por favor, no i Y- inda llevé sus mufiecas cn —Supongo que si. el qué no tuvo infanci
Atn no estd P“‘-I_Jaﬂdﬂ- brazos, mientras Mayo arrastraba iba [:1 PlgEguIn ta: 'el:ezs"t ;? e Jim? cla,
_Bah, sblo quiere tenerme cer- la cesta del pienic hasta el mo- ¢ dijo que no tuve inl’an;:i;l;or —Oh, qué sé yo... Quizé por-
cay que le ep_scﬁe musica. numento a Alicia en el I:‘afs de RS o oo B b= quien que mi madre muri6é cuando yo
—:Qui¢n dijo eso? las Maravillas, que lo dejé per-| era Alicia, nunca fue a m[l] };ic f::h;}_u:u. Y]:)l.ra cosa, tuve que
5 jar mucho.

—Usted. Anoche. plejo. Nunca habia oido hablar
Linda fruncié el cefio, se quité  de Lewis Carroll, Mientras Linda

el gorro, recogit su toalla y em- sentaba a sus mascotas y abria la

pezo a secarse. Al fin dijo: cesta, le resumid a Jim la his

—]Jim, sea honesto consigo mis-  Tid, ¥ le explico que los chicos|

mo. Por supuesto, quiero que se que se subfan al monumento had

quede un tiempo. No lo negaré. bian pulido las cabezas de broncg]

l Pero no para siempre. Al finy de Alicia, del Sombrerero Loco
al cabo, ;qué tepemos en comun? y de la Liebre.

{ rchivo Historico de Revistas Al

c, y siempre quiso temer un
1 —¢Por qué?
odelo de velero. —Linda abrié —Mi p(;:re era maestro d
e es-

a botella oscura.— ¢No quies cuela. -
e
q ela. Ya se sabe lo que les pa

—Cuidado, ¢eh? —advirtié Ji

; - rtié Jim. —Ci i i
—Vamos, Jim, termine conJeso. te]ecu?;‘[:mn e
soy una borracha. —¢Los odio?

—Bebié de mds anoche, ¢si o —Por supuesto. No se ofenda.
—Quizd los odio —admitié Ma-
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El viejo se sentia como trai-

o—.
Iiunzdo cuando yo me iba a ju-
gar al fuitbol. Queria que yo fuese
una especie de Einstein,
—Y es divertido, el futbol?
—No tanto como Oiros juegos.
Fl fatbol es un negocio. Eh, zre-

cuerda como formabamos los
equipos? ¢A cara o cruz?

—Nosotras deciamos: Una, doli,
tud. ..

—Una, dos, tres, cualro; cua-
tro palas tiene el galo. ..

—Y habfa un canto que decia
me gustan los abanicos, y yo les
gusto a los chicos, o algo asi.

—Bueno, no me cxtrafia que les
gustara —dijo Jim Mayo solem-
nemente.

—Pues no les gustaba.

—¢Por qué no?

—Siempre fui muy grande.

Jim Mayo mit6 a Linda, asom-
brado.

—1Pero si usted no es grandel
—afirmé—. Tiene el tamaiio ex-
acto. Perfecto. Y muy bien he-
cha. Lo observé cuando movia-
mos el piano. Tiene musculos,
para ser una muchacha. Especial-
mente en las piernas, y eso es lo
que importa.

Linda se sonrojé.

—Basta, Jim.

—No, lo digo en serio.

—¢M4s vino?

—Gracias. Beba usted también.

—Bueno.

Un trueno desgarr6é el ‘ciclo
seguido por el fragor de un edifi-
cio que se derrumbaba.

—Ahi{ va otro rascacielos —dijo
Linda—. ¢De qué hablibamos?

MINOTAURO

—De juegos —dijo Jim rdpida-
mente—. Perdéneme por hablar
con la boca llena.

—Oh, si. Jim, ;jugaba usted a
la ronda cuando era chico?

Linda cant6 en voz baja.

—Caramba —dijo Maye, muy
impresionado—. Canta realmente
bien,

—Oh, vamos. ..

—De veras. Tiene una hermosa
voz. No discuta conmigo. Quéde-
se callada un minuto. Tengo que
PEI'ESaY.

Reflexiond intensa y largamen-
te, mientras vaciaba el vaso de
vino y aceptaba otro con aire
distraido. Al fin tomé una deci-
siém.

—Tiene que aprender misica.

—Sabe que me muero de ganas,
Jim.
—Entonces me quedaré aqui

un tiempo y le ensefiaré; lo poco

que recuerdo. [Peroun momento!

{Un momento! —continué Mayo
apresuradamente, cortando el en-
tusiasmo de Linda— No me que-
daré en su casa, Necesito un lu-

gar para mi.

—Por supuesto, Jim. Lo que

usted diga.

—Y sigo pensando en ir al sur.
—Yo le ensefiaré a conducir,

Jim. Cumpliré mi promesa.
—Y nada de tretas, Linda.
—Por supuesto. ¢Qué tretas?

—Por ejemplo, que a tltimo
momento se le ocurra llevarse a

su casa un sofd Luis XV.

—jLuis XVI —exclamé Linda,
boquiabierta—. ¢Dénde aprendié

es0?

Archivo Historico de Revistas
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—No fue en la infanteria de
ina, por cierto.
Se rieron, entrechocando los
'yasos, y terminaron el vino. De
onto Mayo se incorporé de un
salto, le tird del pelo a Linda, ¥
~corrié al monumento al Pais de
Maravillas. En un instante
trep6 a la cabeza de Alicia.
—Soy el Rey de la Montafia
. —gritd, mirando a su alrededor
on gesto imperial—. Soy el Rey
g la... —se interrumpié, cla-
;ﬁdo la mirada en un punto de-
3 de Ia estatua.
~ —Jim, ¢qué ocurre?
8in decir una palabra, Mayo
jo y fue hacia una pila de es-
| /apmbms, bajo unos altos matorra-
e de forsythias. Se arrodillé y
& con movimientos delicados.
‘Linda corri6 hacia €1,
~ —Jim, ¢qué pasa?
~ —Eran veleros —murmuré Jim.
- —Por supuesto. Dios mio, ¢eso
e todo? Cref que estaba enfer-
mo, o algo parecido.
- —¢Cémo llegaron aquf?
~ —Bueno, los tiré yo, por su-
puesto.
¥ :asLos tiré?
£ i, ya se lo dije. Tuve que
limpiar el depdsitjn de velgros
cuando me mudé a la casa. Eso

Es usted una criminal —gru-

fi6 Mayo. Se incorporé y la n%iré

con furia— Una criminal. Como

todas las mujeres, no tiene cora-

. No tiene alma. |Hacer una
asil

11t

Dio media vuelta y caminé ha-
cia el lago, Linda lo siguid, com-
pletamente aturdida.

—Jim, no comprendo. ;P
estd tan fun'oso?l e

—Debiera sentir vergiienza.

—Pero yo necesitaba espacio en
la casa. No podia vivir con toda
una escuadra de veleros.

—Pues olvide lo que dije antes.
Recogeré mis cosas y me iré al
sur. No me quedaria aqui aun-
que fuese usted la tltima per-
sona sobre la tierra.

Linda eché a correr de pronto,
y se adelanté a Mayo. Cuando
Mayo entré en la casa ella esta-
ba de pie frente al cuarto de hués-
pedes, y esgrimia una pesada llave
de hierro.

—La encontré —jaded—.
puerta estd cerrada.

—Deme esa llave, Linda.

—No.

Mayo avanzé un paso, pero
Linda no se movié, y lo miré de-
safiante,

—Adelante —dijo—. Pégueme.

Mayo se detuvo.

—_Bah, no puedo pegarle a una
mujer.

Sigruicrun mirdndose.

—No necesito mi equipo —mur-
muré Mayo al Ein—-.qul;edo con-
seguir otro, en cualquier lugar.

T_Oh,Avamos, recoja sus cosas.
—dijo Linda, arrojindole la llave
y apartindose.

Mayo descubrié entonces que
la puerta del cuarto no tenia ce-
rradura. La abri6, miré adentro,
la cerrd, miré a Linda. Linda tra-
taba de mantenerse seria. Mayo

La
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sonrié. Entonces los dos estalla-
ron en una carcajada.

—Diablos —dijo Mayo—, cémo
me ha tomado el pelo. No me
gustaria jugar al poker con usted.

—Usted también sabe lo que es
un bluff, Jim. Me moria de mie-
do pensando que iba a pegarme.

—Debiera saber ya que soy in-
capaz de matar una mosca,

—Supongo que lo sé. Ahora,
sentémonos y charlemos razona-
blemente.

—Oh, olvidelo, Linda. Me pa-
rece que perdi los estribos con
esos veleros, y...

—No hablo de los veleros. Ha-
blo de ese viaje al sur. Cada vez
que se enoja, quiere irse al sur.

—Ya le dije, busco a alguien
que sepa de TV.

—¢Por qué?

—No entenderia.

—Trataré. ¢Por qué no me lo
explica? Tal vez pueda ayudarlo.

—Usted no puede hacer nada.
Es mujer.

—Las mujeres somos utiles a ve-
ces, Por lo menos, puedo escu-
char. Confie en mi, Jim. Cuén-
teme.

Bueno, cuando todo saltd (dijo
Mayo) yo estaba en los Berkshi-
res, con Gil Watkins. Gil era mi
amigo, un muchacho simpitico,
brillante. Hizo dos afios en el
Instituto de Tecnologia de Mas-
sachussets, antes de abandonar
los estudios universitarios. Era
ingeniero jefe o algo parecido en
la WNHA, la estacién de TV de
New Haven. Gil tenia una doce-
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na de hobbies. Uno era la es-
pe... espelo... No me acuerda |
cémo se dice, pero significa ex-
plorar cavernas.

De todas maneras, estibamos
en esta gruta de los Berkshires,
pasando el fin de semana bajo
tierra, explorando, trazando ma-
pas y averiguando de dénde venia
un rio subterrdneo que habiamos
descubierto, Habiamos llevado vi-
veres y provisiones y bolsas de

dormir. Cuando ocurrié la explo-

sién, la brijula que teniamos se
enloguecit durante cerca de vein-
te minutos. Eso debid servirnos
de advertencia, pero Gil hablé
de minerales magnéticos y cosas
asf, Solo que cuando salimos, el
domingo por la noche, todo ha-
bia cambiado, y Gil comprendié
en seguida.

—Cielos, Jim —dijo—, superaron
todo lo previsto. Han volatiliza-
do y envenenado a la humanidad.
Volveremos a esa maldita cueva
hasta que todo haya pasado.

Asi que Gil y yo nos volvimos,
racionamos la comida, y aguan-
tamos todo el tiempo posible. Al
fin salimos a la superficie y re-
gresamos en el automdévil de Gil
a New Haven. La ciudad estaba
muerta, como todo lo demds, Gil
armé un aparato de radio y traté
de escuchar algo. Nada. Junta-
mos unos viveres y recorrimos los
alrededores, en el auto de Gil:
Bridgeport, Waterbury, Hartford,
Springfield, Providence, New
London... un gran circulo. Na-
die. Nada. Regresamos entonces
a New Haven y nos instalamos,
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Gil me preguntaba cudntos tele-
visores habia destruido. Yo le con-
taba y ¢l se refa. Decia que yo
habia inventado la encuesta per-
fecta sobre programas de TV. Yo
le preguntaba qué programas ha-
bia para la semana préxima y

Or un tiempo vivi
w:fmdos. po vivimos muy
- De dia saliamos a_ buscar co-
- mida, o repardbamos la casa para
- mantenerla en condiciones. Por
1;,, noches, alrededor de las siete,
il se iba a lTa WNHA y salfa al

. aire, usando los generadores de  discutia con él sobre
L ta : «sv oh,
semergencia. Yo abria “El Golpe ejemplo, qué peliculas o partis‘;:
Llave”, barria, y encendia el de Fitbol iba a pasar la WNHA.

iparato de TV del bar. Gil me
stalé un generador.,
Era muy divertido ver los shows
ue transmitia Gil. Empezaba con
noticias del dia, y el anuncio
eorolégico, que estaba siem-
equivocado. Su tnica guia
h una especie de Almanaque
qlel_Granjero, Y algo asi como un
tiguo barémetro, parecido a ese
3 1oj que tiene ahi en la pared.
Yo creo que no funcionaba, o
g;l] vez Gil nunca estudié el clima
n el Instituto de Massachusetts.
Lg;uego del anuncio del tiempo
“pasaba el show de la noche.
Yo tenia una escopeta en el
bar, que habia comprado para
prevenirme contra los asaltos, Pe-
10 la usaba para otra cosa. Cada
| Vez que en el receptor aparecia
;;Igo fastidioso, ton[:aha l: esco-

Las peliculas de vaqueros no me
gustaban mucho, y esas mesas re-
dondas de intelectuales me pare-
cian detestables.

Pero mi suerte tuvo que em-
peorar. Es el drama de mi vida.
Después de un par de afios, des-
cubri que habia destruido mi
pentiltimo televisor, Y entonces
empezaron las dificultades. Esa
noche Gil pasé uno de esos anun-
cios comerciales donde una mu-
Jer astuta salva un matrimonio
gracias al jabén de lavar adecua-
do. Naturalmente, agarré la esco-
peta, y s6lo a dltimo momento
recordé que no debia disparar.
Entonces Gil pasé una horrible
pelicula sobre un musico incom-
prendido, y volvié a ocurritme lo
mismo. Cuande nos encontramos
€n casa, yo estaba realmente tras-

- peta y le sacudia una andanada. tornado.
- Luego tiraba el aparato a la ca- —iQué te pasa? —
e y ponia otro en su lugar. Te- Gi].CQ L me Precunis

nfa alrededor de doscientos en
| feserva. Me pasaba dos dias a la
- semana ocupado en acumular te-
levisores.
! (.A medianoche, Gil cerraba la
smisién de la WNHA, yo ce-
aba el restaurante, y nos encon-
bamos en casa para tomar café.

Le expliqué.

—Yo crefa que te gustaba mirar
los programas.

—S6lo cuando podia tirarles
con la escopeta.

—Pobre infeliz —ri6 Gil—, aho-
Ta te has convertido en un espec-
tador obsesivo.
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_Gil, ¢no podrias cambiar los
rogramas? Teniendo en cuenta
mi situacién. . .

—Sé razonable, Jim. La WNHA
debe ofrecer una programacién
variada. Nos dirigimos al hombre
de la calle: tiene que haber algo
para cada uno. Si no te gusta un
show, ¢por qué no cambias €l ca-
nal?

—No digas tonterfas. Sabes per-
fectamente que sélo tenemos un
canal en New Haven.

—Entonces apaga ¢l receptor.

—No puedo apagar el receptor
del bar, Es parte del negocio. Per-
derfa toda mi clientela, Gil, sreal-
mente tienes que pasar esas horri-
bles peliculas? Como esa comedia
musical de anoche, donde los sol-
dados y las coristas cantan y bai-
lan y se besan encima de los
tanques Sherman. [Por amor de
Dios!

—A las mujeres les encantan
las peliculas donde aparecen uni-
formes.

—¢Y esos anuncios comerciales?
Mujeres que siempre se estdn
riendo de la obesidad de otras
mujeres, y ninfas que fuman ci-
garrillos, y...

—Oh, vamos —dijo Gil—. ¢Por
qué no escribes una carta al ca-
nal?

Fue lo que hice, y una semana
después recibi la respuesta. Decla:
Estimado sefior Mayo: Nos com-
place mucho saber que es usted
un espectador constante de la
WNHA, y le agradecemos su in-
terés en nuestra programacion.
Esperamos que sige disfrutando
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de nuestras emisiones. Sincera.
men, Gilbert O. Watkins, gerente.
Con la carta venfa un par de en-
tradas para uno de los espectiicu-
los. Le mostré la carta a Gil, y
se encogié de hombros.

—Ya ves cémo son las cosas, Jim

—dijo—. No les importa lo que te =

guste o deje de gustarte, Lo tinico
que quieren es que los mires.
Los meses que siguieron fueron
un infierno para mi. No podia te-
ner el televisor apagado, y tam-
poco podia tenerlo encendido sin
tomar la escopeta una docena de
veces por noche. Tenia que re-
currir a toda mi fuerza de volun-
tad para no apretar el gatillo.

Llegué a ponerme tan nervioso y
sobreexcitado, que comprend{ la
necesidad de hacer algo antes de
enloquecer definitivamente. Asi
que una noche volvi a casa con
la escopeta y maté a Gil,

Al dia siguiente me senti mu-
cho mejor, y cuando fui a “El
Golpe de Llave”, a las siete, para
limpiar el local, iba silbando ale-
gremente, Barri el restaurante,
lustré el mostrador, y encendi el
televisor para ver el noticiario y
enterarme del prondstico del
tiempo. No lo querrd creer, pero
¢l aparato estaba descompuesto.
No pude conseguir una sola ima-
gen. Ni siquiera un sonido. Era
mi ultimo receptor, y no funcio-
naba.

Asi que ya ve por qué tengo

que ir al sur (explicé Mayo), y
por qué debo encontrar un me-

cénico de TV.
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~ los ojos, brillantes. Al fin pre-

loj. ¢Es de bronce?

| seo, solo?

beza.
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Cuando Mayo terminé su his-
 toria, hubo una larga pausa. Lin-
* da lo observé atentamente, tra-
tando de que Mayo no le viera

Mayo sonri6 y se fue. Pero des-
pués de la cena el motivo de su
ausencia se aclaré del todo. Sacé
un fajo de partituras musicales,
las puso en ¢l atril del piano, y
llevé a Linda al taburete. Linda
estaba deleitada y conmovida.

—1Jim, es usted un dngel! ;Dén-

gunto, con estudiada despreocu-

pacion:

—¢Y dénde consiguié el baré-

b metné? b de las encontré?

—¢Quién? ;Qu —En la casa de ¢

—_Sn amigo, Gil. Ese barémetro piso, al fondo. Uggw?at:a.il(i:: allit:

antiguo. ¢Ddnde lo consigui6? mada Horowitz. Tienen muchos
—Oh, qué sé yo. Las antigiieda-  discos también. No era agrada-

des eran otro de sus hobbies. ble buscar en la oscuridad, sin
—Y¥ se parecia a ese reloj. mis luz que unos fésforos. g:Sabe

—l\gchu. una cosa? Me llamé la atencién.
_f\l a francés? Toda la parte superior del edifi-
:e I;)e s‘f;o“ce? cio estd cubierta por una espe-

cie de gelatina blanca, sdlo que
mds dura, como cemento inco-
loro. Bueno, mire, ¢ve esta nota?
Es do. Mejor que nos sentemos
juntos. Acérquese. ..

La leccién continué durante
dos horas de penosa concentra-
cién, y los dej6 tan exhaustos que
se fueron a dormir saludindose

—Supongo que si. Como ese re-

—Si. ¢En forma de sol?

—No, como ése.

—Este tiene forma de sol. ¢Del
mismo tamafio?

—Exactamente.

—¢Dénde estaba?

—¢No le dije? En nuestra casa.

apenas.
—¢Dénde estd la casa? —¢Jim? —grité Linda desde su
—En la calle Grant. cuarto.

—{Qué nimero?

~Tres quince. Eh, sa qué vie-
€n tantas preguntas?

—A nada, Jim. Simple curiosi-

—¢Qué? —Mayo bostezé.

—¢Quiere una de mis mufiecas
para su cama?

—Oh, no. Muchas gracias, Lin-

dad. Bueno, serd mejor que reco- da, pero a los hombres no nos

jamos las cosas del picnic.

C 4 interesan las muiiecas.
—¢No le importa si doy un pa-

—Supongo que no. No me haga
caso. Mafana tendré algo para
usted, algo que realmente inte-
resa a los hombres.

- Linda lo miré ladeando la ca-

—No trate de manejar sin mi.
08 mecinicos de automdévil esca-

Un gol| I3
an atn mds que los de TV. gt g7

a Mayo a la maiiana siguiente,
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Se movid en la cama y traté de
abrir los ojos.

—¢Si? ¢Quién es?

—Soy yo. Linda. ¢Puedo entrar?

Mayo miré apresuradamente a
su alrededor. El cuarto estaba
ordenado, la alfombra, limpia; la
preciosa colcha, cuidadosamente
plegada sobre la comoda.

—Si. Adelante.

Linda entré. Llevaba un alegre
vestido de lino. Se senté al borde
de la cama y palme6 amistosa-
mente a Mayo.

—Buenos dias —dijo—. Escii-
cheme. Debo dejarlo solo unas
pocas horas. Tengo cosas que ha-
cer. El desayuno estd en la mesa,
pero volveré a tiempo para el
almuerzo, ¢Conforme?

—Por supuesto.

—:No se sentird solo?

—:Addnde va?

—Se lo diré cuando vuelva.
—Linda extendié la mano y le
revolvié el pelo— Sea un buen
muchacho y cuidese. Ah, otra
cosa. No entre en mi dormitorio.

—¢Por qué habria de entrar?

—De todas maneras, no entre.

Linda sonri6 y se fue. Momen-
tos después, Mayo oy6 que el jeep
se ponfa en marcha y se alejaba.
Se levantd en seguida, fue al dor-

mitorio de Linda y mird. El cuar-
to estaba ordenado como siempre.
La cama estaba hecha y las mu-
fiecas amorosamente dispuestas
sobre la colcha. Entonces lo vio.

—iCaramba! —murmuré.

Era un modelo de clipper con
todo el velamen desplegado. Los
mdstiles y jarcias estaban intac-
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tos, pero el casco se habfa descas-
carado y las velas estaban rotas.
Linda lo habfa dejado al pie del
armario, y al lado del velero Ma-
yo descubri6 la cesta de costura.
La muchacha habia cortado ya
una serie de velas nuevas, de hilo
blanco. Mayo se arrodillé junto
al velero y lo acaricié6.

—Lo pintaré de negro, con un
filete de oro alrededor —murmu-
16—, y lo bautizar¢ Linda N.

Estaba tan profundamente con-
movido, que apenas tocd el des-
ayuno. Se bafio, se vistié, tomd
la escopeta y un pufiado de car-
tuchos, y sali6 a vagar por el par-
que. Fue hacia el sur, pasé por
los campos de juego, el carousel
en ruinas, la resquebrajada pista
de patinaje, hasta que al fin sa-
1i6 del parque y eché a andar por
la Séptima Avenida.

Al llegar a la calle 50 doblé ha-
cia el este, y estuvo un largo rato
tratando de descifrar los desga-
rrados carteles que anunciaban la
Gltima funcién del Radio City
Music Hall. Después doblé nue-
vamente al sur. De pronto, oyé
un sibito ruido de aceros, y se
detuvo. Parecian espadas gigantes
en un duelo titdnico, Una peque-
fia tropa de caballos irrumpi6
por la calle lateral, aterrada por
el estrépito. Los cascos sin herra-
duras repercutian sordamente en
¢l pavimento. El ruido del acero
cesé.

—Asi que el grajo azul oy algo
—murmuré Mayo—. Pero qué
puede ser?

Ambulé hacia el este, tratando

i
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. de investigar, pero cuando llegd
aI‘barriu de los joyeros, olvidé el
. misterio, El fulgor azulino de los

brillantes en los escaparates lo
~ dejé deslumbrado. La puerta de
una joyeria estaba abierta de
par en par, y Mayo entré en pun-
tas de pie. Cuando salié, llevaba
en el bolsillo un collar de perlas
auténticas, que le habia costado
- —en un pagaré— el valor de un
~ afio de alquiler de “El Golpe de

Llave”.

El paseo lo llevé luego a la
Avenida Madison, y alli se encon-
tré de pronto frente al local de
Abercrombie & Fitch. Entr6 para
inspeccionar, y finalmente llegd
a las estanterias donde se alinea-
~ ban las armas. Alli perdié toda
~ nocién del tiempo. Cuando se
recuperd, caminaba por la Quinta
Avenida rumbo al lago. Acunaba
en los brazos un fusil automitico
- Cosmi, italiano, y se sentfa real-

| mente culpable. El comprobante

que habia dejado en la tienda
decia: Debo: Un rifle Cosmi, 750
~ ddlares. 6 cajas de balas, 18 dola-
res. James Mayo.
i Eran mds de las tres de la tarde
- cuando lleg6 a la casa. Entrd, ha-
ciéndose el distraido, esperando
que Linda no se fijase en el nue-
vo fusil. Linda estaba sentada al
piano, de espaldas.

—Hola —dijo Mayo, nervioso—.

%" Lamento llegar tarde. Este... le

traje un regalo. Son auténticas.
Sacé las perlas del bolsillo y

se las mostré a Linda. Entonces

vio que la muchacha lloraba,
—Eh, ¢qué ocurre?
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Linda no respondié.

—¢Creyé que me habfa escapa-
do? Todo mi equipo esti aqui,
y el automévil también. No te-
nia mds que mirar.

Linda se volvié.

—iLo odiol —grit6.

Mayo dejé caer las perlas y re-
trocedid, sobresaltado por la ve-
hemencia de Linda.

—¢Qué le pasa?

—iEs usted un mentiroso de
porquerial

—¢Quién? ¢Yo?

—Fui a New Haven esta maiia-
na —dijo Linda con voz que tem-
blaba de indignacién— No hay
una sola casa en pie en la calle
Grant. Toda la manzana ha des-
aparecido. Y la estacion WNHA
no existe. No queda nada.

—No.

—Si. Y fui a su restaurante, No
hay una pila de televisores en la
calle, S6lo hay un televisor en el
bar. Completamente oxidado, co-
mido por la herrumbre. El resto
del restaurante es una basura. Ha
estado viviendo ahi todo el tiem-
po. En el dormitorio sélo habia
una cama. {Todo era mentiral

—No, no mentf.

—Nunca matd usted a un tal
Gil Watkins.

—Si que lo maté. Con dos tiros
de escopeta. Se lo merecia.

~Y tampoco tiene usted un te-
levisor estropeado.

—5i que lo tengo.

—Y aunque lo tuviera, no hay
transmisiones de TV.

—Piense un poco —dijo Mayo,
colérico—. ¢Para qué iba a matar
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a Gil, si no hubiera transmisio-
nes de TV?

_Pero si é] estd muerto, ¢c6mo
funciona el canal?

—:Ha visto? Hace un minuto
pretendia hacerme creer que no
lo maté.

—{Oh, usted estd locol jCom-
pletamente loco! —sollozé  Lin-
da—. Describi6 ese barémetro por-
que estaba mirando mi reloj de
pared. Y yo cref sus disparatadas
mentiras. Deseaba tanto un bard-
metro que hiciera juego con mi
reloj... Lo he buscado durante
afios, —Caminé hacia la pared, y
golped con un pufio junto al re-
loj.— Este es el lugar justo. Aqui.
Pero usted me minti6, condenado
Junatico. El barémetro nunca
existi6.

_Si hay un lundtico aqui, es
usted —grité Mayo—. Est4 tan chi-
flada por decorar esta casa, que
ya nada es real para usted.

Linda atravesé corriendo la ha-
bitacién, tomé la vieja escopeta
de Mayo y apunté.

—Salga de aqui. Ahora mismo.
No quiero verlo mds.

Bruscamente la escopeta saltd
en las manos de Linda, echdn-
dola hacia atrds. Las municiones
sacudieron una consola, por en-
cima de la cabeza de Mayo, Hubo
una lluvia de trozos de porce-
lana, Linda palidecio.

—1Jim! Oh, Dios mio, gestd us-
ted bien? Yo no quise... Se me
escapd. . .

Mayo avanzé un paso, dema-
siado furioso para hablar. Alzé
la mano para apofetearla, y en ese
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momento se oyeron lejanas deto-
naciones: blam-blam-blam. Mayo
se quedé paralizado.

—:0y6 eso? —murmuro.

Linda asintid.

—Eso no fue un derrumbe. Fue
una sefial.

Mayo le arrebaté a Linda la
escopeta, corrit afuera y disparé
el segundo cartucho. Hubo una
pausa. Luego, nuevamente, la ma-
jestuosa serie de tres explosiones
distantes: blam-blam-blam. Eran
extrafios ruidos de succi6n, pa-
recian implosiones mds que ex-
plosiones. Lejos, en el parque, un
palio de aves asustadas subi6 al
ciela.

—Hay alguien —exclam6 Mayo,
animadamente—. Por Dios, ya le
dije que encontrarfamos 2 al-
guien, Vamos.

Corrieron hacia el norte. Mayo
se hurgaba los bolsillos, ‘buscando
mds cartuchos.

—Debo agradecerle que me ha-
ya disparado ese tiro, Linda.

—Yo no disparé —protestd Lin-
da—. Fue una casualidad.

—lLa casualidad mds afortuna-
da del mundo. Esa gente podria
haber pasado de largo sin ente-
rarse jamds de nuestra existencia.
Pero ¢qué clase de fusiles usan?
Nunca of explosiones semejantes,
y creo que las conozco todas. Es-
pere un momento.

En la plaza del monumento al
Pais de las Maravillas, Mayo se
detuvo y alzé la escopeta para ha-
cer fuego. En seguida la bajd,
lentamente. Tomé aliento y con
voz ronca dijo:
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. —Vuélvase. Regresamos a la
. casa.

Tomé a Linda por los hom-
broa. y la hizo mirar hacia el sur.
. Linda le clavé una mirada de
asombro. En un instante Mayo se
hlab[a transformado, de un apa-
cible oso de pafio en una pan-
tera.

—Jim, ¢qué pasa?

—Estoy asustado —gruiié Ma-
= yo—. 1_'.5:0)' muerto de miedo, y

* no quiero que a usted le pase lo
. mismo. —Se oy6 otra vez la triple
descarga.— No preste atencién
| —ordené—. Volvemos a la casa.

~ jVamos!

Linda se negaba a moverse.
—Pero, gpor qué? ;Por qué?
—No nes conviene encontrar-

—¢Cémo lo sabe? Tiene que de-
. cirmelo.

s —iOh, Dios! No se quedard
. tranquila hasta averiguarlo, :ch?
* Estd bien. ¢Quiere conocer la ex-
- plicacién de aquel olor a abejas,
.y el derrumbe de los edificios y
~ todo lo demds? —Con la mano en
el cuello de Linda, le hizo volver
| la cabeza hacia el monumento al
Pais de las Maravillas.— Muy
bien. Mire.

Un consumado artesano habia
decapitado a Alicia, al Sombre-
~ rero Loco y a la Lichre, reempla-
zando las cabezas por otras cabe-
 zas terribles. Cabezas de mantas
religiosas, de mandibulas largas
~ como sables, antenas, y ojos face-
. tados. Eran de acero bruiiido, y
relucfan con indecible ferocidad.
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se desmorondé sobre Mayo. La tri-
ple detonacién volvié a ofrse.

Mayo cargé a Linda sobre sus
hombros y troté hacia el lago. Un
segundo después la muchacha re-
cobré el sentido y sollozé.

—Cdllese —gruiié Mayo.

Cuando llegaron frente a la
casa, Mayo la depositd en el suelo.
Linda temblaba, pero trataba de
dominarse.

—¢En esta casa habia persial
cuando usted se mudd? Efaregtr:x
td May:ﬂ-—. ¢Dénde estén?

—Apiladas —dijo Linda entre-
cortadamente—. Detrds de la glo-
rieta.

—Yo las colocaré. Usted llene
cubos con agua y almacénela en
la cocina. jCorral

—:Nos sitiardn?

—Hablaremos después. {En mar-
chal

Linda obedecié. Luego ayudd
a Mayo a colocar la tltima per-
siana en sus goznes, y a tapiar las
ventanas.

—Bueno, adentro —ordend Ma-

yo.
Entraron y cerraron y atranca-
ron la puerta. Los débiles rayos
del sol de la tarde se filtraban
por las celosias. Mayo desempacé
las balas del fusil Cosmi,

—:Tiene alguna clase de arma?

—Un revélver calibre 22, Anda
por ahi.

—¢Balas?

—Creo que sf.

—Vaya a buscarlo.

—¢Nos sitiardn? —repiti6 Linda.

—No sé. No sé quiénes son, o

Linda lanzé un gemido de asco y  qué son, o de dénde vienen. Lo
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tinico que sé es que debemos pre-
pararnos para lo peor.

Se oyeron otra vez las distan-
tes implosiones. Mayo alzb la ca-
beza, escuchando, alerta. Linda
lo vefa borrosamente en la pe-
numbra. La cara de Mayo parecia
tallada. El sudor le brillaba en
el pecho. Tenia el olor almizcla-
do de los leones enjaulados. Lin-
da tuvo ganas de acercarse y
tocarle la piel. Mayo cargé el fu-
sil, lo puso verticalmente junto
a la escopeta, y eché a caminar
de una persiana a otra, espiando,
vigilando, esperando.

—¢Nos encontrarin? —pregunté
Linda.

—Es posible.

—Tal vez vengan como amigos.

—Tal vez.

—Esas cabezas eran horribles.

—Si.

—Jim, estoy asustada. Nunca
estuve tan asustada en mi vida.

—No se lo reprocho.

—¢Cudnto tiempo pasard antes
que sepamos?

—Una hora, si vienen por las
buenas. De lo contrario, dos o
tres horas.

—¢Por qué tardarin mds en ese
caso?

—Si vienen con malas intencio-
nes, serdn mds cautelosos.

—Jim, susted qué piensa?

—¢Sobre qué?

—Sobre nuestras posibilidades.

—iQuiere saberlo realmente?

—Por favor.

—Estamos muertos.

‘MINOTAURO

Linda se eché a llorar. Mayo
la sacudié salvajemente.

—(Céllese! Prepare el revélver.

Linda cruzd, tambaledndose, la
sala. Vio las perlas que Mayo ha-
bia dejado caer y las recogié. Es-
taba tan aturdida, que se las puso,
automdticamente. Luego entré en
su dormitorio, casi a oscuras, y
aparté de las puertas del armario
el velero que habia pensado re-
galarle a Mayo. Encontré el re-
vélver y un paquete de balas den-
tro de una caja de sombreros.

Comprendié que un vestido era
inadecuado para esta emergencia.
Sacd del armario un chaleco de
lana, pantalones de montar y bo-
tas. Luego se desnud6 para cam-
biarse. Cuando alzaba los brazos
para abrir el cierre del collar, en-
tré6 Mayo. Fue hacia la ventana
que daba al sur y espié hacia
afuera. Al volverse, la vio.

Se detuvo. Linda ne podia mo-
verse. Las miradas de los dos se
encontraron, y Linda se puso a
temblar, tratando de cubrirse con
los brazos. Mayo avanzé un paso,
tropez6 con el velero de juguete,
lo alejé de un puntapié. Un ins-
tante después se abrazaba al cuer-
po de Linda, y las perlas volaban

or el aire. Y mientras Linda
tiraba de Mayo hacia la cama,
desgarrdndole ferozmente la ca-
misa, las hermosas muriecas caye-
ron también al montén de las
cosas inditiles, junto con el velero,
el collar de perlas y el resto del
mundo. ¢

Titulo original: They dont’ make life like they used to. Trad. R. J. W.
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J. G. Ballard

HAGIA LA TARDE, CUANDO LA LAR-
ga sombra de la villa palaciega
cubria la terraza, el conde Axel
- dejé su biblioteca, y descendien-
~do la vasta escalera Tococt se de-
tuvo entre las flores del tiempo.
Alto, de imperiosa figura, con
chaqueta de terciopelo negro, un
alfiler de corbata dorado que le
brillaba bajo la barba a lo Jorge

5 ¥ un bastén que sostenia tie-
samente en la mano enguantada
blanco, observé sin emocién
exquisitas flores de cristal, es-
hando las notas de un rondé
Mozart que su mujer tocaba
en el arpa de la sala de muisica
¥ que resonaban y vibraban en-
los pétalos traslicidos,

5

. En Ia~ obra del inglés Jim G. Ballard, que sefiald hace un tiempo la
. necesidad de que la ciencia-ficcidn abandene el espacio exterior y
explore el espacio interior, ciertos temas y simbolos reaparecen una
Y otra vez: el desdoblamiento de la mente; los objetos psicosomdticos;
la hipnosis; In expansidn de los elementos cosmogdnicos: aire, agua,
fuego; la destruccion del tiempo, En el jardin del tiempo, del conde
Axel, las floves de cristal mueren un dia, y ya nada puede detener en-
tonces la marcha de los hombres . . .
\ Brian Aldisss —transforma hoy la ciencia-ficcidn en algo rico y extra-
710. Los simbolos de belleza y terror de la obra de Ballard inundan
poderosamente la mente del lector.”

“Un cambio ocednico —ha escrito

'EL JARDIN DEL TIEMPO

El jardin de la villa, bajo la
terraza, se extendia en una suave
pendiente de unos doscientos me-
tros, hasta un lago en miniatura
con un puente blanco y un deli-
cado pabellén en la otra orilla.
Axel llegaba pocas veces hasta el
lago, pues las flores del tiempo
crecian principalmente en un bos-
quecillo préximo, al pie de la
terraza, al abrigo de la alta mu-
ralla que rodeaba la propiedad.
Desde Ia terraza, y por encima
del muro, se vefa la llanura, un
campo abierto y ondulado que se
alzaba apenas en el horizonte. La
lanura rodeaba enteramente la
casa, y en su desierta aridez eran
atin mds notables la soledad y Ia
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dorada magnificencia de la villa,
Aqui, en el jardin, el aire pare-
cia mas brillante, el sol mis ti-
bio. La llanura era siempre, en
cambio, una extensién borrosa y
remota.

Como todas las tardes antes de
iniciur su paseo, el conde Axel
miré las tltimas ondulaciones del
horizonte, y que ahora parecian
el escenario de un lejano teatro,
iluminado por el sol. Las notas
entrecortadas de Mozart flotaban
delicadamente en el jardin. Axel
vio a lo lejos las primeras colum-
nas de un enorme ejército, que
avanzaba lentamente. Las largas
filas parecian moverse ordena-
mente, pero mirando desde mis
cerca, y como en las zonas oscu-
ras de un paisaje de Goya, se hu-
biera visto que el ejército era
una confusa multitud, de hom-
bres y mujeres, mis unos pocos
soldados vestidos con uniformes
harapientos, y que avanzaba co-
mo una desorganizada marea, Al-
gunos llevaban unos fardos a la
espalda; otros arrastraban peno-
samente unas carretas pesadas,
apoydndose en los rayos de las
ruedas; unos pocos marchaban
solos, pero todos llevaban el mis-
mo paso, las encorvadas cspalda§
iluminadas por el oblicuo sol eff-
mero.

El ejército en marcha estaba
atn demasiado lejos y era apenas
visible, pero mientras Alex mira-
ba, sin mucho interés, se acercd
perceptiblemente, y las primeras
filas de la inmensa horda asoma-
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ron en el horizonte. Al fin, en el
momento en que se extinguian
las tiltimas luces del dia, la avan-
zada alcanzé la cresta de la pri-
mera loma, y Axel dej la terraza
y caminé lentamente entre las flo-
res del tiempo.

Las flores crecian a una altura
de casi dos metros. Los tallos fi-
nos, como varas de cristal, soste-
nfan una docena de hojas que
antes habfan sido transparentes
y en las que ahora se advertfa
1a escarcha de las venas fosiliza-
das. En los extremos de los tallos
se abrian las flores del tiempo,
del tamafio de un cubilete, con
unos pétalas exteriores opacos que
se cerraban sobre el corazén de
cristal. El brillo diamantino de
los pétalos, de mil facetas, pare-
cfa despojar al aire de su luz y
de su movimiento. Las flores se
balanceaban ligeramente en el
aire del atardecer, y resplande-
clan como espigas coronadas de
llamas.

En muchos de los tallos ya no
habia flores, y Axel los examind
cuidadosamente. Una luz de espe-
ranza le cruzaba de cuando en
cuando los ojos mientras buscaba
nuevos capullos. Al fin eligié una
flor grande que crecia cerca d_el
muro, se sac los puantes, tomd
el tallo entre los dedos y lo que-
brd.

Mientras llevaba la flor a la
terraza, la luz atrapada en el ni-
cleo, libre al fin, se derramé en
fuegos. El cristal se disolvié gra-
dualmente (solo los pétalos exte-

' EL JARDIN DEL TIEMPO

‘riores quedaron intactos) y alre-
dedor de Axel el aire brillé y se
animé atravesado por rayos obli-
- cuos que se perdian afuera en la
luz débil del sol. Unos raros des-
plazamientos transformaron mo-
mentineamente la tarde, alteran-
do sutilmente las dimensiones del
- espacio y del tiempo. El pértico
~ oscurecido de la casa perdié la
* pdtina de los siglos y se alzé con
una curiosa blancura espectral co-
" mo un recuerdo evocado en un
- sueiio.
Axel miré otra vez por encima
" del muro. El sol iluminaba ahora
sblo el borde mis lejano del ho-
' rizonte, y la multitud que unos
instantes antes cubria casi un
cuarto de la llanura habia retro-
cedido, en una brusca inversidén
del tiempo, y en este momento
. parecia haberse detenido en una
posicién anterior.

La flor en la mano de Axel se
- habia contrafdo reduciéndose al
. tamafio de un dado de vidrio, y
los pétalos se habfan apretado
alrededor del niicleo que se des-
vanecia. Un dltimo y débil res-
plandor llame6 en el centro y se
‘apagd, y Axel sintié que la flor
se le fundia en la mano como una
helada gota de rocfo.
El crepiisculo se cerrd sobre la
casa, lanzé sus largas sombras
bre la llanura, y el horizente
fundié con el cielo. El arpa
bia callado, y las flores del
lempo, que ya no reflejaban la
dsica, se alzaban inméviles, co-
0 una floresta embalsamada.
Durante unos instantes, Axel
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miré las flores, contando las que
quedaban atn, y luego saludé a
su mujer que cruzaba la terraza
de losas ornamentales con un su-
surrante traje de noche.

—Qué tarde hermosa, Axel.

La mujer hablé con vivacidad,
como si le agradeciese personal-
mente a su marido la sombra que
cruzaba el jardin y aquel aire
oscuro y brillante. Tenia un ros-
tro inteligente y sereno, un
broche enjoyado le sostenia el ca-
bello plateado, recogido en la
nuca. El escote del traje revelaba
un cuello largo y delgado y una
noble barbilla. Axel la miré con
ternura y orgullo. Le ofrecié el
brazo y descendieron juntos al
jardin.

—Una de las tardes més largas
del verano —confirmé Axel, afia-
diendo—: Recogi una flor, per-
fecta, querida mifa, una joya.
Un poco de suerte y nos durard
varios dias. —Fruncié levemente
el cefio y alzé la cabeza mirando
por encima de la pared—. Parece
como si cada vez estuviesen mds
cerca.

La mujer le sonrié animdn-
dolo, y le apretd el brazo con
fuerza.

Los dos sabian que el jardin
del tiempo se morfa.

Tres dias mds tarde, como ha-
bia previsto (pero no como habia
esperado secretamente), el conde
Axcl recogid otra flor del jardin
del tiempo.

Habia mirado por encima del
muro y habla descubierto que la
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multitud ocupaba ahora la mitad
distante de la llanura, extendién-
dose a lo largo del horizonte en
una linea ininterrumpida. En un
momento creyd oir los sonidos
entrecortados y débiles de unas
voces, un murmullo confuso pun-
tuado por exclamaciones y gritos,
pero se dijo en seguida que eran
imaginaciones suyas. Afortunada-
mente, su mujer tocaba en ese
momento el arpa, y los intrinca-
dos contrapuntos de una fuga de
Bach cafan en una leve cascada
en la terraza enmascarando los
otros sonidos.

Entre la casa y el horizonte la
1lanura estaba dividida en cuatro
grandes ondulaciones, y la luz
oblicua del sol iluminaba las
crestas. Axel se habfa prometido
que no las contarfa nunca, pero
eran demasiado pocas, y parecia
dificil no fijarse en ellas, sobre
todo porque sefialaban claramen-
te los progresos de la marcha del
ejército, La primera linea habia
dejado ahora atrds la primera
cresta y estaba avanzando hacia
la segunda; el grueso de la mul-
titud se apretaba detrds, ocultan-
do la cresta y la inmensa reta-
guardia que se extendia hasta el
horizonte. Mirando a la izquier-
da y a la derecha, Axel descubri6
que el ejército era aparentemente
ilimitado. Lo que habia parecido
al principio una masa central no
era mds que una columna avan-
zada, uno de los muchos tentdcu-
los similares que se extendian por
la llanura. El verdadero centro
no habia aparecido atin, y Axel
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pensé que cuando llegara a Ia
llanura cubriria completamente
el terreno.

Axel buscé con la mirada ve-
hiculos o méquinas, pero todo
era tan amorfo y confuso como
siempre. No habia estandartes o
banderas, ni mascotas ni picas.
La multitud cabizbaja, avanzaba
mirando el suelo.

De pronto, en el instante en
que Axel iba a dar media vuelta,
la vanguardia aparecié en la ci-
ma de la segunda cresta y se de-
rramé sobre la llanura. La distan-
cia increible que habfa cubierto
la multitud mientras no estaba
a la vista, lo dejé estupefacto, Las
figuras eran ahora dos veces mis
grandes y se las distinguia niti-
damente.

Axel descendi6 precipitadamen-
te al jardin, eligié una flor del
tiempo, y la cort6. Regresé a la
terrraza y cuando la luz difundié
toda su luz densa, y fue en su
mano una perla helada, miré otra
vez la llanura. Vio entonces con
alivio que el ejército se habia re-
tirado al horizonte.

En seguida descubrié que el
horizonte estaba mucho mds cerca
que antes, y que no era en reali-
dad el horizonte, sino la primera
cresta.

Cuando se unié a la condesa
para dar el pasco de la tarde, no
le dijo nada de todo esto. Sin
embargo, ella no se dejé enganar
por la desenvoltura aparente de
su marido, y traté de disipar sus
inquietudes.

B llos. . .
~ totalmente abiertas, Fueron hacia
~ el lago. El vestido de la condesa

EL JARDIN DEL TIEMPO

Mientras descendian los escalo-
nes, la condesa sefialé con la ma-
no el jardin del tiempo.

—Qué maravilla, Axel, hay to-
davia tantas flores.

Axel asintié con un movimien-
to de cabeza, sonri¢ndose. La pa-
labra “todavia” que su mujer
habia usado mostraba que ella

- sabia inconscientemente que el

fin estaba préximo. De los mu-
chos cientos de flores que habian
crecido en el jardin apenas que-

- daba una docena, y muchas de

las flores no eran mids que capu-
sélo dos o tres estaban

susurraba sobre la hierba fresca, y

~ Axel se pregunté si cortaria pri-

mero las flores grandes o las deja-
rfa para el final. En verdad, serfa
mejor dar un poco de tiempo a los
capullos, para que crecieran y ma-
duraran, y si guardaba las flores
- mayores para los tiltimos dias, el
tiltimo asalto —como deseaba ha-
cerlo—, perderia esa ventaja. Sin
embargo, comprendia que no
importaba mucho. Fl jardin mo-
rirfa pronto, y quedaban pocos
dias, y los comprimidos nudos de
tiempo se acumulaban muy len-
tamente. Durante toda su vida,
Axel no habia advertido ningiin
sintoma de crecimiento en los ca-

_'i,:pullos, ni ningin cambio en las
- Hores mayores.

Cruzando el lago, Axel y su
. mujer se miraron en las aguas se-

. renas y negras. El pabellén los

protegia por un lado y la alta pa-
red del jardin por el otro. Axel

125

se sintié tranquilo y seguro. La
Hanura y aquella multitud que
la invadia le parecian ahora una
pesadilla de la que habfa desper-
tado felizmente. Pasé un brazo
por el talle firme de su mujer y
la apreté carifiosamente contra
€1, comprendiendo de pronto que
no la habfa abrazado durante
aios, aunque habfan vivido jun-
tos fuera del tiempo, y recordaba
aun vividamente el dia en que
la habia traido a vivir con ¢l en
la villa.

—Axel —dijo su mujer con re-
pentina seriedad—, antes que el
jardin muera, ;me permitirds re-
coger la dltima flor?

Axel entendid, e incliné lenta-
mente la cabeza.

En las tardes siguientes, Axel
recogié las flores una a una, de-
jando para su mujer un pequefio
capullo que crecia al pie de la
terraza. Cort6 las flores descuida-
damente, rehusindose a contarlas
o racionarlas, tomando dos o tres
de los capullos mds pequefios al
mismo tiempo, cuando le parecia
necesario. La horda habfa alcan-
zado ahora la segunda y la ter-
cera cresta: era toda una huma-
nidad en marcha que ocultaba
el horizonte, Desde la terraza,
Axel podia ver claramente las
agobiadas cohortes que descen-
dian lentamente hacia la depre-
sién que precedia a la ultima
cresta, y a veces le llegaban unos
ruidos de voces, junto con unos
gritos de colera y el chasquido
ocasional de los litigos. Los ca-
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rromatos de madera se balancea-
ban sobre unas ruedas flojas y
los conductores se esforzaban tra-
tando de que no se desviasen, A
Axel le parecia que ningin
miembro de la multitud sabfa
realmente en qué direccién iban.
Era como si todos se moviesen
ciegamente, pisdndoles los talones
a los que marchaban adelante,
y como si sélo esta acumulacién
determinase la direccién que se-
guia el ejército. A Axel se le ocu-
1rid en un momento que quizd
el verdadero centro estaba atn
del otro lado del horizonte, mar-
chando hacia otro lado, y que
la multitud alterarfa gradual-
mente su curso, alejdndose de la
villa y la llanura como una ma-
rea que se retira.

En la penltima tarde, cuando
recogié la flor del tiempo, las
primeras columnas habian llega-
do a la cima de la tercera cresta
y bajaban ya por la otra pen-
diente. Mientras esperaba a la
condesa, miré las dos flores que
quedaban, dos menudos capullos
que a la tarde siguiente retarda-
rian la marcha de la multitud
s6lo unos pocos minutos. Los ta-
llos de vidrio de las flores muer-
tas se alzaban tiesamente en el
aire, pero el jardin habfa perdi-
do ya su esplendor.

Axel pasé la maiana siguiente
en la biblioteca, guardando los
més raros de sus manuscritos en
las cajas de tapas de vidrio, en-
tre las galerias. Cruz6 lentamente
la sala de retratos, mirando con
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atencién todas las pinturas, y lue-
go ordend su escritorio y cerré
la puerta detrds de ¢l En las
primeras horas de la tarde se en-
tretuvo en los salones, ayudando
diseretamente a su mujer que
limpiaba los adornos y enderezaba
los floreros y los bustos,

Al fin el sol cayé detrds de la
villa. Axel y su mujer, cansados,
cubiertos de polvo, no se habfan
hablado desde la mafiana. La con-
desa se encaminé a la sala de
miisica y Axel la llamé.

—Esta noche recogeremos las
flores juntos, querida —dijo sin
emocién—. Una cada uno.

Mir6 apenas un instante por
encima del muro. El ejército es-
taba a menos de un kilémetro,
y el monétono rugido de la mul-
titud harapienta y los sonidos de
los metales y de los ldtigos pro-
gresaban hacia la casa.

Muy rdpidamente, Axel cortd
su flor, un capullo no mayor que
un zafiro, que brilld débilmente.
El tumulto exterior se apacigué
un momento y luego crecié otra
vez,

Llevindose las manos a los of-
dos, Axel contemplé la villa, con-
6 las seis columnas del pdrtico,
observé el extremo del jardin, el
disco plateado del lago, que re-
flejaba en su vaso la tltima luz
de la tarde (y las sombras que
se movian entre los drboles al-
tos, y se alargaban sobre la hierba
apretada) y se quedd mirando el
puente donde ¢l y su mujer se
habian detenido tomados del bra-
zo durante tantos estios. ..

EL JARDIN DEL TIEMPO

—jAxell

El tumulto era ensordecedor:
mil voces rugfan a veinte o trein-
ta metros de distancia. Una pie-
dra vol6 por encima del muro y
cay6 entre las flores del tiempo,
quebrando los tallos frigiles. La
condesa corrié hacia Axel mien-
tras una ola humana golpeaba la
muralla. En seguida una losa
pesada cruzé el aire por encima
de sus cabezas y se estrellé en
una ventana de la sala de musica.

—rAxell

Axel abrazé a su mujer, ende-
rezandose la corbata de seda que
ella le habia torcido con un mo-
vimiento del hombro.

—Ripido, querida, la ultima

or.

Descendieron los escalones y
atravesaron el jardin. La conde-
sa tomé el tallo en sus dedos en-
joyados, lo quebré con un solo
movimiento y abrigé el capullo
en el hueco de sus manos.

Durante un momento el tu-
multo se calmé ligeramente, y
Axel recobré la sangre fria. A
la vivida luz que chispeaba en la
flor vio los ojos claros y aterra-
dos de su mujer.

—No la sueltes, querida, hasta
que muera el Gltimo grano.

Se quedaron de pie, juntos en
la terraza. La condesa apreté la
brillante joya moribunda y el
aire se cerré sobre ellos mientras
las voces de afuera crecian otra
vez. La multitud martilleaba las

- pesadas puertas de hierro, y el im-

pacto masivo sacudia la villa en-
- tera.
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Cuando se extingui6 el tltimo
resplandor, la condesa alzé las
manos como dejando en libertad
un pdjaro invisible, y luego, ani-
méndose por tltima vez, tomé las
manos de su marido con una son-
risa tan radiante como la flor des-
aparecida.

—10h, Axell —exclamé.

La oscuridad los atravesé como
una espada.

Maldiciendo, sudando, las pri-
meras columnas de la horda llega-
ron a los vestigios de la muralla
que rodeaba el devastado domi-
nio, los traspasaron con sus ca-
rretas y marcharon por los surcos
de barro seco de lo que habia
sido una vez una avenida adorna-
da, Las ruinas, en otro tiempo
una villa espaciosa, apenas inte-
rrumpieron aquella marea. En el
lago seco, cruzado por un puente
oxidado, se pudrian unos drboles
caidos. Las malezas florecian en-
tre las hierbas altas, recubriendo
los senderos y las losas de piedra
esculpida.

La mayor parte de la terraza
se habia derrumbado, y la horda
cruzaba en linea recta el jardin,
sin prestar atencién a los restos
de la villa; pero dos o tres hom-
bres, mis curiosos, subieron y bus-
caron en la vacia armazén. Las
puertas se habian podrido en sus
gomes, y los pisos habian cedido.
En la sala de musica un arpa
antigua habia sido transformada
en lefia para el fuego, pero unas
pocas clavijas yacian ain en el
polvo. En los estantes de la biblio-
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edicion inglesa

VENTURE SCIENCE FICTION

edicion francesa

FICTION

edicién japonesa

S-F
edicion alemana

EINE AUSWAHL AUS FANTASY AND SCIENCE FICTION
edicion italiana

FANTASIA E FANTASCIENZA

edicion castellana

MINOTAURO. FANTASIA Y CIENCIA-FICCION

“THE MAGAZINE of FANTASY AND SCIENCE FIC-
TION publica la mejor ciencia-ficcion y la mejor
literatura fantastica que se escribe actualmentey
practicamente todos los relatos de ciencia-ficcion
de verdadero valor literario que puedan encon-
trarse en el género”. (Library Journal).

La Vigesimoprimera Convencién Mundial de Cien-
cia-Ficcion reunida en Washington ha proclamado
a THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE
FICTION “la mejor revista del mundo en 1963".
F & SF habia obtenido ya esta maxima recompen-
sa (el Hugo) en 1958, 1959, y 1960. '

g@@ las obras maestras de la ciencia-ficcion

la aventura de la ciencia
la literatura fantastica contemporanea

El hombre ilustrado, de Ray Bradbury (22 ed.) - Mas que humano, de
Theodore Sturgeon (22 ed.) - La tierra permanece, de George R. Ste-
wart - El color que cayo del cielo, de H. P. Lovecraft (22 ed.) - Fahren-
heit 451, de Ray Bradbury (22 ed.) - Sefor de las moscas, de William
Golding - El cuerno de caza, de Sarban - Sirio, de Olaf Stapledon
Regreso, de Theodore Sturgeon - Soy leyenda, de Richard Matheson
El filo del futuro, de Howard Fast - El tiempo de la noche, de William
Sloane - Los cristales sonadores de Theodore Sturgeon - Las doradas
manzanas del sol, de Ray Bradbury. En venta en todas las librerias.
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