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Editorial

Habrd una vez... Asi comienzan las historias de esla litevatura fan-
tdstica de nuesiro tiempo. He aqui una definicion bastante buena
de la cienciaficcion: una mitologia moderna. Michel Carrouges no
se equivocaba cuando decia: “Si hay una literatura que puede llamarse
el folklore moderno por excelencia esta es la literatura de anticipa-
cidn, los cuentos de hadas de una época en que la ciencia sustituye
a la magia.” Moderno, de cualquier modo, es el adjetivo clave de
esta rama del género fantdstico. La ciencia-ficcién desarrolla sus te=
mas en una realidad que es indiscutiblemente la de nuestro mundo,
la de nuestro siglo veinte. Aun cuande se proyecta a un futuro
lejano, no hace mds que prolongar la realidad contempordnea. Lo
abracadabrante y lo maravilloso, lo demoniaco y las sombrias pre-
moniciones que la literatura fantdstica del siglo diecinueve consumia
tan abundantemente han sido sustituidos por una ldgica nueva de la
que no se han agotado atin todas las innumerables posibilidades.
Ciertamente, el delirio —y a menudo un delirio gratuito— ocupa una
parte importante en esta literatura de “todo es posible”, que no se
rehusa jamds ninguna extrapolacidn, ninguna hipdtesis demente, nin-
giin juego de manos en lo imposible; pero este delirio estalla en un
terreno que es el de nuestro mundo moderno, embarazado de mdqui-
nas y de cohetes, de fdbricas y de invenciones sidéreas, de angustia
ante el porvenir y de deseos de apasionadas conquistas. La ciencia=
ficeién ha cambiado asi el color y el clima de la literatura fantdstica
tradicional.
JACQUES STERNBERG

1964, by Club des Amis du livre
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En la obra de J. G. Ballard los sonidos, los océanos, las joyas, los
desiertos, las floves, son siempre terrestres. “El mayor desarrollo del
futuro inmediato —ha escrito Ballard— no ocurrird en la luna o en
Marte, sino en la Tierra... La Tierra es el dnico planeta verdade-

ramente exirafio.”
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J. G. Ballard

Durante el dia unos pdjaros fantdsticos volaban
por la floresta petrificada, y unos caimanes en-
leab T d ‘

joyados

como

a orillas de rios cristalinos. De noche, el hombre
iluminado corria entre los drboles; los brazos
como ruedas de un carro de oro, la cabeza como
una corona espectral. ..

EL ANO PASADO, DESDE QUE EL
fenémeno conocido hoy con dis-
tintos nombres —el efecto Hub-
ble, el sindrome Rostov-Lysenko
y la amplificacién sincronoclis-
mica Lepage— conquisté la aten-
cién del mundo, llegaron tantas
noticias contradictorias desde las
zonas focales de Florida, Rusia
Blanca y Madagascar, que antes
de iniciar mi relato he de adver-
tir, me parece, que €s un testimo-
nio de primera mano. Yo mismo
fui testigo de todos los aconteci-
mientos que describo aqui, du-

. rante la reciente y casi trigica

visita organizada por el gobierno
1964, by

de los Estados Unidos para los
agregados cientificos en Washing-
ton. Hay un solo punto que no
he podido verificar directamente:
los detalles de la vida de Charles
Foster Marquand, que me fueron
proporcionados por el capitin
Shelley, el difunto jefe de policia
de Maynard, y aunque Shelley
era un hombre de muchos pre-
juicios y un testigo poco fiel,
pienso que por lo menos en este
caso su testimonio es digno de
confianza.

No es posible saber, cierta-
mente, cudnto tiempo pasard ain
antes que alguno de nosotros lle-

Mercury Press, Inc.

w.ahira.com.ar



4

gue a ser un experto en el efecto
Hubble. Mientras escribo estas
lineas, en la asegurada paz del
jardin de la embajada britdnica
en Puerto Rico, pienso en lo que
decia hoy el New York Times:
la totalidad de la peninsula de
Florida, excepto la carretera a
Tampa, ha sido declarada zona
prohibida, y alrededor de tres
millones de habitantes han sido
trasladados a otras partes de la
Unién. Pero las pérdidas en bie-
nes inmobiliarios y en ingresos
turisticos (y evoco aqui a Miami,
ciudad de mil catedrales a la luz
irisada del sol) parecen haber
conmovido mds a la opinién pu-
blica que esta extraordinaria mi-
gracion humana. Es tal el opti-
mismo innato de la humanidad,
nuestra conviccién de que pode-
mos sobrevivir a cualquier dilu-
vio o cataclismo, que ante hechos
tan importantes como los de Flo-
rida nos encogemos inconsciente-
mente de hombros, pensando que
cuando llegue el momento po-
dremos evitar la crisis,

Y sin embargo, parece evidente
ahora que la crisis ha quedado
muy atrds. En la pentltima pd-
gina del mismo nimero del New
York Times se menciona otra
“doble galaxia” descubierta por
los observadores del Instituto
Hubble, del monte Palomar. La
noticia estd resumida en menos
de una docena de lineas, y sin
comentarios, aunque implica in-
discutiblemente que se ha for-
mado otra zona focal en algin
punto de la Tierra, quizd en las

MINOTAURO

junglas de Camboya, pobladas de
templos, o en los encantados bos-
ques ambarinos de las tierras al-
tas de Chile. Pero ha pasado
apenas un aiio desde que los
astrénomos del monte Palomar
identificaron la primera galaxia
doble en la constelacién de An-
drémeda, la diadema chata que es
acaso el objeto mis hermoso del
universo: la isla galictica M 31.

Aunque estas apreciaciones pa-
recen hoy triviales, y en cualquier
noche de la semana es posible
observar por lo menos media do-
cena de “constelaciones dobles”,
hace cuatro meses, cuando nues-
tro grupo de agregados cientifi-
cos aterrizé en el aeropuerto de
Miami para visitar la zona ata-
cada, ignoribamos atn el ver-
dadero significado del efecto
Hubble (como fue bautizado el
fenémeno en el hemisferio occi-
dental y en el mundo de habla
inglesa). Excepto unos pocos
obreros forestales y bidlogos del
Departamento de Agricultura,
pocos  observadores  calificados
habian sido testigos del fenéme-
no, y en los periddicos aparecian
increfbles historias acerca de bos-
ques que se “cristalizaban” y de
objetos que se “transformaban en
vidrio coloreado”. Lamentable-
mente, no es posible fotografiar
nada que haya sido modificado
por el efecto Hubble. Como sabe
cualquier lector de publicaciones
cientificas, es dificil obtener foto-
grafias de objetos de vidrio, y ni
aun las peliculas mas sensibles y
los papeles fotogrificos de mejor
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calidad han podido reproducir
la luminosidad antifacética del
efecto Hubble, esas mirfadas de
prismas intcriores que aparecen
solo como una imagen borrosa
parecida a la nieve semifundida.
Los periédicos, al contrario, ha-
bian comenzado a sugerir que el
secreto que rodeaba al drea afec-
tada-en los Everglades —regitn
que en esa época comprendia sélo
dos hectireas de bosques al nor-
oeste de Maynard— habfa sido
dmpuesto deliberadamente por la
administracién, y muches habla-
ban entonces de derechos de ins-
peceidn y de los horrores que se
ocultaban al ptiblico. Ocurria asi-
mismo que el drea descubierta
por el profesor Auguste Le Page
en Madagascar, en el valle Mata-
re, del interior de la isla, estaba
a 800 kilémetros de la carreter
mds cercana y era totalmente in-
accesible. Los soviéticos, por su
parte, habian rodeado el drea
afectada con un cordén de segu-
ridad, tan apretado como el de
los Alamos, en las marismas de
Pripet de la Rusia Blanca. Una
legién de investigadores dirigida
por el metabidlogo Lysenko ana-
lizaba alli el inexplicable fend-
menao.

Antes que alguien pudiese
aprovechar politicamente esta
campafia, el Departamento de
Agricultura en Washington anun-
€i6 que estaba dispuesto a orga-
mizar una visita a la regién, y la
invitacién a los agregados cienti-
ficos fue inscrita en el capitulo
de los viajes de estudio.

Mientras ibamos hacia el oeste,
luego de dejar el aeropuerto de
Miami, comprobamos inmediata-
mente que los periddicos tenian
razém en un cierto sentido, y que
los indicios del efecto Hubble
superaban lo que habian dejado
entrever las fuentes oficiales, La
carretera de Maynard habia sido
cerrada al trdnsito comtn y nues-
tro émnibus se cruzd en dos opor-
tunidades con dos convoyes mi-
litares en menos de treinta kild-
metros. Ademds, como para re-
cordarnos el origen celestial del
fenémeno, la radio anuncié que
se habfa observado otra manifes-
tacidn.

—Un despacho de Ia Associated
Press de Nueva Delhi —vino a
anunciarnos George Schneider, el
agregado de Alemania Occiden-
tal— Y esta vez los testigos son
millones. Parece que debe de ha-
ber sido perfectamente visible
anoche, en este hemisferio. :No
vieron ustedes nada?

Paul Mathieu, nuestro colega
francés, hizo una mueca coémica.

—Anoche yo miraba la luna,
mi querido George, no el saté-
lite Eco. La noticia es inquietan-
te, pero si Venus tiene ahora dos
Iampadarios, mucho mejor.

Involuntariamente, todos mira-
mos por encima de los pinos que
bordeaban la ruta, buscando una
sefial del satélite Eco. De acuer-
do con la informacién de la A.P.
la luminosidad del satélite habria
aumentado por lo menos diez
veces, transformando el punto de
luz que habfa surcado fielmente
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el cielo nocturno durante tantos
afios en una luminaria sélo me-
nos brillante que la luna. Toda
el Asia, desde los campos de re-
fugiados a orillas del Jorddn has-
ta los barrios superpoblados de
Shangai, observaba el fenémeno
en el mismo momento en que
nosotros recorriamos los ochenta
kilémetros que nos separaban de
Maynard.

Intenté timidamente reanimar
los espiritus.

—Quizd el balén estd desinte-
grindose en una nube local de
fragmentos de aluminio —dije—,
y refleja la luz como un espejo
gigantesco. Probablemente no tie-
ne ninguna relacién con el efecto
Hubble.

—Lo lamento, James, me gus-
tarfa creerlo. —Nuestro guia, Sid-
ney Reston, del Departamento de
Estado, habia interrumpido su
conversacién con el mayor del
ejército norteamericano que guia-
ba el émnibus y habia venido a
sentarse con nosotros.— Pero pa-
rece que hay mucha relacién. El
factor de luminiscencia de todos
los otros satélites ha aumentado
también. Hay una evidente rela-
cién de causa y efecto... efecto
Hubble, naturalmente,

Yo pensaba atin en esta broma
estiipida mientras nos acercdba-
mos a la orilla oriental de los
pantanos de Big Cypress. A ocho
kilémetros de Maynard dejamos
la carretera y tomamos un ca-
mino lateral que iba hacia el rio
Opotoka entre las palmeras de
ditiles. Docenas de camiones ha-
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bian dejado sus huellas en el ca-
mino, y pronto vimos un consi-
derable campamento militar ins-
talado entre los enormes robles,
con tiendas regularmente alinea-
das y ocultas a medias por los
festones grises del musgo espafiol.
Los camiones descargaban unas
pilas de metal, y vi una escuadri-
lla de hombres que pintaban
unos grandes letreros negros con
un color vividamente luminoso.
El polvo del camino entrd en el
Smnibus.

—:Estamos de maniobras, ma-
yor? —se quejo el miembro sueco
de nuestro grupo—. ¢Por qué he-
mos dejado la carretera?

—La carretera estd cerrada —re-
plicé serenamente el mayor—. No
teman, sefiores. Se les mostrard
todo. La tinica via segura es el
rio.

—¢Via segura? —le dije a Res-
ton—. ¢Qué quiso decir, Sidney?

—Los militares, James —me ase-
gurd Reston—, ya sabes cdmo son
en estos casos. Si un 4rbol se
mueve le declaran la guerra. —Sa-
cudiendo la cabeza, miré a la
gente que se movia alrededor.—
Pero no entiendo francamente
por qué han proclamado la ley
marcial.

Llegamos al fin a orillas del
Opotoka donde media docena de
vehiculos anfibios esperaban arri-
mados a un muelle flotante. Ba-
jamos del 6mnibus y nos llevaron
a una vasta construccién prefa-
bricada donde los visitantes reci-
bfan instrucciones precisas, Nos
encontramos alli con otras cin-
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cuenta o sesenta personalidades:
miembros de laboratorios del

bierno, médicos de los servicios
oficiales y representantes de pu-
blicaciones cientificas que habian
llegado un poco mds temprano
esa mafiana. La atmésfera de ani-
mado buen humor apenas ocul-
taba la creciente inquietud, pero
las complicadas precauciones de
1os militares parecian atin ridicu-
las y exageradas. Luego de un
breve intermedio dedicado al
café, nos dieron oficialmente la
bienvenida y nos comunicaron
las instrucciones para la jornada,
Se nos recomendd en particular
que no abandondramos la zona,
que no intentdramos tomar nin-

m “material contaminado”, vy,
sobre todo, que no nos detuvié-
ramos en ningtn sitio y que nos
moviéramos continuamente. No
es necesario decit que nos diver-
timos mucho imaginando esta
pantomima, y que estdbamos
bastante animados cuando las
tres barcazas de desembarco que
habian puesto a nuestra disposi-
cidn se deslizaron sobre las aguas,
‘entre los muros verdes de la flo-
resta. Adverti en seguida, en cam-
bio, en mi vecino mds préximo,
una notable actitud de reserva.
Era un hombre bastante delgado,
de unos cuarenta afios de edad,
vestido con un traje tropical
blanco que subrayaba el cordén
de barba oscura que le encuadra-
ba el rostro. Los cabellos negros
que le cafan en un corto flequi-
llo sobre la frente angulosa y la
expresion meditativa de los pe-
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queiios ojos hiimedos le daban la
apariencia de un D. H. Lawren-
ce melancélico. Traté una o dos
veces de hablar con ¢l, pero el
hombre sonrié brevemente y
aparté los ojos mirando la erilla
opuesta del rio. Supuse que era
uno de los investigadores, un qui-
mico o un biélogo. Diez kiléme-
tros mds abajo nos encontramos
con un pequefio convoy de lan-
chas de motor atadas a una bar-
caza de desembarco. Todas esta-
ban cargadas con distintos objetos
domésticos que cubrfan las cu-
biertas y los techos de las cabinas
(coches de bebé, colchones, mé-
quinas de lavar y atados de ropa
blanca) y dejaban sélo un pe-
quefio espacio libre en el centro
de las embarcaciones. Unos ni-
fios de caras solemnes se habian
sentado sobre la carga, y ellos y
sus padres nos miraron pasar in-
diferentemente. Es raro, pero po-
cas veces se ve en las caras de los
norteamericanos esa expresién de
abatida resignacién, demasiado
familiar para los viajeros que re-
corren el mundo, ese estupor des-
esperado que puede verse en los
ojos de los refugiados, de Capo-
retto a Corea, ante los desastres
naturales o politicos. El descu-
brimiento de ese signo inconfun-
dible en los rostros de aquellas
familias puso fin, abruptamente,
a nuestro buen humor. Cuando
la tltima lancha se metié en los
remolinos, todos volvimos la ca-
beza y miramos en silencio, sin-
tiendo que de alglin modo la lan-
cha nos llevaba a nosotros,
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—:Pero qué veremos? —le dije
al hombre barbado—. [Parece que
estuviesen evacuando la ciudad!

El hombre rié brevemente, des-
cubriendo en mi observacién una
ironfa involuntaria.

—De acuerdo, no tiene mucho
sentido. Pero volverdn.

Irritado por este comentario
eliptico, emitido en tono desen-
vuelto (el hombre habfa apar-
tado otra vez los ojos, absorto en
alguna reflexién mds interesan-
te) , me volvi y me uni a mis co-
legas.

—Pero para los rusos el pro-
blema es muy diferente —decia
George Schneider— :El efecto
Hubble es idéntico al sindrome
Lysenko? Quizi se trata de otro
fenémeno.

Uno de los biélogos del Depar-
tamento de Agricultura, un hom-
bre canoso, con la chaqueta al
brazo, mened la cabeza.

—No, el fenémeno es el mismo.
Lysenko opina que el rendimien-
to de las cosechas es mayor por-
que ha habido un aumento en el
peso de los tejidos. Pero el efecto
Hubble es en realidad una espe-
cie de cincer, y tan incurable
como el cdncer. Una proliferacién
de la identidad subatémica de la
materia. Es casi como si una se-
cuencia de imdgenes desplazadas
e idénticas fuesen producidas por
refraccién a través de un prisma,
pero con el elemento tiempo
reemplazando al elemento luz.

Estas palabras fueron realmente
proféticas.

Segufamos un meandro del
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Opotoka, que se abria al acer-
carse a Maynard, y alrededor de
las dos barcazas que iban ade-
nte ¢l agua tenfa un curioso
brillo rosado, como si reflejase
un crepusculo distante o las lla-
mas de una vasta y silenciosa con-
flagracién. Sin embargo, el cielo
era de un claro y limpido azul,
sin una nube. En seguida pasa-
mos bajo un pequeiio puente y
luego el rio se abrié en una
cuenca de cuatrocientos metros
de didmetro.

Nos quedamos todos sin aliento
y nos inclinamos hacia adelante
mirando la linea de vegetacién.
Comprendi inmediatamente que
las descripciones de florestas que
se “cristalizaban” y se “transfor-
maban en vidrio coloreado” eran
exactas. La larga béveda de drbo-
les que se alzaba sobre el agua
centelleaba con mirfadas de pris-
mas; los troncos y frondas de las
palmeras estaban envueltos en
una luz de color amarillo livido
o carmesi que se reflejaba en la
superficie del agua de modo que
el paisaje parecia una fotografia
en tecnicolor demasiade brillan-
te. Este claroscuro de contornos
borrosos deminaba toda la costa,
y las bandas de color se super,
nian acrecentando la densidad de
la vegetacién de manera que era
imposible ver a una distancia de
mds de dos o tres metros entre
los primeros 4rboles,

El cielo era claro e inmévil, y
la cdlida luz del sol brillaba in-
interrumpidamente sobre  esta
costa magnética, pero de cuando
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en cuando una linea cruzaba el
agua, y los drboles estallaban en
cascadas de color que cafan alre-
dedor de nosotros. Luego, lenta-
mente, los fuegos disminufan, y
las imdgenes de los distintos tron-
COS rcﬂ]\arecian envueltas en una
brillante armadura de luz, y en
el follaje pesaban las joyas Li-
quidas.

En nuestra embarcacion, todos
estibamos boquiabiertos ante el
espectdculo. La vivida luz crista-
lina nos moteaba los rostros y las
ropas, y aun mi barbudo compa-
fiero parecia conmovido y asom-
brado. Apoydndose en el asiento
de adelante se inclinaba sobre la
barandilla; la tela blanca del
traje transformada en un bri-
llante palimpsesto.

La barcaza describié un am-
plio circulo acercdndose al mue-
lle donde los habitantes del pue-
blo se embarcaban en una docena
de botes de motor. Llegamos asi
a unos cincuenta metros de la
jungla prismiética, y las franjas
de color sobre las ropas nos tras-
formaron en una tropa de arle-
quines. Hubo entonces un espon-
téneo coro de risas, mds de alivio
que de diversién. Luego varias
manos apuntaron al borde del
agua y vimos que el proceso no
thabifa afectado sélo la vegetacidn.
{En el rio, cerca de la orilla, aso-
maban unos largos resplandores
solidos. El agua que se cristali-
zaba alli y las facetas angulares
emitian una prismdtica luz azul

~ que era barrida por la estela de

la embarcacién. Esos resplando-

res crecfan en el agna como cris-
tales en una solucién quimica,
acentuando su propia materia, y
a lo largo de la ribera habia una
acumulacién de agujas romboi-
dales como puntas adelantadas
de un arrecife.

Sorprendido por la extensi6n
del fenémeno . (influido quizd por
las teorias de Lysenko yo no ha-
bia esperado mucho mids que
una enfermedad vegetal insélita,
parecida al mosaico del tabaco)
miré las copas de los drboles. Era
indudable que todos estaban vi-
vos: la savia corrfa por las hojas
y capullos, y sin embargo, al mis-
mo tiempo, todos aparecfan tam-
bién encerrados en una masa de
tejido cristalino como enormes
frutos nacarados. Ramas y fron-
das estaban incrustadas en la
misma vaina trashicida, que re-
fractaba la Juz en un amplio arco
iris. Hubo en nuestra barcaza un
rumorea de especulaciones, y sélo
el hombre de la barba y yo guar-
damos silencio. Por alguna razén
me senti de pronto menos pre-
ocupado por encontrar una su-
puesta explicacién “cientifica”
al curioso fendmeno. La belleza
del espectdculo habfa despertado
en mi innumerables imigenes de
la infancia, olvidadas durante
casi cuatro décadas y que ahora
me venian a la mente record4n-
dome el mundo paradisfaco de
los primeros afios, cuando todo
parece iluminado por esa luz
primitica que Worsdworth des-
cribi6 tan exactamente en sus evo-
caciones de la infancia. Desde la
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muerte de mi mujer y de mi hija
de tres afios en un accidente de
automévil, yo habfa suprimido
deliberadamente esos sentimien-
tos, y la costa vividamente mdgica
que se extendia ante nosotros pa-
recia brillar como la breve y olvi-
dada primavera de mis bodas.

Pero la presencia de tantos sol-
dados y vehiculos militares, y los
rostros sombrios de las gentes
que evacuaban la villa, me de-
cian que el pequefio claustro de
la floresta transfigurada (y ahora
el resto de los Everglades parecia
una acumulacién gris de hojaras-
ca y barro) serfa arrasado, y que
los drboles de cristal desmembra-
dos serfan transportados a un
centenar de laboratorios antisép-
ticos.

Los primeros pasajeros empeza-
ron a desembarcar por la proa
de la barcaza. Una mano me tocé
el brazo, y el hombre de traje
blanco, que aparentemente habfa
seguido el curso de mis pensa-
mientos, me sonrié mostriéndome
la manga de su traje, como si qui-
siera animarme. Noté, asombra-
do, que la manga conservaba una
leve mancha multicolor, a pesar
de las sombras de la gente que
se incorporaba alrededor de nos-
otros, como si la luz de la flores-
ta hubiese contaminado la tela,
creando asi un nuevo proceso,

—cQué...? [Espere! —llamé.

Pero el hombre se habfa puesto
de pie y desembarcaba ahora co-
rriendo, y un tiltimo reflejo de su
traje se perdi6 entre la multitud
del muelle.
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Nos dividimos en grupos pe-
quefios, cada uno escoltado por
dos suboliciales, y caminamos a
lo largo de la hilera de automé-
viles y camiones cargados con los
bienes de los habitantes del pue-
blo. Las tultimas familias aguar-
daban pacientemenle su turno,
vigiladas por la policia local, mi-
rdndonos sin interés. Las calles
estaban casi desiertas, las casas
vacias, las persianas bajas, y pa-
rejas de soldados se paseaban ante
las tiendas y los bancos cerrados.
En las calles laterales los coches
abandonados confirmaban que el
rio era la tnica via practicable
para dejar el pueblo,

Mientras camindbamos por la
calle principal —desde donde po-
diamos ver a la izquierda, y a dos-
cientos metros, la jungla cente-
lleante— un coche policial entrd
en la calle y se detuvo frente a
nosotros. Dos hombres bajaron
del coche: un capitin de policia
rubio y alto y un clérigo con una
valijita y un atado de libros. Este
ultimo, de unes treinta y cinco
afios, tenfa una frente alta de in-
telectual y unos ojos fatigados.
Parecia como si no supiera qué
camino tomar y esperé a que el
capitdn caminara rdpidamente
alrededor del vehiculo.

—Necesita usted el permiso para
embarcar, doctor Thomas. —El
capitin le extendi6 al sacerdote
una tarjeta de color y luego sacé
del bolsillo un manojo de lla-
ves.— Las saqué de la puerta. Las
olvidé usted sin duda.

El sacerdote titubed,
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—Las dejé deliberadamente, ca-
pitdn —dijo—. Alguien puede bus-
car refugio en la iglesia,

—Lo dudo, doctor. No le ser-
viria de nada, por otra parte. —El
capitdn saludé con un breve ade-
midn.— Nos veremos en Miami.

El sacerdote devolvié el saludo
y mir6 fijamente las llaves que
tenfa en la mano y las guardé
de mala gana en la sotana, Mar-
ché hacia el embarcadero y cuan-
do pasé ante nosotros nos miré
con ojos himedos y turbados,
como si sospechara que algin
miembro de su congregacién po-
dia haberse escondido entre nos-
otros.

El capitin de policfa parecia
también fatigado y se puso a dis-
cutir con el oficial que coman-
daba nuestros grupos. Las pala-
bras de este didlogo se perdian
en el ruido de la conversacién
general, pero observé que el po-
licfa apuntaba impacientemente,
con un movimiento del brazo, al
espacio que se extendia mds alld
de los techos, como si sefialase
que se acercaba una tormenta,
Aunque de aspecto vigoroso, ha-
bia algo débil y egocéntrico en
su cara larga y regordeta, de ojos
azules. Obviamente, luego de ha-
ber evacuado a todos los habitan-
tes del pueblo, sélo deseaba mar-
charse en la primera ocasién.

Me volvi hacia el cabo que
montaba guardia cerca de una
boca de incendio y sefialé la ve-
getacién resplandeciente que pa-
recfa seguirnos, bordeando el pe-
rimetro de la villa.
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—¢Por qué se van todos, cabo?
Seguramente, no es algo infec-
cioso. La proximidad no serd pe-
ligrosa.

El cabo miré lacénicamente
por encima del hombro el follaje
cristalino que centelleaba a la luz
meridiana del sol.

—No es infeccioso. Si uno no
se queda ahi demasiado tiempo.
Cuando corté el camino en los
dos lades, la mayoria de la gente
decidié que era hora de irse.

—¢Los dos lados? —repiti6 Geor-
ge Schneider— ;Qué extensién
tiene el drea afectada, cabo? Nos
dijeron que quince hectdreas.

El soldado meneé la cabeza
con aire obstinado.

—Ciento cincuenta hectdreas,
diria yo, o aun trescientas. —Mos-
tré con la mano el helicéptero
que volaba en circulos 2 un ki-
lémetro de distancia, sobre las
palmeras, subiendo y bajando,
rociandolas aparentemente con
un producto quimico.— Se extien-
de por alld, hasta el lago Okee-
chobee.

—Pero dominan ustedes la si-
tuacién, ¢no? —dijo George—. Re-
cuperan terreno.

—Yo no dirfa tanto —replicé el
cabo escépticamente. Seiialé al
policia rubio que hablaba con el
oficial supervisor— El capitin
Shelley probé un lanzallamas
hace un par de dias. No sirvié
de nada.

Las objeciones del policia fue-
ron rechazadas al fin —cerré ru-
damente la portezuela del coche
y se alejo a toda prisa— y nos pu-
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simos otra vez en marcha hacia
la encrucijada siguiente. Esta vez
la floresta se extendia a ambos
lados del camino a unos cuatro-
cientos metros. La vegetacién era
aqui mds rala y Ja hierba crecia
en matas en un suelo arenoso. En
una casa rodante habfan instala-
do un laboratorio mévil del De-
partamento de Agricultura. Una
seccién de soldados iba de un
lado a otro sacando muestras de
palmitos y de palmeras que colo-
caban cuidadosamente como frag-
mentos de cristales emplomados
en una serie de mesitas portdti-
les. El cuerpo principal de la flo-
resta se curvaba alrededor de nos-
otres, rodeando la parte norte
del pueblo, y advertimos inme-
diatamente que las estimaciones
a propdsito del drea afectada
eran correctas, La carretera May-
nard-Miami, paralela a nosotros,
a una cuadra de distancia, al
norte, estaba cortada en las sali-
das este y oeste del pueblo.
Dejamos la calle y nos interna-
mos en grupos de tres y cuatro
entre los helechos traslticidos que
crecian en unas arenas curio-
samente duras, como recocidas.
Unas minusculas agujas de silice
atravesaban la corteza reciente.
Examiné las muestras reuni-
das en las mesas y acaricié la
materia lisa y vitrea que envol-
via las hojas y ramas, y que se-
gufa los contornos originales co-
mo la imagen desplazada de un
espejo defectuoso. Era como si
se hubiese sumergido el vegetal
en un vaso de vidrio fundido, so-
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lidificado luego en una pelfcula
delicadamente fracturada.

A pocos metros del coche re-
molque, dos técnicos habfan
metido unas ramas en una cen-
trifugadora. Una sucesién ininte-
rrumpida de centellas y chispas
brotaba de la taza de la md-
quina y se desvanecia en el aire
brillante como una descarga eléc-
trica. De un extremo a otro de
la zona de inspeccién, hasta la
barrera que como una venda
blanca rodeaba la herida prismd-
tica de la floresta, la gente se
volvia y miraba. Cuando la centri-
fugadora se detuvo, nos inclina-
mos sobre la cuba y vimos un
manojo de ramas despojadas de
su envoltura y una hojas blan-
quecinas y esponjosas, adheridas
al fondo. Sin embargo, debajo de
la cuba, el recepticulo destinado
a recibir los liquidos estaba seco
y vacfo.

A veinte metros de la floresta
un segundo helicdptero se pre-
paraba para partir. Las palas
flojas rotaban como guadafias
abriendo en el aire un rocio de
luz que venfa de la perturbada
vegetacién. El aparato se sacudié
de pronto, se elevé penosamente,
y luego se alejé volando sobre el
techo de la floresta. Las palas
azotaban el aire como si no en-
contrasen suficiente apoyo.

—iFuegol —gritaron de pronto
los soldados en tierra, y todos vi-
mos claramente la brillante des-
carga de luz que brotaba de las
palas como un fuego de San
Telmo.
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En seguida, con un rugido agé-
nico, como el grito de un ani-
mal herido, la mdquina volante
cay6 hacia atrds y se hundié en
el palio de la floresta, treinta
metros mds abajo. Los vehiculos
oficiales estacionados en la zona
de inspeccién hicieron sonar sus
sirenas y todos nos precipitamos
hacia los drboles mientras el he-
licoptero desaparecia de nuestra
vista.

Corriamos por el camino cuan-
do sentimos el choque de la md-
qllina contra el suelo, y un re-
pentino latido de luz estallé entre
los drboles. El camino llevaba
hacia el lugar del accidente.
Unas pocas casas se alzaban a in-
tervalos en los extremos de unos
senderos desiertos.

—Las palas se cristalizaron de
pronto, sobre las copas de los dr-
boles —dijo George Schneider
cuando llegamos a la cerca del
perimetro—, Se vio cémo los cris-
tales se fundian. Ojald los pilo-
tos no hayan sufrido ningin
dafio.

Unos pocos soldados corrfan
ante nosotros y nos hacian sefias
indicindonos que retrocediéra-
mos, pero no les hicimos caso y
nos precipitamos entre los drbo-
les. Cincuenta metros mds alld
nos encontramos en plena flores-
ta, en un mundo encantado don-
de el musgo espafiol adornaba
los grandes robles con cortinas
consteladas. El aire era alli nota-
blemente mis fresco, como si una
capa de hiclo envolviese todas las
cosas; pero la béveda de cristal
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sobre nuestras cabezas vertia con-
tinuamente una lluvia de luces
transformando las copas de los
drboles en un mévil calidoscopio
tridimensional.

El proceso de cristalizacién es-
taba aqui mucho mds avanzado.
En la cerca blanca se acumula-
ban las incrustaciones, formando
asi una empalizada continua, con
treinta centimetros de escarcha
de cada lado. Las pocas casas que
se alzaban entre los drboles bri-
llaban como tortas de bodas, y
los sencillos techos blancos y las
chimeneas se habian transforma-
do en ctipulas barrocas y mina-
retes exéticos. En un prade de
agujas de vidrio, de color esme-
ralda, el juguete de un nifio,
quizd una vez un triciclo rojo,
centelleaba como una gema de
Fabergé, y las ruedas de rayos
amarillos eran como brillantes
coronas de jaspe. Me record6 en
seguida los juguetes de mi hija,
desparramados en el césped del
jardin cuando volvi del hospital.
Habian brillado por una ultima
vez con aquella misma luz pris-
matica.

Los soldados estaban todavia
ante mi, pero George y Paul Mat-
hieu habian quedado atrds. Apo-
yandose en la blanca cerca escar-
chada, hurgaban en las suelas de
sus zapatos. Era evidente ahora
por qué habfan cerrado la carre-
tera Miami-Maynard. La super-
ficie del camino estaba traspasada
por una ininterrumpida alfom-
bra de agujas, flechas de vidrio
y de cuarzo de unos quince cen-
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timetros de largo, que refleja-
ba la luz coloreada entre las ho-
jas de los drboles. Las puntas se
me clavaban en los zapatos, obli-
g{mdome a moverme ienlumemg
a lo largo de la cerca que limi-
taba el camino y que llevaba a
una mansién distante. Detrds de
mi gimié una sirena. El coche de
policia que yo habfa visto antes
se precipité en el camino, y sus
gruesos neumdticos cortaron la
superficie de cristal. Veinte me-
tros mis alld se detuvo brusca-
mente y el capitdn salté a tierra.
Furioso, me apostrofé indicindo-
me con amplios ademanes que
volviera al camino: un tinel
amarillo de copas entrelazadas.

—jAtrds! [Viene otra olal

El capitdn corri6 detrds de los
soldados un centenar de metros,
aplastando con sus botas la al-
fombra de cristal.

Preguntindome por qué que-
rria el hombre que abandonira-
mos en seguida la floresta, me
quedé un rato junto al coche po-
licial. En la vegetacion se habia
operado una transformacién no-
table, como si la sombra crepus-
cular hubiese caido del cielo pre-
maturamente. Las vainas trans-
parentes que cubrfan los drboles
y las plantas eran ahora mds opa-
cas, y las agujas de cristal del
suelo se habfan transformado en
excrecencias grises de basalto. La
panoplia de luz coloreada se ha-
bia desvanecido, y una penum-
bra ambarina se movia entre los
drboles oscureciendo las hierbas
de diamante.
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Simultdneamente, la tempera-
tura habia descendido. Me alejé
del automévil, calle abajo (Paul
Mathieu y un soldado, cubrién-
dose la cara con las manos, des-
aparecfan en un recodo), pero el
aire helado me cerré el paso co-
mo una pared refrigerada. Me
alcé las solapas del traje de ve-
rano, y retrocedi pensando si no
serfa mejor que me refugiase en
el coche. El frio aumentaba en-
tumeciéndome la cara como si me
la hubiese mojado con acetona.
Sentia las manos quebradizas y
descarnadas. En alguna parte,
cerca, grit6 el capitin, y alcancé
a ver a una silueta que corria
entre los troncos de hielo gris.
A la derecha, la oscuridad ocul-
taba los drboles y extendia un
brazo que cruzaba el camino. Un
hielo me quemaba los ojos, y me
quité los cristales mintsculos que
se me habian formado sobre las
Grbitas. En todas partes se for-
maba una pesada escarcha que
aceleraba el proceso de cristali-
zacién. Las agujas de la carrete-
ra, como puas de puerco espin,
tenian ahora treinta centimetros
de altura, y las envolturas de
los troncos de los drboles eran
mis gruesas y trashicidas, de mo-
do que los troncos originales pa-
recian haberse reducide a un
hilo nudoso. Las hojas formaban
un mosaico ininterrumpido y los
elementos de cristal se espesaban
y superponian. Por primera vez
vislumbré la posibilidad de que
toda la floresta se helara, trans-
formdndose en un enorme glaciar
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coloreado, y de que yo quedara
atrapado en sus intersticios,

Las ventanillas del coche y la
carroceria negra estaban ahora
cubiertas por una pelicula que
parecia de hielo. Quise abrir la
portezuela para poner en marcha
la calefaccién, pero el [rio de la
manija me held los dedos.

—iEh, eh, usted! {Venga! {Por
aquil

La voz sonaba a mis espaldas,
en el extremo del sendero. La os-
curidad y el frio aumentaban. Vi
al capitin que me hacfa sefias
desde el porche de la mansién.
La zona de césped entre la carre-
tera y la casa parecia menos os-
cura, Las briznas relucfan aun
limpidamente, y en la sombra
de alrededor los aleros de la casa
parecian las lineas blancas de un
aguafuerte, como si este paisaje
fuera una isla en el ojo de un hu-
racin.

Corri por el sendero hacia la
casa, y descubri aliviado que la
temperatura del aire era diez gra-
dos mds alta. La luz del sol atra-
vesaba intacta el palio de hojas.
Llegué al pértico y busqué al
capitin, pero el hombre se habia
internado otra vez en la floresta.
Titubeé pensando si lo seguiria
0 no, y observé que el muro de
oscuridad cruzaba lentamente el
jardin, y el follaje brillante se
bhundia en los pliegues sombrios.
Una espesa capa de vidrio hela-
do recubria ahora el coche, y el
garabrisas florecia en innumera-
les capullos de lis.

Me abri paso ripidamente al-
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rededor de la casa mientras la
zona de seguridad retrocedia bajo
los drboles, Atravesé los vestigios
de una huerta, donde unas le-
gumbres de vidrio verde de un
metro de altura se alzaban en el
aire como exquisitas esculturas
ornamentales. Llegué otra vez a
la floresta y esperé alli mientras
los limites de la zona oscilaban,
y retrocedi otra vez tratando de
mantenerme en el centro del foco.
Tuve la impresién de haber en-
trado en una gruta subterrdnea.
Unas piedras enjoyadas se alza-
ban en’la penumbra espectral,
como enormes plantas marinas, y
los tallos vitreos de las algas eran
fuentes inmdviles en el tiempo.

Durante la hora siguiente co-
1ri desesperadamente entre los 4r-
boles, desorientado, guiado sélo
por las paredes méviles de la zo-
na de seguridad, que se retorcia
como un tornado benigno. Crucé
varias veces el camino, donde las
agujas de las hierbas me llegaban
casi a la cintura, de modo que
yo tenia que pasar de algin mo-
do por encima de los tallos que-
bradizos. En una ocasién, mien-
tras descansaba apoyado en un
roble bifurcado, un gigantesco
pijaro multicolor volé desde una
rama, por encima de mi cabeza,
y se alejé emitiendo un chillido
salyaje. Las alas de plumas rojas
y amarillas derramaron unas au-
reolas de luz fundida, como la
llama donde renace el fénix.

Al fin, el raro torbellino se
apagé en parte, y una luz pdlida
e iridiscente atravesé el palio de
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vidrios emplomados transfiguran-
do toda la escena. La floresta fue
otra vez un arco iris, y la pro-
funda luz carmesi broté de las
grutas centelleantes. Caminé por
un estrecho sendero que subia en
zigzag hacia una mansién blan-
ca. La casa se alzaba como un
pabellén cldsico en una eleva-
cién del bosque. Transformada
por la escarcha de cristal parecia
un fragmento intacto de Versai-
lles o Fontainebleau, y las pilas-
tras ornamentales y los frisos es-
culpidos descendian del ancho
techo que dominaba la floresta.
Desde los pisos superiores yo po-
dria ver, pensé, las distantes to-
rres de agua de Maynard, o des-
cubrir por lo menos el cauce
serpeante del rio,

El sendero se estreché desvidn-
dose de la pendiente que llevaba
a la casa, pero la superficie es-
maltada, como cuarzo fundido a
medias, era mds cémoda que el
dentado prado de cristal. De
pronto llegué a lo que era sin
duda un bote de remos enjoyado,
incrustado solidamente en el ca-
mino, con una cadena lapisldzuli
que llegaba al borde. Comprendi
entonces que estaba caminando
por un pequefio wibutario del
rio. Un hilo de agua corria atin
bajo la capa sélida, y solo este
vestigio de movimiento, induda-
blemente, impedia que el agua
brotara en las formas lanceadas
que cubrizan el suelo de la selva,

Mientras yo me detenia junto
al bote, acariciando las grandes
piedras de topacio y amatista in-
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crustadas en los lados, una gro-
tesca criatura cuadripeda, hun-
dida a medias en la superficie,
abrié el hocico, y los miembros
anteriores se movieron como las
placas de una armadura traspa-
rente. Las mandibulas mordieron
silenciosamente el aire, mientras
el animal trataba de incorporar-
se sobre las patas ganchudas, in-
capaz de dejar el hueco que guar-
daba exactamente la forma de su
cuerpo, y alzdndose sélo unos po-
cos centimetros. Nimbado por la
luz centelleante que le brotaba
del cuerpo, el caimdn parecia una
fabulosa bestia herdldica. Tomé
impulso abalanzdndose hacia mi,
y yo le pateé el hocico desparra-
mando los cristales que le cerra-
ban la garganta.

Dejando que el caimidn vol-
viera a su inmovilidad de piedra,
subi a la orilla y atravesé como
pude el prado que llevaba a la
casa. Las torres encantadas aso-
maban sobre los drboles prismd-
ticos. Aunque me faltaba el alien-
to y me sentia completamente
agotado, yo tenia sin embargo
una rara premonicién de espe-
ranza y de deseo, como si fuese
algin Addn fugitivo que habia
encontrado casualmente un ol-
vidado sendero del paraiso per-
dido.

Desde una ventana del piso su-
perior, con un fusil bajo el brazo,
el hombre de traje blanco me
observaba pensativamente.

Ahora que los hombres del
mundo entero han reunido tan-
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tas pruebas acerca del efecto Hub-
ble, todos estin de acuerdo sobre
los origenes del fendémeno y so-
bre las pocas medidas tempora-
rias que podrian detener la mar-
cha del mismo. Durante mi ca-
rrera por los bosques de los
Everglades yo habia descubierto
el remedio principal —permane-
cer siempre en movimiento—,
pero atribuia aun el fenémeno
a alguna mutacién genética ace-
lerada, aunque afectase también
a objetos inanimados como los co-
ches y las cercas de metal. Ahora,
aun los partidarios de Lysenko
han aceptado la explicacién dada
por el Instituto Hubble. Segiin
estos investigadores, las transfigu-
raciones que se producen en di-
versos puntos del globo son un
reflejo de distantes procesos cds-
micos que aparecieron por vez
primera en la espiral de André-
meda.

Sabemos ahora que la causa de
estas transformaciones es el tiem-
po, “el tiempo con el toque de
Midas”, como dijo una vez Char-
les Marquand. El reciente descu-
brimiento de la antimateria en

‘el universo implica inevitable-

mente la nocién de antitiempo
como cuarta dimensién de este
continuo, de carga negativa.
Cuando una antiparticula choca
con una particula, no sélo se des-
truyen las identidades fisicas; los
valores-tiempo opuestos se elimi-
nan mutuamente restando otro
continuo al tiempo total. Pér-
didas de esta especie, producidas
por la creacién de antigalaxias

It

en el espacio, agotan la reserva
de tiempo de que dispone nuestro
Ppropio sistema solar.

Asi como una solucién sobre-
saturada se descarga a si misma
en una masa cristalina, asi tam-
bién la sobresaturacion de mate-
ria en un continuo de tiempo
agotado provoca la aparicién de
esta “pérdida” de tiempo. El pro-
ceso de sobresaturacion continta,
y los dtomes y moléculas produ-
cen réplicas espaciales de si mis-
mos, sustancia sin masa, que tra-
tan de asegurar su propia exis
tencia. El proceso es tedricamen-
te ilimitado, y es posible que un
solo dtomo produzca un nimero
infinito de duplicados de si mis-
mo que llenaria todo el universo.
Un universo donde todo el tiem-
po habrd desaparecido simultd-
neamente, ultimo cero microcds-
mico que superard las mds auda-
ces especulaciones de Platén o de
Demécerito.

Mientras yo descansaba acos-
tado en un sofi con adornos de
vidrio, en el dormitorio del piso
superior, €l hombre barbudo me
explicé parte de esto con una voz
aguda e intermitente. Estaba atin
junto a la ventana —mirando el
prado y el arroyo de cristal don-
de el bote enjoyado y el caimdn
yacian embalsamados— y metia
¢l cafio del fusil entre los vidrios
rotos que se esmaltaban a si mis-
mos. La barba le daba un as-
pecto febril y obsesivo. Por algin
motivo me hablaba como si me
conociera desde hacia tiempo.
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—Maldicién, B..., era obvio
desde hace afios —me dijo con
tono de disgusto—. Recuerde los
virus de estructura cristalina, ni
animados ni inanimados, € inmu-
nes al tiempo. —Pasé una mano
a lo largo del alféizar, re_cogzé
un puiado de grénulos vidriosos,
y luego los derramé por el piso
como si fueran holitas aplasta-
das.— Usted y yo seremos como
ellos, muy pronto, y también el
resto de mundo. [Ni vivos ni
muertos!
interrumpié alzando el fu-
sil, y sus ojos negros buscaron
algo entre los drboles.

—Tenemos que irnos ahora
—anuncié dejando la ventana—.
¢Cudndo vio por tltima vez al
capitin Shelley?

—:El capitdn de policia?

Me senté débilmente y mis pies
resbalaron en el piso. En la al-
fombra habia varios trozos de vi-
drio roto que se habfan unido
formando una capa cristalina.
Los dibujos persas ondulaban
bajo la superficie brillante como
los azulejos de una perfumada
piscina de las Mil y una Noches.

—Poco después de correr en
busca del helicoptero —dije—:
iPor qué le tiene miedo?

—Es una criatura venenosa
—replicé el hombre, sacudiendo,
irritado, la cabeza—. Astuto como
un zorro.

Descendimos la escalera de cris-
tal. En la casa todo estaba cu-
bierto por la misma vaina helada,
embellecido por caracoles y heli-
ces exquisitas. Los muebles Luis
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XV de los grandes salones habian
sido transformados en enormes
trozos de aziicar opalescente, y los
muros de vidrio tallado refleja-
ban las imdgenes de innumera-
bles y gigantescas quimeras. Mien-
tras {bamos hacia el arroyo, ¥
cuando desapareciamos entre los
4rboles, mi compaiiero grité con
entusiasmo, como si le hablara
también a la Horesta:

—iEscapamos al tiempo, B...,
escapamos al tiempol

El hombre miraba continua-
mente a un lado ¥ a otro tratando
de descubrir al capitin Shelley.
¢Quién perseguia a quien? Yo
no podia saberlo, ni sospechaba
tampoco el motivo de aquel due-
lo. Le habia dade mi nombre,
pero ¢l esquivé una presenta-
cién algo mis amplia. Pensé que
habia presentido cierto posi-
ble entendimiento entre nosotros
mientras viajdbamos en la chalana
de desembarco, y que era uno de
esos hombres capaces de simpati-
zar enteramente con alguien o de
odiarlo, desde el primer encuen-
tro. No me dijo nada de ¢l mis-
mo. Se puso el fusil bajo el brazo
¥y se movid rdpidamente por la co-
rriente fosilizada, con movimien-
tos deliberados y sueltos, mien-
tras yo lo seguia tropezando.
De cuando en cuando pasibamos
junto a una lancha de motor in-
crustada en la superficie, 0 a un
caimin petrificado, de piel irisa-
da, que se sacudia de pronto y
abria silenciosamente las mandi-
bulas.

En todas partes se alzaba la
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misma corona fantdstica de luz,
transfigurando con el mismo es-
plendor todas las cosas. La floresta
era un laberinto infinito de caver-
nas de cristal, separado del resto
del mundo (que al fin, segiin se
sabe ahora, serd afectado del mis-
mo modo) e iluminado por lim-
paras subterrdneas.

—¢No podemos regresar a May-
nard? —le grité al hombre, y el
eco de mi voz resoné en aquellas
bdvedas—. Estamos interndndonos
en la floresta.

—La ciudad estd aislada, mi
‘querido B... . No se preocupe. Lo
llevaré alli en el momento opor-
uno.

El hombre salt6 por encima de
una fisura en la superficie del rio.
Bajo la masa de cristales en diso-
lucién, un hilo de agua flufa por
un canal sumergido. Durante va-
rias horas, conducido por este ex-
trano personaje vestido de blanco,
que parecia espiar siempre alguna
cosa, caminé por la floresta, a ve-
ces en circulos, como si mi com-
paiiero quisiera familiarizarse con
la topografia de aquel enjoyado
mundo crepuscular, Cuando yo
me sentaba en uno de los tron-
cos vitrificados para descansar y
artancar los cristales que se me
habian formado en las suelas de
los zapatos, a pesar de que no nos
deteniamos un instante (el aire
estaba siempre helado y las som-
bras se cerraban y desplegaban
continuamente a nuestro alrede-
dor), el hombre me esperaba im-
Ppacientemente, observindome con

~aire meditativo, como si se pre-
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guntase si debfa abandonarme o
no en la floresta.

Llegamos al fin a un peque-
fio claro. El espejo roto de un
meandro centelleaba alrededor, y
un pabellén de verano alzaba su
techo puntiagudo entre las copas
de los drboles. Desde esta espira y
hasta los drboles vecinos se exten-
dia el velo de unas lianas opacas,
y el jardin y la casa brillaban pa-
lidamente con un tinte marméreo,
casi sepulcral. Las ventanas de la
veranda, ademds, acrecentaban es-
ta impresion, pues estaban ador-
nadas con dibujos que parecian
iluminaciones medievales, como
ornamentos de piedra en un mau-
soleo.

Mi compaiiero me indicé que
no me moviese, y se acercé a los
limites del jardin, con el fusil en
alto. Corrié de un drbol a otro,
deteniéndose para espiar el menor
movimiento, y luego cruzé la su-
perficie helada del rio con pasos
felinos. Muy arriba, prisionera de
la béveda de cristal, una oropén-
dola dorada se balanceaba lenta-
mente a la luz de la tarde, y su
aureola se abrfa en un mévil aba-
nico de ondas liquidas, como un
sol en miniatura.

—iMarquand!

Un tire resoné en el claro, los
drboles de vidrio devolvieron el
eco, y el rubio capitin de policia
corri6 hacia el pabellén con un
revélver en la mano. Disparé otra
vez y el encaje de cristal del mus-
go espafiol cayd a mi alrededor,
hecho trizas, como una casa de
espejos. El hombre de la barba
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abandoné de un salto la veranda,
y corrié agachado por la superfi-
cie irregular del rio.

Todo habia ocurride tan répi-
damente que yo me habia queda-
do sin saber qué hacer a orillas
del claro, y el ruido de las dos
explosiones me resonaba ain en
los oidos. Miré entre los drboles
buscando a mi compafiero, y el
ca[]itin, de pie en la veranda, me
llamé haciéndome seiias con el
revélver,

—jAcérquesel —Fui hacia ¢l ti-
midamente y el hombre bajé los
escalones examindndome con cau-
tela.— :Qué hace por aqui? :No es
usted uno de los que visitan el
sector?

Le expliqué que habfa queda-
do atrapado en la floresta luego
de la caida del helicéptero.

—¢Puede llevarme de vuelta al
puesto militar? Me he pasado el
dia dando vueltas.

El hombre me miré con una
expresién cefiuda, torciendo la
cara.

—El ejército estd lejos. La flo-
resta cambia continuamente. —Se-
fialé el rio.— ¢Y Marquand? ;Ddn-
de lo encontré?

—¢El hombre de la barba? Se
habia refugiado en una casa cerca
del rio. ;Por qué le disparé usted?
¢Es un criminal?

Luego de un breve silencio,
Shelley asintié con un movimien-
to de cabeza, Habia en sus ma-
neras algo de furtivo y poco
franco.

—Peor que eso. Estd loco, loco
de remate, —Empez6 a subir las
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escaleras del pabellén, decidido
en apariencia a abandonarme a
mis propios medios.— Cufdese. No
se sabe qué puede ocurrir. No
deje de moverse, pero gire en re-
dondo o se perderi.

—i{Un minuto! —le grité—. ;No
puedo descansar aqui? Necesito
un mapa. .. ¢No le sobrard uno?

—¢Un mapa? ¢Para qué sirve
ahora un mapa? —El hombre titu-
beé mientras yo esperaba con los
brazos cafdos. —Bueno, puede en-
trar cinco minutos —dijo al fin,
de mala gana.

El pabellén de verano compren-
dia una sala circular y una cocina
en el fondo. Unas persianas pe-
sadas cerradas las ventanas, que
los cristales intersticiales soldaban
ahora a los marcos. La luz entraba
s6lo por la puerta.

Shelley guardé el arma e hizo
girar suavemente el picaporte.
Los vidrios escarchados dejaban
ver apenas el contorno de una
cama alta, de cuawro columnas,
sacada probablemente de wuna
mansién vecina. Unos cupidos do-
rados revoloteaban en el dosel de
caoba, y las columnas eran cuatro
caridtides desnudas con los brazos
en alto.

—La sefiora Shelley —me expli-
¢6 el capitén en voz baja—. No
estd muy bien.

Miramos un momento a la ocu-
pante del lecho que yacia de es-
paldas, con el cuerpo apoyado en
un almohadén y posando una
mano febril en la colcha de seda.

Me pareci6, al principio, una
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persona de edad, la mujer del ca-
pitén probablemente, y en segui-
da comprendi que era en reali-
dad muy joven, El cabello largoy
latinado le cafa como un mantén

lanco sobre los hombros, y la
cara delgada, de pémulos salien-
tes, se alzaba hacia la luz escasa,
Debia de haber sido en otro
tiempo una muchacha nerviosa,
de piel de porcelana, pero el ros-
tro ajado y el brillo apagado de
Jos ojos entornados le daban un
aspecto de envejecimiento prema-
turo. Me recorddé a mi propia
mujer en sus tltimos instantes de
vida.

—Shelley. —La voz de la joven
fue un murmullo cascado en el
cuarto submarino.— Shelley, hace
frio otra vez. ;No puedes encender
un fuego?

—La madera no arde, Emerel-
da. Se ha transformado en vidrio.
—El capitin estaba al pie de la
cama, con el sombrero puntiagu-
do en las manos, mirando a la
joven solicitamente, como si estu-
viera cumpliendo algiin deber de
su oficio. Se desprendié la cha-
queta de cuero.— Mira lo que te
traje. Te ayudard.

Se inclind hacia adelante, ocul-
tindome algo, v luego derramd
sobre la colcha varios puiiados de
gemas. Rubies y zafiros de distin-
'tos tamaiios que brillaban a la
luz débil con una intensidad fe-

il

—Shelley, gracias. ..

La mano libre de la muchacha
se deslizo sobre la colcha hacia
las piedras. El rostro infantil mos-
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tr6 una avidez casi animal. To-
mando un pufiado de piedras se
las llevé al cuello. Unos moreto-
nes le aparecieron en la piel,
como huellas de dedos. Este con-
tacto pareci6 revivirla y la joven
se movi6 lentamente, Algunas de
las joyas cayeron al piso.

—¢A qué le has tirado, Shelley?
—pregunt6 al cabo de un rato—
O1i unos disparos. Me dieron do-
lor de cabeza.

—Era s6lo un caimdn, Emerel-
da. Hay algunos caimanes auda-
ces por aqui. Tengo que vigilar.
Descansa ahora,

—Pero, Shelley, necesito mds
piedras. Hoy sélo me trajiste unas
pocas.

La mano de la joven, como una
garra, buscé en la colcha. Luego
volvid la cabeza y parecié sumirse
en ¢l suefio, con las joyas inmé-
viles sobre la piel del pecho, como
escarabajos.

El capitén Shelley me tocé con
el codo y entramos silenciosamen-
te en la cocina. El pequefio cu-
biculo estaba casi vacio. Sobre la
cocina sin fuego habfan puesto
una refrigeradora desconectada.
Shelley abri6 la refrigeradora y
echd el resto de las piedras en los
estantes. Alli quedaron como ce-
rezas entre una media docena de
latas de conserva, Una pelicula
helada recubria el esmalte exte-
rior de la refrigeradora (como
todos los otros objetos de la co-
cina), pero las paredes interiores
permanecian intactas.

—¢Quién es esa joven? —pre-
gunté mientras Shelley destapaba

Archivo Histdrico de Revistas A{‘gg_ntinas | www.ahira.com.ar



22

una lata—. ;No convendria sacar-
la de aqui?

Shelley me mird con expresién
ambigua, sicmpr(‘ entornando un
poco los ojos. Me parecié, otra
vez, que me ocultaba algo.

—Es mi mujer —dijo con un én-
fasis raro, como si no estuvie-
se seguro—. Emerelda. Estd bien
aqui, mientras pueda mantener
alejado a Marquand.

—:Y por qué querria hacerle
daiio? Me parecié un buen hom-
bre.

—(Estd loco! —dijo Shelley,
bruscamente—. (Lo tuvieron seis
meses -con chaleco de fuerzal
Quiere llevarse otra vez a Eme-
relda a esa horrible casa de los
pantanos. —El capitdn hizo una
pausa, y luego continué:— Eme-
relda estuvo casada con Mar-
quand.

Mientras comiamos la carne
fria directamente de la lata, Shel-
ley me hablé de Charles Foster
Marquand, el raro y melancélico
arquitecto que habia disefiado va-
rios de los mayores hoteles de
Miami, y que dos afios después
abandond bruscamente su traba-
jo, harto de todo. Se habia casado
con Emerelda, luego de haber
sobornade a los padres de ella,
pocas horas después de haberla
visto en un parque de diversio-
nes, y se la habia llevado en se-
guida a una grotesca mansién que
habia construido entre los tiburo-
nes y caimanes de las aguas
pantanosas. Segiin Shelley, Mar-
quand no habia vuelto a hablar
con Emerelda luego de la cere-
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monia nupcial, y le habfa prohi-
bido dejar la casa o ver a alguien
excepto al sirviente, un negro
ciego. Emerelda habia sido para
Marquand, aparentemente, una
especie de suefio prerrafaelita, en-
jaulada en la casa como el espi-
ritu perdido de la imaginacion del
arquitecto. Guando la muchacha
logré escapar, al fin, con la ayuda
de Shelley, Marquand tuvo un
verdadero acceso de locura y pasé
voluntariamente unos meses en
un asilo. Ahora Marquand habia
vuelto decidido a regresar con
Emerelda a la casa de los panta-
nos, y Shelley opinaba, quizd sin-
ceramente, que la extrafia enfer-
medad de la joven se debfa a la
proximidad de ese hombre mér-
bido y lundtico.

Los dejé en el crepiisculo, en-
cerrados juntos en el blanco se-
pulcro de la casa de veranoe, y
parti hacia el Opotoka, que segin
Shelley yo encontrarfa a unos
ochocientos metros. Yo esperaba
llegar a Maynard siguiendo el
curso del rfo. Con un poco de
suerte tropezarfa sin duda con
un puesto militar a orillas de la
zona afectada, Los soldados reha-
rian mi camino y rescatarian al
capitin de policia y a su mujer
moribunda.

La falta de hospitalidad de
Shelley no me sorprendi6. Devol-
viéndome a la floresta me utili-
zaba como sefiuelo, pensando que
Marquand trataria en seguida de
alcanzarme para tener noticias de
su ex mujer. Mientras me abria
paso por las sombrias grutas de
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cristal, yo escuchaba esperando
oir las pisadas del arquitecto, pe-
ro las vainas de los drboles can-
taban y crujian al enfriarse con
innumerables voces. Arriba, entre
el follaje, alcancé a ver el disco
roto de la luna. A mi alrededor,
en las paredes vitreas, las estrellas
relucian como miriadas de luciér-
nagas.

En este momento noté que las
ropas me brillaban en la oscuri-
dad. La escarcha que me cubria el
traje reflejaba la luz de los astros.
Unas agujas de cristal crecian en
mi reloj pulsera y el cuadrante
parecia un medallén de piedra
lunar.

Llegué al rio a medianoche. El
Opotoka era una calzada de gas
helado que hubiese podido subir
hasta la Via Lictea, y que me vi
obligado a abandonar cuando la
superficie se quebré en una suce-

. si6n de cataratas gigantes. Entré
en los arrabales de Maynard pa-
sando junto al laboratorio mévil
del Departamento de Agricultura,
La escarcha habia envuelto la
casa rodante, las mesas y el equi-
po. ¥ en la mdquina centrifuga
las ramas habian florecido otra
vez en una espuma lustrosa. Reco-
gl un casco abandonado —ahora

~ un erizo de vidrio— y lo arrojé por
una ventana al interior de la casa
~ rodante.

~Las casas de techos blancos bri-

llaban en la nache como los mo-
vimientos funerarios de una ne-

erdpolis. Innumerables flechas y

- gdrgolas adornaban las cornisas,

creciendo y entretejiéndose por
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encima de las calles. Un viento
helado barria las calzadas. Flo-
restas de agujas [ésiles cubrian
los coches abandonados como ple-
siosauros en el lecho de un océano
antiguo,

El proceso de transformacidn
se aceleraba en todas partes. Unas
espesas pantuflas de cristal me en-
volvian los pies. Estas largas agu-
jas me permitian caminar por la
calle, pero pronto se soldarian y
me clavarian al suelo.

La floresta y la carretera obs-
truida cerraban la entrada orien-
tal de Maynard. Rehice trabajosa-
mente el camino, esperando por
lo menos poder llegar a la casa
del capitin Shelley, y pasé ade-
lante del escaparate roto de una
joyeria. En la acera no habfa
ninguna seial del crecimiento
cristalino, solo joyas sueltas: ani-
llos de rubies y esmeraldas, bro-
ches y pendientes de topacio,
mezclados con piedras mds peque-
fias y diamantes industriales que
brillaban friamente a la luz de la
luna.

Me detuve y noté de pronto
que las agujas de mis zapatos se
disolvian y [undian, como trozos
de hiclo expuestos a un calor re-
pentino. La costra misma cay6 en
pedazos y se deslizé lentamente
desvaneciéndose sin dejar huellas.

Comprendi entonces por qué el
capitin Shelley le habia llevado
las joyas a su mujer, y por qué
ella las habia recibido con tanta
avidez. Por algin fenémeno dép-
tico o electromagnético, el intenso
foco de luz de] interior de las
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gemas provocaba una compre-
sién del tiempo, de modo que la
luz difundida por las superficies
invertia el proceso de cristaliza-
cion. (¢Explicaba quizd este po-
der el atractivo que habian ejer-
cido siempre las piedras preciosas,
y la arquitectura y la escultura
barrocas? Las cresterias y tarjetas
de la arquitectura barroca ocu-
pan mis espacio que su propio
volumen, conteniendo asi un am-
biente temporal mayor, provo-
cando esa innegable premonicién
de la inmortalidad que se siente
en el interior de la iglesia de San
Pedro o en el palacio de Nym-
phenberg. La arquitectura del si-
glo veinte, al contrario, con sus
fachadas lisas y sin adornos, se
apoya en los principios euclidia-
nos simples de espacio y tiempo,
y es caracteristica del Nuevo
Mundo, que cree confiadamente
estar asentado con firmeza en el
futuro, indiferente a ese senti-
miento de la muerte que persigue
a los espiritus de la vieja Eu-
ropa.)

Me agaché ripidamente y me
llené los bolsillos de piedras,
metiéndomelas también en la ca-
misa y en los puiios. Luego des-
cansé apoyado en la vitrina, El
semicirculo libre de la acera era
como un patio mintsculo, rodea-
do por el jardin espectral de
las excrecencias cristalinas. Las
facetas de las piedras parecian
calentarme la piel, y al cabo de
un rato caf en un sueiio profundo.

Desperté a la luz de un sol res-
plandeciente, en una calle de
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templos dorados. Un vasto arco
iris iluminaba el aire con lla-
maradas de colores. Protegié¢ndo-
me los ojos, miré los techos de
tejas de oro, incrustadas de pie-
dras, como el templo de Bangkok.

Una mano me tomé brusca-
mente del hombro. Mientras tra-
taba de sentarme, descubri que el
eirculo libre de la acera habia
desaparecido, y que yo yacia en
un lecho de agujas. El crecimiento
habia sido mis rdpido a la entra-
da de la tienda. Una masa de
formas cristalinas de unos diez
centimetros de largo me cubria el
brazo llegdndome casi al hombro.
Un pesado guantelete centellean-
te, que yo apenas podla levantar,
me envolvia la mano, y unos
reflejos irisados dibujaban los
contornos de mis dedos.

Aterrorizado, alcancé a poner-
me de rodillas y descubri alli
cerca al hombre de la barba, en
cuclillas, y con su fusil.

—iMarquand! —Alcé con un
grito el brazo cargado de pie-
dras.— [Por piedad!

Marquand, que espiaba algo en
Ia calle, se volvié hacia mi. Unos
raros colores le moteaban la piel
y acentuaban los violetas y azules
lividos de la barba transfigurin-
dole la cara delgada, de ojos bri-
llantes. El traje blanco irradiaba
bandas de color.

Marquand se movid hacia mi,
pero antes que pudiese hablar se
oy6 el estruendo de un arma de
fuego, y la pelicula de vidrio que
recubria el umbral de la tienda
volé hecha trizas. Marquand se
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agaché detrds de mi y luego me
arrastrd al interior del escaparate.
Se oyd otro disparo. Fuimos a lo
largo de los mostradores y entra-
mos en una oficina. En un cofre
de seguridad abierto se amonto-
naban unas cajas de metal vacias.
Marquand se puso a recoger en
segtuda las pocas piedras que ha-
bia desparramadas en el piso.

Metiéndomelas en los bolsillos,
me hizo pasar por una ventana
que daba a un callejon, y de ahi
fuimos a una calle lateral que el
follaje habia transformado en un
tinel de luz purpirea. Llegamos
a otra calle vecina y Marquand
me seiald con un ademdn el bos-
que resplandeciente, a cincuenta
meLros.

—iCorra, corral A cualquier
parte, por el bosque. {No hay otro
remedio!

Me empuijé hacia adelante con
¢l cafio del fusil. La culata estaba
recubierta ahora por una masa de
eristales de plata, como un arma
renacentista. Alcé el brazo, impo-
tente. Los hilos de cristal cente-
llearon como un enjambre de
luciérnagas coloreadas.

—El brazo, Marquand! [Me
ha llegado al hombro!

—iCorral {No hay otro reme-
diol —En la cara iluminada de
Marquand hubo un estremeci-
miento de impaciencia— Y no
malgaste las piedras. {No le dura-
rin eternamente!

Me obligué a correr hacia el
bosque y entré en la primera de
las cavernas de vidrio, haciendo
girar el brazo como una hélice
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torpe, y senti que los cristales se
reabsorbian ligeramente. Llegué
por casualidad a un afluente del
Opotoka y me precipité como un
loco por la superficie petrificada.

No puedo decir ahora cudntas
horas o cudntos dias corri. Habfa
perdido toda nocién del tiempo.
5i me detenia sélo un minuto, las
bandas de cristal me apretaban en
seguida el cuello y los hombros.
Corri muchas horas entre los dr-
boles. No conocia otro descanso
que cuando cafa agotado en una
playa de cristal. Luego me llevaba
las joyas a la cara para proteger-
la de las incrustaciones heladas.
Pero el poder de estas piedras
disminufa progresivamente, y a
medida que las facetas perdian su
brillo se transformaban en nédu-
los de silice dspera.

En una ocasién, mientras corria
por la oscuridad, moviendo el
brazo en molinete, pasé cerca del
pabellén de verano donde el ca-
pitin Shelley guardaba a su mu-
jer moribunda, y oi que disparaba
su arma de fuego, confundiendo
quizd mi figura espectral con la
de Charles Marquand.

Al fin, una tarde, cuando la luz
roja del crepisculo invadia la
floresta, entré en un claro. Los
ecos profundos de un érgano re-
verberaban entre los drboles. En
el centro del claro se alzaba una
iglesia pequeiia. El campanario
de reflejos dorados se confundia
con el follaje vecino.

Alzando el brazo enjoyado, em-
pujé las puertas de roble y entré
en la nave. Sobre mi cabeza, las

Archivo Historico de Revistas Afgéntinas | www.ahira.com.ar



26

vidrieras emplomadas reflejaban
los rayos brillantes que inunda-
ban el altar. Me acerqué a la
baranda y me incliné tendiendo
los brazos hacia el crucifijo de
oro, adornado con rubies y esme-
raldas. Inmediatamente, la vaina
que me envolvia el brazo se di-
solvi6 como una manga de hielo.
A medida que los cristales desapa-
recian, mi brazo derramé una luz
en ondas, como un manantial.

El sacerdote sentado al 6rgano
habia vuelto la cabeza para ob-
servarme, pero moviendo siempre
las manos sobre el teclado y
arrancando a los tubos una muisi-
ca grave, entretejida de harméni-
cos, que subfa por las vidrieras
hacia el distante sol desmem-
brado.

La vida, bdveda de vidrios
[coloreados

tiene el esplendor blanco de la
[eternidad.

Me quedé una semana con el
sacerdote, mientras los tejidos de
mi brazo perdian las (iltimas agu-
jas de cristal. Me pasaba las horas
arrodillado a sus pies moviendo
los fuelles del érgano, y las gra-
cias ondulantes de Palestrina y
Bach difundian sus ecos a nuestro
alrededor. En la hora del cre-
pusculo, cuando el sol se hundia
en la noche, en millares de frag-
mentos, el hombre dejaba el te-
clado y salia al portico, a mirar
los drboles espectrales.

Yo ya lo habfa visto antes. Era
el doctor Thomas, el sacerdote
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que el capitin Shelley habia lle-
vado a Maynard. Tenia una cara
enjuta, de intelectual, y una mi-
rada serena. Los movimientos
nerviosos de las manos mostraban
que esa calma era falsa, como la
de esos enfermos que se recuperan
de un ataque de fiebre. Me mira-
ba siempre con insistencia mien-
tras comiamos nuestra cena frugal
en un banquillo al pie del altar,
junto al crucifijo enjoyado que
nos protegia del frfo que embal-
samaba todas las cosas. Al princi-
pio pensé que mi supervivencia
le parecia una muestra del poder
divino, y yo le dije algunas pa-
labras simbélicas que podian ex-
presar mi gratitud. Pero el hom-
bre se contentaba con sonrefr
ambiguamente, No traté de saber
por qué habia vuelto. Los enre-
jades de cristal rodeaban ahora
completamente la iglesia, como la
boca dominante de un inmenso
glaciar.

Una mafiana el doctor Thomas
descubri6 una serpiente ciega, con
los ojos transformados en joyas
enormes, que se arrastraba sin
rumbo al pie del pértico, y to-
mindola con las manos la llevé
al altar. Al cabo de un rato la
serpiente recuperd la vista, y el
doctor Thomas sonrié levemente
mirando cémo el animal se ale-
jaba en silencio entre los bancos
de la iglesia. Otro dia me desperté
en las primeras horas de la ma-
fana y descubri que el hombre
celebraba, solo, el oficio divino.
Se detuvo, embarazado, y a la ho-
ra del desayuno me confesé:

1

EL HOMBRE ILUMINADO

—Usted se habrd preguntado,
probablemente, qué hacfa yo, pe-
ro me parecié que era un mo-
mento adecuado para probar la
validez del sacramento. —Sefiald
con un ademin los colores que se
derramaban desde los vidrios em-
‘plomados, y cuyas escenas bibli-
cas habian sido transformadas en
cuadros abstractos de sorprenden-
te belleza.— Puede parecerle una
herejia, pero yo pienso que el
cuerpo de Cristo estd presente
aqui, en nosotros, en todos estos
prismas y ese arco iris, en los diez
mil rostros del sol. —Abrié las
manos delgadas que centellearon
‘a la luz.— Pues bien, me pregunto
ahora si la Iglesia, como un sim-
bolo —y aqui sefiald el crucifijo—,
no ha sobrevivido a su funcién.

Busqué una respucsia.

—Perdéneme. Pero si usted se
fuese. ..

—No! —insisti6 el doctor Tho-
mas, irritado— ;No me entiende
usted? En un tiempo yo fui un
verdadero apéstata. .. Sabia que
Dios existia, pero no podia creer
en él. Ahora —rié amargamente—,
los acontecimientos me han supe-
rado.

Me indicé con un ademdn que
lo siguiera hasta el pértico, y me

~sefialé el follaje abovedado de
arcos de cristal, que se alzaba des-
de los limites de la floresta como
el contrafuerte de una inmensa
clipula de vidrio y diamante.
* Aqui y alld, se vefan las formas
casi inméviles de unos pdjaros
- con las alas extendidas, oropén-
dolas doradas y guacamayos escar-
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latas, como estremecidos charcos
de luz. Las ondas de color liquido
se extendian por la floresta, y los
reflejos de los plumajes nos envol-
vian en formas concéntricas que
se renovaban incesantemente. En
todas partes, a nuestro alrededor,
yo podia ver innumerables pdja-
T0s mds pequeiios, mariposas e
insectos que unian sus halos mi-
nisculos a la corona de la floresta.

El doctor Thomas me tomé por
el brazo,

—Aqui, en la floresta, todo ha
sido iluminado y transfigurado,
en la unién tltima del espacio y
del tiempo.

Fl ultimo dia, mientras mird-
bamaos, de espaldas al altar, cémo
la nave se transformaba en una
galerfa obstruida por columnas
de vidrio, el hombre pareci6 per-
der sus convicciones. Con una ex-
presién casi de pdnico observé las
llaves del drgano, que parecian
ahora unas monedas antiguas, y
comprendi que buscaba un modo
de escapar.

Poco después, dominndose, to-
mé el crucifijo, me lo puso brus-
camente en los brazos, me arrastrd
hasta el pértico y me empujé ha-
cia una de las bévedas cada vez
mis estrechas.

—iEscape! |Corral [Busque el
riol

Titubeé, con la pesada cruz en
los brazos, y el hombre me grité
colérico:

—iDigales que yo le ordené que
se la llevasel

Cuando lo vi por tiltima vez, el
doctor Thomas extendia los bra-
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z0s hacia los muros que se le acer-
caban, en la postura de los pjaros
petrificados, y contemplaba con
una mirada de asombro y alivio
los primeros circulos de luz que
Ie brotaban de las manos en alto.

Me abri camino hacia el rfo,
cargado con el peso de la cruz
dorada. Mi figura tambaleante se
reflejaba en los espejos colgantes
del musgo espafiol como la ima-
gen de Simén el cireneo en un
manuscrito medieval.

La cruz me protegia atin cuan-
do llegué al pabellén del capitin
Shelley. La puerta estaba abierta,
¥ me asomé y miré el lecho, en el
centro de una enorme joya rota.
En esa cdmara helada, como na-
dadores dormidos en el fondo de
una laguna encantada, yacfan
Emerelda y su marido, juntos.
El capitdn tenfa los ojos cerrados,
y los pétalos delicados de una rosa
rojo sangre se le abrian en el
agujero del pecho como una ex-
quisita planta marina. Emerelda
dormia serenamente junto a ¢l
Los latidos invisibles del corazén
la envolvian en un débil resplan-
dor dorado: un tinico y pélido
residuo de vida. De pronto, algo
brillé en el crepiisculo. Me volvi
y vi una brillante quimera, un
hombre de brazos y pecho incan-
descentes que corria entre los
drboles, dejando una estela de
particulas. Retrocedi con el cru-
cifijo en alto, pero la figura se
desvaneci6 con la misma rapidez
con que habia aparccido, hun-
diéndose en las bévedas de cristal,
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La estela luminosa se fue apa-
gando, y of los ecos de una voz
en el aire helado, unas palabras
lastimeras, enjoyadas y ornamen-
tadas como todo lo demds en
aquel mundo de metamorfosis.
—iEmereldal (Emereldal

Aqui, en esta tranquila isla de
Puerto Rico, en el jardin de la
embajada britdnica, pocos meses
mds tarde, los raros acontecimien-
tos de la floresta fantasmagdrica
parecen haber ocurrido en otro
universo. Sin embargo, a vuelo de
pdjaro (o debiera decir: a vuelo
de grifo) no estoy a més de mil
seiscientos kilémetros de la Flo-
rida, y ya hay otras zonas afec-
tadas a distancias mucho mds
alejadas de las tres dreas focales.
He leido en alguna parte que si
el fenémeno progresa como hasta
ahora, hacia fines de la préxima
década habrd afectado a un ter-
cio del planeta, y varias capas de
cristal petrificado cubrirdn a una
veintena de las capitales del mun-
do, como a Miami ahora. Algunos
periodistas han descubierto en la
ciudad abandonada, de mil torres
goticas, una imagen de las visio-
nes del apdstol San Juan.

Para decir la verdad, sin em-
bargo, esta perspectiva me preo-
cupa poco. Me parece evidente
que los origenes del efecto Hub-
ble no son sélo fisicos. Cuando yo
sali tambaledndome de la floresta
y tropecé con un cordén mili-
tar a diez kilémetros de May-
nard, con la cruz de oro apretada
contra el pecho, dos dias despuds

EL HOMBRE ILUMINADO

de haber visto ¢l espectro errante

ue en otro tiempo se llamd
Charles Marquand, pensé que no
regresar[a nunca a los Everglades.
Por una de esas irdnicas inversio-
nes de la légica, en vez de ser
recibido como un héroe me lle-
yaron ante una corte marcial,
acusado de robo. La cruz dorada
habia sido despojada aparente-
mente de sus joyas, y traté en va-
no de explicar que esas piedras
desaparecidas me habian salvado
la vida. Al fin, nuestra embajada
en Washington me rescatd invo-
cando la inmunidad diplomdtica.
Pero mi sugestion de que manda-
ran una patrulla equipada con
crucifijos enjoyados, para tratar
de salvar a Charles Marquand,
tuvo poco éxito. A pesar de mis
protestas me enviaron a descan-
sar a la ciudad de San Juan de
Puerto Rico.

Mis superiores estiman que yo
debo mantenerme apartado de to-
do lo que pudiera recordarme mi
aventura. Quizd sentfan ya un
cambio en mi, poco aparente, pe-
1o significativo. Todas las noches,
sin embargo, el disco fracturado
del satélite Eco pasa por encima
de mi cabeza iluminando la bo-
veda nocturna como un candela-
‘bro de plata. Y estoy convencido

~ de que en el sol mismo se ha
iniciado un proceso de eflorescen-

cia. En el crepiisculo, cuando un

polvo escarlata vela el disco solar,

Titulo original: The illuminated
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se distingue netamente una red
de figuras en la superficie del
astro, una red que se extenderd
un dia por el espacio inmovili-
zando los planetas y las estrellas.
S¢é que volveré a la Florida, Como
lo prueba el ejemplo del valiente
sacerdote apdstata que me entre-
g6 la cruz, en esa floresta helada
me espera una TECOMpensa Su-
prema. Alld, ante nuestros pro-
pios ojos, se transfiguran todas
las formas, movientes e inanima-
das. La inmortalidad se nos
revela como un don, brindado a
todo aquel que renuncie a su
identidad fisica y temporal. Aun-
que hayamos sido apdstatas en
este mundo, nos convertiremos
forzosamente en apéstoles del sol
prismitico.

De modo que cuando termi-
ne mi convalecencia, regresaré a
Washington, y me incorporaré a
alguno de los grupos cientificos
que visitan la Florida. No me serd
dificil, luego, preparar mi huida,
y volveré entonces a la iglesia so-
litaria de ese mundo encantado,
donde durante el dia unos pdja-
ros fantasticos vuelan por la flo-
resta petrificada, y unos caimanes
enjoyados centellean como sala-
mandras herdldicas a orillas de
rios cristalinos. De noche, el hom-
bre iluminado corre entre los.
irboles: los brazos como ruedas
de un carro de oro, la cabeza co-
mo una corona espectral. ¢

man. Traduccidn de F. Abelenda.
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Carol Emshuwiller fue violinista hasta que se casé con un dibujante
—Emsh— que ilustraba historias de anticipacion. Escribe desde enton-
ces relatos aparentemente simples, evocaciones suburbanas, episodios
con sombras leves e insidiosas. Dia en la playa considera el problema
de la mutacidn (crecientemente probable) y la adaptabilidad y super-
vivencia de las costumbres y modos humanos.

DIA EN LA PLAYA

Carol Emshuwiller

—Es siBADO —DIJO LA MUJER
completamente calva, y se ajustd
el pafivelo verde que le cubria
la cabeza—. A veces olvido llevar
la cuenta de los dias, pero hice
tres marcas mds en el almanaque,
pues me parece que me salteé tres.
Asi que hoy debe de ser sibado.
La mujer se llamaba Myra y
no tenia cejas ni pestaiias, ni ve-
1lo, ni siquiera una sombra trans-
parente en las mejillas. En otro
tiempo habia tenido largos cabe-
llos negros, pero ahora, mirando
aquel rostro rosado y liso, podfa
pensarse que habia sido pelirroja.
Ben, el marido de Myra, igual-
mente calvo, estaba sentado a la
mesa de la cocina, esperando el
desayuno. Llevaba unos shorts
Bermuda, de cuadrados rojos,
bastante destefiidos, y una camisa
de mangas cortas, con un agujero

debajo del brazo. La frente abo-
vedada sobre los ojos fijos pare-
cla mis desnuda aun que la de
la mujer, pues Ben no llevaba
paiiuelo ni sombrero en la ca-
beza.

—Antes saliamos siempre los
sdbados —dijo Myra poniendo un
tazén de avena en un extremo de
la mesa, frente a una silla de
bebé, y luego un tazén mds gran-
de entre los codos de su marido.

—Tengo que cortar el césped
—dijo Ben—, Sobre todo si es sd-
bado.

Myra siguié hablando como si
no hubiese oido.

—En esos dias ibamos a la pla-
ya. He olvidado muchas cosas,
pero me acuerdo de esos dias.

—En tu lugar, yo no pensaria
mds en eso. —La mirada distraida
de Ben se fijé al fin en la silla

@© 1959, by Mert’ury Press, Inc.
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de bebé. Se volvié hacia la ven-
tana abierta, detrds de ¢él, y gri-
to:— Chiquito, Chiquito. Estd
servido el desayuno. —Y murmu-
16 entre dientes:— No vendrd.

—Pero  pienso. Recuerdo los
emparedados de salchicha, y Ia
cazuela de pescado, y qué frescos
eran los dias. Me parece que ya
no tengo mis el traje de bafio.

—No serfa coma antes.

—Oh, el mar es ¢l mismo, no lo
dudes. ;Estard atn ahi la expla-
‘nada de madera?

—Ja —dijo Ben—. No necesito
ir a ver para saber que la convir-
tieron en lefia. Han pasado cua-

~ tro inviernos.

Myra se sentd, puso los codos
sobre la mesa, y se quer.hﬁ mirando
su tazén. :

—Avena —dijo, como si esa pa-
Jabra expresara todo lo que sentia

.\ acerca de la playa y sus deseos de
iralla.
 —No pienses que no quiero al-
go mejor para ti —dijo Ben. Toco
apenas el brazo de Myra, con las
puntas de los dedos—. Me gusta-
" pa. Y me gustaria no haber
~ perdido aquel cajon de corned-
b zief la tltima vez. Pero pesaba
" mucho, yo tuve que correr y hubo
‘una pelea en el tren y perdf tam-
~ bién el azicar. ¢Quién serd el
~ bastardo que se quedd con el
- cajén?
=8¢ que haces todo lo que
~ puedes, Ben, si. Pero a veces no
~ se aguanta, especialmente cuando
_es sdbado como hoy. Tener que
‘traer el agua desde el otro extre-
mo de la calle, y algunos dias des-
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cubres que no hay electricidad y
la bomba no funciona, Esta avena
también, siempre lo mismo, y ti,
sobre todo, que corres tantos ries-
gos para conseguir comida.

—Me las arreglo. Hay hombres
menos fuertes que yo en el tren.

—No puedo olvidarlo, gracias a
Dios, me digo, pues si no dénde
estariamos ahora. Muertos de
hambre.

Ben se incliné sobre el tazén,
estirando los labios, y sorbié la
sopa de avena. En momentos co-
mo éste Myra siempre se sorpren-
dia al ver qué largo y desnudo
era el crineo de su marido, un
crineo tan feo, y sentia deseos de
cubrirselo dulcemente con las ma-
nos ahuecadas, como una cabe-
llera. Se contuvo y se arreglé el
paiiuelo que ocultaba su propia
calvicie.

—:Esto es vida, acaso? ;Es vida
pasarse los dias encerrada en la
casa, como escondiéndose? Quizd
los afortunados sean los otros, los
muertos. Es realmente triste que
no podamos ir a la playa ni si-
quiera un sibado.

Myra pens6 de pronto que no
podia lastimar a su marido. No,
se dijo firmemente. Basta. Cillate
y come, y como dice Ben, no
pienses. Pero era demasiado tarde.

—Chiquito nunca fue a la pla-
ya —dijo, y sabia que lastimaba
a Ben— Ni siquiera una vez, y
estit solo a quince kilémetros.

—:Dénde anda Chiquito? —di-
jo Ben, y se volvié otra vez hacia
la ventana, llamando—. Nunca se
lo encuentra en casa.
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—Bueno, ya no hay coches, y
has visto qué ripido es y cémo
trepa para sus tres aiios y medio.
Ademis qué puede hacer, si se
levanta tan temprano.

Ben habia terminado su desa-
yuno. Se incorporé, se acercé a
la cocina y bebié una taza de
agua de la marmita.

—Echaré una ojeada afuera. Es
intil llamarlo.

Myra se puso a comer al fin,
mirando a Ben por la ventana.
Ben caminaba encorvado y entor-
nando los ojos. Antes habia lle-
vado lentes y el ultimo par se lo
habia roto hacia un afio. No en
una pelcﬂ. pues ya entonces,
cuando la situacién no era tan
mala como ahora, tenfa cuidado
de dejar los lentes en la casa.
Chiquito se los habia roto, su-
biéndose a la cémoda, cuando to-
davia no tenia tres afios. Antes
que Myra se hubiese dado cuenta,
los lentes se habian hecho trizas
en el suelo.

No se lo veia ya a Ben por la
ventana y Chiquito entré corrien-
do como si hubiese estado todo el
tiempo escondido detrds de la tu-
ya, del otro lado de la puerta.

Chiquito no se parecia nada a
sus padres, grandes, rosados y
calvos, y tenia una espesa mata
de cabellos que le cubrian parte
de la frente y la nuca, tanto que
Myra se preguntaba siempre si no
crecian demasiado abajo, en sitios
donde no habian crecido antes.
Chiquito era delgado, menudo
para su edad, pero fuerte y ner-
vioso, y de piernas y brazos lar-
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gos. Tenia una piel pilida, olivd-
cea, cara grande, de facciones
romas. La miraba a Myra ahora,
con ojos cautelosos.

Myra suspird, alzé al nifio, lo
puso en la sillita, y le besé la
mejilla tibia y firme, pensando
qué pelo mids hermoso, y que si
ella supiera cortdrselo, Chiquito
tendria mejor aspecto.

—No hay mds azicar —dijo—,
pero te he guardado unas uvas.

Tomé una caja y eché un pu-
fiado de uvas en el cereal. Luego
fue hasta la puerta y llamé:

—Estd aqui, Ben. Estd aqui —y
dijo en voz baja—: El duende.

Oy6 que Ben respondia con un
silbido, y se volvid.

Chiquito habia derramado la
avena en el piso, y observaba otra
vez a Myra con una expresién
prudente y desconfiada.

Myra se arrodillé en el piso y
recogié con una cuchara la ma-
yor parte de la avena, poniéndola
otra vez en el tazon. Luego tomd
al nifio con bastante rudeza (pe-
ro habia ternura en la rudeza) y
bajdndole los pantalones eldsticos
le dio dos sonoras palmadas.

—Cémo si nos sobrara la co-
mida —dijo, notando otra vez el
vello que le bajaba a Chiquito
por la espina dorsal, y pregun-
tindose si habian sido asi antes
los nifios de tres afios.

Chiquito grité dos veces, aaa,
aga, pero no lloré. Myra lo alzd
y lo abrazé.

—Aaa —dijo de nuevo Chiqui-
to, mds débilmente, y mordio Ia
clavicula de Myra.
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Myra aflojé su abrazo, dejando
que Chiquito se deslizara hasta
el suelo, sin soltarlo del todo. Le
dolia el cuello. El nifio le habia
arrancado un trozo de piel.

—Me mordié otra vez —gritb
Myra oyendo a Ben en la puer-
ta— Me mordi6. Me sacé un pe-
dazo. Mira, todavia lo tiene en
la boca.

. —Dios, qué...

—No le pegues. Ya le di dos
buenos azotes por haber tirado la
avena al piso. Estd en una edad
dificil. —Mjyra tirone6 del brazo
de Ben.— Asi dicen los libros. Es
una edad dificil.

Pero los libros decian, records,

ue los tres afios son el comienzo
de la edad de la cooperaci6n,

Ben se aparté y Chiquito salié
corriendo de la cocina, hacia los
dormitorios.

Myra suspird profundamente.

—Tengo que salir de esta casa.
‘Tengo que salir.

Se sentd y dejé que Ben le la-
vase la herida y se la vendara.

—:No piensas que podriamos
ir? S6lo una vez mds, con una

manta y una comida fria. Es ne-
cesario que yo haga algo.
- —Muy bien. Muy bien. Ti lle-

| vards la llave inglesa en el cin-

turén y yo el martillo, y sacare-

i 'I'mos el automévil.

. Myra se pasé veinte minutos

buscando imiitilmente los trajes

de baiio, y al fin se detuvo.

- Sabia que no importaba en ver-

dad, pucs seguramente no habria
ie alli.

=

33

La comida no tenia dificulta-
des, Myra reunié en cinco minu-
tos una caja de atiin, unos bizco-
chos que ella habfa preparado la
noche anterior, aprovechando un
momento en que habfa habido
clectrividad, y unas manzanas
arrugadas y agusanadas, recogi-
das de los rboles vecinos y con-
servadas durante el invierno en
el sétano de otra casa. Del garaje
llegaban los ruidos que hacia Ben
mientras sacaba la gasolina de las
latas, y ponia en el tanque del
coche la cantidad suficiente para
los quince kilémetros del viaje
de ida, y —en una lata que luego
esconderia en algiin sitio— una
cantidad igual para el viaje de
vuelta.

Ahora que habia decidido ir,
Myra empezé a preguntarse si no
eran demasiado mmprudentes. Sin
embargo, pensd, no cambiaria de
idea. Ir una vez a la playa cada
cuatro afios No €ra tan arriesga-
do. Habia sofiado con ese paseo
todo el afio ltimo.

Le dio una manzana a Chiquito
para que se quedara tranquilo, y
meti6 las provisiones en un cesto
diciéndose a si misma (siempre
con los labios apretados) que no
pensaria mds en los posibles pe-
ligros, Disfrutaria del paseo.

Luego de la guerra, Ben habia
cambiado el Dodge de largas ale-
tas por un coche europeo peque-
fio y 1uidoso. Subieron todos al
auto y se instalaron cémodamen-
te. La cesta de provisinne.! atrds,
con la manta del ejército, y el
balde y la pala para jugar en la
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arena. Chiquito adelante en el
regazo de su madre. Cada vez que
volvia la cabeza el pelo negro
acariciaba las mejillas de Myra.
Entraron en la carretera desierta.

—¢:Recuerdas como era antes
los fines de semana? —dijo Myra,
y se rié—. Paragolpes contra para-
golpes. No nos gustaba.

Un poco mis alld se cruzaron
con una persona vieja en bicicle-
ta, vestida con pantalén de lona
y una camisa suelta y brillante.
No se podia saber si era hombre
o mujer. El ciclista les sonri6 y
ellos saludaron con la mano.

Era un dia caluroso, pero en
las cercanias de la playa corria
una brisa, y se olia el mar. Myra
se sinti6 como cuando habfa visto
el mar por primera vez. Habia
nacido en Ohio y tenia ya doce
afios cuando habia conocido es-
tas arenas anchas, lisas y soleadas
y habia olido este olor. Apoyé la
cabeza en el hombro de Ben y
apret6 a Chiquito, que se retor-
ci6 entre sus brazos.

—Oh, serd maravilloso —dijo
Myra—. Chiquito, verds el mar.
Mira, querido, mira bien, y huele.
Es una delicia.

Chiquito se retorci6 otra vez y
Myra tuve que soltarlo.

Luego, al fin, aparecié el mar,
y €ra exactamente como siempre
habfa sido, enorme y centellean-
te, y el ruido era como... No.
Ahogaba el estruendo de las gue-
rras. El mar era un cielo negro
estrellado, o la luna indiferente
y blanca. Borraba todas las co-
sas, aun lo que habia ocurrido.
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Bordearon la larga fila de casas
de bario, intactas. Aunque, como
habia dicho Ben, los senderos de
tablas habian desaparecido.

—Pararemos en la casa de bafios
grande.

—No —dijo Ben—. Seri mejor
que no nos acerquemos. No po-
demos saber si hay alguien ahf.
Iremos un poco mis lejos.

Myra no protestd, sobre todo
porque en Ia wltima de las casas
habia creido ver una figura os-
cura escondida detrds de una pa-
red.

Se alejaron otros dos kiléme-
tros, y Ben detuvo el coche en-
tre unos arbustos y matorrales.

—No quiero que nada estropee
este sabado —dijo Myra, sacando
el cesto de provisiones— Nada.
Vamos, Chiquito.

Se descalzd y eché a correr ha-
cia la playa. El cesto que llevaba
en la mano le golpeaba las ro-
dillas.

Chiquito se sacé las zapatillas
y se precipit6 detrds de su madre.

—Puedes desnudarte —le dijo
Myra—. No hay nadie aqui.

Cuando llegé Ben, un poco
mis tarde, luego de haber escon-
dido la gasolina, Myra ya estaba
tendida en la manta, vestida con
unos viejos shorts rojos, un cor-
pifio, y el pafiuelo verde de siem-
pre en la cabeza. Chiquito, des-
nudo y moreno, chapoteaba con
su pala en las aguas poco pro-
fundas. El agua le aplastaba los
cabellos de la nuca.

—No hay nadie —dijo Myra—.
Y se ve hasta muy lejos. No es

|
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como en casa. Alld se sabe que
hay gente alrededor, pero aqui
parece que fuésemos los timicos.
Y no importa. Somos Addn y Eva.
T, yo, y el nifio.

Ben se tendié boca abajo en
Ja manta.

—Hermosa brisa —dijo.

Miraron juntos las olas y las
gaviotas, y al nifio, y luego se
bafiaron en el mar, y almorzaron
y se echaron otra vez en las man-
tas, perezosamente. Y al cabo de
un rato Myra se volvié y mird a
Ben.

—Aqui en el mar no importa
—dijo, y abrazé a su marido—
Somos parte de todo, el viento, la
tierra, y el océano, mi Addn.

—Eva —dijo Ben, y sonrid, y la
besd, y el beso fue muy largo—.
Myra, Myra.

—Estamos solos en el mundo
—dijo Myra, y se sent6—. No he-
mos visto un médico desde que
aquellos vagabundos mataron a
Press Smith y yo me asusté tanto.

—Encontraremos uno. Ademds,
ti nunca tuviste dificultades.
Hace tanto tiempo. Y te quiero.
Y Chiquito tendrd cuatro afios
cuando nazca el otro.

Myra se aparté de Ben y se
puso de pie, desperezindose, y
miré a lo largo de la playa. Ben
la tomé por el tobillo. Myra se
volvi6 hacia el otro lado. —Viene
alguien —dijo, y Ben se incorporé
tambi¢n.

Alld lejos, tres hombres se acer-
caban con aire decidido, cami-
nando por la arena himeda y
firme.
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—¢Tienes la llave inglesa? —pre-
gunté Ben—. Escéndela debajo de
la manta y siéntate. Pero no des-
dobles las rodillas,

Ben se puso la camisa sport de-
jando los faldones sueltos, y es-
condié el martillo atrds, en la
cintura del pantalén. La camisa
ocultaba la cabeza del martillo.
Luego se quedd de pie, esperando.

Eran tres hombres calvos, con
el torso desnudo. Dos hombres
llevaban pantalones de lona, cor-
tados a la altura de la rodilla,
con gruesos cinturones. El otro
—el mds viejo— tenia unos shorts
ajedrezados y una gorra de cuero
rojo. En el cinturén, bajo la he-
billa, trafa un revélver. Los otros
dos eran ain adolescentes, y a
medida que se acercaban iban
queddndose atrds, dejando que el
viejo encabezara la marcha. Era
un hombre pequeiio, pero de as-
pecto fornido.

—Tiene gasolina —dijo inex-
presivamente.

—S6lo para el viaje de vuelta.

—No, no aqui. Tiene gasolina
en su casa, quiero decir.

Myra estaba sentada, tiesamen-
te, con la mano en la llave in-
glesa bajo la manta. Ben se habia
adelantado, y Myra le vefa la
espalda encorvada, los hombros
inclinados hacia adelante, y el
bulto del martillo en la espalda.
Si se pusiera derccho, pensaba
Myra, y enderezara los hombros,
parecerfa mids ancho y aun mds
alto que el otro. Pero el hombre-
cito tenfa un revélver, brillante

¥ nogia.
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Ben dio otro paso adelante.

—No se mueva —dijo el hom-
brecito. Se apoyé en un pie,
con aire de descuido, y se llevd
la mano a la cintura, cerca del
revolver—, ¢Dénde tiene la gaso-
lina para el viaje de vuelta? Sera
mejor que vayamos con usted y
que nos preste un poco de esa
gasolina que tiene en su casa. Va-
mos, digame dénde la escondi6 o
dejaré que mis muchachos jue-
guen un rato con su chico. No le
gustard a usted.

Myra vio que Chiquito se ha-
bia alejado lentamente, y que
ahora miraba la escena con los
ojos muy abiertos, de cuclillas en
la arena. Los musculos tensos y
nudosos de las piernas y los bra-
z0s del nifio le recordaron a Myra
los gibones que habia visto en
el zoolégico hacia mucho tiempo.
Chiquito tenia una carita triste
de viejo, pensé Myra. No era la
cara de un nifio de tres afios. Ce-
1ré los dedos sobre la manta que
cubria la llave inglesa. No per-
mitiria que lastimaran al nifio.

Oy6 que su marido decia:

—No sé.

—Oh, Ben —dijo ella—. Oh,
Ben.

El hombre hizo una sefia y los
dos muchachos echaron a correr,
pero Chiquito se les habia ade-
lantado y ya estaba lejos. Myra
buscé debajo de la manta mien-
tras miraba a Chiquito y a sus
dos perseguidores, De pronto oy
un grito y un gruiiido, a su lado.

—Oh, Ben —dijo otra vez, y se
volvié.
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Pero era Ben quien atacaba. E1
hombrecito trataba de golpearlo
con el cafio del revélver, y Ben te-
nia el martillo y era mucho mds
corpulento.

Myra siguié atentamente los
movimientos de los hombres,
apretando con fuerza la llave in-
glesa, Pero todo terminé en un
instante.

Al cabo de un rato, Ben se
aparté del cuerpo caido y con el
martillo en una mano y el re-
vélver en la otra se precipité
playa abajo.

~T1 espera aqui —gritd.

Myra observéd el mar unos mi-
nutos, escuchando el ruido de las
olas. Pero ahora sus propios sen-
timientos le parecian mds impor-
tantes que el mar estoico. Se vol-
vié y siguié las huellas que Ben
habia dejado en la arena blanda.

Vio que Ben llegaba junto a
los matorrales y daba media vuel-
ta.

—¢Qué pasé?

—Huyeren, cuando me vieron
con el revolver del otro, No es-
taba cargado, Aytdame a buscar
a Chiquito ahora.

—iSe ha perdidol

—No volverd si lo llamamos.
Tenemos que buscar. Vaya a sa-
ber dénde se ha metido. Yo iré
por ahi. T4 quédate y mira bien,
La gasolina estd debajo de esos
matorrales, si la necesitas.

—Tenemos que encontrarlo,
Ben. No sabrd cémo volver a casa
desde aqui.

Ben se acercé y besd a Myra en
la mejilla y la tomé fuertemente
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por los humbros. Myra sintié los
‘musculos de €], en la nuca, casi
tan duros como la cabeza del
martillo, que le apretaba el bra-
z0. Recordé que en otro tiempo,
cuatro afios antes, los brazos de
Ben habfan sido dulees y cémo-
“dos. Ben tenia pelo entonces, y
habfa sido bastante grueso, pero
ahora era flaco y calvo. Habfa
ganado algo y habfa perdido algo.

Ben se volvidé y echd a cami-
nar, pero se dio vuelta una vez,
¥ Myra le sonrid y asinti6 con un
movimiento de cabeza, agrade-
ciéndole aquel abrazo y aquel
beso.

Me moriria si perdiésemos a
Chiquito, pensé Myra, pero mds
terrible atn serfa perder a Ben.
Entonces el mundo habria muerto
realmente para ella, y serfa el fin.

Mird alrededor, llamando en
voz baja, sabiendo que tenia que
mirar debajo de todos los arbus-
tos, y detrds de todas las cosas.
Chiquito era tan pequefio cuan-
do se acurrucaba, y podia que-
darse tan quieto.

Myra habfa deseado a veces
tropezarse con otro mifio de tres
afios para poder hacer compara-
ciones. Habia olvidado cémo eran
antes los nifios. A veces se pre-
guntaba si Chiquito era un nifio
normal.

—Chiquito, Chiquito. Ven. To-
davia podemos jugar en la arena
¥ hay manzanas en el cesto.

Se inclin6 hacia adelante y ex-
tendié la mano para tocar los
matorrales.
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La brisa era mds fresca ahora,
y en el cielo aparecieron unas
pocas nubes. Myra se estremecio.
Le parecia que habia estado dan-
do wvueltas, buscando, durante
una hora. Pero no tenia reloj, y
en estas circunstancias no podia
confiar en su propio juicio. Sin
embargo, el sol habfa bajado.
Pronto tendrian que volver. Aho-
ra miraba alrededor espiando fi-
guras que no podian ser Ben o
Chiquito, y sondeaba los mato-
rrales con la llave inglesa, sin
tanto cuidado. De cuando en
cuando, regresaba al sitio donde
estaban la manta, y el cesto, y el
balde, y la pala —abandonada le-
jos del mar—, y el cuerpo con la
gorra de cuero-roja al lado.

Y en un momento, cuando vol-
via otra vez a ver si todas las co-
sas estaban todavia alli, descubrié
un monstruo alto de dos cabezas
que venia caminando rapidamen-
te hacia la playa, y una de las
dos cabezas, la que se balancea-
ba sobre la otra, tenfa pelo y era
la de Chiquito.

Caia el crepisculo. Mientras
Ben y Chiquito se acercaban a
ella, el resplandor rosado se os-
curecié cambiando los colores de
todas las cosas. Los cuadrados ro-
jos de los skorts de Ben eran mds
vivos. La arena parecia anaran-
jada.

Myra corrié hacia ellos, riendo
v chapoteando en el agua de la
orilla, y subié por la pendiente
y abrazé a Ben por la cintura y
Chiquito dijo aaa.

—Llegaremos a casa antes que
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oscurezca —dijo Myra— Hasta
tenemos tiempo de darnos otro
bafio.

Al fin llevaron todo al coche
mientras Chiquito daba vueltas
alrededor del cuerpo, caido junto
a la manta, tocdndolo a veces,
hasta que Ben le dio una bofe-
tada. Chiquito se alejé y se senté
en la arena chillando entre dien-
tes como un gatito.

En el camino de vuelta Chi-
quito se durmié con la cabeza
apoyada en el hombro de Myra,
como a ella le gustaba. El sol se
ponia en un cielo rojo.

Myra se recliné en Ben.

—La playa cansa siempre —di-
jo— Recuerdo eso de antes, tam-
bién. Dormiré bien esta noche.

Titulo original; Day at the
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Lntraron silenciosamente en la
calle ancha y desierta. El coche
no tenia luces, pero eso impor-
taba poco,

—Ha sido un buen dfa, a pe-
sar de todo —dijo—. Me siento
renovada.

—Mejor asi —dijo Ben.

Era ya de noche cuando llega-
ron a la casa.

Se quedaron un momento sen-
tados en el coche, tomados de la
mano, antes de salir y bajar las
cosas.

—Ha sido un buen dfa —dijo
Myra de nuevo—. Y Chiquito vio
el mar. —Acaricié ¢l pelo del nifio
dormido, suavemente para no des-
pertarlo, y bostez6.— Me gustarfa
saber si realmente era sdbado, ¢
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511'5, viento, y extrafias criaturas.

Kit Reed

TODAS LAS NOCHES EN EL SITIO
olvidado de Dios que era la co-
lonia de huérfanos, algo venia al
pie de la ventana. Los vientos
purpireos que barrian el lugar
amenazaban tormentas y cataclis-
mos, amontonando un polvo gris
que sepultaba todos los dias a
diez o doce de los muchachos en
Jas minas. Habia peligro en el
cielo azul y liso, y habia peligro
en el aire metdlico que respira-
ban, de modo que casi todos los
huérfanos eran rdpidos y caute-
losos, y atacaban rdpidamente a
cualquier cosa que no reconocie-
sen en seguida.

Pero algo esperaba hasta que
los otros se durmieran y lucgo
cantaba al pie de la ventana de
Nathan, tan dulcemente que el
muchacho deseaba quitar las ba-
tras y dispositivos protectores, o
abrir un agujero en el muro y de-
jar que la criatura entrase, pues
se sentia cada vez mis solo.

Nathan apretaba entonces la

-~ cara contra el vidrio, tratando de
ver a la criatura, escuchando to-
~ da la noche, sin preguntarse cé-

Una historia de soledad, nostalgia y horror en un mundo de polvo

EN LA COLONIA DE HUERFANOS

mo aquel sonido atravesaba las
capas de cemento, hierro, acero
y vidrio. Un dfa crey6 distinguir
una forma indistinta del otro
lado, y en su soledad imaginé una
sombra materna, y que aquellos
sonidos deseaban consolarlo.
Pues habfa tenido una madre
al principio, y luego ella habfa
muerto y él habfa vivido ator-
nillado a la soledad, apretindose
primero contra esa primera ma-
dre adoptiva y luego contra esa
otra, con la esperanza de recupe-
rar algo de aquel calor, y sintién-
dose helado al fin, pues todo lo
que hacfa parecia initil. Ahora,
pensaba en ella mientras sc ali-
neaba con los otros para el bafio
y el desayuno, y se llevaba el re-
cuerdo de ella a las minas, acari-
cidndolo en la oscuridad como si
fuese una fotografia muy querida.
En su primera noche en la
colonia lo descubrieron llorando.
—No estd permitido —dijo Cur-
tin, su celador, que habia venido
corriendo directamente hacia él,
entre la doble hilera de camas.
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—Mmm.

Nathan buscé en la oscuridad
la mano de Curtin, asoméndose
a la cresta de un gemido ahogado.

—Piensa en los otros —dijo Cur-
tin, calmdndolo.

Nathan moqued.

—No... no puedo.

—Dime entonces qué ocurre,

—Nadie.

—¢Nadie qué?

—Nadie —dijo Nathan con un
sollozo desesperado.

Curtin entendi6.

—¢Estds solo? ¢Con otros dos
mil muchachos?

—Mu-muchachos.

Los muchaches de la colonia
eran frios, hirsutos, e inescruta-
bles, y porque Curtin no era co-
mo ellos Nathan lo miré con
una fe creciente.

—Si pudieras ayudarme.

—Para eso estoy —dijo Curtin.

Y Nathan se permitié pensar
que asi era.

—¢Puedes sacarme de aqui?
—dijo domindndose.

Curtin carrasped.

—No puedo permitir que los
otros te vean llorando, sentiendes?
~dijo, y Nathan entendié que a
pesar de toda su buena voluntad
Curtin era también impotente.

—Quiero ir a casa.

—Hijo, no tienes mis casa —dijo
Curtin con una voz dominada
por la fatiga. Y afiadié sin con-
viccién—: Esta es tu casa.

—Quiero ir con mami.

—No tienes mis mami.

Nathan incliné la cabeza, pues
era cierto.
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Cuando Curtin comprobé que
Nathan no podia dejar de llorar,
lievé la cama rodante a un cuar-
to privado. Si lograban sobrevi-
vir a un afio o dos, si Curtin y
sus compaiieros querian conser-
var la posibilidad de que los li-
braran de sus obligaciones y les
permitieran volver a sus casas, te-
nian que mantener cierto nivel
de disciplina.

De modo que Nathan durmid
solo desde entonces, sin ni siquie-
ra el consuelo de las respiracio-
nes de los otros que dormian en
un mismo cuarto, y todos los dfas
alguno de los muchachos pensa-
ba que Nathan no era digno de
confianza, y por eso lo habfan
apartado. Lo importunaban, y
Nathan lloraba todas las noches,

Hasta que la criatura de afuera

llegé y empezd a llamarlo, can-
tando. El sonido consolaba de al-
gin modo a Nathan, quien se
apretaba contra la ventana, como
si_asi estuviese mds cerca de esa
criatura a la que podia ver ahora,
cilida y amable en el patio. Al
principio el sonido mismo era
suficiente, pues la criatura le ha-
blaba de brazos cdlidos y cuartos
cémodos, de una infancia quizd
mejor que la suya, de todas las
cosas que Nathan extrafiaba va-
gamente, pero que era incapaz
de nombrar. Traté de decirselo
a Curtin una noche, no tanto
para contarle qué ocurria sino y
sobre todo para oir el sonido de
su propia voz en un didlogo. Ex-
cepto cuando pasaban lista nadie
hablaba con ¢él durante dfas.

" EN LA COLONIA DE HUERFANOS

—Of cantar a alguien.

—No es posible. —Curtin arre-
glaba en cse momento una mesa
“de noche.— Todos los edificios
“son a prueba de ruidos.

—Cantaba.

—Creiste oir a alguien. —Cur-
tin se volvié hacia Nathan, atento
de pronto.— Escucha —dijo—, si
“alguna vez oyes algo o ves algo,
‘dimelo. Tenemos que informar.

. —¢Para qué&?

—Deteccién. Destruccion, —Cur-
. tin fruncié el ceiio.— Apenas he-
" mos arafiado la superficie de este

sitio. Nos sostenemos apenas con
las ufias.

—Destruccién. —Nathan se sen-
tia mejor porque estaba con Cur-
“tin y Curtin le hablaba, y como
estaban allf, y casi tenian una
_charla, continud en una agonfa
‘de confidencia.— Tengo la sensa-
_¢ién. .. no sé. Es una cosa como
amor. Me siento tan solo...

—Solo. —Curtin no escuchaba,
_ ocupado con la mesa de noche.
Cuando alzé los ojos ni siquiera
mird al muchacho, y pensaba sélo

~ en su casa— ¢Qué decias?

—No tiene importancia.
Lastimado, pues habia dicho
tanto y habia recibido tan poco,
Nathan se apartd.

—No te olvides de informar
—dijo Curtin distraidamente—.
" Hay que tener los ojos siempre
‘abiertos. —Murmuraba ahora, ca-
entre dientes.— Esto no es exac-
_tamente el paraiso.

- Muy cierto. Habia peligros en
el aire: gases que podian diezmar
~ a todo un pelotén de muchachos
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en un instante, criaturas que can-
taban en las arenas, insectos ve-
nenosos en las plantas, desliza-
mientos y pozos en las minas.
Dos de los muchachos habfan re-
cogido una piedra cerca del horno
de la fundicién y la habian lle-
vado al dormitorio. Al cabo de
unas pocas horas habian muerto
veinte muchachos. Un polvo ex-
trafio habia sido descubierto en
un extractor de aire defectuoso,
y el celador que habia quitado
el polvo tuvo que ser llevado de
vuelta a la Tierra donde pasaria
el resto de sus dias en un hospital
del gobierno.

Y ahora una criatura cantaba
al pie de la ventana de Nathan,
cantaba canciones de amor, y Na-
than sabfa que le pedia asi que
la dejara entrar, pues querfa es-
tar cerca de ¢, y que si él bajaba
a la esclusa de aire la encontra-
rfa esperando, y que ¢l no tar-
darfa mds de un minuto o dos en
abrir la doble puerta,

Como, al fin y al cabo, no te-
nia nada mejor que hacer, Na-
than bajé una noche. La criatura
lo esperaba del otro lado.

Sintié repulsion al principio.
La criatura entré encorvindose
en la esclusa, toda ojos hiimedos
y piel suelta, amorfa y velluda.
Pero tan pronto como Nathan
cerrd la puerta exterior, la cria-
tura se puso a cantar, y si Na-
than cerraba los ojos, un calor
penetrante le acariciaba la con-
ciencia, un calor que no habia
conacido ni siquiera entre los
brazos de su madre.
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La criatura cantaba en silencio,
pero aun asi Nathan le pidié que
fuera prudente, inclinindose ha-
cia adelante y llevindose un dedo
a los labios. Seguido por la cria-
tura, enorme y silenciosa, atra-
vesd los pasillos y subié las esca-
leras, asombrado, pues aunque
los otros muchachos eran mayo-
res, mds fuertes, mis inteligentes,
Ia criatura lo habfa elegido a él,
y estaba con él, e iban juntos al
dormitorio.

La criatura se arrastraba detrds
carifiosamente, en olas de piel
mévil, cantando siempre, de mo-
do que cuando llegaron al cuarto
iluminado, Nathan se sintié sor-
prendido de veras al descubrir
qué horrible era ella realmente,
Y que entre aquellas cuatro pa-
redes se sentia rechazado tam-
bién por el olor. Miré el anillo
de dientes en la boca circular,
los pliegues sueltos de la picl, y
hubiera corrido a la seguridad
del dormitorio comtin si la cria-
tura no lo hubiera envuelto de
pronto con aquella piel, si no lo
hubiera acunado, cantando.

Al principio, Nathan tuvo que
combatir un miedo repentino y
paralizante, pero cuando cerré
los ojos olvidé todo excepto el
calor y las olas de la cancién que
barrian su acumulada soledad, y
mientras la criatura cantaba sin-
tié amistad, y amor, y al fin ale-
gria, abrumado casi por aquella
plenitud luego de la sequedad
que habia sido su vida.

Mids tarde fue capaz de mirar
aquellos ojos hiimedos, de bordes
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hinchados y rojizos, y hasta de
tocar carifiosamente aquel vello
espeso, con ojos nublados por el
amor. La criatura lo guardé asi
envuelto toda la noche, cantin-
dole, y cuando llegé6 el alba Na-
than queria mds a la criatura
que a su propia vida. El abrazo
termind poco antes de la salida
del sol, y la criatura se deslizé
entonces en el ropero, y cuando
Curtin oy6 a Nathan, que llora-
ba como un nifio abandonado,
no quedaba ninguna huella de
ella en el cuarto.

—Vamos, vamos —dijo Curtin—.
¢Qué pasa?

Pero Nathan, alimentado aun
con fragmentos de la recordada
cancién, abrumado por una enor-
me sensacién de pérdida, solloza-
ba entrecortadamente.

—¢Qué pasa? —pregunté Cur-
tin otra vez.

Y como el secreto era impor-
tante, Nathan se domind.

—S6lo una pesadilla —dijo, y
salié a lavarse los dientes.

Desde entonces todos sus dias
fueron un largo vacfo. El mismo
era un vacio pequefio, que espe-
raba ser colmado por la cancién
nocturna, tan pronto como se apa-
garan las luces y los otros se dur-
mieran. Ya no importaba tanto
que el desierto pedregoso donde
vivia fuera frio y remato, o que
nadie hablara con él excepto
cuando lo llamaban para los tra-
bajos de la fundicién, o para ir
a las minas a la mafiana. Su vida
con la criatura cantora era tan
plena, tan consumidora, que ni
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siquiera advirti6 los cambios en
la colonia, la intranquilidad de
todos, hasta que la historia fue
evidente, hasta que Curtin entré
una mafiana en el cuarto privado.

—Hablaste de que habias escu-
chado algo raro —dijo Curtin.

Nathan lo miré parpadeando,
tomdndose las rodillas.

—Hace mucho tiempo. —En se-
guida, y porque Curtin parecia
tan perturbado, afiadié: —¢Ocu-
e algo?

Curtin se acarici6 el pelo.

—Ya sabes, las desapariciones.
Tres este mes.

—¢Desapariciones?

—¢No estds enterado? Claro que
no. —Curtin mene6 la cabeza, re-
cordando.— No hablas con los
otros. Tres de los muchachos
han. .. desaparecido.

Nathan dijo distraidamente:

—Quizd se escaparon.

—No. —Triste, indulgentemen-
. te, Curtin le acaricié la cabeza a
Nathan.— Me hubiese gustado,

ero... —Se encogié de hom-

ros.— Mira, hijo, si oyes algo...

Nathan esperé.

—O si ves algo... Si ves algo,
cualquier cosa, por favor, dimelo.

Como Curtin realmente le gus-
taba, y queria complacerlo, Na-
than dijo:

—Lo prometo.

Aquella noche le conté la con-
versacion a la criatura, y la cria-
' tura le teji6 una cancién.

Nathan sabfa, sin tener que
sarlo, que aquellos dias eran

os mis felices de su vida, y que
nomero de muchachos en el
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dormitorio seguia disminuyendo.
Aungue en la colonia se respira-
ba un aire dcido de miedo, Na-
than no se preocupaba, pues ahi
estaba la criatura, todas las no-
ches, con amor y calor. Ahi estaba
la cancién todas las noches.

Y luego una mafiana Curtin
mismo desaparecid, y un celador
desconaocido, alto, cefiudo y asus-
tado, entr6 en el cuarto de Na-
than con un guardia que trafa un
litigo y un garrote. Desparrama-
ron todas las cosas de Nathan,
vaciando la mesa de noche y
abrieron de par en par las puer-
tas de] armario.

Nathan se encogi¢ pensando
que habfan descubierto su amor.
Pero el armario estaba vacio. No
habia alli piel velluda, ni baba,
y Nathan 1i6 aliviado.

—¢Qué buscan? —pregunté con-
teniendo la risa.

—No sé. —El celador hablaba
con los labios apretados.— Pero
tenemos que descubrirlo pronto.
Han desaparecido cuarenta, y sin
dejar huellas.

—¢Cuarenta?

La cifra no tenfa realidad para
Nathan.

- Cuarenta muchachos y ahora
un celador,

Nathan sintié un asomo de in-
quietud.

—¢Curtin?

—Curtin.

—Pobre Curtin.

—Escucha, muchacho. Todos
tienen que ayudar si queremos
detener “esto. —El celador hizo
una pesada pausa.— ¢Entiendes?
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Nathan asintié con un movi-
miento de cabeza,

—Si has notado algo raro, algo
poco comdin. ..

—Lo siento. —Nathan pensaba
¥a en la noche, ofa ya la cancién
dentro de éL.— No he visto nada.

Aquella noche Ia criatura canté
una cancién de alegria, de ale-
gria interminable, y Nathan se
acurrucé en los pliegues de la
piel, en éxtasis.

Cuando desperté a la mafiana
siguiente la criatura habia des-
aparecido, y recordando la bus-
queda del dia anterior, Nathan
pensé que era mejor asf. Espera-
ba que la criatura se hubiera es-
condido bien, aunque todas las
fibras de su ser reclamaban ague-
lla presencia, y sabfa que le cos-
tarfa mucho aguardar la noche,

No encontré a nadie en los
pasillos de los bafios, y en el dor-
mitorio mismo habfa un raro si-
lencio, con todas las camas he-
chas, en hileras, pero sin mucha-
chos al lado que se metiesen en
los trajes de faena o que se pu-
siesen las botas. La luz misma
tenia una curiosa y tranquila cua-
lidad: iluminaba las ventanas ce-
rradas sin interrupciones ni limi-
taciones.

Era como si no hubiese nadie
en el edificio y el edificio mismo
estuviese deshabitado desde hacfa
afios,

Luego de lavarse la cara, Na-
than fue hacia el comedor ves-
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tido sélo con la camiseta y los
calzoncillos blancos con que ha-
bia dormido, y sintiéndose real-
mente solo en el silencio del pa-
sillo. Caminé entre las filas de
camas, perturbado ahora por la
quictud del aire, Ia ausencia de
sonidos,

Titubeé un momento ante las
dables puertas del salén comedor,
bombardeado por la luz solar,
absorbiendo el 1iltimo y morosa
silencio del pasillo. Luego abrié
las puertas de par en par, y oyé
el sonido.

Mird un momento las mesas pu-
lidas, observando la tranquilidad,
el orden, la marcha de la luz del
sol, y al fin el movimiento en el
otro extremo de la sala, sabiendo
aun antes de adelantarse entre
las mesas que la criatura estaba
ocupada allf.

La criatura terminé con el mu-
chacho que apretaba entre sus
pliegues, y luego alzé hacia Na-
than los ojos himedos de bordes
rojizos, y Nathan advirtié sin
sorpresa, sin sentirse traicionado,
que para la criatura ¢l no signifi-
caba mis que los otros, aun des-
pués de todas aquellas noches, to-
das aquellas veces que ella habia
cantado para él, y vio también
que ella lo esperaba.

Titubed sélo un segundo.

Fue hacia ella conscientemente,
Fue hacia ella con su amor Y su
soledad. Ia criatura lo abrazé
abriendo el circulo de dientes, #

Titulo original: On the orphan’s colony. Traduccidn de J. v.-
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“En la civilizacidn del automdvil (v
“ Bradbury) unos pocos prefieren ca
47 afios, vive a orillas del lago Erie, no cree —como Bradbury—

ase también El peatén de Ray

minar... Robert F. Young tiene

en clubes y asociaciones, y ama los pdjaros, la dpera, el tiempo fff?:
y los libros de Virginia Woolf. “En la obra de R. F. Young —escribis
Auvram Davidson— hay calma, compasion, imaginacidn, risas, sensi-
bilidad, excitacién, burlas, integridad y esperanza,”
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: Robert F, Young

- EL ESCAPARATE DE GRAN JiM EX-
hibia el coche-traje en un pedes-
- tal, y debajo habian puesto un
letrero:
 |ESTE HERMOSO NUEVO MODELO
~ SE VENDE VENDE VENDIO POR SOLO
~ § 6.499,99! [AcepramMos coMo
| PARTE DEL PAGO SU COCHE-TRATE
- VIEJO! [CAPOTA-SOMBRERO GRATIS!
. Arabella no hubiese querido
~ apretarse de ese modo los frenos,
~ pero no pudo evitarlo. Nunca ha-
E?; visto un cochetraje tan se-
ductor. |Y por sélo $ 6.499,99!
Era lunes por la tarde. Los ofi-
cinistas corrian por la calle de
‘primavera rumbo a sus casas, y
la musica de las cornetas tembla-
~ba en el aire de abril. La tienda
‘de Gran Jim se alzaba cerca de
esquina al lado de un depdsito
e coches de ocasién rodeado de

1960, by M Pros, Ine,
ntinas | wwWw.ahira coriar

una verja. El estilo del edificio era
colonial, pero un enorme letrero
de neén que salia de la fachada
y donde se lefa: BErNIE, SERVIDOR
DE GRAN Jiv echaba a perder el
efecto.

El sonido de las bocinas se
multiplico, y comprendiendo un
poco tarde que estaba obstaculi-
zando el trinsito, Arabella se
adelant6 a un anciano vestido con
un Grandrapids color fucsia y
subié a la plataforma de cemento,
frente a la tienda,

Visto de cerca, el coche-traje no
era tan deslumbrante, pero a Ara-
bella le parecia avn irresistible.
Los delgados flancos, de color
turquesa, y el enrejado dorado
resplandecian a los rayos oblicuos
del sol. Las aletas traseras se alar-
gaban como una doble estela. Era

Ty
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realmente una magnifica crea-
cién, aun de acuerdo con las nor-
mas de fabricacién modernas, y
de precio muy conveniente. Sin
embargo, lo que tentaba a Ara-
bella, sobre todo, era el sombrero
capota.

Cuando cruzé el umbral de la
tienda, un vendedor —Bernie, sin
duda— vestido con un Lansing de
dos tonos impecable sali6 a su en-
cuentro,

—¢En qué puedo servirla, sefio-
Tita? —preguntd.

El tono era cortés, pero detrds
del parabrisas inmaculado los
ojos miraban con evidente des-
precio el auto-traje de Arabella.

La muchacha enrojeci6, aver-
gonzada. Quizd habia usado de-
masiado tiempo aquel vestido.
Quizd su madre tenia razén cuan-
do le decfa que era necesario cui-
dar la apariencia.

—El vestido del escaparate —di-
jo— ¢Es... es cierto que obse-
quian ustedes un sombrero-ca-
pota?

—Asi es, seifiorita, ¢Quiere pro-
bérselo?

—Por favor.

El vendedor dio media vuelta
y fue hasta una doble puerta en
el extremo del salén.

—iHoward! —grit6, y un mo-
mento después las puertas se
abrieron dejando pasar a un mu-
chacho que vestia una camioneta
azul.

—¢Si, sefior?

—Lleve el vestido del escapa-
rate al probador y traiga del de-
Pdsito un sombrerocapota que
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haga juego. —El vendedor se vol-
vié hacia Arabella—-El mucha-
cho le mostrard el camino, sefio-
rita,

El probador estaba detrds de
las puertas dobles, a la derecha.
El joven de la camioneta remolcd
hasta alli el vestido y luego trajo
el sombrero. Titube6 antes de
entregdrselo a Arabella, la miré
de un modo raro, y parecié que
iba a decir algo. Se contuvo y
salié del probador.

Arabella cerré la puerta con
llave y se cambié rdpidamente.
Los almohadones tapizados de
cuero le parecieron deliciosa-
mente frescos. Se puso el sombre-
To-capota y se mir6 en el espejo
de tres caras. Se quedé boqui-
abierta.

Las aletas perfiladas le pare-
cieron un poco desconcertantes
al principio (los modelos a los
que estaba acostumbrada no le
sobresalfan tanto por atrds) , pero
€l enrejado de cromo y los redon-
deados paragolpes le realzaban
extraordinariamente la figura.
Nunca habia visto nada parecido.
En cuanto al sombrero-capota. . .
bueno, si no tuviera la prueba
ante los ojos nunca hubiera crei-
do que un simple sombrero, aun
una capota, pudiese operar una
transformacién tan notable. Ya
no era mis la fatigada empleada
de oficina que habfa entrado en
Ia tienda hacfa un momento. Era
ahora Cleopatra... Betsabé, ..
{Helena de Troyal

Arabella 6 timidamente
al salén de exhibiciones. Una ex-
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; presion de temor respetuoso aso-

moé lentamente a la cara del ven-
dedor.

~Usted no es la misma persona
con la que hablé hace un rato
—dijo—. ¢(No es cierto?

—5i, soy yo —dijo Arabella.

—Desde que ese traje entré aqui
—continué el vendedor— estaba
yo esperando que llegara alguien
digno de esas lineas, esa belleza,
esa... esa personalidad. —Alzd
los ojos reverentemente.— Gra-
cias te doy, oh, Gran Jim —en-
toné—, por haberla traido a nos-
otros. —Mir6 a la impresionada
Arabella.— ¢Le gustarfa dar una
vuelta?

—Oh, sil

—Muy bien. Pero sélo alrede-
dor de la manzana. Mientras,
prepararé los papeles. Por su-
puesto —aiiadi6 el hombre rdpi-
damente—, esto no significa una
obligacién para usted, pero si se
decidiera a llevdrselo, podremos
cerrar trato inmediatamente.

—¢Cudnto. .. cuinto me dardn
por mi vestido viejo?

—Veamos, Tiene dos afios, ¢no
es asi? Hum. —El vendedor frun-
cié el cefio un momento y luego
dijo:— Bueno, usted no parece
pertenecer a ese tipo de personas

ue dan mal trato a sus trajes,
3: modo que le haré una oferta
Enerosa. Mil dos délares. (Qué

parece?

—No... no muy bien —dijo
Arabella, pensando que si no des-
ayunaba durante todo un afio. ..

—No olvide la capota gratis.

—Ya sé, pero...

—Pruébelo primero, y hablare-
mos después —dijo el vendedor.
Sacé una chapa de propietario de
un gabinete préximo y la ajustd
a la cola del vestido—. Bien, ya
estd —dijo abriendo la puerta—.
Me ocuparé en seguida de los pa-
peles.

Arabella estaba tan nerviosa y
excitada que cuando salié a la ca-
lle casi chocd con un hombre jo-
ven que llevaba un convertible
blanco. Se dominé en seguida, y
para demostrar que era en reali-
dad una conductora competente,
se adelanté con rapidez y dejé
atrds al convertible. Advirtié que
el joven sonreia y sintié que en
el corazén le nacfa una musica
que le inundaba todo el cuerpo.
Habfa pensado ya a la mafiana
que algo maravilloso iba a ecu-
rrirle ese dia. Una trivial jornada
de trabajo habia debilitado bas-
tante sus esperanzas, pero ahora
renacian otra vez en ella.

Se detuvo ante la luz roja y el
joven se arrimé6 a su lado.

—Hola —dijo— Qué vestido
magnifico.

—Gracias.

—Conozco un buen cine al aire
libre, ¢Irfa conmigo esta noche?

—Seiior, ni siquiera sé quién
es usted —dijo Arabella.

—Me llamo Harry Cuatrorrue-
das. Ahora ya sabe quién soy. En
cambio yo no sé quién es usted.

—Soy Arabella. Arabella Radia-
dor... Pero yo no lo conozco
realmente, sefior.

—FEso puede remediarse. A
dénde va?
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—Yo...

—¢Dédnde vive?

—Plaza Macaddn, 611 —dijo
Arabella sin pensar.

—Iré a buscarla a las ocho.

—Yo...

En ese momento las luces cam-
biaron, y antes que Arabella pu-
diese presentar sus objeciones, el
joven habia desaparecido. A las
ocho, pensé maravillada, hoy a
las ocho.

Bueno, ahora tenia que que-
darse con el vestido. No habia
otro remedio. Luego de haberla
‘conocido con un modelo tan res-
plandeciente, ¢qué pensaria ¢l si
la viese a la noche metida en
unas latas despintadas? Arabella
regresé a la tienda y firmé los
papeles.

Cuando entré en ¢l garaje de
la casa y se acercé a la mesa de
la cena, su padre la mir6 fija-
mente desde el otro lado del pa-
rabrisas de su Cortez, modelo en
tres tonos.

—Bueno —dijo—, jera hora de
que te decidieses a cambiar de
vestidol

—[Realmente! —dijo la madre
olvidando que a ella le gustaban
las camionetas y llevaba una casi
todo el tiempo—. Estaba empe-
zando a pensar que nunca te
darfas cuenta de que vivimos en
el siglo veintiuno, y que en este
tiempo hay que hacerse ver.

—Tengo... tengo sélo veinti-
siete —dijo Arabella—. Hay mu-
chas muchachas de mi edad que
todavia no se casaron.
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—Sobre todo si se visten como
ti —replicé la madre.

—Todavia no me dijeron si les
gusta 0 no —observé Arabella.

—Oh, estd muy bien —dijo el
padre.

—Los hombres te mirardn bas-
tante —dijo la madre,

—Ya me han mirado.

—|Bueno! —dijo la madre.

—Al fin —dijo el padre.

—Vendrid a las ocho.

—Por amor de Dios, no le di-
gas que lees libros —dijo la ma-
dre,

—No los leo. Bueno, ya no.

—Y no le hables de tus ideas
Pprogresistas —aconsejé el padre—.
Eso de que las gentes llevan co-
ches porque tienen vergiienza del
cuerpo que Dios les dio.

—Por favor, papd, sabes que no
digo cosas parecidas desde hace
afos. Desde hace por lo menos. . .

...No desde la fiesta de navi-
dad en la oficina, se dijo Arabe-
lla, cuando el sefior Chasis le
habfa palmeado la parte trasera.
Ella lo habia rechazado y el sefior
Chasis habia dicho: “Vuelve a tus
libros de historia, bobita, No per-
teneces a este siglo,”

—No desde hace mucho —con-
cluyd Arabella débilmente,

Harry Cuatrorruedas aparecié
a las ocho en punto, y Arabella
corrio a su encuentro calle abajo.
Se alejaron juntos, doblaron en
el boulevard Capotanegra, y sa-
lieron de la ciudad. Era una her-
mosa noche. El aire claro de los
tltimos dias de invierno plateaba
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vividamente Ia luna llena y acen-
tuaba la luz pulsitil de los astros.

En el cinematdgrafo al aire li-
bre habia mucha gente, pero en-
contraron dos lugares vacios atrés,
en los extremos de un bosqueci-
llo. Estacionaron juntes, tan cerca
el uno del otro que los paragol-
pes casi se tocaban. De pronto
Arabella sintié que la mano de
Harry le tocaba el chasis y le
subfa lentamente por la cintura
hasta detenerse sobre las alas per-
filadas. Empez6 a apartarse, pero
recordd las palabras del sefior
Chasis y se mordié los labios tra-
tando de concentrarse en la pe-
licula.

La pelicula contaba la historia
de un fabricante de vermicelli
retitado que vivia en un garaje
de pension. Adoraba el asfalto
por el que corrian sus dos ingra-
tas hijas, dos muchachas que sélo
pensaban en el lujo. E1 hombre,
para complacerlas, se privaba de
todo. Vivia en la seccién mds
pobre del garaje y se vestia con
unos coches usados tan estropea-
dos que sélo servian como cha-
tarra. Las dos hijas, por su parte,
vivian en los garajes mds caros
y compraban los coches-vestidos
mis finos. Un joven estudiante
de ingenieria, llamado Rastignac,
habitaba en el mismo garaje de
pensidn, y el film mostraba sus
esfuerzos por llegar a los escalones
superiores de la sociedad moder-
na adquiriendo al mismo tiempo
una fortuna. Comenzaba por sa-
carle dinero a su propia hermana
y comprarse un Washington con-
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vertible para asistir a la fiesta de
presentacién de una rica herede-
ra. Alli se encontraba con una de
las hijas del fabricante de vermi-
celli y...

A pesar de sus esfuerzos, Ara-
bella no podia fijar su atencién
en la pelicula. La mano de Harry
Cuatrorruedas le acariciaba aho-
ra los fares. Arabella sintié que
se le endurecia el cuerpo y se
oyé decir tensamente:

—{No, por favor, no!

Harry aparté la mano.

—¢Luego de la funcién?

Era un modo de sacirselo de
encima y Arabella no titubed:

—Luego de la funcién.

—Conozco un_sitio magnifico
en las colinas. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —se 0y6 decir Ara-
bella, aterrorizada.

Estremeciéndose, se tocé los fa-
ros y los puso en su lugar. Traté
de mirar la pelicula. En vano.
No podia dejar de pensar en las
colinas y buscaba desesperada-
mente una excusa. Pero no se le
ocurrié nada, y cuando la pe!(x:u—
la terminé siguié a Harry hasta °
la salida y fue con él por el boule-
vard Capotanegra. Cuando Harry
doblé en un camino de tierra,
lo siguié resignadamente.

Al cabo de unos pocos kiléme-
tros, ya en las colinas, el camino
bordeaba la reserva local de nu-
distas. Entre los darboles, del otro
lado de la cerca electrificada,
centelleaban las luces ocasionales
de unas casas. No habia nudistas
a la vista, pero Arabella sintié un
escalofrio. En otro tiempo habfa
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sentido cierta simpatia hacia esta
gente, pero desde el incidente con
el sefor Chasis no podia pensar
en ellos sin un sentimiento de re-
vulsién. Opinaba que el Gran
Jim los trataba con excesiva be-
nevolencia, pero también era po-
sible que algunos de ellos se
arrepintieran un dia y pidieran
perdon por sus pecados. Era raro,
sin embargo, que nadie se hubie-
se arrepentido hasta ahora.

Harry Cuatrorruedas no hizo
ningin comentario, pero Arabe-
11a sinti6 el disgusto de él. Aun-
que sabia que no tenia el mismo
origen que el de ella se sintié
unida a ¢l por un breve senti-
miento de camaraderfa. Quizd
Harry Cuatrorruedas no era esa
bestia de presa que le habia pa-
recido un rato antes. Quizd, en
el fondo de si mismo, estaba tan
confundido como ella por esos
codigos de conducta que regula-
ban la existencia de todos los
ciudadanos. .. cédigos que signi-
ficaban una cosa en ciertas cir-
cunstancias y algo diametralmen-
te opuesto en otras. Quizd. . .

Un kilémetro después de la
reserva Harry tomé una senda es-
trecha que serpeaba entre los
robles y arces y entré en un
claro. Arabella lo siguid, temblo-
rosa, y se detuvo con ¢l al pie
de un roble. Se arrepintié en
seguida cuando sintié que la ma-
no de Harry le tocaba otra vez
¢l chasis y seguia su camino hacia
los faros. Esta vez Arabella grité
con una voz angustiada:

—iNol
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—:Qué¢ quieres decir? —dijo
Harry, y Arabella sintié la pre-
sién del chasis de ¢l contra el
de ella y los dedos que le acari-
ciaban los faros.

Logré apartarse de algin mo-
do, y se metié en el camino que
salia del claro, pero Harry la
alcanzé en seguida y la llevé ha-
cia la cuneta.

—jPor favor! —grité Arabella,
pero Harry no le hizo caso y se
acercé mds.

Arabella sintié el roce de los
paragolpes de ¢él y se separd ins-
tintivamente. La rueda delantera
de la derecha le quedd en el aire,
y Arabella perdié el equilibrio.
Se le desprendié la capota-som-
brero, que reboté en una roca
y desapareci6 en unos matorrales.
El paragolpes delantero chocé
contra un drbol. Las ruedas de
Harry patinaron en el camino y
un momento después la oscuri-
dad devoraba los puntos rojos de
sus luces traseras.

Los grillos, las cigarras y las
ranas cantaban en la noche y
de mis lejos llegaba el sonido del
trdnsito en el boulevard Capota-
negra. Habia también otro soni-
do: los sollozos que desgarraban
la garganta de la muchacha. Po-
co a poco, sin embargo, la herida
fue cerrdndose y el dolor se
atenud.

Aungque esa herida nunca se le
cerrarfa del todo. Arabella lo sa-
bia bien. Como no se habia ce-
rrado tampoco la herida que le
habia infligido el sefior Chasis.

,; Arabella recuperé la capota-som-
. brero y volvié al camino. Se le
. habia abollado el sombrero en
~ la parte superior, y una rayadura
~ le cruzaba la carrocerfa color
. turquesa. Y ademds el paragol-
- pes derecho estaba completamen-
te torcido. ;Qué haria, Sefior? No
- podia presentarse a la oficina en
~ ese estado, a la maiiana siguiente.
Alguien all{ la denunciaria segu-
. ramente al Gran Jim y éste no
. tardaria en descubrir que ella le
* desobedecfa secretamente desde
- hacia afios, pues sélo tenfa un
. auto cuando €l habia especificado
: ente que todos debian te-
- ner por lo menos dos. ¢Y si le
sacaban la licencia y la manda-
~ ban a una colonia de nudistas?
- La falta no habia sido tan grave,
no podia dejar de tener en cuen-
- ta esa posibilidad. La mera idea
de un destino semejante la cubria
k de vergiienza.
~ Y tenia que tener en cuenta
también las Teacciones de sus pa-
dres. :Qué iba a decirles? Podia
imagindrselos, cuando ella bajara
tomar el desayuno a la mafiana.
- Ya los ofa: “jAsi que ya lo estro-
‘peastel” le dirfa su padre. “He
tenido centenares de coches-vesti-
dos en mi vida”, le diria su ma-
dre, “y nunca estrope¢ ninguna.
T apenas te compras uno y ya
lo arruinas!”
- Arabella apret6 los labios. No
Podria soportarlo. Tenia que re-
gtar el vestido esa misma noche,
de cualquier modo. ¢Pero dénde?
De g‘onto recordé un letrero que

habia visto en el escaparate de
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la tienda aquella misma. tarde,

un letrero al que no habia pres-

tado mucha atencién entonces:
Abierto dia y noche,

_Regresd a la ciudad lo més rd-
pidamente posible y fue en linea
recta hacia el edificio Gran Jim.
Los escaparates eran Pozos rectan-
gulares de oscuridad y Ia puerta
de calle estaba herméticamente
cerrada. Arabella sintié un nudo
en el estémago. ¢Habfa leido
mal? Hubiese podido jurar que
decia Abierto dia y noche.

Se acerco al escaparate del sa-
Ién de exhibiciones y leys el
letrero otra vez. Tenia razén. EL
letrero decia Abierto dia y noche,
pero decia también en letras mis
pequedas: Después de las 18 ho-
ras dirtjase al lado, al depdsito
de coches usados.

Arabella entr6 en el depésito y
fue recibida por el mismo joven
que habia sacado el vestido del
escaparate. Se llamaba Howard,
recordé Arabella. Tenia puesta
atn la camioneta azul, y cuando
la_reconocié la miré de aquel
mismo modo raro. Habia sospe-
chado a la tarde que era una
mirada de compasién. Ahora es-
taba segura.

—Mi vestido —tartamuded cuan-
do el joven frené junto a ella—.
1Estd arruinado! ;Podria arregldr-
melo, por favor?

El joven asintié con un movi-
miento de cabeza.

—Por supuesto. —FEl hombre
sefialé una cabina en el fondo del
depdsito.— Puede cambiarse ahi.

Arabella atraves6 rdpidamente
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el depésito. A su alrededor, en
Ia oscuridad, se amontonaban co-
ches-trajes usados. Vio entre ellos
su viejo modelo y sintid ganas
de llorar. |Si por lo menos se
hubiese quedado con éll {Si no
hubiera perdido la cabeza dején-
dose seducir por esa extravagan-
cia, el sombrero-capotal

La cabina era fria, fria y hu-
meda. Se sacé el vestido y el
sombrero y los empujé hacia
Howard por la puerta entreabier-
ta, evitando mostrarse. Precau-
cién inutl, pues Howard los re-
cibié mirando para otro lado.
Lstaba acostumbrado probable-
mente a tratar con jévenes pu-
dicas.

Ahora, sin el coche-traje, Ara-
bella sentia mis frio atn. Se
acurrucé en un rincén tratando
de darse calor. Luego, al ofr unos
martillazos afuera, se acercd a la
ventanita y miré el depdsito de
autos, Howard estaba trabajando
en el estropeado paragolpes de-
lantero. Era ficil adivinar que
habia enderezado centenares de
paragolpes, No se ofa otro ruido
en la noche que el del martillo
de goma. La calle estaba desierta,
y en el edificio de oficinas de
enfrente sélo habia una o dos
ventanas iluminadas. Sobre los
techos se veia el enorme letrero
de Gran Jim de la plaza piblica,
en el centro de la ciudad, y en
¢l se lefa alternativamente: Lo
QUE ES BUENO PARA EL GRAN JIM
ES BUENO PARA TODOS, Y luego: sIN
EL GRAN JIM, :DONDE ESTARIAMOS
TODOS?

‘MINOTAURO

Bam, bam, bam. De pronto el
martilleo le record6 una comedia
musical, de la serie de TV, La
dpera modernizada es divertida,
y titulada Los caminos de Sigfri-
do. En la primera escena Sigfrido
fastidiaba a un ex mecdnico —lla-
mado Mime, y seguramente su
padre— pidiéndole que le fabri-
cara un motor superior al del
modelo Fafner, propiedad del vi-
llano, para poder batirlo en la
prueba automovilistica que se
correria en el circuito de Valha-
lla. El tema del martillo resonaba
sin cesar en los tambores de la
orquesta mientras Mime traba-
jaba frenéticamente en ¢l nuevo
motor y Sigfrido preguntaba una
y otra vez quién era su verda-
dero padre. Bam, bam, bam...

Howard habfa terminado de
enderezar el paragolpes y ahora
trabajaba en la capota. Alguien
pasé por la calle en un Provi-
dence amarillo limén. Habia algo
peculiar en el sonido de los neu-
miticos y Arabella pensé en la
hora. Miré su reloj: las once y
veinticinco. Sus padres estarian
encantados cuando a la manana
siguiente le preguntaran a qué
hora habia llegado y ella dijese:
“Oh, alrededor de la mediano-
che.” Siempre se quejaban de que
volvia demasiado temprano.

Mir6 otra vez a Howard. Ha-
bia arreglado ya la abolladura de
la capota y ahora estaba reto-
cando la pintura. Poco después
trajo el sombrero y el vestido a
la cabina y los deslizé por la
puerta entreabierta. Arabella se
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los puso rdpidamente y salié al
depdsito.

Los ojos azules de Howard la
miraron desde detrds del para-
brisas, dulcemente.

—Qué hermosa con ruedas.

Arabella lo miré.

—iQué ha dicho?

~Nada importante. Pensaba en
un cuento que lef.

—0Oh,

Arabella estaba sorprendida.
Los mecénicos no tenian la cos-
tumbre de leer. .. los mecinicos
ni nadie. Tuvo ganas de decirle
que a ella también le gustaba
leer, pero se contuvo.

—:Cudnto le debo? —pregunto.

—El duefio le enviard una fac-
tura. Yo no soy mds que un sim-
ple empleado.

—¢Trabaja usted toda la noche?

—Hasta las doce. Acababa de
entrar cuando usted me vio esta
tarde.

—Le... le agradezco que me
haya arreglado el vestido. No. ..
no sé que hubiese hecho. ..

Arabella no concluyé la frase.

Howard la mird, esta vez con
una expresién de amargura.

—¢Quién fue? ¢Harry Cuatro-
rruedas?

Arabella, humillada, tuvo que
hacer un esfuerzo para mirar a
Howard.

—Si. ¢Lo... conoce?

—Un poco —dijo Howard, y la
muchacha tuve la impresién de
que un poco queria decir dema-
siado. La cara del hombre, a la
luz del letrero del Gran Jim, pa-
recié de pronto mis vieja, y
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alrededor de los ojos se le dibu-
jaron unas arrugas que ella no
habia notado antes—. :Cémo se
llama usted? —pregunté de pron-
to Howard.

La muchacha se lo dijo.

—Arabella —repitid Howard—.
Arabella Radiador, Yo soy Ho-
ward Carretera,

Los dos se saludaron con un
movimiento de cabeza. Arabella
consulté su reloj.

—Tengo que irme —dijo—. Mu-
chas gracias, Howard.

—No es nada —dijo Howard—.
Buenas noches.

—Buenas noches.

Arabella fue hacia su casa por
las tranquilas calles de la noche
de abril. La primavera la seguia
de puntillas murmurindole en el
ofdo: Qué hermosa con ruedas.
Qué hermosa con ruedas. ..

—Y bien —dijo el padre de
Arabella a la mafiana siguiente
mientras devoraba un par de
huevos fritos—, aqué tal el pro-
grama doble?

—¢El programa doble? —pre-
gunté Arabella untando el pan
con manteca.

—jAh! —dijo su padre—. (En-
tonces no hubo programa doble!

—Quizd si en cierto sentido.
—dijo la madre— Uno con pe-
licula y el otro sin.

Arabella reprimié un estreme-
cimiento. La mente de su madre
apuntaba directamente al blanco,
como un anuncio comercial de
TV. De algiin modo armonizaba
con las chillonas camionetas que
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llevaba siempre. Se habfa puesto
una roja esta mafana, con abul-
tado radiador, aletas elevadas y
unos pesados y oscuros limpia-
parabrisas. Arabella reprimi6 otra
Vez un estremecimiento.

—Bueno... pas¢ una noche
agradable —dijo—. Y no hice na-
da malo.

—:Eso es una novedad? —dijo
el padre.

—Nuestra casta nifita de vy
tisiete afios, casi veintiocho —dijo
la madre—. {Pura como la nieve
recién caidal Supongo que hards
penitencia ahora por haber vuel-
to tan tarde y te quedaris en
casa todas las noches, leyendo
libros.

—Ya te dije que no leo mis
libros.

—Es lo mismo que si los le-
yeras —dijo el padre.

—Apuesto que le dijiste que no
quieres verlo mds sélo porque
traté de besarte —dijo la ma-
dre—. Como hiciste con todos los
otros.

Arabella temblaba ahora.

—iNo! La verdad es que saldré
con ¢l otra vez esta noche.

—iBueno! —dijo el padre.

—jHurral —dijo la madre—.
Quizi te decidas ahora a obede-
cer al Gran Jim, casindote, au-
mentando tu tasa de consumicién
y compartiendo la carga de la
economia nacional con las gentes
de tu edad.

—iEs posible!

Arabella dejé Ia mesa. Nunca
habfa mentido hasta entonces y
estaba enojada consigo misma.
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Salié para ir a su trabajo y re-
cordd entonces que una mentira
sélo deja abiertos dos caminos:
seguir fingiendo o confesar la
verdad. Y como era imposible que
confesase la verdad, tenia que se-
guir fingiendo. Esa noche debia
ir a algin sitio y quedarse allf
hasta medianoche o sus padres
sospecharian la verdad.

No se le ocurria otro sitio que
un cinematdégrafo al aire libre.

Eligi6 un cine distinto de aquel
a donde la habia llevado Harry
Cuatrorruedas. El sol ya se ha-
bia puesto cuando llegé alli y la
pelicula principal acababa de em-
pezar. Era un largo y animado
cuento de hadas y narraba las
aventuras de una simpitica ado-
lescente, llamada Cenicienta, que
vivia con su madrastra y dos
hermanastras horribles. Cenicien-
ta se pasaba la mayor parte del
tiempo en un rincon del garaje,
lavando y puliendo los coches de
sus parientas. Estas tenfan mu-
chos hermosos vestidos —Wash-
ingtons y Lansings y Flints—
mientras que ella, la pequefia
Cenicienta, no tenfa que ponerse
excepto coches de segunda mano.
Al fin, un dia, el hijo del ven-
dedor del Gran Jim anuncié que
iba a dar una gran fiesta en el
garaje palaciego de su padre. Las
dos hermanastras y la madrastra
le ordenaron en seguida a Ceni-
cienta que les lavara y puliera
los mejores coches-vestidos. Ce-
nicienta lavé y pulié obediente-
mente y lloré y lloré pues no
tenia ningin traje decente a su

i
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nombre y no podia ir a la fiesta.
Al fin llegd la noche del gran
acontecimiento y la madrastra y
las hermanastras partieron ale-
gremente para el garaje real
Abandonada, Cenicienta cayé de
rodillas sollozando en el rincén
de lavado de coches. Entonces,
cuando ya empezaba a pensarse
que el Gran Jim la habia aban-
donado, he aqui que aparece
junto a ella el hada madrina de
los caches, en un Lansing de lujo
de un blanco resplandeciente. EL
hada movi6 en seguida una ma-
no y transformé a Cenicienta en
una hermosa joven radiante co-
mo el dia, con un modelo
Grandrapids rosa té. Las tazas de
las ruedas eran tan brillantes que
apenas se podian mirar. De mo-
do que Cenicienta fue a la fiesta
al fin y al cabo, y alli baild
rueda a rueda con el hijo del
comerciante, mientras la madras-
tra y las hermanastras se queda-
ban estacionadas junto a las
paredes. Cenicienta se sentfa muy
feliz y hasta olvidé que el encan-
tamiento del hada madrina de
los coches terminaba a mediano-
che, y si el reloj del vendedor del
Gran Jim no hubiera empezado
a dar la hora migica, Cenicienta
hubiese aparecido como una mu-
chacha lavadora de coches alli en
medio de la pista. Corrié hacia
la entrada, y se precipité por la
rampa que llevaba a la calle, pe-
1o en su prisa por ocultarse antes
que terminara ¢l encantamiento
perdié una rueda. El hijo del
comerciante la encontrd, y al dia

siguiente recorrié los garajes pi-
diéndoles a las mujeres que ha-
bian asistido al baile que se pro-
baran la rueda. Pero ésta era tan
pequefia y delicada que no en-
traba en ningin eje por mds
engrasados que estuvieran. Luego
de haber intentado meter la rue-
da en los ejes de las dos horribles
hermanastras, el hijo del comer-
ciante iba a abandonar la bus-
queda cuando vio a Cenicienta
sentada en el rincén del lavado
de coches, puliendo un traje. Le
ordend entonces a Cenicienta que
saliera del rincén y que se pro-
bara la rueda, y ante las miradas
horrorizadas de la madrastra y
las hermanastras la rueda entré
ficilmente en el eje sin necesidad
de recurrir ni siquiera a una gota
de aceite. Cenicienta se fue en-
tonces con el hijo del comercian-
te y desde entonces manejaron
felices y juntos.

Arabella miré su reloj: eran las
diez y media. Demasiado tempra-
no adn para regresar, a no Ser
que quisiera exponerse a otro ci-
nico interrogatorio. Decidié re-
sueltamente no moverse y ver
Cenicienta otra vez. Lamentaba
ahora no haber consultado el pro-
grama antes de entrar. Cenicienta
estaba clasificada como una pe-
licula para adultos, pero casi to-
dos los espectadores eran nifios, y
Arabella se sentfa incémoda con
su gran auto-traje en medio de
todos aquellos autitos.

Se qued6 alli hasta las once.
Tenia la intencién de pasearse
hasta la medianoche, y lo hubiese



hecho probablemente si no hu-
biera decidido atravesar la ciu-
dad. .. y no hubiera pasado por
la calle donde estaba el depdsito
de coches usados. La vision de
la tienda evocd en ella agrada-
bles impresiones e instintivamen-
te aminoré la marcha. Cuando
llegé a la entrada del depdsito iba
tan despacio que parecid natural
que se detuviera junto a la camio-
neta.

—Hola —dijo la muchacha—.
¢Qué hace?

Howard se acerc6 a la acera
sonriendo y Arabella pensé que
habia hecho bien en detenerse.

—Bebo un vaso de primavera
—dijo Howard.

—¢Sabe bien?

—Es delicioso. Sobre todo en
abril. Mayo no estd mal pero es
un poco tibio. En cuanto a junio,
julio y agosto no hacen mis que
preparar mi sed para el vino do-
rado del otofio.

—¢Siempre habla usted en me-
tdforas?

—S6lo con gente muy especial.
—Howard hizo una pausa y luego
dijo:— ¢Por qué no se queda
aqui hasta medianoche? Luego
podrfamos ir a algin sitio a co-
mer unas salchichas y beber un
vaso de cerveza.

—Bueno.

En el depdsito se amontonaban
atn coches-trajes y coches-vesti-
dos usados, pero el vicjo modelo
de Arabella habfa desaparecido.
Se sintié contenta, pues la pre-
sencia del auto que habia usado
tanto tiempo la hubiese deprimi-
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do. Le gustaba esa efervescencia
que estaba colméndole el pecho.
La noche era bastante cilida para
€l mes de abril, y de cuando en
cuando se veia una estrella o dos
entre los enormes guifios del
anuncio del Gran Jim. Howard
hablé de si mismo durante un
rato, explicando cémo estudiaba
de dia y trabajaba por las no-
ches, pera cuando Arabella le pre-
gunté en qué universidad estu-
diaba, Howard dijo que ya habia
hablado bastante de sf mismo y
que ahora era el turno de ella.
De modo que Arabella le hablé
de su empleo, y de las peliculas
que iba a ver, y de los programas
de TV, y al fin de los libros que
acostumbraba a leer en otro tiem-
po.

Los dos hablaron entonces, al-
ternativamente, y el tiempo pasé
como un petirrojo que vuela ha-
cia el sur, y antes que Arabella
tuviera tiempo de darse cuenta,
dieron las doce y llegd el reem-
plazante de la noche, y ella y
Howard se encaminaron hacia el
garaje Radiador.

—Quizi —dijo Howard mds tar-
de, cuando se detuvieron en el
garaje de Arabella, frente a la
plaza Macadin—, pueda usted
visitarme maiana a la noche. Be-
berfamos juntos otro vaso de
abril. Siempre —concluyé— que
no tenga usted otros planes.

—No —dijo Arabella—, no ten-
go otros planes.

—La espero entonces —dijo Ho-
ward, y se alejé.

Las luces traseras de Howard

se perdieron a lo lejos. De algin
lado Ilegaba el sonido de un
canto, y Arabella mird alrede-
dor, espiando las sombras. Pero
la calle estaba desierta, y la mu-
chacha comprendié al fin que la
cancién estaba dentro de ella.

El dia siguiente le parecié in-
terminable, y luego, cuando al
fin concluyé, el cielo estaba gris
y llovia. Arabella se pregunt6 qué
gusto tendria abril en la lluvia,
y luego descubrié —durante otra
visita forzosa a un cine al aire
libre— que la lluvia no alteraba
el gusto si los otros ingredientes
estaban presentes. Los otros in-
gredientes estaban presentes, y
Arabella pasd otras horas aladas
hablando con Howard en el depd-
sito de coches usados, mirando las
estrellas entre los guifios del
anuncio del Gran Jim, y yendo
luego con Howard a comer unas
salchichas y a beber una cerveza
en el garaje Radiador, y al fin
despidiéndose de él en la plaza
Macaddn.

Los otros ingredientes estuvie-
ron presentes también la noche
siguiente, y la préxima y la pré-
xima. El domingo, Arabella pre-
paré unas provisiones y se fueron
de picnic a las colinas. Howard
eligi6 la mis alta y subieron por
un camino serpeante y se detu-
vieron en la cima al pie de un
olmo torcido por el viento y co-
mieron la ensalada que ella habia
preparado y los sandwiches, y be-
bieron el café del termos. Luego
fumaron un cigarrillo al viento
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de la tarde y hablaron ociosa-
mente.

Desde la colina se vefa el bos-
que con un lago alimentado por
un arroyo. Del otro lado la cerca
de una reserva nudista reflejaba
los rayos oblicuos del sol, y mdis
alli de la cerca las figuras de
los nudistas se movian por las ca-
lles de una de las aldeas de la
reserva. Desde lo alto de la co-
lina eran apenas unos puntos im-
perceptibles, y al principio Ara-
bella apenas tuvo conciencia de
la presencia de aquellas gentes.
Gradualmente, sin embargo, le
invadieron la mente, hasta borrar
todo lo demis.

—jHa de ser horrible! —dijo de
pronto,

—:Qué ha de ser horrible?

—Vivir desnudos en los bosques
de ese modo. Como. .. como sal-
vajes.

Howard la mird. con unos ojos
tan azules, y tan profundos, como
las aguas del lago.

—Fs dificil considerarlos salva-
jes —dijo al fin—. Tienen miqui-
nas lo mismo que nosotros. Man-
tienen escuelas y bibliotecas.
Tienen oficios y profesiones. Es
cierto que sélo pueden practicar-
los dentro de los limites de la
reserva, pero esto no €s menos
limitado que practicarlos en un
pueblo o aun en una ciudad. De
modo que yo dirfa que son gente
civilizada.

—iPero estdn desnudos!

—:Es tan horrible estar des-
nudo?

Howard habia abierto el para-
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brisas y se inclinaba ahora hacia
adelante. Extendié el brazo y
abrié también el parabrisas de
Arabella, y ella sinti6 el viento
frio en la cara. Vio luego el beso
en los cjos de Howard, pero no
se aparto. Howard la besé en la
boca. Arabella se alegré entonces
de no haberse apartado, pues no
habia nada del sefior Chasis en
aquel beso, ni de Harry Cuatro-
rruedas, nada de las observacio-
nes de su padre ni de las insinua-
ciones de su inadre. Al cabo de un
rato oy6 que se abria una porte-
zuela de coche y luego otra, y
al fin sintié que la arrastraban
a la luz del sol y al viento de
abril, y la brisa y el sol eran a la
vez frescos y cilidos, y no pudo
sentir vergiienza aun cuando sin-
tié el pecho sin coche de Howard
que se apretaba contra el pecho
de ella.

Fue.un large y dulce momento
y Arabella deseé que no termi-
nara nunca. Pero al fin termind,
como todos los momentos,

—:Qué fue eso? —preguntd Ho-
ward alzande la cabeza.

Arabella habia oido el ruico
también —el chirrido de unas
ruedas— y mird colina abajo y
vislumbrd la cola reluciente de un
convertible que desaparecia en
una curva del camino.

—¢Crees. .. crees que nos vie-
Ton? —preguntd.

Howard titubed
antes de responder.

—No, no me parece. Probable-
mente era alguien que daba un
paszo dominical. Si hubieran su-

visiblemente
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bido a la calina hubiésemos oido
el mator,

—Na, no si ie hubiesen puesto
un silenciador —dijo Arabella.
Se deslizé otra vez en su coche
vestido. —Me... me parece que
debiéramos irnos.

—Muy bien. —Howard empezd
a meterse en su camioneta, y se
detuvo.— ¢Vendrds... vendrds
aqui conmigo el domingo préxi-
mo? .

Miré a Arabella con ojos se-
rios, implorantes.

—Si —se oyd decir Arabella—.
Vendré contigo.

Fue todavia mds hermoso que
el domingo anterior, mds cilido,
con un cielo azul mds brillante.
Otra vez Howard le saco el co-
che-vestido y la abrazé y la besé
y otra vez Arabella no sintié nin-
guna vergiienza.

—Ven —le dijo Howard—, quie-
To mostrarte algo.

Eché a andar colina abajo ha-
cia el lago del bosque.

—Pero estis caminando —pro-
testé Arabella.

—Nadie nos ve, de modo que
no importa. Ven.

Arabella titubed, de pie en el
viento. El arrayo que centelleaba
alld abajo la decidié al fin.

—Bueno.

Al principio tuvo algunas difi-
cultades con las desigualdades
del suelo, pero al cabo de un rato
se acostumbré, y pronto caminaba
Licilmente al lado de Howard.
Al pie de la colina crecian unos
manzanos silvestres. El arroyo pa-
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saba entre los drboles murmuran-
do sobre las piedras mohosas. Ho-
ward se tendié boca abajo a
orillas del arroyo y bebié. Ara-
bella hizo lo mismo. El agua era
fria como el invierno, y la mu-
chacha sintié que el frio le lle-
naba el cuerpo. Se estremecié.

Se quedaron acostados y jun-
tos. Arriba el follaje trazaba ara-
bescos en el cielo. El tercer beso
fue atin mds dulce que los ante-
riores.

—¢Has estado aqui antes? —pre-
gunté luego Arabella.

—Muchas veces.

—aSolo?

—Siempre solo.

—¢Pero no temes que el Gran
Jim te descubra?

Howard se rié.

—¢El Gran Jim? El Gran Jim
es una entidad artificial. Los fa-
bricantes de autos lo imaginaron
para asustar a la gente y obligar-
los a usar coches y a comprarlos
y cambiarlos mds a menudo. El
gobieino cooperd porque sin una
creciente produccién de autos la
cconomifa del pais se derrumba-
ria. No fue dificil, pues la gente
habia estado poniéndose coches
inconscientemente desde hacia
mucho tiempo. Lo que faltaba
era que se los pusieran conscien-
temente, que se sintieran moles-
tos cuando aparecian en publico
sin ellos, avergonzados si era po-
sible. Esto tampoco fue dificil,
aunque por supuesto hubo que
disminuir el tamaiio de los autos,
y datles aproximadamente la for-
ma de la figura humana.

—iNo debes decir esas cosas! |Es
una blasfemial Hablas realmente
como un nudista.

—¢Es tan despreciable ser un
nudista? —pregunté Howard—.
¢Es menos despreciable acaso ser
un vendedor que alquila a cana-
llas como Harry Cuatrorruedas
para que las clientas titubeantes
se decidan, y para que luego les
arruine los vestidos? Lo siento,
Arabella, pero es mejor que lo
sepas.

Arabella habia vuelto la cabe-
za para que Howard no viese las
ligrimas que le corrfan por las
mejillas. Sintié que la mano de
él le tocaba el brazo, y le cefiia
suavemente la cintura. Dej6 que
¢l se acercase y le quitara las 14-
grimas con besos, y la herida re-
abierta se cerrd otra vez, ahora
para siempre,

Howard la abrazé con fuerza.

—¢Vendrds aqui conmigo otra
vez?

—8i —dijo Arabella—. Si ti lo
deseas.

—Lo deseo, mis que ninguna
otra cosa en ¢l mundo. Nos sa-
caremos los coches y correremos
entre los drboles. Nos reiremos
del Gran Jim. Nos...

Clic, algo se movié entre los
arbustos de la otra orilla.

Arabella se endurecié entre los
brazos de Howard. Una figura
uniformada salié de los matorra-
les. Un rostro de querubin los
miré sonriendo por encima de las
ondas. Una mano grande y cua-
drada exhibié una cimara mag-
netofona portdtil.
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—Vengan ustedes dos —dijo una
voz gruesa— El Gran Jim quiere
verlos.

Cuando llevaron a Arabella al
tribunal, el juez del Gran Jim la
mir6 con desaprobacién a través
del parabrisas de su Cortez ne-
gro.

—Bueno, no es muy bonito lo
que ha hecho, seh? —dijo— Sa-
carse las ropas y hacer travesuras
con un nudista.

Arabella se puso pilida detrds
de su parabrisas.

—iImposible! —dijo—. Howard
no es un nudista,

—Oh, sf, lo es. En realidad es
peor que un nudista. Es un nu-
dista voluntario. Comprendemos,
sin embargo —continué el juez—,
que usted no tenia modo de sa-
berlo. En cierto modo somos nos-
otros los culpables, pues por una
inexcusable falta de vigilancia ese
hombre ha podido llevar hasta
ahora una doble vida, yendo de
dfa a una universidad nudista y
trabajando de noche en un de-
posito de coches usados tratando
de convertir a buena gente como
usted. Por lo tanto, seremos be-
nevolentes en nuestro fallo. En
vez de sacarle la licencia le va-
mos a dar una nueva oportuni-
dad. La dejaremos ir a su casa y
alli atenuard su reprehensible
conducta pidiéndole perddn a sus
padres y prometiéndales rectifi-
carse en el futuro. A propdsito,
tiene usted mucho que agrade-
cerle a un joven llamado Harry
Cuatrorrucdas.

‘MINOTAURO

—¢Re. .. realmente?

—Si, asi es. Si no hubiese sido
por su vigilancia y su lealtad al
Gran Jim hubiéramos descubier-
to el extravio de usted demasiado
tarde.

—Harry Cuatrorruedas —dijo
Arabella, asombrada—. Tiene que
odiarme de veras.

—:Odiarla? Mi querida, él...

—Y creo saber por qué —conti-
nué Arabella sin advertir la in-
terrupcién— Me odia porque se
traicioné ante mi mostrindome
lo que es realmente, y porque en
su interior desprecia lo que ¢l es.
Claro... por eso también me

. odia el sefior Chasis.

—Cuidado, sefiorita Radiador,
si sigue usted hablando de ese
modo tendré que reconsiderar mi
decisién. Al fin y al cabo...

—Y mi madre y mi padre —con-
tinué Arabella—, Me odian asi-
mismo porque me mostraron lo
que son, y ellos también se des-
precian. Ni siquiera los coches
pueden ocultar esas desnudeces.
Y Howard. Howard me quiere.
No odia lo que ¢l es, como yo
tampoco odio lo que soy. ;Qué.. .
qué han hecho ustedes con ¢1?

—Lo llevamos de vuelta a la
reserva, por supuesto. :Qué otra
cosa podiamos haber hecho? Le
aseguro, sin embargo, que mno
arrastrard otra vez una doble vi-
da. Y ahora, sefiorita Radiador,
como ya he resuelto su caso, no
veo motivo para que usted siga
aqui. Soy un hombre ocupado.

—¢Cémo se convierte una en
nudista voluntaria, sefior?
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—Practicando voluntariamente
el exhibicionismo. Buenos dias.
—Buenos dias... y gracias.
Arabella fue primero a su casa
a recoger sus cosas. Sus padres la

esperaban en la cocina.

—|Zorral [Puercal —le dijo la
madre.

—Pensar que una hija mia...
—dijo el padre.

Arabella cruzé el cuarto sin de-
cir una palabra y subié la rampa
que llevaba a su dormiterio. No
tardd mucho en preparar sus va-
lijas. Aparte de los libros, tenia
pocas cosas. De vuelta en la co-
cina, se detuvo un momento para
despedirse.

—Espera —dijo el padre.

—jEsperal —grit6 la madre.

Arabella fue hacia la puerta de
calle sin echar una ojeada a su
espejo retrovisor.

Luego de dejar la plaza Maca-
ddn, se encaminé a un parque
puiblico. A pesar de que ya era
tarde, todavia se paseaban por
alli algunas personas. Primero se
sacé la capota-sombrero. Luego
se saco el coche-vestido y se que-
dé de pie a la luz intermitente
del anuncio del Gran Jim, en
medio de la creciente multitud,
esperando la brigada de costum-
bres que vendria a arrestarla.

Era ya de mafiana cuando la
escoltaron hasta la reserva. Sobre
la entrada un anuncio decia: No
SE PERMITE LA ENTRADA A PERSO-
NAS NO AUTORIZADAs. Habian ta-
pado una parte de las letras con

una raya de pintura negra, ¥ s0-
bre esta linea habian escrito rd-
pidamente: PROHIBIDO USAR HO-
JAS DE HIGUERA MEcAnicas. El
guarda que estaba a la izquierda
de Arabella fruncié el cefio.

—Otro de los inventos de esta
gente —grufio.

Howard esperaba adentro, jun-
to a la puerta. Cuando Arabella
le vio los ojos comprendié que
todo estaba bien, y un momento
después se abrazaba a ¢, sin re-
cordar ya su desnudez, llorando
sobre las solapas de la chaqueta
de Howard. Howard la abrazé
con fuerza, apretando con fuerza
las manos sobre la tela de la blu-
sa de Arabella, Y ella oy la voz
de Howard, que borraba tantos
afios tristes:

—Sabfa que nos observaban y
no me movi esperando que nos
enviaran juntos aqui. No lo hi-
cieron, y entonces esperé, rogué,
que th vinieras voluntariamente.
Querida, soy muy feliz. Te gus-
tard estar aqui. Tengo una casi-
ta, con un gran patio atrds. Hay
una piscina piblica, un club de
mujeres, un grupo de aficionados
al bridge. ..

—:Hay un sacerdote? —dijo
Arabella a través de las ldgrimas.

Howard la besé.

—También un sacerdote. Si nos
apresuramos quizd lo alcancemos
antes que empiece la ronda de la
manana.

Echaron a caminar, juntos, por
el prado. ¢

Titulo original: Romance in a 21** century used-car lot. Traduccidn de J. V.
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Isaac Asimov ha recibido en el pasado mes de abril el premio James
T. Grady, el honor mds alto que pueda otovgdrsele a un escritor
cientifico en los Estados Unidos. De los articulos que publica Asimov
en The Magazine of Fantasy & Science Fiction ha dicho Science
(drgano de la Asociacién Americana por el Progreso de la Ciencia):
“Ensayos como estos son un elemento valioso y estimulante en la
actual literatura cientifica, Hombres que posean la erudicién cien-
tifica y la habilidad literaria de Asimov son hoy demasiado raros.”

NADA

Isaac Asimov

EN EL LENGUAJE COMUN HABLA-
mos a menudo de vacio, aunque
s6lo nos referimos a volttmenes
de espacio donde hay menos ma-
teria que de costumbre. Un va-
clo seria en realidad un espacio
que no contiene nada. ¢Hay un
verdadero vacio en alguna parte
del universo? O para decirlo con
otras palabras: shay algo que pue-
de llamarse la Nada?

SOBRE EL NIVEL ATOMICO

Entre los dtomos de un gas no
hay lo que llamamos ordinaria-
mente materia (tal vez sélo unos
pocos  electrones o neutrinos
errantes), de modo que en este
caso podemos hablar de “vacio in-
teratémico”. Sin embargo, si nos
elevamos sobre el nivel atémico, y

consideramos un cierto volumen,
digamos un centimetro cibico,
entonces la cuestién del vacio se
hace mis interesante.

Al nivel del mar, por ejemplo,
y a 20° C de temperatura el aire
tiene una densidad de 0,0012 gra-
mo por centimetro ciibico. Es-
to significa que cada centimetro
ctibico contiene 2,5 x 1019 molé-
culas de oxigeno y nitrégeno. Ca-
si toda la masa de la molécula
estd en los nucleones (protones y
neutrones) del nicleo atémico.
La molécula de oxigeno contiene
32 nucleones y la molécula de
nitrdgeno 28. Hay en la atmdsfe-
ra cuatro moléculas de nitrégeno
por cada molécula de oxigeno, de
modo que el aire comin con-
tene 7,25 x 1020 nucleones por
centimetro ctibico.
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Es posible preparar en el labo-
ratorio un volumen de espacio
del que se ha quitado casi todo
el aire, y al que se da el nombre
de vacio. En los vacios mds per-
fectos obtenidos por el hombre
el residuo de aire es solo la diez
mil millonésima parte de la can-
tidad original.

El resultado no es desprecia-
ble, claro estd, pero aun en ese
vacio hay alrededor de 7,25 x 1010
nucleones por centimetro ctibico.
Esto equivale a casi cien mil mi-
llones de nucleones por centime-
tro cibico, y a uno puede ocu-
rrirsele, realmente, que el espacio
estd ahi todavia bastante conges-
tionado.

Por supuesto, el lector de cien-
cia-ficcion sabe donde puede en-
contrarse un espacio mucho mds
vacio. Ahi esti “el vacio del es-
pacio exterior”.

A medida que nos alejamos de
la Tierra, la atmdsfera se va en-
rareciendo. A una altura aproxi-
mada de 320 kilémetros el vacio
€s ya tan bueno como cualquiera
que pueda ser obtenido en un la-
boratorio, y a mayor altura el va-
cio es todavia mejor. (O emplean-
do la palabra de la jerga, es to-
todavia mds “fuerte”.)

AUN MUY LEJOS DE LA NADA

Pero aunque el espacio inter-
planetario es un buen vacio com-
parado con las precarias mues-
tras que pueden producirse en los
laboratorios, estamos atin muy
lejos de la Nada. En ese espacio
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hay restos del polvo y del gas que
originaron - el sistema solar. En
verdad, aun en el espacio inter-
estelar hay todavia restos del pol-
vo y el gas originales de los que
se formaron las estrellas. La ma-
teria interestelar es bastante den-
sa como para que unas nubes ne-
gras oscurezcan el ESpﬂCiG en los
brazos galicticos, donde se en-
cuentra nuestro Sol y la mayor
parte del polvo (en comparacién
con el centro galdctico relativa-
mente libre de polve). En las
otras galaxias las condiciones son
similares.

La densidad media de la mate-
ria en el espacio interestelar de
una galaxia es de 10721 gramos
por centimetro cibico, de acuer-
do con estimaciones necesaria-
mente aproximadas, es decir sélo
unos 1.000 nucleones por centi-
metro ciibico. El espacio inter-
estelar es un vacio cien millones
de veces mds fuerte que cualquier
vacio que pueda obtenerse en la
Tierra, pero no es obviamente la
Nada.

Sin embargo, atin nos queda
una posibilidad: las enormes dis-
tancias que separan las galaxias,
muy superiores a las distancias
interestelares. El espacio inter-
galdctico estd realmente mds va-
clo que el interestelar.

Pero aun ese espacio no es ver-
daderamente la Nada. Los astré-
nomos todavian detectan algo de
materia ahi, la suficiente como
para que deje su huella en la luz
que nos llega de las galaxias dis-
tantes.
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Bien, el espacio intergaldctico
no es la Nada, pero ¢no estd bas-
tante cerca de la Nada? La den-
sidad de la materia en el espacio
intergaldctico es de acuerdo con
la cifra aproximada mds baja que
yo haya encontrado de 10724 gra-
mos por centimetro cibico, ©
alrededor de un nucleon por cen-
timetro ctibico.

Esto estd mas cerca de la Nada
que ninguna otra cosa €n el uni-
verso. Estd tan cerca de la Nada

ue nos sentimos inclinados a
llamarlo Nada, y a olvidarlo.

iPero podemos olvidarlo? ¢Es-
th tan cerca de la Nada que no
hay por qué tenerlo en cuenta?
Ante todo el espacio es grande,
y no hay por qué limitarse al exa-
men de un fragmento. Imagine-
mos un volumen del tamafio de
la Tierra ocupado por materia
intergalictica. La Tierra tiene
muchos centimetros cbicos, 1,08
por 1027 para ser exactos. Si en
cada uno hay un nucleén, la ma-
sa total sera de 1,8 kilogramos.

En el Sol, que tiene un volu-
men 1.300.000 veces mayor que
el de la Tierra, este material
intergaldctico tendrfa una masa
de 2,3 x 10% kilogramos o 2.500
toneladas métricas.

No es muy préctico, sin em-
bargo, tratar de tener una idea
de la materia intergaldctica em-
pleando unidades de volumen
tan pequefias. La Tierra y el Sol
son puntos submicrosc6picos com-

arados con el Universo, y sus
voltimenes, desde este punto de
vista, no cuentan tealmente.

MINOTAURO

En las mediciones de distancias
que traspasan los limites del sis-
tema solar, la unidad util mds
pequeiia es el afio-luz. Conviene
pues que en este caso al medir
voliimenes espaciales recurramos
al afioluz cibico como unidad
minima. (Un afio-luz cibico es
por supuesto un cubo que tiene
un afioluz —914 billones de kilé-
metros— de lado.)

Un mAximo vAcio pE vACIOS

Ahora si que tenemos algo. En
este miximo vacio de vacios, en
esta maxima Nada de Nadas hay
atin billones de billones de tone-
ladas de materia, cuando consi-
deramos un afio-luz cibico. ¥ un
afioluz cibico, aunque grande
desde un punto de vista humano,
no es mas que una insignificante
fraccion del volumen del univer-
so. El telescopio de 200 pulga-
das tiene un alcance de mil mi-
llones de afiosluz, y dentro de
esos limites es posible ver o foto-
grafiar galaxias que s¢ extienden
en todas direcciones. No hay mo-
do de saber cudnto mis s extien-
de €l universo, pero imaginemos
una esfera con la Tierra como
centro y un radio de mil millo-
nes de afiosluz. Nos contentare-
mos con esta fraccién (sin duda
miniscula) y la llamaremos el
“universo observable”.

Con un radio de mil millones
(109) de aifios-luz, no s dificil
caleular el yolumen del universo
observable: 4 x 1087 (cuatro mil
cuatrillones) de afiosluz ciibi-
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cos. Un aiie-luz eiibico es apenas
un punto.

. (No todo el universo es espa-
cio intergaldctico, por supuesto;
estd formado en parte por la;
mismas galaxias. Sin embargo, las
galaxias son sélo un milésimo de
todo el espacio,)

Habiamos dicho que hay un
nucledn por cada centimetro ci-
lbxco, ¥ la cantidad de materia
intergaldctica del universo obser-
vable es por lo tanto de 5,6 x 1057
gramos.

ESTO PARECE BASTANTE

Esi.o parece bastante. ;Cudnto
s, sin embargo, en una escala
universal? Por ejemplo, ¢cudnto
€s en comparacién con la masa
de una estrella? Nuestro propio
Sol, una estrella media, tiene una
masa de 2 x 10%8 gramos, de modo
que la materia intergaldctica pesa
mucho mds que una estrella,
mucho, tres cuatrillones de veces
mds. En verdad, la cantidad de
materia intergalictica que hay
en s6lo dos mil afios-luz ciibicos
iguala a la masa del Sol.

No obstante, el Sol no es mis
que una estrella entre muchas.
Hay en nuestra galaxia alrededor
de cien mil millones (10'1) de
galaxias. La masa total de todos
los astros de la galaxia es por lo
tanto de unos 2 x 104 gramos
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(aceptando la probable hipéte-
sis de que la casa del Sol es la
masa media de las estrellas). La
materia intergaldctica pesa, pues,
mds que las estrellas de toda la
galaxia, mucho mds,

Pero nuestra galaxia es sélo una
entre muchas. Se estima que en
el universo observable hay alre-
dedor de cien mil millones (1011)
de galaxias. La masa total de to-
das las estrellas en el universo
observable es por lo tanto de 2
x 10% gramos... lo que toda-
via es poco.

Esto significa que la masa de
la materia intergaldctica es ma-
yor que la de todas las estrellas
de todas las galaxias, 280 veces
mayor.

En verdad, una criatura divina
que mirara desde fuera del uni-
verso podrfa deseribirlo justifica-
damente como un mero vacio. Se
comprenderia del mismo modo
que ignorara los ocasionales pun-
tos de no-vacio —las estrellas y los
planetas— como nosotros ignora-
mos las particulas de polvo
cuando decimos que la atmoskera
terrestre €s un gas.

Sin embargo, y desde nuestro
punto de vista, ¢es Nada el vacio
del espacio intergaldctico?

Diablos, no. 8i s6lo tenemos en
cuenta la cantidad... casi es
Todo. ¢

Titulo original: Nothing. Traduccidn de M. F.
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El hombre inuisible de Wells, Fitz-James O'Brien, Collier, Bradbury
y Jack London es aqui el ciudadano comiin. .

EL AMERICARNO DESAPARECE

Charles Beaumont

Lo NOTO POCO DESPUES DE LAS
cinco, por lo menos una parte de
¢, una parte mintscula, alejada
de las células conscientes, El mis-
mo no advirtié nada hasta algo
mis tarde. El timbre soné a las
cinco en punto. Dos minutos des-
pués, las sillas comenzaron a va-
ciarse. Hubo un prolongado gol-
peteo de cajones, ruidos de em-
pleados que se incorporaban,
crujidos de huesos, bostezos, Y
pies que se arrastraban. 5
El sefior Minchell respiré ali-
viado. e froté las manos y pensd
qué bueno seria levantarse ahora
¢ irse a casa, como los otros. Pero,
por supuesto, ahi estaba la cinta
impresa con las cifras, y aun de-
bia revisar las tres cuartas partes.
Se desperezé y saludé a la gen-
te que desfilaba ante él. Como de
costumbre, no le respondieron.
Cuando no quedé nadie, movi6
otra vez los dedos sobre las te-
clas. El martilleo seco resond en
la oficina, de pronto tranquila.
El sefior Minchell se sumergié en
el trabajo. Pronto llegarfa el mo-
mento de sacar el total.
Encendi6 un cigarrillo, EI co-
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razon le golpeaba el pecho. Aspi-
16 una bocanada de humo y so-
pld lentamente.

Extendié la mano derecha y
puso el indice y el dedo mayor
en la barra metélica donde se leia
toraL. Una cinta de papel de
un kilémetro de largo yacia sobre
el escritorio, como una alegre ser-
pentina. La miré y luego eché
una ojeada al manifiesto. Un
circulo rojo rtodeaba la cifra
18087448, Tomé aliento, cerrd los
ojos, y apreté la barra.

Se oyd un leve ruido metdlico,
seguido por un ominoso silencio.

El sefior Minchel abrié un ojo,
un ojo que apuntaba al cielo ra-
so. Bajo la cabeza y espi6 la mé-
quina de sumar.

El total era 18087447,

—Dios. —Clavé los ojos en Ia
cifra y pens6 en las cincuenta y
tres paginas del manifiesto, en las
tres mil columnas de cifras que
serfa necesario verificar.— Dios.

Un dia perdido, irremediable-
mente. Era demasiado tarde para
hacer algo. Madge estaba espe-
rando con la cena, y su patron,
J. F. Diemel, no era, de ningiin

EL AMERICANO DESAPARECE

modo, partidario de las horas ex-
tras. Ademis. ..

Mird el total otra vez. Los dos
tultimos digitos.

Suspir6. 47. Y pensé, sobresal-
tdindose, hoy es mi cumpleafios.
Cumplo cuarenta. ;Qué? 47. Y eso
explicaba el error, supuso. Un
fenémeno subconsciente.

Se incorporé con lentitud y
observé la oficina desierta.

Luego fue al vestuario y sacé
€l sombrero y el abrigo y se lo
puso con cuidado.

Me acerco a los cincuenta. . .

El pasillo exterior estaba a os-
curas. El sefior Minchell camind
lentamente hasta el ascensor y
apret6 el botén ABAjo.

—Cuarenta y siete —dijo en alta
voz, y casi en seguida se encendié
la luz roja y las puertas pesadas
se abrieron deslizindose.

La ascensorista, una muchacha
delgada como un péjaro, morena,
volvié la cabeza mirando a los
lados del pasillo.

—Abajo —dijo.

—Si —dijo el sefior Minchell
dando un paso adelante.

—Abajo. —La muchacha chas-

ued la lengua y murmuré entre
ientes.— Malditos chicos.

Empujé la puerta metdlica con
un gesto de cansancio y movié la
palanca de madera.

Rara, pensé el sefior Minchell,
€50 era de veras la muchacha. De-
se6é haber bajado por la escalera.
Siempre se habia sentido nervio-
so cuando iba con alguien en
un ascensor, y esta vez se sentia
muy Nervioso.

67

De pronto, el sefior Minchell
no aguanté mds, carrasped, y dijo:

—Qué dia largo.

La muchacha no replicé. Te-
nia una mirada apagada y pare-
cia canturrear algo entre dientes.

El sefior Minchell cerré los
ojos, pensando en la posible rup-
tura del cable, en la caja dete-
nida entre dos pisos, en ¢l mismo
tratando de charlar con aquella
muchacha durante seis largas ho-
ras. Un minuto después abrié los
ojos y salié apresuradamente al
vestibulo.

Las puertas del ascensor se ce-
rraron ruidosamente.

Dio media vuelta y fue hacia
la puerta de calle. En seguida se
detuvo, sintiendo una punzada en
el pecho.

Un hombre corpulento, carirro-
jo, magnificamente vestido, de
mediana edad, hablaba detrds del
vidrio con otro hombre.

El sefior Minchell se dominé
y empujé la puerta. Me ha visto,
pensd. Si me hace alguna pre-
gunta, cualquiera, le diré que no
marqué la hora extra en el reloj
de salida, Eso bastard sin duda. . .

Saludé con un movimiento de
cabeza, sonriendo.

—Muy buenas noches, sefior
Diemel.

El hombre alzé un instante los
ojos, parpaded, y volvib a su
charla.

El sefior Minchell sintié que
los colores le subfan a la cara.
Se apresurd calle abajo. Ahora la
nocién (aunque no era estricta-
mente una nocién, sino un vago
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sentimiento) le asomé a la men-
te. Recordé que no le habfa ha-
blado a J. F. Diemel durante diez
afios fuera de algin ocasional
buenos dias. . .

Sombras heladas cafan ahora de
los edificios, manchando las ca-
lles. Multitudes de empleados se
movian por las aceras como imd-
genes exhaustas (pero decididas)
del destino. Todos tenian un as-
pecto furtivo, le parecié de pron-
to al sefior Minchell, aun los ni-
fios, como si estuviesen huyendo
de algin crimen horrible.

Pasaban de prisa, mirando
atentamente. Pero nadie lo mi-
raba a ¢l, noté el seiior Minchell.
Parecian mirar a través de ¢, méds
alld. Como la joven del ascensor,
y su patrén hacfa un rato. Ade-
mis, ¢alguien lo habia saludado?

Se levanté el cuello del abrigo
y caminé hacia la drogueria, pen-
sando. Tenfa cuarenta y siete
afios. De acuerdo con las estadis-
ticas podria vivir diecisicte o die-
ciocho afios. Y luego la muerte.

Si ya no estaba muerto,

Se detuvo un instante, y por
alguna razén recordé un cuento
que habia leido una vez en una
revista. Narraba la historia del
fantasma de un hombre que con-
tinuaba las actividades del hom-
bre vivo, de modo que éste no
sabia que estaba muerto. En las
tltimas lineas corria a confun-
dirse con su propio caddver.

Es absurdo, pens6, mirdndose el
cuerpo. Los fantasmas no usan
trajes de treinta y seis délares, ni
empujan ficilmente las puertas,
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ni sienten un terrible dolor en
el costado. ¢Qué diablos le ocu-
rria hoy?

Meneé la cabeza.

La causa era la cinta de cifras,
sin duda, ¥ el hecho de que aquel
dia era su cumpleafios. Por eso
pensaba esas tonteras,

Entré en la drogueria. Era un
salén inmenso donde se apefius-
caba la gente. Fue hacia el mos-
trador de los cigarrillos y tra-
tando de no parecer intimidado,
se meti6 la mano en el bolsillo.

Delante de ¢l, un hombre me-
nudo apoyé los codos en el mos-
trador y dijo en voz alta:

—Cambio en monedas, Jack.

El empleado hizo una mueca
y sacd unas monedas de la caja.
El hombrecito se fue. Otros ocu-
paron su lugar. El sefior Minchell
extendié la mano.

—Un paquete de Lucky.

El empleado movié los dedos
alrededor de una pila de paque-
tes con celofin y mirando a otro
lado canturred:

—Veintiséis centavos.

El seiior Minchell puso los
veintiséis centavos sobre el mos-
trador de vidrio. El empleado em-
pujé los cigarrillos hacia el borde
y recogié hdbilmente el dinero.
No alzé una sola vez los ojos.

El sefior Minchell se guardé el
paquete en el bolsillo y salié de
la tienda. Transpiraba ahora, li-
geramente, a pesar del viento he-
lado. La palabra ridiculo se le
deslizé en la mente y se le ins-
tal6 alli. Ridiculo, sf, sin ningu-
na duda. Sin embargo, penso, res-
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nde a la pregunta: :no es
cierto? ¢Puedes decir que ese em-
pleado te ha visto?

<0 que alguien te ha visto hoy?

Tenia la boca seca. Camind
otras dos cuadras siempre en la
direccién del tren subterrineo y
entré en un bar llamado Chez
Cudndo. Un trago no le harfa
dafio, un trago pequeiio, fuerte,
vivificante.

El bar era un sitio oscuro, no
muy acogedor, pero habfa mucha
gente. E| sefior Minchell se sent6
en un taburete y cruzé las ma-
nos. El barman hablaba anima-
damente con una anciana ri¢ndo-
se de cuando en cuando.

El seiior Minchell esperé. Pa-
saron los minutos. El barman
alzd los ojos varias veces, pero na-
da indicd en sus movimientos
que hubiese visto a un cliente.

El sefior Minchell se mir6 el
viejo abrigo gris, la humilde cor-
bata floreada, el traje barato, y
supo de pronto que detestaba
profundamente aquellas ropas,
desde hacia mucho tiempo. Mi-
r6 alrededor. El barman estaba
enjugando un vaso, lentamente.

Muy bien, al diablo contigo.
Me iré a otro lado.

Dejé el taburete. En el mo-
mento en que iba a darse vuelta
vio el espejo de la pared, rosado
y curvo. Se detuvo, y miré fija-
mente. Salié del bar, corriendo.

Sinti6 el viento [rio dentro de
la cabeza.

Ridiculo. Era un espejo curvo,
pedazo de tonto. (Cémo espera-
bas verte en un espejo curvo?
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Caminé entre altos edificios y
pasé junto a la biblioteca y el leén
de piedra que hacia muchos, mu-
chos afios ¢l habfa bautizado el
rey Ricardo. No mird al leén,
pues siempre habia querido su-
birse al lomo, desde la infancia,
y se habia prometido que un dia
lo harfa, aunque nunca se habia
atrevido.

Se meti6 corriendo en la boca
del tren subterrdneo, saltando los
escalones de dos en dos, y llegd a
la plataforma justo a tiempo para
tomar el expreso.

El tren rugié y atrond. El sefior
Minchell espié con disimulo. Na-
die lo miraba. Nadie le eché ni
siquiera una ojeada cuando se
abrié camino hacia la puerta y
salié a la plataforma vacfa,

El tren desaparecié y el sefior
Minchell se qued6 solo en el an-
dén.

Subid las escaleras. Era noche
cerrada ahora, con sombras sua-
ves y lisas. Pensé en el diay en
las cosas raras que se le habian
ocurrido, y las pensé otra vez
mientras entraba en la calle fa-
miliar que llevaba a sus habita-
ciones familiares.

La puerta estaba abierta. Al-
canzd a ver el delantal de su mu-
jer que iba y venia por la cocina.

—Madge, he llegado —Ilamé.

Madge no respondi6. Se movia
regularmente. Jimmy estaba sen-
tado a la mesa, ante un vaso de
jarabe, murmurando entre dien-
tes.

—Jimmy, levdntate y vete al ba-
fio, ;me has oido?
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Jimmy se eché a llorar. Dejé de
un salto la silla, pasé corriendo
junto al sefior Minchell, y se me-
tié en el dormitorio, dando un
portazo.

—Madge.

Madge Minchell entré en la sa-
la, cansada, arrugada y pesada.
Sin volver la cabeza entré en el
dormitorio. Hubo un instante de
silencio y luego el sonido seco de
una palmada, y un aullido.

El sefior Minchell fue hacia el
bafio luchando contra un cre-
ciente terror, Cerré la puerta con
llave y se enjugé la frente con
un pafiuelo. Ridiculo, pensd. Ri-
diculo y ridiculo. Estoy haciendo
una montafia de nada. Basta con
que me mire en el espejoy...

Se llevd el paiiuelo a los labios.
Le costaba respirar.

Supo entonces que tenfa mie-
do, mds que nunca en toda una
vida de miedo.

Un momento, Minchell, jpor
qué no podrias desaparecer?

—iEspera, hombrecito, a que
llegue tu padre!

El sefior Minchell se apreté el
pafiuelo contra la boca apoyin-
dose en la puerta, y jaded.

Qué significa eso, desaparecer?

Acércate, mira, y comprende.

Tenfa la garganta y los labios
secos.

Seiior. ..

Parpaded, se volvid hacia el es-
pejo de afeitar, y mird.

Se quedé boquiabierto.

El espejo no reflejaba nada. No
mostraba nada. Sélo un color
gris. Un espacio vacio.
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El sefior Minchell miré fija-
mente el espejo. Extendié una
mano y la aparté répidamente.

Entorné los ojos, acercindose
mis. Habia una forma ahora: va-
ga, indistinta.

—Sefior —dijo.

Entendfa al fin por qué Ia jo-
ven del ascensor no lo habia vis-
to, y por qué el sefior Diemel no
habia contestado, y por qué el
vendedor de cigarrillos, y el hom-
bre del bar, y Madge. ..

No estoy muerto.

Claro que no estds muerto, no
exactamente.

—...te dard una buena tunda,
cuando él llegue. ..

El seiior Minchell dio rdpida-
mente media vuelta y abrié la
puerta del baiio. Sali6 corriendo,
atravesé la sala, y se precipité es-
caleras abajo hacia la calle, hacia
la noche fria.

Una cuadra mds alld aminord
el paso.

Invisible. Repitié una y otra
vez la palabra, a media voz. La
decfa y trataba al mismo tiempo
de luchar contra el pnico que le
paralizaba las piernas, el cuerpo,
el cerebro.

iPor qué?

Una mujer gorda y una nifiita
pasaron junto a él. No lo mira-
ron. El sefior Minchell quiso lla-
marlas, pero se contuvo. No. No
serviria de nada. No habia nin-

guna duda. Era invisible.

Siguié caminando. Mientras
tanto, recordé cosas olvidadas.
Iban y venfan con demasiada ra-
pidez, como visiones fugitivas. Se
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vio a si mismo en la infancia,
leyendo los libros de Oz y de Tar-
zin y de Wells. Yendo a la uni-
versidad mis tarde, deseando en-
sefiar, y conociendo a Madge.
Abandonando luego todos sus
proyectos, y descubriendo c6mo
Madge cambiaba y cémo ¢l iba
perdiendo y\ postergando todas
las ilusiones. Y luego Jimmy, el

uefio y extrafio Jimmy, siem-
pre sucio, que se metia el dedo
en la nariz y miraba televisién y
nunca, nunca lefa un libro. Jim-
my, su hijo, a quien él nunca ha-
bia entendido. ..

Ahora caminaba por los limi-
tes del parque. Poco después de-
jaba atrés la zona arbolada y en-
traba en un laberinto de barrios
conocidos y desconocidos. Cami-
naba, recordaba, miraba a la gen-
te, y sufria, pues sabfa que no

odfan verlo, que no lo verian
mis, pues habia desaparecido. Ca-
miné, y recordd, y sintié pena.

Todos los suefios estancados
volvieron también a €1, plena-
mente. El viaje a Espafia que ha-
bia planeado un dia. El coche
abierto, a la luz del sol. Las co-
rridas. Sabria al fin si le gustaban
o no. Fl libro. ..

En seguida se le ocurrié algo.
Se le ocurri6 que no habfa des-
aparecido de pronto, al fin y al
cabo. No. Habia desaparecido
poco a poco, gradualmente, du-
rante mucho tiempo. Cada vez
que saludaba a aquel puerco de
Diemel se lo vefa con mis difi-
cultad. Cada vez que se ponfa
aquel traje horrible se desvane-
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cia un poco. El proceso de la des-
aparicion se activaba cada vez que
le llevaba el sueldo a Madge, ca-
da vez que la besaba, o escuchaba
aquellas  jeremiadas intermina-
bles, o decidia no comprar aque-
1la novela, o apretaba las teclas
de la odiada mdquina de sumar.

Asi habia sido.

Habia desaparecido para Die-
mel y los otros de la oficina hacfa
ya afios. Poco después para la
gente desconocida. Ni siquiera
Madge o Jimmy podfan verlo. ¥
apenas podia verse a si mismo.

Todo tenia sentido ahora, un
horrible sentido, ¢Por qué no iba
a desaparecer? ¢Por qué no? No
habfa ninguna tazén en verdad.
Ninguna. Y todo, en aquella at-
mésfera de pesadilla, le parecié
brutalmente légico, como una
perfecta columna de cifras.

Pens6 si tendrfa que ir al tra-
bajo al dia siguiente, y al otro ¥
al ‘otro. Tenfa que hacerlo, por
supuesto. No podia permitir que
Madge y Jimmy se murieran de
hambre. Ademds, :qué otra cosa
podia hacer? Nada importante
habia cambiado. Seguirfa mar-
cando en el reloj las horas de en-
trada y de salida, y saludando a
la gente que no lo vefa nunca,
y seguiria verificando cifras y re-
gresaria agobiado a su casa, como
si nada hubiese cambiado, y un
dia se morirfa y seria el fin.

De pronto se sintié cansado.

Se senté al borde de la acera
y suspiré. Advirtié distraidamen-
te que habia llegado a la biblio-
teca. Se quedé alli, sentado, mi-
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rando a la gente, sintiendo el
suenio de la fatiga.

Luego alzé los ojos.

Sobre él, contra el cielo, se re-
cortaba la silucta negra y real del
leén de piedra. Tenia la boca
abierta, y alzaba una cabeza or-
gullosa.

El sefior Minchell sonri6, El
rey Ricardo. Desfilaron otros re-
cuerdos. Viejo rey _Ricardo, aqui
estoy otra vez, contigo.

Se incorpord. Habia pasado por
este sitio cincuenta mil veces por
lo menos, sintiendo siempre el
mismo deseo insensato. ¢No lo
sentia ain ahora? Le asombré
descubrir que aquel impulso in-
fantil crecia en ¢l otra vez, y era
mis intenso y urgente que nunca.

Se acaricié la mejilla y se que-
dé asi, inmévil, unos minutos. Es
la cosa mis ridicula del mundo,
pens6. Me estoy volviendo loco,
¥ eso lo explicaria todo. Pero, se
preguntd, ¢por qué no realmente?

Al fin y al cabo era invisible.
Nadie lo veria. Por supuesto, no
tenia por qué ser asf, no realmen-
te. No sé, sigui6é diciéndose, me
parecié que hacia lo mejor. ;Hu-
biese sido correcto volver a la
universidad y abandonar a Mad-
ge? No podia haber cambiado eso,
¢o sf? ¢Podia haber hecho algo
distinto, aun si hubiese sabido?

Mened tristemente la cabeza.

Muy bien, pero no era el mo-
mento de empeorar las cosas.

Sorprendido, el sefior Minchell
descubri6 que estaba trepando a
la base de cemento de la estatua.
Sin aliento, vio que hubiese sido
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mucho mds Ficil subir unos pocos
escalones mds para llegar alli, pe-
10 no podia dejar de trepar. En-
derezindose, pasé la mano por el
flanco de la estatua. La superficie
era increiblemente pulida y fria,
dura como los mismos miisculos
de los leones, y atezada.

Dio un paso atrds. [Seiior! ;De
dénde venia ese poder maravillo-
50, esa majestad? No de la piedra,
seguramente, Eso podia engafiar a
otros, pero no por cierto al sefior
Minchell. El sabfa. Este leén no
era solo el adorno de una escali-
nata. Era una bestia de astucia
mortal, de fuerza fantistica, y fe-
rocidad ilimitada. Y no se movia
porque no queria moverse. Espe-
raba. Un dia se sabria qué. Al
enemigo, que bajaria por la calle.
{Cuidado entonces!

Record6. Solamente él, entre
todos los hombres de la tierra,
conocia el secreto del ledn. Y sélo
¢l tenia derecho a sentarse a hor-
cajadas en este lomo poderoso.

Se adelantd hacia la cola. Ti-
tubed, tragd saliva y se lanzé ha-
cia adelante de un salto. Quedé
sentado en los lomos del ledn y
fue deslizdndose hasta alcanzar la
cabeza altanera, sin aliento. Cerré
los ojos.

Poco después respiraba normal-
mente, pero esta vez el aire era
cilido, fétido: el aire de Ia jun-

gla. Sintié que los musculos de

la bestia se estremecian y oyé los

crujidos de las hojas y ramas.
—Adelante, muchacho —dijo.
Las lanzas que cafan a su alre-

dedor no lo asustaban. Montaba
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el le6n con el cuerpo erguido,
hundiendo los dedos en la mele-
na amarilla del rey Ricardo.

Abrié los ojos.

Ante él se extendia la ciudad, y
la gente y las luces. Traté de do-
minarse y no llorar, pues sabia
que los hombres de cuarenta y
siete afios no lloran, ni atin cuan-
do desaparecen, pero no pudo
evitarlo. Incliné la cabeza, y se
eché a llorar.

No oy6 las risas al principio.

En seguida pensé que estaba
sofiando. Pero era cierto.

Se tomé de una oreja del leén,
para guardar el equilibrio, y se
doblé hacia adelante. Abajo, a
unos cinco metros, habia gente.
Gente joven. Algunos con libros.
Alzaban los ojos y se refan.

El sefior Minchell se secé las
Ldgrimas.

Se incliné un poco mas.

Uno de los muchachos lo salu-
do con la mano y grité:

—iA la carrera, papd!

El sefior Minchell casi se cayd.
Luego, sin entender, sin tratar de
entender, sonrié mostrando los
dientes.

—¢Me. .. me ven? —pregunt6.

Los jovenes rugieron.

—iMe ven!

El sefior Minchell alzé al cielo
una cara que parecia fundirse en
ligrimas. Lanzé un grito y se
abrazé a la melena de piedra.

Alld abajo se habian detenido
otros transevntes. Docenas de
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ojos lo miraban inquisitivamente,

Una mujer de abrigo gris aho-
g6 una risita,

Un hombre delgado de traje
azul grufié algo acerca de esos
exhibicionistas malditos.

—Cillese —dijo otro—. S§i el
hombre quiere subirse al viejo
ledn, es asunto de él.

Hubo unos murmulles. El
hombre que habia hecho callar al
otro era menudo y llevaba unos
anteojos de armazén negra.

—Siempre tuve ganas de subir-
me ahi. —Se volvié hacia el sefior
Minchell y llamé:— ;Qué tal?

El sefior Minchell sonrié ha-
ciendo una mueca. De algiin mo-
do, comprendid, por alguna razén
misteriosa, se le habfa dado una
segunda oportunidad. Y esta vez
no dudaria.

—1Magnifico! itd, y se puso
de plie sobre el l_ﬂsl':l‘o de’; rey Ri-
cardo e hizo volar su sombrero
hongo sobre las cabezas de la
multitud—. Suba!

—No puedo —dijo el hombre—,
tengo una cita. —Se alej6 con una
expresién de admiracién profun-
da en los ojos. Lejos ya de la
multitud se detuvo y empleando
las manos como bocina gritd:—
1Ya nos veremos!

—De acuerdo —dijo el sefior
Minchel, sintiendo el viento frio
y nuevo en la cara—. Me verd.

Mids tarde, cuando se sintid
bien y realmente dispuesto, bajé
del leén. ¢

Titulo original: The vanishing American. Traduccign de J. Valdivieso,
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Fn esta edad de la conquista del espacio, donde importa sobre todo,
por ahotd, la eficiencia de los motores, no recordamos los afios de
los primeros descubrimientos, cuando el agua se enmohecia en los
toneles, cuando la tripulacion se alimentaba con ratas y luego con

el cuere de los zapatos y ni

ngiin hombre tenia fuerzas para arviar

una vela. James White es ‘irlandés, vive en Belfast, y ha publicado
una novela también verosimil y minuciosa: General Hospital.

VIAJE DE AYUNO

James White

UNA NOTA AGUDA ANUNCIO QUE
faltaban cinco segundos para la
partida, y en el interior del Ram-
sey hubo un paroxismo de golpe-
citos y gruiiidos. Los propulsores
quimicos lanzaron sus fuegos, con
un tuido de trueno que se sentia
mds en los huesos que en los ofdos
sobrecargados. La nave se elevd,
mds y ms rapidamente, de modo
que el aire silb6 a lo largo de los
alerones ayudando a los girésco-
pos en la tarea de mantener la
estabilidad vertical. Pronto la
nave se adelanté a su propio
ruido, y unos pocos minutos, y
cinco G de aceleracién, le basta-
ron para entrar rectamente en el
espacio. Habia llegado el mo-
mento de soltar la primera etapa:
el reactor del Ramsey intervino
suavemente aumentando el em-
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puje inicial con una modesta me-
dia G.

En este momento el aparato
de radio instalado en una mam-
para un poco por encima de la
cabeza del piloto se soltd, cayd en
la cucheta, reboté y volé6 a través
del compartimiento de pasajeros
como disparado por una honda
gigantesca. El compartimiento te-
nia ocho metros de longitud, y
las cinco G dieron bastante velo-
cidad al gabinete metdlico, que
atravesé limpiamente el panel vi-
driado de la bodega. La carga lo
desvi6 hacia el depdsito de vive-
res, y dejo la nave abriendo una
larga brecha en una plancha del
casco,

En el instante previsto, la eta-

pa inferior se desprendid, y el
Ramsey, aparentemente indemne,

g
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prosigui6 su camino. El reactor
siguié funcionando a una media
G durante diccisiete minutos y
luego se detuvo. La nave estaba
ya en la trayectoria que dieciséis
semanas después la pondria en 6r-
bita alrededor de Marte. Nadie se
enterarfa a bordo del accidente
de la radio hasta que el capitin
quisiese transmitir su informe so-
bre la partida. En cuanto a los
técnicos que esperaban en tierra,
solo sabrian que el Ramsey apun-
taba a Marte y que todo iba bien.

Durante un tiempo los pasaje-
ros de la nave tuvieron la misma
consoladora idea. Todos excepto
uno.

Herdman supo en seguida que
habian perdido un poco de pre-
sién. Habfa un cambio en los so-
nidos de la nave —que le llega-
ban For la materia de la cucheta
y del casco mds que por el aire
del compartimiento— y en los
crujidos de su propio traje del
espacio. Una pérdida de presién
no era algo demasiado raro en €l
periodo de tensién mdxima de la
partida, y si no se debia a algiin
grave defecto de construccién, no
tenfa por qué preocupar a nadie.
El sistema de regeneracién de aire
no seria puesto en funcionamien-

‘to hasta que el capitin hubiese

comprobado que no habia ningin
agujero, de modo que sélo ha-
brian perdido unos pocos metros
ctibicos del aire polvoriento, con
olor a peréxido, que habia en-
trado en la nave junto con los
pasajeros. Herdman esperd tensa-
mente a que ocurriera algo mds
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calamitoso, y luego empezd a
tranquilizarse.

La gente de tierra, pensé no sin
amargura, se preocupaba muy es-
pecialmente por las naves que
hacian su primer viaje, y esa
preocupacién habia llegado a la
mania en el caso del Ramsey, el
primer navio del espacio disefia-
do para llevar pasajeros. Herd-
man recordd la anécdota estreme-
cedora del ansioso ingeniero que
habfa probado cuarenta y siete
veces un dispositivo de eyeccién
de emergencia, para estar com-
pletamente seguro de que funcio-
naba bien. En la prueba niimero
cuarenta y ocho habfa descubier-
to que el mecanismo no funciona-
ba mis por haber sido demasiado
probado.

Tendido de espaldas, con los
ojos clavados en la cucheta supe-
rior, Herdman pensé en el hom-
bre que ocupaba el cuarto de con-
trol, encima de la hilera vertical
de nueve cuchetas, tres ocupadas y
seis vacias. Cuando el reactor de-
jara. de funcionar, el capitén ve-
rificarfa en los instrumentos el
buen estado de la nave durante
cuarenta y cinco minutos, y luego
lo examinarfa todo personalmen-
te. Descubriria entonces esa pér-
dida de presién, y cuando arre-
glasen Ia falla darfa permiso a los
pasajeros para que dejasen las
minsculas cuchetas y los aun
mds incémodos trajes del espacio.

Dejar la cucheta sin permiso
era arriesgarse a graves contra-
tiempos, pues a los capitanes no
les agrada que los pasajeros am-
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bulen por la nave durante esta
primera e importante inspeccién.
Herdman suspird, esperando que
el capitin no insistiese en tra-
tarlo como pasajero, y que has-
ta le pidiera ayuda para descubrir
la falla. Pero no habfa motivos
para_esperar tanto. De acuerdo
con lo que habfa oido, Ramsey
era un hombre duro y terco, y
Herdman no acostumbraba re-
clamar privilegios que no le eran
ofrecidos.

Una hora y media mis tarde,
Ramsey no habia aparecido atin,
y las vibraciones y sonidos irre-
gulares y débiles de los metales de
la nave no indicaban, que el ca-
pitin anduviese de un lado a
otro. Herdman empezd a sentir
cierta ansiedad, y un minuto des-
pués decidié correr el riesgo de
dejar la cucheta sin permiso. Ha-
bia ocurrido algo grave, sin duda.
Se librd de las correas de seguri-
dad, y subié rdpidamente hacia el
cono; todo esto sin tener realmen-
te conciencia de la decisién que
habia tomado. Habfa sido condi-
cionado a reaccionar correcta y
automdticamente en situaciones
semejantes, y es dificil escapar a
estos condicionamientos.

Algo se habia soltado. Se dio
cuenta en seguida, mientras tras-
ponia la puerta trampa del cuarto
de control. En la nariz del cono
—un bloque casi sélido de cua-
drantes y botones— habfa un es-
pacio vacio de treinta centimetros
cuadrados, con cuatro pernos que
habian sujetado el aparato que
faltaba. Herdman se pregunté
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brevemente si algiin mecdnico ce-
loso no habria apretado demasia-
do los pernos, estropeando el
filete. La tensién y la vibracion
de las cinco G podian haber he-
cho el resto.

El aparato habia caido desde
un metro de altura sobre la
cucheta del capitdn, lo que equi-
valia a una caida de cinco metros
si se tenfan en cuenta las cinco
G y la inercia, Habfa golpeado
al capitdn en el hombro, aplas-
tando luego el casco antes de
atravesar como un proyectil el
panel del compartimiento de pa-
sajeros.

El traje habfa sido seriamente
dafiado en la manga derecha y ba-
jo el casco, y Ramsey mostraba
un rostro pilido y sudoroso.
Aunque no habia ninguna pérdi-
da de aire, el hombre no se movia.
Herdman se acercé, y vio que el
capitdn tenfa los ojos cerrados,
que respiraba atin, y que unas
gotitas rojas flotaban en el inte-
rior del casco, moviéndose con
cada expiracién e inspiracién.

Si no le sacaban pronto el traje
a Ramsey, o por lo menos el cas-
co, se corria el peligro de que el
hombre respirara una de esas
gotas rojas, y muriese ahogado.
Pero antes de sacar el casco,
Herdman tenfa que restablecer
la presion en el interior de la
nave...

Mientras aplicaba un tapén de
emergencia al agujero del panel,
vio que tres cabezas lo miraban
desde las cuchetas. Ninguno de
los pasajeros intenté dejar su si-
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tio (pensaban probablemente que
¢l era el capitin) y Herdman los
ignoré mientras ofa que el aire
entraba en el compartimiento y
1a aguja del manémetro indicaba
que la presién era constante. En-
cendi6 entonces el micréfono ex-
terior —ahora el aire podia trans-
mitir los sonides— y dijo:

—Muy bien, caballeros, pueden
ponerse cémodos.

Entré otra vez en ¢l cono, se
subié a caballo sobre la cucheta
del piloto, y comenzé a sacar cui-
dadosamente el casco.

La cara era la misma que habia
visto en las pdginas de periédicos
y revistas, cada vez con mayor fre-
cuencia, durante los tltimos cin-
co afios, pero deformada por la
relajacién muscular y la incons-
ciencia, Tenia tres heridas pro-
fundas encima y detrds de la
oreja derecha, causadas por el
choque del aparato contra el cas-
co. Herdman se apart6 flotando,
y buscé el cuaderno de navega-
cidn.

Durante los tres minutos que
tardé en encontrar el cuaderno
descubri6, por un proceso de eli-
minacién, que el aparato que
faltaba era la radio. Descubri6
asimismo que le temblaban las
manos, y se sintié casi aterroriza-
do ante aquellos paneles y con-
troles familiares, dispuestos de un
modo desconocido. Se sintié mds
tranquilo cuando encontré el
cuaderno.

Buscé ripidamente la pdgina
donde estaban inscritos los nom-
bres y el peso exacto de los pasa-

K

jeros (incluidos los equipajes).
Dr. F. Brett, ley6, Dr. J. Forsythe,
Dr. M. Wallace, Sr. J. Herd-
man... Cerré bruscamente el
cuaderno y lo puso otra vez en su
gancho, lamentando no tener in-
formacién mids precisa sobre las
calificaciones de los tres doctores,
sin duda eminentes, Era costum-
bre dar informacién minima acer-
ca de los pasajeros, suponiéndose
quizd que durante el largo y abu-
rido viaje se sabria todo, y que
adelantar detalles biogrificos era
echar a perder la diversién del
descubrimiento. Herdman, pues,
solo tenia que preguntar a los
tres doctores si alguno de ellos era
doctor. . .

El primero en responder fue
un hombre alto, corpulento, que
ya se habia sacado el traje del
espacio y estaba ejecutando el
adagio de un ballet ingrivido
mientras trataba de apartar el
traje hacia la cucheta.

—Si busca usted un doctor en
medicina y no un doctor en filo-
sofia, la respuesta es si. Me llamo
Forsythe, capitdn. ..

—No soy el capitin —interrum-
pid secamente Herdman, y luego
afiadié en un tono mds amable—:
El capitin estd lastimado, doctor.
Uno de los aparatos de navega-
cién se solté durante la partida.
Heridas en la cabeza y en el hom-
bro. No he querido sacarle el
traje temiendo agravar...

—Ha hecho usted bien —aprobé
Forsythe.

El médico se enderezé soste-
niéndose en una cucheta, y nadé
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torpemente hacia el cono. Reapa-
reci6 un momento después, sac6
el equipo médico de una de sus
valijas, y regresé al cono sin ha-
blar. Herdman se volvi6 hacia los
otros pasajeros.

—Este compartimiento estd per-
fectamente cerrado y no hay peli-
gro —dijo con tranquilidad—. Pe-
10 €l resto de la nave ha perdido
presién y puede haber una averia
en alguna parte. Yo... este, co-
nozco el disefio de 1a nave, y veri-
ficaré la extensién de los dafios
mientras el doctor atiende al ca-
pitin Ramsey.

Herdman nunca habfa estado
antes en una nave como el Ram-
sey, pero conocia bien todos los
articulos y libros publicados so-
bre el tema. Se opinaba ahora,
sabia, que la navegacién interpla-
netaria habia llegado a un punto
en que no era necesario que un
gobierno soportara todos los gas-
tos. Habia colonias y proyectos en
la luna y los planetas interiores
que se bastaban ya a si mismos:
los beneficios que resultaban de
la investigacién en otros mundos
compensaban las enormes sumas
invertidas en la Tierra. Se estima-
ba, pues, que habia llegado la
hora de que los viajes por el es-
pacio se convirtieran en un nego-
cio. El Ramsey era el primer paso
en un largo camino que serfa re-
corrido por fatigados hombres de
empresa y ya no por intrépidos
aventureros. Era una nave de lu-
jo, y en su tipo extraordinaria-
mente espaciosa. Hasta tenia una
piscina. §
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La tiltima palabra de Ia técni-
ca, sf, pens6 amargamente Herd-
man, mientras se¢ metia en la
esclusa interior. La tinica dificul-
tad era que los constructores es-
taban diseiiando ya modelos mds
perfectos. Pero Ramsey era um
buen piloto, y comandaba una
buena nave, simple y sélida, que
navegaria siete u ocho afios sin
modificaciones importantes. En
esto Ramsey tenia suerte. Era te-
rrible quedarse en el camino a los
treintaiin afios.

Herdman interrumpi6 esta li-
nea de pensamientos antes que lo
llevara a compadecerse de si mis-
mo. Quizd el capitin no tenfa
suerte. Quizd nadie en esa nave
tenfa suerte. No lo sabria hasta
haber concluido su inspeccién.

El plan general de la nave era
de tipo convencional: los contro-
les y los instrumentos auxiliares
estaban alojados en el afilado
cono de proa. El didmetro mdxi-
mo de la nave era de tres metros;
un poco menos en la popa, bajo
el reactor. El cilindro, debajo del
cono, tenia ocho metros de longi-
tud y estaba dividido verticalmen-
te por una mampara metdlica
sostenida por dos de los principa-
les miembros estructurales: una
mitad contenfa el compartimien-
to de pasajeros y la otra los apara-
tos regeneradores de aire y de
agua y los tanques de control del
reactor. Una esclusa interior de
tres puertas conectaba este com-
partimiento con el de los pasaje-
ros y las bodegas de carga que
ocupaban los préximos siete me-
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tros. Luego segufan los depésitos
de provisiones, el recipiente de
carburante, que servia también de
piscina, y finalmente el reactor.
Una caiieria hueca de cincuenta
centimetros de didmetro unia la
cala con el cuarto del reactor pa-
sando por el centro del recipiente.
Este dispositivo habia sido ideado

ra permitir una inspeccién en
caso de averia.

Como Herdman se habia atre-
vido a esperar, la seccién de los
regeneradores de aire atin retenia
la atmésfera de antes de la par-
tida, pero en la cala no habia
presién. Mientras examinaba la
extensién de los dafios, recordd la
caja de plastico, dura como pie-
dra, que protegia los circuitos de
radio contra las vibraciones. La
masa del aparato habia atravesa-
do la nave como un obuis.

En la bodega, un cajén compac-
to habfa desviado la trayectoria
del bélido hacia la despensa. Ha-
bia entrado alli casi al nivel del
suelo, abriéndose paso entre una
masa apretada de alimentos enva-
sados, saliendo al espacio por el
punto donde el casco se unia a la
cubierta. Los recipientes de plds-
tico contenian alimentos liquidos
y semiliquidos, preparados para
ambientes sin peso, y cuando la
radio abrié el agujero en el cas-
co, la presién gaseosa provocada
por los recipientes rotos proyec-
t6 fucra de la nave la ma-
yor parte de las cajas intactas.
¥ como si esto fuera poco, una
niebla leve, pero claramente visi-
ble, flotaba en el compartimiento.
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En la pared superior del tan-
que de combustible —el piso de
la despensa— habia también una
brecha.

Lo mds urgente era rescatar
las cajas intactas. Herdman las
empujé suavemente hacia la bo-
dega principal, y observé que
otros recipientes flotaban en el
vacio de la popa. Los recogerfia
mis tarde, Luego buscé y sellé la
brecha del tanque, entré en él pa-
ra estar seguro de que no habia
ninguna pérdida, y sélo entonces
empezd a trabajar en el agujero
del casco. Se demord bastante,
pues ciertas herramientas y equi-
pos se encontraban en sitios insd-
litos, pero al eabo de tres horas
la presién era otra vez normal en
el interior de la nave.

Herdman no dejo la cala en se-
guida. Los aparatos registradores
tenfan que haber informado al
cuarto de control acerca de los
acontecimientos de la cala, y
Ramsey no se habfa comunicado
con ¢l mediante la radio del tra-
je. El capitdn, pues, estaba ain
inconsciente o habia aprobado la
conducta de Herdman. Se sacé el
traje del espacio, bebié un poco
de agua ¢ hizo un cuidadoso in-
ventario del cargamento que ha-
bia en la cala y en sus dependen-
cias.

La carga comprendia material
de laboratorio, medicamentos, li-
bros impresos en papel liviano, y
latas de pintura blanca, roja y
negra, que —segin decfan los
rétulos— eran capaces de resistir
los vientos de arena y las tempe-
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raturas extremas de Marte. No
habia nada comestible en la bo-
dega, lamentablemente, y Herd-
man empezé a entender la gra-
vedad de la situacién.

Lamentablemente, si, y este ad-
verbio era poco expresivo.

Cuando Herdman regresé al fin
al compartimiento de pasajeros,
el capitin, plenamente consciente,
hablaba en voz baja con los tres
doctores. Le habfan vendado la
cabeza, le habian sacado la man-
ga y parte del hombro de la ti-
nica, y le habian inmovilizado el
brazo con la pasta que Herdman
habia empleado para cerrar los
agujeros. Buen trabajo, conside-
rando que ésta era sin duda la
primera vez que Forsythe atendia
a un enfermo sin peso, El capitén
saludé a Herdman con una incli-
nacién de cabeza, hizo una mue-
ca como si el movimiento le
hubiera lastimado el crdneo, y
continuo su charla:

—...Y no quiero abrumarlos a
esta altura del viaje con una lar-
ga lista de prohibiciones. A me-
dida que se familiaricen ustedes
con la nave el sentido comiin les
dird lo que deben o no deben
hacer. Hay una regla estricta sin
embargo: nadie debe entrar en el
cuarto de control excepto el capi-
t4n. Las razones son muchas, y
algunas de orden psicolégico. . .

Ramsey no se detuvo en este
punto y se puso a discutir rdpi-
damente las medidas previstas
para combatir el aburrimiento
durante el largo viaje, refiriéndo-
se a la necesidad de ser corteses y
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considerados con los otros pasaje-
ros en todas las ocasiones, de evi-
tar el lenguaje y la conducta irri-
tantes, de mantener la higiene
personal. ..

Herdman lo ofa a medias. Tra-
taba desesperadamente de atraer
la atencién del capitdn antes que
el hombre hubiese dicho demasia-
do, antes que entrara, por ejem-
plo, en el tema de la comida.

—...Uno de los efectos del abu-
rrimiento —continué Ramsey—
es la tendencia a comer mu-
cho. Asi, por ejemplo, es posible
devorar una cantidad considera-
ble de caramelos durante un
especticulo sin interés. Pero estd
cientificamente probado que el
cuerpo necesita menos alimento
en un ambiente sin peso que...
Si, sefior Herdman, ¢qué ocurre?

Ramsey habfa advertido al fin
las miradas de Herdman y habia
comprendido que algo no mar-
chaba bien. Los otros también
miraron a Herdman, y al verlo
por vez primera sin el traje rela-
cionaron la cara y el nombre sa-
cando la conclusién inevitable.
En un instante todos tuvieron la
expresion de gentes que han sido
presentadas dos veces en un mis-
mo dia a una familia real. Herd-
man se pregunté si habria algim
modo cortés de decirles que iban
a morir. Quizi, pero él lo igno-
raba.

—He examinado la nave, sefior

—dijo—. Aparte de la pérdida del
aparato de radio no hay dafios
mecinicos o eléctricos. Dafios me-
nores en el casco, en la zona del
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departamento de comestibles y en
el tanque han sido reparados.
Pero hemos perdido la mayor
parte de los alimentos y una bue-
na cantidad de combustible. ..

—:Cudinto? —pregunté Ramsey
secamente.

—Contando las cajas intactas y
unas pocas que flotan en el exte-
rior —dijo Herdman cuidadosa-
mente— me parece que nos que-
dan viveres para tres semanas, En
cuanto al combustible, no puedo
ser muy preciso. Pero hemos per-
dide bastante.

El capitin no respondié. E1 do-
Jor le habia ensombrecido la mi-
rada, y tenfa unas facciones bo-
rrosas, como la imagen de una
mala fotografia. Los otros mira-
ban a Herdman ansiosamente,
pero no estaban asustados. Pen-
saban quizd que la Tierra todavia
llenaba la mitad del cielo detrds
de la nave, que estaba s6lo a unas
pocas horas de distancia, y que en
tres semanas podian ocurrir mu-
chas cosas. No habfan comprendi-
do aiin todas las consecuencias
del accidente.

—La situacién es grave, creo
—continué Herdman, con una voz

ue a él mismo le parecié dema-
siado dura—. ¢Hasta qué punto?
No podria decirlo sin conocer la
importancia de las heridas que
usted ha recibido, sefior. —Mird
de pronto a Forsythe.— ¢(Qué dice
usted, doctor?

El doctor Forsythe, evidente-
mente, era un hombre cortés y
afable por naturaleza, y no sélo
para conformarse a los usos y cos-
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tumbres de los viajes por el espa-
cio. Al mismo tiempo, se sentia
ofendido por el tono de Herdman
y el modo como éste se habia re-
ferido a las heridas del capitdn.
Parecia que en cualquier momen-
to iba a perder la calma.

—Adelante, doctor —diju Ram-
sey—. Como parte integral de la
magquinaria de la nave, yo qui-
siera saber también en qué me-
dida mis medios se encuentran
disminuidos, y cudnto tiempo per-
maneceré en este estado.

Forsythe mir6 al capitin, luego
otra vez a Herdman, y meneé la
cabeza.

—Las heridas en el crineo —di-
jo frfamente— comprenden lace-
raciones, contusiones y posible-
mente una fractura del parietal
izquierdo. En cuanto al hombro
vy el brazo, hay una fractura cerca
de la cabeza del hiimero, dafios
en la apdfisis coracoide y seiiales
de que la fosa glenoide. ..

Herdman lo interrumpié brus-
camente,

—¢Qué posibilidades hay de
que recobre la movilidad total
cuando llegue el momento de des-
cender en Marte, dentro de cuatro
meses?

—Si, doctor —dijo Ramsey en
un tono mids tranquilo— Tene-
mos que saberlo.

Forsythe miré a Herdman con
franca antipatia, y luego se volvié
hacia el capitdn.

—No disponemos de muchas fa-
cilidades a borde. No hay posibi-
lidad de sacar una radiograffa, y
contamos apenas con un botiquin
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de primeros auxilios, No puedo
hacer otra cosa que inmovilizar
el miembro hasta que podamos
llevarlo a usted a un hospital.
Mientras tanto no podrd usar ese
brazo. Lo siento, sefior.

Durante un rato Ramsey mir6
fijamente, mds alld del doctor,
hasta que otro de los pasajeros,
un individuo de cara redonda,
rechoncho, a quien la falta de pe-
s0 habia convertido casi en obeso,
dijo con una voz apagada:

—Empiezo. .. empiezo a sentir
hambre. ..

—Se acostumbrard a eso, doctor
Brett —replicé Ramsey, e hizo
otra mueca de dolor. De pronto
pareci6 sorprendido, un poco
asustado. Mir6é sucesivamente a
los cuatro pasajeros, como si trata-
ra de ver a través de una densa
niebla, y continué con una voz
débil—: Sefior Herdman, expli-
queles a los seiiores lo que esto
significa. ¥... y trate de encon-
trar un medio. ..

Ramsey no concluyé la frase.
Puso los ojos en blanco, abrié los
dedos soltando el borde de la
cucheta, y empezo6 a flotar hacia
los pasajeros.

Habia perdido el conocimiento,
advirtié Herdman, y el hecho:de
que un hombre pudiera desma-
yarse sin que la cabeza se le ca-
yera sobre el pecho o sin cerrar
los ojos impresiond considerable-
mente a los otros. Como podfa
esperarse, Forsythe fue el primero
€n reaccionar.

—Puede hacerse dafio contra
algo —gruiié—. Estd inconsciente.
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Tenemos que wjelarlo a una
cama.

—La cucheta del cuarto de con-
trol —dijo Herdman.

Forsythe mened la cabeza.

—Preferiria una cucheta de pa-
sajero. Eso me permitiria vigi-
larlo. ..

—El cuarto de control —dijo
Herdman firmemente.

Tomé el brazo sano del capi-
tin, y le cerré suavemente los
pirpados. Luego se lanzé con él
hacia el cono.

Cuando volvié algunos minutos
mids tarde, los tres hombres discu-
tian con las cabezas juntas. Aun-
que no podia ofr una palabra,
Herdman comprendi6 que el doc-
tor Forsythe estaba furioso por el
modo en que se habian ignorado
sus consejos acerca del capitdn, y
que los otros estaban asustados.
Dejaron de hablar tan pronto co-
mo vieron a Herdman. Era evi-
dente que estaban hablando de é1.

Fue Wallace, el tercer doctor
en la lista de pasajeros, quien
hablé primero. Era un hombre
pequeiio, de cara delgada, ner-
vioso, que trataba de ocultar su
miedo tras un tono jovial.

—Este, seiior Herdman, el ca-
pitdn dijo que usted nos darfa
una explicacién, ¢En qué consis-
te exactamente el problema?

Herdman misme habia estado
haciéndose esta pregunta desde
que habia descubierto la exten-
sién de los dafios. Es decir que
habfa tenido casi tres horas para
preparar una respuesta breve y
no técnica. Habia considerado

todos los posibles puntos de vista,
todas las posibles variantes, y la
situacién le habia parecido siem-

tan grave que no se sinti6
ahora con fuerzas ni con ganas de
imitar el tono ligero de Wallace.

—El problema comprende tres
partes —dijo con voz ronca—.
Primero, el capitin estd incapaci-
tado fisicamente para maniobrar
1a nave cuando nos acerquemos a
Marte. Segundo, cuando llegue-
mos a Marte, nuestra velocidad
serd demasiado grande, pues no
tenemos bastante carburante para
decelerar. Y tercero, la comida no
alcanza para que nos conservemos
con vida hasta ese entonces.

Herdman miré cémo los tres
hombres trataban de aceptar la
idea de que iban a morir y luego
la rechazaban, como la habfa re-
chazado ¢l mismo pocas horas
antes. Luego siguieron las obje-
ciones y las sugerencias. Herd-
man respondié con calma, siem-
pre negativamente.

No, les dijo, no podian impro-
visar una radio y pedir auxilio.
‘Todo el equipo de comunicacio-
nes, excepto las radios de los tra-
jes y el radar de aterrizaje, se
encontraban en el aparato perdi-
do, y comunicar a la gente de
tierra que estaban en dificultades
no significaba que fuesen resca-
tados automdticamente. Las cosas
no ocurrfan de ese modo en el

acio. Y no, no podian regresar
mientras estaban ain cerca de la
Tierra, no tenian suficiente com-
bustible para descender en un
planeta de poca gravedad como
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Marte, y menos para decelerar y
volver a la Tierra. La idea de mo-
dificar el curso para entrar en
6rbita alrededor de la luna era
buena, pero la luna no estaba
ahora en la posici6bn adecuada.
Aun cuando disminuyeran la ve-
locidad con que se alejaban de la
Tierra, y los técnicos de alld se
preocuparan por la falta de noti-
cias y wrataran de descubrir la
posicién del Ramsey con un ra-
diotelescopio, no habfa por ahora
ninguna nave capaz de dejar en
seguida la Tierra, decelerar para
mantenerse un cierto tiempo a la
misma velocidad del Ramsey, y
luego regresar,

La tinica esperanza: encontrar
una nave que siguiese el mismo
curso que ellos, y con combustible
suficiente para aminorar la ve-
locidad. Pero tenia que recordar-
les que aun en esta edad de los
viajes por el espacio no habia
nunca mds de treinta naves en
tierra en un momento dado, que
en el plazo de un mes no habia
mids de tres partidas o descensos,
¥ que se necesitaban muchos dias
para preparar la partida de una
nave, por lo menos una semana.
Durante ese tiempo la Tierra y el
planeta de destino habrian cam-
biado de posicién y habria que
recurrir a cdlculos realmente fan-
tdsticos para que la trayectoria de
esa nave hipotética intersecara la
trayectoria del Ramsey en un
punto preciso,

De mode que lo mejor serfa
continuar hacia Marte, aunque la
gente de tierra pensaria entonces
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que todo marchaba bien en el
Ramsey, excepto la radio, y no se
molestarian en enviar una nave
de rescate.

—jTiene usted respuesta pa-
ra todo! —grité de pronto el doc-
tor Brett— Y siempre la misma
respuesta: jnol jCualquiera pen-
sarfa que usted desea de veras
morirse de hambre o hacerse pe-
dazos!

—O las dos cosas a la vez —dijo
Forsythe secamente, tratando sin
duda de evitar un altercado sin
ponerse del lado de Herdman.

—Como todos nosotros —dijo
Herdman con amargura— espero
ofr una pregunta a la que yo no
pueda contestar con un “no”. Per-
sonalmente, creo que nuestra si-
tuacién es desesperada. ..

—Personalmente —interrumpi6
Brett, furioso—, creo que usted es
un...

—Antes de ponernos de acuer-
do con el sefior Herdman —dijo
Wallace rdpidamente— conven-
dria atacar el problema desde
diferentes dngulos. Ante todo, di-
vidimoslo en tres partes, y estu-
diemos cada una por separado.
Primero, el estado de nuestro ca-
pitén. ..

Ahi{ viene, pensé Herdman con
cansancio.

—...Todos sabemos que el se-
fior Herdman ha sido piloto
—continué Wallace firmemente—.
Todos lo reconocimos tan pronto
como se sacé el casco. Sabemos
también que fue entrenado para
un cohete que desde hace cinco
afios no se usa mds, lo que signifi-
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ca que. . . este, estd retirado desde
ese entonces. Pero supongamos
que llegamos a Marte con vida y
que no nos falta entonces combus-
tible. .. Bien, hemos resuelto ya
la primera parte del problema.

"Gomprendo, por supuesto
—afiadi6 rdpidamente—, que
Ramsey puede ser una nave muy
distinta de las que conocié el se-
fior Herdman. Pero tiene que
haber muchas semejanzas, y con-
tando con cuatro meses para fa-
miliarizarse con los controles...

Herdman meneé enérgicamen-
te la cabeza.

—iNo puedo hacerlo! La forma-
cién que he recibido. ..

—Puede intentarlo —dijo For-
sythe, suavemente.

—Lo intentard, por supuesto
—dijo Wallace—. No le pedimos
mis. Bien, ya resuelta de algin
modo la primera parte del pro-
blema, pasemos a la segunda, el
combustible. . .

La primera parte del problema
no habia sido resuelta, y era hora
de decirlo. Pero Herdman empe-
zaba a sentir mucho respeto por
aquel hombre pequefio, nervioso
y asustado que luchaba con todas
sus fuerzas para no morir, y has-
ta un poco de simpatia también.
Ademis, las vidas de todos no
dependian sélo de aquella prime-
ra parte del problema, sino de las
tres a la vez. De modo que callo,
no queriendo estropear los suefios
de Wallace,

—Para resolver este segundo
punto —continué Wallace— nece-
sitamos informacion acerca de los
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posibles métodos de_aligerar la
nave y de la cantidad exacta
de combustible que nos que-
da. ¢Cudnto combustible tenemos
realmente?

Herdman meneé otra vez la
cabeza.

—No lo sé.

—Pero...

Paciente, serenamente, pues no
querfa que los otros hombres pen-
sasen que era estipido, y que no
deseaba cooperar, Herdman les
dijo por qué no podfa saber exac-
tamente cudnto combustible que-
daba en los tanques.

Al comienzo de un viaje, la
capacidad del tanque era igual al
volumen del fluido disponible.
Un dispositivo media el combus-
tible que pasaba al reactor y una
simple sustraccién mostraba la
cantidad que quedaba. Luego del
accidente, sin embargo, el combus-
tible habfa estado saliendo del
tanque por otra abertura, de mo-
do que no podian fiarse del
medidor. Y, por efecto de la falta
de peso, el liquido permanecfa en
estado de suspensién en el tanque,
como una informe masa espumo-
sa, y era imposible decir si estaba
compuesto por burbujas de agua
suspendidas en el agua, o por glé-
bulos de agua que flotaban en el
aire. Sélo se sabia que la causa
de las burbujas no era el aire,
sino el vapor de agua.

El método més simple podia
ser ¢l de acelerar la nave unos
pocos minutos permitiendo que el
agua se asentara en el fondo del
tanque, y medir luego la altura
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del liquido. Pero esa aceleracién
tendrfa como resultado una ma-
yor reduccién del ya escaso carbu-
rante, y una desviacién de Ia
trayectoria, y otra pérdida de
carburante para corregirla. . .

—Y hacer girar la nave para
utilizar la fuerza centrifuga no
serviria tampoco —afiadié Herd-
man cuando vie que Wallace
abria la boca para hacer la pre-
gunta obvia—, pues el centro de
gravedad de la nave se encuentra
en algin punto del interior del
tanque, y no sé cémo podriamos
tomar medidas exactas mientras
la nave gira rdpidamente sobre sf
misma. . .

Wallace gimi6 tristemente, y
luego dijo:

—Tiene que haber un modo
simple. Ahi estd ese condenado
tanque en parte lleno de agua,
que no podemos medir porque el
fluido no tiene peso. Pues bien,
la respuesta estd en el interior del
tanque, ¢Cree usted que yo po-
dria entrar y ver si descubro algo?

—¢Por qué no? —dijo Herd-
man—, La piscina es tanto suya
como mia.

—Muy cierto —dijo Wallace,
sonriendo.

Pocos minutos después desco-
nectaba los tanques de oxigeno y
la miscara respiratoria del traje,
y se ponia unos shorts. Herdman
deseaba decirle que tuviera cui-
dado en ¢l tanque, pues el agua
sin peso podia provocar fenéme-
nos imprevisibles, pero se recordé
a sf mismo que los pasajeros ha-
bian sido informados cuidadosa-
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mente acerca del empleo de la
piscina-tanque, lo mismo que
acerca de las esclusas, los trajes,
los regeneradores de aire y todo
lo demis.

Cuando Wallace desaparecié
hacia la popa, Brett miré a Herd-
man y dijo:

—No se opondréd usted, supon-
B9, a que yo examine el carga-
mento y vea cuinto podriamos
abandonar.

—¢Por qué habria de oponer-
me? —dijo Herdman.

Brett sigui6 a Wallace, y Forsy-
the tosié discretamente.

—Tercera parte del problema,
los viveres —dijo—. Seria conve-
niente saber de qué cantidad dis-
ponemos. . .

—Adelante —dijo Herdman.

Durante una hora, los tres doc-
tores trabajaron en la cala o en
las cercanias, moviendo o gol-
peando objetos. El ruido llegaba
distintamente hasta el comparti-
miento de pasajeros donde des-
cansaba Herdman. Los hombres
hablaban casi siempre en voz ba-
ja. y Herdman no podia entender
lo que decian, pero de cuando en
cuando (sobre todo cuando Wa-
llace se excitaba con algo) ofa
claramente. Y a veces le hablaban
a ¢l

Como cuando Wallace recordd
la ley de Boyle y preguntd si era
posible sellar desde el exterior un
traje del espacio vacio, mante-
niendo en el interior, mientras
tanto, una presion elevada. Quiso
saber también si se produciria
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una catdstrofe si desenroscaba el
mandémetro de la cala. Herdman
le indicé como podia hacerse lo
primero y lo tranquilizé en lo
que concernia al manémetro.
Luego Brett grit6 si habfa algin
manifiesto de la carga. Parte de
las cajas estaban cerradas a pre-
sién, y €l podria calcular mejor
el peso si conocia el contenido.

La excitacién era contagiosa,
descubrié Herdman, y lo mismo
la esperanza. Aunque ¢l supiera
que no habia esperanza, que el
problema tenia tres partes, y
que uno mds uno nunca suman
tres. ..,

Cuando Wallace salié del tan-
que con sus equipos, una tormen-
ta de vituperios estallé en la
bodega. Herdman no tenfa nece-
sidad de ver para saber qué
ocurria. Wallace habia salido em-
papado, y natural y automitica-
mente s¢ habfa sacudido. En
aquel ambiente sin peso, el resul-
tado debia de haber sido algo
semejante a un chaparrén. La
tormenta terminé en quejosas dis-
culpas cuando Brett pregunté por
qué Wallace derramaba tanta
agua si el tanque estaba casi va-
cio. Brett no sabfa, o quizi no
recordaba, que no era posible
desperdiciar agua dentro de la
nave. El proceso de regeneracitn
del aire absorbia cualquier exce-
s0 de humedad y lo restituia auto-
miéticamente al tanque.

Luego de esta algarabfa (la
tinica) no llegaron de la cala
otros ruidos que algin grufido
ocasional o algin rumor de pa-
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peles. Luego, de pronto, los tres
hombres regresaron  juntos al
compartimiento de pasajeros. Wa-
llace, con los shorts empapados,
trafa en la mano una mo_ja(ln
hoja de papel y sonreia abierta-
mente. Brett irradiaba una trucu-
lenta confianza, y la cara del
doctor mostraba una expresién
cuidadosamente neutral. Los dos
trafan también el fruto de sus
cdleulos. Ninguno de ellos tenia
el aspecto de un hombre que se

epara a morir.
ptk-]?;cﬁar Herdman —dijo Wa-
1lace— no sé como no lo descubr{
en seguida, Conocemos la capa-
cidad del tanque, y sabemos que
es posible medir la presién inte-
rior del aire, quiero decir del va-
por. Teniendo en cuenta mi pro-
pio volumen y el de mis apara-
tos, e introduciendo luego un
volumen conocido de aire en un
traje vacio, la diferencia de pre-
sion nos permite... En fin, sé
cudnto combustible hay en el
tanque. No con exactitud, por su-

uesto, pues el manémetro no es

astante sensible, pero si con-
fronto mis resultados con los
cdlculos de Brett acerca de la
carga. ..

l.-E]a)éjemc ver —dijo Herdman,
extendiendo la mano.

Estudié las cifras cuidadesa-
mente durante varios minutos.

—Ese manémetro no registra
las variaciones de presién peque-
iias —dijo Wallace timidamente—.
Habria que tener en cuenta un
tres por ciento de error en mds o
‘en menos. Pero si nos concedemos
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el beneficio de la duda, estimo
que podemos salir del paso.

—Una duda bastante conside-
rable —dijo Herdman secamen-
te—. Estas cifras reflejan mds sus
deseos que espiritu matemdtico.

—iPero hay una posibilidad!
—dijo Brett de mal humor—. {Te-
nemos que intentarlo!

Herdman lo ignoré y se volvié
hacia el médico. No queria com-
prometerse hasta que Forsythe
dijese lo que tenia que decir.

Forsythe hablé con calma y se-
riedad, como si estuviese discu-
tiendo un caso dificil antes de
dar su diagndstico. Preparé ante
todo el terreno con largas consi-
deraciones acerca de la cantidad
de alimento que puede asimilar
el cuerpo humano, cantidad que
se reducfa considerablemente en
un ambiente sin peso y que sin
embargo era superior a la que se
necesitaba realmente en condicio-
nes normales, Se recomendaba,
en los largos viajes, hacer ejer-
cicio, para evitar la atrofia de los
musculos, y si una persona des-
cansaba en vez de consumir calo-
rias de este modo, era posible
reducir aun mds la cantidad de
alimento. . .

—...Teniendo en cuenta todos
estos factores —prosiguié Forsy-
the lentamente—, y si nos impo-
nemos un estricto racionamiento,
estaremos con vida cuando lle-
guemos a Marte.

Wallace sonrid,
Brett gritd:

—|Ya se lo dije!

—Me gustaria revisar sus cifras,

radiante, y
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doctor —dijo Herdman sergna-
mente.

Forsythe, observé Herdman,
habia hecho una lista de todos
los alimentos disponibles, inclu-
yendo parte de las medicinas con
valor nutritivo, glucosa y cosas
parecidas, de que disponfa cada
Ppasajero en pequefias cantidades,
y habia dividido el total en cinco
partes: el racionamiento mds es-
tricto y equilibrado en aquellas
circunstancias. Habfa calculado
también las calorias disponibles
para cada hombre y habfa repar-
tido la cifra a lo largo de cuatro
meses. La cantidad por persona
no era grande.

—Qué estado fisico tendremos
cuando lleguemos a Marte? —pre-
gunté Herdman de pronto.

—No muy bueno —dijo Forsy-
the seriamente—. Enflaguecimien-
to y debilitamiento extremos,
sensibilidad muy disminuida. En
verdad, un estado muy préximo
a la muerte.

—¢Y podrd alguien en esas con-
diciones manejar la nave? —pre-
guntd Herdman.

Forsythe titubed un rato.

—No —dijo al fin.

Brett emitié un juramento y
parecié que Wallace querfa imi-
tarlo. Luego de unos minutos de
silencio los tres doctores se pu-
sieron a hablar urgentemente en-
tre ellos, ignorando a Herdman,
como si éste fuese una ley natu-
ral que era necesario doblegar de
algtin modo, una presencia meci-
nica y fria que no les interesaba
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de veras. Légicamente, esttipida-
mente, se negaban ain a aban-
donar toda esperanza. Herdman
traté una vez mds de interrum-
pirlos.

—Tengo que recordarles, ante
todo —dijo— que no conozco este
tipo de nave, que el entrena-
miento de los pilotos es muy es-
pecializado, y que el riesgo que
corren ustedes al pedirme que
haga descender la nave en Marte
es el mayor de los tres. Ademis,
cuando la nave se acerca a un
planeta, el piloto tiene que en-
contrarse en condiciones éptjmas,
ser capaz de dominar sus refle-
jos... —Herdman se interrum-
pié, sacudié la cabeza como si
alejara una idea inoportuna, y
continud:— Si ustedes desean que
yo intente hacer descender la na-
ve en Marte tendrdn que darme
raciones completas o casi comple-
tas.

Mientras Herdman hablaba los
otros lo habfan observado aten-
tamente, y cuando callé volvie-
ron a charlar entre ellos. Herd-
man tomd impulso y se elevd ha-
cia el cono. Entré en el compar-
timiento del piloto y cerré la
puerta trampa detrds de él.

Ramsey estaba despierto, y aun-
que tenfa una mirada-apagada,
vio y reconocié a Herdman, pero
no discutié la presencia de un
extrafio en el santuario de los
santuarios.

—Es usted un pasajero bien in-
formado, Herdman —pregunté
sin otros predmbulos—, qué le
parece la nave?
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—FHermosa —dijo Herdman.

El capitin torcié la boca, alzd
las cejas, y las baj6 otra vez.

—:Nada mis?

Herdman encontrd dos o tres
calificativos elogiosos, y trat6 de
llevar la conversacién a las reali-
dades presentes, Pero Ramsey ha-
blaba como si la situacién no
fuese grave, como si aquella fuese
una conversacién de dos pilotos
que discuten cosas del oficio. Pa-
recfa licido, ciertamente. Sin em-
bargo, Herdman tenia la impre-
sion de que el capitin divagaba.

—Claro —continud  diciendo
Ramsey amablemente—, usted no
fue capitin de una nave de pa-
sajeros y no estd usted habituado
a esta clase de charla. Note, sin
embargo, que ¢l Ramsey no ha
sido disefiado para que sea exclu-
sivamente una nave de pasajeros.
Mi reactor puede producir tres
cuartos de G, mds en una emer-
gencia, lo que basta para descen-
der en Marte, o salir de Marte,
o de cualquiera de las Tunas de
Saturno o Juipiter sin auxiliares
quimicos. Y habrd visto usted la
disposicién de las esclusas. §i me
poso en un satélite cualquiera
donde todo estd helado, y hay
muchos de estos satélites, no ten-
go que preocuparme acerca del
carburante: me basta meter hielo
en el tanque del reactor. Pienso

ue el Ramsey, y las otras naves
3& su clase, pueden alcanzar los
planetas mds lejanos. —El capi-
tdn hablaba siempre a media voz,
pero en un tono excitado, de or-
gullo.— (Me parece que nos man-
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tendremos a la vanguardia du-
rante cinco o seis afos!

—Diez afios, dirfa yo —replicé
Herdman.

No importa mucho, pensé, que
le diga la verdad ahora, o dentro
de unos pocos minutos, o den-
tro de unas horas. Ramsey no es-
taba totalmente consciente, soifia-
ba en voz alta, y no habia por
qué estropearle ese suefio.

El cumplido de Herdman tifié
levemente de rosa la cara pdlida
y sudorosa del piloto.

—Sefior Herdman —dijo luego
de algin titubeo—, ¢qué lo deci-
di6 a ir a Marte? No lo invita-
ron las autoridades, que yo sepa.
Tiene que haberle costado todos
sus bienes, y no nos pagan poco
cuando nos retiramos. Por su-
puesto, mi pregunta no lo obli-
ga a usted...

Herdman guardé silencio un
rato, reflexionando. Habia tenido
grandes esperanzas, cosa Tara en
un ex piloto, y ahora que ya no
habia ninguna esperanza, tenfa
deseos de hablar. Pero no con
Brett o Wallace, ni siquiera con
el médico, el pasajero que mejor
podia entenderlo. Los pasajeros,
gente comun, eran demasiado
blandos, demasiado indisciplina-
dos, demasiado humanos. Sdlo
otro piloto podria entender las
cosas que deseaba decir y las co-
sas que no necesitaba decir. La
formacién comin era lo impor-
tante.

—Cuando mi nave envejecid
—respondié Herdman, torpemen-
te—, tuve que elegir entre ¢l cld-

Archivo Historico de Revistas Apgentinas | www.ahira.com.ar



90

sico trabajo en tierra, un empleo
en otra sociedad, o no hacer nada
y vivir cémodamente de mi pen-
sion. Probé las tres cosas un
tiempo, pero ninguna me satis-
fizo. Siempre parecia haber de-
masiada gente alrededor, gente
ildgica, gente desagradable, gente
comiin, aunque simpdtica. Ya
sabe usted cémo son estas cosas.

Ramsey lo sabfa, pues lo ha-
bian acostumbrado desde muy
joven a la soledad del espacio. . .

Lo tomaban a uno a la edad
de doce afios, luego de una su
si6n de implacables exdmenes.
primero de una lista de dos mil
o tres mil nifios, que vivian mi-
rando las estrellas, entraba junto
con otros doscientos ganadores
en las academias del espacio
—todas las naciones mayores te-
nian una en estos dias— y la selec-
cién proseguia. Al cabo de cinco
afos, el nimero de aspirantes se
habia reducido a la mitad y se
empezaba a entender el signifi-
cado de llegar a ser capitin del
espacio. Y si se aceptaban las im-
posiciones de los educadores —no,
si se deseaban esas imposiciones—
se entraba en un segundo periodo
de seleccidén.

Pero en esta etapa se era ain
un ser humano, Se podfa fumar,
pasear con muchachas, beber cer-
veza, si uno queria hacerlo.

Mientras, sin embargo, el pos-
tulante habia empezado a consi-
derarse parte integral de una na-
ve muy hermosa, y de inconmen-
surable valor: el verdadero cora-
26n y cerebro de la nave, la nave
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misma. Habia que adaptarse a
ella psicolégicamente, y —si se pa-
saban las pruebas— la nave lle-
varia el nombre del piloto mien-
tras los dos estuviesen en servicio.
Naturalmente, en estas circuns-
tancias, no se deseaba ya debili-
tar la propia eficiencia con nico-
tina o alcohol, ¢ nublar las pro-
pias facultades intelectuales con
complicaciones de orden senti-
mental.

Para alguna gente esta vida era
demasiado dura, casi mondstica.
Pero hay una gran felicidad en
ser lo que se quiere ser, especial-
mente si este deseo lo obliga a
uno a una lucha continua. En
este momento se es un personaje
aparte, junto con otros veinte o
treinta individuos. Ya estdn cons-
truyendo la nave para uno, y todo
el mundo conoce el nombre del
piloto.

Pues los capitanes del espacio
son héroes. Poco importa la na-
cionalidad. Todos conocen sus
nombres, sus caras, sus hdbitos.
Y esta gloria alcanza asimismo a
los ex capitanes y a quienes re-
corren la tltima etapa del entre-
namiento.

La tltima etapa. ..

Los dispositivos de control y de
guia son tales que una nave pue-
de ser proyectada fuera de la zona
de atraccién terrestre siguiendo
una trayectoria precisa que la
llevard al destino elegido por el
propio cerebro de la nave. El ce-
rebro de la nave o capitdn es una
pequeiia organizacién de carne
y de sangre, de mecanismo deli-
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cado, pero exacto, y mucho mds
eficaz ¢ infinitamente mds liviano
que cualquier cerebro electroni-
co. Ha sido entrenado para pen-
sar y actuar en una fraccidn d'e
segundu. Ha aprendido a consi-
derar los comandos y aparatos de
]a nave como partes de él mismo,
a ser en verdad un mecanismo
que funciona sin tropiezos en
una méquina concebida para na-
vegar por el espacio. Esto signi-
fica que el mecanismo ha sido
_ acostumbrado a soportar Ia sole-
dad, y lo que es peor (pues se
trata de una mdquina pensante,
vista de ese accesorio molesto
e indefinible que se llama alma)
a convivir largamente con ese
personaje no muy simpdtico que
uno es para s{ mismo. Tan estre-
cha es la unién entre €l capitin
y la nave, fisica y emocional, que
se la ha comparado con la unién
del matrimonio.

Pero cuando se retira a una
nave del servicio, cuando se la
reemplaza por un modelo mds re-
ciente, por algo mids nuevo, mids
seguro, més complicado, también
se reemplaza al capitin.

Los ex capitanes reciben una
elevada prima de licenciamiento
y generosas pensiones, pero no
son felices. Algunos buscan el ol-
vido en el trabajo, en el juego,
en el alcohol, y otros hacen cosas
que podrian llevarlos a la cdrcel,
si no fuesen héroes. Y alguno
—uno solo quizd— es bastante es-

- tipido como para tratar de em-
pezar de nuevo.
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—Brevemente —continué Herd-
man—, me he interesado en el
proyecto que una sociedad ha
puesto en marcha en Marte. Un
proyecto experimental que no es
apoyado pr el gobierno. Tienen
la idea de poner otra vez en ser-
vicio al Wilkinson...

George Wilkinson habia sido
compaiiero de estudios de Herd-
man, lo que significaba que las
naves de los dos hombres eran de
la misma clase. A la similitud de
las naves se sumaba la de los
hombres. Habian sido amigos,
habfan compartido muchos pun-
tos de vista, y —lo que era quizd
mds importante en este caso—
eran fisicamente parecidos y te-
nian los mismos reflejos. Guando
George habia sido retirado junto
con Herdman y los otros capita-
nes de la misma promocién, su
nave se encontraba en Marte, y
a nadie le parecié necesario lle-
var de vuelta a la Tierra una
nave fuera de servicio. George
habia muerto poco después (mal
funcionamiento del equipo de
oxigeno durante un paseo, ha-
bian dicho) y habian pasado cin-
co afios antes que a alguien se le
ocurriera pensar en el Wilkin-
son.

—Era, y es atin, un modelo ex-
celente —prosiguié Herdman, ex-
citado a pesar de si mismo—. El
reactor no desarrolla sino un
cuarto de G, por supuesto, y ne-
cesita de auxiliares quimicos pa-
ra los aterrizajes, y esto, no es
muy seguro a veces. Pero el nue-
vo tipo de reactor le permitird
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elevarse desde Marte o cualquier
otro cuerpo de G escasa sin au-
xiliares. La parte del tablero de
control ocupada antes por los co-
mandos de los auxiliares estard
vacia, por supuesto, Y serd necesa-
rio olvidarla, Tendré la impre-
sion de manejar la nave con un
brazo atado a la espalda. Pero
hay alli psicélogos que podrin
reacondicionarme, o asi dicen por
lo menos. Y rebautizardn la nave
Herdman II. ..

—jNo! —grité Ramsey—. [Serfa
como arrancar los comandos de
las manos de un caddver!

—George era mi amigo —inte-
rrumpié Herdman, colérico—. No
le parecerfa anormal que yo tra-
tara de reemplazarlo.

Ramsey apart6 los ojos y dijo
en voz baja:

—Si le hiciesen eso a mi na-
i

Se interrumpid. Alguien llama-
ba a la trampa de acceso con gol-
pes firmes pero respetuosos.
Herdman abrié, vio a Forsythe y
le indic6 que se retirara. Luego
salié y cerrd la puerta.

—Hable en voz baja, doctor
—dijo—. No le he dicho nada atin.

£l doctor asintié con un movi-
miento de cabeza, pero no habld
hasta que se acercaron a los otros
pasajeros.

—Se trata del problema de los
viveres —dijo entonces—. Me pa-
tece que hemos encontrado una
solucién.

—Hable, doctor —dijo Herd-
man tratando de ocultar su falta
de entusiasmo.
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Forsythe lo mird inexpresiva-
mente y continué diciendo:

—Como usted es la persona mds
importante en esta operacién, he
calculado la cantidad de calorias
que necesitaria para mantenerse
en las mejores condiciones fisicas
posibles, y he restado esta canti-
dad del tota] antes de ocuparme
de los otros. Pero aqui he de ad-
vertirle que si desde el punto de
vista médico esta cantidad es su-
ficiente, no le quitard la sensa-
cién de hambre. En verdad co-
merd usted bastante como para
tener conciencia de que muere
de inanicién.

"En cuanto a nosotros —conti-
nué Forsythe—, mi primera idea
fue dividir el resto de la comida
en cuatro partes iguales y hacer-
las durar todo el viaje. Pero esto
era un error, pues dos de nos-
otros por lo menos moririan an-
tes que llegdramos a destino. De
modo que para dar a todos igua-
les oportunidades tendremos que
dividir la comida en partes des-
iguales. Hemos discutido esto en-
tre nosotros y estamos todos de
acuerdo. . .

Herdman no dijo nada, pero
debié de haber puesto una cara
bastante expresiva, pues Forsy-
the continué répidamente:

—Por supuesto, pensamos que
el capitin Ramsey se unird a la
mayoria. Las horas de las comi-
das y las cantidades serdn estudia-
das mis tarde, pero la idea bdsica
es esta: las raciones serdn inversa-
mente proporcionales a la adipo-
sidad actual de cada uno. Al doc-
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tor Brett, por ejemplo, su reserva
de grasas le permitird soportar
mucho tiempo la falta de comi-

El interesado grufié y mur-
muré entre dientes indicando en
apariencia que su acuerdo habia
sido obtenido con cierta dificul-

tad.

—...Y lo mismo se me aplica
a mi en un grado menor. —For-
sythe se palmed la gruesa cintu-
ra— El capitéin Ramsey y Wa-
llace recibirdn pues las mayores
raciones después de usted.

Forsythe hizo una pausa, miré
alrededor y dijo luego:

—De este modo todos Ilegaria-
mos vivos a Marte, apenas vivos
diria yo. Tenemos por lo menos
la suerte de que Marte y la Tie-
rra se encuentran ahora en posi-
cién favorable. El viaje no serd
largo.

Pero el ayuno serd largo, pen-
s6 Herdman.

Hubo un largo silencio. Los
tres pasajeros miraban fijamente
a Herdman.

—No s¢ —dijo al fin Herdman
sin atreverse a mirar a Forsythe
a los ojos.

No pensaba en ¢l problema de
la comida, ni siquiera en la esca-
sez de comida. %e imaginaba en
el cono de una nave que no era
la suya, obsesionado por un des-
censo que no podia llevar a cabo,
y no tenfa ninguna esperanza.

—Naturalmente, todo serd muy

~ riguroso —dijo el médico, en un

tono tranquilizador, pero con

* una nota de aspereza en la voz—.

¥ 9

Para compensar la insuficiencia
de las raciones tendremos que
guardar absoluto reposo. Nada
de tareas en la nave, nada de
ejercicios o juegos o movimien-
tos o ademanes que consuman
calorfas. Yo aconsejarfa que no
habldramos, Nos aburriremos
mucho, por supuesto, Pero todos
preferiremos sin duda pasar cua-
tro meses aburridos y hambrien-
tos a MOrir en unas pocas sema-
nas.
“Esto quiere decir, sefior Herd-
man —prosiguié Forsythe— que
usted tendrd que ocuparse de to-
das las tareas que se confian ha-
bitualmente a los pasajeros ade-
mds de familiarizarse con los co-
mandos del Ramsey...

El médico titubed un momen-
to, y luego concluyé con voz fir-
me:

—Es nuestra tinica posibilidad.
Tenemos que correr el riesgo.

Mientras Forsythe hablaba,
Herdman habia recordado sus
propias investigaciones en la cala
y €l tanque de combustible. En-
tonces, y hasta que el doctor le
hablé de la gravedad de las he-
ridas de Ramsey, ¢l mismo habia
tenido esperanzas de que la co-
mida y el carburante alcanzaran
para llegar a Marte. Pero no se
sentia capaz de hacerles entender
a estas gentes que no estaba pre-
ocupado por la comida o el car-
burante sino por la total impo-
sibilidad de que un ex capitin
pudiera manejar la nave de otro
capitdn de formacién. Los tres
hombres conocian o creian cono-
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cer las particularidades de esta
formacion, y sin embargo se en-
gafiaban. Herdman sentia descos
de no hablar.

No deseaba, por supuesto, ma-
tar toda esperanza en ellos, aun-
que la causa estuviese perdida.
Ademis Herdman tenia también
deseos de vivir, y ahi estaban los
tres insistiendo para que él se
alimentara mientras ellos se mo-
rian de hambre. Las dos razones
eran importantes, pero le aver-
gonzaba admitir que una de ellas
pesaba en ¢l mds que la otra.

—Muy bien —dijo—, correre-
mos el riesgo.

Todos sonrieron, con los ojos
brillantes. Brett mismo parecia
un hombre a quien acaban de
otorgar una gracia inestimable.
Herdman se sintié dominado por
la colera, y mds avergonzado atn.

—Ahora que han decidido qué
quieren hacer —dijo duramente—
pasemos a los detalles. Los hora-
rios de las comidas, por ejemplo.
¢Es psicolégicamente deseable, en
estas circunstancias, que coma-
mos todos juntos? Y si tene-
mos que abstenernos de hablar,
¢no convendrd que no nos vea-
mos? Gracias a la falta de peso
podemos instalarnos cémodamen-
te en cualquier parte de la nave.
Otra cosa: si el reposo es una
necesidad vital, ¢no seria preferi-
ble impedir fisicamente los ade-
manes superfluos antes que pro-
hibirlos?

Y las horas pasaron, lentamen-
te, mientras los cuatro hombres
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discutian estos puntos y algunos
otros. A veces, pero sélo a veces,
hablaban en voz baja. En el cur-
so de la discusién las caras per-
dieron a menudo sus sonrisas,
aunque siempre hubo una luz de
esperanza en los ojos. Brett calla-
ba entre breves accesos de colera.
Comprendia que en otras Cir-
cunstancias su gordura habria
aumentado considerablemente sus
posibilidades de sobrevivir, pero
ahora le habian reducido las ra-
ciones, y las posibilidades de los
otros habian sido acrecentadas.
Sabia que, légicamente, esta me-
dida ponfa a todos en un mismo
nivel, pero, y en el plano afec:
tivo, no podia admitirlo. En un
momento pregunté airadamente
si no serfa mds simple cortar
unas lonjas de las partes mds car-
nosas de su propio cuerpo y re-
partirlas entre todos.

El silencio que siguié fue corto
pero significativo, y en seguida
los cuatro hombres se pusieron
a hablar a la vez, como si qui-
sieran ocultar que durante un
instante todos habfan tenido la
misma idea.

‘Wallace dijo muy poco. Luego
de haber encendido la chispa ini-
cial se habia retirado a las som-
bras, por lo menos en lo que con-
cernia a las discusiones. Observa-
ba los rostros de los que hablaban
con confianza y a la vez con an-
siedad; se asustaba cuando tro-
pezaban con un obstéculo serio,
y parecia que le quitaban un
peso enorme de encima cuando
la dificultad quedaba resuelta.

Forsythe hablaba con tranqui-
lidad y no elevaba la voz sino
ocasionalmente, y casi siempre
para hacerse ofr por encima de
Brett. Pero tenfa un rostro in-
expresivo, pensaba Herdman.
Forsythe era médico, y conocia
en teoria los efectos fisioldgicos
de la inanicién, pero debfa de
estar preguntindose ahora cémo
se desarrollaria el proceso en un
€aso CONCreto.

Y durante todo este tiempo
dos problemas que le concer-
nian directamente obsesionaban a
Herdman. Uno era el descenso
en Marte, que podia dejar de
lado durante un tiempo. Pero el
otro problema, comunicarle al
capitin lo que habian planeado,
tenfa que ser resuelto en el plazo
de unas pocas horas.

¢Cémo podria decirselo al ca-
pitdn?

Herdman no podia saber cémo
reaccionaria Ramsey. No habia
ningin precedente en la historia
de la conquista del espacio.

Las noticias afligieron al capi-
tin como si le hubiesen comuni-
cado repentinamente que lo re-
tiraban del servicio activo, sin-
tiendo ademds el sufrimiento
suplementario de saber que la
causa era una simple herida y
que otro hombre iba a tomar los
comandos y a hacer pedazos la
nave, Para Ramsey, sin duda,
ambas cosas eran lo mismo. De
modo que cuando le lanzé un
golpe a Herdman con el brazo
sano, el ex piloto estaba prepa-
rado y pudo esquivar el golpe.
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Pero la reaccién lanzo el cuer-
po hacia atrds, y Ia cabeza de
Ramsey golped el borde metdlico
de la cucheta de aceleracién.
Ramsey gimi6é y quiso dar otro
pufietazo, mas esta vez le faltd
fuerza y direccién. Herdman se
acercé tratando de sujetarlo y pi-
diéndole que se mostrara razona-
ble, pero Ramsey no cedia. Al fin
Herdman llamé al médico.

Mientras tenfan acostado al
capitin que se debatia débilmen-
te, y esperaban a que obrase la
inyeccién, Herdman le explicé a
Forsythe, que parecia estupefacto,
las razones que justificaban la
reaccién del capitin. El capitin
se durmié antes que Herdman
concluyera su discurso.

—Ahora comprendo —dijo For-
sythe al fin, pensativamente— por
qué decia usted que el capitin
estaria mds cémodo en el cono.
No sabia hasta qué punto estd
unido un capitin a una nave. ¥
advierto ahora también que el
descenso no serd fécil.

—Traté de decirselo... —mur-
muré Herdman.

—Es cierto —continué Forsythe
con cansancio—, Yo habia llegado
a pensar que tenia usted un com-
plejo suicida. Pero dijo usted
también que correrfa el riesgo. . .
Volviendo al mpitén, entiendo
por qué quiso usted dejarlo aqui,
y Tespeto sus sentimientos. Ahora,
sin embargo, insistiré en que lo
llevemos a la cabina donde po-
dré vigilarlo de cerca. Mientras
lo teniamos sujeto habrd notado
usted la debilidad de movimien-
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to y la falta de cordinacién del
brazo y la pierna izquierdos. Esto
indica que hay fractura del pa-
rietal y una hemorragia cerebral
leve. Si logramos que el capitin
descanse realmente, no empeora-
14, y hasta es posible que mejore.
Pero hay que sacarlo de aqui.

El médico hizo una pausa, co-
mo si esperara una objecidn, y
luego dijo:

—Sé que esto lo perturbard
mentalmente, pero espero aliviar-
lo con sedantes...

"Lo llevaré ahora mismo —con-
‘cluy6 con brusquedad—. Usted
se queda aqui, sefior Herdman,
y vaya acostumbrdndose a la idea
de que es otra vez capitin de
una nave.

Durante cerca de una hora,
Herdman permanecié tendido en
la cucheta tratando esforzada-
mente de integrarse a la nave.
Habfa sido entrenado durante
quince afios para esta tarea y el
ambiente le calzaba como un
guante. .. como un guante de la
mano izquierda tres veces dema-
siado grande calza en una mano
derecha, se dijo. Trat6 en un
momento de ejecutar una manio-
bra imaginaria, deslizando los
dedos sobre los controles. Las
manos se le cubrieron de sudor
y sintié un nudo de miedo en el
estémago. Titubeaba, se movia
lentamente, con una lentitud
mortal,

Record6 al viejo Herdman y
se sintié todavia peor. Tuvo que
cerrar los ojos y no hacer nada
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durante varios minutos hasta que
pudo dominar el temblor de las
manos. De pronto comprendié
que no queria manejar esta nave,
que habia recibido un entrena-
miento demasiado especifico, de-
masiado circunscrito y que no po-
dia adaptarse a otra.

Un hombre y una nave, pensé
sin esperanza, hasta que la muer-
te nos separe...

Cuando dejé el cono, Herdman
no habia avanzado un paso. Que-
ria decirles a los pasajeros que el
ayuno que se hablan impuesto
era una completa pérdida de
tiempo. Pero todos estaban ata-
dos a sus cuchetas, excepto Forsy-
the, Ramsey ocupaba la cucheta
del médico, firmemente sujeto
por las correas, y Forsythe mon-
taba guardia a su lado. Todas las
miradas se volvieron hacia Herd-
man cuando este aparecié en el
compartimiento, pero nadie dijo
una palabra. Parecian tomarse
muy en scrio la cuestién del re-
poso absoluto. Herdman pasé si-
lenciosamente, comao si fuese a ve-
rificar algo en la cala,

Al cabo de la tercera semana
todos observaban atin estricta-
mente las recomendaciones del
doctor. Herdman habia tenido
que ajustar varias veces los apara.
tos purificadores de aire y agua,
pues estaban consumiendo poco.
oxigeno, y Forsythe les habfa
aconsejado que bebiesen bastante
agua para engafiar el estémago.
Herdman sospechaba que el doc-
tor recurria a los beneficios de
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la sugestién, pero no hizo ningin

comentario. De cualquier modo
tenian agua de sobra para beber,

‘aunque no bastase para aterrizar.

Wallace y Ramsey estaban muy
flacos, y Brett parecia mds gor-
do y fofo. En realidad, le sobra-
ba piel, y a causa de la falta de
peso, la grasa que le quedaba se
movia mds que antes. Forsythe
estaba ya en los huesos, y habia
Eerdido la panza, que nunca ha-

fa sido muy visible.

Herdman mencion6 el hecho
un dia mientras ayudaba al doc-
tor a banar a Ramsey en el tan-
que de carburante.

—Debiera permitirse un poco
mds de comida, doctor —dijo—.
Parece que caminara usted en la
cuerda floja, y desde hace bas-
tante tiempo.

—Siempre he comido poco —res-
pondié brevemente el doctor.

Ademds de las botellas de oxi-
geno y las midscaras, Herdman y
Forsythe llevaban los aparatos de
radio individuales, conectados di-
rectamente con un cable. De ese
modo podfan comunicarse sin
que los otros oyeran, pero las
frases eran siempre cortas, ya que
estaba prohibido hablar.

—No importa —insistié Herd-
man a quien se le habia ocurrido
algo nuevo—. Usted debiera man-
tenerse en las condiciones de Wa-
1lace y el capitin. No estard usted
pasindole sus raciones a Ramsey
porque él...

—Si me sobrara comida —inte-
rrumpié el médico bruscamen-

_ te— se la pasaria a usted. Soy un

97

hombre prictico y en este mo-
mento usted puede salvar mds vi-
das que yo.

Herdman recordé sus conti-
nuos fracasos en el cono y cam-
bié ripidamente de tema.

—No soy un especialista en la
materia —dijo cuidadosamente—,
pero me parece que el esfuerzo
fisico de hablar no es mayor que
el de respirar. Al fin y al cabo
s6lo movemos la lengua y los la-
bios... ¢Es realmente indispen-
sable este silencio absoluto?

—No —dijo el doctor, y afiadié
en seguida—: Pero pienso que si
nos pasamos las horas hablando
no oiremos mds que jeremiadas
¥ quejas, y esto perjudicaria la
moral. De cunlquier modo, dicen
que el silencio es provechoso para
el alma. Es una forma de disci-
plina mental, y tendremos mu-
cha necesidad de esta disciplina
en las semanas préximas,

Herdman no podia ver al doc-
tor, aunque los dos sostenian a
Ramsey y estaban muy cerca uno
de owo. La entrada de los tres
en el tanque habia provocado
una lenta turbulencia en el con-
tenido liquido-sélido, y la luz in-
terior transformaba el agua en
una cortina opaca y centellean-
te. Forsythe sélo era visible cuan-
do pasaba entre una de las lim-
paras y Herdman, y este veia en-
tonces una figura borrosa y
distorsionada, como a través de
un cristal tallado.

Pero si el agua no tenia peso,
tenfa masa. Moviéndose alrede-
dor y a lo largo de las paredes
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del tanque arrastraba y empuja-
ba suavemente a los dos hombres,
como una mano gigantesca. Era
una experiencia agradable, pensé
Herdman, o lo hubiese sido en
otras circunstancias, Se pregunté
por qué a nadie se le habria ocu-
rrido antes utilizar el tanque co-
mo piscina.

—Dentro de unos pocos dias
—dijo de pronto Forsythe— suge-
riré que un poco de charla no
nos hard dafio. Digamos una ho-
a antes y despuds del. . . almuer-
z0. Quizd el placer de la conver-
sacién impida que nos concentre-
mos demasiado en el men. ..

De la cuarta a la octava sema-
na todo marché como habia es-
perado Forsythe, aunque durante
los primeros dias el tema de las
conversaciones fue casi exclusiva-
mente la comida. Pero los pasa-
jeros eran inteligentes, compren-
dian pronto la inutilidad de
ciertas discusiones y hablaban en
seguida de otra cosa. Poco a poco
el perfodo de charla de dos ho-
ras fue casi un juego.

Las reglas del juego eran pocas.
Sélo una era primordial: que el
periodo no debia exceder las dos
horas. Durante veintidés de las
veinticuatro horas del dfa, y cuan-
do no trataban de dormir, los
pasajeros se quedaban en sus cu-
chetas, en silencio, rumiando y
puliendo sus argumentos, prepa-
réndose para esas dos maravillo-
sas horas de charla. Una vez que
las esclusas se abrian, el torrente
verbal era a menudo una des-
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ordenada algarabfa. En ciertas
ocasiones, sin embargo, las répli-
cas eran rdpidas, precisas y bri-
llantes, y otras veces Herdman
hubiese creido, si no supiese que
estaban todos sujetos a sus cu-
chetas, que los pasajeros se ha-
cian pedazos.

Aungque ya no le suministraban
sedantes, el capitdn hablaba muy
poco. Herdman, por su parte, no
era invitado a participar de las
discusiones, pero no podia dejar
de oir las voces desde el cono,

Al comenzar el segundo mes
el Ramsey habia recorrido ya la
mitad del camino. Detrds queda-
za un zafiro llamado Tierra y
allé adelante se veia un rubi de
color apagado: Marte. El resto,
se dijeron repentinamente los pa-
sajeros, era cuesta abajo. Pero
poco después Herdman advirtié
que las conversaciones decaian.
Cuando se lo mencioné al doc-
tor, este le dijo que hablar cons-
tantemente durante dos horas les
demandaba un esfuerzo excesivo.

El hambre torturaba continua-
mente a Herdman, y Forsythe
seguia diciéndole que comia lo
justo como para darse cuenta de
que no comia lo suficiente. Los
otros pasajeros, habiendo alcan-
zado el estado en que el estéma-
go comienza a encogerse, sentian
mis debilidad que hambre. For-
sythe decia que lo sentia por
Herdman, pero no se podia saber
si cra sincero o estaba permitién-
dose una pequeiia ironia, Habla-
ba tan débilmente y la piel de la
cara se le habia pegado tanto a

los huesos que era dificil distin-
~ guir el tono de voz o la expre-
sion del rostro.

" Wallace y Brett no tenian me-
jor aspecto, y el capitin Ramsey
habia enflaquecido mucho tam-

* bién, El cemento que habia sos-

' tenido el brazo roto y el hombro
_ya no se apoyaba en nada, de
" modo que al fin se lo habian sa-
~ cado. Llevaba ahora el brazo ata-
~ do al torso, y Forsythe decia que
~ era posible estudiar el estado del
~ hueso sin necesidad de rayos X.
- Por otra parte el diagnéstico era
- muy favorable, si el paciente re-
 cibia el tratamiento adecuado.
Los pasajeros no tenfan que ha-

~ cer muchos esfuerzos para despla-
{

 zarse por la nave. Un papirotazo
bastaba para que fuesen flotan-
do hacia los tanques o a cualquier
otro sitio. Pero en la décima se-
ana, Herdman pensé que seria
. mejor acompafiarlos cada vez que
iban a los tanques. Aquel bafio
cotidiano era casi €l vinico placer
que les quedaba, y estaban tan
agotados fisicamente que apenas
podian ajustarse las mdscaras y
corrian el peligro de ahogarse.
Cuando Herdman los ayndaba
a entrar en la esclusa del tanque
o a salir de ella, raramente le
hablaban, excepto el médico, y
parecia que no quisiesen mirarlo
‘a los ojos. Miraban en cambio
fijamente, como si esto les diese
coraje, los circulitos que Herd-
man tenia tatuados en el cuello,
el pecho y la espalda: las marcas
que le habfan dejado los electro-
~dos durante las 6rbitas de entre-
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namiento. Y a medida que pasa-
ban los dias, se quejaban cada vez
mis de sentir frio, aunque Herd-
man aumentaba regularmente la
temperatura del interior de la
nave. Al fin los envolvié en man-
tas, y dejaron de quejarse, aun
cuando Herdman hizo descender
la temperatura a un nivel nor-
mal.

No tuvo que interrogar a For-
sythe para saber que esta era
una impresién puramente psico-
l6gica. Los pasajeros sentian mds
calor y seguridad envueltos en
mantas, como nifios.

Y Herdman pudo advertir tam-
bién, poco a poco, que todos se
mostraban mds amables con él,
mis déciles, Era ahora para ellos
la persona que los lavaba, les
daba de comer y los arropaba
para pasar la noche. Cuando se
ocupaba de ellos, o cuando pa-
saba simplemente junto a sus
cuchetas, todos lo miraban con
confianza, hasta el mismo Ram-
sey.

Una confianza muy inmerecida,
pensaba  Herdman agriamente,
pues no lograba adaptarse a la
nave de Ramsey. Y ademds tenfa
mucha hambre. Cuando Forsythe
se sintié muy débil (de cuerpo
y de espiritu, decfa él mismo),
Herdman debié encargarse de la
distribucién de la comida, y tenfa
que luchar largo rato consigo
mismo para no aumentarse la ra-
cién.

Pero los pasajeros no eran siem-
pre nifios asustados que confian
en un adulto. En una ocasién,
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Wallace sali6 de su cucheta, mien-
tras Herdman estaba ocupado en
el cono, y se enfermd seriamente.
Habfa tratado de comer unas
plantas nauseabundas, pero no
téxicas, que purificaban el aire.
Herdman les recordé entonces
serenamente que podian comerse
las plantas o respirar, pero no
hacer las dos cosas a la vez, y que
para sacar algiin provecho de esas
hierbas necesitaban cuatro esté-
magos como las vacas. Por lo
tanto, habia decidido atarlos a
las cuchetas.

Luego de Wallace, Brett. Una
vez que Herdman lo llevaba al
tanque-piscina, Brett le dijo en
voz baja, ansiosamente, que ha-
bia encontrado un modo de ali-
gerar la nave y mejorar al mismo
tiempo las raciones: comerse a
alguien y desembarazarse de los
restos no comestibles. En ese mo-
mento parecia que todos iban a
morir de inanicién, excepto
Herdman, y de ese otro modo,
en cambio, tres por lo menos po-
drian sobrevivir. Brett no habia
pensado en nadie en particular,
pero esperaba, por supuesto, que
no lo sacrificarian a ¢l ya que era
el autor de la idea. ..

Mds tarde, mientras bafiaba a
Forsythe, Herdman le contd la
conversacion con Brett.

Los labios de Forsythe se abrie-
ron en una mueca que parecia
horrible, pero que sin duda que-
ria ser una sonrisa,

—Raro... que a nadie se le
ocurriera antes —dijo débilmen-
te—. Era de esperar... en estas
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circunstancias. No entiendo. ..
por qué estd usted enojado.

—Estoy enojado —dijo dura-
mente Herdman— porque se me
hizo agua la boca.

—Oh —dijo Forsythe, y un rato
después afiadié—: Una persona
que habla de hacer estas cosas. ...
raramente las hace.

Pero en el tono del médico no
habfa mucha conviccién.

Al cabo de la decimocuarta
semana la Tierra era una pie-
drita azul y Marte una naranja
de cdscara manchada. Los pasa-
jeros y Ramsey estaban espanto-
samente flacos. No tenian ganas
de hablar, apenas se notaba que
respirasen, y cuande Herdman
pasaba junto a ellos sélo movian
los ojos. Era dificil reconocer las
caras que asomaban entre las
mantas, caras que no eran mis
que criineos recubiertos de piel y
pelos. Herdman no era médico,
y no se atrevia a pedirle una opi-
nién a Forsythe, pero le parecia
dificil que duraran otras dos se-
manas. Se pregunté en un mo-
mento si no podria darles una
parte de sus propias raciones, pe-
ro recordé entonces el vértigo
que habia sentido unos pocos
dfas antes cuando habia movido
de pronto la cabeza. En seguida
se dijo que eso no cambiaria las
cosas, pues al fin y al cabo él no
habia llegado a nada bueno en
el cuarto de control.

Luego, cuando faltaban diez
dias para llegar a Marte, en un
momento en que Herdman ensa-
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yaba su cuarto aterrizaje imagi-
nario, tratando desesperadamen-
te de mover con mds rapidez y
precision las manos, que le pare-
clan tan torpes como dos pies
izquierdos, ¢l ex piloto advirtié
una presencia a sus espaldas. Era
Forsythe.
—:Cémo diablos se ha soltado?
- —estallé Herdman, y en seguida
“dijo en un tono mis suave—: Lo
siento, doctor, no estoy enojado.
* Con usted, quiero decir. Y ahora
que estd aqui, quizd pueda ayu-
darme. Es este ante todo un pro-
blema psicolégico, y...
—Se olvidé usted de ajustarme
las correas —interrumpi6 Forsy-
the débilmente, pero con un tem-
~ blor de placer o excitacién en la

voz, v abrié la boca en una son-

Tisa de crdneo—. O, quizd, y por

lo gue acaba usted de decir, es
- posible que haya hecho un nudo
* freudiano fallido. ..

Chistes en estas circunstancias,
- pensé Ierdman, avergonzado de
* su propia actitud.

~ —Pero es notable lo que ha lo-
grado usted, sefior Herdman
- —continué Forsythe lentamente,
~ pero con admiracién—. Como pi-
oto del Ramsey, quiero decir.
" {Nunca vi movimientos tan r4-
~ pidos!
- —Tan lentos, doctor —rectificé
~ Herdman—. Tan lentos para un

Suspird y traté de explicarle a
Forsythe lo que significaba la
palabra rapidez para el capitdn
una nave del espacio. Durante
s mismos viajes, el piloto tenfa
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que entrenarse continuamente si
querfa conservar su destreza. Pa-
ra esto utilizaba datos registrados
en una banda y sometidos a una
computadora. Los problemas que
se presentaban eran casi siempre
inesperados, y muy a menudo ha-
bia que resolverlos automdtica-
mente, sin pensar.

En los dias heroicos, utilizando
todo un arsenal y contando con
la ayuda de la suerte, era posible
lanzar una nave al espacio y po-
sarla dulcemente en otro planeta
con una reducida carga de instru-
mentos. Cohetes de quinientas
toneladas y todo un laboratorio
electrénico para transportar vein-
ticinco kilos de material. Pero
cuando se abri6 la era de los vue-
los tripulados, hubo que econo-
mizar peso, combustible y meca-
nismos. La gente de tierra ya no
era responsable de todo, y se li-
mitaba a lanzar la nave en la
direccién indicada. No la abru-
maban con equipos telemétricos.
Ahi estaba el piloto para corregir
las deficiencias. No ponfan tam-
poco en la nave pesados equipos
de aterrizaje, automdticos y a
menudos falibles, que ocupaban
el noventa por ciento de la carga
titil. Ahi estaba también el piloto
para cumplir la misma tarea. Un
piloto que era cien veces mis
liviano y mds seguro que cual-
quier servomecanismo, y que gra-
cias a un entrenamiento riguroso
y un acondicionamiento psicolé-
gico profundo podia operar casi
con la misma rapidez.

Como le habfa dicho una vez
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uno de sus instructores: €l piloto
no era s6lo un hombre adaptado
a las condiciones del espacio. Se
lo preparaba, fisica y psicoldgica-
mente, a adaptarse al espacio y a
la nave. Exactamente como un
tornillo se ajusta a una tuerca.

_Y este tornillo —dijo Herd-
man sefialdndose— no se ajusta a
esta tuerca.

—Este tornillo. .. —Forsythe se
interrumpid, tosié, y dijo—: Su
instructor no carecia de sentido
del humor. ¢Pero no puede usted
forzar un poco el paso? Al fin y
al cabo, ninguna miquina es ca-
paz de adaptarse como €l hombre.
Ha hecho usted mucho hasta
ahora. Dentro de diez dias. ..

Una vez mis, Herdman traté
de explicar que el Ramsey no era
su nave, no €ra ni sxqulem una
nave gemela. No se parecian en
nada. Los instrumentos estaban,
para ¢, mal dispuestos, en sitios
dificiles de alcanzar. Habia dife-
rencias mds sutiles ain. Hasta en
la pintura. Aqui los colores eran
blanco y verde claro, frios, hosti-
Tes. Las paredes del cuarto de con-
trol del Herdman habian sido
grises, cdlidas, y los principales
aparatos de un color castafio os-
curo. Estos colores correspondian
a su personalidad, habfan di-
cho los psicélogos, aseguraban su
equilibrio emocional.

El doctor Forsythe segufa aten-
tamente las explicaciones de
Herdman y pensaba seguramente
que entendia. Herdman sabia

que no.

—Haré otro ensayo —dijo de
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pronto—. Mire bien. Verd que me
muevo ripidamente, pero con so-
bresaltos, Tengo que detenerme
y pensar...

La pantalla de proa permanc-
¢i6s en blanco, pero todos los otros
instrumentos —el radar, los medi-
dores de la temperatura del casco,
de la densidad y las perturbacio-
nes atmosféricas— le mostraban
mejor que cualquier pantalla la
jmagen de una superficie plane-
taria que subfa hacia él. Los con-
troles no eran muy nuUMerosos —y
regulaban _principalmente la di-
reccién y la potencia de los cho-
rros—, pero lo mids importante
era saber anticiparse, saber pre-
ver. No habfa tiempo de mirar
los instrumentos y pensar luego.
Los dedos de Herdman corrian de
un lado a otro, cada vez mds rd-
pidamente. Las gotas de sudor
que le brotaban de 1a frente se
quedaban flotando en el aire, an-
te sus ojos. Herdman gimid, tratd
de mover las manos con mayor
rapidez aiin, y de pronto todos
los instrumentos sefialaron el ce-
o, El ex piloto junt6 las manos
sobre el pecho, en un ademdn que
era casi de plegaria.

—Bueno —dijo Forsythe con ad-
miracién—, estamos en tierra. Fue
usted rapido, y casi no titubes.
Sélo una vez.

Herdman emiti6 un gruiiido e
interrogé al doctor acerca del es-
tado de Ramsey. No se atrevié a
confesar que en el momento en
que las agujas de los cuadrantes
sefialaban el cero, €l estaba co-
rrigiendo atn una ligera desvia-

~ ci6n a seis mil metros de altura.
Habian descendido, cra cierto,
pero abriendo un agujero de diez
metros de profundidad.
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Cuando faltaban cinco dias,
Herman se preparé para aligerar
la nave. Hizo una lista de la car-
ga y los objetos méviles y calculé
el peso total. Podian deshacerse
de todo el cargamento, los obje-
tos personales y parte de los re-

~ generadores de aire y agua. Tam-

bién de las preciosas plantas,
~ cuando el Gltimo resto de hume-
~ dad hubiese sido transferido al
- tanque. Esta operacién seria reali-
- zada a tltimo momento, natural-
mente, pues antes habrfa que lle-
nar los tanques de emergencia de
la nave y las botellas de los pasa-
~ jeros. Una vez hecha la suma,
Herdman estudié de nuevo las
cifras de Brett.

La cantidad de carburante que
- faltaba era tan pequefia que
 Herdman no podia dejar de in-

tentar el descenso. Por otra parte,
~ pens, si se libraba de un pasa-
. jero... Tenia en la lista el peso
~ de cada uno, junto con el del
- equipaje. Rechazd la idea y se pu-
- 50 a trabajar.
- Lanz6 ante todo por la esclusa
~ exterior los abjetos de pequeiio
" yolumen, en distintas direcciones.
‘Cuando los radares de Marte ad-
‘virtieran la presencia del Ramsey,
- es0s objetos habrian quedado ya
- muy atrds, y la nave apareceria
- como un punto de luz en medio
una borrosa nube, indicacidn

~clara de que disponfa de poco
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combustible. Como la gente de
Marte ya habria intentado iniitil-
mente comunicarse con el piloto,
sabrfan ademis que la radio no
funcionaba. Esto no era mucho,
pero Herdman no podia hacer
nada mejor. Dejé que los objetos
voluminosos —maquinaria pesa-
da, recipientes cerrados a presién
que segin el manifiesto conte-
nian pintura, los trajes del espa-
cio sobrantes— flotaran junto a la
nave. Se alejarfan tan pronto co-
mo Herdman comenzase a dece-
lerar. Tenia que guardar sus ener-
glas para el momento del des
censo.

La comida se terminé cuando
faltaban dos dias para llegar a
Marte, Toda la comida, inclusive
las raciones de Herdman. Habfan
sido calculadas para que durasen
hasta el tltimo dia del viaje, y
para que el ex piloto pudiese co-
mer algo pocas horas antes del
descenso. Pero hacfa dos dias
Herdman habfa notado que Ram-
sey y Wallace estaban casi en es-
tado de coma y habia aumentado
las raciones de los dos hombres.
Habfa sido sin duda una tonterfa,
pero Herdman acababa de fraca-
sar otra vez en el cuarto de con-
trol, y habfa pensado que su pro-
pia condicién fisica no tenfa
mucha importancia. De cualquier
modo la catdstrofe era inevitable.

Y ahora todos los pasajeros pa-
recfan moribundos. Tenian vuel-
tos los rostros blancos y esqueléti-
cos hacia el exterior de las cuche-
tas, pero los ojos abiertos miraban
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sin ver. A veces ni se movian
cuando Herdman apartaba las
mantas y les tomaba €] pulso, in-
creiblemente débil.

Un poco mds tarde, ese mismo
dia, Herdman descubrié un error
en la trayectoria del Ramsey.
Error insignificante, si se tenia en
cuenta la distancia recorrida, pe-
ro Herdman tuvo que acelerar la
nave durante cinco segundos a un
cuarto de G para corregirlo, y la
cantidad de carburante era ya
insuficiente,

Los pasajeres, sintiendo que los
reactores funcionaban otra vez,
despertaron de su letargo. Herd-
man aproveché la ocasién para
hablarles del descenso. Dieciocho
horas antes harfa las tiltimas ve-
rificaciones y pondrfa a todos los
pasajeros en sus trajes, con los
cascos abiertos para que respira-
sen el aire de la nave el mayor
tiempo posible. A la hora menos
tres les cerraria los cascos, bom-
bearfa al tanque del carburante
toda la humedad que pudiese ha-
ber quedado en los purificadores
de aire, y arrojarfa por la esclusa
los objetos inttiles. No pondria
l1a nave en 6rbita a causa de la
falta de viveres y de carburante.
Descenderian directamente.

Herdman dio todas estas expli-
caciones en un tono firme y tran-
quilizador, como si sélo les pidie-
se a los pasajeros un poco mis de
paciencia, pues pronto se encon-
trarian sanos y salvos en Marte.

uerfa que tuviesen una muer-
te feliz. Por lo menos les da-
ria eso.

MINOTAURO

Luego de tantas semanas inter-
minables, el tiempo se puso a
correr de pronto. Herdman em-
pleaba todos los momentos libres
en practicar maniobras imagina-
rias, pero el cronémetro mostraba
que lo hacfa cada vez peor. Forsy-
the le habia dicho que el hombre
era la méquina que sabfa adap-
tarse mejor, pero Herdman habia
sido entrenado y condicionado de
tal modo que parecia haber per-
dido esa facultad. Lo habfan
wansformado en el cerebro de
una nave, su propia nave. Los
psicélogos habian puesto en mar-
cha en ¢l ciertos procesos que
no podian ser modificades per
el pensamiento logico. Herdman
trataba de integrarse a una nave
que no era la suya, y sentia que
la nave rechazaba tanto esos es-
fuerzos como ¢l mismo. Pero te-
nia que vencer esa fria hostilidad.
Le quedaban unas pocas horas.

Las verificaciones preliminares
le llevaron demasiado tiempo. Se
sentia muy débil, y se movia len-
tamente, A la hora menos catorce
inici6 la larga y dolorosa tarea de
meter a los pasajeros en sus tra-
jes. Descubri6 ante todo que tenfa
que cortarles las ufias, demasiado
largas, antes de ponerles Jos gnan-
tes. Luego sintié nduseas ante
aquellos cuerpos secos, quebradi-
zos, horriblemente flacos, y aque-
1los ojos hundidos e inexpresivos.
Era dificil creer que los hombres
pudiesen sentir todavia esperanza
o miedo o aun hambre. Sin em-
bargo, habia hecho por ellos cosas
peores que cortarles las uiias. Su
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disgusto se transformé de pronto
~ en cdlera, y en seguida en remor-
~ dimiento. No era justo que no su-
piesen qué iba a ocurrirles. Hu-
‘hiera debido decirles la verdad
 hacia mucho tiempo, obligarlos
‘a escuchar y a entender. Ahora
* Herdman se sentfa abrumado por
el peso de su culpa. Tenfa que
descargarla en alguien, pedir per-
dén al menos.
Herdman sacudié el traje de
~ Forsythe, sintiendo que el cuerpo
del médico se movia de un lado
"a otro en ¢l interior, y luego ha-
~ blé con un ardor contenido en la
visera abierta. Nunca supo qué
habia dicho exactamente en aquel
~ apasionado mondlogo. Se habfa
_ confesado, habia confesado su cul-
pa, su impotencia, sus esfuerzos
inttiles en el cono. Al cabo de
un tiempo, se habia detenido. El
médico querfa decirle algo.
Herdman acercd la oreja a los
labios de Forsythe, y preguntd
dulecemente:
—:Qué me decia, doctor?
—Quizé no ha encarado us-
ted. .. el problema. .. por el lado
justo. ..
Ia voz fatigada de Forsythe
. apenas se ofa y el resto se perdié
" en un murmullo ininteligible.
—Qué quiere decir?
El doctor movié dificultosa-
men la lengua.
—Tiene usted que adaptarse
. —murmuré separando con cuida-
do las palabras—. Pero la adap. ..
~ la adaptacién vale en los dos sen-
dos.
No dijo nada coherente luego
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de esto, pero era bastante. Herd-
man toné impulso y subié al co-
no preguntindose con furia si
sélo podia pensar en una direc-
cién o si era simplemente estd-
pido.

No se habia librado atn de la
caja de herramientas y se puso
a trabajar inmediatamente en los
comandos principales, destorni-
llando o arrancando todo lo que
podia moverse y que no estaba en
el sitio justo. Algunos de los apa-
ratos no eran indispensables para
el descenso y no habfa por qué
tener en cuenta las posibles co-
nexiones. En otros, en cambio,
aunque sélo tuviese que moverlos
unos centimetros, era necesario
conservar la base intacta, A veces
no habia modo de sostener estos
dispositivos en una nueva posi-
ci6n sino atdndolos con alambre
o pegindolos al panel con cemen-
to de emergencia, Era probable
que este cemento no resistiese
a la deceleracién, pero cumpliria
sus funciones mientras Herdman
no encontrase nada mejor... si
tenia tiempo para encontrar al-
go mejor.

No le quedaban ahora mds que
cinco horas y aun tenfa que cam-
biar de sitio otros aparatos, en-
contrar un modo de mezclar la
pintura en un ambiente donde no
habia peso, asegurar todo apro-
piadamente, verificar otra vez el
funcionamiento de los aparatos y
cerrar los cascos de los pasajeros.
No podia perder un segundo.

Y de pronto el capitin Ramsey
aparecio junto a él en el cono,

%ﬁtinas | www.ahira.com.ar



106

fiendo, con los ojos brillantes,
sin duda atraido por el ruido.
Tenfa un brazo sujeto al cuerpo,
en el interior del traje, pero se
precipité sobre Herdman y lo al-
canzd en la cara con la otra mano.
Herdman trat6 de rechazarlo, pe-
ro dos garfios de tres centimetros
de largo le abrieron un surco en
la cara desde el ojo a la mandi-
bula.

—[Maldito! —chill6 Ramsey dé-
bilmente—, {Mi navel [Mis co-
mandos!

Ramsey luchaba y hablaba ani-
mado por su propia furia. Herd-
man intenté explicarle la situa-
cién al capitin mientras man-
tenfa apartada aquella mano
ganchuda. Pero Ramsey no escu-
chaba, y amenazaba dejar ciego a
Herdman, Mientras, pasaban los
minutos. Herdman cerré el puiio
y apuntando cuidadosamente gol-
peé en la abertura del casco.

La abertura no era bastante
grande como para que Herdman
pudiese alcanzar al capitdn en la
mand{bula. Sélo podia golpearlo
en la boca y en la nariz y lanzar
la cabeza del capitin contra la
pared del casco. Pero Herdman
tuvo que golpear cinco veces, con
cuidado y timidamente al princi-
pio, pues no querfa agravar las
heridas del parietal, y luego cada
vez con mayor fuerza. Cuan-
do Ramsey queds inconsciente,
Herdman sollozaba casi, y no por
el dolor que sentia en la cara y en
los nudillos ensangrentados.

Se puso a trabajar otra vez,
frenéticamente, tratando de recu-
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perar aquellos minutos perdidos.
Cuando era posible sujetaba con
tornillos los gabinetes y paneles
que cambiaba de lugar; en otros
casos recurria al alambre y el ce-
mento. El impulso del reactor du-
rante la deceleracién seria sélo de
tres cuartos de G y la nave no vi-
brarfa antes de entrar en la at-
mésfera, pero la cuestién del ce-
mento preocupaba a Herdman.
Era un adhesivo rdpido, y bastan-
te resistente. Mientras trabajaba,
estimé el peso de los paneles en
relacién con las dreas de adhesién.
Sabia que corrfa un gran riesgo.
Si los comandos cafan sobre él
mientras descendia, el golpe no lo
matarfa quizd, pero la nave se
harfa pedazos. Tenfa que redu-
cir parte de este riesgo.

La pintura gris que habia lo-
grado obtener luego de bar
distintas mezelas, y con la que
habia cubierto las mamparas, era
un color sucio, y no muy cilido,
y el color castaiio oscuro de los
paneles tenfa un tinte terroso.
Pero el lugar empezaba a parecer-
se al cuarto de control del viejo
Herdman, y la impresién era bue-
na. Herdman no podia pensar 16-
gicamente que aquella nave fuera
Ia suya. Pero no habia legado a
ser el capitin del Herdman me-
diante razonamientos légicos sino
mediante un lazo afectivo, y este
mismo lazo estaba transformando
al Ramsey en el Herdman.

El tornillo no podia adaptarse
a la tuerca, pensé oscuramente,
pero tenfa la posibilidad de adap-
tar la tuerca.
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Tuvo que interrumpir su tra-
bajo media hora antes de la dece-
Teracién, pues ain tenfa que cor-
tarles las ufias a los pasajeros y
cerratles los cascos. En ese mismo
momento supo cémo podria acre-
centar la resistencia del cemento.

El producto era un adhesivo,
es decir que actuaba en parte eli-
minando el aire entre los dos ob-
jetos pegados, de modo que la
presién atmosférica continuaba
ejerciéndose en todas partes ex-

~ cepto en las superficies de adhe-

si6n. Si aumentaba esta presion,
los aparatos se mantendrian qui-
74 en su sitio. Bombed todo el
aire disponible en el cono y abri
la vilvula de los recipientes de
emergencia, pero el mandmetro
no registré el aumento. No se ha-
habfa previsto que tuviese que
registrar diferencias semejantes.
Herdman se gui6 por los efectos
que podia advertir en su propio

. traje y aument6 la presién a cua-

tro atmosferas.

En estas condiciones un simple
salivazo hubiese sido un excelente
adhesivo, pensé.

Veinte minutos mds tarde, to-
do estaba atin en su sitio, Herd-
man daba los Gltimos retoques a
los indicadores de una mampara
(aparatos ficticios que no necesi-
taba pintar en detalle pues esta-
ban casi fuera de su campo visual,
pero que lo ayudarian a sentirse
mis comodo) y Marte llenaba el
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cielo, Ya habia elegido el lugar
de descenso y el casco se calen-
taba cada vez mids a medida que
entraban en las capas superiores
de la atmdsfera. Herdman se sen-
tia tranquilo y confiado.

Como la Galia de César, €l pro-
blema habia sido dividido en tres
partes, Habfan logrado resolver
la cuestién de la comida y luego
la del piloto. En cuanto al pro-
blema del carburante, se habia
desvanecido. Pues Herdman ha-
bia comprendido de pronto que
habfa basado sus cilculos en da-
tos falsos, y que una de sus cons-
tantes habfa sido una variable.
Habia olvidado que mientras ayu-
naban, los pasajeros y €l mismo
perdian peso.

Nubes de arena y vapor se al-
zaban aiin de la popa del Ramsey
cuando Herdman abrié la escoti-
Ila de proa y alz la antena de su
traje. Como habia esperado, la
colonia Ilamaba ya al piloto en
la frecuencia de la radio del cas-
co. Herdman dio su posicién y le
respondieron que dos tractores y
una ambulancia neumitica esta-
rian al pie de la nave dentro de
veinte minutos.

Herdman volvi6 lentamente a
la cucheta de aceleracién y se
queds escuchando los sonidos %ue
le transmitian las radios de los
trajes: las pausadas respiraciones
de cuatro pasajeros

Titulo original: Fast trip. Traduccidn de M. Figueroa.
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La historia (los métodos del célebre criminal inglés George Joseph
Smith), la ficcion (las recetas de Simon Templar, el Santo), y la cien-
cia-ficcion cldsica (la invasidn venusina) en una obra maestra de hu-

mor.
los anticuerpos de los invasores.

Jack nueve dedos renueva una tesis cldsica: los invadidos son

JACK NUEVE DEDOS

Anthony Boucher

Lramarse JOHN SMITH NO ES
muy excitante, y ¢l ignord, por
supuesto, hasta el fin de su ca-
rrera, que serfa para siempre fa-
moso entre los conocedores de
crimenes como Jack Nueve De-
dos. Pero por otra parte no le
importaba mucho la poca origi-
nalidad de Smith; lo que habfa
sido suficientemente bueno para
el gran George Joseph era sufi-
cientemente bueno para él.
John Smith no sélo compartia
orgullosamente su apellido con
George Joseph; tenia ademis la
satisfaccién de celebrar a G. J.
siguiendo no sélo su profesidn
sino aun sus métodos. Para un
hoembre atractivo y astuto de cier-
ta edad hay pocas fuentes de
ingresos mds satisfactorias que
una viudez frecuente y sistemdti-
ca; y de todos aquellos que han
llevado a la prictica este ttil
principio, ninguno habia supera-
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do el método de George Joseph
Smith llamado “las novias en el
bafio”, método racional y no pa-
tentado todavia.

John Smith se casé con su no-
vena novia, Hester Pringlc, en
la mafiana del 81 de mayo. En
l1a noche del 31 de mayo, John
Smith, luego de haber pasado
gran parte de la tarde haciéndo-
les notar a sus amigos cémo ha-
bia excitado la ceremonia a Hes-
ter y cémo podia haberle afectado
el corazén, notoriamente débil,
entré en el cuarto de bafio y con
la descuidada facilidad del pro-
fesional experto empleé cinco de-
dos para tomar a Hester por los
tobillos y sacarle las piernas fuera
de la bafiera, mientras que con
los otres cinco dedos le metia
suavemente la cabeza debajo del
agua.

Hasta aqui todo habia ocurri-
do de acuerdo con la tradicién

JACK NUEVE DEDOS

‘convencional de las anteriores no-
ches de bodas. Pero lo que ocu-
1ri6 en seguida se apart6 total-
mente del ritual, hasta trastornar
la compostura profesional de

ohn Smith como compaiiero de
‘bafio. En el momento en que la
cabeza y el cuello de Hester des-

_ aparecian bajo el agua, la mujer

abri6 sus agallas.
Asombrado, John solté los dos
extremos de la novia. Las piernas

* de Hester descendieron en el agua

.y la cabeza salié a la superficie.
En el momento en que pasaba

~ del elemento agua al elemento
~ aire, Hester cerré las agallas y

abrid la boca.
—Supongo —observé— que en

~ la intimidad de una larga vida

conyugal hubieras descubierto

~ eventualmente que soy una venu-

sina. Pero quizd este temprano

~ conocimiento nos sirva ya de base

para un provechoso entendimien-

~ to reciproco.

John era un hombre que gus-
taba de la precisién.

—Quieres decir —pregunté—

ue eras una nativa del planeta
%enus?

—Exactamente —dijo Hester—.
Y te asombraria saber cudntos de
nosotros estamos ya entre ustedes.

—Me basta saber que hay uno
—dijo John—. ¢(No te importaria
mostrarme que he visto bien lo
que crei ver?

Cortésmente, Hester metié la
‘cabeza bajo el agua. Se le abrie-
ton las agallas y su respiracién
burbujeé alegremente.

—La naturaleza de nuestro pla-
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neta —explicd al sacar la cabeza
fuera del agua— ha desarrollado
una especie dominante, los mami-
feros anfibios, superficialmente
idénticos por otra parte al homo
sapiens, Descubrirds que es impo-
sible reconocernos, excepto, qui-
74, cuando algunos de nosotros
se niega a nadar para evitar una
involuntaria apertura de las aga-
llas. Por supuesto, este oculta-
miento serd completamente inne-
cesario tan pronto como domine-
mos el planeta.

—¢Y que os proponéis hacer con
la raza aqui dominante?

—Matarlos a casi todos, supon-
go —dijo Hester—. ¢No te moles:
tarfa alcanzarme esa toalla?

—Fso es una monstruosidad —
dijo John que como todo buen
artesano aborrecia la produccién
en masa— Comprendo muy bien
cudl es mi deber: revelarlo todo.

—Temo —dijo Hester mientras
se secaba— que no lo hards. Ante
todo no te creerd nadie. Ademds,
me obligards a que presente a
las autoridades el legajo que he
reunido a propésito de las inte-
Tesantes muertes acumulativas de
tus primeras ocho mujeres, ade-
mis de mi declaracién personal
sobre tu intento de esta noche.

John Smith era un hombre ra-
zonable y no insistio.

—A propésito —dijo—, imagino
que deseards un divorcio o una
anulacién.

—De ningiin modo —dijo Hes-
ter—. No podria encontrar mejor
pantalla para mis actividades que
un matrimonio con un indigena.
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He de advertirte que si vuelves
a mencionar el divorcio, tendré
ue recurrir al legajo. Bueno, al-
cdnzame la bata, pues tengo que
hacer unos llamados telefénicos.
Hay algunos importantes colegas
que necesitan conacer mi nuevo
nombre y mi nueva direccién.
Mientras John Smith ofa que
Hester hacia una llamada de lar-
ga distancia a Washington D. C.,
comprendi6 con triste resignacion
que tendrfa que apartarse de los
métodos del inmortal George Jo-

seph.

El fracaso del cuchillo mostrd
a John Smith que la sangre ve-
nusina tenia un indice de coagu-
lacién extraordinariamente Tapi-
do y que los drganos venusinos
se rtegencraban con asombrosa
prontitud. Y la bala le enseii6
otra peculiaridad de la sangre:
disolvia el plomo; en verdad, se
enriquecia con el plomo.

John era un cocinero bastante
hdbil como para que el paladar
humano no reconociese los vene-
nos mds comunes; pero el pala-
dar venusino no solo detectaba la
mayorfa de los venenos, sino que
disfrutaba de ellos. Hester tenia
una particular debilidad por la
salsa de tomate a larsénique. Le
pidié a John que preparara una
buena cantidad, junto con un
plato de sole amandine, sazonado
con dcido prisico, que le daba
un sabor y un aroma tan inten-
s0s, € invité a cenar a algunos
de sus amigos.

Mientras la mds leve insinua-
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cién de divorcio, aun luego de un
afio de matrimonio, evocaba en
Hester el recuerdo de “el legajo”,
las tentativas de asesinato, en
cambio, parecian divertirla. Al
fin, John Smith decidié consultar
al profesor Buenagalla de la Uni-
versidad del Estado, reconocido
como autoridad médxima (en este
planeta) sobre la vida en otros
mundos.

El profesor opind que la con-
sulta era de sumo interés tedtico.

—La naturaleza hipotética de
los organismos venusinos —anun-
cié— me permite suponer casi
con certeza que la ingestion for-
zada del mejor caviar de Beluga,
en dosis diarias no inferiores al
cuarto kilo, los destruiria comple-
tamente.

Luego de tres semanas de este
tratamiento la cuenta bancaria de
John Smith habia disminuido de
un modo considerable y Hester
gozaba de perfecta salud.

—jEse querido Buenagallal —
rié Hester una noche—. Qué ama-
ble de su parte aconsejarle esa
receta. Nunca habia comido yo
bastante caviar desde que vine a
este mundo.

—Entonces €l profesor Buena-
galla... —dijo John.

Hester asintié con una inclina-
cién de cabeza.

—|Y todo ese dinerol —protesté
John—. No te das cuenta, Hes-
ter, hasta qué punto eres injusta.
Me has despojado de mis rentas
Y NO tengo OLros TEcursos.

—Fl legajo —dijo Hester con la
boca llena de caviar.

NUEVE DEDOS

- El mds importante fisi6logo
eamericano se interesé mucho
~en el problema de John.
 —Le aconsejo —dijo— el em-
pleo de carbono cristalizado en
~ gontacto directo con el drea sen-
sitiva de las agallas,
—¢Un collar de diamantes, en
tras palabras? —pregunté John
Smith.
- Tomd una jarra de agua, arrojé
" su contenido contra el cuello del
) i6logo, y observé como se le
abrian las agallas.
Al dia siguiente John compré
na de esas flores que se ponen
‘en la solapa y que arrojan agua
la cara del interlocutor.
El empleo de esta flor no era
n duda un modo muy cortés de
piciar una charla, y a veces la
ba por caminos inesperados;
ponia en claro desde un
rincipio la naturaleza de las po-
ibles relaciones.
Cuande John hubo observado
apertura de las agallas en uno
de los mayores especialistas en
estiones de psiquiatria crimi-
al, comprendié al fin dénde po-
‘dria encontrar gente verdadera-
ente capaz de ayudarlo.
Desde ese momento, cada vez
ne podia escapar a la atencién
Hester, ocupada en preparar
conquista del mundo, John vi-
taba algin manicomio, anun-
ba que era un periodista inde-
endiente, y preguntaba si habfa
Gin internado dominado por la
sion de que los venusinos pre-
dian conquistar la Tierra.
e este modo conocié muchas
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gentes interesantes y simpdticas,
que le deseaban buena suerte en
su empresa, pero apuntando a la
vez que ellos no estarfan alli si
sus propios planes para matar
venusinos no hubieran fracasado
también irreparablemente.

De uno de estos amigos, que ha-
bia aprendido mis que los otros,
pues su mujer venusina habfa co-
metido el error de enamorarse de
¢l (error que la habfa eliminado
de la sociedad humana), John
Smith supo que los venusinos po-
dfan ser dafiados y hasta matados
por muchas sustancias de su pro-
l)i() plancm, pero aparememcm.e
por ninguna del nuestro. .. aun-
que la susodicha mujer le habia
insinuado una vez que sélo una
sustancia terrestre podia ser real-
mente fatal para los organismos
venusinos.

Al fin el director de un asilo
le dijo a John Smith que un in-
ternado creia ser un venusino.

El director los dejé solos y un
chorro de la flor de la solapa con-
firmé la identidad del personaje.

—Soy miembro del Partido Con-
ciliador —explicé—, el tnico que
lleg6 a este mundo. Nosotros, los
conciliadores, pensamos que los
terrestres y venusinos podemos
coexistir pacificamente, y colabo-
raré gustoso con usted en la
destruccién de todos los miem-
bros del partido opositor.

"Hay una sustancia en este
mundo que ¢s un veneno mortal
para cualquier venusino. Como
para preparar y servir el plato,
y administrarlo convenientemen-
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te, serd prudente que usted lleve
guantes, le aconsejo que inicie su
campaiia comiendo desde ahora
con guanies puestos. . .

Hester parecié dispuesta a to-
lerar esta mania en beneficio de
la feliz continuidad del matrimo-
nio, y mds ain para poder seguir
disfrutando de la habilidad culi-
naria de John, evidente en la pre-
paracion de platos tales como
spaghetti all'aglio ed all'arsenico,
tan dificiles de gustar en los res-
taurantes comunes.

Dos semanas mas tarde John
preparé al fin el plato indicado:
rabo de buey segin la magnifica
receta original de Simon Tem-
plar, sazonada con salsa mortifera
de belladona y otras hierbas espe-
cificadas por El Santo. Hester,
que ya habfa alabado anterior-
mente la receta, devoré dos por-
ciones, expresé la posibilidad de
que el creador, a quien no cono-
cla, tuviese un par de agallas, y
mientras chupaba los huesos més
delicados, y como habia predicho
el conciliador, cayé muerta.

Dedicado enteramente a cum-
plir su objetivo, John habia olvi-
dado el legajo, y ni siquiera sos-
pechaba que estaba en manos de
un abogado con agallas quien
tenia instrucciones de pasarlo a
las autoridades si ocurria alguna
anormalidad.

Aunque se certificé que esta
muerte habfa sido natural, John
se encontré muy pronto acusado
de asesinato, con otros siete Es-
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tados esperando la oportunidad
de iniciar un nuevo juicio.

No teniendo ninguna posibili-
dad de reasumir su profesién de
costumbre, John lo confes6 todo
y adquirié su mote inmortal. EL
resultado inmediato fue un pe-
riodo de intensa prosperidad en-
tre los fabricantes de flores-je-
ringa para solapas, que permi-
tian identificar y desenmascarar
a la gente provista de agallas.

Inducirlos, aun a la fuerza, a
ingerir la venenosa sustancia fue
tarea mds dificil. El problema de
la oferta y la demanda era grave
en vista del gran nimero de ve-
nusinos y de la pequefia propor-
cién de miembros de la raza
humana dispuesta a cumplir el
sacrificio de Jack Nueve Dedos.

Fue este mismo famoso viudo
profesional, y jefe de cocina afi-
cionado, quien resolvié el pro-
blema al declarar en su celda de
condenado a muerte que legaba
su cuerpo en pro de la extermi-
nacién de los venusinos, vengdn-
dose asi, aun mds alli de la
tumba, de la raza que le habia
arruinado la carrera.

La notable proporcién de se-
res humanos que siguieron répi-
damente su ejemplo en sus tes-
tamentos nos ha asegurado una
proteccién permanente contra fu-
turas invasiones, ya que cada ca-
so individual exige una canti-
dad tan pequeiia de veneno. Al
fin y al cabo, un dedo fue sufi-
ciente para Hester. #

Titulo original: Nine-finger Jack. Traduccion de G. Lemos,
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fin en una extraiia feria de

esta en Managuay, que cuenta las vicisitudes de Bob 3 Betty Gﬂ‘f-
bl A

John Anthony West

. Bor GRIFFIN, SUPREPTICIAMENTE,
puso una mano en la rodilla de
- su mujer, deseando casi que los
" otros pasajeros se diesen cuenta.
Betty Griffin enrojecid, recom-
3 sindolo con una mirada timi-

© da, dichosa, de recién casada.
= Aunque no aprobaba esa tenden-

~ cia que tenfa Bob a acariciarla
‘en publico, no habia olvidado los
.~ consejos del manual: Si wvuestro
marido muestra su ardor en pi-
blico, no lo descorazonéis. Cuidad
solo de que no traspase los limi-
tes de la decencia. Betty puso la
* mano sobre la de su marido y la
_apret6 con renovada sinceridad.
. Estaban pasando la luna de
iel. Este circuito turistico que
incluia todos los gastos era una
magnifica sorpresa, y el regalo de
bodas adicional del padre de Bob
- Griffin, que habia querido pre-
miar asi a su hijo por haberse
graduado en el primer tercio de
omocién en la Universidad
de Midwest (puesto 17.674 sobre

digos, es ob te (o afori
Y n'lsnte) menos real que George (véase Minotauro 2) y al mismo
. tiempo, también, menos fantdstica.

' FIESTA EN MANAGUAY

68.893) . Era un viaje maravilloso.
Habian visitado ya las islas del
Caribe, dando luego un salto has-
ta la América del Sur, y pasan-
do mis tarde ripidamente por
la América Central, Ahora, en
camino hacia la ciudad de Mé-
xico, después de haber visto las
ruinas de Chichen-Itza, iban a
asistir a la fiesta de Managuay.
La mano de Bob subi6 por enci-
ma de la redilla de Betty y ella
lo. detuvo (adecuadamente antes
de los limites de la indecencia),
pero mirdndolo con una sonrisa
cémplice. Bob devolvid la sonrisa,
dejindose caer en el blando asien-
to afelpado. No habfa nada com-
parable a la vida matrimonial,
como lo habfa escrito en un cen-
tenar de postales.

El émnibus de aire acondicio-
nado corria como un relimpago
de plata por la carretera que iba
del aeropuerto a la ciudad, y los
pasajeros se preguntaban qué fies-
ta serfa aquella. El folleto, prepa-

© roér by Mercury Press, Inc.
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rado por expertos, que describia
las otras paradas con un estilo
florido, entusiasta y minucioso,
era curiosamente lacénico a pro-
pasito de esta fiesta de un dia:
Dejamos ahora las inolvidables
ruinas de los antiguos mayas en
un lujoso superconstelacidn y nos
dirigimos a la fabulosa y moder-
na Managuay para asistir a su
fiesta dnica. Nada mds.

Se oy6 un grito undnime de
sorpresa y los pasajeros buscaron
afanosamente sus cimaras. Alre-
dedor de una muralla de acantila-
dos se alzaba la ciudad, alta, com-
pacta y blanca al sol del desierto.
Innumerables ventanas relampa-
gueaban como sonrisas acogedoras
en la campaiia drida. El Gmnibus
borded los primeros edificios, y
luego entré en unas anchas aveni-
das mientras los pasajeros emitian
sus ahs y ahs.

I guia los recibi6 en el hotel.
Era un hombre de cara agrada-
blemente rubicunda, vestido con
un traje tropical impecable. Sin
aquella insignia, Viajes del Nue-
vo mundo, hubiera parecido otro
turista. Se present6 a si mismo e
hizo entrar al grupo.

Frente al hotel habfa una do-
cena de 6mnibus. Sin embargo, en
el vestibulo no habia ruido ni
desorden. Brillante, moderno, con
aire acondicionado, adecuado psi-
colégicamente, daba no obstante
—como la ciudad— una impresién
de lujo. Por ejemplo, aunque
células fotoeléctricas activaban las
seis puertas de vidrio, cada una
de ellas estaba guardada por un
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portero benignamente atento, ves-
tido con una espléndida librea, y
cuyo tnico cuidado era el de
sonreir gravemente.

El guia anunci6 el programa.
Luego de lavarse y desempaque-
tar, los turistas se reunirian en el
bar a tomar el coctel de bienve-
nida. En seguida harian un paseo
por la ciudad.

Las calles estaban decoradas.
Banderolas y gallardetes flamea-
ban en postes, y sobre las aveni-
das colgaban alegres estandartes.
En las aceras se apretujaban hom-
bres y mujeres elegantemente ves-
tidos, y numerosos grupos de
turistas trotaban detrds de sus
guias. Bob y Betty Griffin nota-
ron esto y se les dijo que Ia fiesta
era parte de casi todos los progra-
mas turisticos. Habfa expectacién
en el aire,

Los Griffin seguian a su grupo.
Se habfan tomado de la mano y
miraban un escaparate cuando un
mendigo, disimulado hasta enton-
ces en la sombra de un porche,
salié a la luz y tocd a Bob en el
hombro. Bob se volvié distraida-
mente y retrocedi6é horrorizado.
Un enano jorobado, de cara
arrugada, le tironeaba de la cha-
queta y extendia una mano defor-
me pidiendo limosna. Bob sacé
ripidamente la billetera y le dio
al mendigo el primer billete qlue
encontr6. El jorobade alzb los
ojos en silencio, tomd el billete,
agradecié con un movimiento de
cabeza y volvié a su refugio. Los
Griffin, estremeciéndose, corrie-
ron a alcanzar el grupo.
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El guia no se sorprendid.

—:Le dio algo? —pregunté se-
renamente.

—Un billete de

‘creo. Era tan..,

Pero el guia sonri6 y mened la

~ cabeza con aire de desaprobacién.

—No, no —murmuré,

—Nos tomo por sorpresa. . .
~ —Si siguen ustedes asi pronto se
quedardn sin un centavo —dijo el
guia, y abriendo su portafolios se
~ puso a distribuir paquetes de mo-
. nedas—. Estd incluido en los gas-
~ tos —advirtié para tranquilizar a
los turistas.

—;Hay, pues, tantos mendigos?
—dijo Betty.

—Tenemos los nuestros, claro
estd. Pero vienen también de to-
~ das partes para la fiesta,

- —;Pero no pueden impedirlo?
. —pregunté Bob—. ¢Hacer votar
~ una ley o algo semejante?

El guia sonri6 otra vez con to-
lerancia.

—Bueno, es la fiesta de ellos,
- no lo sabian ustedes?

%‘ Los turistas se habfan agrupado
,i;. alrededor del guia y se apoyaban
_ enunoy otro pie, incémodos.
3 —:Una fiesta para los joroba-
 dos? —preguntd Betty, incrédula.
~ —No. No s6lo los jorobados.
 Para todos ellos: cojos, ciegos,
~ mudos, leprosos y espdsticos. Pa-
" 1a todos los estropeados e impe-
~ didos. Vienen todos los aiios,
" mientras pueden. No se la perde-
" rfan por nada del mundo. La
ciudad de Managuay los invita.
. —Diablos —dijo Bob—, es una
titud simpatica.

o ddlares,

g
[
¥
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—Es lo menos que podemos ha-
cer.

Ahora que ya lo sabfan, los tu-
ristas comenzaron a ver mendigos
en todas partes. Una mirada aten-
ta advertia en seguida los cuellos
y los puiios deshilachados, los re-
miendos, las telas gastadas. Era
tarde, y los mendigos no salian a
la luz, pero el grupo se habitud
pronto a la oscuridad y los des-
cubrié en las esquinas, en los por-
tales, en los nichos disimulados,
sentados en silencio en los bancos
de las plazas, confundiéndose con
las sombras o acurrucados en los
rincones de los cafés al aire libre.
Y los turistas veian ahora, tam-
bién, las muletas disimuladas en
la hierba, las mangas y los per-
niles vacios, las caras sin narices
y sin ojos, ocultas a medias en la
penumbra de los sombreros de
alas anchas.

—Bueno —dijo Bob—, ne me
dan la impresién de que estuvie-
ran divirtiéndose.

El guia ech6 una breve mirada
a un espdstico que se arrastraba
penosamente.

—Por supuesto, la fiesta comien-
za oficialmente mafiana, Por aho-
ra se ocupan del programa y de
cuestiones de dinero. Ya verd
usted —le dijo a Bob confiden-
cialmente— como se divierien, a
su modo.

—¢Y esto no los perturba? A
la gente normal quiero decir.

—No, estamos acostumbrados, ¥
despudés de todo no es mis que un
dfa por afio.

—No obstante —dijo Betty—,
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tiene que ser tremendo para los
nervios.

—Naturalmente —admitié el
guia—, hay objeciones. Pera si tra-
tiramos de suprimir la fiesta la
C4mara de Comercio pondria el
grito en el cielo. —Sefialé con un
ademén la multitud que llenaba
las calles.— Pueden darse cuenta
del dinero que esto representa,

—Aun asi, no deja de ser sim-
phtica esta actitud de la ciudad.

—Quizd —asintié el guia—, pe-
ro es raro que veamos la fiesta
desde ese punto de vista,

En las pasadas semanas los
Griffin se habian ganado el titulo
de los aventureros del grupo,
pues tenfan la costumbre de pa-
searse solos, a veces durante toda
una noche. Ahora sentian que
esta reputacién estaba en jucgo.
A pesar de la naturaleza insélita
de la noche, pidieron y obtuyie-
ron permiso para dejar el grupo y
explorar solos la ciudad. Se ale-
jaron conscientes del tdcito res-
peto que inspiraban a los otros.

La multitud que recorria las
calles era cada vez mds apretada.
Fantasmas, espectros y desechos
humanos llegaban silenciosamen-
te a la ciudad o salian de lugares
ocultos. Cuando cay6 la noche, la
gente ocupaba toda la extensién
de las avenidas, Se movia lenta-
mente, con timidez, y casi en si-
lencio, arrastrando los pies sin
ruido o en una marcha titubean-
te, tanteando el suelo con basto-
nes. En los parques, todos los
bancos estaban ocupados, y mu-
chos hombres descansaban pacien-
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temente en cuclillas, o echados en
los paseos verdes como harapos
inservibles, o apoyados humilde-
mente contra los muros de los
edificios y los escaparates lumi-
nosos. Y en todas partes, detrds
de sus guias, marchaban brillan-
tes grupos de turistas con cimaras
colgantes, brillantes en la som-
bra, como un tercer ojo abdo-
minal.

Bob y Betty Griffin iban de
un lado a otro, tratando de res-
pirar el espiritu de la fiesta, pero
este se les escapaba y se sentian
incémodos y fuera de lugar. Los
mendigos silenciosos extendian
las manos pidiendo dinero, o, si
no tenian manos, apuntaban gra-
vemente con una mirada a una
gorra en el suelo, Los Griffin les
daban a todos unos centavos.
Ninguno decia gracias. Desconcer-
tados, pero tenaces, repartieron
asi todas sus monedas, y las dos
tiltimas se las dieron a una pare-
ja, insélita aun en aquel raro
congreso.

La muchacha tenia la edad de
Betty. Era delicada y fina, con un
rostro que parecia haber salido
de un camaleo de una época ex-
quisita_y decadente. Tenia una
piel trasliicida, casi opalina. Los
cabellos, que en algiin tiempo ha-
bian sido sin duda lustrosos, pero
que ahora eran de un oro apaga-
do (el oro de las joyas antiguas
y de los marcos de la pintura ro-
coc) realzaban la belleza espec-
tral del rostro. El muchacho que
estaba con ella era sin duda su

hermano, uno o dos afios mds jo-
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ven, con las mismas facciones de-
~ licadas e intemporales, y el cabe-
lio prematuramente cano.
Estaban sentados al borde del
circulo de luz de una ldmpara de
la calle, y cuando Bob y Betty
Griffin se acercaron, la muchacha
~ extendi6 una especie de pata de
~ cangrejo, retorcida y violdcea, que
~ terminaba en dos dedos unidos
por una membrana. La otra man-
estaba wvacia. Aunque los
Griffin habfan visto cosas peores
. durante aquel paseo, se sobresal-
taron instintivamente. Betty no
fue capaz de poner directamente
Ja moneda en aquella mano es-
pantosa, de modo que la dejd
caer desde una altura de cinco
centimetros y la moneda rodé por
el suelo.
- Los Griffin sabian que si reco-
glan la moneda tendrian que
dejarla en la mano deforme, y
mientras titubeaban, la muchacha
recogié la limosna. Era un mo-
mento adecuado para escapar,
pero los Griffin no se movieron.
ILa muchacha volvié a su sitio y
sentd junto a su hermano, Bob
Betty estaban alli como si qui-
siesen decir algo y no se les ocu-
 triera nada. La muchacha hizo un
movimiento apenas perceptible
hacia su hermano y Bob sacd rdpi-
‘damente su Gltima moneda, de-
dndola esta vez en el suelo. El
uchacho no alzé los ojos y en
- ese momento Bob y Betty mira-
- ION por primera vez atentamente
%;oll; pareja, cambiando una mira-
a de estupefaccién. Pues aunque
muchacho tenfa las mismas
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deformidades que su hermana,
sostenfa un violin bajo su brazo
tinico. La luz que se reflejaba en
el cemento blanco de la calle da-
ba a la madera un oscuro color
lustroso. Bob queria hacer una
pregunta, pero en ese momento la
muchacha alz6 la cabeza y él no
pudo soportar aquella mirada fi-
ja, insondable, donde no habia
miedo, ni calor. Hizo un esfuerzo,
pero no pudo sostener la mirada
de los ojos oscuros, inméviles y
helados, y no pregunté nada.

Arrugaron y tiraron los papeles
rojos que habfan envuelto las
monedas, para que los mendigos
de alrededor supieran que ya no
tenfan mds, y se alejaron incémo-
dos, sin hablar, tratando de evitar
Ias manos que se extendian hacia
ellos.

Bob quebré el silencio.

—Bueno, por lo menos esto es
algo distinto, una verdadera expe-
riencia.

—Estoy segura de que hay mu-
chos casos interesantes aqui —dijo
Betty que habfa estudiado socio-
logia—. Podrfan contarnos histo-
rias verdaderamente auténticas.

Pero a Bob se le habfa ocurri-
do una idea.

—Me pregunto qué se proponen
—dijo—. Ese muc}?acho cl:m l:l vio-
lin. No le sirve de nada.

—No.

—Quiero decir que podrian
venderlo. No s¢ nada de violines,
pero tiene seguramente algin va-
lor,

—Si, y luego podrian comprarse
brazos artificiales. Y rehabilitarse.
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T.os brazos artificiales funcionan
bien. Recuerdo haberlo oido en
alguna parte.

Un grupo de mendigos se arras-
tré hacia ellos con las manos ex-
tendidas y Bob no respondid. Sa-
bia que no tenia nada mis que
dar y temfa que los mendigos se
encolerizaran. Apretd la mano de
Betty y se alejaron répidamente,
hacia el hotel, contentos de dejar
la compafifa de los impedidos y
de volver a la civilizacién. Con-
tando sus experiencias a los otros
se sintieron como aventureros, co-
mo pioneros casi. Cenaron, asis-
tieron a un espectdculo musical
en el teatro del hotel, y Tuego,
considerablemente _aliviados, se
fueron a la cama. Consultaron el
manual e hicieron el amor de un
nuevo modo, én una de las po-
siciones recomendadas.

T.a fiesta se inicié con un des-
file de gala y los Griffin se unie-
yon al resto del grupo en la
veranda del hotel. Alld abajo se
movia la gente, en olas, agitando
alegres y brillantes banderas, El
ruido apagado de la multitud im-
paciente llegaba hasta ellos que-
brado de cuando en cuando por
el graznido de una cornetita o el
c6mico pitido de un piccolo.

El grupo de los Gri in fue el

rimero en descubrir la llegada
del desfile; manchas de luz, re-
flejos de los instrumentos de
bronce de la banda. Todos los
ojos escrutaron el extremo lejano
de la calle. Poco después oyeron
las primeras notas dispersas, lue-
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go una frase traida por 1a brisa,
v en seguida un sonido continuo.
La musica crecié y pronto
evidente que no era una misica
sino una estruendosa cacofonia,
una ronca anarquia de ruidos.
Centenares de grupos volvieron
miles de caras estupefactas hacia
los guias que dieron sus explica-
ciones: los musicos de la banda
eran sordos, Los turistas querfan
hacer miles de preguntas, pero la
banda cubria todas las voces. Los
misicos pasaron lentamente mar=
chando con pasos precisos. Lleva-
ban soberbios uniformes de color
azul y oro, y el director iba de-
lante, orgulloso, moviendo hibil-
mente su nudoso bastén. Los
musicos le obedecian adelantdn-
dose y retrasdndose en complica-
das figuras. Pasaron cn fila ante
el hotel, y cuando al fin el
Ailtimo de Jos mtisicos desaparecié
en el extremo de la calle, dejando
una estela de ruido, los turistas
se miraron perplejos.

—No cmiE:d?) rfada —dijo Bob
Griffin—. ¢A quién creen que en:
gafian?

Betty no tuvo tiempo de Tes-
ponder. En la avenida estalld
una ola de risa, y el guia se volvié
y apunto con Ja mano:

—{All4 vienen! {Los payasos!

Entornando los ojos a la luz del
sol, los turistas vieron unos abje-
tos que saltaban en la avenida
con prodigiosa rapidez. Pronto al-
canzaron a los muisicos y Tetroce-
dieron con saltos insensatos.

Los payasos eran unos cestos
envueltos en coloreados sacos de
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harina, y provistos de poderosos
Tesortes. Una vez puestos en mo-
~ vimiento podian continuar inde-
finidamente ayuddndose con los
musculos de la espalda, el estd-
~ mago y el cuello. La multitud
- observaba fascinada: los payasos
parecian enormes y brillantes go-
- mas de borrar, saltaban hasta la
altura de los techos, bajaban,
golpeaban el suclo, con un ruido
ggudo, poinnggg, y se elevaban
mds aun, o, en una trayectoria
mds baja, recorrian grandes dis-
~ tancias en unos pocos saltos.  Si
~ alguno se entusiasmaba demasia-
F dg y cafa inadvertidamente en
~ medic de los espectadores, dos
~ hombres lo lanzaban otra vez al
aire y el payaso continuaba sal-
tando alegremente. Una vez, fren-
te a Bob y Betty, uno de ellos
g Per_divs un resorte mientras estaba
3 qrt_!ba Golped el suelo con un
~ raido sordo y se quedé tendido
= an la calle. Un puli[:[a se lo lleva,
* pues llegaban los danzarines.
Ocupada en mirar a los paya-
05, la multitud no habia adver-
~ tido la llegada de los danzarines,
-y ahora miles ocupaban la calle:
~ un rio ondulante de brillante co-
- lor se extendia en olas hasta per-
derse de vista.
El especticulo era asombroso:
mbres cojos, que tenfan una
sola pierna o piernas de palo,
vestidos con exiravagantes trajes
:j'ggml‘la]es, mallas de ballet, pan-
talones remendados, camisas aje-
3 das. Despreocupada, descui-
dadamente, bailaban al son de
pequeias orquestas improvisadas

(et
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que marchaban junto a ellos o de
miisicos solitarios que tocaban en
sus flautas aires extrafios y ex6ti-
cos. Eran hombres alegres y exu-
berantes, que saltaban, brinca-
ban, clavaban una muleta en el
suelo y hacian piruetas alrededor,
bailando un chotis cojo o una ta-
rantela espasmédica, minués sin
gracia o pavanas torpes. Pero la
multitud sélo ofa una confusién
de tonalidades y ritmos, un cen-
tenar de melodias desconectadas.

No dejaban de llegar: misicos

sin dedos que tocaban la flauta,
un gaitero sin manos que emitia
un chillido agudo, y dos patituer-
tos vestidos con faldas cortas que
bailaban una danza escocesa. . .

De cuando en cuando los dan-
zarines escogian a un turista y lo
arrastraban a la confusién de la
calle obligdndolo a bailar mien-
tras los otros espectadores aplau-
dian ruidosamente. Los danzari-
nes se apartaban para que el
recién llegado mostrara sus habi-
lidades, pero era raro que el
turistapudiese mantener aquel
ritmo incongruente y vertiginoso.
E:lire las risas de todos, enroje-
cido sudoroso, se abria paso
hacia las filas de los espectadores
luchando contra la marea de dan-
zarines. Agotado, sin aliento, sin
saber si debia sentirse indignado
o complacido, ocupaba otra vez
su sitio en la multitud.

Los bailarines se caian a me-
nudo. Algunos se incorporaban
sin ayuda, apoydndose a veces en
una muleta. Otros eran auxiliados
por sus compaiieros. Pero muchos
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se quedaban tendidos en la calle.
Los turistas escuchaban con ex-
presion de disgusto mientras el
gufa les explicaba que algunos
morfan en el baile a causa del
esfuerzo excesivo y la excitacion.”
Cuando el desfile terminara, a
virtid, la calle quedaria sembrada
de caddveres. Los turistas, dijo el
guia, no tenian por qué alar-
marse.

—Nunca of nada mds estipido
—observé Bob Griffin.

—No es f4cil de entender —con-
vino el gufa—. Podrian haber
yivido atin muchos afios, es cierto,
pero vienen aqui y queman las
naves.

—Qué divertido.

El gufa sonrid.

—Por supuesto, si tuvieran un
poco de juicio comiin no seria
una fiesta.

Pero Bob Griffin miraba otra
vez el especticulo.

Llegaban atin, en saltos irregu-
lares que imitaban los pasos del
charlestén, del cakewalk, de las
gavotas. Los Griffin vislumbra-
ron a los hermanos que habfan
visto la noche anterior: el mu-
chacho sostenia el violin, con los
dedos sobre las cuerdas; la mu-
chacha caminaba al lado movien-
do el arco. Un grupo de hombres
y mujeres con piernas de palo los
acompaiiaban bailando un mi-
nué. Y mientras tanto, entre las
filas de bailarines, saltaban los
payasos, cayendo con precisién en
claros no mds grandes que cestos
de ropa y alzindose por encima
de la mévil marea de cabezas.
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Los bailarines pasaron al fin, y
la multitud abrumada por el
movimiento y el ruido respird
aliviada. Un grupo de hom-
bres barbudos, que arrastraban
unos caballetes, entraron titu-
beando en la calle. Estaban vesti-
dos con chaquetas de panma ¥
todos llevaban anteojos 0SCUros.
Los turistas no necesitaron que
los guias explicaran. Eran los
pintores, los ciegos. b

Aparecié otra banda de muisi-
ca, ¥ detrds un tembloroso Tegl-
miento de espdsticos vestidos con
uniformes de atletas. Luego una
multitud desordenada con vesti-
duras de los siglos dieciocho y
diecinueve. Leprosos y jorobados,
dijo el guia, pero los Griffin tu-
vieron que mirar muy atentamen:
te para descubrir las facciones
estropeadas bajo los peinados ex-
travagantes y los sombreros altos.
Los vestidos lujosos y las capas
flotantes ocultaban los cUerpos
torcidos.

Tl desfile habfa terminado, S6-
lo quedaban unas pocas criatu-
ras deformes. Un payaso agotado
se arrastraba penosamente por la
avenida, Llegé un cami6n, a reco-
ger a los muertos.

Los Griffin y su grupo entra-
ron en el hotel, sintiendo todos
ese mareo que sigue al especticu-
lo de un desfile, cuando las calles
quedan en silencio. Luego del
desayuno el programa anunciaba
una visita a la plaza principal,
donde los artistas habian instala-
do sus caballetes.
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El artista asignado al grupo
de Griffin era un hombre alto,
encorvado, de flotante melena
blanca, y mientras lo miraban
trabajar, Bob y Betty intercam-
biaron secretas sonrisas. .. hasta
que comprendieron que el secre-
to era innecesario. El pintor se
: tomaba su tarea muy en serio,

~ pasando las manos por el rostro
| del modelo antes de ponerse a tra-
bajar. Tomaba los colores —que
nunca verfa— de una paleta y
adelantaba el pincel verticalmen-
" te como si estuviese midiendo las
. proporciones. . El resultado, por
~ supuesto, era una confusién de
pinceladas que pocas veces se pa-
recia a un rostro.
~ Los turistas, en su mayoria, en-
‘traron de buen grado en el juego.
Algunos llegaron a_asegurar al
pintor que el parecido era nota-
ble. Un turista, sin embargo, un

hombre corpulento aficionado a
las chanzas, le dijo al artista que
su retrato (un circulo chato ador-
' nado con manchas amarillas) no
se le parecia nada.

El artista se incorpord, muy
tieso, arrojé su pincel al suelo y
dijo, orgullosamente:
~ —Asf es como yo lo veo, sefior.
8i es el parecido lo que usted de-
a, busquese un fotégrafo.

El turista gordo tartamuded,
ro los otros del grupo le son-
rieron tranquilizindolo. El artis-
ta, pensando que habia derrotada
~ asu oponente, tanted el suelo en
busca de su pincel. Bob lo reco-
gi6 y se lo puso en la mano. El
artista no se dign6 dar las gracias.
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Cuando le llegé el turno, Bob
Griffin pregunté qué precio ten-
dria el retrato, y el temperamen-
tal artista se ofendid otra vez.

—No hay dinero que pague lo
que vale —dijo—. Asi que consi-
dérelo usted un regalo, un re-
cuerdo de la fiesta.

Bob Griffin y el resto volvieron
hacia el gufa unos rostros inqui-
sitivos. No estaban acostumbrados
a recibir cosas sin tener que pa-
gar por ellas, El guia les guiié el
ojo y sefialé con un ademin una
gorra en ¢l suelo (y que ahora
parecia bastante notoria), junto
al caballete. Luego explicd en voz
baja que artificios de ese género
ayudaban al artista a mantener
su dignidad.

Cuando los retratos quedaron
terminados, los turistas regresaron
al hotel para almorzar, y luego de
la agotadora mafiana todos aco-
gieron con placer la siesta que
indicaba el programa. Pero a las
dos de la tarde los despertaron.
El émnibus los llevarfa a los cer-
tdmenes de espdsticos, la atraccién
principal de la tarde.

La jornada fue excepcional.
Cinco récords cayeron. Una per-
formance excepcional, dijo el
guia, excitado.

La fiesta habia estado per-
diendo su brillo en los tltimos
afios, explicé. Aunque la multi-
tud Ilenaba las calles, y el desfile
era todavia un notable aconteci-
miento, los participantes eran
cada vez menos numerosos. Ade-
mis, no tenfan la fortaleza de sus
predecesores. Antes, por ejemplo,
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una camioneta habfa bastado pa-
ra recoger las victimas del des-
file. Ahora se necesitaba un ca-
mién, que hacia varios viajes. Y,
por supuesto, la decadencia ge-
neral era mucho mis evidente en
el campo de deportes. En los afios
tiltimos nadie se habfa acercado
a los viejos récords. Pero ahora,
y en un solo dia, habian caido
cinco.

El mismo gufa buscé una ex-
plicacién, pero no la encontrd.
Al fin todos estuvieron de acuer-
do en que estos resultados no in-
dicaban ningin cambio impor-
tante. Pues, a pesar de los heroi-
cos esfuerzos de los ganadores, los
camilleros habfan tenido una
tarde dificil.

Los Griffin no ignoraban que
habfan asistido a un espectdculo
tinico, pero, honestamente, no
sentian ningin entusiasmo. Un
salto de dos metros, o un corre-
dor que cubria a saltos una dis-
tancia de cien metros en poco me-
nos de un minuto significaban
muy poco para ellos. No enten-
dian tampoco que los turistas de
mis edad pareciesen haber asis-
tido con verdadero placer a los
acontecimientos del campo. Aun
admitiendo la importancia parti-
cular de la tarde, los Griffin sen-
tian que todos aquellos esfuerzos
eran inttiles, cuando no tontos.
Hasta pensaron que podia tra-
tarse de una mistificacién. Pero
era inverosimil que la organiza-
cién Viajes Nuevo Mundo explo-
tara a sus clientes. Quizd la
agencia misma era también una
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victima de la Asociacién de Im-
pedidos, o como se llamaran esas
gentes a si mismas. Los Griffin
sentfan una desazén y un des-
encanto indefinibles.

La cena los puso de mejor hu-
mor. Sin embargo, la noche no
prometia nada nuevo: el baile
de los Leprasos y Jorobados en el
viejo hotel Ritz. Los Griffin dis-
cutieron la posibilidad de no ir;
pero el programa no ofrecia nin-
guna alternativa.

Tl Ritz habia sido en un tiem-
po el hotel principal de Mana-
guay, pero era ahora un edificio
envejecido y deteriorado, empe:
quefiecido por los cromos y . los
vidrios que adornaban ¢l resto de
1a avenida. Cosa rara, dijo €l guia,
aunque muchos de los hoteles
més modernos habfan ofrecido
sus comodos salones para el baile,
los mendigos los habian rehusa-
do sistemdticamente. Era un fas-
tidio tener que trasladarse a la
parte vieja de la ciudad, pero,
continué el guia, era necesario
reconocer que en aquel barroco
salén de baile los complicados
trajes de los bailarines parecian
menos ridiculos.

Las luces de gas envolvian en
una niebla verde la fachada des-
cascarada del Ritz, ocultande los
deterioros que la luz del dia po-
nfa demasiado en evidencia. En
el interior, las velas de los enor-
mes candeleros arrojaban una luz
suave y palpitante, dando nueva
vida, de algiin modo, a las alfom-
bras comidas por la polilla, pero
suntuosas atin, a los paneles deli-
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cadamente trabajados y devora-
dos por la humedad, a las gas-
tadas telas de los tapices en otro
tiempo célebres. Subyugados en
parte por este esplendor en de-
cadencia, los Griffin y su grupo
subieron por la escalinata de
mdrmol y se instalaron en los
balcones en herradura que domi-
naban el salén. Aqui también ha-
bia candelabros y el baile habfa
comenzado ya. Los bailarines —fi-
guras imprecisas en la penum-
bra—, vestidos con los trajes de
noche de la época eduardiana pa-
recian elegantes y finos; pero los
turistas sabfan que una peluca

. podia ocultar la falta de una

oreja, que una capa cubrfa una

joroba, y que una careta ocul-

taba algiin horror desconocido.
Sin embargo, bailaban brillante-
mente, y aquellos que disponian
de todos sus miembros seguian

 graciosamente los gemidos de los

instrumentos de cuerda y el mar-

~ tilleo del clavicordio. En el po-

dio la orquesta tocaba ya un

 vals de Strauss, ya una serenata de

Mozart, y los mutilados muisicos
casi alcanzaban a crear cierta ar-
monfa. Los hermanos del violin
estaban entre ellos, y en un mo-
mento un hombre de méscara ne-

 invité a la muchacha a bai-

. Hubo una breve conferencia
entre los muisicos, y al fin la mu-
chacha descendio a la sala y floté
levemente entre los brazos del
hombre. En aquel traje blanco,
tan opalescente como su piel, in-
crefblemente tenue y ligero, la
muchacha parecia apenas huma-
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na: una obra maestra de cristal,
una estatuilla mutilada, anima-
da brevemente por un soplo de
vida. Los Griffin no podian des-
viar los ojos de la mano defor-
mada que descansaba en el bra-
70 del hombre.

La musica calld, los bailarines
se apartaron y fueron hacia las
mesas donde brillaban la cristale-
ria y la plateria. Mayordomos de
librea abrieron botellas de cham-
paiia y en los palcos cayé una
luvia de corchos, que fueron de-
vueltos a manotones como pelo-
tas maléficas. Se sirvieron platos
de caviar, conservas exdticas, tru-
fas ahumadas, pasteles de semi-
llas de loto, innumerables golo-
sinas, mds champafia. Las copas
eran del mis delicado cristal y
los bailarines las arrojaban con-
tra los muros, donde se hacfan
trizas en una lluvia de agujas de
diamante.

La misica sond otra vez y los
bailarines giraron, tan rdpida-
mente que era imposible distin-
guir sus deformidades, Pero el
baile hizo también al fin sus es-
tragos: muchos bailarines caye-
ron al piso, perdida la fingida
elegancia, como marionetas de
seda desprendidas de sus hilos.
Camareros con chaquetas de bro-
cato retiraron a los caidos. El ca-
mién, dijo el guia, esperaba en
la puerta de entrada.

Bob se volvié hacia Betty.

—Sabes —dijo—, el guia tenia
razon. Esta gente se divierte.

—Fs maravilloso —dijo Betty—.
Parece un baile de graduados.
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Bob golpeé nerviosamente con
un dedo la balaustrada, y al fin
hablé con una voz excitada y vi-
brante.

—Se me acaba de ocurrir una
idea, querida. Si bajamos, los
otros se quedardn sin aliento, 56-
lo un baile. Le pediremos a al-
guien del grupo que saque una
foto. ..

—¢Bajar ahf?

Bob hablé sin conviccién.

—Claro. ¢Por qué no?

—¢Por qué no? Ha de ser con-
tagioso. . .

—Si es contagioso ahi abajo,
ha de serlo también aquf arriba.
¢Crees que la agencia nos hubiera
trafdo aqui si hubiese algiin pe-
ligro?

—Oh, Bob, querido. No s¢...

—Piensa en la foto.

—Quizd no esté permitido.

—:No tendrds miedo? —dijo
Bob, esperanzado.

—Si tii vas, voy contigo.

—Muy bien. Le preguntaremos
al gufa.

El guia puso mala cara.

—Nadie hizo eso antes —dijo.

—Oh —dijo Betty un poco mas
tranquila.

Pero el grupo estaba ya obser
vindolos con abierta admiraci6n.

—No esti prohibido entonces
—dijo Bob.

—No, no estd prohibido, por su-
puesto, pero. . .

—:Pero qué?

—Quizi no les guste a ellos.

—:86lo una pareja mds?

—8i. Pero es el baile de ellos.

—Si no les gusta nos echardn.
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Bob Griffin sonrié con una
mueca y tomé a su mujer de la
mano.

El gufa los retuvo un momento.

—Entendido que si algo...
ocurre. . . bueno, la agencia 10 es

—Vamos, querida.

Sin mirar hacia atrds, los Grif-
fin dejaron el palco y comenza-
ron a bajar las escaleras. EI gru-

de turistas se incliné sobre la
balaustrada para ver mejor.

Tas dos figuras se distingufan
claramente entre las vestiduras
de dos siglos atrs. Bob llevaba
una chaqueta de verano de un
color azul indefinido, unos pan-
talones de un azul un poco mds
oscuro y unos zapatos de suela
de goma. Betty se habla puesto
una brillante falda verde y una
blusa de nylon transparente, es-
tampada, con figuras de cabezas
de perros. Los bailarines, arras-
trados por la miisica, no les
prestaron atencién, y los Griffin
se quedaron un momento al bor-
de de la pista, vacilantes, un goc_u
asustados por la proximida de
aquellas figuras méviles que aho-
ra, ante ellos, exhibian sus de-
formidades de un modo demasia-
do evidente.

Pero los ojos de los turistas es-
taban fijos en ellos, y 1a orquesta,
felizmente, tocd los primeros com-
pases de un vals. Los Griffin se
lanzaron a la pista, con pasos len-
tos, tiesos y rudimentarios. Los
otros bailarines eran mucho mds
diestros, quizd, pero los Griffin

no se sintieron por eso embara-
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zados, y cuando la muchacha pé-
lida pasé junto a ellos con su
compaiicro enmascarado, la salu-
daron con un movimiento de ca-
beza.

La orquesta tocd entonces una

~ vieron que los bailarines forma-
‘ban grupos de ocho y se unieron

a uno, tratando de imitar los pa-

- sos complicados y las reverencias.
Sélo quebraron dos veces la con-
 tinuidad de la danza, y, mirando

- por encima del hombro, en un
~ momento apropiado, Bob Grif-
fin vio que los turistas los obser-
aban boquiabiertos.

Habian impresionado sobre to-
.~ do, sin duda, a los espectadores
- mis jovenes, pues cuando comen-
~ 76 el vals siguiente otras tres pa-
jas en ropas modernas se ha-
bfan unido al baile. Cuando el
" vals termind habfa ya otra doce-
" na de nuevas parejas, y veinte
" minutos mids tarde los turistas

que habfan bajado a la pista eran
tan numerosos como los bailari-
disfrazados.

El salén, ahora repleto, y la
ta de espacio no permitian que
leprosos y los jorobados exhi-
an su estilo. Los Griffin no
sentian molestos; pensaban que
bailarines no habian hecho
verdadero alarde de sus habili-
dades sino cuando ellos habian

~ Ahora llegaban los turistas de
~ mds edad, y habia tanta gente en

‘melodia desconocida, Los Griffin |
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la pista que las fardndulas y los
minués eran impracticables. Las
antiguas vestiduras se movian so-
bre un fondo de trajes modernos
y de vestidos estampados. La or-
questa inicié un vals, pero esto
era también imposible y la mi-
sica ces6 en seguida, Durante lar-
gos minutos la multitud se arras-
wrd penosamente por la pista.

Los palcos estaban vacios.

Una turista le sugiri6 al direc-
tor de orquesta que tocara un
foxtrot. El hombre nunca habia
oido hablar de un baile semejan-
te, El turista silbé entonces una
melodfa, y luego de varios inten-
tos la orquesta se puso a tocar,
no bien, pero si aceptablemente.
Los bailarines disfrazados que no
habfan tenido la prudencia de re-
tirarse a los costados de la pista
se encontraron presos en la mul-
titud, Bob y Betty vieron de nue-
vo a la muchacha pilida con un
compafiero enmascarado. La mu-
chacha mir6 a Bob.

Bob pensé en un principio que
habia sido una mirada de enojo,
pero no, habfa sido sélo una mi-
rada de horror, Como no cono-
cian el baile, la muchacha y su
compaiiero daban unos pasos tor-
pes, dejindose arrastrar por los
otros bailarines.

Pero los turistas se sentian ahora
en su casa. Unidos en un bloque
s6lido, cuerpo contra cuerpo, iban
de un lado a otro acunados por
la masica familiar.®

Titulo original: The fiesta at Managuay, Traduccién de F. A.



Un breve, y alarmante,
los dias del ano. ..

EL ANO 2000

Robert Abernathy

1A MASANA DE ANO NUEVO FUE
clara y fria. El sol subid b h_rilld,
y respondiendo a esta insinua-
cién de calor, la estacién de ca-
lefaccién urbana despertd con un
rugido ahogado. Unas corrientes
tibias fluyeron a lo largo de las
calles, fundiendo la escarcha que
habia dado al aire de la noche
un saludable sabor invernal y
unos nifios corrieron con trineos
nuevos al parque profundamente
helado, a patinar y a hacer hom-
bres de nieve.

Joe Bloak abrié un ojo y en
seguida otro. Penso, confusamen-
te pero sin melancolia, que la
fiesta de la noche anterior tenia
que haber sido realmente notable.
No sélo se habia celebrado la lle-
gada de un nuevo afio sino tam-
bién la de un nuevo siglo y un
nuevo milenio. [El afio 20001

(¢No habia insistido quejosa-
mente un borracho que estaban
apresurdndose, que el milenio
comenzaba el 19 de enero del
20012 Las cornetas y las serpenti-
nas habian ahogado sus protestas.)

La manta eléctrica cibernética
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cuento de afio nucvo, vilido quizi para todos

detectd el humor de Joe que osci-
laba entre la pereza y el deseo
de actividad. Sc desconectd de
buena gana y anuncié:
—{Hora de levantarse, Joel
—Bueno —gruii6 Joe Bloak.
Acaricidndose el pelo cortado
al rape (que €l peluguero auto-
mitico instalado en la cabecera de
la cama le habfa recortado y per-
fumado durante la noche) entrd
en la cabina de rejuvenecimiento.
Apret6 el botén y se quedd inmé-
vil treinta segundos mientras el
analizador electrénico zumbaba
quiténdole todas las moléculas
gastadas y desvitalizadas y las
reemplazaba minuciosamente con
moléculas nuevas extraidas de su
inagotable reserva de moléculas.
Joe Bloak, ahora un hombre
nuevo, entré en el cuarto del desa-
yuno. En la tostadora asomd una
tostada, y la esbelta y atractiva se-
fiora Bloak alz6 la cabeza y saludé
agradablemente: i
—Buenos dias, querido. Quie-
res ver el periddico?
—Por supuesto —gruiié Joe y s
dej6 caer en una silla que se le
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amoldo ripidamente a la espalda.
Eché una ojeada a los titulares
mientras la tostadora ponia en la
tostada la cantidad exacta de
manteca y la cafetera tocaba un
mambo en sordina y le llenaba la
taza con un liquide aromitico y
humeante que una cafieria habia
traido directamente del Brasil.
—No estd mal —dijo Joe miran-
do el diario y asintiendo con un
movimiento de cabeza. Las letras
negras saltaban en lo alto de la
pdgina: {EL GOBIERNO ANUNGIA
UN PRESUPUESTO EQUILIBRADO! EIl
despacho fechado en Washington
anunciaba que de acuerdo con
la prosperidad abrumadora del
pais el Congreso acababa de vo-
tar una ley que suprimia retro-
activamente los impuestos, apli-
cando el coeficiente uno y medio
desde la promulgacién de la ley,
y que el presidente habia procla-
mado la préxima fusién de to-
dos los organismos administrati-
- vos en un Ministerio de Euforia.
* Ouros articulos de la primera
E gégina sefialaban que la ciencia
abfa descubierto un remedio
para el resfrio, que la Fuerza
‘Aérea habia presentado un nue-
‘vo avion capaz de superar la
locidad del rumor y que Joe
Bloak habfa sido nombrado sub-
ente, con doble sueldo.
Un despacho urgente de Mos-
informaba que a las 3.31 de
mafiana, hora legal oriental,
el régimen soviético habia alcan-
zado el comunismo y estaba re-

fsibsorbiéndost, de acuerdo con las

~ predicciones de Marx.
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—1Y oh, si, querido! —comenté
animadamente la mujer de Joe—.
Acaba de aparecer un nuevo co-
che. Es el modelo cero cero.

La pared del fondo se alz6 y el
modelo doble cero entré deslizdn-
dose con un brillo enceguecedor
¥ un rugide contenido. Era casi
tan largo como un film épico del
Oeste y tenfa mds caballos. La
transmisién robotrénica lucfa un
cociente intelectual de 210 a 4.000
RPM, ¥ podia lavar la ropa de la
familia en espuma detergente en
30 segundos. El equipo optativo
comprendia luces traseras termo-
nucleares de funcionamiento ga-
rantido debajo del agua; un para-
brisas cromado que daba dos
vueltas a la carrocerfa y termi-
naba en un hermoso nudo; un
pedal acelerador de reaccién, y
un eyector de piloto automdtico.

—Parece bastante bueno —ad-
mitié Joe lentamente. Se sentia
inquieto por alguna razén. Quiza
todo parecia demasiado bueno.

—iDe prisa, queridol —dijo la
mujer de Joe, mds y mds volup-
tuosa a medida que pasaban los
minutos, sintonizando eficiente-
mente la TV—. [Estamos justo a
tiempo para no perder nadal

Los nifios entraron en fila en
el cuarto y se sentaron silenciosa-
mente, todos impecablemente la-
vados y peinados por la maqui-
naria automdtica.

La pantalla de tamafio natural
se encendi6, en resplandecientes
colores, y mostré a un caballero
distinguido, de cabellos de plata
y de voz grave y afectuosa.
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