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Editorial

Cuando el pionero de la ciencia-ficcion norteamericana, Hugo Gern-
sback, comenzé a escribir y vender relatos de anticipacion para unas
revistas llamadas Modern Electrics, Electric Experimenter y Amazing
Stories, en las primeras décadas de este siglo, subrayaba constante-
mente la preeminencia del término ciencia en la ciencia-ficcién. “La
ciencia”, dijo afios mds tarde, eliminando la sociologia, la psiquialria
¥ otra media docena de disciplinas, “es una herramienta que sirve
para explorar el futuro.”

La férmula de Gernsback facilitaria sin duda una definicion de la
ciencia-ficcion, pero pocos de los que practican hoy el género acep-
tarian limitaciones tan estrictas. En 1961 Gordon R. Dickson, para-
fraseando —sin saberlo— las ideas que comenzaba a elaborar entonces
el inglés J. G. Ballard, expuso el problema de este modo ante los edi-
tores de The magazine of Fantasy and Science Fiction: “Es evidente
que todos estamos de acuerdo con la idea de que la cienciaficcion
estd realmente conectada con la ciencia, y con el futuro de la clencia;
pero no puedo dejar de pensar que si se insiste invariablemente en
esta relacidn cualquier posible definicion del género serd demasiado
restringida. No se trata sdlo de estar atento exteriormente al desarro-
Ilo ldgico de la actualidad cientifica, sino también de estar atento
interiormente al cardcter del hombre mismo: su cullura, sus sistemas
sociales, aun sus actitudes de hoy. La velocidad con que la ciencia se
ha empeiiado en estos riltimos arios en dejar atrds a la ciencia-ficcion
de hace una década nos ha beneficiado de un modo que aun no hemos
apreciado cabalmente. .. obligindonos a entrar en esa zona donde
podemos explorar. . . el vasto universo interior del hombre.”

Archivo Histo

Roger Zelazny, de veintiocho afios, ex instructor de esgrima, doctora-
do en artes en la Universidad de Columbia, es el autor de Dos tradi-
ciones y Cyril Tourner. Un examen de la mortalidad y el humor en
“La wragedia del vengador” (lesis universitaria \iﬂ‘bl‘t" el enigmdtico
dramaturgo isabelino) y de Una rosa para el Eclesias| és (relato auto-
biogrdfico del enigmdtico poeta Gallinger, que tradujo al marciano

un poema de Rilke y el Libro del Eclesiastés).

UNA ROSA PARA EL ECLESIASTES

Roger Zelazny

I

CUANDO ME ACEPTARON, AQUELLA
mafiana, yo estaba traduciendo
uno de mis Madrigales macabros
al marciano. El intercomunicador
zumbd  brevemente, y dejando
caer el ldpiz movi la palanca.

—Sefior G —pid la joven voz de
contralto de Morton—, el viejo
me dijo que llamara a “ese mal-
dito rimador engreido”. No co-
nozco a otro maldito rimador. ..

—Que la ambicién no arruine
tus poderes.

Corté la comunicacién.

De modo que los marcianos se
habian decidido al fin. Sacudi
cinco centimetros de ceniza del
cigarro humeante y aspiré la pri-
mera bocanada. Toda la ansiedad
del mes traté de acumularse en
ese momento, pero no pudo. Me
asustaba recorrer una docena de

metros y oir lo que Emory iba
a decirme, y este miedo hacia a
un lado todo lo demis,

De modo que antes de ponerme
de pie terminé la estrofa.

Llegué muy pronto a la puerta
de Emory, Golpeé dos veces y
entré cuando el viejo gruiiia:

—Adelante.

—¢Queria verme? 2

Me senté répidamente evitando
que se molestara y me ofreciera
un asiento.

—Qué pronto. ¢Vino corriendo?

Observé el descontento pater-
nal de Emory.

Pecas oscuras bajo los ojos pd-
lidos, cabellos ralos, nariz irlan-
desa, y una voz un decibel mds
alto que cualquier otra. ..

Hamlet a Claudio:

—Estaba trabajando. i

—iJal —bufé Emory—. Nadie lo
vio nunca en nada parecido.
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. Me encogi de hombros y me
incorporé a medias,

—Si me ha llamado para eso. . .

—Siéntese]

Emory se puso de pie. Camino
alrededor del escritorio, Se de-
tuvo a mi lado y me mir6 desde
arriba. Hazana dificil aunque yo
esté sentado en una silla baja.

—Es usted sin ninguna duda el
bastardo més hostil que yo haya
conocido en mi vida —rugié Emo-
Iy, como un bifalo herido—.
¢Por qué no actia alguna ves
como un ser humano y nos sor-
prende de veras a todos? Admito
que es usted listo, y hasta quizi
un genio, pero... oh, jdemo-
nios| —Alz6 las manos y volyié a
su silla— Betty ha hablado al
fin con ellos para que lo dejen
entrar. —La voz del viejo era
normal otra vez.— Lo recibirdn
esta tarde. Saque uno de los co-
ches luego del almuerzo y vaya
para alld.

—Muy bien —dije.

—Eso es todo.

Asenti con un movimiento de
cabeza y me puse de pie. Yo te-
nia ya la mano en el pestillo
cuando Emory dijo:

—No es necesario que le ad-
vierta qué importante es esto. No
los trate como nos trata a nos-
otros,

Cerré la puerta detrds de mi.

No recuerdo qué almorcé. Me
sentfa nervioso, pero sabia instin-
tivamente que yo no dejaria es-
capar la pelota. Mis editores de
Boston esperaban un idilio mar-
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ciano o por lo menos una obra
a lo Saint-Exupéry sobre los vue-
los por el espacio. La Sociedad
Cientifica Nacional, por su parte,
queria un informe completo so-

bre la grandeza y caida del im- _

perio marciano.

Todos quedarfan complacidos.
Yo lo sabia muy bien.

He ali la razén por la que to-
dos estdn celosos, por la que todos
me odian, Siempre salgo ade-
lante, mejor que nadie.

Sorbf un Wltimo trago de café
chirle, fui al garaje, saqué un
jeep y me encaminé hacia Tire-
lian.

Llamas de arena, manchadas
de oxido de hierro, envolvieron
el coche. Se treparon a la capota
¥y s¢ me metieron entre los plie-
gues de la bufanda mordiéndome
¢l cuello, Me puntearon las gafas.

El jeep, bamboleindose y ja-
deando como el mulito en que
crucé una vez los Himalayas, me
golpeaba las asentaderas. Las
montafias de Tirellian se mo-
vieron a un costado y vinieron
hacia mi desde un dngulo bizco.

De pronto empecé a subir una
cuesta y acomodé las palancas a
los rebuznos del motor. No era
como Gobi, no era como el de-
sierto de Arizona. Rojo. Muerto.
No habia ni siquiera un cacto,

Llegué a la cima de la loma,
pero habfa levantado demasiado
polvo y no podia ver adelante.
No importaba, sin embargo. Yo
tenfa la cabeza llena de mapas.
Me lancé hacia la izquierda,
cuesta abajo, ajustando el embra-
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e. Un viento de costado y un
suelo sélido apagaron los fuegos.
Me senti como Ulises en Male-
bolge, con un discurso en terce-
tos rimados en una mano y un
ojo apuntando al Dante.

Doblé¢ una pagoda de roca y
llegué.

Betty me salud6 con la mano.
Detuve el jeep y salté a tierra.

—Hola —farfullé libréindome de
Ia bufanda y sacudiendo un kilo
de polvo—. Qué, :a dénde voy y
a quién veo?

Betty se permitié una breve
risita germénica —mds porque yo
habia iniciado una frase con un
“qué” y no tanto por mi inco-
modidad— y se puso a hablar. Es
una purista, los modismos le ha-
cen siempre cosquillas.

Aprecié¢ justamente la charla
precisa y sarrosa de Betty, infor-
mativa y todo eso, con agudezas
de salon en nimero suficiente
como para que me duraran toda
la vida. Le miré los ojos de choco-
late en barra, los dientes perfec-
tos, el pelo descolorido por el sol,
muy corte (jodio a las rubiasl)
y decidi que estaba enamorada de
mi. ’

—Seitor Gallinger, la matriarca
espera adentro a que los pre-
sente, Ha consentido en abrir los
registros del Templo para los es-
tudios de usted.

Betty hizo aqui una pausa para
acomodarse €l pelo y retorcerse
un poco. ¢Mi mirada la ponia
nerviosa?

—Son documentos religiosos, e
histéricos también, los tinicos

¥ 5

—continué la joven—. Algo asi
como el Mahabharata. Espera
que usted observe ciertos ritos,
como repetir las palabras sagra-
das cada vez que vuelva una pd-
gina... Ella misma le ensefiard
el sistema.

Asentf rdpidamente.

—Perfecto, entremos.

—Fste. .. —titube Betty—. No
olvide las Once Formas de la
Cortesia y los Grados. Las cues-
tiones de forma son para ella
muy serias... Y no se ponga a
discutir la igualdad de los sexos.

—Conozco todos los tablies —
interrumpi—. No se preocupe,
Vivi en el Oriente. ;:Recuerda?

Betty bajé los ojos y me tomé
la mano. Casi la aparto dando
un tirémn.

—Serd mejor que yo entre ade-
lante, llevindolo de la mano.

Me guardé mis comentarios y
la segui, como Sansén en Gaza.

En el interior, mi tltimo pen-
samiento tropezé con una rara
analogfa. Las habitaciones de la
matriarca eran una versién bas-
tante abstracta de las antiguas
tiendas de Israel, tal como yo me
las imaginaba, Abstracta, digo,
porque las paredes eran todas
frescos de ladrillo, unidas en un
vértice superior como los lados
de una tienda, con figuras de pie-
les de animales, y que parecfan
cicatrices de un color azul grisd-
ceo, pintadas con espdtula.

La matriarca,
baja, de pelo blanco, cincuen-
tona, y estaba vestida como una
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Teina gitana. Llevaba todo un

arco iris de faldas voluminosas y

parecfa una sopera boca abajo

sobre un almohadén.

Acepté mis homenajes y me
mird como un buho puede mirar
2 un conejo. Pero cuando descu-
brié la perfeccion de mi acento
alzé de pronto las pestarias mos-
trando unos ojos renegridos. E1
grabador que habia acompafiado
a Betty en las entrevistas habia
cumplido su parte, y yo conocia
al pie de la letra los informes lin-
giiisticos de las dos primeras ex-
pediciones. Soy una luz en cues-
tiones de acento.

—¢Es usted el poeta?

—Si —repliqué,

—Recite uno de sus poemas,
por favor.

—Lo siento, pero sélo una tra-
duccién muy perfecta harfa jus-
ticia a la lengua de ustedes ya
mi poesia, y aun no conozco sufi-
cientemente la lengua.

—Oh.

—Pero he estado traduciendo
algo para mi propia diversién ¥
como ejercicio de gramdtica —
continué—. Me sentiré muy hon-
rado en traer unas pdginas en el
futuro préximo.

—Si. Trdigalas.

1El primer tanto para mi!

La matriarca se volvié hacia
Betty.

—Puede retirarse ahora.

Betty murmuré las férmulas de
despedida, me mir6 de costado,
de una manera rara, y salié. Apa-
Tentemente habia esperado que-
darse y “ayudarme”. Pretendia
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sin duda participar de mi gloria,
como todos los demds. Pero yo
era el Schliemann de esta Troya,
y en el informe de la Sociedad
s6lo apareceria un nombre.

M'Cwyie se incorpord, y noté
que no parecia mucho mds alta.
Pero yo mido uno noventa y soy
como un dlamo en octubre: del-
gado, rojo arriba, prominente.

—Nuestros documentos son an-
tiquisimos —comenz6 a decir la
matriarca— Betty dice que uste-
des los llamarian “milenarios”,

Asenti apreciativamente.

—Estoy muy ansioso por verlos.

—No estin aqui. Tendremos
que ir al Templo. No se los pue-
de mover.

Habia llegado el momento de
mostrarse astuto.

—iNo se opondrd usted a que
los copie, no es asi?

—No. Entiendo que hay un ver-
dadero respeto en usted, o su de-
$€o mo seria tan grande.

—Excelente.

La mujer parecia divertida. Le
pregunté dénde estaba la gracia.

—La Lengua Superior no debe
de ser fdcil para un extranjero.
tendi en seguida.

Ningiin miembro de la primera
expedicidn habia llegado tan le-
jos. Yo no habia podido saber
que habia aqui dos lenguas, una
cldsica y otra vulgar. Conocfa algo
del prakrit marciano, ahora ten-
dria que aprender el sdnscrito
marciano.

—iCarambal! [Maldicién!

—¢Qué dice usted?

~Son expresiones intraducibles,
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M'Cwyie. Pero imaginese a usted
misma teniendo que aprender de
prisa la Lengua Superior y com-
prenderd mis sentimientos.

La mujer parecié divertida otra
vez y me pidié que me descalzara.

Me hizo pasar por una sala...
y entramos en un volcin de
magnificencia bizantina.

Ningtin terrestre habia estado
nunca en esta sala, o se hubiese

* sabido. Carter, el lingiiista de la

primera expedicién, con la ayuda
de una doctora llamada Mary
Allen, habfa aprendido una parte
de la gramdtica y del vocabulario
marcianos. Y yo no habfa sabido
otra cosa mientras habia esperado
sentado en la antesala, cruzado
de piernas.

No teniamos ninguna idea de
que existia esto. Paseé codiciosa-
mente los ojos por las paredes.
Adiviné detras del decorado un
complejo orden estético. Tendria-
mos que revisar toda nuestra esti-
macién de la cultura marciana.

Ante todo, el cielo raso era
abovedado y con modillones. Ade-
mds habfa columnas laterales
acanaladas. Y luego. .. oh, demo-
nios, la sala era realmente vasta.
El arruinado exterior no insi-
nuaba nada de esto, ciertamente.

Me incliné hacia adelante para
estudiar las filigranas doradas de
una mesa de ceremonias. Crei no-
tar que M'Cwyie se ponfa un
poco presumida, pero no me pa-
recia necesario fingir demasiado.

La mesa estaba cubierta de li-
bros.

7

Segui con el pie el dibujo de
un mosaico del piso.

—:Toda la ciudad estd dentro
de este edificio?

—Sf, se interna mucho en la
montafia,

—Ya entiendo —dije, aunque
no entendia nada.

No podia pedirle a la mujer
que me mostrara todo, todavia.
. M’Cwyie se acercé a un tabu-
rete junto a la mesa.

—¢Lo inicio a usted en la Len-
gua Superior?

Yo estaba tratando de fotogra-
fiar toda la sala con los ojos,
pensando que tarde o temprano
tendria que traer aqui una ci-
mara. Aparté la mirada de una
estatuilla y asent{ vigorosamente.

—Si, introdiizcame.

Me senté.

Durante las tres semanas si-
guientes unos bichos-signos se per-
siguieron unos a otros detrds de
mis pdrpados cada vez que yo
intentaba dormir. El cielo era un
lago turquesa sin nubes que se
movia en ondas caligrificas cada
vez que yo alzaba los ojos. Yo
bebia litros de café mientras tra-
bajaba, y en los intervalos sorbia
cicteles de benzedrina y cham-

afia.

M'Cwyie me instrufa dos horas
todas las mafianas, y ocasional-
mente otras dos horas en la tarde.
Comencé a estudiar otras catorce
horas diarias por mi cuenta tan
pronto como pude seguir solo.

Y de noche el ascensor del
tiempo me Ilevaba a los pisos mds
bajos. ..
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Yo tenfa otra vez seis afios y
aprendfa hebreo, griego, latin
y arameo. Yo tenfa diez afios y
entraba a hurtadillas en la Iliada.
Cuando papi no emitia fuegos
infernales, piedra psmez y amor
fraterno, me ensefiaba a desente-
trar la Palabra, en el original.

|Sefior! [Habia tantos origina-
les y tantas palabras! Yo tenfa
doce afios cuando empecé a sefia-
lar diferencias entre lo que ¢l
predicaba y los textos.

El vigor fundamentalista de su
réplica no admitié discusiones.
Fue peor que cualquier paliza.
Cerré la boca desde entonces ¥
aprendi a apreciar la poesia del
Antiguo Testamento.

iSeiior, perdsn! ;Pabd, sefior
perdin! No podia ser. No...

El dia en que el nifio —un es-
pantapdjaros de catorce afios, y
de un metro ochenta de estatura—
dejé la escuela superior con pri-
meros premios en francés, alemdn,
espafiol y latin, papd Gallinger
Ie dijo que querfa que entrara en
el ministerio. Recuerdo las eva-
sivas del hijo:

—Sefior —habfa dicho—, yo pre-
feriria estudiar sélo un afio, apro-
ximadamente, y luego seguir al-
gin curso preteolégico en una
universidad de artes liberales.
Siento que soy todavia joven para
meterme en un seminario.

La voz de Dios:

—Pero tii tienes el don de las
lenguas, hijo mio. Puedes predi-
car el evangelio en todas las len-
guas de Babel. Naciste para ser
misionero. Dices que eres joven,

MINOTAURO

pere el tiempo huye a tu lade.
Empieza temprano 'y gozards de
mds afios de servicio.

Los mds afios de servicio fueron
mids colas en el litigo que cafa
una y otra vez sobre mis espal-
das. Ya no recuerdo la cara de
mi padre ahora. Quizd porque
temfa mirarla entonces.

Y afios mds tarde, cuando Ga-
llinger murié, y lo acostaron ves-
tido de negro, entre ramilletes,
entre congregacionalistas sollo-
zantes, entre oraciones, caras ro-
jas, pafiuelos, manos que le pal-
meaban a uno la espalda, plafi-
deras de cara solemne. ., lo miré
y no lo reconoci.

Este extrafio y yo nos habia-
mos encontrado nueve meses an-
tes que yo naciera. Nunca habia
sido cruel. Serio, imperativo, poco
amigo de excusas, pero nunca
cruel. Fue también la tinica ma-
dre que conoci. Y todos mis her-
manos y hermanas. Habia tole-
rado mis tres afios en St John,
quizi a causa de su nombre, ¥
nunca habfa sospechade qué sitio
liberal y delicioso era realmente.

Pero yo nunca lo conocia, y el
hombre del atatid no exigfa nada
ahora. Ya no era necesario que
yo predicara la Palabra.

Pero ahora yo querfa predi-
carla, de un modo diferente. Yo
queria predicar una palabra que
nunca habfa pronunciado antes.

No volvi a mis estudios. Habia
recibido una pequefia herencia,

y no disponia enteramente de ella, *
pues no habfa cumplido dieci-
acho afios, Pero me abri paso.

UNA ROSA PARA EL ECLESIASTES

Al fin me estableci en Green-
wich Village.

No le comuniqué a ningin
viejo conocido mi direccién y me
hundi en la rutina diaria de es-
cribir poesia y dominar el japonés
y el indostano. Me dejé crecer
una barba espesa, bebi café es-
presso, y aprendi a jugar al aje-
drez. Yo queria probar dos o tres
nuevos caminos de salvacién.

Luego de esto pasé dos afios
en la India con el Cuerpo de
Paz. .. lo que me separé del bu-
dismo, y alld escribi Las flautas
de Krishna, y recibl el premio
Pulitzer que los poemas merecfan.

Luego de vuelta a los Estados
Unidos, mi tesis de doctorado en
lingiiistica, y mds premios.

Luego, un dia, una nave re-
gres6 de Marte. Posada en su nido
de fuego de Nueva México trafa
una nueva lengua, exética, fan-
tdstica, y estéticamente abruma-
dora. Después de haber aprendi-
do todo lo que se sabia de ella,
y de haber escrito una nueva
obra, fui famoso en otros circu-
los:

—Vaya, Gallinger. Hunda el
balde en el pozo, y trdigame un
sorbo de Marte. Vaya, conozca
un nuevo mundo (pero mantén-
gase distante, acométalo dulce-
mente como Auden) y trdiganos
ese espiritu en versos yimbicos.

Y yo vine a la tierra donde el
sol es una moneda barnizada,
donde el viento es un ldtigo,
donde dos lunas entrecruzan sus
rayos, y donde un infierno de
arena le incendia a uno ¢l alma,

No podia dormirme, asi que
dejé la cama, crucé la cabina os-
curecida y me asomé a la puerta.
El desierto era una interminable
alfombra anaranjada, arrugada
por las escobas de los siglos.

—Yo, un extraiio y sin temor,
esta tierra he construido.

Me rei,

Yo ya tenia la Lengua Supe-
rior por la cola, o por las raices,
si uno quiere que los juegos de
palabras sean anatémicos pero
también correctos.

La Lengua Superior y la Len-
gua Inferior no eran tan distin-
tas como me habfa parecido al
principio. Yo conocfa bastante de
una como para internarme en las
partes mds oscuras de la otra, ¥
ya dominaba la gramitica y los
verbos irregulares mds comunes,
Mi diccionario crecfa dia a dfa,
como un bulbo, y floreceria pron-
to. Cada vez que yo pasaba las
cintas grabadas, el tallo se alar-
gaba un poco mis.

Habia llegado la hora de poner
a prueba mi ingenio, de llevar
las -lecciones a la prictica. Me
habia abstenido hasta entonces,
voluntariamente, de meterme en
los textos mayores. Me habia de-
dicado a leer comentarios, versos
sueltos, fragmentos histéricos. Y
algo me habia impresionado mu-
cho en todos estos textos.

Los marcianos hablaban de co-
sas concretas: rocas, arena, agua,
viento, y la sustancia de estos
simbolos elementales era siempre
terriblemente pesimista, Me re-
cordaba algunos textos budistas,
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pero aun mis ciertos pasajes del
Antiguo Testamento. Especifica-
mente, el libro del Eclesiastés.
Ahi estaba para mi la clave.
El sentimiento y aun el vocabu-
lario eran tan similares que la
traduccién del Eclesiastés seria
un perfecto €jercicio. Como tra-
ducir Poe al francés. Yo nunca
me convertiria a la fe de Malann,
To les mostraria que un terres-
tre habia pensado uma vez los
mismos pensamientos, habfa sen-
tido de un modo similar.
Encendi la limpara del escri-
torio y busqué la Biblia.
Vanidad de vanidades, dijo el
predicador, vanidad de vanida-
des, y todo es vanidad. De qué le
sirve al hombre. . .

Mis progresos parecian sorpren-
der a M'Cwyie, Me miraba fija-
mente, como el Otro de Sartre,
por encima de la mesa. Yo leia
un capitulo del Libro de Locar.
No miraba a M'Cwyie pero podia
sentir la red apretada que aque-
llos ojos femeninos tejfan alrede-
dor de mi cabeza, mis hombros
y mis ripidas manos. Volvi otra
pdgina.

¢Pensaba ahora M'Cwyie si la
red soportaria el peso de la presa?
¢Y para qué? Los libros no ha-
blaban de pescadoras marcianas,
¥ menos de pescadores de hom-
bres. Decian que un Dios llamado
Malann habia escupido, o habia
hecho algo reprobable (de acuer-
do con la versién que uno leyera)
¥ que la vida habia aparecido
€ntonces, como una enfermedad
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de la materia inorgdnica. Decfan
que el movimiento era la pri-
mera ley de la vida, la primera
ley, y que la danza era la tinica
réplica legitima a lo inorgdnico...
y la calidad de la danza justifi-
caba. .. y el amor era una enfer-
medad de la materia orgénica. . .
¢o de la materia inorgénica?

Sacudi la cabeza. Casi me ha-
bia quedado dormido.

—M'narra.

Me enderecé y estiré. M’Cwyie
me observaba codiciosamente. La
miré, y ella apart6 los ojos.

—Estoy cansado. Quisiera des-
cansar un momento. No dormi
mucho anoche.

M’Cwyie asintié con un movi-
miento de cabeza, la abreviatura
terrestre del “si”, como yo le ha-
bia ensefiado.

—:Desea descansar y apreciar a
la vez la total claridad de la
doctrina de Locar?

—:Cémo dice?

—¢Desea usted ver una Danza
de Locar?

—Oh. —Los rodeos y perifrasis -

de Ia lengua marciana eran peo-
res que los del coreanol— Si. Por
cierto. Me gustarfa, cuando haya
una oportunidad. Mientras tanto,
quisiera preguntarle si yo podria
tomar algunas fotograffas. . .

_—La oportunidad ha llegado.
Siéntese. Descanse. Llamaré a los
miisicos.

La mujer desaparecié por una
puerta que no habia cruzado has-
ta entonces. -

Bien, la danza era el arte mds
elevado de acuerdo con la opi-
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ni6n de Locar, y de Havelock
Ellis, y yo iba a ver ahora la ver-
sibn de un coredgrafo-fildsofo
marciano muerto hacia siglos. Me
froté los ojos y me desentumeci,
tocdindome las puntas de los pies
varias veces.

La sangre empezd a golpearme
la cabeza y tomé aliento. Me
incliné otra vez, y vislumbré un
movimiento en la puerta,

El trio que entré con M’Cwyie
debié de hacer pensado que yo
estaba buscando algo en el suelo.
Sonrei débilmente v me enderecé,
con la cara encendida, y no solo
por el ejercicio. Yo no los espe-
raba tan pronto.

Pensé entonces otra vez en Ha-
velock Ellis, en su drea de mayor
popularidad.

La muifiequita pelirroja que
vestia un didfano jirén del cielo
marciano, algo parecida a un
sari, alzé los ojos maravillada,
como una nifia que mira un ga-
llardete de colores en la punta
de un mistil.

—Hola —dije, o su equivalente.

La muifieca saludé inclinindose
antes de responder. Mi prestigio,
evidentemente, habfa crecido en
los tiltimos dias.

—Bailaré —dijo la herida roja
en el camafeo palidisimo del ros-
tro, apartando los ojos de color
de suefio, y del color del vestido.

La muchacha floté hacia el
centro de la sala.

De pie alli, como la figura de
un fresco etrusco, se quedd un
rato cabizbaja como si meditara
o mirase los dibujos del piso.
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¢Simbolizaban algo los dibujos
de los mosaicos? Los estudié. Hu-
biesen podido decorar muy bien
el piso de un cuarto de baiio o de
un patio, pero no descubri nada
mas.

Las otras dos mujeres eran dos
cotorras pintarrajeadas y madu-
ras, como M'Cwyie, Una de ellas
se habia sentado en el piso y sos-
tenia un instrumento de tres
cuerdas, parecido a un samisén.
La otra tenfa delante un bloque
de madera y blandia dos palillos.

M’'Cwyie desdefi6 el taburete y
se sentd en el piso antes que yo
me diera cuenta. La imité.

La tocadora del samisén afi-
naba todavia el instrumento, de
modo que me incliné hacia M’
Cwyie.

—:Cémo se 1lama la danzarina?

—Braxa —replicé M'Cwyie sin
mirarme, y alzé lentamente la
mano izquierda, lo que signifi-
caba si, adelante, comencemos,

El instrumento de cuerdas la-
ti6 como un dolor de muelas, y
del bloque de madera broté un
tictac, tictac, como el fantasma
de todos los relojes que los mar-
cianos no habfan inventado.

Braxa era una estatua, con las
manos en la cara y los codos al-
tos y apartados,

La misica fue de pronto una
metdfora del fuego.

Crujidos, murmullos, detona-
ciones. . . 7

Braxa no se movié.

El siseo se transformé en gor-
goteo. La cadencia se hizo mis
lenta. Era agua ahora, el ele-
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