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Editorial

Cuando el pionero de la ciencia-ficcion norteamericana, Hugo Gern-
sback, comenzé a escribir y vender relatos de anticipacion para unas
revistas llamadas Modern Electrics, Electric Experimenter y Amazing
Stories, en las primeras décadas de este siglo, subrayaba constante-
mente la preeminencia del término ciencia en la ciencia-ficcién. “La
ciencia”, dijo afios mds tarde, eliminando la sociologia, la psiquialria
¥ otra media docena de disciplinas, “es una herramienta que sirve
para explorar el futuro.”

La férmula de Gernsback facilitaria sin duda una definicion de la
ciencia-ficcion, pero pocos de los que practican hoy el género acep-
tarian limitaciones tan estrictas. En 1961 Gordon R. Dickson, para-
fraseando —sin saberlo— las ideas que comenzaba a elaborar entonces
el inglés J. G. Ballard, expuso el problema de este modo ante los edi-
tores de The magazine of Fantasy and Science Fiction: “Es evidente
que todos estamos de acuerdo con la idea de que la cienciaficcion
estd realmente conectada con la ciencia, y con el futuro de la clencia;
pero no puedo dejar de pensar que si se insiste invariablemente en
esta relacidn cualquier posible definicion del género serd demasiado
restringida. No se trata sdlo de estar atento exteriormente al desarro-
Ilo ldgico de la actualidad cientifica, sino también de estar atento
interiormente al cardcter del hombre mismo: su cullura, sus sistemas
sociales, aun sus actitudes de hoy. La velocidad con que la ciencia se
ha empeiiado en estos riltimos arios en dejar atrds a la ciencia-ficcion
de hace una década nos ha beneficiado de un modo que aun no hemos
apreciado cabalmente. .. obligindonos a entrar en esa zona donde
podemos explorar. . . el vasto universo interior del hombre.”

Archivo Histo

Roger Zelazny, de veintiocho afios, ex instructor de esgrima, doctora-
do en artes en la Universidad de Columbia, es el autor de Dos tradi-
ciones y Cyril Tourner. Un examen de la mortalidad y el humor en
“La wragedia del vengador” (lesis universitaria \iﬂ‘bl‘t" el enigmdtico
dramaturgo isabelino) y de Una rosa para el Eclesias| és (relato auto-
biogrdfico del enigmdtico poeta Gallinger, que tradujo al marciano

un poema de Rilke y el Libro del Eclesiastés).

UNA ROSA PARA EL ECLESIASTES

Roger Zelazny

I

CUANDO ME ACEPTARON, AQUELLA
mafiana, yo estaba traduciendo
uno de mis Madrigales macabros
al marciano. El intercomunicador
zumbd  brevemente, y dejando
caer el ldpiz movi la palanca.

—Sefior G —pid la joven voz de
contralto de Morton—, el viejo
me dijo que llamara a “ese mal-
dito rimador engreido”. No co-
nozco a otro maldito rimador. ..

—Que la ambicién no arruine
tus poderes.

Corté la comunicacién.

De modo que los marcianos se
habian decidido al fin. Sacudi
cinco centimetros de ceniza del
cigarro humeante y aspiré la pri-
mera bocanada. Toda la ansiedad
del mes traté de acumularse en
ese momento, pero no pudo. Me
asustaba recorrer una docena de

metros y oir lo que Emory iba
a decirme, y este miedo hacia a
un lado todo lo demis,

De modo que antes de ponerme
de pie terminé la estrofa.

Llegué muy pronto a la puerta
de Emory, Golpeé dos veces y
entré cuando el viejo gruiiia:

—Adelante.

—¢Queria verme? 2

Me senté répidamente evitando
que se molestara y me ofreciera
un asiento.

—Qué pronto. ¢Vino corriendo?

Observé el descontento pater-
nal de Emory.

Pecas oscuras bajo los ojos pd-
lidos, cabellos ralos, nariz irlan-
desa, y una voz un decibel mds
alto que cualquier otra. ..

Hamlet a Claudio:

—Estaba trabajando. i

—iJal —bufé Emory—. Nadie lo
vio nunca en nada parecido.
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. Me encogi de hombros y me
incorporé a medias,

—Si me ha llamado para eso. . .

—Siéntese]

Emory se puso de pie. Camino
alrededor del escritorio, Se de-
tuvo a mi lado y me mir6 desde
arriba. Hazana dificil aunque yo
esté sentado en una silla baja.

—Es usted sin ninguna duda el
bastardo més hostil que yo haya
conocido en mi vida —rugié Emo-
Iy, como un bifalo herido—.
¢Por qué no actia alguna ves
como un ser humano y nos sor-
prende de veras a todos? Admito
que es usted listo, y hasta quizi
un genio, pero... oh, jdemo-
nios| —Alz6 las manos y volyié a
su silla— Betty ha hablado al
fin con ellos para que lo dejen
entrar. —La voz del viejo era
normal otra vez.— Lo recibirdn
esta tarde. Saque uno de los co-
ches luego del almuerzo y vaya
para alld.

—Muy bien —dije.

—Eso es todo.

Asenti con un movimiento de
cabeza y me puse de pie. Yo te-
nia ya la mano en el pestillo
cuando Emory dijo:

—No es necesario que le ad-
vierta qué importante es esto. No
los trate como nos trata a nos-
otros,

Cerré la puerta detrds de mi.

No recuerdo qué almorcé. Me
sentfa nervioso, pero sabia instin-
tivamente que yo no dejaria es-
capar la pelota. Mis editores de
Boston esperaban un idilio mar-
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ciano o por lo menos una obra
a lo Saint-Exupéry sobre los vue-
los por el espacio. La Sociedad
Cientifica Nacional, por su parte,
queria un informe completo so-

bre la grandeza y caida del im- _

perio marciano.

Todos quedarfan complacidos.
Yo lo sabia muy bien.

He ali la razén por la que to-
dos estdn celosos, por la que todos
me odian, Siempre salgo ade-
lante, mejor que nadie.

Sorbf un Wltimo trago de café
chirle, fui al garaje, saqué un
jeep y me encaminé hacia Tire-
lian.

Llamas de arena, manchadas
de oxido de hierro, envolvieron
el coche. Se treparon a la capota
¥y s¢ me metieron entre los plie-
gues de la bufanda mordiéndome
¢l cuello, Me puntearon las gafas.

El jeep, bamboleindose y ja-
deando como el mulito en que
crucé una vez los Himalayas, me
golpeaba las asentaderas. Las
montafias de Tirellian se mo-
vieron a un costado y vinieron
hacia mi desde un dngulo bizco.

De pronto empecé a subir una
cuesta y acomodé las palancas a
los rebuznos del motor. No era
como Gobi, no era como el de-
sierto de Arizona. Rojo. Muerto.
No habia ni siquiera un cacto,

Llegué a la cima de la loma,
pero habfa levantado demasiado
polvo y no podia ver adelante.
No importaba, sin embargo. Yo
tenfa la cabeza llena de mapas.
Me lancé hacia la izquierda,
cuesta abajo, ajustando el embra-
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e. Un viento de costado y un
suelo sélido apagaron los fuegos.
Me senti como Ulises en Male-
bolge, con un discurso en terce-
tos rimados en una mano y un
ojo apuntando al Dante.

Doblé¢ una pagoda de roca y
llegué.

Betty me salud6 con la mano.
Detuve el jeep y salté a tierra.

—Hola —farfullé libréindome de
Ia bufanda y sacudiendo un kilo
de polvo—. Qué, :a dénde voy y
a quién veo?

Betty se permitié una breve
risita germénica —mds porque yo
habia iniciado una frase con un
“qué” y no tanto por mi inco-
modidad— y se puso a hablar. Es
una purista, los modismos le ha-
cen siempre cosquillas.

Aprecié¢ justamente la charla
precisa y sarrosa de Betty, infor-
mativa y todo eso, con agudezas
de salon en nimero suficiente
como para que me duraran toda
la vida. Le miré los ojos de choco-
late en barra, los dientes perfec-
tos, el pelo descolorido por el sol,
muy corte (jodio a las rubiasl)
y decidi que estaba enamorada de
mi. ’

—Seitor Gallinger, la matriarca
espera adentro a que los pre-
sente, Ha consentido en abrir los
registros del Templo para los es-
tudios de usted.

Betty hizo aqui una pausa para
acomodarse €l pelo y retorcerse
un poco. ¢Mi mirada la ponia
nerviosa?

—Son documentos religiosos, e
histéricos también, los tinicos

¥ 5

—continué la joven—. Algo asi
como el Mahabharata. Espera
que usted observe ciertos ritos,
como repetir las palabras sagra-
das cada vez que vuelva una pd-
gina... Ella misma le ensefiard
el sistema.

Asentf rdpidamente.

—Perfecto, entremos.

—Fste. .. —titube Betty—. No
olvide las Once Formas de la
Cortesia y los Grados. Las cues-
tiones de forma son para ella
muy serias... Y no se ponga a
discutir la igualdad de los sexos.

—Conozco todos los tablies —
interrumpi—. No se preocupe,
Vivi en el Oriente. ;:Recuerda?

Betty bajé los ojos y me tomé
la mano. Casi la aparto dando
un tirémn.

—Serd mejor que yo entre ade-
lante, llevindolo de la mano.

Me guardé mis comentarios y
la segui, como Sansén en Gaza.

En el interior, mi tltimo pen-
samiento tropezé con una rara
analogfa. Las habitaciones de la
matriarca eran una versién bas-
tante abstracta de las antiguas
tiendas de Israel, tal como yo me
las imaginaba, Abstracta, digo,
porque las paredes eran todas
frescos de ladrillo, unidas en un
vértice superior como los lados
de una tienda, con figuras de pie-
les de animales, y que parecfan
cicatrices de un color azul grisd-
ceo, pintadas con espdtula.

La matriarca,
baja, de pelo blanco, cincuen-
tona, y estaba vestida como una
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Teina gitana. Llevaba todo un

arco iris de faldas voluminosas y

parecfa una sopera boca abajo

sobre un almohadén.

Acepté mis homenajes y me
mird como un buho puede mirar
2 un conejo. Pero cuando descu-
brié la perfeccion de mi acento
alzé de pronto las pestarias mos-
trando unos ojos renegridos. E1
grabador que habia acompafiado
a Betty en las entrevistas habia
cumplido su parte, y yo conocia
al pie de la letra los informes lin-
giiisticos de las dos primeras ex-
pediciones. Soy una luz en cues-
tiones de acento.

—¢Es usted el poeta?

—Si —repliqué,

—Recite uno de sus poemas,
por favor.

—Lo siento, pero sélo una tra-
duccién muy perfecta harfa jus-
ticia a la lengua de ustedes ya
mi poesia, y aun no conozco sufi-
cientemente la lengua.

—Oh.

—Pero he estado traduciendo
algo para mi propia diversién ¥
como ejercicio de gramdtica —
continué—. Me sentiré muy hon-
rado en traer unas pdginas en el
futuro préximo.

—Si. Trdigalas.

1El primer tanto para mi!

La matriarca se volvié hacia
Betty.

—Puede retirarse ahora.

Betty murmuré las férmulas de
despedida, me mir6 de costado,
de una manera rara, y salié. Apa-
Tentemente habia esperado que-
darse y “ayudarme”. Pretendia
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sin duda participar de mi gloria,
como todos los demds. Pero yo
era el Schliemann de esta Troya,
y en el informe de la Sociedad
s6lo apareceria un nombre.

M'Cwyie se incorpord, y noté
que no parecia mucho mds alta.
Pero yo mido uno noventa y soy
como un dlamo en octubre: del-
gado, rojo arriba, prominente.

—Nuestros documentos son an-
tiquisimos —comenz6 a decir la
matriarca— Betty dice que uste-
des los llamarian “milenarios”,

Asenti apreciativamente.

—Estoy muy ansioso por verlos.

—No estin aqui. Tendremos
que ir al Templo. No se los pue-
de mover.

Habia llegado el momento de
mostrarse astuto.

—iNo se opondrd usted a que
los copie, no es asi?

—No. Entiendo que hay un ver-
dadero respeto en usted, o su de-
$€o mo seria tan grande.

—Excelente.

La mujer parecia divertida. Le
pregunté dénde estaba la gracia.

—La Lengua Superior no debe
de ser fdcil para un extranjero.
tendi en seguida.

Ningiin miembro de la primera
expedicidn habia llegado tan le-
jos. Yo no habia podido saber
que habia aqui dos lenguas, una
cldsica y otra vulgar. Conocfa algo
del prakrit marciano, ahora ten-
dria que aprender el sdnscrito
marciano.

—iCarambal! [Maldicién!

—¢Qué dice usted?

~Son expresiones intraducibles,
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M'Cwyie. Pero imaginese a usted
misma teniendo que aprender de
prisa la Lengua Superior y com-
prenderd mis sentimientos.

La mujer parecié divertida otra
vez y me pidié que me descalzara.

Me hizo pasar por una sala...
y entramos en un volcin de
magnificencia bizantina.

Ningtin terrestre habia estado
nunca en esta sala, o se hubiese

* sabido. Carter, el lingiiista de la

primera expedicién, con la ayuda
de una doctora llamada Mary
Allen, habfa aprendido una parte
de la gramdtica y del vocabulario
marcianos. Y yo no habfa sabido
otra cosa mientras habia esperado
sentado en la antesala, cruzado
de piernas.

No teniamos ninguna idea de
que existia esto. Paseé codiciosa-
mente los ojos por las paredes.
Adiviné detras del decorado un
complejo orden estético. Tendria-
mos que revisar toda nuestra esti-
macién de la cultura marciana.

Ante todo, el cielo raso era
abovedado y con modillones. Ade-
mds habfa columnas laterales
acanaladas. Y luego. .. oh, demo-
nios, la sala era realmente vasta.
El arruinado exterior no insi-
nuaba nada de esto, ciertamente.

Me incliné hacia adelante para
estudiar las filigranas doradas de
una mesa de ceremonias. Crei no-
tar que M'Cwyie se ponfa un
poco presumida, pero no me pa-
recia necesario fingir demasiado.

La mesa estaba cubierta de li-
bros.

7

Segui con el pie el dibujo de
un mosaico del piso.

—:Toda la ciudad estd dentro
de este edificio?

—Sf, se interna mucho en la
montafia,

—Ya entiendo —dije, aunque
no entendia nada.

No podia pedirle a la mujer
que me mostrara todo, todavia.
. M’Cwyie se acercé a un tabu-
rete junto a la mesa.

—¢Lo inicio a usted en la Len-
gua Superior?

Yo estaba tratando de fotogra-
fiar toda la sala con los ojos,
pensando que tarde o temprano
tendria que traer aqui una ci-
mara. Aparté la mirada de una
estatuilla y asent{ vigorosamente.

—Si, introdiizcame.

Me senté.

Durante las tres semanas si-
guientes unos bichos-signos se per-
siguieron unos a otros detrds de
mis pdrpados cada vez que yo
intentaba dormir. El cielo era un
lago turquesa sin nubes que se
movia en ondas caligrificas cada
vez que yo alzaba los ojos. Yo
bebia litros de café mientras tra-
bajaba, y en los intervalos sorbia
cicteles de benzedrina y cham-

afia.

M'Cwyie me instrufa dos horas
todas las mafianas, y ocasional-
mente otras dos horas en la tarde.
Comencé a estudiar otras catorce
horas diarias por mi cuenta tan
pronto como pude seguir solo.

Y de noche el ascensor del
tiempo me Ilevaba a los pisos mds
bajos. ..
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Yo tenfa otra vez seis afios y
aprendfa hebreo, griego, latin
y arameo. Yo tenfa diez afios y
entraba a hurtadillas en la Iliada.
Cuando papi no emitia fuegos
infernales, piedra psmez y amor
fraterno, me ensefiaba a desente-
trar la Palabra, en el original.

|Sefior! [Habia tantos origina-
les y tantas palabras! Yo tenfa
doce afios cuando empecé a sefia-
lar diferencias entre lo que ¢l
predicaba y los textos.

El vigor fundamentalista de su
réplica no admitié discusiones.
Fue peor que cualquier paliza.
Cerré la boca desde entonces ¥
aprendi a apreciar la poesia del
Antiguo Testamento.

iSeiior, perdsn! ;Pabd, sefior
perdin! No podia ser. No...

El dia en que el nifio —un es-
pantapdjaros de catorce afios, y
de un metro ochenta de estatura—
dejé la escuela superior con pri-
meros premios en francés, alemdn,
espafiol y latin, papd Gallinger
Ie dijo que querfa que entrara en
el ministerio. Recuerdo las eva-
sivas del hijo:

—Sefior —habfa dicho—, yo pre-
feriria estudiar sélo un afio, apro-
ximadamente, y luego seguir al-
gin curso preteolégico en una
universidad de artes liberales.
Siento que soy todavia joven para
meterme en un seminario.

La voz de Dios:

—Pero tii tienes el don de las
lenguas, hijo mio. Puedes predi-
car el evangelio en todas las len-
guas de Babel. Naciste para ser
misionero. Dices que eres joven,

MINOTAURO

pere el tiempo huye a tu lade.
Empieza temprano 'y gozards de
mds afios de servicio.

Los mds afios de servicio fueron
mids colas en el litigo que cafa
una y otra vez sobre mis espal-
das. Ya no recuerdo la cara de
mi padre ahora. Quizd porque
temfa mirarla entonces.

Y afios mds tarde, cuando Ga-
llinger murié, y lo acostaron ves-
tido de negro, entre ramilletes,
entre congregacionalistas sollo-
zantes, entre oraciones, caras ro-
jas, pafiuelos, manos que le pal-
meaban a uno la espalda, plafi-
deras de cara solemne. ., lo miré
y no lo reconoci.

Este extrafio y yo nos habia-
mos encontrado nueve meses an-
tes que yo naciera. Nunca habia
sido cruel. Serio, imperativo, poco
amigo de excusas, pero nunca
cruel. Fue también la tinica ma-
dre que conoci. Y todos mis her-
manos y hermanas. Habia tole-
rado mis tres afios en St John,
quizi a causa de su nombre, ¥
nunca habfa sospechade qué sitio
liberal y delicioso era realmente.

Pero yo nunca lo conocia, y el
hombre del atatid no exigfa nada
ahora. Ya no era necesario que
yo predicara la Palabra.

Pero ahora yo querfa predi-
carla, de un modo diferente. Yo
queria predicar una palabra que
nunca habfa pronunciado antes.

No volvi a mis estudios. Habia
recibido una pequefia herencia,

y no disponia enteramente de ella, *
pues no habfa cumplido dieci-
acho afios, Pero me abri paso.
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Al fin me estableci en Green-
wich Village.

No le comuniqué a ningin
viejo conocido mi direccién y me
hundi en la rutina diaria de es-
cribir poesia y dominar el japonés
y el indostano. Me dejé crecer
una barba espesa, bebi café es-
presso, y aprendi a jugar al aje-
drez. Yo queria probar dos o tres
nuevos caminos de salvacién.

Luego de esto pasé dos afios
en la India con el Cuerpo de
Paz. .. lo que me separé del bu-
dismo, y alld escribi Las flautas
de Krishna, y recibl el premio
Pulitzer que los poemas merecfan.

Luego de vuelta a los Estados
Unidos, mi tesis de doctorado en
lingiiistica, y mds premios.

Luego, un dia, una nave re-
gres6 de Marte. Posada en su nido
de fuego de Nueva México trafa
una nueva lengua, exética, fan-
tdstica, y estéticamente abruma-
dora. Después de haber aprendi-
do todo lo que se sabia de ella,
y de haber escrito una nueva
obra, fui famoso en otros circu-
los:

—Vaya, Gallinger. Hunda el
balde en el pozo, y trdigame un
sorbo de Marte. Vaya, conozca
un nuevo mundo (pero mantén-
gase distante, acométalo dulce-
mente como Auden) y trdiganos
ese espiritu en versos yimbicos.

Y yo vine a la tierra donde el
sol es una moneda barnizada,
donde el viento es un ldtigo,
donde dos lunas entrecruzan sus
rayos, y donde un infierno de
arena le incendia a uno ¢l alma,

No podia dormirme, asi que
dejé la cama, crucé la cabina os-
curecida y me asomé a la puerta.
El desierto era una interminable
alfombra anaranjada, arrugada
por las escobas de los siglos.

—Yo, un extraiio y sin temor,
esta tierra he construido.

Me rei,

Yo ya tenia la Lengua Supe-
rior por la cola, o por las raices,
si uno quiere que los juegos de
palabras sean anatémicos pero
también correctos.

La Lengua Superior y la Len-
gua Inferior no eran tan distin-
tas como me habfa parecido al
principio. Yo conocfa bastante de
una como para internarme en las
partes mds oscuras de la otra, ¥
ya dominaba la gramitica y los
verbos irregulares mds comunes,
Mi diccionario crecfa dia a dfa,
como un bulbo, y floreceria pron-
to. Cada vez que yo pasaba las
cintas grabadas, el tallo se alar-
gaba un poco mis.

Habia llegado la hora de poner
a prueba mi ingenio, de llevar
las -lecciones a la prictica. Me
habia abstenido hasta entonces,
voluntariamente, de meterme en
los textos mayores. Me habia de-
dicado a leer comentarios, versos
sueltos, fragmentos histéricos. Y
algo me habia impresionado mu-
cho en todos estos textos.

Los marcianos hablaban de co-
sas concretas: rocas, arena, agua,
viento, y la sustancia de estos
simbolos elementales era siempre
terriblemente pesimista, Me re-
cordaba algunos textos budistas,
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pero aun mis ciertos pasajes del
Antiguo Testamento. Especifica-
mente, el libro del Eclesiastés.
Ahi estaba para mi la clave.
El sentimiento y aun el vocabu-
lario eran tan similares que la
traduccién del Eclesiastés seria
un perfecto €jercicio. Como tra-
ducir Poe al francés. Yo nunca
me convertiria a la fe de Malann,
To les mostraria que un terres-
tre habia pensado uma vez los
mismos pensamientos, habfa sen-
tido de un modo similar.
Encendi la limpara del escri-
torio y busqué la Biblia.
Vanidad de vanidades, dijo el
predicador, vanidad de vanida-
des, y todo es vanidad. De qué le
sirve al hombre. . .

Mis progresos parecian sorpren-
der a M'Cwyie, Me miraba fija-
mente, como el Otro de Sartre,
por encima de la mesa. Yo leia
un capitulo del Libro de Locar.
No miraba a M'Cwyie pero podia
sentir la red apretada que aque-
llos ojos femeninos tejfan alrede-
dor de mi cabeza, mis hombros
y mis ripidas manos. Volvi otra
pdgina.

¢Pensaba ahora M'Cwyie si la
red soportaria el peso de la presa?
¢Y para qué? Los libros no ha-
blaban de pescadoras marcianas,
¥ menos de pescadores de hom-
bres. Decian que un Dios llamado
Malann habia escupido, o habia
hecho algo reprobable (de acuer-
do con la versién que uno leyera)
¥ que la vida habia aparecido
€ntonces, como una enfermedad
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de la materia inorgdnica. Decfan
que el movimiento era la pri-
mera ley de la vida, la primera
ley, y que la danza era la tinica
réplica legitima a lo inorgdnico...
y la calidad de la danza justifi-
caba. .. y el amor era una enfer-
medad de la materia orgénica. . .
¢o de la materia inorgénica?

Sacudi la cabeza. Casi me ha-
bia quedado dormido.

—M'narra.

Me enderecé y estiré. M’Cwyie
me observaba codiciosamente. La
miré, y ella apart6 los ojos.

—Estoy cansado. Quisiera des-
cansar un momento. No dormi
mucho anoche.

M’Cwyie asintié con un movi-
miento de cabeza, la abreviatura
terrestre del “si”, como yo le ha-
bia ensefiado.

—:Desea descansar y apreciar a
la vez la total claridad de la
doctrina de Locar?

—:Cémo dice?

—¢Desea usted ver una Danza
de Locar?

—Oh. —Los rodeos y perifrasis -

de Ia lengua marciana eran peo-
res que los del coreanol— Si. Por
cierto. Me gustarfa, cuando haya
una oportunidad. Mientras tanto,
quisiera preguntarle si yo podria
tomar algunas fotograffas. . .

_—La oportunidad ha llegado.
Siéntese. Descanse. Llamaré a los
miisicos.

La mujer desaparecié por una
puerta que no habia cruzado has-
ta entonces. -

Bien, la danza era el arte mds
elevado de acuerdo con la opi-
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ni6n de Locar, y de Havelock
Ellis, y yo iba a ver ahora la ver-
sibn de un coredgrafo-fildsofo
marciano muerto hacia siglos. Me
froté los ojos y me desentumeci,
tocdindome las puntas de los pies
varias veces.

La sangre empezd a golpearme
la cabeza y tomé aliento. Me
incliné otra vez, y vislumbré un
movimiento en la puerta,

El trio que entré con M’Cwyie
debié de hacer pensado que yo
estaba buscando algo en el suelo.
Sonrei débilmente v me enderecé,
con la cara encendida, y no solo
por el ejercicio. Yo no los espe-
raba tan pronto.

Pensé entonces otra vez en Ha-
velock Ellis, en su drea de mayor
popularidad.

La muifiequita pelirroja que
vestia un didfano jirén del cielo
marciano, algo parecida a un
sari, alzé los ojos maravillada,
como una nifia que mira un ga-
llardete de colores en la punta
de un mistil.

—Hola —dije, o su equivalente.

La muifieca saludé inclinindose
antes de responder. Mi prestigio,
evidentemente, habfa crecido en
los tiltimos dias.

—Bailaré —dijo la herida roja
en el camafeo palidisimo del ros-
tro, apartando los ojos de color
de suefio, y del color del vestido.

La muchacha floté hacia el
centro de la sala.

De pie alli, como la figura de
un fresco etrusco, se quedd un
rato cabizbaja como si meditara
o mirase los dibujos del piso.
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¢Simbolizaban algo los dibujos
de los mosaicos? Los estudié. Hu-
biesen podido decorar muy bien
el piso de un cuarto de baiio o de
un patio, pero no descubri nada
mas.

Las otras dos mujeres eran dos
cotorras pintarrajeadas y madu-
ras, como M'Cwyie, Una de ellas
se habia sentado en el piso y sos-
tenia un instrumento de tres
cuerdas, parecido a un samisén.
La otra tenfa delante un bloque
de madera y blandia dos palillos.

M’'Cwyie desdefi6 el taburete y
se sentd en el piso antes que yo
me diera cuenta. La imité.

La tocadora del samisén afi-
naba todavia el instrumento, de
modo que me incliné hacia M’
Cwyie.

—:Cémo se 1lama la danzarina?

—Braxa —replicé M'Cwyie sin
mirarme, y alzé lentamente la
mano izquierda, lo que signifi-
caba si, adelante, comencemos,

El instrumento de cuerdas la-
ti6 como un dolor de muelas, y
del bloque de madera broté un
tictac, tictac, como el fantasma
de todos los relojes que los mar-
cianos no habfan inventado.

Braxa era una estatua, con las
manos en la cara y los codos al-
tos y apartados,

La misica fue de pronto una
metdfora del fuego.

Crujidos, murmullos, detona-
ciones. . . 7

Braxa no se movié.

El siseo se transformé en gor-
goteo. La cadencia se hizo mis
lenta. Era agua ahora, el ele-
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mento mis preciado, un liquido
verde y claro que cafa sobre ro-
cas mohosas.

Braxa no se movia.

Unos glissandos. Una pausa.

Luego, tan débilmente que al
princl'pin no me di cuenta, tem-
blaron los vientos. Dulce, suave-
mente, suspirando y deteniéndo-
se, inciertos, Una pausa, un sollo-
70, ¥ en seguida una repeticién
de la primera frase, pero en un
tono mds alto.

¢La lectura me habfa fatigado
los ojos, 0 Braxa temblaba real-
mente de la cabeza a los pies?

Braxa temblaba.

El balanceo era microscépico.
Una fraccién de centimetro a Ia
derecha y luego a la izquierda.
Abri6 los dedos como pétalos, y
vi que tenfa los ‘ojos cerrados.

Entorné de pronto los ojos, vi-
treos y distantes, y parecié que
miraba mds alld de mi y mds alld
de las paredes. El balanceo creci6
¥ se confundié con la muisica.

El viento soplé entonces del
desierto y golped las montafias
de Tirellian como olas que rom-
pen contra una represa. Braxa
movié los dedos: las rdfagas. Los
brazos descendieron como péndu-
los ]lenms e iniciaron un contra-
movimiento.

La rifaga llepé. Braxa inici6
un movimiento axial uniendo las
manos al cuerpo, y los hombros
dibujaron en el aire figuras de
ochos.

iEl vientol El viento, dije. ;Oh,
viento enigmiticol [Oh, musa de
St.-John Perse|
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El ciclén se retorcia alrededor
de los ojos: un centro tranquilo.
Braxa eché atrds la cabeza, pero
yo sabia que esos ojos pasivos de
Buda no miraban el cielo raso
sino los cielos inmarcesibles. Sélo
las dos lunas, quizd, interrum-
pian el suefio de ese Nirvana ele-
mental, deshabitado y de color
turquesa.

Afios atrds yo habia visto a los
devadasis de la India, los danza-
rines callejeros, que lanzaban al
aire las telas coloreadas atra-
pando al insecto macho. Pero
Braxa era més que esto: era una
Ramadjany, una encarnacién de
Vishnu, una de esas adoradoras
de Rama que habfan trafdo la
danza al mundo: las bailarinas
sagradas.

El tictac era ahora mondtono y
uniforme. El quejido de las cuer-
das me recordaba los rayos afila-
dos del sol, refrescados por la res-
piracién del viento. El color azul
era Saravasti y Maria y una mu-
chacha llamada Laura. Of una
cftara en alguna parte, ohservé la
estatua animada, y aspiré un so-
plo divino. ]

Yo era otra vez Rimbaud y su
hachis, Baudelaire y su liudano,
Poe, De Quincey, Wilde, Mallar-
mé, y Aleister Crowley, Fui, du-
rante un fugaz instante, mi padre
vestido de negro en el piilpito
en sombras, pero los himnos y los
resoplidos del érgano se habfan
trasmutado en un viento bri-
Hante.

Braxa era una veleta giratoria,
un crucifijo emplumado que flo-
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taba en el aire, una cuerda de
T0pa que sostenia una vestidura
brillante, paralelamente al suelo.
Tenia el hombro desnudo ahora,
y el pecho derecho subia y bajaba
como una luna en el cielo. La
musica era tan formal como los
argumentos de Job. La danza de
Braxa era la respuesta de Dios.

La musica se hizo mds lenta,
se aquietd. Habia encontrado un
antagonista y una réplica. Las
vestiduras de Braxa se recogieron
en los sexenos pliegues originales,
€OmO una cosa viva,

Braxa se dejo caer, lentamen-
te, al suelo, y apoyd la cabeza en
Jas rodillas, inmdvil,

Me dolia la espalda y com-
prendi qué tensamente habfa mi-
rado yo el baile. Tenia las axilas
htimedas. La transpiracién me co-
rria por los costados, ¢Qué podia
hacer uno ahora? ¢Aplaudir?
 Miré de reojo a M'Cwyie. La
mujer alzé la mano derecha.

La muchacha se estremecié y
se puso de pie, como si hubiese
‘recibido un mensaje telepitico.
Las otras tres mujeres se incor-

aron también.
~ Me levanté con el pie izquerdo
‘dormido y dije lo primero que
‘me pas6 por la cabeza,

—Muy hermoso.

Me contestaron con tres dife-
rentes formas de “gracias” en la
Lengua Superior.

Hubo un movimiento de color
¥ me encontré otra vez a solas
con M'Cwyie. £
’ J-—Es!.a es la danza ciento veinti-

)
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siete de las dos mil doscientas
veinticuatro danzas de Locar,

Bajé los ojos y mir¢ a M'Cwyie,

—No sé si Locar tenia o no ra-
z0n, pero creé una hermosa ré-
plica a lo inorgénico.

La mujer sontié.

—¢Las danzas del mundo de us-
ted son como esta?

—Algunas se le parecen. Las
recordé mientras miraba a Braxa,
pero nunca vi nada igual.

—Braxa baila bien —dijo M’
Cwyie—, Conoce todas las danzas.

Me mird con algo de esa expre-
sibn que me habfa perturbado
antes,

—He de atender a mis deberes
ahora. —Se acercé a la mesa y ce-
ré los libros.— M’'narra.

Me calcé.

—Adids,

—Adids,/ Gallinger.

Sali de la sala, subi al jeep,
y me lancé por el atardecer y ha-
cia la noche, y el desierto se alzé
aleteando lentamente detrds de
mi.

I

Yo acababa de cerrar la puerta
detris de Betty, luego de una
breve sesién de gramitica, cuan-
do oi voces en ¢l pasillo, El mon-
tante estaba un poco abierto de
modo que me acerqué y escuché.

La voz sobreaguda de Morton:

—¢Saben una cosa? Me dijo
“hola” hace un rato.

—jHummm! —estallaron los
pulmones de elefante de Emory—.
O no sabia lo que decia o usted
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se le cruzaba en el camino y él
queria que se hiciese a un lado,

—Quizd no me reconocié. Me
parece que se pasa las noches ju-
gando con esa nueva lengua y
que ya no duerme mis. Monté
guardia la semana pasada y cada
vez que pasé por delante de su
puerta, a las tres, escuché esa gra-
badora. A las cinco, cuando me
iba a dormir, el aparato seguia
funcionando.

—El hombre estd trabajando
de veras —admitié Emory de mala
gana—, Yo diria que toma alguna
droga para mantenerse despierto,
Tiene una mirada un poco vi-
driosa estos dias, Aunque eso
quizd sea natural en un poeta.

Betty estaba también alli.

—Aparte de lo que ustedes
piensen de ¢l, tardaré un afio en
aprender lo que a ¢l le llevé sélo

tres semanas. Y yo soy sélo una -

lingiiista, no un poeta.

Morton debfa de codiciar los
encantos bovinos de Betty, Sélo
asi me explico que haya dejado
caer las armas.

—Segui un curso de poesia mo-
derna en la universidad —comen-
26 a decir—, Leimos seis autores:
Yeats, Pound, Eliot, Crane, Ste-
vens y Gallinger. Y en el dltimo
dia del semestre, cuando el pro-
fesor se sentia ya un poco reté-
rico, nos dijo: “Estos seis nom-
bres estin escritos en el siglo, y
las puertas de la critica y del in-
fieno no prevalecerdn contra
ellos”... Yo —continué dicien-
do— pienso que Las flautas de
Krishna y los Madrigales son
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obras maestras. Me senti honrado
cuando supe que nos acompaiia-
ria en esta expedicién. Sin em-
bargo —concluyé—, no me dijo
mis de una docena de palabras
desde que nos presentaron.

La defensa:

—¢Nunca se les ocurrié que
debe de sentirse un poco emba-
razado con esa estatura? Fue ade-
mids un nifio precoz, y es posible
que no haya tenido ningin ami-
go en la escuela. Es un hombre
sensible y muy introvertido.

—¢cSensible? —Emory se atra-
ganté con una carcajada.— Ga-
llinger es orgulloso como Lucifer.
Una méquina portitil de insul-
tos. Uno aprieta un botén, como
“hola” o “buen dia", y ¢l se bur-
la llevindose el pulgar a la nariz.
Es casi como un reflejo.

Murmuraron otras amenidades
semejantes y se fueron, los tres.

Bueno, bendito seas, Morton,
muchacho. Carita de rosa, aficio-
nado criado en los claustros. Yo
nunca segui un curso sobre mi
propia poesia, pero me alegra que
alguien haya dicho eso. Las puer-
tas del infierno. Qué te parece.
Quizd alguien oy6 en alguna par-
te las oraciones de papi. Quizd
soy realmente un misionero.

Pero... Un misionero convier-
te a la gente a algo. Tengo mi
sistema privado de estética, Y su-
pongo que rezuma un subproduc-
to ético por algin lado. Pero si
yo tuviera algo que predicar, real-
mente, aun e€n mis poemas, No
me molestaria en predicarlo a
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gansos como ti. No olvides que
0y un snob, y no hay sitio para
las gentes como ti en mi cielo.
Es un sitio privado, a donde van
a cenar Swift, Shaw y Petronio.

Y oh, jqué festines! jLos Tri-
malchios, los Emory que disec-
cionamos!

jCuando hemos terminado con-
tigo todavia estamos en la sopa,
Morton!

Me volvi y me senté a mi es-
critorio. Queria escribir algo.
Eclesiastés podia tomarse una no-
che libre. Queria escribir un poe-
. ma, un poema acerca de la danza
ciento veintisiete de Locar, acerca
de una rosa que sigue a la luz,
seguida por el viento, enferma,
como la rosa de Blake, moribun-
...

Encontré un lipiz y empecé.

Cuando llegué a la Gluma li-
nea, me senti complacido. No
€ra un gran poema, o por lo me-
nos podia haber sido mejor. Al
fin y al cabo el marciano culto
1o era la lengua que yo domina-
ba mis. Lo traduje en seguida
al inglés. Quizis lo incluyera
en mi proximo libro. Lo titulé
Braxa:

- En una tierra de vienlos rojos
| . donde la tarde fria del tiempo
hiela los pechos de la vida
altos como dos lunas,
un gato y un perro intermina-
[blemente
se persiguen turbando mi suefio.
Esta flor wltime vuelve una ai-
[diente cabeza.

s
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Aparté la hoja y busqué una
pastilla de fenobarbitol. De pron-
to me sentia cansado.

Al dia siguiente ensefié¢ mi poe-
ma a M'Cwyie que lo ley6é va-
rias veces, muy lentamente.

—Es hermoso —dijo al fin—, pe-
ro ha empleado usted tres pala-
bras de su propio lenguaje. “Ga-
to” y “perro”, supongo, son dos
animales pequeiios que se odian.
¢Pero qué es “flor”?

—Oh —dije—. Nunca tropecé
con la palabra marciana, pero en
verdad yo pensaba en una flor
terrestre, la rosa.

—¢Coémo es?

—Bueno, los pétalos suelen ser
de un color rojo brillante. Esto
s lo que yo queria decir con “ca-
beza ardiente”, y también fiebre,
¥ pelo rojo, y el fuego de la vida.
La rosa crece en el extremo de un
tallo espinoso, y tiene un aroma
peculiar, agradable.

—Me gustaria ver una,

—Supongo que no serd imposi-
ble. Preguntaré.

—S8i, por favor. Es usted un...
—M'Cwyie usé aqui la palabra
marciana que designa al profeta
o al poeta religioso como Isaias,
o Locar—, y en su poema hay ver-
dadera inspiracion. Se lo leeré a
Braxa.

Decliné el titulo, pero me sen-
ti_halagado.

Este, decidi, era el dia estraté-
gico, el dia en que podia pedir
permiso para llevar alli l]a ma-
quina de microfilms y la cimara.
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Yo deseaba copiar todos los tex-
tos marcianos, expliqué, y si hacia
el trabajo a mano no me alcan-
zarfa el tiempo.

M’Cwyie me sorprendié asin-
tiendo inmediatamente. Pero me
derribé con su invitacién,

—¢No quiere vivir aqui mien-
tras hace ese trabajo? Asi podra
trabajar dia y noche, en’ cual-
quier momento... aunque no
cuando hay alguna ceremonia en
el templo, por supuesto,

Hice una reverencia.

—Me siento muy honrado,

—Bien. Traiga sus méquinas
cuando quiera y le mostraré un
cuarto.

—¢Esti bien esta tarde?

—Ciertamente.

—Me voy entonces a preparar
las cosas. Hasta la tarde. ..
—Adids,

Emory pondria sin duda algu-
nos absticulos, pero no muchos,
Todos en la nave estaban ansiosos
por ver a los marcianos, hablar
con los marcianos, aguijonear a
los marcianos, inl.ermgarlns acer-
ca del clima, las enfermedades,
la quimica del suelo, la politica,
¥ los hongos marcianos. (Nues-
tro botdnico era un loco por los
hongos, pero un hombre bastante
Tazonable)) Sélo cuatro o cinco
tripulantes habfan conseguido
verlos. Casi todos se habfan pa-
sado las semanas excavando ciu-
dades y acrépolis muertas. Respe-
tdbamos las normas, y los indige-
Nas eran tan poco aficionados a
los extranjeros como los japone-
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ses del siglo diecinueve. Pensé
que no encontraria mucha resis-
tencia, y pensé bien,

En verdad tuve la impresion de
que todos se pusieron contentos
cuando supieron que me iba,

Me detuve en la sala hidrope-
nica para hablar con nuestro es-
pecialista en hongos,

—Hola, Kane. ;Coseché ya hon-
805 VEnenosos en esa arenay

Kane sorbié por la nariz, Se
Pasa los dias sorbiendo. Quizd es
alérgico a las plantas,

—Hola, Gallinger. No, no he
tenido éxito con los hongos vene-
1n0s0s. Pero mire detrds del gal-
pon de los coches la préxima vez
que ande por ahi. Estin creciendo
unos cactos.

—Magnifico —dije,

Doc Kane era casi mi tinico
amigo en la nave, ademds de
Berty.

—Kane, quisiera pedirle un fa.
vor.

—Digame.

—Quiero una rosa,

—¢Una quéz
" —Una rosa, Una rosa terrestre,

€ exposicién, roja i
de busn aroma, it

—No creo que se crie en este
suelo.

Mis sorbidos.

—No, no me entiende. No quie-
fo plantarla. Quiero s6lo Ias flo-
res,

—Tendré que usar los tanques.
—Kane se rascé Ia béveda calva,—
Pasardn tres meses antes que flo-
Tezca, aun acelerando el creci-
miento,
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—¢Lo hara? i

—Por supuesto, siempre que no
le importe esperar. .

—No me importa. No nos ire-
mos antes de tres meses. —Miré
las bandejas de barro y brotes.—
Me mudo a Tirellian hoy, pero
vendré de cuando en cuando,
Estaré aqui cuando aparezcan las
flores.

—Se muda alld, ¢eh? Moore dice
que son un grupo cerrado.

—Me parece que yo ya entré.

—Si, realmente. .. Aun no en-
tiendo como aprendié usted esa
lengua. Por supuesto, yo tuve
mis dificultades con el francés y
el alemén en el doctorado, pero
la semana anterior Betty nos hizo
una demostracién en el almuer-
20. Suena como un montén de
ruidos raros. Betty dice que ha-
blar esa lengua es como resolver
un problema de palabras cruza-
das del Times tratando de imitar
llamadas de pdjaros al mismo
tiempo.

Me ref, y acepté el cigarrillo
que Kane me ofrecia.
~ —Es complicado —reconoci—.
Pero, bueno, es como si usted
‘obtuviera aqui una clase entera-
‘mente nueva de mycetas, una
clase que usted ha soiiado la no-
che anterior.

A Kane le brillaron los ojos.

—Seria realmente maravilloso.
Y podria conseguirlo, realmente.

—Quizd lo consiga.

Kane rié entre dientes mien-
tras ibamos hacia la puerta.

—Plantaré sus rosas esta noche.
Tenga cuidado alla,

Tl S o e

i

—Asi lo haré, Gracias.

Como dije antes, un loco por
los hongos, pero un buen hom-
bre,

Mis habitaciones en la ciuda-
dela de Tirellian estaban junto
al templo, del lado interior, y
ligeramente a la izquierda. Eran
realmente mucho mis cémodas
que mi cabina en la nave, y me
complacié que la cultura mar-
ciana_hubiese descubierto ya las
ventajas del colchén sobre el jer-
gon. La cama, por otra parte, y
me sorprendi de veras, era sufi-
cientemente larga,

De modo que desempaqué y
obtuve diecisc¢is tomas del tem-
plo, en 35 mm, antes de empezar
con los libros.

Fotografié textos hasta que me
cansé de volver las pdginas sin sa-
ber qué decfan. Me puse a tra-
ducir una obra de historia.

He aqui que en el afio treinta
y siete del Proceso de Cillen lle-
garon las lluvias, por las que
todos se regocijaron, pues ocu-
Trian raramente, y eran recibidas
siempre con bendiciones,

Pero lo que cayé del cielo no
fue el semen de Malann, el dador
de vida. Era la sangre del uni-,
verso, que brotaba de una arte-
ria. Y los dias dltimos nos alcan-
zaron. Habia llegado el tiempo
de la ltima danza.

Las lluvias trajeron la plaga y
no mataron, y, junto con el tam-
borileo del agua, Locar dio sus
tltimos pasos.. . ]

Me pregunté qué diablos que-
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tria decir Tamur, Pues era un

historiador y se supo, E:

taba hechos?’ Esto A e

calipsis marciano,

Pero quizi esta histori

Apocalipsis eran una sola ay }1;3;{

ma obra. ., e

¢Por qué no? me pregunté, Las

Pocas gentes que vivian ahora en

Tu'e;lha_ﬂ €ran los restos de lo que

habia sido sin duda una cultura

alta_mente desarrollada. Habian

_Lemdo_ guerras, pero no holocaus-

tos; ciencia, Pero poca tecnolo-
8fa. Una plaga, que no habia
matado. ¢Podia ser esto la causa?
¢Como, si no habia sido fatal?

_Segui leyendo, pero el texto no
discutia la naturaleza de la pla-
8a. Volvi las piginas, leyendo r4-
pldamen:e.. Ningun resultado,

,"M’Cwylc! iM'Cwyie! iNunca
estas cuando mds te necesito!

¢Seria un faux pas ir a buscar-
la? Si, decidi. Habiamos conve-
nido implicitamente que yo no
dejaria las habitaciones que me
habian asignado. El problema
tendria que esperar,

De modo que eche largas mal-
diciones, en voz alta, en muchas
lenguas, y sin duda a Malann le
ardieron las sagradas orejas, ahi
en su templo,

. No me castigé con sus rayos,
sin gmbargo, y decidi dar por
terminadas las ‘tareas del dfa,

Yo dormia desde hacia varias
horas cuando Braxa entré en mi
suarto con una limpara pequefia.
Me desperté_timne;indomc de la
manga del piyama.

MINOTAURO

_Dije hola. En verdad no hu.
biese podido decir mucho mas.

—He venido —dijo— a oir €]
poema,

—¢Qué poemap

—El tuyo,

—Oh.

Bostecé, me senté, e hice todo
lo que hace la gente cuando la
despiertan en medio de la noche
Para leer poesia,

—Eres muy amable, ¢pero no te
parece que la hora es insélitap

—No me importa,

Algun dia eseribiré un articulo
Para la Revista de Semdntica
titulado: Tono de voz, Vehiculo
insuficiente para la ironta,

t I?ed-:ualql.rier modo, yo ya es-
aba despierto, asi qu
la bata. i e

—¢Qué animal es esep —me pre-
gunté Braxa sefialando el dragén
bordado en la solapa de seda.

~Un animal mitico —repliqué
—. Escucha. Es tarde, Estoy can-
sado. Tengo mucho que hacer a
la mafiana, y M'Cwyie puede
Ppensar algo raro si se entera,

—¢Si se enterap
—iMaldicién! Sabes demasiado
bl;ﬂ a qué me refiero|

Of primera vez se me -

taba la oportunidad de msfed:u?r
€N marciano, y fracasé,

—No —dijo Braxa—, no s¢,

La muchacha parecia asustada,
COMO un perrito que no entiende
¢l mal humor del amo,

Me ablandé. La capa roi -
quizaba de un modit]) ::?i'a 8:'_
€clo con el pelo i
tcmhiomsas...Pe 7w e

UNA ROSA PARA EL ECLESIASTES

—Bueno, bueno. No quise en-
wristecerte. En mi mundo hay
ciertas. .. costumbres, acerca de
gentes de distinto sexo en un
mismo dormitorio, y no unidas

r el matrimonio... Bueno,
quiero decir. .. ¢No entiendes?

~No.

Los ojos de Braxa eran de jade.

—Bueno, es como. .. Bueno, se
trata del sexo, eso mismo,

En las ldmparas de jade se en-
cendié una luz.

—Oh, ¢hablas de tener hijos?

—Si. Eso es. [Exactamente!

Braxa se rié. Era la primera
risa que yo oia en Tirellian. So-
naba como las cuerdas altas de
un violin, golpeadas por un arco

intermitente. No era un sonido
" muy agradable, sobre todo por-
“que Braxa rié demasiado tiempo.

Al fin dej6 de reir y se acercé
mis.
~ —Recuerdo ahora —dijo—. An-
tes tenfamos también esas reglas.
‘Hace medio Proceso, cuando yo
‘era nina, teniamos esas reglas.
~ Pero —y pareci6 que iba a reirse
. otra vez— ahora no las necesita-
~ mos, i
Mi mente se movié como una
- cinta grabadora a triple veloci-

iMedio Proceso! Medio Pro-
ceso Proceso Procesol [Nol ;Sil

Medio Proceso: doscientos cua-
Tenta y tres ainos.

Tiempo suficiente para apren-
“der las dos mil doscientas veinti-
cuatro danzas de Locar.
~ Tiempo suficiente para enve-
jecer, si uno era humano.
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Humano al estilo terrestre,
quiero decir.

Miré a Braxa otra vez, pilida
como una reina blanca en un
juego de ajedrez de marfil.

Braxa era humana. Yo hubiera
apostado mi alma, Una mujer
viva, normal, sana, yo hubiese
apostado mi vida, mi cuerpo. ..

Pero tenia dos siglos y medio
de edad, y M'Cwyie debia de ser
la abuela de Matusalén. Pensé en
los repetidos cumplimientos de
la mujer, que tanto habfa alabado
mis habilidades de lingiiista, de
poeta. jEstos seres superiores!

¢Pero qué queria decir “no las
necesitamos ahora?” ¢Por qué esa
risa casi histérica? (Por qué todas
esas miradas raras que me habia
echado M'Cwyie?

Supe de pronto que estaba cer-
ca de algo importante, ademds
de estar cerca de una muchacha
hermosa.

—Dime —pregunté—, ¢tiene eso
alguna relacién con la plaga que
no mata de que habla Tamur?

—S5i —respondié Braxa—, los
niiios nacidos después de las lu-
vias no pudieron tener hijos y. ..

—Y qué?

Me incliné hacia adelante con
la memoria puesta en “registro”.

—. ..y los hombres ya no desea-
ron tenerlos.

Me dejé caer contra el respaldo
de la cama. Esterilidad racial, im-
potencia masculina, luego de un
{enémeno climdtico. ;Una nube
vagabunda de polve radiactivo,

venida de quién sabe dénde, ha-

bia entrado una vez en esta tenue

' ; Archivo Historico de Revistas{Argentinas www.ahira.com.ar
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atmdsfera? :Un dia, mucho antes
que Schiaparelli viera los cana-
Ies, miticos como mi dragén, an-
tes que estos “canales” hubiesen
inspirado algunas jdeas correctas
Por motivos erréneos, Braxa es-
taba viva, y bailaba aqui, conde-
nada ya en la matriz mientras el
clego Milton describia otro pa-
Taiso igualmente perdido?
Busqué un cigarrillo. Por suer.
te habia traido algunos ceniceros,
En Marte nunca habia habido
Una industria del tabaco. Ni del
licor. El ascetismo que yo habia
encontrado en la India era real-
mente dionisfaco comparado con
esto.
—éQué es ese tubo de fuego?
=Un cigarrillo, ¢Quieres uno?
~—Si, por favor,
Braxa se sentd junto a mi,
encendi un cigarrillo para ella.
~Irrita la nariz,
—Si. Aspira el humo, gudrdalo
un rato en los pulmones, y exhala.
Pasé un momento,
—Oh —dijo Braxa,
Otra pausa y luego:
—¢Es sagradop
—No, es nicotina —Trespondi—,
una forma ersatz de la divinidad,
Otra pausa,
=Y no me
€rsatz,
—No es necesario. A veces sien-
1o algo asi cuando bailo,
—Pasard en un momento,
—Recitame tu poema ahora,
Tuve una idea,
Me incorporé, busqué entre
mis libros de notas, y me senté
de nuevo junto a Braxa,

Pidas que traduzea

MINOTAURO

—Estos son los tres Pprimeros
capitulos del Libro del Eclesiastés
—expliqué—, Se parecen mucho
a tus libros sagrados.

Empecé a leer,

Llegué al versiculo undécimo
cuando Braxa grité;

—iPor favor, no leas esol iReci-
tame un poema tuyo!

Me detuve y tiré el libro de
notas a una mesa cercana. Braxa
temblaba, no como cuando habia
hadartla imitando el viento, sino
sacudida por un llanto interior.
Sostenia torpemente el cigarrillo,
como un lipiz. La tomé torpe-
mente por los hombros,

—Es tan triste —dijo ella—, co-
mo los otros libros,

De modo que me retorci la
mente como una cinta brillante,
la plegué e hice esos insensatos
nudos de Navidad que yo tanto
amaba. Del alemin al marciano,
con amor, improvisé una parg.
frasis de un poema que descrpi‘:ia
4 una bailarina espafiola, Pensé
que le gustaria a Braxa, Acerté,

—Oh —dijo Braxa otra vez—,
Lo escribiste tu]

—No, es de un hombre mejor
que yo.

—No te creo, Lo eseribiste i,

—No, lo escribié un hombre
que se llamaba Rilke.

—Pero wi lo pusiste en mj len-
gua. Enciende otra cerilla asf
puedo ver c6mo bailaba ella,

Encendi la cerilla,

—"Los fuegos de siempre” —
murmuré Braxa—, y ella los apagé
€OIL ples pequerios y firmes”, Me
gustaria bailar asi.

e

UNA ROSA PARA EL ECLESIASTES

Me ref y apagué la Illama.

—Eres mejor que cualquier gi-
tana.

—No, no lo soy. No puedo ha-
cer eso.

El cigarrillo de Braxa estaba
casi consumido del todo, de modo
que se lo saqué de los dedos y lo
apagué junto con el mio.

—:Quieres que baile para ti?

—No —dije—. Véte a la cama.

Braxa sonrid y antes que vo me
diera cuenta se habfa soltado el
lazo rojo del hombro.

Y las vestiduras cayeron.

Y yo tragué saliva, con cierta
dificultad.

—Muy bien —dijo ella.

De modo que la besé. Al caer
al suelo las ropas habfan apa-

gado la limpara.

IIX

Los dfas eran como las hojas

- de Shelley: amarillos, rojos, cas-

tafios, y volaban en montones bri-
llantes empujados por el viento
del oeste, Pasaban junto a mi con

~ un susurro de microfilms. Yo ya

habia fotografiado casi todos los
libros. Requeririan afios de estu-
‘dio. Marte estaba encerrado en
mi escritorio.

El Eclesiastés, abandonado y
recogido una docena de veces, es-
taba casi listo para hablar en la
Lengua Superior.

Yo silbaba animadamente cuan-
do no estaba en el templo. Fs-
cribfa resmas de poesfa que me
hubiese avergonzado hacia poco.
En las tardes me paseaba con

21

Braxa por las dunas o por las
montafias. A veces ella bailaba
para mi, y yo le lefa algtin largo
poema en hexdmetros dactilicos.
Braxa crefa atin que yo era Rilke,
¥ yo casi trataba de creerlo. Ahi
estaba yo, morando en el castillo
de Duino, escribiendo sus Elegfas.

...Es raro no vivir ya en la
[tierra,
no tener ya costumbres apenas
[adquiridas,

no interpretar las rosas. . .

1No! Nunca interpretar rosas!
No, Huélelas (sorbe, Kane), re-
cégelas, disfritalas. Vive en el
momento, apasionadamente. Pero
no les pidas explicaciones a los
dioses. Las hojas caen rdpida-
mente, y se las lleva el viento...

Y nadie noté lo que pasaba en-
tre nosotros. O nadie se preocupd.

Laura. Laura y Braxa. Riman,
los dos nombres, como si se en-
trechocaran. Alta, fresca v rubia
era ella (jodio a las rubias!), y
papd me habia vaciado ddndome
vuelta como un bolsillo, y yo
esperaba que Braxa me Ilenara
otra vez. Pero el enorme y fati-
gado lanzador de palabras, de
barba de Judas y ojos de perro su-
miso, habfa sido sélo un hermoso
adorno en las fiestas de Braxa.

{Cémo me maldijo la miquina
en el templo! Blasfemé contra
Malann y contra Gallinger. ¥ el
viento salvaje del oeste pasaba a
nuestro lado y algo no estaba
lejos.

Se acercaban los tltimos dias.

Archivo Historico de RevistaslArgentinas | www.ahira.com.ar
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—Tiene razén. Me parece una

' ECLESIASTES
2 MINOTAURG &A HOSA PARA EL

3 llevo siem-
Pasé un dfa y no vi 5 Braxa,  Todo el dia suby ¥ bajé porf Lo pensé. Pera lo llev:

- . Pienso  buena idea. mi ca-

¥ tampoco esa noche, las dunas, sin rumbo, 14 tripu.| pre en el bolsillo ]d?:ci?m entre  —Vamos, comeremos en

Y una segunda noche, Una lacién del Aspic debis d haber s::e e perclien dlp Uitk fue una bendicién,

tercera, pensado que yo era una capri-{ Jas dunas. 6 los ojos. La ducha il gracia
Me parecig que yo iba a per- chosa tormenta de arena. Al fin ey emor]:mer lefdo en la los pantalones icrl)a olia a cielo.

der el juicio. No habia entendido  tuve que ir a buscar combustible, | —Recuerdo libro que su madre divina, y la 1;:0 r: —dije.

bien qué unidos estdbamos, que Emory aparecié como un cen- | solapa de un li tcg acibatia de —HUEIF" ael tarile asada, en

importante habia siqo ella para tinela, QR cuando s "C‘_‘d“"”“‘"; 1]3 amos al pos-

mi, callada seguridad de Ia —Muy bien, ser4 mejor que se | nacer. silencio. Guando leg:

presencia de Braxa me habfa ayu- g yp bafio. Pa
dado a evitar ¢] examen de las ple hombre
rosas, el rodeo?
Yo tenia que saber. No querfa —¢Cémo? Ah, sf, perdf algo,
hacerlo, Pero era inevitable. —En medio del desierto? ;Un
—:Dénde est4 ella, M'Cwyie?  soneto quizd? $8lo algo asi puede
¢Dénde ests ellap explicar tanto alboroto,

. —dii ordiéndome - irid:

-]Es cu;rm E;{l]rz']:; era de mi trey 1;11 Cﬁ;lff:éE:;o‘;z s::,gma la no-
lengua—. lo  —sPor : ]

ity {'Ea ;durir::ec}::eguy;dé. che libre? Quédese aqui y due

} . Mi

hﬂf!d;r?nm _];ruﬁﬁ Emory— Un  un rzm.v.é i

i de buscar un reloj, Henee ocupado. Nos va-
e ;am un jeep. e Sl o

corriendo en 2

rece el abomina-
del polvo. ;Por qué

k f ol o N B dijo
T 5 < -~ | Yo podia ver as ida-  —Hace un par de ¢
-ngnii EIF o mrmil\.!o, maldita sea. Fs algo per. ! flejo metilico —expliqué, timida que casi habia terminado.
—No Io s¢,

George terming de Ilenarme el
tanque. Me subi al jeep otra vez.
—1Un momento} —Emory me
tomd por el brazo.— Ng se ird de
aquf hasta que me diga de qué
se trata,
Yo podrfa haberme librado de
la mano de Emory, pero enton.
ces me hubieran levado adentro
danza llega 4 su fin. Pronto ] arnastrindome por Jos tobillos, y
templo estarg vacio, a nadie le gusta que Io arrastren,
—:Por qué? ;Por qué se ha idop De modo que me obligu¢ a hg-
—No Io s¢, blar lentamente, dulcemente;
—Tengo que verla otra veg, —Ocurre que perdi el reloj. Me
Parumos_ dentro de unos clias, lo dio mi madre Y €5 una reliquia
—Lo siento, Gallinger, de familia, Quiero encontrarlo
—Yo también —dije, y cerré vio. antes que nos vayamos.
lentamente yp libro “sin  decir —¢Estd seguro de que no Io
“m'narra”, Y tiene en Ia cabina? :No 1o habrs
Me puse de pie. dejado alli en Tirellian?
=La encontrarg,

i del todo.
2, o oot - “cutporo o el ot
3 7 iene senti- —] 1 Fopat
a QE:;!:]J:J;HE zot;:erLSe vol- habria una ceremonia en el
do seguir . i e ;
vid hggiﬂ el Tgcimco.— Eche una p iSI. Pero trabajaré encerrado
g = e i cuarto.
e almed el brazo. £ e se encogié de hombros.
s Dése una ducha y Emas dijo al fin, y alcé
_Em:’fr:z?:;nos slan B _Qalllnﬁg ;n boca de Emory
luego come ; los ojos pues en boca de PRETSy
i s o 1 i S i g
d ?"::inﬁ: n;riz irlandesa, y ftli\lluugfm;:io Berty me il
o i e con 5 : e
una B0 el 9e g ue usted tiene aulu';':: :;gr:;g:ﬂa
ma;?::l:[al!a:a;:\.);lidades del jefe! d h]ro e:iaé:n;u]:rquuedé- A5CadE
I diindolo. eclarac
uedé allf, odi . Esperando.
lc?:ﬁdi:f i esmviésemols g en;elt!;lrin: }:ma perra. U;e"m‘z
into acto! - W ’
L q:ll:‘:t;e me ocurrié  ca y "ma.peﬂa[. i EZZ“:;:.;M la na-
Pero de l’JT_"-‘[a una ducha no  jPor qué ng‘ :’ g!Pm' ud et
g mml([ :?ea]mente. Si yo riz en su sitio? §
me caerian mal

Miré aquellos 9ojos de pijaro
demonfaco, Uiy anatema mara-
natha me subig 3 Jog labios.

—Tengo que saberlo,

M'Cwyie me mirs sin verme,

—Nos ha dejado, §e ha ido. A
Ias colinas, creo. O al desierto,
No importa, Nada importa, Ea

5 i la boca? :
—Ya miré en los dos ] dos. ida des- los ojos y la cidn
Dejé el templo, M'Cwyie era —Quizd alguien 1o esmsd?; pa- insisti:: en VO::‘;;:“ seguida —Y? wdljtl;r:g_’:l‘i_ltSEdan
Una estatua sedente. pfig botas  ra jrriarlo, v, sabe que usted o soep g 1 pol- que era una Zrespondit
estaban aiin donde Yo las habia g5 muy popu]:r aqUE e PeDE modo que me sacudi el p q —Y es mi deber —respol
dejado,

Meneé Ia cabeza, Yo de la manga.
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Emo,
T¥Y—, como
is ca
Expedicién, cuiday prondag
:‘;‘?nes con los natjy,
as y dzp]pm:in'cas.

—Habla usteq
€Omo si fuerap de ellos _g;

nes. Nada més Je:
: ejos ocurrfa,
fe incorp, AJ‘“ de Ia verdad, gy, i;m]::rlsabfa que algo po.
oy o o Publigu Incling ]; czbmnm' Tealmente,
ierra mijs papeles quen en I, Lo eza,
CeTdn esa verdad t0dos cono. Iadg © corrfa usted de
que el docto, ac, 5  Otro en el desjereop o
sOspechs, Conerl°re i siquiera enti en silencig,
una raza conl:it:ré 1a tragedia ge ;lePor L
4 muerte, l’esi;:(;?{; que espera ‘P‘f lzs ojos,
;]:I':;ir Explicaré 1ng r)-:u;emmr £ algl’;gaepzuf eﬁé ahi afuery,
aré muchog 'ones y  por Tte. No sé dénde o
nes univers; duros corazg. qué. Y he de ep e o
S0y me }s:t;f-n:-;o:i Escribire tody e vayamcs, AR
mios, 4n con m ~0h —dijo 5
\Dio ]J;‘;;‘; F;tﬂahveg Ios redf_:,f::‘ i En segm-g'a ":;a i:]gﬁ;no 5
i a % tr, * 10 i
do lna cultur, mafar;[desarm”a_ envueig s U <ajén, y Sacdh: i
:l_:::lecesorﬂ mmb'ltl'al:l :] nNUestros  vig 1, "mef}rh‘na toalla, Dmm}lﬁo
able con yp ¥ tigre alla, y o, G
el fuego) Earrote y descubrian $e’i: Ta foto enmfrcz?ms?jbm la
e . le una

_.esl'r‘ie?:e usted un
Pap;_ Srl‘ }“g:i?-}. Sf'sl, Claudio, g;
s —. S1. Py £
;;;ted una verdaq “nﬁeﬁs le dz.ré
que entienda, 1. \taria,

4 amiga allj>

marcia.
Na generac N mis y ¥a no ha.
6 4. 0 ha.

T4 marciangg,
Hice un,

—Oh —dijo Emury_
de un rato;

Y al cabo

que las rely.
05 sean amjs.

salvajes aborfge.

Diré ahi e

Muy Poca gente Io sape.

Y MINOTAURg
e tznhe notado a usted (o,
Fggi i este 1iltimo par de me.
el ta me parecig realrnent.
: n algunag ocasiones, ]
Podia dejar de pregun:armley nz
qu

esta

je—

—Mi muj, ij
jer —dj
Era ung i
1@ cara atracty,

grarg(i‘es 3105 nlmen;r;a;r;;va‘

S 90Y de la Marin ,
etfld :?1 be —continug E?:r‘nocr.;-TD];“:
= Cﬂnorclfel:lﬂ i# un joven nf::cia:ll.l

o Japén,

con

i familia g aprobaba Jog i

Casamientag

extremo de]
o mundo, §,
mis - Se llev:
hijos y nunca los i aron
€ntonces vi desde

, en qué
far, Eso fye 1
ace mucho ¢,
empo,

siento ‘-dije,

Historico de Revist:

UNA ROSA PARA EL ECLESIASTES
—No. Olvidelo. Pero —y Emory b
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ina del capitdn, y me dijo que

se volvié en la silla y me miré— podia encontrarlo junto a los

si quiere llevdrsela con usted, jeeps.

higalo. Quizd me corten el pes-
cuezo alld abajo, pero soy dema-
siado viejo para encabezar otra f
expedicién como esta. Adelante
pues.

Se tomd de un trago el café
frio.

—Llévese el jeep.

Hizo girar la silla.

Traté de decir “gracias” dos
veces, pero no pude. Me levanté
y fui hacia la puerta.

—Sayonara y todo eso —mur-
muré Emory detrds de mi.

Oi un grito.

—jAqui la tiene, Gallinger!

Me volvi y miré el extremo su-
perior de la rampa.

—iKane!

Fra una sombra contra la luz,
en la portezuela de la nave, pero
yo habfa oido un sorbido.

Subi otra vez los pocos escalo-
nes.

—:Qué tiene ahf?

—Su rosa.

Kane mostré una caja de mate-
rial plistico, con una divisién in-
terior. El tallo llegaba al liquido
de la parte baja. La otra mitad

—un vaso de clarete en esa noche
horrible— era una rosa grande,
recién abierta.

—Gracias —dije metiéndome la
caja en un bolsillo de Ia chaqueta.

—De vuelta, a Tirellian, ¢eh?

—Sf.
—Lo vi subir a bordo, y se la
preparé. Fui a buscarlo a la ca-

—Gracias otra vez.
—La traté quimicamente. La
lor vivird semanas.

Asenti con un movimiento de

cabeza y me alejé.

Otra vez en las montafias. Le-

jos. El cielo era un balde de hielo
donde no flotaba ninguna luna.
Subi una cuesta empinada y el
mulito protestd. Lo aguijoneé
con el embrague y seguimos. Ha-

cia arriba. Vi en el cielo una
estrella verde que no centelleaba
y sent{ un nudo en la garganta.
La rosa encerrada en la caja me
golpeaba el pecho como otro co-
razén. El mulo rebufd, larga y
ruidosamente, y empezd a toser.
Lo castigué un poco mds, y murio.

Puse el freno de emergencia y
bajé al desierto. Eché a caminar.

Hacia tanto frio alli arriba, de
noche. ¢Por qué? ;Por qué Braxa
habia venido aqui? ;Para qué de-
jar el campamento cuando cae la
noche?

Y yo iba de un lado a otro, por
desfiladeros y precipicios, con pa-
sos largos, y una facilidad de mo-
vimientos que nunca se conocié
en la Tierra.

Apenas quedan dos dias, amor
mio, y me has olvidado. ;Por qué?

Me arrastré por aberturas en
las rocas. Salté abismos. Me las-

timé las rodillas, un codo. Of que
se me desgarraba la chaqueta.
¢No hay respuesta, eh, Malann?
¢Odias tanto a tu pueblo? Enton-
ces probaré otra cosa. Vishnu, ti

rgentinas | www.ahira.com.ar
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MINOTAURO

eres el preservador de la vj
o vida. —Cref que te h: icil
< ;sii;v;l:, por favor. Haz que la —Pude qhabe‘:—loa:g;owfldc}ja:—a

gjehové.i é}l’;;r quédd_ejastc Tirellian? chn:

¢Adonis?  :Osirisy ¢Tammu: Weite no k1

lor i 72 —e¢M'Cwyi ijs

o i Z <M'Cwyie no te lo dijo?
BraxaIPu ¢Legba? :Dénde ests 1o adivinaste? oS

—No lo adiviné, y M'Cwyi
dijoEque no lo sabyfa. ol

—Lntonces te mintié. Lo sabe.

—iQué? :Qué sabe ellap

Braxa se estremecié de pies a
cabeza y call§ largo rato. Noté
de pronto que sélo llevaba el li-
viano vestido de baile, La aparté,
me saqué la chaqueta, y se la
puse en los hombros.

—iGran Malann! —exclamé—
1Te morirds de friol o

;{No. No quiero morir.

e puse la caja de |

el bolsillo del pz;nr.aldu:l B

Caminé y subj, y resbalé,

El suelo era de piedras y yo
me inclinaba sobre un terraplén
'I"en fa los dedos frios, Apenas po-.
dia sostenerme,

Miré hacia abajo.

Upns cuatro metros
¥ cai, rodando.

En seguida of un grito.

. Me solw¢

Me quedé acostado, sin mo-
verme, mirando hacia arriba. Bra-
xa llamé en Ia noche, una figura
contra el cielo.

—iGallinger|
M%qluedé LRy xa—gQué €5 eso? —pregunté Bra-
—1Galli :

1Gallinger! —Una rosa —Trespondi—, No

Braxa desaparecis,

Oif un ruido de piedras y supe
que Braxa descendia por algiin
sendero, a mi derecha,

Salté y me oculté a Ia sombra
de una roca.

Braxa se adelan
por las piedras.

verds mucho en la oscuridad, Una
Vez te comparé con uj
¢Recuerdas? X W
—Si. Si. :Puedo llevarlap
—Por supuesto. .
Meti la caja en el bolsillo de
la chaqueta.
—¢Y bien? Es;

t6 titubeando
PETO alin una ex-

—<¢Gallinger? icaci
Di un paso adelante ¢ Hia Te-
y la tomé —:D
Eh b ot <€ veras no sabesp —
Po—Braxa. TOS, gunté Braxa. 5

—iNo!
—Guando llegaron las Iuvjas
—dijo Braxa— parecis que sélo

Braxa grité otra ver Y en se-
guida se eché a llorar, apretin-

dose contr; i i

i prjme:; 1:1;,.!.\(0 la ofa llorar llus ];crmbl‘cs habian sido afecta.
L N qos, lo que era suficiente. . . p,
7, | Pregunté— jPor que yo... no fuj afectada. . , ;ar:

Tece.

Braxa me abraze ¥ sollozé, —Oh —dije—. Oh,
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Callamos un rato y pensé.

—Bueno, . ;por qué escapaste?
#En Marte es un pecado que una
mujer quede embarazada? Tamur
estd equivocado. Tu gente puede
sobrevivir.

Braxa se ri6. Un Paganini en-
loquecido toc6 otra vez unas no-
tas agudas. La hice callar antes
que llegara demasiado lejos.

—:Cémo? —pregunt6 Braxa al
fin frotindose una mejilla.

—Tu gente vive mds que la
nuestra. Si nuestro hijo es nor-
mal, esto significard que nuestras

razas pueden unirse. Hay aqui
seguramente otras mujeres férti-
les. ;Por qué no?

—¢Has leido el libro de Locar
—dijo Braxa— y aun me lo pre-
guntas? La muerte se decidid, se
woté y se aprobd poco después
de la plaga. Pero mucho antes lo
dijeron ya los fieles de Locar. Lo
decidieron hace mucho tiempo.
“Lo hemos cumplido todo”, dije-
ron. “Lo hemos visto todo, hemos
ofdo y sentido todo. La danza fue
buena. Que termine ahora.”

—No puedes creerlo.

—No importa lo que yo crea
—replicé Braxa—. M’Cwyie y las
Madres decidieron que debemos
morir. El mismo titulo que llevan
es una burla, pero lo que ellas
deciden se cumple. Sélo resta una
profecia, y es falsa. Moriremos.

—No —dije.

—gQué, entonces?

—Vuelve conmigo, a la Tierra.

—No.

—Bueno, entonces ven conmigo
ahora.

i

|
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—:A dénde?

—A Tirellian. Hablaré con las
Madres.

—{No puedes! Hay una cere-
monia esta noche!

Me ref.

—:Una ceremonia para un dios
que destruye a sus criaturas y
luego les patea los dientes?

—En Malann todavia —respon-
di6 Braxa—. Somos todavia su
pueblo.

—Td y mi padre se hubiesen
llevado muy bien —gruiii—. Pero
iré a Tirellian, y tii vendrds con-
migo, aunque tenga que llevarte,
y soy mds fuerte que ti,

—Pero no eres mis fuerte que
Ontro.

—;Quién demonios es Ontro?

—No te dejard pasar, Gallin-
ger. Es el Pufio de Malann.

v

Detuve el jeep frente a la tinica
entrada gue yo conocia: las habi-
taciones de M’Cwyie. Braxa, que
habia visto la rosa a la luz de un
faro, la llevaba ahora en el rega-
zo, como a nuestro hijo, y tenia
una expresién maravillada y se-
creta.

—¢Estén en el templo ahora?
—quise saber.

La expresion de Madonna no
cambi6. Repeti la pregunta. Bra-
xa se movid.

—Si —dijo, distante—, pero no
puedes entrar,

—Ya lo veremos.

La ayudé a bajar, y la llevé per
la mano. Braxa parecia en trance.

a.com.ar
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A la luz de la luna naciente, los
ojos le brillaban como el dia en
que yo Ia habfa conocido, el dia
del baile.

Empujé Ia puerta e hice en-
trar a Braxa. En la habitacién
habfa una media luz.

Y Braxa grit4 por tercera vez
esa noche:

—iNo le hagas dafio, Ontrol
1Es Gallinger|

Yo nunca habia visto un hom-
bre marciano antes, sélo mujeres.
Asi que yo no podia saber si
eran enfermos, aunque lo sospe-
chaba.

Alcé los ojos,

En aquel cuerpo semidesnudo
habfa manchas Yy bultos. Pertur-
baciones glandulares, me dije.

Yo habfa pensado que nadie
en Marte me aventajaba en esta-
tura, pero Ontro medfa mds de
dos metros Y €ra corpulento. Esto
explicaba el origen de mj cama
gigante,

—Vuélvete —dijo Ontro—, Ella
puede entrar, pero t no,

—Tengo que recoger mis libros
Y mdquinas,

Ontro alzé un enorme brazo
izquierdo apuntando a un Tinedn.
Todas mis cosas estaban allf or-
denamente empacadas,

—Necesito entrar, Necesito ha-
blar con M'Cwyie y las Madres.

—No entrarss,

—La vida de tu gente depende
de eso.

—Atrds —troné el hombre—,
Vete con tu gente, Gallinger. Dé-
janos!

Mi nombre me soné tan dife-

rente, en hoca de Ontro, como si
fuese el nombre de otra persona.
¢Cudntos afios tendria Ontro?
¢Trescientos? :Mds? ¢Cuatrocien-
tos? ;Habfa guardado el templo
toda su vida? ;Por qué? ;Contra
quién habia que guardar? No
me gustaba cémo se moyia, Yo
habia visto en otro tiempo hom-
bres que se movfan asf.

—Atrds —repitié Ontro,

Si en Marte habfan perfeccio-
nado las artes guerreras tanto co.
mo las danzas, o, peor aun, si el
arte de la lucha era parte de Ia
danza, yo corria peligro.

—Entra —le dije a Braxa—, Dale
la rosa a M’Cwvie. Dile que yo
se la mando. Dile que entraré
ahi, pronto. )

—Haré como me pides. Recuér-
dame en la Tierra, Gallinger,
Adids.

No le respondf y Braxa paséd
junto a Ontro Y entré en la otra
habitacién llevando Ia Tosa.

—¢Te irds ahora? —me pregun-
t6 el hombre—, Si quieres le diré
a Braxa que luchamos ¥ que casi
me vences, pero que te dejé in-
consciente y te llevé a 1a nave,

—No —dije—, entraré pasando
junto a ti o por encima de ti.

Ontro se agachd, extendiendo
los brazos,

—Es un pecado tocar a un hom-
bre sagrado —rugis—, pero te de-
tendré, Gallinger.

Mi memoria era una ventana
con nieblas expuesta de pronto al
aire fresco, El paisaje se aclaré,

iré seis afios atrds.
Yo estudiaba lenguas orienta-

29
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pasado por encima de ¢l en vez
de dar un rodeo.

Fui tambaledindome hasta el
montén de mis bienes, me senté
en la caja del proyector, y en-
cendi un cigarrillo.

Yo no podia entrar en el tem-
plo hasta haber recuperado el
aliento, hasta saber qué les diria.

¢Cémo se le habla a una raza
decidida a suicidarse?

De pronto. ..

¢Podia ser? ;Daria resultado?
Si les lefa el Libro del Eclesiastés,
si les lefa un texto literario muy
superior a todo lo que Locar ha-
bia escrito, y tan sombrio, y tan
pesimista, y les mostraba que
nuestra raza habia ido adelante
a pesar de que un hombre habia
condenado la vida en la poesia
mds elevada, si les mostraba que
la vanidad que ¢l habia vitupe-
rado nos habia llevado a los cie-
los, ¢me creerian? ;Abandonarfan
la idea de la muerte?

Apagué el cigarrillo en los her-
mosos mosaicos y busqué mi libro
de notas. Me incorporé animado
por una furia rara,

Y entré en el templo a predi-
car el Evangelio Negro segin
Gallinger: unas paginas del Libro
de la Vida.

Habia silencio en el templo.

M'Cwyie habia estado leyendo
a Locar, sosteniendo la rosa en la
mano derecha, blanco de todas
las miradas.

Hasta que yo entré,

Cientos de personas estaban
sentadas en el piso, descalzas.
.

Archivo Historico de Revistas 4

MINOTAURO

Noté que los pocos hombres eran

tan menudos como las mujeres.

Yo tenia los zapatos puestos.

No te detengas, me dije. Per-
derds o ganards. .. todo.

Una docena de viejas arruga-
das estaban sentadas detrds de
M'Cwyie, en semicirculo, Las
Madres.

La tierra estéril, los vientres se-
cos, tocados por el fuego. Me
acerqué a la mesa.

—5i vosotros os suiciddis —les
dije a las Madres— condenaréis a
vuestre propio pueblo. Lo con-
denaréis a no conocer la vida que
vosotras habéis conocido, las ale-
grias, las penas, la felicidad, Pero
NO €s cierto que vuestra muerte
sea inevitable. —Yo les hablaba
a todos ahora—. Quienes eso di-
cen, mienten. Braxa lo sabe bien,
pues ella lleva un hijo. ..

Me miraban, sentados como fi-
las de Budas. M’Cwyie retroce-
di6 al semicirculo.

—... mi hijo —continué pen-
sando qué hubiese dicho mi pa-
dre de este sermoén.

"... Y todas las mujeres jéve-
nes pueden tener hijos. S6lo vues-
tros hombres son estériles. Y si
permitis que los médicos de la
proxima expedicién os examinen,
quizd también los hombres pue-
dan ser ayudados. Pero de cual-
quier modo las mujeres pueden
unirse con los hombres de la
‘Tierra.

"Y el nuestro no es un pueblo
insignificante, ni un sitio insig-
nificante —continué—, Miles de
ailos atrds el Locar de nuestro

s o
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miindo escribié un libro, despre-
cidndonos. Hablé como .Lt:.\ca.r,
ro no nos dimos por vencidos,
a pesar de las plagas, !as guerras
el hambre. No morimos. Ven-
¢imos una a una todas las enfer-
medades, alimentamos a los ham-
brientos, evitamos las guerras.
izd no haya nunca mds con-
:%:ﬁ armadgs en la Tierra. No
lo sé. 4
"Pero hemos cruzado millones
de kilémetros de nada. Hemos
visitado otro mundo. Y nuestro
Locar habia dicho: ¢Por qué mo-
Jestarse? ¢Qué valor tiene eso?
Todo es vanidad. :
Y os revelaré un secreto —di-
je bajando la voz, como si estu-
viese leyendo un poema—. Aquel
hombre tenia razén. Todo es va-
nidad, todo es orgullo, La hubris
del racionalismo nos empuja una
y otra vez a atacar al pmlela,_ al
mistico, al dios. Hemos crecido
auxiliados por nuestras propias
blasfemias, blasfemias que nos
sostienen y que los dioses admi-
ran secretamente en IOSOLIOS.
|Todos los nombres secretos de
Dios son vedadas blasfemias!
Empecé a transpirar. Hice una
pausa, mareado, A
—He aqui el Libro del Eclesias-
~ tés —anuncié, y empecé a l_eerﬁ-.
“Vanidad de vanidades, dijo el
predicador, vanidad de vanida-
des, y todo es vanidad. De qué
le sirve al hombre...”
Vi a Braxa de espaldas, muda,
inmavil, )
Me pregunté qué estaria pen-
do. ;
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Y devané a mi alrededor las
horas de la noche, como un ovi-
llo de hilo negro.

Oh, qué tarde era. Yo habia
hablado hasta el amanecer, y aun
segufa hablando. Concluf con
Eclesiastés y segui con Gallinger.

Y cuando callé al fin seguia el
silencio.

Los Budas en fila no se ha-
bian movido en toda la noche. ¥
al cabo de un tiempo M’Cwyie
alzé la mano derecha. Una a una
todas las Madres alzaron la mano
derecha.

Y entendi en seguida.

El ademin queria decir no, su-
ficiente, y basta.

Queria decir que yo habia fra-
casado.

Sali lentamente del cuarto y me
dejé caer junto a mi equipaje.

Ontro se habfa ido. Me alegro
no haberlo matado.

Pasaron mil afios y al fin lle-
& M'Cwyie.

1 —Tu :?rea ha terminado —me
dijo.

No me movi. :

—La profecfa se ha cumplido
—dijo— Mi gente es feliz ahora.
Has triunfado, hombre santo.
Ahora déjanos, rdpidamente. .

Mi mente era un globo desin-
flado. La llené con un poco de
aire.

—No soy un santo —dije—. Soy
sélo un poeta de segunda cate-
goria que ha defendido un caso
perdido de hubris. —Encend{ un
tltimo  cigarrillo— Muy bien
—dije al fin—, ;qué profecia?
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—La profecia de Locar —dijo
M'Cwyie como si las explicacio-
nes fuesen innecesarias— de que
un santo vendria un dia del cie-
lo para salvarnos en nuestra 1l-
tima hora, si completdbamos to-
das las danzas de Locar. Derrota-
ria al Puiio de Malann y nos trae-
ria la vida.

—¢:Cémo?

—Como con Braxa y el ejemplo
del templo,

—¢Ejemplo?

—Nos leiste sus palabras, tan
grandes como las de Locar. Nos
leiste que alld “no hay nada nue-
vo bajo el sol”. Y te burlaste de
esas palabras mientras lefas, y nos
mostraste algo nuevo. Nunca ha
habido rosas en Marte, pero
aprenderemos a cultivarlas. ..
Eres el Bufén Sagrado —conclu-
y6 M’ Cwyie—, el Burlador del
Templo que pisé suelo santo.

—Pero votaron “no”.

—Votamos no llevar adelante
el plan original, y dejar que Bra-
xa tuviera su hijo.

—Oh. —Se me cayd el cigarrillo
de los dedos. Qué poco habia en-
tendido yo—. ¢¥ Braxa?

—Fue elegida hace ya medio
Proceso para que aprendiera las
danzas y te esperara.

—Pero dijo que Ontro no me
dejaria entrar.

M'Cwyie call6 largo rato.

—Braxa nunca creyd en la pro-
fecia —dijo al fin—. Escapé te-
miendo que se cumpliera. En-
tendi6 al fin cuando votamos.

MINOTAURO

—Entonces no me quiere, Nun-
ca me quiso.

—Lo siento, Gallinger. Nunca
cumplié esa parte de su deber.

—Su deber —dije inexpresiva-
mente, Deber, deber, tra-la-l4.

—Me ha pedido que te despi-
da. No quiere verte mds —dijo
M'Cwyie— Nunca olvidaremos
tus ensefianzas. A

—No, no las olviden —dije ma-
quinalmente, comprendiendo de
pronto la paradoja que alimenta
todos los milagros. Yo no crefa
una palabra de mi propio evan-
gelio, nunca lo habia creido.

Me quedé un rato de pie, in-
mévil, y murmuré:

—M'narra,

Sali, a mi ultimo dfa en Marte.

Te he conquistado, Malann. |Y
tuya es la victorial Descansa tran-
quilo en tu lecho estrellado, Mal-
dito seas,

Dejé alli el jeep y caminé ha-
cia el Aspic, dejando la carga de
la vida a tantos pasos detrds de
mi. Llegué a mi cabina, cerré la
puerta, y me tomé cuarenta y cua-
tro pastillas somniferas.

Pero cuando desperté estaba en
la enfermeria, y vivo.

Senti el latido de los motores
mientras me incorporaba lenta-
mente y caminaba de algin modo
hacia la ventanilla,

El borroso Marte colgaba alld
arriba como un vientre hinchado
hasta que al fin se disolvi, des-
bordé y me corrié por la cara. %

Titulo original: A rose for Ecleciastes, Traduccion de ]. Valdivieso.
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Philip José Farmer nacid en Indiana en 1918. En 1952 publicé su
imera obra, The lovers, una famosa novela corta que cuenta los

amores entre un hombre y una mujer que es bioldgicamente un
insecto. Desde 1956 escribe textos de electrdnica.

ACTITUDES

Philip José Farmer

1

RocerR TANDEM SE ENCOGIO DE-
trds de los naipes como si se es-
condiera detris de una muralla
de escudos. Los ojos le corrieron

. como comadrejas por las caras de
los otros jugadores, sentados alre-
dedor de una mesa en el salén
del navio interestelar Dama For-
tuna.

—Padre John —dijo—. He com-
prendido al fin. Se muestra us-
ted simpidtico, bromea, y juega a
las cartas conmigo, aunque no por
dinero, naturalmente. Hasta me
convida con una cerveza. ¥ cuan-
do yo empiezo a pensar que es
usted un hombre encantador, me
lleva gradualmente de un tema a
otro. Se acerca usted de costado,
alejindose cuando me ve alarma-
do o aburrido, pero volviendo
siempre. Y entonces, de pronto,
en un momento de descuido, al-
za la tapa de las llamas del in-
fierno y me invita a echar una

mirada, Y piensa usted que me
asustaré de veras y correré a e
conderme bajo el ala protectora
de la Madre Iglesia.

El padre John alzé los claros
ojos azules, el tiempo suficiente
para decir:

—La segunda mitad de esa il
tima frase es exacta. En cuanto
al resto, ¢quién puede saberlo?

—Es usted listo, padre, en estas
cosas de la religién. Pero conmi-
£0 no va a ninguna parte. ¢Sabe
por qué? Porque no tiene usted
la actitud correcta.

Las cejas de los otros jugado-
res se elevaron todo lo posible.
El capitin del Dama Fortuna,
Rowds, tosié hasta que la cara
se le puso roja, y luego dijo, es-
cupiendo y sonindose la nariz:

—Por favor, Tandem, ¢qué...
ah... qué es eso, .. ah... de que
el padre no tiene la actitud co-
rrecta?

Tandem sonrié, muy seguro de
si mismo.

© 1953, by Fantasy House, Inc,
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—S¢ lo que piensan todos uste-
des: se necesita vergiienza para
hablar asi. Reger Tandem, ju-
gador profesional, y coleccionista
y comerciante de objetos de arte
interestelares, reprochando a un
sacerdote. Pero no he terminado
ain. No hablo sélo del padre
John. Ninguno de ustedes, caba-
lleros, tiene la actitud correcta.

Nadie replic6. Los labios de
Tandem se torcieron en una mue-
ca sarcistica. Los otros, sin em-
bargo, no pudieron verlo, pues
Tandem escondia la boca detrids
de los naipes.

—Todos ustedes son gente pia-
dosa, unos mis y otros menos
—dijo Tandem—. ;Y por qué?
Porque no quieren correr ries-
g0s, eso es todo. No estin segu-
ros de que haya vida después de
la muerte, pero piensan que pue-
de haberla. Y deciden que es mds
prudente embarcarse en tal o cual
religion. Ninguno de ustedes,
caballeros, profesa la misma fe,
ino es cierto? Pero todos tienen
esto en comun. Piensan que no
tienen nada que perder si creen
en una divinidad cualquiera. Al
mismo tiempo, si la niegan, pue-
den encontrarse del lado de los
perdedores. ¢Por qué no creer
entonces? Es mds seguro,

Tandem dej6 las cartas en la
mesa, encendié un cigarrillo, y
echd rdpidamente una bocanada
de humo que le oculté la cara.

—Yo no temo correr riesgos.
Apuesto sin temor. Mi llamada
alma eterna contra la creencia de
que no hay nada mds alld de esta
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vida. ¢Por qué he de abstenerme
de hacer lo que me gusta? ¢Por
qué he de convertirme en un ser
miserable e hipécrita?

—Ese es [)I'CCiSﬂIIlE:‘"lE su error
—dijo el padre John Carmody—.
Yo opino que es usted quien no
tiene la actitud correcta. Todos
NosOLros apostamos a un juego
donde sélo se puede ganar de un
modo: por medio de la fe. Pero
el método suyo no me parece
muy racional, pues aunque haya
acertado no lo sabrd nunca. :Cé-
mo recogerd sus ganancias?

—Las recogeré¢ mientras vive,
padre —dijo Tandem—. Eso me
basta. Cuando esté muerto, no me
importard quién haya ganado, Y
a propésito, padre. Espero que
en esas cuestiones de la fe tenga
usted mds suerte que en las car-
tas. No es usted un jugador muy
bueno, ya lo sabe.

La cara del padre John era re-
donda, regordeta, poco atractiva,
pero cuando estaba divertido te-
nia una expresién agradable. Se
reia ahora como si tuviese un dia-
pasén adentro, sacudiéndose con
una alegria contagiosa.

Tandem disfrutaba de ese buen
humor, excepto cuando el sacer-
dote parecia reirse de él. Torcia
entonces la boca, haciendo esa
mueca que ocultaba detris de las
cartas.

Una voz reson6 de pronto en
el intercomunicador, y sobre la
puerta de la sala parpade6 una
luz amarilla. El capitin Rowds
se puso de pie y dijo:

—Ah, perdén, caballeros. Me. . .
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ah... necesitan en la cabina de
comando. Vamos a salir de Ila
Traslacién. No olviden que cuan-
do se encienda la luz roja esta-
remos... ah... en caida libre.

El juego se interrumpid. Las
cartas fueron guardadas en una
caja, que quedaria sujeta a la
placa de hierro de la mesa. Los
jugadores se reclinaron en sus
asientos a esperar a que el Dama
Fortuna saliera de la Traslacién
y entrara en caida libre durante
diez minutos mientras la compu-
tadora hacia sus cdlculos.

Si emergian del no-espacio en
el punto deseado, seguirian via-
je con los medios normales de
Ppropulsion.

Tandem mir6 alrededor y sus-
pird. La cosecha habfa sido po-
bre en este viaje. Habia pasado
la mayor parte del tiempo jugan-
do por nada con el padre John,
el capitin Rowds, el misionero
de la Luz Universal, y los dos
profesores de sociologia. Era muy
lamentable que ninguno de ellos
tuviera dinero, y que se creye-
ran verdaderos seiores. Si hu-
biesen jugado por interéds, y al-
guien hubiera insistido en colgar
un indicador psicocinético o de
percepcién extrasensorial sobre la
mesa de juego, se habrian ofen-
dido. Tandem no hubiese sentido
entonces ninghan escripulo en re-
currir a sus dones. Pensaba que
si los tenfa, debifa utilizarlos, Nun-
ca se habia molestado en pregun-
tarse de dénde le venian.

Habia ganado bastante dinero
mientras se trasladaban de B Ve-
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lorum a Y Scorpii. Habia conoci-
do entonces a un joven apasio-
nado por los dados, un individuo
que se hubiese sentido insultado
si alguien hubiera puesto una
alarma en la mesa. Era un verda-
dero jugador, y entendia que un
esp no podia dejar de saber si el
adversario recurrfa a energfas su-
puestamente prohibidas. Pero en-
tendia también, sin embargo, que
uno de los riesgos mds excitantes
era el de enfrentarse con alguien
que podia ser tan bueno como
uno, o mejor.

Cuando en una partida se en-
contraban dos jugadores “dota-
dos” podia pasar cualquier cosa,
pero ninguno de los dos divulga-
ria que el otro era un tramposo.
Sobrevenia entonces un duelo en-
tre los dos “aristécratas”. Los ple-
beyos quedaban afuera, expuestos
al frio, y al terminar la partida
solo habian descubierto que no
tenfan un centavo.

El joven adinerado le habfa da-
do mucho trabajo a Tandem. La-
mentablemente, cuando habia lle-
gado el momento mds adecuado
para subir las apuestas, el Dama
Fortuna (nunca habia conocido
un nombre tan mal puesto) salié
de la Traslacién y se encontré en
un punto equivocado del espa-
cio. La partida se interrumpié, y
la vietima dejé la nave poco des-
pués.

Tandem, ahora, no sélo tenia
los bolsillos casi vacios. Se abu-
rria también, lo que era mucho
peor. Ni siquiera lo entretenfan
las largas discusiones con el pa-
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dre John, unas réplicas amables
que en verdad no podian llamar-
se discusiones. Pero no solo se sen-
tia aburrido. Tenia la vaga im-
presion, ademds, de que el pa-
dre habfa llevado la mejor parte.
Por ese motivo, quizd, cuando se
encendi6 la luz roja y el interco-
municador advirtié a los pasaje-
ros, Tandem solté el cinturén que
lo retenia a la silla, y con un leve
movimiento del pie tomé impul-
so y subié hacia el cielo raso.
Mientras flotaba all4 arriba se lle-
v6 las manos a los labios, como si
rezara, poniendo cara de tonto y
de beato.

—iEh, padre John! —llamé—.
|Mire! jJosé de Cupertino!

Hubo miradas inquietas y unas
pocas Tisas mnerviosas entre los
otros pasajeros. El mismo apéstol
de la Luz Universal, aunque com-
petidor del padre John, fruncié
el cefio. La broma le parecia de
mal gusto y un atague a sus pro-
pias creencias.

—Actitud incorrecta —murmu-
ré—. Actitud realmente inco-
rrecta.

El padre John parpadeé una
vez antes de descubrir que Tan-
dem estaba parediando las levi-
taciones involuntarias de un fa-
moso santo medieval. No obstan-
te, en vez de mostrarse ofuscado
sac6 tranquilamente un cuader-
no de notas y se puso a escribir.
Aun los ejemplos del diablo po-
dian ser utiles. La bufonada de
Tandem le habia inspirado la
idea de un articulo. Si lo ter-
minaba a tiempo para mandarlo
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en la primera nave postal, podria
aparecer probablemente en el pré-
ximo numero del peritdico de
la orden.

El titulo del articulo seria: La
Caida Libre del Hombre: ghacia
abajo o hacia arriba?

II

Tandem habia pensado descen-
der en la proxima escala; Wilden-
wooly. Era un planeta virgen
donde los colonos tenian mucho
trabajo y pocos medios de espar-
cimiento. El juego entre ellos.
Pero, por desgracia, no habfa mu-
cha gente rica en Wildenwooly, y
ademds todos tenfan una suscep-
tibilidad patoldgica. La suerte de
Tandem les hubiese parecido sos-
pechosa, y no hubieran vacilado
en utilizar un indicador, si dispu-
siesen de uno. No le serviria de
muche, tampoco, ocultar sus po-
deres. El resultado no se distin-
guirfa al fin de una racha de
mala suerte.

Todo el mundo tenia una cier-
ta capacidad esp, y los indicado-
res no eran sensibles a la energia
media. ‘Tandem y sus semejan-
tes no podian mantener sus po-
deres dentro de los limites nor-
males sino mediante un control
muy estricto. Pero en el curso de
una partida se excitaban ficil-
mente, o sucumbian a la tenta-
cién, y el indicador los denuncia-
ba en seguida. Por otra parte, si
reprimian totalmente sus dones
los otros sospechaban también. Y
aunque los woolianos no pudiesen

probar que trampeaba, eran ca-
ces de hacer justicia con sus
Propias manos.

Como a Tandem no le gustaba
que lo apalearan ni que lo echa-
ran a pedradas de una ciudad
—desagradable supervivencia de
una antigua costumbre terrestre—
decidié no moverse de la nave
hasta que llegaran a Po Chu-l,
un planeta habitado por celestia-
les abarrotados de bonos de la Fe-

‘deracién, y de ojos iluminados

r una pasién ancestral a la
dama fortuna.

Antes que la nave llegara a Po-
Chu-l se detuvieron en Weiz-
mann, donde embarcH otro adi-
nerado. Tandem se froté las ma-
nos y lo desplumé ripidamente.
La edad tecnoldgica tenia esa ven-
taja. Los progresos de la ciencia
no impedfan la aparicién de vie-
jos tipos humanos dispuestos siem-
pre a quedarse sin un centavo.
El joven rico y Tandem encon-
traron a otros dispuestos a acom-
pafiarlos en el juego hasta que
Jas apuestas eran demasiado al-
tas. Tandem acumulaba fichas
ignorando a sus compaiieros de
antes: el capitdn, los profesores,
los dos reverendos. Lamentable-
mente, poco antes que la mave
dejara Po Chu-], el joven se puso
de mal humor, discutié con Tan-
dem acerca de algo que no tenia
ninguna relacién con los maipes,
¥ le empavond un ojo.

Tandem no respondi6 al gol-
pe. Le dijo al joven que presen-
tarfa una queja contra él en un
tribunal terrestre por haber vio-
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lado su libre arbitrio. No habia
autorizado a nadie para que lo
golpearan. Ademds, se someteria
voluntariamente a una inyeceién
de telol. Un interrogatorio ba-
jo la influencia de la droga reve-
larfa que no habfa hecho trampa.

Por alguna razén que Tandem
no llegé a entender, nadie, ex-
cepto el padre John, hablé con
¢l durante el resto del viaje. ¥
a Tandem no le interesaba ha-
blar con el sacerdote. Jurd que
dejarfa la nave en la préxima es-
cala, y no le importaba qué cla-
se de mundo fuera ese.

El Dama Fortuna lo decepcio-
né un vez mds, pues descendié en
un planeta que era aun terra in-
cognita para los seres humanos.
Hasta ese momento no se habfa
instalado alli ninguna colonia te-
rrestre. El navio se posé en el
planeta sélo porque necesitaba
agua para llenar los tanques de
carburante,

El capitin Rowds les anuncié
a la tripulacién y a los pasajeros
que podfan bajar a estirar las
piernas. Pero no debfan ir mds
alli de la otra orilla del lago.

—Ah. .. damas y caballeros. ..
ah. .. ecurre que el agente socio-
légico de la Federacién ha cele-
brado... ah... un acuerdo con
los aborigenes que nos autoriza a
utilizar esta drea. Pero no hemos
de tener ningtin trato con los. ..
ah... kubeianos. Esta gente tie-
ne ciertas instituciones peculiares,

... ah... nosotros los terrestres
podrfamos ofenderlos. .. por...
por ignorancia, si me permiten la
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palabra. Y algunas de estas cos-
tumbres son... ah... algo bes-
tiales. .. si puede decirse asi. Les
aconsejo pues... ah... cierta
prudencia.

Tandem descubrié que la nave
tardarfa por lo menos cuatro ho-
ras en aprovisionarse. Le sobra-
ba tiempo, pues, para explorar los
alrededores. Deseaba echarle una
ojeada a Kubeia, pero eso no era
posible ya que la nave se encon-
traba en un vallecito arbolado.
Si trepaba a una colina, y luego
a un drbol, quizd pudiese obser-
var la ciudad de los nativos. Ha-
bia alcanzado a ver los edificios
blancos cuando la nave descen-
dia. En realidad no tenfa mu-
cho interés, pero la prohibicién
del capitdin equivalia para ¢l a
una orden. De nifio, habia disfru-
tado mucho desobedeciendo a su
padre, y ahora ng se inclinaba
nunca ante la autoridad.

La cabeza ligeramente dobla-
da hacia adelante, acaricidndose
con una mano el mentén y la
boca, se alejé lentamente bor-
deando el casco de la nave. No
encontré a nadie que le ordenara
volver atris. Apresuré el paso. Y
€n ese momento oy una voz.

—iEspéreme, eh, sefior Tandem!
Iré con usted un rato.

Tandem se volvi6. Era el pa-
dre John.

Tandem sintié que se le endu-
recfa el cuerpo. El sacerdote son-
refa, y le brillaban los ojos azu-
les. Este era precisamente el pro-
blema. Tandem no podia confiar
en el sacerdote, que cambiaba
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continuamente de humor. En un
momento se mostraba suave como
una piel de durazno. Al minuto
siguiente dspero como una barba
de tres dias.

Tandem dejé caer la mano y
mostrd su torcida sonrisa.

—Si le pido que me acompafie
un kilémetro, padre, usted se cree-
rd obligado a acompafiarme dos
kilémetros.

—Me complaceria mucho, hijo
mio, pero el capitin lo ha prohi-
bido, y pienso que por alguna
buena razén.

—Escuche, padre, ;qué mal pue-
de haber en que echemos una mi-
rada? Los nativos piensan que
esta drea es tabi. No nes moles-
tardn. ¢Por qué no dar entonces
un paseito?

—No creo que esa sea una ra-
z6n vilida. El capitén es la auto-
ridad mdxima en la nave. Cono-
ce su oficio, y respeto sus érde-
nes al pie de la letra.

—Muy bien, padre. Escéndase
usted en su bata de sumisién. Pe-
10 nunca verd nada ni disfrutard
de nada. En cuanto a mi, corre-
ré el riesgo. Aunque no serd muy
grande.

—Espero que no cometa usted
un error.

—Escuche, padre, no ponga esa
cara tristona. Iré un rato loma
arriba y me subiré a un 4rbol. Y
me volveré en seguida. ¢Hay al-
glin mal en eso?

—Es usted quien debe saberlo.

—Claro que lo s¢ —dijo Tan-
dem que se tapaba otra vez la bo-
ca con la mano— Todo depende
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de la actitud de uno, padre. Mar-
che usted con la cabeza levanta-
da, sin temor, no se oculte de
nada ni de nadie, y recogerd lo
que haya sembrado.

—De acuerdo con eso ultimo.
Pero creo que se equivoca en lo
anterior. Usted no camina con la
cabeza levantada. Tiene miedo.
Se esconde.

Tandem se alejaba ya. Se de-
tuvo y se volvié hacia el sacer-
dote.

—¢Qué quiere decir?

—Sd6lo que usted siente que de-
be ocultarse de alguien o algo to-
do el tiempo. ;Por qué si no se
cubre usted los labios con la ma-
no, o con un escudo de naipes?
Y cuando se ve obligado a mos-
trar la cara, tuerce usted la boca
en una mueca de desprecio. ;Por
qué?

—iBueno! Ahora le ha llegado
el turno a la psiquiatria —grufié
Tandem—. Quédese aqui, padre,
no se mueva de su vallecito. Yo
iré a ver que hay en el resto de
Kubeia.

—No se olvide. Partimos den-
tro de cuatro horas.

—Tengo un reloj —dijo Tan-
dem, y riéndose prosiguié—: Serd
mi conciencia.

—Los relojes se estropean.

—Las conciencias también, pa-
dre.

Tandem se alej6, riéndose ain.
A medio camino de la cima, hizo
una pausa para mirar atrds, entre
los drboles. La figura solitaria y
negra del padre John estaba to-
davia alli, observindolo. Pero en
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ese mismo momento el sacerdote
debité de moverse, pues el sol se
reflejé en la media luna del cue-
llo blancoe, encegueciendo a Tan-
dem. Tandem parpaded, farfulld
una maldicién, y encendié un ci-
garrillo. Una cortina azul le flo-
t6 ante la cara y se sintié mucho
mejor.

No habia nada como un buen
cigarrillo para tranquilizar a un
hombre.

III

De Tandem se podia decir que
se pasaba la vida buscando picho-
nes de paloma, para desplumar-
los. No le costaria mucho encon-
trarlos ahora.

Desde el observatorio de la co-
pa de un drbol Tandem miré el
valle proximo. Y alld estaban los
pichones, Hasta en Kubeia habia
pichones.

La multitud se agrupaba en
dos circulos concéntricos al pie de
la loma, y con un propésito evi-
dente. Los hombres del circulo
interior, todos de rodillas, mira-
ban intensamente un objeto que
se alzaba en el centro. Las gen-
tes, mis numerosas, del otro circu-
lo observaban también el objeto.
Tandem crey6 distinguir una ve-
leta. No era eso, por supuesto. La
actitud de los hombres parecia
evidente. Tandem sinti6 que el
corazén le saltaba en el pecho. No
habfa para ¢l error posible. Era
capaz de distinguir un juego de
dados desde un kilémetro de dis-
tancia. Este podia ser un poco
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distinto del tipo terrestre, pero la
esencia era la misma.

Tandem baj6 apresuradamente
del drbol y eché a andar entre los
drboles que cubrian la colina.
Eché una ojeada al reloj pulsera
y vio que atin faltaban tres horas
y media para la partida. Por otra
parte, era inconcebible que el ca-
pitin Rowds abandonara a un
pasajero. Tandem tenfa que ob-
servar este juego kubeiano. No
participarfa, por supuesto, pues
no conocia las reglas y no tenia
moneda local. Miraria un rato y
luego se iria.

El corazén le latia rdpidamen-
te. Tenfa hiimedas las palmas de
las manos. Esto era la vida para
él, esta incertidumbre, esta ten-
sién, esta excitacién. Tentar la
suerte. Ganar o perder. Adelan-
te, daditos, jun as ahora!

Ri6 entre dientes. ;En qué pen-
saba? No podria entrar en el
juego. Y era posible también que
los kubeianos interrumpieran la
partida, perturbados por la apa-
ricion del terrestre. Aunque lo
dudaba. Los jugadores eran noto-
riamente blasés. S6lo un cata-
clismo o la policia podfa arran-
carlos a una partida, mientras hu-
biese una posibilidad de ganar
dinero.

Antes de mostrarse a los juga-
dores los examind un rato. Eran
humanoides de piel morena, ca-
beza redonda, y cabellos cortos y
duros. Los rostros triangulares y
lampifios se alargaban en una
barbilla prominente. Las narices
eran negras como guantes de bo-
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xeador, y sobre el labio superior ]

crecian unos pedinculos semicar-
tilaginosos. Los labios correosos y
negros se entreabrian mostrando
unos dientes afilados de carni-
voros. Alrededor del cuello te-
nfan un collar de pelo oscuro,
como una bufanda.

Todos llevaban unas vestidu-
ras largas y negras y unas medias
blancas que les llegaban a las ro-
dillas. Sélo uno usaba sombrero,
y parecia ser el jefe de ceremo-
nias, o —de acuerdo con la inter-
pretacién de Tandem— el erou-
pier. Era mis alto y delgado que
los otros, y se cubria la cabeza
con una mitra de visera verde.
No se movia de su sitio, era el
drbitro de las disputas, e indica-
ba cudindo debian iniciarse las
partidas, Tandem comprendi6
que este croupier orquestarfa las
opiniones de la multitud cuando
descubrieran al recién llegado.

Tomd aliento, torcié la boca
como de costumbre, y sali6 de los
matorrales.

Habia previsto acertadamente
la reaccién de los kubeianos. Las
criaturas del circulo exterior alza-
ron los ojos oblicuos y endereza-
ron las orejas zorrunas. Pero tan
pronto como comprobaron que
el recién llegado era inofensivo,
volvieron al juego. Quizd era la
costumbre de la raza fingir indi-
ferencia, o quizd sabian adaptarse
realmente a las situaciones nue-
vas. De cualquier modo, Tandem
decidié aprovechar la ocasién.

Traté de abrirse paso pacifica-
mente entre las filas de especta-
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dores y descubrié que todos se
hacfan a un lado voluntariamen-
te. Poco después llegaba al pri-
mer circulo. Miré atentamente al
croupier, que lo observé con una
expresion enigmitica y al fin alzé
Jas dos manos por encima de la
cabeza. La multitud emitié un
grito parecido a un ladrido y alzd
también los brazos. Luego el
croupier dej6 caer las manos y
el juego continué como antes.
Tandem pensé que se encontraba

- en su elemento, y que el juego pa-

recia una versién mejorada de la
ruleta.

El centro de atencién era la es-
tatua de un kubeiano de dos me-
tros de altura, con los brazos
extendidos en dngulo recto y las
piernas juntas. La figura estaba
tendida en el suelo, boca abajo,
y giraba sobre un eje que aso-
maba en un bloque de mdrmol
y le atravesaba el ombligo.

La cabeza de la figura estaba
pintada de blenco, y las piernas
de negro. Un brazo era rojo; el
otro verde. El cuerpo tenfa un co-
lor acerado.

Tandem sintié que el corazén

‘le daba un salto. La estatua, es-

taba seguro, era de platino.
Observé. Uno de los jugadores
tomé un brazo de la estatua, en-
toné una invocacién, un canto
que le records a Tandem las sal-
modias con que los terrestres in-
vocaban a la suerte antes de arro-
jar los dados. Luego, a una sefial
del croupier, empujd con fuerza

el brazo. La figura giré reflejan-

do el sol con centelleos rojos, ver-
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des, negros y blancos. Cuando
empezé a detenerse, los jugado-
res se agacharon impacientes, ‘Te-
teniendo el aliento, o extendieron
los brazos cantando invocaciones,
las mismas que se entonaban en
toda la galaxia, aunque las len-
guas fuesen distintas,

Lntre tanto, los espectadores
apostaban junto con los jugado-
res. Todos tenfan uno o mids du-
plicados de la estatua central.
Mientras la figura giraba, hacian
ademanes, parloteando, y arroja-
ban al aire las estatuitas, que
cafan dando vueltas. Tandem es-
taba seguro de que estas estatuas
eran también de platino.

La figura giratoria se detuvo.
El brazo verde apuntaba a uno
de los jugadores. La multitud
grité. Muchos se adelantaron y
dejaron sus estatuas a los pies del
hombre. El jugador le dio a la
perinola —como Tandem la lla-
maba ahora— otro empujén. La
estatua giré y gird.

El terrestre tenia ya una idea
clara del juego. Los jugadores ti-
raban las estatuitas al aire. Si al
caer, uno de los miembros o la
cabeza se hundian en el suelo
blando, y esta parte correspondia
al extremo de la estatua que
apuntaba al jugador, este ganaba
las estatuitas que habfan caido
sobre un color diferente.

Si la estatua lo sefialaba a uno,
pero la propia estatuita habfa
clavado un extremo de otro co-
lor en la tierra, uno no perdia
ni ganaba, y podia jugar otra vez.
Si no, le tocaba probar suertes
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al jugador que lo segufa a uno
en la fila.

Tandem se froté mentalmente
las manos. Le mostrd su reloj a
un vecino y le indicé que queria
cambidrselo por una estatuita. El
ingenuo indigena, luego que el
croupier asintié con un movi-
miento de cabeza, aceptd ripida-
mente y parecié muy contento de
haber perdido una buena canti-
dad de dinero en el cambio.

Tandem apostd varias veces y
gané. Cargado de estatuitas avan-
z6 audazmente hacia el circulo
interior. Una vez alli recurri6
friamente a sus poderes para ami-
norar el movimiento de la peri-
nola y detenerla cuando sefialaba
a la persona indicada con el co-
lor indicado. Era bastante pru-
dente como para que la estatua
no seiialara demasiadas veces a
un mismo jugador, y obtenfa la
mayor parte de sus crecientes ga-
nancias haciendo apuestas con los
espectadores. A veces perdia a pro-
pésito; otras la suerte le era ad-
versa. Era indudable que muchos
de los kubeianos tenian poderes
inconscientes, que llegaban a ac-
tuar si un cierto niimero se con-
centraba en el mismo color, Hasta
alcanzaba a detectar algunas ema-
naciones aqui y alli, aunque no
era capaz de localizarlas con pre-
cisién, Se perdian en la confu-
sién general.

Pero esto no tenia ninguna
importancia. Los indigenas no
habfan desarrollado sus fuerzas.

Olvidé el asunto y observé las
reacciones de la multitud. Habia
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estado otras veces entre extraiios,
y habia visto cémo se enojaban
cuando ¢l ganaba con demasiada
regularidad. Estaba dispuesto
ahora a empezar a perder en
cualquier momento, para tran.
quilizarlos, y si eso no daba re-
sultado echarfa a correr. No se
detuvo a pensar cémo podria ha-
cerlo con la carga de estatuas.
Pero, de un modo o de otro, sal-
dria adelante, estaba seguro.

Sin embargo, no ocurrié nada
de lo que pensaba. Los nativos
no dejaron de sonreir con sus
muecas de zorros, y parecian mi-
rarlo amistosamente con aquellos
ojos del color de la herrumbre.
Cada vez que ganaba le palmea-
ban la espalda. Algunos hasta lo
ayudaron a apilar las estatuitas.
Los observaba de cerca para im-
pedir que escondieran alguna de
las estatuas entre los pliegues
de las batas negras, tan parecidas
a las sotanas de los sacerdotes te-
rrestres. Pero nadie traté de ro-
barle.

La tarde pasé en un torbellino
vertiginoso de verdes, rojos, blan-
cos y negros. No demasiado obvia-
mente, las perinolas se amontona-
ron a los pies de Tandem.

Frio exteriormente, Tandem se
sentfa borracho por dentro. No
habia perdido tanto la cabeza, sin
embargo, como para no acordarse
de mirar de cuando en cuando el
reloj que el kubeiano se habia
puesto en la muiieca velluda. Des-
cubria siempre que tenfa ain
bastante tiempo como para em-
bolsarse algo mds.

ACTITUDES

No dejaba de advertir también
ue la multitud de espectadores
crecia constantemente. Este juego
era como cualquier otro juego de
azar de cualquier otra parte. Que
alguien se entusiasmara un poco,
y toda la vecindad se enteraba
por medio de unos inexplicables
conductos mentales. Los nativos
Ilegaban al valle por los estrechos
pasos, empujando a los del circulo
exterior y acercdndose a los es-
pectadores, charlando, silbando,
aplaudiendo, dando gritos que
parecian ladridos, y difundiendo
un intenso hedor a causa de la
acumulacién de cuerpos velludos
y sudorosos a la luz cilida del sol.
Los ojos rojizos y oblicuos cen-
telleaban; los pelos se erizaban
en los cuellos, las largas lenguas
rojas de puntas bulbosas y verdes
humedecfan los labios delgados,
correosos y negros. En todas par-
tes las manos se alzaban al cielo
en un ademdn peculiar, siempre
con dos dedos cruzados.

Nada de esto molestaba a Tan-
dem. Habia oido —y olido— mul-
titudes como esta, otras veces.
Cuando ganaba, todo le parecia
delicioso.

La perinola giraba. Las estatui-
tas volaban. Y las riquezas se
acumulaban a los pies de Tan-
dem. Esto era vida. Nada podia
compardrsele, ni siquiera el alco-
hol y las mujeres.

Llegé un momento en que sélo
cuatro de los nativos tenian atin
alguna estatuita. Le habia llegado
el turno a Tandem. Arrojé la
figura al aire, miré cémo cafa y
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se clavaba derecha en el suelo,
y dio un paso adelante para ha-
cer girar la estatua. Miré enton-
ces de reojo al croupier y vio Id-
grimas en los ojos herrumbrosos.
Tandem se sorprendid, pero no
traté de descubrir la causa de esa
rara emocién. Sélo tenfa un de-
seo, el de jugar, y el nativo le
habfa indicado que podia empe-
zar en cualquier momento.
Apoyd la mano en el brazo ver-
de y duro, y en ese instante re-
sond un grito sobre los rugidos
de la multitud. Tandem sintié
que el grito lo paralizaba.
Era la voz del padre John:
—iDeténgase, Tandem! Por el
amor de Dios, deténgase!

v

—¢Qué diablos viene a hacer
aqui? —gruid Tandem—, ;Quiere
traerme mala suerte?

—He recorrido el segundo ki-
lémetro, hijo mio —dijo el padre
John—. Y puede usted alegrarse.
Un segundo mds, y estaria usted
perdido.

El sudor le corria por las meji-
llas al padre John y se le metia
en el cuello, ahora sucio y gris.
Una rama debia de haberle ara-
fiado la cara, atravesada por tres
lineas rojas paralelas. Los ojos
azules le vibraban de acuerdo con
el diapasén que tenia dentro del
cuerpo rotundo, pero la nota no
era de alegria.

—iAtrds, Carmody! —dijo Tan-
dem—. Esta es la ultima vuelta,
Luego volveré, [Rico!
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—No, no. Fscuche, Tandem, no’
tenemos mucho tiempo. ..

—]Apidrtese! Estas gentes pue-
den aprovechar la situacién para
detener el juego.

El padre John alzé desespera-
damente los ojos al cielo. Al mis-
mo tiempo el croupier dej6é su
sitio y avanzé hacia el sacerdote
con la mano extendida. En la
cara del padre John asomé una
expresion de esperanza. Miré an-
siosamente al croupier haciendo
ademanes.

Tandem, aunque exasperado,
no podfa hacer otra cosa que
observar Y esperar a que echasen
al oficioso sacerdote. Fstaba a
punto de echarse a llorar. Habia
tenido el triunfo al alcance de la
mano, y ahora aquel puritano
narigudo venfa a estrapearlo todo.

El padre John no presté aten-
ci6n a Tandem. Sin desviar la
mirada de los ojos herrumbrados
y rojos del croupier, se sefialé a
si mismo, sefialé a Tandem, y
trazé un circulo en el aire que
encerraba a los dos. La expresion
del croupier no cambid. Serena-
mente, el padre John sefialé con
el dedo a los nativos y dibuj6 otro
circulo. Repitié esta pantomima
dos veces. De pronto los ojos obli-
cuos se abrieron, y una luz brilld
en la mirada herrumbrada. El in-
digena volvié répidamente la ca-
beza en un movimiento que pare-
cia ser de afirmacién. Habia en-
tendido, aparentemente, lo que el
padre querfa decirle: los dos hu-
manos y los kubeianos no eran
de Ia misma clase.
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El padre John sefialé entonces |

con el dedo la figura central y
luego al croupier. Esta vez el
circulo circunscribié claramente
al indigena y la estatua. Trazé
otro circulo alrededor de él mis-
mo y de Tandem y luego alzé el
crucifijo que le colgaba del cuello
para que todos pudieran verlo,

La multitud estallé en un grito
ronco. Parecfa mds de decepcién
que de sorpresa. Todos se adelan-
taron, pero el croupier ladré al-
guna orden, y retrocedieron otra
vez. Luego el croupier se acercd
al padre John y examiné atenta-
mente el simbolo. Al cabo de un
rato alzd los ojos hacia el padre
John, como esperando otros sig-
nos nuevos. Las ligrimas le aso-
maban a los ojos. v

—:Qué hace, Carmody? —pre-
gunté Tandem roncamente—. :No
le molestard que me haga rico,
no es cierto?

—Tranquilo, Tandem. Casi los
he convencido. Quizd atin poda-
mos interrumpir la partida, aun-
que no estoy seguro. Se ha com-
prometido usted demasiado.

—Cuando lleguemos a la Tierra
o al primer puerto importante
lo denunciaré ante los tribunales
por haber interferido en mi libre
arbitrio,

Tandem sabfa que la amenaza
era vana, pues la ley no podia
aplicarse a este caso, pero se sen-
tia mejor diciéndolo.

De cualquier modo, el padre
John Carmedy no lo Habia ofdo.
Estaba ahora inmdvil, con los
brazos extendidos como un cru-

cificado, los pies juntos, y una
expresion de agonia en el rostro.
Tan pronto como vio que el
croupier rotaba la cabeza, indi-
cando que habia comprendido, el
sacerdote senalé otra vez a Tan-
dem. El croupier se sobresaltd, y
una emocion desconocida le cris-

la nariz de guante de boxeo.
Se encogid de hombros y alz6 las
manos, con las palmas hacia arri-

El padre John sonrié. Todo el
cuerpo le vibraba ahora en armo-
nia con el diapasén invisible, Es-
ta vez la nota era de alivio.

—Ha tenido suerte, hijo mio
—le dijo a Tandem—. Poco des-
pués que usted se fuera, recordé
un articulo que yo habia leido en
¢l Diario interestelar de religiones
comparadas. El autor es un an-
tropslogo que pasé algiin tiempo
aqui en Kubeia y...

El croupier interrumpié al sa-
cerdote con unos ademanes vigo-
rosos. El padre John, evidente-
mente, no habia entendido bien.

Al padre John se le aflojaron
las mandibulas y gimio:

—Esta criatura ha oido hablar
también del libre arbitrio, Tan-
dem. Insiste en que usted debe

“decidir si le importa o no...

Tandem no esperé a oir el resto
y dio un grito de alegria.
—iSefiores! [Sigue la partidal
Apenas oy6 el grito del padre
mientras empujaba el brazo verde
y la perinola empezaba a girar
rdpidamente sobre el ombligo. El
adre John siguié hablando, pero
Tandem no podia prestarle aten-

cién, tan absorto estaba, espe-
rando el momento en que la
estatua comenzara a detenerse y
¢l pudiera frenarla o acelerarla:
sutilmente.

La figura giraba, y mientras,
las estatuas del circulo de espec-
tadores volaban brillando al sol,
cambiando las riquezas de mano.
Tandem, inmdvil, algo inclinado
hacia adelante, disfrutaba con el
pensamiento de que no podia
perder. Los cuatro que lo enfren-
taban, separados o juntos, no te-
nian un poder semejante. Ya, la
perinola giraba ahora mis lenta-
mente, dando la dltima vuelta. E1
brazo verde pasé ante Tandem,
luego las piernas, Un leve im-
pulso, otro leve impulso y darfan
una vuelta mds, y luego apenas
un tirén para detenerlas.

Ya llegaban, las piernas largas
y negras, prolongadas,en pies es-
tilizados. Ahi venian, cuidado,
cuidado, suavemente. .. jahl

—jAaah!

La multitud que habia estado
reteniendo el aliento lo dejd es-
capar en un grito de sorpresa y
desilusion.

‘Tandem se quedé un rato in-
clinado hacia adelante, no que-
riendo creer lo que veia, sintien-
do de pronto con un escalofrio
el poder irresistible que habia-
salido de alguna parte impulsan-
do las piernas y deteniendo el
brazo verde frente al indigena.

El padre John se acercé a Tan-
dem, lo sacudié6 y dijo:

—Vamos, Tandem, ha perdido.

Aturdido, Tandem mirdé cémo
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el lloroso croupier les indicaba a
los natives que podian tomar las
estatuitas y llevdrselas al gana-
dor. Las reglas habian cambiado,
aparentemente. El ganador se lle-
vaba todo.

Antes que se fueran, el crou-
pier se acercé al sacerdote y le
dio una de las estatuas. El padre
John titubes, se sacd luego la ca-
dena que llevaba al cuello y le
dio el crucifijo al indigena.

—¢Por qué hace eso?

—Cortesia profesional —dijo el
sacerdote y llevé a Tandem por
el codo entre los kubeianos que
gritaban y saltaban—. Es un buen
hombre. Nada celoso.

Tandem no traté de descifrar
el enigma. La furia que le bullia
en el cuerpo estallé de pronto.

—Maldita sea, [esos nativos me
habian ocultado sus poderes! Pe-
ro aun asi no hubiesen podido
ganarme si no hubiera aparecido
usted interrumpiendo la partida.
Trabajaron todos juntos. jHasta
entonces se habian unide sélo
por casualidad! Si usted no fuese
un puritano aguafiestas, |yo hu-
biese ganado! Seria rico. {Rico!

—Acepto toda la responsabili-
dad. Mientras, permitame le ex...
oh, jcuidado!

Tandem trastabills y el padre
John lo sostuvo impidiendo que
cayera de narices. El jugador se
enderez6, mis furioso que antes.
No queria deberle absolutamente
nada al padre.

Marcharon lenta y silenciosa-
mente entre los espesos matorra-
les hasta llegar a un claro. Aqui,
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cediendo a la presién leve e in-
sistente de la mano del padre
John, que lo tomaba por el codo,
Tandem se volvi6. El valle aso-
maba alli abajo, entre una ave-
nida de drboles.

—Pues verd usted, Roger Tan-
dem, lei este articulo en el Dia-
rio. Se llamaba Actitudes, feliz-
mente para usted, pues lo recordé
gracias a nuestras conversaciones
ultimas sobre las actitudes co-
Trectas e incorrectas. Me perdo-
nari el egotismo aparente de esta
declaracion, pero decidi entonces
recorrer el segundo kilémetro. O
un tercero, si era necesario.

"Cuando usted, Roger, vio a
esa gente interpret6 la escena de
acuerdo con los signos y simbolos
a que estd acostumbrado. Vio que
los nativos se agrupaban alrede-
dor de algo que parecia ser cla-
ramente un aparato de juego. Vio
usted ademds otras pruebas: gente
de rodillas, que apostaba fervien-
temente, la atencién de todos
concentrada en el aparato gira-
torio, stplicas a la dama fortuna,
gruiiidos, exclamaciones, gritos de
triunfo, gemidos de desilusién.
Vio usted a un maestro de cere-
monias, el encargado del juego,
el patrén de la casa.

”No vio, sin embargo, que hay
ciertas similitudes entre los rui-
dos y posturas caracteristicos de
una banda de jugadores y los de
ciertos fandticos religiosos que
pueden encontrarse en cualquier
rincén del universo. El parecide
es realmente notable. Observe a
los jugadores durante una par-

tida de dados y compirelos luego
“con los adeptos menos inhibidos
' de ciertos ritos primitivos, ¢En-
| cuentra alguna diferencia?
—¢Qué quiere decir?
El padre John sefiald el valle.

! —Casi se convierte usted en un
F adepto.
. El ganador estaba de pie, orgu-
| llosamente, junto a la pila de es-
tatuitas. Parecfa disfrutar inte-
riormente de su victoria. Estaba
muy quieto y silencioso, con las
‘manos caidas a los costados. Pero
no siguié asi mucho tiempo. Al-
‘gunos de los jugadores se adelan-
taron y lo tomaron desde atrds.
Le extendieron los brazos y se los
ataron a una viga de madera, Le
pusieron otra en la espalda en
dngulo recto y le ataron la ca-
beza, las caderas y los pies. Asi
crucificado, lo alzaron y lo lleva-
. ron adelante,

Al mismo tiempo, otros sacaron
la estatua central de su pivote.

Tandem no comprendié qué
suerte hubiera corrido hasta que
el nativo fue colocado boca abajo
en la base de la estatua y le me-
tieron el pivote en el ombligo.
Uno de los fieles tomé al cruci-
ficado por un brazo y empujé.

Ni Tandem ni el sacerdote pu-
dieron oir ningin grito de dolor.
La multitud aullé mientras el
crucificado daba vueltas.

El padre John rezé en voz baja.

—He intervenido, Sefior, por
amor a este hombre y porque yo
debia elegir de acuerdo con los
dictados de mi corazén. Uno de
ellos tenfa que morir, Padre, y
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pensé que este hombre no estaba
atin preparado. Quizi el hombre
de este mundo jugaba sabiendo
qué le ocurriria si ganaba, pero
Tandem no lo sabia. Y Tandem
es un hombre como yo, Padre, y
pienso que mientras nada me in-
dique lo contrario, he de tratar
de salvarlo hasta que algin dia
¢l trate de salvarse a sf mismo. Si
me he equivocado, ha sido sélo
por ignorancia y por amor.

El padre John concluyé su ora-
cién y llevé a Tandem, pilido y
tembloroso, colina arriba.

—La casa siempre gana —dijo
el padre John que también esta-
ba un poco pilido—, Ese hombre
que usted llamaba el croupier
era el gran sacerdote. Las Ligri-
mas que vio usted primero en
sus ojos eran ligrimas de alegria
por el nuevo converso, y las que
vio usted mds tarde eran de de-
cepcion. El gran sacerdote que-
ria que usted ganara este juego
ritual milenario. Usted hubiese
sido la primera encarnacién te-
rrestre de esta deidad, el primer
terrestre sacrificado de esa ma-
nera particularmente dolorosa. ¥
las estatuitas hubieran sido ente-
rradas con usted, como una ofren-
da a ese dios.

“Pero como dije antes, la casa
no pierde nunca, Mis tarde el
sacerdote hubiese desenterrado
las estatuas que irian a sumarse al
tesoro de la iglesia.

—¢Quiere decir que todos esos
signos que le hacia usted al crou...
al sacerdote eran para decirle
que yo...?
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—Si, para decirle que usted per-
tenecfa al Dios de la Cruz Verti-
cal. No al Dios de la Cruz Hori-
zontal, Y casi lo convenci, pero
a tultimo momento se le ocurrid
pensar en el libre arbitrio, y qui-
so que usted decidiera. Como us-
ted ha dicho muy bien, siempre
me meto en lo que no me im-

rta.

Tandem se detuvo a encender
un cigarrillo, Le temblaba la
mano, pero luego de unas pocas
bocanadas, cuando el humo flotd
en velos azules, se sintié mejor.

Enderezando los hombros y al-
zando la barbilla, dijo entonces:

—Escuche, padre John, si piensa
asustarme para que corra a refu-
giarme bajo las alas de la Madre
Iglesia, estd usted equivocado.
¢He cometido un error? Fue sélo
un error a medias, tiene que ad-
mitirlo, pues ellos estaban ju-
gando. Cualquiera hubiera podi-
do equivocarse. De cualquier mo-
do, no necesito su ayuda.

—¢De veras?

—Bueno, quizd la llegada de
usted haya ayudado... pero no,
no ayudd. Yo no podia haber ga-
nado contra esos cuatro juntos.
¢Qué perdi entonces? Me diverti
y no me sacaron nada.

—Le sacaron el reloj.

El padre John no habfa per-
dido atin el aire ligubre con que
habia salido del valle. El diapa-

Titulo original: Attitudes.
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son que llevaba dentro cantaba
una nota baja y negra.

—Escuche, padre —dijo Tan-
dem—, dejemos toda esa moral y
todos esos simbolos, ¢ceh? Nada
de comparaciones entre mi reloj
y mi conciencia, ¢eh? En estas
cosas es facil caer en extravagan-
cias, usted lo sabe bien.

Caminé rdpidamente junto a la

nave para alejarse del sacerdote, i

y se detuvo. Un pensamiento que
habia estado ronddndole en las
sombras de la mente habia salido
de pronto a la luz. i
—Eh, padre —dijo Roger Tan-
dem dando media vuelta—, gy
esos cuatro indigenas que llega-|
ron al fin de la partida? Yo hu-|
biera jurade que no tenian bas-|
tante. . . |
Se interrumpi6. El padre John!
estaba a unos veinte metros, de
espaldas, un poco mis tieso que
de costumbre. La actitud del
cuerpo mostraba de algiin modo
que el diapasén vibraba ahora
con una nota mds alta.
Tandem no se dio cuenta cla-
ramente de todo esto. Lo que el
padre John hacia era mucho mis|
importante,
El padre John arrojaba la esta
tuita al aire y miraba cémo cafal
de pie. Tir6 la estatua al aire
cuatro veces, Las piernas negras
se clavaron siempre verticalmente
en el suelo,

Traduceidn d? G. Lemos.

Segtin Sir Julian Huxley el problema de la superpoblacidn es el mds

angustioso de nuesire tiempo, mds aun que el dilema guerra o paz,
y el profesor Harrison Brown, del Instituto de Tecnologia de Cali-
fornia, ha escrito que hacia el ajio 2600 la poblacion humana cubrivd
toda la superficie del globo terrdqueo. Antes, quizd, alguien encon-
trard un modo prdctico de aminorar la “explosion demogrdfica”, y
no serd seguramente (esperamos) el que imagina Alice Glaser en
este cuadro tenebroso y doméstico de la sociedad del futuro.

Alice Glaser

EL PISO DEL TOPOLINO ESTABA CU-
bierto de arena. Tom tenia tam-
bién ‘arena en los pantalones y
entre los dedos de los pies. Mal-
dita sea, pensé, han construido
aqui una carretera de seis pistas
que va directamente al océano,
una plataforma giratoria con ca-
pacidad para trescientos coches
que facilita el trénsito en la playa,
todo eficiente, organizado, meca-
nizado y amable, y he aqui el
resultado: arena. Y dentro del
coche, y a pesar del aire acondi-
cionado, el olor acre de las sali-
nas quemadas por el sol.

Los musculos le dolian entu-
mecidos como de costumbre, Aca-
ricié inttilmente el volante, de-
seando tener algo que hacer,
lamentando que el coche fuese
tan pe.queﬁo. y en segu_ida se sin-

'EL TUNEL ADELANTE

ti6 avergonzado. Esos sentimien-
tos eran antisociales. Por supues-
to, nada tenia que hacer, pues la
carretera, como todas, estaba fun-
cionando automdticamente. Asi
era la ley. Y aunque viajaba tan
encogido que las rodillas le to-
caban casi el mentén, y el techo
del coche le apretaba la nuca co-
mo la tapa de una caja, y sus
cuatro hijos amontonados en el
asiento trasero parecian aspirarle
el cuello de la camisa... bueno,
era inevitable, y ademids el To-
polino tenia dos metros de largo
como indicaba la ley. No habia
por qué quejarse.

Por otra parte, no habifa side
un mal dia, al fin y al cabo. Cin-
co horas para recorrer sesenta ki-
lémetros hasta la playa, y luego
—por supuesto— un par de horas
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esperando en fila en la playa a
que les llegara el turno de me-
terse en el mar. Estaban tardan-
do un poco mis en el viaje de
vuelta, como siempre. No se po-
dia saber tampoco qué ocurriria
en el Tunel. Estarfan otra vez en
casa a eso de las diez, quizd. No

.demasiado tarde. Un modo tan

bueno como cualquicr otro de
matar el ocio, pensé. A veces so-
braba ocio para matar, realmente.

Jeannie, sentada a su lado, mi-
raba por la ventanilla. Se habia
recogido el pelo en la nuca —un
pelo casi tan rubio como el de
los nifios— y aunque estaba em-
barazada otra vez no parecia mu-
cho mds vieja que hacia diez
afios. Pero habia dejado de tejer
y pensaba ahora en el Tinel.
‘Tom siempre se daba cuenta,

—]Ay!

Algo golpeé la nuca de Tom,
que se doblé hacia adelante tro-
pezando con el parabrisas.

—{Eh!

Se volvié a medias y lanzé un
manotazo a la pala que la pe-
queﬁa Pattie, de cuatro aios,
blandia en ese momento.

—Nadé —anuncié Pattie, con los
ojos azules muy abiertos— Nadé
bien y no tropecé a ninguno.

—Con ninguno —corrigié Tom.

Confiscé la pala, pensando can-
sadamente que “nadar” en esos
dias significaba “pisar agua”. No
habia espacio para mis en la ates-
tada drea de baiios.

Jeannie se habia vuelto tam-
bién y miraba sonriendo a su
hija, pero Tom mened la cabeza.
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—Ha llegado el momento —dijo
brevemente,

Sabia que un paseo en coche
aumentaba inevitablemente la
tension de los niios, y era bien
sabido que los veia bastante a
menudo, con tantos intervalos
entre las horas de clase, entre las

horas de juego, y aun entre las,

horas de su propio trabajo, Pero
no les faltaria la educacién apro-
piada. Al primer signo de extra-
versién, cortar por lo sano, tal
era su lema. Se les evitaba asi
muchos dafios ulteriores.

Jeannie se incliné hacia ade-
lante y apreté un botén del ta-
blero. La gaveta de tranquilizan-
tes sali6 y se abrid. Jeannie eligié
una pastilla rosada, pero cuando
se volvi6, Pattie estaba ya apaci-
guada, con las manos en el re-
gazo, y los ojos [ijos en la pantalla
de TV del asiento trasero. Jean-
nie suspiré y deslizé la pildora
en la boca entreabierta de la pe-
quedia Pattie.

Los otros tres no hablaban des-
de hacia horas, tal como se espe-
raba. Jeannie les habia servido
un almuerzo apropiadamente pe-
sado en el coche: proteinas sinté-
ticas vy un tazén caliente de la
sopa de algas deshidratadas que
habia puesio en el termo. Ade-
mds todos habian tomado una
dosis extra de tranquilizantes
para el viaje. David, de seis afios,
que desde hacia un tiempo se re-
sistia a abandonar su extraver-
si6n, estaba mirando la pantalla
de TV y respiraba con dificultad.
David era el primogénito, y ha-
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bia nacido en la cabina de partos
del supermercado el tres de abril
del anio dos mil cien, a los ocho
y treinta y dos de la mafana, El
mismo afio en que la poblacién
de los Estados Unidos habia lle-
gado a los mil millones. Y el
quinto nifio entre los que habfan
nacido aquella mafiana en el su-
permercado. Las mellizas Susan y
Pattie estaban sentadas muy de-
rechas y miraban atentamente la
pantalla, y el bebé, Betsy, de’ dos
aiios, se habia despatarrado en el
asiento y no tardaria en dormirse.

El coche avanzaba a quince ki-
lémetros por hora, uno mis en la
fila de brillantes burbujas que se
extendia como una cinta de cara-
melos a lo largo de la nueva ca-
rretera de Pulaski iluminada por
el sol poniente. La distancia en-
tré los coches (que la ruta auto-
mitica media estrictamente) no
cambiaba nunca.

Tom sintié un dolor sordo en
los ojos. Unos breves calambres
le atenazaban ahora los muscu-
los. Le eché a Jeannie una mi-
rada de disculpa, pues a ella no
le gustaban los programas depor-
tivos, y encendié la pantalla de
TV del tablero. La tercera par-
tida del campeonato mundial, y
ya habfa comenzado. Malenkovs-
ky con las rojas. Malenkovsky
movié una pieza y se reclind en
la silla. Las cdmaras enfocaron a
Saito, con las negras. Iba a ser
una buena partida de damas, Mas
movida que casi todas.

Estaban a menos de un kiléme-
tro del Tinel cuando la fila de
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coches se detuvo de pronto. Du-
rante un minuto Tom no dijo
nada. Quizi habfa habido un
accidente, o quizd alguien se ha-
bia salido de la fila, pasando
ilegalmente de automdtico a ma-
nual. Otro minuto mis. Las ma-
nos de Jeannie apretaban tensa-
mente la manta amarilla que
estaba tejiendo.

Era evidente ahora que la de-
tencién se prolongaria. Jeannie
mir6 las filas inmdviles de coches,
frunciendo un péco el cefio.

—Me alegra que ocurra ahora.
Esto aumenta nuestras probabili-
dades, ¢no es asi?

La pregunta era retérica, y
Tom sintid la irritacién habitual.
Jeannie era una joven inteligente,
pues si no ¢l no la hubiera que-
rido tanto, Pero no podia enten-
der las leyes de probabilidad. EL
Tunel se cerraba diez veces por
semana, término medio. Los diez
cierres podian sucederse con in-
tervalos de segundos o en el plazo
de una hora, A veces no habia
ningin cierre en todo un dia.
Que hubiese ocurrido en este mo-
mento no modificaba nada.

—Alguna vez nos tocard a nos-
otros, Tom —dijo Jeannie pensa-
tivamente.

Tom se encogié de hombros
sin responder. Podia ocurrir cual-
quier cosa en el futuro, pero
ahora estaban a salvo, por lo me-
nos durante media hora.

David estaba retorciéndose un
poco, con una cara de disculpa.

—¢Puedo salir, papd, si el Ta-
nel estd cerrado? Me duele,




b2

Tom se mordi6 los labios. En-
tendia bien a los chicos, recor-
dando los afios en que su propio
cuerpo crecfa y crecia, y ¢l no
queria hacer otra cosa que COITET,
correr rédpidamente, a cualquier
parte. Los chicos. Extravertidos,
todos ellos. Quizd uno podia ir
adelante de ese modo en el siglo
veinte, cuando no habia multitu-
des y sobraba espacio, pero no
ahora. David tendria que apren-
der a estarse quieio, como todos
los demis.

David habia empezado a flexio-
nar los musculos, ritmicamente.
Ejercicio pasivo, lo llamaban, un
nuevo seudo deporte que no ne-
cesitaba espacio, y que era ense-
fiado cientificamente en los minu-
tos de recreo. Tom observo con
envidia a su hijo. Era magnifico
disponer de tanta energia fisica,
y no tener que hacer cola para
obtener una nueva racién de gim-
nasia.

—Papi, en serio, tengo que sa-
lir.

David se retorcié otra vez en
el asiento. Bueno, parecia que el
chico decia la verdad. Tom mird
por el parabrisas, Los miles de
coches que estaban a la vista no
se movian aun. Abrié la porte-
zuela. Por suerte habia un retrete
a pocos metros, y la cola de gente
era corta alli, David se deslizé
ripidamente fuera del coche.
Tom observé coémo el chico em-
pezaba a estirar los brazos por
encima de la cabeza, liberado de
la presion del techo, y como en
seguida se comportaba decente-
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mente adoptando el paso-intro-
vertido.

Esté creciendo, pensé Tom, sin:
tiéndose descorazonado de pron-
to. Habia estado rogando que el
chico heredara la estatura baja
de Jeannie, y no su propio metro
ochenta. Cuanto mds espacio ocu-
paba uno, mis dificiles eran las
cosas, que empeoraban, por otra
parte, dia a dia. Tom habfa no-
tado tltimamente que la gente le
ponia mala cara en la calle.

En el brillante Topolino azul
que estaba detrds habia una fa-
milia italiana, también con mu-
chos chicos. Dos de ellos, al ver
a David delante del retrete, sa-
lieron corriendo y se pusieron en
la cola, El padre sonreia, y de
pronto se volvié hacia Tom, que
apartd los ojos. Recordd haber
visto como se pasaban en el co-
che una botella de un agua muy
cara, y como toda la familia ha-
bia empinado animadamente el
codo como si el agua creciese en
los drboles. Extravertidos, todos
ellos. Era casi criminal que se les
permitiera a estas gentes ir de
este modo de aqui para alld, au-
mentando la incomodidad de to-
do el mundo. Ahora el padre
habia dejado también el coche.
Tenfa pelo negro, rizado, y era
rechoncho, Cuando vio que Tom
lo miraba sonrié ampliamente,
sefialé el Tinel y alzo los hom-
ros como queriendo expresar una
divertida designacion.

Tom tamborileé con los dedos
en el volante. Los extraversos|
eran afortunados. Nunca parecian
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pmocupadoe a propésito del Ti-
nel. Tenfan que sacar a los chi-
cos fuera de la ciudad, de cuando
en cuando, como todo el mundo.
Para salir y para entrar habia que
pasar necesariamente por el Tii-
nel, de modo que se encogfan de
hombros y pasaban., Ademis ha-
bia tantas normas y reglas ahora,
que era dificil discutirlas. Nadie
podia oponerse al Consejo de la
Ciudad. Los extraversos nunca
temfan el viaje, como Teannie,
ni lo... Los dedos de Tom se
cerraron rigidamente sobre el vo-
lante, y trat6 de alejar el pensa-
miento que se le habfa ocurrido.
Habia estado a punto de decir ni
lo necesitaban como éL

David salié del retrete y se des-
lizé6 otra vez en su asiento. Los
coches habfan empezado a mo-
verse, y poco después ya se arras-
traban como antes,

A la izquierda de la carretera
se extendia ahora la construccién
que llamaban, en broma, la “mon-
tafia de latas de cerveza”. Hasta
ahora no habia nada alli excepto
las pilas montafiosas de ladrillos
brillantes, los ladrillos de metal

ue en un tiempo habfan sido
recipientes de hojalata y que
pronto se ordenarfan en otra de
las tan necesitadas casas de vi-
viendas. Probablemente con cie-
los rasos todavia mds bajos y pa-
redes todavia mds delgadas. Tom
parpadeé involuntariamente, pen-
sando que en su casa, en una zona
de residencias mds antiguas, los
cielos rasos eran tan bajos que
¢l nunca podia estar de pie sin
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tener la cabeza inclinada. El es-
pacio destinado a los hombres
estaba reduciéndose, y todos los
dias un poco mds.

En la llanura, a la derecha de
Ia carretera, se extendian en hi-
leras kilémetros y kilémetros de
edificios centelleantes, separados
por estaciones de gasolina y par-
ques de estacionamiento. Y mds
alld de esa llanura se alzaban los
suburbios de Long Island, de pi-
sos de cemento y atestados de ras-
cacielos de alegres colores.

Aqui, ya m4s cerca de la ciu-
dad, el aire tronaba con el ruido
de las radios de transistores y los
aparatos de TV. La intimidad y
el silencio habian desaparecido
de todas partes, por supuesto,
pero este era un barrio de clases
bajas y el estruendo atravesaba
atin las ventanillas cerradas del
coche. Los inmensos edificios, de
bloques de cemento y luces de
neén, llegaban casi al borde de la
carretera, con rampas entre ellos,
en todos los niveles. En esas ram-
pas, construidas en un principio
para los coches, se amontonaba
ahora la gente que volvia de sus
turnos de trabajo o de una visita
a los mercados, o que entretenfa
simplemente las interminables
horas de ocio. Parecian todos
bastante apdticos, pensé Tom.
Nadie podia acusarlos en verdad.
La vida material era tan segura
que nadie hacia un trabajo que
fuese realmente necesario, y to-
dos lo sabfan. Los empleos de esa
gente eran probablemente tan
mondtonos y fitiles como el suyo.
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Todo lo que hacia él era verificar
columnas de niimeros en un libro
mayor y luego copiarlas en otro
libro mayor. Mataba el tiempo,
como los demids. No parecfa que
a esta gente eso le importara mu-

0,

Pero, mientras miraba, hubo de
pronto un rdpido forcejeo en la
multitud, un breve estallido de
violencia. El zapato de un hom-
bre habfa rozado el tacdn de una
mujer. La mujer se volvié y gol-
pe6 al hombre con el bolso de las
compras abriéndole una herida
en la mejilla. E1 hombre con-
testd con un pufietazo al estéma-
go de la mujer, que lanzé a su
vez un puntapié¢. Un hombre que
venfa detrds se abrié paso entre
ellos a codazos, con la cara con-
torsionada. La pareja se separd
murmurando entre dientes. La
irritacién se extendi6, como ocu-
rrfa de cuando en cuando, como
si nadie esperara otra cosa que
la oportunidad de descargar un

Jeannie habia visto también el
incidente. Ahogé un grito y apar-
té los ojos de la ventanilla, mi-
rando ripidamente a los nifios
que dormfan ahera, Tom le aca-
rici6 el pelo.

Un vasto tascacielos se alzaba
ahora ante ellos: el cubo de pa-
redes de vidrio de Manhattan.
Unos rayos luminosos salfan del
edificio y se perdian en el cre-
pusculo, Los jardines, cuidadosa-
mente planeados, eran manchas
verdes en los noventa y ocho pi-
sos de la unidad. Tom, como
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siempre, bendijo a la mente pre-
visora que los habfa puesto allf.
Todos sus hijos podfan pasar de
este modo una hora semanal en
la hierba y jugar junto al drbol.
Hasta habfa un zooldgico en cada
piso, no como los zoolégicos com-
plicados de Washington, Londres
y Mosci, por supuesto, pero si
por lo menos con un perro y un
gato, y una pecera bastante gran-
de. Lujos semejantes permitian
que uno se olvidara a veces de
la multitud y el ruido y los cuar-
tos diminutos y la sensacién de
que nunca habfa bastante aire
para respirar.

Estaban ya cerca del Ttnel.
Jeannie habia dejado su tejido y
tendia la cara hacia adelante,
como si estuviese escuchando mds
que mirando. A pesar de sus pro-
pios razonamientos, Tom se sor-
prendi6 tocando nerviosamente el
tablero, En la pantalla de TV
Malenkovsky movia triunfalmen-
te una dama.

Habian llegado a las puertas
del Thnel. Jeannie estaba calla-
da, y mir6é irracionalmente su
reloj pulsera. Tom apreté el bo-
tén de los tranquilizantes y la
gaveta se abrié, pero Jannie me-
neé la cabeza.

—Odio esto, Tom. Me parece
una idea absolutamente sucia.

La irritacién de Jeannie sor-
prendi6 a Tom, que se sinti6 casi
escandalizado.

—:iNo es lo mds justo? —repli-
c6—. Lo sabes muy bien. g

—No me importa —dijo Jean-

e
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nie entre dientes—. Tiene que ha-
ber otro modo.

—No hay nada mds justo —in-
sisti6 Tom—. Corremos el riesgo
como todos los demds.

Sentia ahora los latidos de su
propio corazén. Tenfa las manos
frias. Siempre le pasaba eso cuan-
do entraban en el Tiinel, y nunca
habia sabido si era miedo o im-
paciencia o las dos cosas. Observéd
a los nifios en el asiento trasero.
Pavid miraba la pantalla de TV
otra vez y se mordisqueaba una
ufia. Los tres dormian atn, tal
como se les habfa ensefiado, con
Jas manos dobladas sobre el vien-
tre. Tres ratones ciegos.

En el Ttinel habfa ecos y frio.
Las paredes de azulejos, limpios
y pulidos, emitian una luz blan-
ca. Soplaba un viento, y parecia
que los coches se moyian mds rd-

‘pidamente. La familia italiana

venfa atin detris de ellos, a una
velocidad constante. En el techo
del tiinel se movian unos grandes
ventiladores mds ruidosos que los
invisibles aparatos de aire acon-
dicionado y el lento movimiento
de los coches. !

Jeannie habfa apoyado la ca-
beza en el respaldo del asiento
como si estuviese dormida. Los
coches se detuvieron un instante,
poniéndose en seguida en movi-
miento. Tom se preguntd si Jean-
nie habria sentido aquel mismo
escalofrio. Le mird entonces la
boca y descubrié una expresién
de miedo.

El Tuinel, pensé, tenfa dos mil

quinientos metros de largo. Cada
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uno de los coches medfa dos me-
tros. Habia un metro y medio
entre los coches. Setecientos co-
ches en el Ttinel por lo tanto, mds
de tres mil personas. Se tardaba
quince minutos en atravesar el
Tunel. Estaban a medio camino.

Habfan atravesado ya las tres
cuartas partes del Tiunel. Unas
luces automdticas parpadeaban
en el techo. El pie de Tom se
movié hacia el acelerador antes
que recordara que el coche mar-
chaba en automdtico. Era un mo-
vimiento casi instintivo. Las ma-
nos y los pies querfan hacer algo.
El cuerpo deseaba controlar la
direccién del avance. Siempre se
sentia asi, en el Ttnel.

Ya estaban casi afuera. Tom
tuvo la sensacién de que unas
hormiguitas le corrfan por el cue-
ro cabelludo. Movié los dedos de
los pies sintiendo la aspereza de la
arena entre ellos. Ahora ya se vefa
1a salida. Quizd dos minutos mds.
Un minuto.

Se detuvieron otra vez. Un co-
che, en algtin sitio, alld adelante,
se habfa salido de la fila. Una
vez fuera del Thinel estaba per-
mitido pasar otra vez a manual,
ya que era mnecesario elegir la
pista correcta entre las otras diez.
De otro modo uno podia encon-
trarse de pronto en la pista mds
alta de Manhattan cuando ya no
habia sitio para doblar.

Tom palmed el volante. El co-
che de adelante habfa vuelto otra
vez a la fila. Se pusieron de nue-
vo en marcha, mds ripidamen-
te. Ya estaban fuera del Thiinel.
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Jeannie recogié su tejido, y lo
sacudié, bruscamente. En segui-
da lo dej6 caer como si se hubie-
ra pinchado los dedos. Arriba so-
né una campana, no muy fuerte,
pero clara. Justo detrds del para-
golpes trasero unas puertas se
deslizaron cerrdndose silenciosa-
mente.

Jeannie se volvié para mirar
el espacio donde habfa estado has-
ta entonces la familia italiana, el
coche de color azul, y donde ha-
bian estado otros. No se vefa nin-
gun coche ahora. Jeannie se dio
vuelta otra vez y miré inexpre-
sivamente por el parabrisas.

Tom estaba calculando. Dos
minutos para que funcionaran las
duchas del techo. Luego los se-
tecientos coches del Ttinel serian
izados y vaciados. Diez minutos
para eso, aproximadamente. Se
pregunté cudnto tardarfan los
ventiladores en eliminar los res-
tos del gas de cianuro.

“Despoblacién sin discrimina-
cién” lo habian llamado en el
tiempo de las elecciones. Nadie
hubiera admitido que votaba por
eso, pero casi todos votaron. Uno

MINOTAURO

se decia en voz alta: es el modo
mds justo de cumplir con algo
necesario. Pero en algin lugar
secreto de la mente uno recono-
cfa que habfa algo mis. Una
apuesta, el tnico elemento im-
predecible en el largo y temible
proceso de la supervivencia. Un
juego. Una ruleta rusa. Un jue-
g0 en que uno entraba para ga-
nar. O quizd para perder. No
importaba mucho, pues el Tunel
excitaba en verdad. No quedaba
otra excitacién en el mundo.

Tom se sintié de pronto nota-
blemente despierto. Puso el co-
che en manual y enfilé la nariz
redonda del Topolino hacia la
cuarta carretera.

Se puso a silbar entre dientes.

—La préxima semana otra vez
a la playa, seh, querida?

Jeannie lo miraba a la cara.
Tom dijo defensivamente:

—Es bueno para todos, salir
alguna vez de la ciudad, respirar
de cuando en cuando un poco de
aire fresco.

Tocé a Jeannie con el codo
y le tironed el pelo, afectuosa-
mente. ¢

Titulo original: The Tunnel ahead. Traduccién de J. Valdivieso.

En el préximo niimero...

los escritores ingleses del género. Relatos de A. G. Clarke, John
Wyndham, Brian W. Aldiss, William Sansom, J. G. Ballard, John
Brunner, y una nota polémica de Judith Merrill.

L

“Las gentes del Pueblo —escribid hace un tiempo el critico P. Schuyler
* Miller en Astounding— son sin comparacion alguna las mds atracti-
| vas visitas de otros mundos que hayamos tenido nunca.”” Los elogios

" con que los lectores de Minotauro han recibido Ararat (publicado
en el nimero 2), Galaad (en el mimero 4) y Potaje (en el nime-
to 6) confirman realmente el veredicto de Schuyler Miller. En De-
sierto descubrimos que el pueblo no es quizd todo el Pueblo, y que
en el planeta Tierra pueden abrirse también de algiin modo las puer-

tas de la Morada.

DESIERTO

Zenna Henderson

—BUENO, (COMO ESPERA QUE Bru-

ce atienda a la ortografia cuando

estd tan preocupado por su pa-
P

Hojeé las hojas de dibujo de
mis jévenes alumnos, esperando
encontrar alguna menos prosaica.

La sefiora Kanz alzé los ojos
de las pruebas de ortograffa.

—¢Preocupado por su padre?
¢Por qué lo dice?

—Bueno, estd casi enfermo pen-
sando que su padre no volverd
esta vez. —Puse cabeza abajo el
dibujo y lo miré de nuevo.— Pen-
sé que usted conocia los secretos
de todos —afiadi para tranquili-
zar a la sefiora Kanz—. Me ha
contado usted tantas cosas en es-
tas tres semanas que no me sien-
to realmente una recién llegada.

Suspiré y enderecé el dibujo.

Era atn un drbol con seis man-
zanas.

La sefiora Kanz parecia todavia
molesta.

—Pues yo ignoraba que Stell y
Mark no se entendiesen.

—Hubo una escena terrible la
noche de la partida —dije—. Bru-
ce estaba medio muerto de miedo.

La sefiora Kanz me mir6 entor-
nande los ojos.

—:Cémo lo sabe? Usted toda-
via no conoce a Stell, y Bruce no
dijo una sola palabra esta sema-
na, excepto si 0 no.

Suspiré largamente.

Oh, no, pensé. No tan pron-
to. |No tan pronto!

—Oh, me lo conté un pajarito
—dije animadamente, moviendo
mis papeles para ocultar el tem-
blor que me sacudia las manos.

© 1956, by Fantasy House, Inc.
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—¢Un pajarito? Por favor. Se
lo habri oido a Marie, aunque
no s¢ cdmo ella. ..

—Quizd —dije—. Quizd. —Jun-
té de prisa mis hojas.— Caramba.
El recreo ya estd terminando.
Tengo que adelantarme a esos
demonios.

Los viejos peldafios sonaron a
hueco bajo mis pasos apresurados,
pero yo me sentia todavia mds
hueca,

Solo tres semanas y ya casi me
habia traicionado. ;Cémo podia
acordarme? Ademds el nifio no
era de mi clase. Yo no tenfa por
qué saber nada de él. Lo habia
visto inclinado sobre el libro de
lectura tan silenciosamente, du-
rante tanto tiempo. .. y yo al fin
habia mirado, pero apenas un
0co. . .

Al pie de las escaleras la ola
de niiios que llegaba del patio me
inundé hasta la cintura. Alivia-
da, dejé que me arrastraran a la
clase.

Esa tarde me apoyé de espal-
das en el horde de la ventana y
miré mi clase tranquila. Quiero
decir que no habia idas y venidas
por el aula, pero cada uno de los
nifios zumbaba a su modo, con
las infatigables dinamos de los
jovenes, esos pensamientos casi
siempre inarticulados de los ni-
fios felices. Todos menos Luci-
ne, una nifia de doce afios que
zumbaba brevemente ante un es-
timulo y callaba, zumbaba otra
vez y callaba. Habifa algo desco-
nectado en ella, y eso se notaba
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también en su mirada vacia e in-
expresiva.

Suspiré, di la espalda a mis
alumnos y dejé que mis ojos su-
biesen por la pendiente de la me-
seta Negra que dominaba la es-
cuela, tratando de olvidar, tra-
tando de olvidar por qué me ha-
bia escapado —alejindome casi
ochocientos kilémetros— tratando
de olvidar todo aquello que ame-
nazaba mi cordura, todo lo que
podia arrancarme a la realidad y
dejarme a la deriva... ¢A la de-
riva? Oh, esplendor. Poder libe-
rarme. [Liberarme! Meti los de-
dos en la tela de alambre que
protegia el borde inferior de la
ventana y tironeé. Las ufias chi-
Haron y el viejo alambre cedid, y
senti la mordedura seca y 4cida
del polvo, y estornudé.

Me senté en mi escritorio y
busqué mi pafivelo y estornudé
otra vez tratando de ignorar esas
punzadas y tirones demasiado co-
nocidos. Aquella pequeria torpe-
za me habfa agrietado la apreta-
da coraza protectora. Todo lo que
yo habia apartado tan resuelta-
mente estaba empujando y tra-
tando de salir. ..

Hice ‘pasar con tanta rapidez
a los nifios de la leccién de or-
tografia a la de aritmética que
Lucine se contuvo precariamente
al borde de las ligrimas hasta que
empezé a funcionar de nuevo y
comprendié dénde estdbamos.

—Atiende, Petie —dije tratando
otra vez de horadar la pared que
Petie habia levantado contra los
nombres de los niimeros—, este es

‘el signo del dos, pero este es el
nombre del dos. ..

~ Luego que se fueron los 6mni-
~ bus escolares guardé répidamente
" mis cosas y descendi la pendiente
* empinada de la loma donde se ele-
~ vaba el deteriorado edificio esco-
lar y caminé por las vias del tren
* hasta la casa de pensién. Miran-
~ do atentamente donde ponia los
pies, pero sin perder de vista los
rieles brillantes a uno y otro lado,
me entretuve en contar mis pa-
sos entre los viejos edificios. Si
mantenia la cabeza ocupada con
algo, quizd pudiese alejar a los

fantasmas que me acosaban,
Me detuve brevemente en el
hotel para dejar mis cosas y lue-
: go segui mi camino a lo largo de
la via férrea hasta el vallecito,
atravesé el puente destartalado
que ya nadie usaba, y empecé a
remontar la colina, disfrutando
intensamente cuando tenia que
trepar con el cuerpo inclinado,
apoyindome en cualquier parte,
y sintiendo c6mo se me desentu-
mecian los musculos, se me acele-
* raba el corazén, y el aire de los
pulmones me golpeaba duramen-

te la garganta.

~ Jadeando, me tomé de un ma-
~ torral de manzanita y alcancé la
~ cima. Me acurruqué alli, en el
afloramiento de esquistos, al pie
~ de la enorme chimenea de ladri-
~ llos, abrazada a mis piernas y apo-
yando la mejilla en las rodillas.
Cerré los ojos y dejé que el sol
de las wltimas horas de la tarde
me empapara el cuerpo. Si esto

pudiese ser todo, pensé triste-
mente. Si una no necesitase hacer
otra cosa que sentarse al sol y
absorber calor. Sélo ser, sin pre-
guntas.

Durante un largo y venturoso
momento dejé que esto fuera to-
do. Pero al fin el asalto comenzd
otra vez. Sentf que la primera go-
ta lenta se me metia en el cuer-
po por la grieta de la armadura.
Conté drboles. Conté postes de
teléfono. Recité tablas de multi-
plicar hasta que me descubri di-
ciendo: seis por nueve, noventa y
seis. Abandoné entonces y abri
las esclusas de par en par.

Es siempre asf, le grit6 una par-
te de mi misma a todo el resto.
Hiciste una promesa. Hiciste una
promesa y ahora cedes otra vez. . .
luego de tanto tiempo.

Podrfa prometer también que
no respiraré mids, repliqué.

Pero esto es estar loca, lo sa-
bes. [Todos lo saben!

De cualquier modo soy siem-
pre yo, grité en silencio. Yo. |Yo!

Basta de discusiones, dijo otra
parte de mf. Esto es demasiado
serio para pelearse. Si, tenemos
problemas.

Arranqué una rama de manza-
nita y limpié el suelo de grava,
descubriendo un viejo clavo cua-
drado y un pedazo de vidrio ver-
de. Tomé la rama con la otra
mano, alcé el clavo y lo limpié con
el pulgar. Estaba cubierto de he-
trumbre, pero era muy fuerte y

pesado. Me pregunté qué hal‘_nrla
sostenido en otro tiempo, y si la
mano que lo habia clavado seria
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polvo ahora, y qué cargas habria
tenido que soportar aquel hom-
bre...

Tiré a lo lejos la rama e incli-
ndndome hacia adelante tracé una
marca en el suelo con el clavo.
Todo esto era un inventario te-
rriblemente familiar, ¥y vo me lo
habfa repetido tantas veces, tra-
tando de simplificar este compli-
cado problema, que cai automiti-
camente en los mismos pensa-
mientos.

Primer punto. ;Estaba yo real-
mente loca, o volviéndome loca, o
en camino de volverme loca? Asi
parecfa. La otra gente no veia
sonidos. Ni gustaba colores. Ni
sentia las emociones de los demds
como cosas vivas. La carne no era
para ellos un apretado chaleco de
fuerza. No crefan sino a medias
que la muerte pudiera desemba-
razarlos de ese fardo.

Pero sin embargo, me dije, vi-
vo en sociedad y no echo espuma
por la boca. No actiio como una
demente, y mientras me vigile la
lengua no parezco demente.

Reflexioné un instante y dibu-
jé una marca en el suelo. Creo
que estoy cuerda. .. hasta ahora.

Segundo punto. :Qué me pasa
entonces? :Dejo que la imagina-
cién me arrastre? Hice unos agu-
jeros alrededor de mi segunda
marca. No, era algo mis, algo
que estaba mids alli de la simple
imaginacién, algo mds all4 de. ..
qué?

Crucé la segunda marca con
otra dibujande una X.

¢Qué haré entonces? :Seguiré

MINOTAURO

asi, luchando como hasta ahora?
Negaré y negaré hasta que un
dfa... Me estremeci recordando

el pdnico ciego y Ia huida que me |

habfa traido a Kruper y sent{ que
perdia toda posible alegria.

Borré las dos mareas v oculté la
cara otra vez en las rodillas y espe-
ré a que la marea oscura del mie-
do subiera en espumas de deses-
peracién, sumergiéndome. Siem-
pre ocurria lo mismo. :Querfa yo
realmente hacer algo? ;Deberia
detener todo esto con un acto de
voluntad? :Podria detenerlo? :De-
seaba detenerlo?

Me puse de pie y corri alrede-
dor del cafién de la enorme chi-
menea, buscando una entrada.
Mis pies gritaban no, no, sobre
la grava. Mi agitada respiracién
gritaba no, mo, mientras yo me
deslizaba resbalando por la escar-
pada pendiente. Me escurri al fin
en el interior sombrio de la chi-
menea y me apreté contra los la-
drillos gastados y negros mientras
mis miisculos en tensién gritaban
no, no.

—iNol! —grité en el silencio per-
turbado por el viento, y mi grito
subié y resond en la oscuridad
de alld arriba, y casi pude ver cé-
mo ascendfa por la chimenea ha-
cia el disco pdlido del cielo.

{Podrial, grité dentro de mf, de-
safiante. Si no tuviese miedo po-
drfa subir como ese grito y esta-
lar en el cielo como un fuego de
artificio, y no sentirfa nunca mds,
nunca mis, el peso del mundo.

Pero la pesada carga de la raza
me ataba las rodillas y los co-
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“dos mostrandome la realidad del

mundo. Me eché a llorar débil-
mente apoydndome en la pared
curva y rugosa. La sal de las li-
grimas me quemd las mejillas
arrancindome a mi rebelién.

¢Llorando? ¢Gimiendo contra
‘el viejo muro de una fundicién
a causa de un sueio? Excelente
actitud en una maestra respon-
sable.

Me enjugé las mejillas con un
paiiuelo y sonrei al verlo sucio
de hollin. Serfa mejor que vol-
viese al hotel y me lavara la cara
antes de sentarme ante la inevi-
table sopa de ajo.

Sali trastabillando a las aguas
rojas del crepusculo y descendi
por el sendero tortuoso que no
habia querido tomar para llegar
a la cima. Me hundi rdpidamen-.
te en las sombras de los algodo-
nales que bordeaban el arroyo al
pie de la colina. Aqui, donde na-
die podia verme, donde ninguna
lengua chasquearia reprobando
mi indigna conducta, eché a co-
rer, diciéndome que me escapa-
ba, me escapaba dejando todo
atrds. Quizd con bastantes ligri-
mas y corriendo con bastante ra-
pidez podria ganarme una noche
sin suerios.

Llegué al sitio donde el pefias-
co de granito rosa se unia al ca-
mino, y de pronto un golpe me
hizo trastabillar. Habia chocado
con alguien. Antes que yo pudie-
ra verlo, me ayudd a levantarme
y me dejo sola otra vez en la os-
curidad.

Me froté suavemente la nariz.
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—Bueno —dije en voz alta—, es
un modo tan eficaz como cual-
quier otro de sacarme de la ca-
beza tantas tonterias.

Me pregunté inmediatamente
si esto de hablar sola no seria un
signo de desequilibrio.

Cuando sali de las sombras del
bosque, me volvi y miré la cima
de la loma. La chimenea era una
silueta negra en el cielo, sobre
las ruinas de la fabrica. Tenia
una belleza desolada, y la contem-
plé un instante.

De pronto vi otra sombra alli
arriba. Alguien habia salido de
detrds de la chimenea, una figu-
ra iluminada ahora por la luz del
horizonte.

Pensé un momento si el sonido
de mi pena no resonaria aun en
la chimenea, y en seguida me di
vuelta, avergonzada. La criatura
que estaba alli arriba no seria
tan insensata como para ponerse
a escuchar los sonidos de unas
viejas penas.

Aquella noche, a pesar de mi
carrera de la tarde, apenas alcan-
cé a deslizarme bajo una delgada
pelicula de suefio, y durante un
tiempo que no acababa nunca
busqué algo que me arrastrara
a un olvido completo. Luego sen-
ti la punzada y los tirones fami-
liares, y me arrojé al suefio, sin
esperanzas, lmpetuosamente, a ese
suefio que habia llegado a ahogar
en mi.

No hay palabras que puedan
describir mi sueno. Fue para mi,
como siempre, la alegria de un
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nacimiento, una expansién del al-
ma, una libertad sin limites, una
cilida posesién. Me abracé a mi
emocién —oh, tan apretadamen-
te— sabiendo que de pronto des-
pertaria. . .

Y el despertar llegé, derribin-
dome, envolviéndome en la car-
ne, quitindome la alegria, limi-
téndome el alma, cerrindome el
cielo, y abandondndome en el res-
plandor acuoso de la mafiana, tan
abatida otra vez que no me sentia
con fuerzas para abrir los ojos.

Acostada, con el cuerpo rigido
bajo el peso de las mantas, junté
todos los fragmentos de mi suefio
en un nudo pequeiio y duro que
guardé en el rincén mds oculto
de la conciencia. Quédate ahi,
quédate ahi, rogué, quédate ahi.

Me decidi al tin a desayunar y
bajé al comedor del hotel. Yo era
la tinica pensionista mujer y siem-
pre me desconcertaba un poco en-
trar en el comedor, pues todas
las manos y todas las mandibulas
se inmovilizaban entonces espe-
rando a que yo encontrara un
sitio libre, y luego volvian juntas
a su trabajo como a una voz de
orden. Pero esta manana era mds
tarde que de costumbre y el salén
estaba casi vacio.

—:Cémo estd esa vieja chime-
nea?

Marie me sonrié con la mitad
de la boca mientras me ponia un
plato de bizcochos calientes deba-
jo de las narices y lo dejaba caer
desde una altura de quince centi-
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pero no pude ignorar completa-
mente la huella negra de un pul-
gar en el borde de loza. Marie
sacé el trapo grasiento que le col-
gaba como siempre del bolsillo
del delantal y froté un rato hasta
que ya no pudo distinguir los
arabescos.

—FEra interesante —dije, sin tra-
tar de saber cémo sabia ella que
yo habia estado alli—. Kruper de-
be de haber sido toda una ciudad
cuando esa fundicién marchaba
atin.

—Desde que estoy aqui es un
pueblito moribundo —dijo Ma-
rie—, Se cumplirdn treinta y cin-
co afos en febrero y nunca he es-
tado en la chimenea. No he per-
dido nada. —Se rié en silencio
pero abriendo la boca, y yo tuve
que retener el aliento esperando
a que se disipara el olor a ajo.—
Pero sé que algunas muchachas
subieron y se perdieron. , ;

—|Marie! —El viejo Charlie au-
16 desde el otro extremo de la
mesa.— Deja esa charla y trdeme
algo que comer. Si la maestra
quiere subir a esa vieja chimenea,
déjala. Quizd le gusta.

_—Un modo tonto de perder el
tiempo —murmurd Marie y se ale-
jo hacia la cocina balanceando su
cuerpo macizo sobre unas piernas
increiblemente delgadas.

—No le haga caso —dijo el vie-
jo Charlie—. Para Marie no hay
otra diversién que la cerveza. No
es usted la tinica a quien le gusta
mirar esas cosas. Aqui lo tiene

metros. Reprimi un sobresalto , a Lowmarugh Subié ayer mis-

cuando el plato golped la mesa,

mo.
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—eAyer?
Alcé las cejas, subrayando invo-
* luntariamente mi pregunta, y mi-
ré al hombre sentado ante mi.
Nunca habfa hablado con él. El
viejo Charlie me lo habia presen-
~ tado la primera noche, probable-
| ‘mente, pero yo me habia olvidado
" de todos los nombres excepto el
del mismo Charlie y el de Seve-
reid Swanson, un mexicano de
frigil aspecto, que parecia subsis-
tir gracias al ajo y al vino, y que
siempre parpadeaba cuatro veces
cuando yo le sonreia.

Lowmanigh me miré desde el
otro lado de la mesa sin endul-
zar el monosilabo con una son-
risa. Me estremeci cuando adverti
en aquel rostro la dureza pdlida
de las almas transidas. Yo cono-
cia muy bien esa expresion. Asi
me habia visto en el espejo esa
misma mafiana antes de firmar mi
tregua con el dia.

El hombre debié de leer algo
€n mis ojos, pues la cara se le ce-
116 de pronto en una mdscara cu-
riosamente neutra, y al fin dijo
con un esfuerzo evidente:

—Miré la puesta de sol desde
arriba.

Me toqué maquinalmente la
nariz dolorida.

—iPuestas de sol! —Marie habia
‘vuelto con el ht}uldo barroso que
ella llamaba café.— Siempre per-
diendo el tiempo en tonterias.

—:Cémo pasa usted el tiempo?
—dijo Lowmanigh, muy dulce-
‘mente,

La mente de Marie salté como
un pdjaro asustado, y grité: |Es-
perando la muerte!

—Bebiendo cerveza —dijo en voz
alta, con una sonrisa que le tor-
cié la mitad de la cara—. Cuatro
cervezas valen una puesta de sol.

Dejé la cafetera en la mesa y
regresé a la cocina dejando detrds
de ella un dolor neto, agudo, casi
visible.

—Ustedes dos estin hechos pa-
ra entenderse —dijo la voz pro-
funda de Charlie—. Les gustan las
mismas cosas. Low es el mejor co-
nocedor de ruinas y depdsitos de
chatarra de todo el condado. Co-
lecciona pueblos fantasmas.

—Me gustan los pueblos fantas-
mas —le dije a Charlie tratando
de colmar el vacio inmenso que
amenazaba a la conversacién—.
Yo misma tengo toda una colec-
cién.

—iYa ves, Low! —atrond la voz
del viejo—. Esta es tu oportuni-
dad. Acompanas a una linda
maestra y le muestras los alrede-
dores. |Juntos podrian coleccio-
nar todo un condado!

El viejo Charlie se atragantd
con la broma y el 1ltimo sorbo de
café y dejo el salon tosiendo rui-
dosamente en su paiiuelo.

Lewmanigh y yo nos habiamos
quedado solos. El sol temprano
de la manana se deslizaba obli-
cuamente por €l piso de madera
pulida, tropezaba con las sillas
despintadas, se subia al espejo mo-
numental que colgaba sobre el
aparador, y se derramaba brillan-
temente sobre el mantel encerado
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que cubria la enorme mesa de
roble.

El silencio creci6 cada vez mads
hasta que al fin dejé mi tenedor,
temiendo golpearlo contra el pla-
to. Me quedé sentada medio mi-
nuto, estupefacta, sintiendo unos
pesados latidos que crecian lenta-
mente hasta que casi of una pre-
gunta: ¢Juntos? ¢Juntos? ¢Jun-
tos? Los latidos se quebraron en
la cima de una ola de desolacién
y sali tambaleindome del come-
dor.

No, susurré mientras me apo-
yaba en el pasamanos al pie de la
escalera. No inveluntariamente.
iNo tan tempranol

Me dominé, con un esfuerzo.
Deja esas extravagancias, me dije.
jPodrias volver loco a cualquiera!

LEmpecé a subir la escalera, re-
sueltamente, y me detuve con un
pic en el aire, No era mi desola-
cién, grité en silencio. [Era su de-
solacion!

Qué raro, pensé al despertar a
las dos de la mainana recordando
la desolacién.

Qué raro, pensé cuando desper-
té a las tres, recordando el latido:
¢Juntos?

Muy raro, pens¢ cuando me
desperté a las siete y dejé somno-
lienta la cama, habiendo olvida-
do completamente el aspecto de
Lowmanigh, pero guardando de
¢l un recuerdo mis perfecto que
una imagen de tres dimensiones.

La escuela me mantuvo ocupa-
da toda la semana siguiente, tan-
to que casi olvidé el viejo dolor
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familiar. Nada turb6 esa calma
hasta el viernes, dia en que todo
pareci6 estallar en el patio de re-
creo. Ante todo tuve que separar
a Esperanza de Joseph. La nifia
lo habia tomado por el pelo y le
aplastaba la nariz contra la grava.
Se parecia muy poco, en verdad, a
su tio Severeid mientras se sacu-
dia el polvo del delantal con aire
desafiante.

—iMe llamé mexicanal —gri-
t6—. ¢Y qué? Soy mexicana. Estoy
orgullosa de ser mexicana, Lo
golpearé mucho mds si me llama
otra vez asi, como si mexicana
fuese una palabrota. Estoy orgu-
llosa de ser. ..

—Claro que estds orgullosa —di-
je, ayuddndola a sacarse el pol-
vo—. Dios nos hizo a todos. ;Qué
importan los nombres? —Me vol-
vi repentinamente hacia Joseph,
sobresaltindolo.— |Joseph! ¢kres
una nifia?

—¢Eh? —Joseph parpaded sin
comprender, y al fin dijo indig-
nado:— [Clare que nol [Soy un
chicol

—iJoseph es un chicol jJoseph
es un chico! —le dije, riéndome—.
¢Ves qué tonto suena? Somos lo
que somos. Ls tonto pelearse por
estas cosas. V¢ a lavarte, y ta tam-
bién, Esperanza.

Los empujé hacia la escuela y
suspiré mirando c6mo se iban.

Sali otra vez al patio al oir una
burlona salmodia:

—iLu-cine estd local jLu-cine
estd loca! jLu-cine estd local

El grupo giraba bailando alre-
dedor de Lucine, apoyada de es-
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en un drbol seco, el tnico
que quedaba en el patio. Miraba
a todos inexpresivamente, boquia-
bierta, pero unas llamas humean-
tes comenzaron a arder ya en ese
vacio y noté que se le endurecian
los musculos..

—iLucine! —grité, y el miedo
me dio alas—. jLucinel

Me adelanté a mi misma y al-
cancé la mente homicida y pesada
de Lucine. Traté de calmarla
hasta que pude llegar a ella.

—{Bastal —les chillé a los ni-
fos—. [Viyanse todos!

Mi voz traspasé la mente del
grupo, que se disolvié en indivi-
duos asustados. T'omé las dos ma-
nos de Lucine y durante un an-
gustioso momento se las apreté
nrmemente. En seguida Lucine
lanz6 un grito —un grito curiosa-
mente anumal— y con un movi-
miento del brazo me arrojé lejos
de ella.

Dominada por un desordenado
terror, me senti arrastrada —casi
fisicamente, me parece— al delirio
irracional de la turia y la confu-
sion de Lucine. Me perdi en
laberintos de pensamientos insen-
“satos y en terribles callejones sin
salida, y hasta hoy no puedo re-
cordar qué ocurrié realmente.

Cuando la marea roja se reti-
16, y llegé ese momento triste y
gris en que algo se desconectaba
en Lucine, me encontré sentada
contra el viejo drbol, con la ca-
beza de la nina en las rodillas y
su boca humeda apretada a mi
palma. Las ligrimas de Lucine
me mojaban el vestido, y senti el
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peso de su cuerpo, tan joven y
tan fatigado.
Se le movieron los labios.
—No estoy loca.

—No —dije, alisindole el pelo:

y asombrdndome al descubrir una
marca roja en el dorso de mi ma-
no— No, Lucine, ya lo sé.

—El también lo hace —murmu-
16 Lucine—. Casi lo puso dere-
cho, pero se le torcié otra vez.

—Oh —dije tratando de tran-
quilizarla y arqueando el hombro
para poner en su sitio la manga
desgarrada de la blusa—. ;Quién?

Lucine alzé un poco la cabeza
y senti que se retiraba otra vez a
si misma, tan claramente como si
un conejo asustado tratara de es-
capar a la presién de mi mano.

Yo, pensé. Yo sin mi coraza.
Interiormente estoy tan enferma
como Lucine, pero mi enferme-
dad es aceptada como normal.
Me gustaria poder desconectarme
también algunas veces y no sonar
nunca mds que vivo sin impedi-
mentos. . . dulce sueno imposible.

Lucine tomé aliento —una lar-
ga inspiracién hiimeda— y se sen-
16 volviendo hacia mi una mira-
da inexpresiva.

—Tiene la cara sucia —dijo—.
Las maestras no tienen la cara
sucia.

—Es cierto, —Me incorporé len-
tamente e hice girar la falda po-
ni¢ndola en su posicién normal.—
Serd mejor que vaya a lavarme.
Ahi viene la sefiora Kanz.

En el otro extremo del patio
los alumnos se habian puesto en
fila para volver a las aulas. Los
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empujones se sucedian alli como
siempre, pero nadie miraba hacia
nosotras. Si supiesen por lo me-
nos, pensé, qué cerca han estado
algunos de la muerte. ..

—He sido mala —lloriqueé Lu-
cine—. Me he peleado otra vez.

—iLucine, nifia malal —grit6 la
sefiora Kanz cuando estaba bas-
tante cerca de nosotros—. Te has
peleado de nuevo. Te pasards el
resto del dia en penitencia. jQué
vergilienzal

Lucine se fue llorando hacia el
edificio.

La sefiora Kanz me miré lar-
gamente,

—Bueno. —Se ri¢, excusindo-
se.— Debi haberla advertido a
proposito de Lucine. Déjela sola
cuando tiene un ataque. No tra-
te de detenerla.

—iPero iba a matar a alguien!
‘—grité, sintiendo otra vez aquella
sed de sangre y oyendo el crujido
de los huesos.

—Es muy lenta, Los otros chi-
cos siempre se le escapan.

—Pero un dfa. ..

La sefiora Kanz se encogié de
hombros.

—Si se pone peligrosa, habrd
que alejarla.

—¢Pero por qué deja usted que
los nifios se burlen de ella? —pro-
testé, sintiendo un espasmo de c6-
lera.

La seiiora Kanz me miré fria-
mente.

—No los dejo. Los niiios son
siempre crueles con quienes no
son como ellos. ¢No lo ha obser-
vado nunca?
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—5i —murmuré—, Oh, si, si.

Me encogi protegi¢ndome de la
invasién helada de la memoria.

—No estd bien, pero es asi —di-
jo la seiiora Kanz—. No es posi-
ble que todo marche bien. A ve-
ces es necesario ser duro.

Me sacudi el polvo de las ropas.

—Si —suspiré—. La dureza es
un recurso. Pero sigo pensando
que se podria hacer algo por Lu-
cine.

—No lo diga tan alto —advirtié
la sefiora Kanz—. La madre se ha
roto la cabeza tratando de encon-
trar un modo de ayudarla. Estas
cosas ocurren en las mejores fa-
milias. Nadie puede ayudarla.

—¢Entonces quién. ..?

Recordé demasiado tarde c6mo
Lucine se habia recogido en sf
misma y me atraganté con las pa-
labras.

—¢Quién qué? —preguntd la se-
fiora Kanz por encima del hom-
bro mientras volviamos a la es-
cuela,

—:Quién se ocupard de ella?
—dije con tristeza.

—jBueno! Eso es lo que se lla-
ma inventarse dificultades. —La
seiiora Kanz se ri6.— Olvide el
asunto. Es bastante por hoy. Aun-
que es realmente una listima que
se le haya estropeado esa her-
mosa blusa.

Ya de vuelta en el hotel, mien-
tras me sacaba la blusa desgarra-
da, pensé en Lucine. Me miré el
hombro, tratando de ver si lo te-
nia realmente muy amoratado,
cuando la puerta se abrié y se ce-
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1rd bruscamente. Me volvi y via
Lowmanigh que jadeaba apoyado
de espaldas contra la puerta.

—jBueno! —Me puse la blusa
nueva y me la abotoné nerviosa-
mente.— No lo of llamar. ¢Quiere
salir y probar otra vez?

—¢Se lastim6 Lucine? —Low-
manigh se eché el pelo hacia atrds

- descubriendo la frente humeda.—

- ¢Fue una crisis? Crei haber ase-

gurado. ..

—Si quiere hablarme de Lucine
—dije, cuando me repuse de mi
sorpresa—, estaré en el porche
dentro de un minuto, ¢Quiere es-
mrarme ahi? Todavia me arden

orejas por la conferencia que
me dio Marie a propésito de “la
conducta de una mujer decente
en este hotel”,

—Oh. —Lowmanigh miré6 alre-
dedor inexpresivamente.— Oh,
sl .. si.

La puerta del cuarto se cerrd
en silencio antes que yo me diera
cuenta de que se habia ido. Me
meti los faldones de la blusa en
la falda y me pasé un peine por
el pelo.

Lowmanigh y Lucine, pensé,
confusa. ¢Qué significa? Parece

ue la sefiora Kanz no es infali-
ble, no me dijo nada. Dejé len-
tamente el peine. Oh, quizd Lu-
cine hablaba de Lowmanigh. Ca-
si lo puso derecho, pero se le tor-
ci6 otra vez, me dijo. (Qué puede
ser eso?

Lowmanigh estaba apoyado en
la baranda del balcén despintado
que corria por dos lados del hotel,
a la altura del segundo piso. Me
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acerqué a la mesa y el banco pol-
vorientos que amueblaban el bal-
cén, y las tablas crujieron bajo
mis pasos, pero el hombre no se
volvié.

—¢Quién es usted? —me pregun-
t6 con una voz ahogada—, ¢Qué
hace aqui?

Tuve un presentimiento y un
dedo frio y helado me corrié por
la nuca.

—Nos presentaron —dije débil-
mente—, Soy Perdita, Perdita Ve-
rist, la nueva maestra, ¢no me re-
cuerda?

Lowmanigh se volvié con brus-
quedad.

—No hable en voz alta —dijo—.
La escucho interiormente. Sabe
tan bien como yo que no puede
escaparse. .. ¢Pero como lo sabe?
¢Quién es usted?

—iBastal —grité—. No tiene de-
recho a escuchar de ese modo.
¢Quién es usted?

Nos quedamos de pie, inmévi-
les, mirdndonos fijamente, hasta
que al fin, suspirando juntos, nos
dejamos caer en los desvencija-
dos asientos, Junté las manos so-
bre el regazo y senti que el nudo
duro y apretado que tenia aden-
tro empezaba a fundirse y desatar-
se hasta que al fin me volvi hacia
Low y le tendi la mano y me en-
contré con la de él que buscaba
la mia. Alguien grit6 en mi: ;Co-
mo yo? ¢Como yo? Pero otra par-
te de mi apreté el botén del pa-
nico,

—No, no —exclamé, apartando
bruscamente la mano y ponién-
dome de pie—. jNol
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—No. —La voz de Lowmanigh
era dulce y tierna.— Yo no la trai-
ciono.

Tragué saliva con dificultad y
me quedé contemplando a Seve-
reid Swanson que volvia al hotel,
ebrio como siempre, zigzaguean-
do a lo largo del camino. 3

—Lucine —dije al fin—. Lucine
y usted.

—¢Fue terrible?

Lowmanigh hablaba ahora en
voz alta, y la otra banda de ondas
ya no me golped los huesos.

—Lo que podia esperarse, segun
la sefiora Kanz —dije en voz ba-
ja—. Trat¢ de detener una sierra
circular.

—(Fue terrible!

Senti que la voz de Lowmanigh
entraba claramente en mi.

—iFueral —grité—. | Fueral

Pero Lowmanigh estaba dentro
de mi y yo era Lucine y ¢él era
yo y teniamos el horror rojinegro
en las manos desnudas y lo mird-
bamos. Juntos retrocedimos por
el vacio grisiceo hasta que Low-
manigh fue Lucine y yo fui yo y
me vi dentro de Lucine y enroje-
¢i sintiendo el carifio apasionado
y agradecido que ella me tenia.
Embarazada, encontré de pronto
un modo de que Lowmanigh sa-

liera de mi y parpade¢ ante la
oscura soledad.

—1Y quédese fueral —grité.

—|Bravol —La exclamacién in-
dignada de Marie me sobresalté.—
|Vi como entraba en el cuarto de
usted sin llamar y cémo cerraba
la puertal —Marie estaba ahora
horrorizada.— jHizo muy bien en
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echarlo y en cantarle cuatro ver-
dades!

Mi risa interior entreabrié una
grieta en la barrera y me encon-
tré con la diversion de Lowma-
nigh.

—Si, Marie —dije seriamente—.
Recordé sus advertencias.

—Bueno, magnifico, magnifico.
_Marie torci6 la mitad de la cara
en una sonrisa de satisfaccién.—
Ya me habia dado cuenta de que
era usted una chica decente. Low-
manigh, me avergiienza usted. Lo
crefa distinto a esos demonios que
van de aqui para alld persiguien-
do faldas en pleno dia. —Se alejé
por el pasillo y oimos como gri-
taba en la escalera:— [En pleno
dial La cena estara lista en un pe-
riquete. Ldvese las manos.

Lowmanigh y yo nos reimos
juntos y fuimos a lavarnos las
manos.

Un poco mids tarde miré coémo
el agua de la palangana de loza
se me escurria entre las manos y
senti en mi un luminoso calor al
comprender qué yo mc habia rei-
do interiormente por primera vez
en muchos afos, Miré largamen-

te la imagen temblorosa de mi
rostro reflejado en el agua, Y no
sola, grit6 una parte de mi mis-
ma, asombrada, [No solal

A la mafana siguiente recorr
los cuarenta kilémetros que nos
separaban del pueblo y descendi
en un hotel que tenfa agua co-
rriente y hasta bafio privado.
Aproveché ese lujo desacostum-
brado para librarme del polvo, 1a
suciedad, las torpezas y la fealdad
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con que me habfa impregnado
Kruper, hasta descubrir en los
intersticios del alma unos brillan-
tes fragmentos de simpatia, diver-
sién y encanto.

Me recosté a descansar en esa
tarde de domingo, retrasando el
momento en que debia preparar-
me para tomar el émmibus de
vuelta a Kmper, cuando de pron-
to, sutilmente, entre dos respira-
ciones, descubri que mi atencién
era un alambre tenso y me senté
muy tiesa en la cama. Habia al-
guien en el hotel. ;Lowmanigh
habfa venido a la cindad? ;Estaba
aqui? Me levanté y me vesti ripi-
damente. Me senté luego en el
borde de la cama, sintiendo que
algo flufa y reflufa en mi interior.
Al fin bajé al vestibulo. Me de-
tuve en el tltimo escalén. No
habia nada raro en el vestibulo,
atestado de muebles elaborada-
mente Tusticos. Pero mientras yo
iba hacia la ventana para mirar
otra vez la hermosa pendiente del
caiién arbolado, Lowmanigh en-
tr6 en el hotel.

—¢:Estaba usted aqui hace un
minuto? —le pregunté a boca de

jarro.
—No. ;Por qué?
—Pensé. .. —Me interrump{. En

seguida, delicadamente, los engra-

‘najes empezaron a moverse otra

vez en el mundo cotidiano, y di-
je:— [Bueno! ¢Qué hace usted
aqui?

—El viejo Charlie me dijo que
usted habia venido al pueblo y
que si yo venia a buscarla le evi-
taria el viaje de vuelta en 6mni-
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bus. —Lowmanigh sonri6é débil-
mente—. Marie no me tiene con-
fianza luego que yo mostré mi
verdadera naturaleza el viernes,
pero al fin me dijo que usted es-
taba en este hotel.

—Pero yo no habfa elegido
ningiin hotel cuando salf de Kru-
per!

Lowmanigh me sonri6 con sim-
patia.

—Caramba. Es usted muy nueva
aqui, ¢no es cierto? ;En marcha?

—Espero que no tenga prisa en
llegar a Kruper. —Lowmanigh
maniobré hibilmente mientras sa-
liamos del puente de Lynx Hill
y subiamos la cuesta empinada.—
Tengo que detenerme en un sitio.

Yo podia sentir cémo Lowma-
nigh estaba pendiente de mi a pe-
sar de mirar atentamente el ca-
mino.

—No —le dije, suspirando inte-
riormente, imaginando largas ho-
ras de espera mientras Low, apo-
yado en una cerca, cambiaba lar-
gos silencios y breves observacio-
nes con algiin minero conocido—.
No tengo prisa. Basta con que
esté en la escuela a las nueve de
la mafiana.

—Magnifico. —Lowmanigh pa-
recia divertido, y embarazado.
Probé otra vez la barrera de mi
mente. Estaba atin intacta.— En
verdad —siguié diciendo—, podrd
afiadir esto a su coleccién.

—:Mi coleccién? —le pregunté,
asombrada.

—Su coleccién de pueblos fan-
tasmas. Pasaremos por Machron,
o lo que era Machron. Un cafién
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estrecho, poco mds alld de la me-
seta del Oso. Quizd. ..

Un obstdculo en la ruta —una
piedra y una rama de pino —in-
terrumpieron a Lowmanigh.

—:Quizd qué? —pregunté, apo-
yéndome deliberadamente en lo
que Lowmanigh queria decirme.

—Quizd sea interesante explo-
rar el sitio.

Lowmanigh sonrié débilmente,
divertido otra vez.

—Me gustaria encontrar un tro-
zo de vidrio de fundicién —dije—.
Tengo un hermoso jarrén purpu-
12 en mi cuarto. Pero le falta un
pedazo en el borde.

—Un dia le mostraré mi colec-
cién —dijo Lowmanigh—. Queda-
rd usted maravillada.

—¢Cdmo llegd a aficionarse a los
pueblos fantasmas? ¢Por qué lo
atraen? ;La historia? ;Los tesoros?
¢Una curiosidad mérbida?

—Los tesoros. .. la historia. ..
una curiosidad mérbida —Low-
manigh saboreé lentamente las
palabras y aprobd cada una con
un movimiento de cabeza—. Creo
que las tres cosas. Estoy investi-
gando.

—¢Investigando?

—Investigando.

El tono de la voz de Lowma-
nigh interrumpié la conversacion.
Senti gue Lowmanigh me habfa
apartado y tuve que hacer un es-
fuerzo para no dejarme arrastrar
por un enojo insensato. Me puse
a observar las maravillosas pen-
dientes hoscosas que estrechaban
mids y mids el camino.

Al fin Lowmanigh hizo girar
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el volante y las ruedas resbalaron
en la arena hasta que nos detu-
vimos bajo un nogal sombrio.

—¢Tiene usted zapatos para ca-
minar? El auto no pasa de aqui.

Media hora mds tarde, llegamos
a una pequefia meseta, luego de
haber trepado resbalando y tro-
pezando por un paso rocoso. En
las piedras se vefan aiin las hue-
1las de las altas ruedas de los va-
gones de minerales que habfan
pasado por alli hacfa medio siglo.
En sus dias de esplendor el pue-
blo se habia extendido por las
faldas de las lomas y a lo largo
de los arroyos que bajaban de la
meseta como dedos de una mano.
Unos escalones de cemento subian
hasta las fundiciones derruidas, y
en unos muros asaltados por ma-
torrales se vefan atin los marcos
de unas puertas.

Algunos edificios estaban toda-
via intactos, resistiéndose terca-
mente a la destruccién. Yo habia
caminado a lo largo de lo que ha-
bia sido una calle y me meti en
otra cuando adverti que Lowma-
nigh no estaba conmigo. Cono-
ciendo las costumbres solitarias de
los aficionados a los pueblos fan-
tasmas, no traté de encontrarlo.
Me hubjera gustado saber qué
buscaba alli, pero me abstuve de
preguntarme quién era en ver-
dad, y por qué yo y ¢l nos habli-
bamos interiormente. Pero aun
ticita, la pregunta me quemaba,
bajo mi irritacién superficial,
mientras yo caminaba entre las
tuinas de la ciudad muerta.

Encontré un botén blanco con
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s6lo tres agujeros, y un pedazo de

una cabeza de mufieca, que con-
servaba aun un ojo de color azul
lechoso, y escarbando entre los es-
combros con la mano desnuda
gentf una viva alegria cuando
pensé que habfa encontrado un

‘azucarero, pero era sélo un asa

y un fragmento de vidrio hundi-
dos en la tierra.

Estaba lamentando una uifia ro-
ta cuando de pronto un grito si-
lencioso me golped el pecho con
una fuerza inesperada que me de-
j6 jadeando. Descend( el terra-
plén y corri por el sendero de
piedra. Encontré a Lowmanigh
junto al vaciadero del pueblo, sos-
teniendo algo en la mano.

Lowmanigh me miré sin verme.

—{Quizd. . .! —grité—. Esto pue-
de ser un pedazo. No hay nada
parecido en este pueblo. [Mire!
{Mire esta formal Mire estas li-
neas! —Acaricié amorosamente la
belleza lisa del metal.— Y si esto
es un pedazo, no fue entonces
muy lejos de aqui... —Lowma-
nigh se interrumpié bruscamente,
deteniendo el pulgar en la cara
inferior del objeto. Dio vuelta el
metal y lo miré de cerca.— Gene-
ral Electric —dijo con una voz
apagada—. Made in USA. —El
trozo de metal se le cay6 de las
manos rigidas. Lowmanigh se aga-
ché y golpeé el suelo pedrego-
so con el puiio.— [Nada! Nadal
{Un callején sin salida!

Le tomé las manos y les quité
el polvo y luego le apreté con un
pafiuelo la herida del pulgar.

—¢Qué perdié? —le pregunté,
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—Mi vida —murmuré Lowma-
nigh—. Me extravié y no encuen-
tro el camino de vuelta.

Nos pusimos de pie sin que
Lowmanigh se diera mucha cuen-
ta y lo llevé hasta las ruinas de
un muro que sostenia a un satico
raquitico, impidiéndole caer en
el caiién. Nos sentamos all{ y du-
rante un rato el océano de deso-
lacién de Lowmanigh nos sacu-
dié mientras yo pensaba: él tam-
bién, perdido también. Los dos
perdidos. Luego lo ayudé a pen-
sar en palabras aunque no recuer-
do si me habld en voz alta.

—Yo era tan pequeiio —dijo
Lowmanigh— No tenia mds de
tres afios me parece. (Cudnto
tiempo se puede vivir con los re-
cuerdos de un nifio de tres afios?
Mi madre adoptiva me dijo todo
lo que ella sabia, pero yo recuer-
do mis. Hubo un accidente, un
choque con otro auto que venia
de Chukawalla, Mi gente murié.
El coche nuestro traté de volar
poco antes. Recuerdo que mi pa-
dre traté de esquivar el otro cache
¥ que mamd tomé un puiiado de
sol y me alej6é del peligro, pero
los dos autos chocaron y apenas
alcancé a ofr el grito de mamd:
“No te olvides! Vuelve al ca-
fiébn”, y papd que decfa: “iRe-
cuerda! [Recuerda la Moradal” y
luego €l fuego los consumid, Mis
padres adoptivos me criaron como
a un hijo propio, pero yo tengo
que volver. Tengo que volver al
cafién. Alli estd mi gente.

—:Qué cafién? —pregunté.

—¢Qué cafién? —repitié Low—.
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El cafion donde ahora vive el Pue-
blo. El cafién donde se estable-
cieron luego de la caida de la na-
ve. La nave que busco, pensando
que si encuentro un pedazo po-
dré saber dénde estd el cafién. Por
lo menos en qué region del Esta-
do. El cafién donde dormi antes
de despertarme en el accidente.
El cafién que no puedo encon-
trar, pues no recuerdo el cami-
no... jPero usted sabel (Usted
tiene que saber! [Usted no es co-
mo los otros!

Me encogi en mi misma.

—No soy nadie —dije—. No sé
qué soy. Mis padres hablaban de
mis abuelos y mis bisabuelos, y
se preguntaban por qué tendrian
una hijn como yo, hasta que al
fin pude aparentar que yo era
“normal”. Usted piensa que ha
perdido el camino. [Por lo me-
nos sabe eso! Puede buscarlo. Pe-
1o yo no. {Nunca encontré nadal

—Pero usted puede hablar inte-
riormente —dijo Lowmanigh par-
padeando ante mi violencia— Me
mostré a Lucine. ..

—Si —dije temerariamente—. |Y
mire esto!

En lo alto de la loma una roca
se puso de pronto en movimiento.
Se precipité cuesta abajo, levan-
tando una polvareda, y al fin se
hizo pedazos contra una roca del
fondo del caifién.

—1Y nunca intente esto, pero
mire!

Avaneé hacia el muro en ruinas
alejéndome de Lowmanigh, y ca-
miné directamente hacia el des-
filadero, sintiendo que me faltaba
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el suelo bajo los pies, dulcemente
acunada por el viento, deslizdn-
dome hacia arriba y hacia afuera,
sin limites. Grité, alzando los bra-
705, buscando extiticamente la
clave de mi sueiio de libertad. Un
minuto, un minuto mds y yo po-
dria salir de m{ misma, y ya nun-
ca, nunca, nunca. ..

Y entonces. . .

Lowmanigh me tomé en sus
brazos cuando yo ya iba a caer so-
bre las copas de los pinos que cre-
cian en el cafién. Me alzé, mien-
tras yo me debatia y protestaba,
y me hizo subir por el frigil va-
cio del aire, hasta el satico acha-
parrado.

—jPuedo! jPuedo hacerlo! —so-
llocé apoydndome en Lowma-
nigh—. No me cai. {Durante un
rato dejé realmente el suelo!

—8i, durante un rato, Dita —me
murmuré Lowmanigh como si yo
fuese unia nifia—. Tan bien como
yo podria hacerlo. Tiene usted al-
gunas de las Persuasiones. ¢:Cémo
es posible si no es de los nues-
tros?

Mis sollozos se interrumpieron
bruscamente, aunque segui llo-
rando. Miré a Lowmanigh a los
ojos luchando contra la célera
que se encendfa en mi, contra esa
insistencia que reabrfa mi herida.
Lowmanigh me miré también fi-
jamente hasta que se me secaron
las ldgrimas y alcancé a esbozar el
fantasma de una sonrisa,

—No sé qué es una Persuasién,
pero la encontré probablemente
en el mismo lugar en que usted
encontré esas cejas.
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Lowmanigh enrojecié y dio un
paso_atrds.

' —Ser4 mejor que volvamos. No
‘conviene que nos sorprenda la no-
che en estos caminos.

Descendimos por el sendero.

~ —Por supuesto, me explicard

“usted todo lo demds en el coche

" —dije resbalando en una piedra

" de granito y manteniendo apenas
el equilibrio. Senti inmediata-
mente la protesta de Lowma-
igh—. No creerd que me olvida-
" 1é del dia de hoy, sobre todo lue-
" go de haber encontrado a alguien
" tan loco como yo.

—No me creera usted. ..

Lowmanigh esquivé una rama
gruesa que serraba el estrecho
sendero.

—Me he pasado afios —dije—
tratando de creer cosas de mi
misma que me resistfa a creer.
Es mis fdcil creer cosas que con-
ciernen a otros.

Marchamos un tiempo a la luz
del crepiisculo temprano y pronto
cay6 la noche. Yo miraba las lu-
ces de las estrellas sobre 1a béveda
de 4rboles que bordeaban la ruta
y escuchaba la historia de Low-
‘manigh, que hablé hasta mos-

~trarme la armazén interior, unos
huesos que brillaban como el
fuego.

—Nosotros venimos de otro
mundo —me dijo, y habfa un fie-
ro orgullo en ese nosotros—. Per-
dimos la Morada. Buscamos algiin
refugio y encontramos esta tierra.
Nuestras naves se hicieron peda-
708 o ardieron al descender, pero
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algunos pudimos escapar en los
botes salvavidas. Mis abuelos per-
tenecian al primer grupo, que se
instalé en el cafién. Pero todos
estibamos allf en realidad, pues
nuestros recuerdos se unfan con-
tinuamente en el Brillante Co-
mienzo. Esto explica que yo co-
nozca la historia del Pueblo. Pero
no puedo recordar dénde estd el
cafién, pues yo dormfa la vez que
lo dejamos, y mis padres no al-
canzaron a decirmelo en la frac-
cién de segundo anterior al acci-
dente... Tengo gue encontrar
otra vez el cafién. No puedo pa-
sarme la vida cojeando.

Me sobresalté al ofr este eca de
lo que se me habfa ocurrido
mientras yo estaba con Lucine en
el patio, pero Low no se dio
cuenta.

—No seré nada hasta que me
encuentre con mi Pueblo... Ni
siquiera conozco el nombre del
cafién, pero recuerdo que la nave
estalls sobre las colinas, y espero
que un dia podré encontrar aleu-
na huella en uno de esos pueblos
fantasmas. Llegamos poco antes
que comenzara el siglo, y tiene
que haber alguna huella, en al-
guna parte.

Low, evidentemente, se habia
repetido muchas veces esta histo-
ria, como yo me habfa repetido
la mia, y ahora la contaba ma-
quinalmente, como una serie de
lugares comunes. Me pregunté
un momento, viéndolo tan des-
graciado, cémo era posible que yo
sintiera ahora un agradable ali-
vio, pero entendi en seguida. En-
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tre nosotros no habia necesidad
de murmullos de simpatfa, de fra-
ses convencionales, y ni siquiera
de explicaciones. Nos comunicd-
bamos sin palabras. Low parecia
casi decepcionado.

—:No le sorprende?

—:Que usted sea de otro mun-
do? —Sonref.— Bueno, ¢s la pri-
mera Vez que me encuentro con
un extraterrestre, y me parece in-
teresante, Ojald se me hubiera
ocurrido una fantasfa semejante,
que explicara mis rarezas. Es casi
una variante de la frase “Soy tan
distinto a mis padres que deben
de haberme adoptado”. Pero...

La furia de Low me encontrd
desprevenida.

—{Una fantasial Soy adoptado.
Pensé que usted sabia. Pensé que
usted seguramente era uno de los
nuestros. . .

—[No soy de nadie! —estallé—.
Usted puede ser lo que se le an-
toje, pero yo soy de la Tierra.
Tanto que es una maravilla que
no eche polvo por la boca cuando
hablo. Pero por lo menos no tra-
to de engafiarme diciéndome que
soy normal de acuerdo con cier-
tas normas. Terrestres o de otro
tipo.

Durante un momento perma-
necimos inmdviles, mirdndonos
con hostilidad. Yo tenia las
mandibulas tan apretadas que me
dolfan los dientes. Al fin Low
suspiré y extendiendo un dedo
me acaricié el contorno de la
cara, de la frente a la barbilla y
de la barbilla a la frente.

—Piense lo que quiera —dijo—.
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Ha pasado usted por muchos ma-
los ratos, seguramente, y no me
sorprende que quiera olvidar.
Quizd un dia recuerde que es de
los nuestros y entonces. . .
—Quizd, quizd —dije entrecor-
tadamente—, Pero ahora ya no
tengo fuerzas. Es demasiado para
un solo dia. —Traté de cerrar to-
das las puertas y adelanté mi
personalidad cotidiana. Cuando
el coche se puso otra vez en movi-
miento, entreabri una puerta bas-
tante alejada como para pregun-
tar:— ¢Qué hay entre usted y Lu-
cine? :Es usted un amigo de la
familia o algo parecido?
—Conozco un poco a la familia
—dijo Low—. Pero no saben nada
de Lucine y yo. La nifia me sor-
prendi6 un dia, el afio pasado,
mientras yo pasaba frente a la
escuela. Los otros chicos la
atormentaban. Yo nunca habia
sentido en mi vida esa confusién,
ese desgarramiento, Pobre nifia
terrestre. Una inteligencia de tres
afios en un cuerpo de doce.
—Una inteligencia de cuatro
afios —murmuré—. O casi cinco.
Estd aprendiendo un poco.
—Cuatro o cinco —dijo Low—.
Debe de ser terrible estar atrapa-
do en un cuerpo.
—Si —suspiré—, Estar encerrado
en la prisién de uno mismo.
Senti de nuevo que el dedo ti-
bio me acariciaba, suavemente,
consoldindome, aunque Low no se
habfa movido. Volvi la cara a
la oscuridad, ocultando las ld-
rimas.
Era tarde cuando llegamos a
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Kruper. Atin habfa luces en Tos
bares y en una casa o dos, pero
el hotel estaba a oscuras, y al
detenerse el coche pude oir los
chirridos débiles del portal de
entrada, sacudido por el viento.
DPescendimos  sin  hacer ruido,
murmurando, sintiendo el peso
del silencio, y fuimos de puntillas
hasta el portal. Allf los cabellos
se me enredaron como siempre en
el rosal trepador, y mientras Low
me ayudaba a soltarme, nos echa-
mos a refr, Supongo que ninguno
de los dos nos sentfamos jévenes
y felices desde hacfa tiempo, li-
bres de nuestras amargas tensio-
nes, aceptindonos mutuamente
tal como querfamos ser, con todo
lo que el mundo rechazaba en
nosotros. Habfamos vislumbrado
los dos un alma hermana y ahora
mostrdbamos nuestra alegria. Nos
detuvimos bajo el balcén del pri-
mer piso tratando de contener la
Tisa.
—Creerdn que estamos locos si
nos oyen —dije, ahogdndome.

—Tengo una noticia que darle
—me dijo Low en el ofdo—. Es-
tamos locos. Y estoy dispuesto a
probirselo.

—Oh.

Como si yo necesitara una
prueba.

La risa de Low me hacia cos-
quillas en la mejilla.

—Probémoslo.

—:Cémo?

—No subamos por las escaleras
~susurré Low—. Subamos por el
aire, Para qué cansarnos si pode-
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Me extendié la mano. Serios de
pronto, bajamos otra vez al jar-
din y nos quedamos allf un mo-
mento, inmdviles, tomados de la
mano, mirando hacia arriba.

—:Listos? —murmuré Low, y
senti que tiraba de mi hacia
arriba.

Me elevé en el aire detrds de
¢él, apretando todo mi miedo en
mi otra mano crispada.

Y entonces una rama del rosal
se me enganché en el pelo.

—iEspere! —murmuré, sintien-
do otra vez la risa en la gargan-
ta—. Estoy presa.

—Atada a la Tierra —ri6 entre
dientes Low, desprendi¢ndome el

lo.

—Sonrfa al decirlo, amigo mio
—repliqué, sintiendo que la ale-
gria me fundia el corazén, pues
ahora podia bromear a propdsito
de algo tan amargo, y tratando de
ignorar que mis pies flotaban en
el aire.

Al fin me libré de la rama y
Low me alzé hacia él. Me parece
que nuestros labios apenas se ro-
zaron, pero subimos mds arriba
del balcén y tuvimos que descen-
der un poco. Low me ayudé a pa-
sar por encima de la baranda.

—Lo hicimos —murmurd.

—Si —dije—. Lo hicimos.

De pronto nos quedamos pe-
trificados. Alguien venfa hacia el
hotel. Alguien que se tambaleaba
y zigzagueaba y golpeaba el por-
tal con un estrépito de vidrios
rotos.

—iAy! jAyl Madre mial —Se-
vereid Swanson cayd de rodillas
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junto a la botelia rota.— 1Ay!
[Virgen purisimal

—:Nos vio? —murmuré conte-
niendo el aliento.

—No lo creo. —Las palabras de
Low eran un aire tibio en mi me-
jilla.— Sélo se ve a si mismo, des-
de hace afios.

—Cuidado con esa silla.

Fuimos a tientas por la oscuri-
dad hasta el vestibulo. Una débil
limpara de quince vatios se re-
flejaba en los grifos amarillos y
en el agua de la pileta. Gracias
a aquellos grifos disponfamos de
agua en el primer piso.

Nos despedimos rdpidamente,
en silencio.

Yo estaba sentada al borde de
la eama, en camisén y en bata,
cepillindome el pelo, cuando of
unos pasos y un murmullo junto
a mi puerta. Comprobé que el
cerrojo estaba bien echado y se-
gui cepillindome. Siguié el ruido
de un golpe, unos nudillos llama-
ron a la puerta, y vi que movian
el picaporte .

—|Maestral —Me llamaban en
voz baja.— |Maestral

#Quién diablos puede ser?, pen-
sé. Fui hasta la puerta y me in-
cliné a escuchar.

—51?

—Déjeme entrar.

Fl hombre hablaba trabajosa-
mente, espaciando las palabras.

—:Qué quiere?

—Hablar con usted, maestra.

Asombrada, abrf la puerta. Se-
vereid Swanson estaba de pie en
el pasillo, tambaleindose. Pero
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me habian dicho que no hablaba
inglés... Se incliné peligrosa-
mente hacia adelante. Le brilla-
ba el rostro y parecia mds joven
que nunca.

—Se me rompié la botella. Por
culpa de ustedes. No es bueno
volar sin alas. Los dngeles santos,
si, pero no los enamorados. No

deben volar para besarse. Eso me |

hace caer la botella. Todos los
suefios por el suelo.

Severeid se eché hacia atrds y
se enjugd el sudor de la frente.

—No esti bien. Le digo esto
porque usted tiene luz en la ca-
ra. Usted es buena con Esperanza.
Tiene suefios que no son de la
botella. Tiene sonrisas y no risas
para los que estin perdidos. Pero
no debe volar. No estd bien. Se
me rompi6 la botella.

—Lo siento —dije, asombrada—.
Le compraré otra.

—No —dijo Severeid—. La 1il-

tima vez me dijeron eso también,,

pero el milagro me quita las ga-
nas de beber. La iltima vez, co-
mo péjaros, todos, todos en el
cielo... sobre las lomas... los
buenocs. Los que tampoco se rien
de los perdidos.

—¢La tltima vez? —Tomé a Se-
vereid por el codo y lo meti en

mi habitacién, cerrando la puer- |

ta, sintiendo un escalofrio de ex-
citacién a lo largo de los brazos.—
iDénde? ;Cudndo? :Quién vo-
laba?

Severeid me miré guifiando
unos ojos de buho y pasindose la
punta de la lengua por los labios
Tesecos,
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—No esti bien volar sin alas
- —Tepitio.
\  —Si, si, ya sé. ¢Cuindo vio a
‘esos otros que volaban sin alas?
Tengo que encontrarlos. [Lengo
" que encontrarlos!
. —Coémo pajaros —dijo Severeid,
“balancedndose—, Sobre las lomas.
i —Por favor —dije, tratando de-
“sesperadamente de recordar lo
- poco que sabia'de espaiiol.
~Trabajé alli mucho tiempo.

| No los vi mds. Bebo mis que an-

"tes. El chino Joe me dio una bo-
tella nueva.

" _Por favor, sefior —le grité—,
gdonde? jDonde?

Una sombra cubrié el rostro de
Severeid. Se le aflojo la boca. En-
torn6 los pirpados y me mird con
unos 0jos muertos.

—No comprendo. —Miré alre-
dedor, aturdido.— Buenas noches,
seniorila.

Sali6 retrocediendo y cerrd
suavemente la puerta.

—Pero... —grit¢é mirando la
puerta—. |Esperel

Me eché en la cama y apreté
contra mi lo que acababa de oir.

jOtros!, pensé. [Volando sobre
las lomas! jTodos, todos en el
cielol Quizd, oh, quizi uno de
ellos estaba esta tarde en el hotel
de la ciudad. Quizd no estén le-
jos. Si lo hubiésemos sabido. ..

De pronto senti que se abria
ante mi un abismo terrible. Si era
cierto, si Severeid habia visto a
otros que volaban como pdjaros
por encima de las lomas, enton-
ces Low tenia razén, jhabfa real-
mente otros! Habia entonces un
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cafién, una nave, y una Morada.
¢Pero y yo? Retracedi hundiéndo-
me en mi misma. Me volvi y
apreté la cara contra la almoha-
da. Mis padres. Mi abuelo Josh,
y mi abuela Malvina, y mi bi-
sabuelo Bonedaly y... Busqué
todos los recuerdos de familia que
yo habia oido alguna vez. El cru-
ce secreto del océano. La nueva
patria. Si, mis antepasados eran
tan s6lidos como un muro de pie-
dra a mis espaldas, y se remon-
taban a... al mismo Addn, casi.
Me apoyé en esa certeza y grité
sintiendo que el muro de piedra
oscilaba y se convertia en una cor-
tina agitada por los vientos de la
duda.

No, no, sollocé, y por primera
vez en mi vida llamé llorando a
mi madre, sintiéndome tan aban-
donada como si ella estuviese
muerta.

En seguida me senté en la ca-
ma, bruscamente.

No puede ser cierto, grité. Seve-
reid es un borracho. Quién sabe
qué extravagancias le inspira su
botella. No puede ser cierto.

Pero quizd sea cierto, murmu-
raba maliciosamente otra parte
de mi misma. Quizd sea cierto.

En los dfas que siguieron no
hubo nada notable. n la batalla
que libraba conmigo yo habia
alcanzado una plicida llanura,
quizd porque tenia algo nuevo en
que ocupar mi mente, o quizd
porque todas las emociones nece-
sitan un reposo.

No obstante, la alegria de ha-
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ber encontrado a Low no se cal-
maba ficilmente. Sentia en mi sus
“buenos dias” cuando pisaba el
primer escalén todas las mafianas,
y a veces su mudo “buenas no-
ches” me despertaba en la oscu-
ridad.

Un dia, luego de la cena, Marie
se planté firmemente ante mi
cuando yo dejaba la mesa. Sin
decir una palabra sefialé mi pla-
to. Parecia que yo habia estado
jugueteando con la comida, como
un chico. Enrojeci.

—¢No estd buena? —preguntd
cruzando las manos sobre el ab-
domen rotundo e inclinindose
peligrosamente hacia atrds.

—Al contrario, Marie —alcancé
a decir—, estd muy buena, pero no
tengo hambre,

Escapé de la nube de ajo del
indignado resoplido de Marie, y
de la secréta diversion de Low.
¢C6émo podia decirle a Marie que
Low habia estado mostrindome
el doble arco iris que él habia
visto esa misma tarde y que yo
habia estado tan absorta en la
contemplacion de los colores y tan
maravillada por poder recibirlos
de Low que me habia olvidado
de la comida?

Low y yo estibamos mucho
tiempo juntos, conociéndonos, pe-
o la mayor patte del tiempo nos
la pasibamos sentados ostensi-
blemente con los otros, en el por-
che, al atardecer, escuchando las
viejas historias de minas y ganado
que pasaban de mano en mano
como monedas usadas cada vez
que los ciudadanos de Kruper se
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reunian en algin sitio. Una bue-
na historia nunca se gasta, de
modo que al cabo de un tiempo
no nos costaba mucho seguir las
1epeticiones familiares sin dejar
de estar solos y juntos en el
grupo.

iNo piensas que necesitas un
poco mds de prdetica?

La silenciosa pregunta de Low
era como una dé¢bil claridad de-
tras del rumor de voces.

iPrictica?

Me movi en mi silla, menos
hibil que Low en seguir a la vez
el hilo de dos conversaciones.

De wuelo, dijo Low con exa-
gerada paciencia, Como la wltima
vez en la loma y hacia el balcon.

Oh. El éxtasis y el terror se
confundieron en algo que giré
dentro de mi. Senti que me aban-
donaba a los brazos cilidos y fuer-
tes de Low en vez de debatirme
como en el caién.

Oh, no sé, respondi, cerrindo-
me rdpidamente a él, todo lo po-
sible. Me parece que ya lo hago
muy bien.

Un poco mds de prdclica no le
hard dafio. Habia risas en la ré-
plica de Low. Pero seria mejor es-
perar a que yo estuviera cerca.
Nunce puede saberse.

éDe veras?, pregunté. Mira. Me
alcé en la oscuridad hasta flotar
a diez centimetros por encima de
la silla. Ya estd.

Algo me empujé suavemente y
empecé a flotar a la deriva. Me
eché atrds rapidamente y caf sen-
tada al borde de la silla, golpean-
do ruidosamente el piso con los
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talones. La historia que contaban
en ese momento se interrumpio
de pronto y todos me miraron,

" —Mosquitos —improvisé—. No
~ puedo soportarlos.

- jEsto no es justo!, le balbuceé a
 Low. jHaces trampa!

Todo estd permitido en. . ., res-
pondié Low y callé répidamente
sin continuar la cita.

Ajd, pensé. djd. ;Y esto es una
guerra?

En todo el resto de la velada
| me senti desproporcionadamente
- feliz,

Luego llegé el sibado, de un
cielo tan azul y nubes tan lumi-
nosas que no fui capaz de que-
darme adentro lavando ropa
cosiendo botones y dudando en-
tre arreglarme el esmalte de las
ufias o sacirmelo. Me calcé un
par de sandalias, me puse una
falda de lana, me recogi las man-
Fax de la blusa escocesa, me anudé
as mangas del sweater a la cin-
tura, y parti hacia las colinas.
Seguiria el trazado de la cafierfa
de agua del pueblo hasta el ma-
nantial y veria si estaba en tan
malas condiciones como decian
todos.

Hice una pausa, jadeando, en
la wltima terraza rocosa que do-
minaba el pueblo y miré el gru-
po de casas golpeadas por la in-
temperie que se alzaban de este
lado de Kruper. Mds alli de las
vias del ferrocarril, en un espacio
abierto, habia cuatro casas nue-
vas, una al lado de la otra. Ha-
bfan sido construidas cuando se
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reabrié la mina del Pavo Dorado,
y brillaban como cubos de jugue-
te contra el rojo sombrio de la
colina.

Me aparté el pelo de la cara
arrebatada y di la espalda a Kru-
per. Aqui y all4, a intervalos, en-
tre las colinas, asomaban unas
secciones del conducto de agua del
pueblo, sostenidas en algunos ca-
503 por caballetes de madera para
franquear las desigualdades del
terreno. En otros sitios segufan
los contornos irregulares de las
lomas. Algunos minutos, y algu-
nas secciones de cafieria mds tar-
de, me diverti en tratar de parar
con las manos el chorro de agua
que salia de uno de los tantos
agujeros del viejo cafio herrum-
brado y contando los tarugos de
madera tallados a mano que obs-
lru]lan otras aberturas. Parecia un
milagro que llegase agua al pue-
blo. Estaba tarfg distra}gda quepme
llevé inconscientemente la mano
a la cara cuando un dedo cilido
empez6 a dibujar., .,

—ijLow! —exclamé, volviéndo-
me hacia él—. :Qué haces aqui?

Low se dej6 caer desde una
Toca que se alzaba por encima de
la caneria.

—Johnny no se siente bien hoy.
Me pidié que mirara si se habfa
caido algiin tarugo,

Nos echamos a reir mientras
mirdbamos a lo lejos y veiamos
los abanicos de agua y la vegeta-
cién mis verde que sefialaban el
paso del acueducto.

—Apuesto que ha colocado mil
tarugos —dijo Low.
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—;Como no s€ le ocurre poner
una caferia nueva? ,

—los tarugos son para ¢l obje-
tos de familia —dijo Low, tallan-
do vigorosamente un trozo de
madera—. Ha de sentirse realmen-
te muy débil para permitir que
yo tapone hoy los agujeros. Lo
dos esos tarugos tienen un valor
sentimental para ¢l Se remontan
por lo menos a tres generaciones
atrds.

Low meti6 el tarugo en el ma-
yor de los agujeros y dio un paso
atrds secindose la cara con el dor-
so de la mano.

—Sigamos subiendo —dijo—. e
mostraré el manantial,

Nos sentamos a la sombra hi-
meda de los drboles que crecian
2 la entrada de la caverna. En el
interior, el agua burbujeaba y
borboteaba, azul, blanca y verde
antes de desaparecer en el cafio
carcomido. Estibamos sentados a
ambos lados de la cafieria, aban-

donindonos felizmente a la con--

ciencia de la presencia del otro,
cuando de pronto, duran_&e un
precioso minuto, fluimos juntos
como cursos de agua que se con-
funden, tan completamente uni-
dos que el movimiento con que
nos separamos nos dejo aturdidos.
¢Una dulzura semejante sin que
siquiera nos tocdsemos?

De cualquier modo dimos la
espalda rapidamente a esta emo-
cién nueva y terrible, y Low hizo
descender una flor de lo alto de
la pared de piedra.

—Gracias —dije oliéndola y es-
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tornudando con fuerza—. Me gus-
taria poder hacer eso. ~

—Bueno, puedes hacerlo. Alzas-
te aquella roca en Macron y te al-
zaste L misma.

—Si, yo misma. —Me estremeci,
recordando.— Pero no la roca. 5¢-
lo la movi.

—Prueba con esa. —Low hizo
rodar una piedra hasta un estrado
azul que asomaba en la arena h-
meda. Luego, sumisa, la piedra
descendi6 trazando un débil surco
en la arena hasta los pies de
Low.— Leudntala.

—No puedo. Ya te dije que no
puedo levantar nada del suelo.
S6lo puedo mover las cosas.

Movi a un lado un pie de Low.

Low, sorprendido, puso el pie
en la posicién anterior. 3

—Pero puedes hacerlo, Dita.
Eres de...

Tiré al agua la flor con que
habia estado jugueteando y vi
cémo desaparecia en la caneria.
Alguien, alld abajo, se sorprg?nde-
ria al verla aparecer en su pileta,
si una de las mil fuentes del acue-|
ducto no florecia antes. . .

—Pero todo lo que tienes quel
hacer es... es...

Low buscé inttilmente las pa-
labras.

Me incliné hacia adelante, an|
siosamente. S, quizd yo pudiera
aprender.

—eSi?

—Bueno, jlevantarlal

—Qué¢ revelacion —dije, decep:
cionada—, En fin, ¢puedes ti ha
cer esto? Mira. —Busqué en m
bolsillo y saqué dos alfileres de

TO

cho y uri poco de polvo entre
Jas unas.— ¢Tienes ahi una mo-
eda?

—Seguro.

Low sacé una moneda del bol-
illo y me la hizo llegar. Se la de-
volvi.

—Enciéndela —dije.

—¢Que la encienda? (Que la
queme quieres decir?

Low miraba la moneda por un
lado y por otro.

—No. Enciéndela. Adelante. Es
ficil. Todo lo que tienes que ha-
cer es encenderla. Cualquier me-
tal sirve, pero la plata es mejor.

—Nunca oi nada parecido —di-
jo Low frunciendo el ceiio.

—Tienes que saberlo —grité— si
eres parte de mi. ;Si los dos veni-
mos del Radiante Principio tienes
que recordar!

Low volvié la moneda lenta-
mente,

—Es una broma. Quieres reirte
de mi.

—i{Una broma! —Me acerqué y
lo miré a la cara.— ¢;No busco una
respuesta desde hace tanto tiem-
por ¢No me gustaria acaso ser par-
te de algo? ¢Crees tii que me
complazco en torturarme dicien-
do que no cuando podria tranqui-
lizarme diciendo que si? Si yo
pudiera tender las manos y decir:
50y como vosotros... —Volvi la
cabeza, parpadeando.— Dame —di-
je sorbiéndome las ldgrimas—.
Dame esa moneda.

Tomé¢ la moneda de los dedos
de Low, y sentindome otra vez
la hice girar répidamente sobre
mi palma. Se iluminé inmediata-

mente, resplandeciendo cada vez
mis y al fin para mirarla tuve
que entornar los ojos, Cerré la
mano y senti en la piel el pulso
fresco de la moneda.

—Ya ‘estd. —Extendi la mano
hacia Low y los huesos me bri-
llaban con una luz rosada.— Estd
encendida.

—Luz —murmuré Low, toman-
do la moneda con una admira-
cién temerosa.— [Luz frial ¢Cudn-
to tiempo puedes tenerla asi?

—No necesito tenerla asi. Bri-
llard hasta que yo la apague.

—¢Cudnto tiempo?

—:Cudnto tiempo tarda el me-
tal en convertirse en polvo? —Me
encogi de hombros.— No s¢, ¢Sa-
be ese Pueblo tuyo encender el
metal?

Low me mird fijamente.

—No. No recuerdo eso.

—Por lo tanto yo no soy como
vosotros. —Traté de decirlo ligera-
mente, aunque se me desgarraba
el corazén.— Parece casi como si
fuésemos iguales, pero no es asi.
Tu viniste por un camino. Yo
por otro.

iNi siquiera como éll, grité in-
teriormente. [Ni siquiera soy co-
mo ¢l Respiré profundamente e
hice a un lado toda aquella
emocion.

—Mira —dije—, ninguno de los
dos pertenecemos a un tipo. So-
mos diferentes. Pero ti estds sa-
tisfecho con la explicacién que
has encontrado. Yo no la he en-
contrado atin. ¢Podriamos dejarlo
asi?

Low me tomé por los hombros
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y la moneda describié un arco en
el aire y cayd en el manantial. Me
sacudié con una firmeza conteni-
da, como si le temblaran las
manos.

—Te aseguro, Dita, que.no in-
vento historias. Soy parte del
Pueblo, y ti también, y todas
tus negativas no cambiardn la
cosa. Somos iguales. . .

Nos miramos un rato, obstina-
damente, y al fin Low me solté y
sus manos cayeron a lo largo de
mis brazos. Dejamos el manantial
¥ nos alejamos silenciosamente
por el sendero, tomados de la ma-
no. Miré hacia atrds y vi la luz
de la moneda y la apagué.

No, me dije a mi misma, no es
asi. Yo lo sabria si fuese cierto, No
somos iguales. ;Pero qué soy en-
tonces? ;Qué soy?

Fatigada, trastabillé en la senda
estrecha.

Durante este tiempo todo esta-
ba en calma en la escuela. Petie
habfa decidido al fin que “dos”
podia tener un nombre y un
signo, y aprendi6é los niimeros
hasta diez en un solo dia.

Y Lucine —simbolo para Low y
para mi de nuestro propio encie-
1ro— enrojecia de placer leyendo
su segundo libro de lectura.

Sin embargo, me acuerdo del
dltimo dia de tranquilidad. Yo
estaba sentada a mi escritorio re-
leyendo una carta donde me de-
cian —como en las nueve anterio-
TeS— que no conocian a ningtn
chino Joe. Hasta entonces yo le
habia ocultado a Low el asembro-
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so episodio de Severeid Swanson.
Queria darle yo misma ese Caiién,
si existia. Y querfa que ese fuese
mi regalo, para €l y para ni¥ po-
bre trastornado yo. Y sobre tolo
Yo queria estar segura de m
cosa por lo menos, aunque esto
probara que yo estaba equivoca-
da y que Low y yo debiamos|

separarnos. Una sola certidumbre {

seria un consuelo y un principio
de unién para nosotros.

Yo deseaba, y frecuentemente,
poder enfrentarme con Severeid y
sacarle a la fuerza alguna infor-
macién, pero el hombre habia
desaparecido. .. Habfa dejado el
empleo sin retirar siquiera su Gl-
tima paga. Nadie sabia dénde ha-
bia ido. Lo habian visto por tlti-
ma vez en Kruper al dia siguiente
de haber hablado conmigo, en las
primeras horas de la mafiana. De
pie, tambaleindose, con una bo-
tella en cada mano, parecia espe-
rar en la encrucijada a que algin
vehiculo se detuviese esponténea-
mente, y parecia en verdad que
alguien se habia detenido, y se
lo habia llevado.

Le pregunté a Esperanza acerca
de Severeid, y la nifia jugueteé

con la pulsera brillante que lle- |

vaba en la muiieca.

—Es un borracho —dijo al fin
desapasionadamente—. Quizd se
perdi6. —Le brillaron los ojos.—
El afio pasado se perdi6 y los po-
licias lo recogieron en El Paso.
Trajo un perfume. Quizd fue a
El Paso otra vez. Era un perfume
muy agradable. —Esperanza se
alejé escaleras abajo— Volverd

1

DESIERTO
—dijo—, si no esti muerto en al-
| guna zanja.
Sacudi la cabeza y sonref de

mala gana pensando que Espe-
ranza hubiera luchado como un
| gato salvaje si alguien_ le hubiese
| hablado asi de Severeid...

| Suspiré y volvi a esa carta de-
| cepcionante. De pronto frunci el
| cerio y me movi incémoda en l;{
silla. JQué andaba mal? Me senti
terriblemente inquicta. No pare-
cfa ser nada fisico. Paseé los ojos
por el cuarto. Petie era una ¢s-
cuadrilla de aviones de reaccién
mientras dibujaba los aparatos, y
los suaves vrrr, UTTT, UITT eran cast
el tinico sonido vocal que se ofa
en la sala. Debajo habia un zum-
bide plicido, como de costumbre.
Habia vuelto al nivel vocal cuan-
do de pronto me sumergi otra
vez. Habfa ahora un zumbido
agudo y penetrante, parecido al
de una abeja irritada, un zumbido
malicioso y de furia. zQué era eso?
Me encontré con los ojos infla-
mados de Lucine y comprendi.

Perdi casi el aliento ante esa
ola repentina de célera y de odio.
¥ cuando traté de llegar a la ni-
fia, por debajo, me senti recha-
zada. .. no deliberadamente, pero
como si nunca hubiese habido
contacto alguno entre nosoLros.
Me sequé en la falda las manos
temblorosas, como si se me hu-
bieran mojado en lo que acababa
de leer.

La campana del recreo son
tan estruendosamente que tuve
un sobresalto, En seguida me ref
con los nifios, y tan pronto como
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me fue posible corri a la sala de
la sefiora Kanz.

—Lucine va a tener otro ataque
—dije sin mds predmbulos.

La sefiora Kanz escribi6 una no-
ta en lo alto de una composicion
de literatura.

—¢Por qué lo supone?

—No lo supongo, lo sé. Y esta
vez no serd demasiado lenta, Ocu-
rrird una desgracia si no hacemos
algo.

gLa sefiora Kanz dejo el Lipiz y
se cruzo de brazos, con la boca
apretada, g

_Piensa usted demasiado en
Lucine —dijo, dsperamente—. Si
est usted a punto de creer que ya
puede predecir la conducta de la
nifia, est4 usted yendo demamadp
lejos. La gente empezard a decir
que es usted muy rara. ¢Por qué
no la olvida y se dedica a. .. bue-
no, a Low? Debe de ser mucho
mds divertido que Lucine, estoy

segura.

—Low también podria decirse-
lo —grité—. Sabe mds de Lucine
de lo que nadie cree.

—Eso me han dicho. —En la voz
de la seiora Kanz habia un ron-
roneo malicioso que yo no le ha-
bia oido nunca.— Los han visto
juntos en las lomas. Bueno, Lu-
cine es retardada s6lo mentalmen-
te. Recuerde que tiene mds de
doce afios, y algunos hombres. ...

Golpes violentamente la su-
perficie del escritorio con la mano
abierta. Senti un fuego en los
ojos y la sefiora Kanz se ech6 ha-
cia alrds como si hubiese recibido
un pufietazo, llevandose el dorso
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de la mano a la mejilla en un
ademdn defensivo.

—Yo... yo... era una broma
—balbuced.

Respiré profundamente para
contener mi colera.

—iQué hara con Lucine?

Mi voz era muy suave.

—:Qué puedo hacer? ¢Qué se
puede hacer?

—Muy bien —dije amargamen-
te—. Olvidelo.

Traté toda la tarde de comu-
nicarme con Lucine, pero la nifia
parecia abotagada ¢ indiferen-
te. .. en la superficie. Adentro, la
violencia y el odio hervian como
una lava, y una vez, sin provoca-
cién aparente, s¢ inclind en el
pasillo y le pellizcé el brazo a
Petie, que se puso a gritar.

Lucine estaba de pie frente a
la clase, de cara a la pared, cuan-
do soné la ultima campana.

—Puedes irte, Lucine —le dije
a esa torva desconocida en que se
habia transformado la nifia.

Le puse una mano en el hom-
bro. Lucine esquivo el cuerpo con
un movimiento fluido y rdpido.
Le alcancé a ver el perfil cuando
se iba. Apretaba las mandibulas
y tenia en tensién los musculos
del cuello.

Corri al hotel, casi aturdida por
la preocupacién, a esperar a que
Low saliera de la mina. Me paseé
por la alfombra oriental dando
vueltas en torno de la estufa pan-
zuda, mirando una docena de
veces a través de los visillos y los
vidrios sucios y agrietados, y gol-
pedndome la palma con el puiio.

MINOTAURO

El teléfono chillé de pronto en
la pared y sentf casi un dolor fi-
sico.

Alcé bruscamente el receptor,

—15il —grité—. {Holal

—Marie, Quiero hablar con
Marie. —Era una voz lejana y chi-
rriante.— Llame a Marie.

Llamé a Marie, la dejé en el
teléfono, y sali al porche. Caminé
de arriba abajo, de arriba abajo,
y la voz de Marie crecfa y se
apagaba.

—. . .bueno, era de esperar. Una
loca como ella. ..

—{Lucine! —grité, y corri aden-
tro—. ;Qué ha pasado?

—;Lucine? —Marie me mird
desde el teléfono frunciendo el
cefio.— ¢Qué tiene que ver Luci-
ne? La hija de Marson se escapd
anoche con el hombre del ascen-
sor del Golden Turkey. El tiene
por lo menos cincuenta afios y
ella apenas dieciséis, —Marie se
volvi6 al teléfono, dvidamente.—
S, sf, si.

Llegué de vuelta a la puerta
justo a tiempo para ver que umn
coche se detenfa en la calle. Reco-
gi mi abrigo y llegué al pie de
los escalones cuando en el coche
se abria una portezuela.

—¢Lucine? —jadeé.

—Si. —El sheriff me abrié la
portezuela de atrds. El ayudante
me miré con unos ojos saltones,
asombrado por la rapidez de los
acontecimientos.— ¢Dénde estd la
chica?

—No s¢ —dije—. ;Qué ocurri6?

—Se volvié loca al salir de la
escuela. —Nos alejamos velozmen-

te del hotel.— Tomé a Petie por
los talones y lo lanzé contra una
roca. Persigui6 a los otros nifios a
pedradas y Iuego se encarnizé otra
vez con Petie. Estd vivo atin, pero
el doctor ya no sabe cuintas he-
ridas tiene y le estin haciendo
transfusiones, La sefiora Kanz
dice que usted debe de saber dén-
de estd Lucine.

—No. —Cerré los ojos y tragué
saliva.— Pero la encontraremos.
Busquemos a Low primero.

Ll émnibus de la mina se de-
tenia en ese momento en el pues-
‘to de combustible. Low bajé del
émnibus y entré en el coche del

_sheriff antes que pudiéramos pro-
‘nunciar una palabra. Vi mi an-

siedad reflejada en la cara de é1
y nos estrechamos las manos.
Durante las dos horas siguien-
tes recorrimos los caminos de
Kruper. Fuimos a todos los luga-
res donde Lucine podia haberse
escondido, pero no estaba en nin-
guna parte, ni entre los matorra-
les al pie de las colinas ni en los
pinares de las montafias.
—Daremos otra vuelta, pasando
por el cafién de Polonia. Si no
la encontramos ahi habrd que
llamar a los hombres y traer pe-
rros. —El sheriff aceleré para su-
bir la cuesta que llevaba al
cafién.— No entiendo c6mo una
chica pudo escapar tan rapido.
—No la ha visto correr —dijo
Low~—. Nunca corre delante de
otra gente, Parece que volara
apenas un poco mds bajo que un
aeroplano. Jamds pude alcanzarla.
Toma aliento y luego ya casi no
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pisa el suelo. Ni los perros de
Claude la alcanzarfan. N

—iParen! —Me tomé del borde
del asiento.— [Paren el cochel

Los frenos funcionaban bien.
Nos desenredamos y saltamos a
tierra.

—Por alli —dije— Estd en al-
gtin sitio por allf.

Miramos los matorrales de una
colina, del otro lado del cafién.

—Oh, no —gruii6 el sheriff—.
No en Cleo II. Ese agujero del
infierno no nos ha traido mds que
desgracias desde que abrieron el
primer pozo. Agua y gas y des-
prendimientos de arena, todo lo
que puede encontrarse. He reti-
rado bastantes caddveres de ahi,
y mi padre antes que yo. ¢Por
qué piensa que Lucine esti por
ese lado, maestra? ;Vio usted
algo?

—Sé que esti por ahi cerca
—dije evasivamente—. Quizd no
en la mina, pero si en los alre-
dedores.

—Echemos una ojeada —suspi-
16 el sheriff—. Me gustarfa saber
cémo pudo verla desde el otra
lado del auto.

El sheriff bajé al camino y vi
que empuiiaba un fusil de caza.

—:Un fusil? —le pregunté, sin
aliento—, ¢Para Lucine?

—¢Usted no ha visto a Petie,
no es cierto? —dijo el hombre—.
Yo si. Las bestias peligrosas se
cazan con fusil.

—No! —grité—. La llamaremos
y vendri.

—Quizd si —dijo el sheriff— Y
quizd no.
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Cruzamos el camino y bajamos
al cafién.

—¢Estds segura, Dita? —murmu-
16 Low—. Yo no la siento. Solo
una bestia de presa que...

—Es Lucine —dije con una voz
ahogada—. Es Lucine.

Senti la repugnancia de Low.

—¢Ese. .. ese animal?

—Ese animal. ;Qué venimos a
hacer, Low? Quizd debiéramos de-
jarla sola.

—No sé. —Sufri con el dolor de
Low.— Por Dios que no lo sé.

Lucine estaba en Cleo II.

El ruido de unas piedras, en
el interior de la mina, turbé de
pronto nuestro angustiado silen-
cio. Me senti casi fisicamente en-
ferma.

—Lucine —llamé en la oscuri-
dad del pozo—. Lucine, sal de ahi.
Es hora de volver a casa.

Una piedra del tamafio de un
puiio me hizo tambalear. Me fro-
té el hombro dolorido.

—iLucinel

La voz de Low, imperiosa, se
extendié a lo largo de toda la
banda. La respuesta fue un gru-
fiido inarticulade.

El sheriff nos mird.

—¢Y bien?

—Estd completamente loca —di-
jo Low—. No nos escuchard.

—Maldicién —dijo el sheriff—.
¢Cémo la sacaremos de ahi?

Nadie te una respuesta, y
nos quedanﬁun rato inmdviles,
sin saber que hacer, mientras el
sol de la tarde zumbaba a nues-
tras espaldas iluminando apenas
la entrada de la mina. De pronto
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una lluvia de piedras cayé alre-
dedor de nosotros, golpeando el
suelo desnudo y sacudiendo los
matorrales. En seguida una lar-
ga queja gutural me helé los
huesos.

—Voy a tirar —dijo el sheriff,
muy pdlido—. Voy a tirar.

Alzd el fusil y asent6 los pies en
el suelo.

—No! —grité—. |Es una nifia!
{Una criatural

El hombre me miré torciendo
la boca.

—Eso? —dijo, y escupid.

El ayudante le tirone6 de la
manga y se lo llevé a un costa-
do murmurando rdpidamente, Le
lanzé a Low una mirada inquie-
ta. Low buscaba a Lucine en él
mismo, con los ojos cerrados y la
cara tensa.

Los dos hombres se pusieron a
juntar unas piedras amontondn-
dolas a la entrada de la mina, al
alcance de la mano. Luego, to-
mando aliento, se pusieron a bom-
bardear el pozo. Durante un ra-
to la respuesta fue una’ lluvia de
piedras y en seguida un grito ul-
trajado que decrecié cuando Lu-
cine se interné un poco mis en
la oscuridad.

—iYa la tengo!

Los dos hombres redoblaron
sus esfuerzos, acercindose mds a
la entrada, y Low me tomé por
el brazo para impedir que los si-
guiera.

—Hay una grieta adentro —me
dijo—, Estin tratando de llevar-
la ahi. Una vez eché una piedra
¥ no la oi tocar fondo.

DESIERTO

—1Es un asesinato! —grité li-
préndome de Low y tomando al
sheriff por la manga—. jParen!

—No hay otra posibilidad —gru-
ji6 el sheriff, hinchando los
miisculos del brazo—. Es mejor
que muera ella y no Petie y todos
nosotros. Fsta decidida a matar.

—Yo haré que venga —dije ca-

ndo de rodillas y llevindome
fx manos a la cara—. Yo haré que
venga. Denme un minuto.

Me concentré como nunca lo
habia hecho hasta entonces.- Salf
impetuosamente de mi misma y
me lancé a la oscuridad de la mi-
na, internindome en una oscuri-
dad cada vez mds densa y horro-
r0sa, y luché con la oscuridad que
habia en Lucine hasta que al fin
esas mismas sombras me invadie-
ron. Insisti, tercamente, tratando
de meter un filo de sentido co-
min en aquella locura. Low me
alcanzé cuando yo ya me perdia
en la marea oscura. Me alcanzé y
me sostuvo hasta que al fin pude
librarme' y regres¢ del infierno.

De pronto un rumor apagado
sacudi la colina, y la entrada de
la galeria vomité una nube de
polve amarillo.

Hubo un aullido animal que se
interrumpié bruscamente, y luego
un grito de dolor y terror, el gri-
to de una nifia aterrorizada, un
horrorizado despertar en la oscu-
ridad, un grito que pedia ayuda
y luz.

—iEs Lucine, Lucine! —sollo-
cé—. Ha vuelto. ;:Qué ocurrié?

—Un derrumbe —dijo el she-
riff— Han cedido los puntales.
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Estaban podridos desde hacia mu-
chos afios. La chica ha quedado
debajo, seguro.

—Pero es Lucine de nuevo —di-
jo Low—. Tenemos que sacarla.

—Si el derrumbe se ha produ-
cido donde pienso —dijo el she-
riff—, estd perdida. Hay un pa-
saje que es todo polvo. El polvo
mids fino que pueda encontrarse.
Se mueve como una cascada de
agua, y ahoga a un hombre del
mismo modo. —Apretd los la-
bios.— El primer caddver que vi
en mi vida lo saqué de ese pol-
vo. Yo tenfa dieciséis aiios, y era
el mis flaco del grupo, y cuando
localizaron el cuerpo me enviaron
abajo. Lo saqué tirando de los
pies. Un hombre terco, hundido
en ese polvo como en un panta-
no. Sacar a este cuerpo también
llevard mucho trabajo... Bueno
—concluyé poniéndose el fusil a
la espalda—, serd mejor que vol-
vamos al pueblo y traigamos una
cuadrilla.

—No estd muerta —dijo Low—.
Respira todavia. Estd debajo de
algo y no puede librarse.

El sheriff lo mir6é entornando
los ojos.

—Me habian dicho ya que era
usted un poco raro —dijo— Me
parece que este es su momento
de crisis, si se puede decir asf.
{Quiere que la lleve de vuelta al
pueblo, sefiora? —me preguntd
con una voz mis dulce—. No hay
nada que hacer aqui. La chica ha
muerto.

—No, no ha muerto —dije—. Es-
t4 viva atin. La oigo.
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—Dios —dijo el sheriff-. Son
dos ahora. Bueno, perfecto. Los
dejo aqui para cuidar que Ia ga-
lerfa no se escape mientras yo no
estoy.

Torci6 la boca en una sonrisa,
como orgulloso de su propio in-
genio, y se alejé con el ayudante.

Escuchamos los ecos del motor
hasta que se desvanecieron en
las colinas boscosas de alrededor.
Ofmos el ruido del viento en los
matorrales y el grito lejano de al-
gun pdjaro, Oimos los golpes de
nuestros corazones y la aterrori-
zada confusién de Lucine. Y of-
mos el dolor que empezaba a
martillear el cuerpo de Ia nifia, y
Ia hoja afilada y brillante de una
agonia que terminaba en la in-
consciencia. Y luego los dos nos
encontramos abriéndonos paso a
tientas en la oscuridad del tinel.
Trastabillé y cai y senti que algo
pesado fluia sobre mis piernas y
mi vientre, atindome al suelo.
Low segufa avanzando ante mf.

—Vuelve —me advirtié—. Vuel-
ve o nos quedaremos aqui los dos.

—iNo! —grité tratando de li-
brarme—. No puedo dejarte solo.

—Vuelve —dijo Low—. La en-
contraré y la sostendré hasta que
lleguen los hombres. T tienes
que ayudarme a retener el polvo.

—No puedo —gemi—. No sé c6-
mo hacerlo.

Hundi las manos en la sibana
pesada que me cubria las piernas.

—Si, puedes hacerlo —dijo Low
dentro de mi—. Concéntrate y ya
verds.
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Rehice de rodillas Ia increible
distancia que me separaba de la
entrada del tinel, y me acurruqué
allf apretindome la cara con las
manos sucias. Miré adentro de
mi, muy adentro, hasta llegar a
una profundidad que de pronto
fue una cima. Me alcé, mente y
alma, hacia arriba, hacia arriba,
hasta encontrar una nueva Per-
suasién, una nueva capacidad, y
lentamente, lentamente, me inter-
né en la marea seca que llenaba la
mina, y comencé a apartar el rio
sombrio que habia cubierto a Lu-
cine de modo que tinicamente el
brazo replegado impedia que el
polvo le entrara por la nariz y
la boca.

Low se internaba en la masa de
arena tratando de llegar a Lucine
antes que se agotara todo el oxi-
geno.

Estdbamos juntos, trabajando
de tal modo que ya no éramos
dos personas. Eramos una perso-
na, que era a la vez una multitud
de personas, unidas en un tremen-
do esfuerzo. Como éramos todos,
no necesitamos palabras mientras
trabajibamos hacia Lucine. En-
contramos una rodilla doblada,
una falda desgarrada, un tobillo
torcido. .. y el madero astillado
que la clavaba al suelo. Retuve
el polvo mientras Low escarbaba
para encontrar la cabeza. Cuida-
dosamente, abrimos un espacio.
para la cara de Lucine. Cuida-
dosamente, trabajamos para li-
brarla del madero. Al fin Low
tomé en sus brazos el cuerpo iner-
te de Lucine... y desaparecid.

"-:Dcsaparecid complelamente, en-

{re una respiracion y otra.

—iLow! —grité, incorporindo-

“me en la boca del tinel, pero el

sonido de mi grito muri6 en el

“estruendo que sacudi6 el suelo.

Miré horrorizada ¢c6mo la colina

“se doblaba y cedia y caia en el si-

Jencio luego que un puiiado de
guijarros, casi ocultos en una nu-
be de polvo, rodaron hasta mis
pies.

Grité otra vez y el cielo gir6 en
una espiral enceguecedora de bor-
des de afiladas copas de pinos, y
de pronto innumerables Severeid
Swanson aparecieron en las copas
y en el cielo y giraron llamando:

—{Maestral {Maestra!

El mundo se detuvo, como si
alguien hubiese apoyado una ma-
no sobre ¢l. Me incorporé. |

—Severeid! —le grité—. [Estin
ahf! (Ayideme a sacarlos! [Ayi-
deme!

—Maestra —dijo Severeid enco-
giéndose de hombros—, no com-
prendo. Le traigo a alguien que
vuela. Lo busqué. Usted me dijo
que lo necesitaba. Lo encontré.
¢Qué hace ahf llorando? 2

Antes que yo tuviese concien-
cia de una presencia junto a Seve-
reid, senti a alguien en mi mente.
Antes que yo pudiera articular
una palabra, me la arrancaron.
Antes que yo pudiera moverme,

oi el ruido de las rocas, y dindo-
me vuelta caf de rodillas y obser-
vé, aterrorizada y maravillada, c6-
mo se alzaba todo el flanco de la
colina y caia en arcos a un cos-
tado y a otro, como tierra remo-
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vida por un arado. Vi que el pol-
vo se levantaba como una fuente
roja y amarilla por encima del
surco. Vi a Low y a Lucine que
se alzaban con el polvo. Vi el
flanco de la colina que cafa otra
vez. Vi a Low y a Lucine que se
posaban en el suelo, ante mi, ¥
vi que toda la luz se desvanecia
mientras yo cafa hacia adela'r_lte,
y mis dedos acariciaron la mejilla
de Low antes de hundirme pro-
fundamente en la oscuridad.

El sol estaba en todas partes.
Yo podia sentir bajo la manta
delgada, en mi mejilla, el almoha-
dén de arena. Podia oir el viento
frio que soplaba entre los drboles,
y los drboles gemfan alld arriba.
Pero en nuestro refugio, contra
la montafia, unas palmas de gra-
nito recogian el sol del otofio. Yo
podia alcanzar a Low sin mover-
me, y a Valancy y a Jemmy. Sin
abrir los ojos, podia verlos a mi
alrededor, consolindome. El mo-
mento era demasiado precioso.
Me volvi y me senté.

—Cuéntenme otra vezr —dije—
cémo Severeid los encontré de
nuevo.

No presté atencién a la sonrisa
indulgente que intercambiaron
Valancy y Jemmy. No me im-
porté sentirme como una nifia. . .
si ellos eran el mundo de los
adultos.

—Nos vio por primera vez —di-
jo Jemmy— cuando el vino le dio
suefio y decidi6 dormir a la som-
bra de una roca, en un sitio que
habfamos elegido para un picnic.
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Estaba tan borracho, o era tan in-
genuo, o las dos cosas, que no se
asombré ni se sintié ofendido
cuando nos elevamos y nos movi-
mos en el cielo. Se sentia en ver-
dad intrigado y encantado. Pensd
que estaba muerto y que habia
escapado al purgatorio y nos cos-
t6 impedir que se lanzara detrds
de nosotros. Por supuesto, antes
de separarnos le bloqueamos el re-
cuerdo de esa escena, para que
no pudiera hablar de nosotros con
nadie, excepto con otras gentes
del Pueblo. —Me sonrié.— Por eso
nos sentimos realmente inquietos
al enterarnos de que habia habla-
do con usted y que usted no era
del Pueblo. Por lo menos no de
la Morada. Nuestro provinciona-
lismo recibe con usted un tercer
golpe. Peter y Berthie fueron el
primero, pero por lo menos ellos
eran en parte del Pueblo, pero
en cambio usted... —Jemmy sa-
cudié tristemente la cabeza.— No
usted estaba fuera.

—8i. —Me estremeci pensando
en los largos afios en que yo ha-
bia estado fuera de todo el mun-
do—. Estaba fuera.

Y me abandoné al triple con-
suelo que emanaba de Low, de
Jemmy, y de su mujer, Valancy.

—Bueno, cuando usted le dijo
a Severeid que queria encontrar-
nos vino tambaledndose lo menos
posible al sitio del picnic. Cuan-
do lo encontramos, debia de estar
tendido alli, sobre las cenizas del
campamento, desde hacia varios
dias. Se moria de sed y habia
perdido hasta el recuerdo de la
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comida. —Jemmy tomé aliento.—
Bueno, cuando supimos que Se-
vereid conocia por lo menos a dos
que se parecian a nosotros...
Bueno, hemos estado buscindo-
nos casi desde que llegaron las
primeras naves. Tiene que ha-
berse sentido bastante mal con la
altura y la velocidad, sin la tran-
quilidad de un avién ni nada. ..
Sentimos cémo usted luchaba tra-
tando de salvar a Low y a Lucine
cuando estdbamos a varios kilé-
metros. Alabados sean los Pode-
res que nos permitieron llegar a
tiempo.

Suspiré y busqué el calor de la
mano de Low, para deshelar el
recuerdo de aquel momento te-
rrible.

—5i —dije.

—Yo nunca lo habia hecho
con tanta rapidez —continué Jem-
my—, ni en una escala tan gran-
de. No sabia bien si la luz cre-
puscular seria bastante fuerte, de
modo que yo mismo me quedé
boquiabierto cuando vi cémo se
abria la montafia. —Sonrié débil-
mente—, Convendrd, me parece,
que restrinjamos la prictica de
los Poderes. Fue un verdadero te-
rremoto.

—Muy cierto. —Me estremeci.—
¢¥Y qué pensd Severeid de todo
€so?

—Hicimos que Severeid olvida-
ra todo el episodio de la mina
—dijo Valancy—. Pero el sheriff
se sinti6 realmente sorprendido
cuando llegé con la cuadrilla.
Apenas pudo articular: “{Dios!
iCleo II se ha escapadol”

| DESIERTO

—¢Y Lucine? —pregunté sabo-
reando la respuesta que ya co-
nocia. 5

—Y Lucine aprende ahora —di-
jo Valancy—, Bethie, nuestra sen-
sitiva, descubrié lo que anda mal
en ella y ya estd arreglindolo.
Seri una criatura normal, muy
pronto.

—¢Y... yo? —murmuré, sin sa-
ber qué esperar. 3

—Un ser como nosotros —dije-
ron los tres dentro de mi—. Na-
cida o no en la Tierra, como nos-
otros.

—Pero qué problema —coment6
Jemmy—. Pensamos que lo habia-
mos catalogado todo. Habfa gen-
te entre nosotros que era toda del
Pueblo, y otra que era mitad
del Pueblo y mitad de la Tierra
como Bethie y Petie. Y luego apa-
reci6 usted. [Y sin nada del Pue-
blo!

—Si —dije, apoyindome otra
vez, comodamente, en mi ances-
tral pared de piedra—. Sin nada
del Pueblo.

—Sin embargo, usted es como
una respuesta a algo que nos pre-
guntamos desde hace mucho tiem-
po —dijo Valancy—. Quizd luego
de tantos siglos de extravio la gen-
te de la Tierra esti alcanzando
también las Persuasiones. Hemos
encontrado huellas de ese desarro-
llo, pero muy fragmentarias. No
imaginabamos que alguien hubie-
se llegado tan lejos. Quién sabe
cuintos hay en el mundo, espe-
rando también que lo encuen-

tren. :
—Ocultdndose, querrd decir —co-
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menté—. Nadie anda de un la-
do a otro pidiendo que lo en-
cuentren. No luego de las prime-
ras reacciones de los demds. Oh,
quizd al principio uno corre para
que los otros compartan esa mara-
villa, pero uno aprende pronto a
ocultarse.

—1Pero tan parecida a nosotros!
—exclamé Valancy—. jDos mun-
dos y sin embargo tan parecida a
nosotros!

—Pero Dita no puede alzar co-
sas inanimadas —la interrumpié
Low.

—Y ustedes no pueden encen-
der metales —repliqué.

—Y tampoco puede emplear los
rayos del sol y de la luna.

—Y Low no puede reunir las
nubes —dije— Y si no deja de
atormentarme traeré en seguida
esa tormenta que esti ahora sobre
Morenci y lo empaparé hasta los
huesos.

—iSerfa capaz de hacerlo! —rié
Valancy—. De modo que dejémos-
la tranquila.

Callamos todos y descansamos
en la arena tibia hasta que al
fin Jemmy se dio vuelta y abrié
un ajo.

—Valancy —dijo—, Dita y Low
pueden comunicarse mis ficil-
mente que ti y yo. A veces es
casi involuntario.

Valancy también se volvié.

—Sf —dijo—. Y Dita puede blo-
quearme también. Sélo una vi-
dente puede bloquear normal-
mente a otra, y Dita no es una
vidente.

Jemmy sacudi6 la cabeza.
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—Como todas las criaturas te-
rrestres. Siempre marchando a
destiempo. [Qué problema nos
trae esta muchachal

§i, interrumpié Low, un pro-
blema y medio. Sin embargo creo
que voy a quedarme con ella de
veras.

Senti en mi la risa tierna de
Low.

Cerré los ojos contra el sol y vi
1a luz dorada en los pdrpados.

Me he reencontrado, pensé in-
crédulamente, sintiendo una pun-

Titulo original: Wi
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zada de repentina alegria. Me he
reencontrado de veras.

Me envolvi en ¢l manto de mi
suefio, sabiendo al fin y con se-
guridad que un dfa podria ex-
tender esa tela no sélo sobre mi
sino sobre todos los extraviados
y confundidos también. Algiin dia
todos serfamos lo que ahora era
s6lo un suefio.

Me dormi dulcemente, sintien-
do en la mejilla el calor de la
mano de Low. .. Me dormi al fin,
sin el temor de despertar. ¢

Traduccion de J. Valdivi

Olaf Stapledon

HACEDOR DE ESTRELLAS

“La historia del universo desde su principio hasta su fin... Los gran-
des fildsofos de la historia han :‘nueﬂﬁgadﬂ el pasado ée: humbreg;am
encontrar respuestas a los enigmas de la vida. Stapledon lanza una
sonda visionaria y explora el futuro en busca de las mismas res-
puestas” (Sam Moskowitz).

“Una prodigiosa novela” (Jorge Luis Borges).

“Un incomparable creador de mitos” (Basil Davenport).

Un volumen de 300 péginas, $ 300.
Edlcmne_s Minotauro, Alsina 500. Distribucién exclusiva: Editorial
Sudamericana, Humberto 19, 545, Buenos Aires.

=
' Entre los escritores que en esta tiltima década han renovado de algin
“modo el género tres son resuellamente ingleses: J. G. Ballard, John
Bruniner y Brian W. Aldiss. El autor de la memorable novela Non-
stop (Viaje al infinito, Edhasa, 1964) se complace en mostrar las ma-
\ yavillas, los desastres y las insignificancias del mundo presenie, 3 del
" mundo futuro, con un humor a veces desaforado. Luego de la segunda
' guerra mundial, Aldiss fue librero durante ocho afios y luego jefe de
* Fedaccion de la seccion literaria del Oxford Mail.

" POBRE GUERRERO
E

Jl Brian W. Aldiss

del animal brillan con la anima-
cién de los dedos gordos de los
pies en un caddver de una sema-
na, y el aliento de estiércol y las
matas peludas que asoman en las
toscas cavidades auriculares mere-
cen la atencién de todo aquel que
se siente inclinado a hablar ca-
rifiosamente de la obra de la Ma-
dre Naturaleza.

Pero cuando ti, pequefio ma-
mifero con el pulgar en oposicién
y el poderoso rifle 65 que se car-
ga a si mismo, semiautomtico, de
dos cafios, de mira telescopica, en
las garras que de otro modo se-
rian indefensas, te escurres bajo
los sauces inmemoriales, lo que
primero te atrae es el cuero del
lagarto del trueno. Emite un olor
tan profundamente resonante co-
mo las notas bajas de un piano,

Craupe Forp coNocia MUY BIEN
! la caza del brontosaurio. Uno se
. arrastra descuidadamente por el
| barro entre los sauces, entre las
florecitas primitivas de pétalos
tan verdes y castafios como un
campo de fiitbol, por la locién de
. belleza del barro. La criatura es-
t4 tendida entre las cafias, y su
cuerpo tiene la gracia de un saco
de arena. Estd ahi acostada, y el
pantano cede y la abraza, y las
narinas, grandes como conejeras,
barren el aire en un movimiento
de arco a treinta centimetros de
altura, sobre las hierbas, buscan-
do roncamente los juncos gruesos
como embutidos. Es una obra
maestra: aqui el horror ha alean-
zado su limite, ha dado toda una
vuelta y al fin ha desaparecido
en su propio estinter. Los ojos

© 1958, by Mercury Press, Inc.
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y lo comparas con la epidermis
del elefante: una hoja arrugada
de papel higiénico. Es gris como
los mares vikingos, macizo como
los fundamentos de una catedral,
¢Qué osamenta es capaz de atem-
perar las fiebres de esa carne? Esa
carne donde —puedes verlos des-
de aqui— se agitan los piojos de
color caoba que viven entre esos
picos y caiiones grises, afanosos
como fantasmas, crueles como es-
carabajos. Si uno de ellos te sal-
tara encima, podria quebrarte el
pescuezo. Y cuando uno de €sos
bichos se detiene a frotarse las pa-
tas contra las vértebras del bron-
tosaurio, puedes ver que ¢l tam-
bi¢n lleva su propia carga de pa-
résitos, grandes todos como lan-
gostas, pues i estds cerca ahora,
tan cerca que puedes oir los gol-

s del corazon primitivo del
monstruo: los ritmos milagrosa-
mente paralelos del ventriculo y
de la auricula.

Ha pasado el tiempo de aten-
der al oriculo. La etapa de los
augurios ha quedado atrds, y si-
gues ahora el camino de la muer-
te, la tuya o la de éL Ya no es
hora de supersticiones, De aquf
en adelante sélo cuentan la ten-
sion de los nervios, la temblorosa
e inextricable masa de misculos
bajo el caparazén brillante y su-
doroso de la piel, este impulso
sanguinario que te arrastra a ma-
tar el dragén... Solo asi encon-
trards al fin respuesta a tus ora-
ciones.

Puedes disparar ahora. Espera
s6lo a que la cabeza, esa menuda
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excavadora de vapor, se inmovi-
lice otra vez para tragar una nue-
va carga de juncos, y con um es
tampido de una vulgaridad in-
creible le mostrards a todo el
indiferente mundo jurisico el
punto tltimo de la evolucién de
un obsesivo sexual. Sabes por qué
titubeas, aunque pretendas no sa-
berlo: el gusano devorador, largo
como un bastén, viejo como una
tortuga, el gusano-conciencia esti
trabajando. Més monstruoso que
la serpiente, se te insinda en to-
dos los sentidos, en las pasiones,
diciendo: ahi tienes delante el pa-
to de porcelana de un quiosco de
tiro al blanco. Se te insinda en la
inteligencia, murmurande que el
aburrimiento, buitre insaciable,
volverd tan pronto como conclu-
yas la tarea. En los nervios, su-
surrando que cuando la adrena-
lina deje de correr seguirin los
vémitos. En el artista, que se di-
simula detrds de la retina, tratan-
do de que aceptes la belleza de
la escena.

Ahérranos ese nombre de jara-
be dulzén: belleza. Madre mia,
zes esto una pelicula de viajes, no
hemos salido de eso?

—Posada en el titdnico lomo de
esta criatura, vemos ahora una
docena de aves de brillante plu-
maje, con todos los colores de las
encantadoras y legendarias playas
de Copacabana. Son aves gordas,
pues se alimentan de las sobras
que caen de la mesa del hombre
rico. Observen ahora esta hermo-
sa escena. Vean cémo el bronto
levanta la cola. Oh, qué hermo-

POBRE GUERRERO

4 s0, el par de hacinas de heno que

emerge al fin del extremo poste-
rior del animal. La belleza pura,
mis amigos, directamente del con-
sumidor al consumidor. Los pdja-
70s se disputan ahora la comida.
¢ Eh, tu, hay bastante como para
engordar a todos, y tu ya estds
\  bastante gordo... ¥ no hay na-
da que hacer ahora sino subirse
otra vez al viejo trasero y esperar
la préxima hornada. Y mientras
el sol desciende en el crepisculo
Jurdsico, le decimos adids a esta
dieta. . .

Bueno, basta, estis demordn-
dote, y esto es la meta de tu vi-
da. Mata a la bestia y termina de
una vez con tu propia agonia. To-
mas tu coraje con ambas manos,
lo levantas a la altura del hom-
bro, y apuntas entornando los
©jos. La detonacién es terrible, y
te aturde. Te tambaleas, miras al-
rededor. El monstruo rumia to-
davia, con la satisfaccién de ha-
ber soltado un viento bastante
impetuoso como para hinchar las
velas del viejo marinero. !

Furioso (o sintiendo quizd una
emocién mis sutil), saltas fuera
de los matorrales y te enfrentas
con el monstruo, y exponiéndote
de esta manera traicionas tipica-
mente esa preocupacién que te
obsesiona siempre: la de obtener
la consideracién de ti mismo o la
consideracién de los demds. ;Con-
sideracién? ¢Por qué no, otra vez,
algo mis sutil? ¢Acaso tienes que

_ " Alusién a La Balada del viejo ma-
rinero, de Coleridge. (N. d. T.)

rgentinas
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mostrarte confundido sélo por-
que procedes de una civilizacién
confundida? Pero ya reflexiona-
ris en eso mis tarde, si hay un
mds tarde, un tiempo que esos
0jOs porcinos parecen negarte mi-
rindote de arriba abajo desde una
distancia que podrias cubrir con
un salivazo. No vivas solo de tus
mandibulas, oh monstruo, sino
[uxi’{bién de tus cascos de cuerno,
Y, si te parece adecuado, aplista-
me con tu vientre de montafa.
Que la muerte sea una saga, oh
épica sagaz.

A medio kilémetro de distan-
cia, un estruendo: como si una
docena de hipopétamos en pan-
talones de gimnastas saltaran rui-
dosamente en el barro ancestral;
y en el segundo siguiente una co-
la sinuosa, larga como un domin-
go y pesada como una noche de
sibado azot6 el aire por encima
de tu cabeza, La esquivaste como
se debe, pero no te alcanzé por-
que la coordinacién de la bestia
es tan pobre como serfa la tuya
S1 tuvieras (II.IC p[:racguir a un tar-
sier blandiendo un edificio de
cinco pisos. En seguida, como
sintiendo que ha cumplido con
su deber, te olvida. Desearias po-
der olvidarte a ti mismo con la
misma facilidad. Esta fue, al fin
y al cabo, la razén que te trajo
hasta aqui, tan lejos. Viaje por el
tiempo escapando a todo, decia
el prospecto, lo que para ti sig-
nificaba escapar a Claude Ford,
un hombre-marido tan insignifi-
cante como su nombre, con una
mujer terrible llamada Maude.
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Maude y Clau

no podian adaptarse entre ellos

ni al mundo donde

do. En el mundo constituido, tal-
se era el mejor de los

€OmO-€s,
motivos para volver
tar saurios gigantes.

tante tonto como para pem-ar que

ciento cincuenta mil!
en cualquier direc
alterar una pizca el

samientos del vortice cerebral de

un hombre.

Haces la prueba € interrumpes disparatada

la corriente de tus

ridiculos, pero nunca se ha inte-
rrumpido realmente desde los
dias cocacolaboradores de tu ju-
si la adolescencia res xom

ventud. Dios, |
no existiera serfa i

miras otra vez €l
del tirano vegel

pierta en ti un deseo tan hondo

de muerte-vida, ¥
cién que cabe en
humano. Esta Vez
real, Claude, como
fuese, y esta vez

frentarlo de veras

yuelva y te enfren
do que alzas

Los pdjaros ¥

cean, los piojos trotan como pe-  aiios, dice el prospecto
tano grufie, mientras  jes por el tiempo esta bestia, 5
e P po: ¥ pamente cémico que toca el sue-

rros, el pan
¢l bronto hunde
llante como

craneo que cuelga del extremo de  con 0jos seculares,
piente, en bus- décadas y décadas han mirado by o o d

desde una cabeza vacia de peso MP‘: b ada. Nunca. Puedes que-

: ahi mirando ciento cincuen-

un cuello de ser

s
1 QOle equalizer,
Lejano Oeste. (N

de Ford. Quienes €2 del forraje

tariano, que des- los pies y empapa €

de nuevo el Viejo to intestinal.
Igualador * y €speras poder apun-  tia tragatragd,

tar al punto vulnerable.
utilantes se balan- Estas bestias viven doscientos
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de una edad sal-
vaje. Ty miras; nunca (€ sentiste
habian naci- tan nervioso en toda tu nerviosa
vida, y cuentas con esta catarsis
para [ibrar definitivamente a tu
sistema de la ultima gota de mie-
do 4cido. Perfecto, dices una y
otra vez como un maniatico, ol-
lones de anos viddndote de tu condicion de
on pueden hombre del siglo veintidds, de ta
educacion de un millén de dola-
res, Perfecto, perfecto. Y cuando
lo dices por arbitrésima veZ la
cabeza sale de nuevo
del agua como un expreso_rene-
gado, y la tarasca te mira. Tasca
y te mira. ¥ mientras la mandi-
bula mordisquea con unos mola-
o0s como postes de cemen-
anecesario in- 10, td Ves ¢l agua cenagosa que
mis tranquilo chorrea de los labios desbocados,
bulto enorme de la boca deslabiada, y te bana
1 suelo. Rai-
ces y ramas, tallos y troncas, Ta-
toda la emo- cimos y limos, intermitentemer
1 orga(nijsmo te visibles en esa mandibula que
¢l fantasma €s mastica, y rodando y reptando
ti querias que entre ellos, pccccitos, €rustaceos,
tienes que en- ranas, destinados todos a ser tras-
antes que s€ formados por €se movimiento ba-
te a ti. De mo- beante y boqueante en movimien-
Y mientras la bes-
los ojos de arcilla
seca te observan atentamente.

atrds y ma-
. 51 eres bas-

cl
caos de pen-

pensamiemos

€

de los via-
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Observas sin ali oo o st .
b o suﬂ:lle}nto la cabeza Estds un poco desmnr:e 4 ahor‘a.
, €l pescuezo lar- perabas que el mon: lc i
era | SLruo se sacu-
diera dramadticamente, berrean-

en el agua bri- evidentemente, ha tratado de ¥i- Bp oo hik
3 ulas que se cierran  do., Por otra parte, te al
5 egra que

la bilis el menudo vir todos esos afios, pues te mira i ;
que durante pre. Miras y esperas que

lver, 1 v e
211. ?) ot pesado, experta al fin en pininos
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~ sy
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z0 y caminas alrededor del bron-
tosaurio, contemplando tu vie-
toria.

Pasas delante de los cascos in-
formes, ¢l blanco séptico de la
cima del vientre, dejando atrds la
brillante e inquietante caverna
de la cloaca, y te detienes bajo el
arco de la cola. Ahora tu decep-
cién es tan tersa y tan obvia co-
mo una tarjeta de visita. Te ha-
bias imaginado al monstruo dos
veces mds grande. No alcanza a
tener el tamaiio, por ejemplo, de
la imagen que guardas en ti mis-
mo de ti y de Maude, Pobre gue-
rrero, la ciencia no inventard nun-
ca nada que te ayude a calmar
esa sed de una muerte titinica
en las cavernas contraterrenas de
tu inconsciente chapuceramente
terrible.

Nada te queda, sino escurrirte
furtivamente a tu tiempomdvil
indigestado de anticlimax. Mira,
los brillantes pdjaros devoradores
de excrementos han comprendido
ya. Uno a uno despliegan las alas
cortas-y vuelan desconsoladamen-
te sobre el pantano hacia otros
anfitriones, Saben cudndo las co-
sas se ponen mal, y no esperan
a que los buitres los desalojen.
Dejad toda esperanza los que en-
trafigis. T también das media
vuelta.

Das media vuelta, y titubeas.
No te queda otra cosa que par-

Titulo original: Poor little warrior. Traduccién de G. Lemos.
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tir, pero el afio 2181 no es sélo
tu época, s también Maude. Es
Claude. Es la tarea interminable,
desesperanzada, terrible de tratar
de acomodarse a un ambiente de-

masiado complejo, de tratar def

huida a la gran simplicidad delf

convertirte en un engranaje. Tuf

jurdsico, citando otra vez el pros-
pecto, fue sélo una huida parcial,
y ahora ha terminado.

De modo que titubeas, y mien-
tras titubeas, algo te salta de
pronto a la espalda, echdndote de
bruces en el barro grasoso. Lu-
chas y gritas y unas pinzas de lan-
gosta te desgarran el cuello y la
garganta. Tratas de recoger el ri-
fle, pero no puedes. Ruedas ator-
mentado sobre ti mismo, y en el
proéximo segundo la cosa-cangrejo.
se alimenta glotonamente de tu
pecho. Te aferras al capa:a:.én,
pero el animal se sacude y con
unos pocos picotazos te arranca
los dedos, Cuando mataste al
bronto, olvidaste que los pardsi-
tos lo dejarfan, y que para un
pequeiio aborto como ti serian
mucho mds peligrosos.

Te defiendes como puedes, pa-
teando por lo menos tres Minutos.
En seguida tienes encima todo
un ejército. Ya te estin limpidn-
do carifiosamente el esqueleto.
Te gustard estar alld arriba en Ia
cima de las montafias Rocosas.
No sentirds nada. 4

En gl relato precedente de Brian Aldiss el viajero del tiempo se en-
tretiene cazando un brontosaurio del mesozoico, un animal de alre-
dedor de 50 toneladas, bastante menos corpulento que una ballena
azul (mds de 100 toneladas), pero mucho mds que el baluchiterium
(10 toneladas). En cuanto a los mamuls y los mastodontes. .. Sprague
de Cam?,_mgenicro, licenciado en economia, experto en cuestiones
arqueoldgicas y tecnoldgicas, oficial naval, continuador de las obras
de R. E. Howard, lingiiista y fildlogo, ha publicado mds de treinta
libros, algunos en colaboracion con Fletcher Pratt y Willy Ley.

MAMUTS Y MASTODONTES

L. Sprague de Camp

Topos SABEN QUE LOS MAMUTS Y

" los mastodontes son parientes vo-

luminosos y peludos del elefante,
y que vivieron hace mucho tiem-
po. Se los encuentra cominmen-
te en los relatos que se desarro-
llan en épocas primigenias o en
tierras donde los animales prehis-
téricos han sobrevividoe hasta
nuestros dias. En The Lost Con-
tinent (1900) de Cutcliffe Hyne
la emperatriz de la Addntida,
Phorenice, monta un mamut do-
mesticado, En Out of Time's
Abyss de E. R. Burroughs los
hombres de nuestro tiempo que
exploran un continente imagina-
Ti0 tropiezan con “un enorme dra-
gon que devora los restos de un
mamut”. En The Two Towers
de J. R. R. Tolkien “el Mumak
de Harad era en verdad una bes-

tia de enorme tamaiio, y no hay
hoy en la tierra ninguna criatura
semejante. Los descendientes que
vivieron hasta no hace mucho
tiempo no eran mds que recuer-
dos de su volumen y majestad. ..
las grandes patas parecidas a tron-
cos, las enormes orejas que se ex-
tendian como velimenes, el largo
colmillo semejante a una serpien-
te que se alza para atacar. ..”

¢Pero cuintas especies hubo de
estos animales? ¢Eran en verdad
mis grandes que los elefantes mo-
dernos? ¢Qué variedad conocieron
los primeros hombres?

Antes de poder decir si los ma-
muts y los mastodontes eran mais
grandes que los elefantes de hoy
hemos de saber algo del tamafio
de estos ultimos. De las docenas
de especies del orden de los pro-
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boscidios que florecieron durante
los ultimes millones de afos, hoy
solo existen dos: el elefante indio
o asidtico, Elephas indicus o Ele-

has maximus, de la India y del
sudeste de Asia, y el elefante afri-
cano, Loxodonta africana, de los
territorios que se extienden al sur
del Sahara.

DIFERENCIAS PROBOSCIDIAS

Las principales diferencias en-
tre estas dos especies son las si-
guientes: el elelante africano es
de mayor tamaio, mas alto, de
orejas mis grandes. (En una pe-
licula de Tarzin unos elefantes
indios fueron disfrazados con ore-
jas artiticiales para que parecie-
Sen africanos.) En el elefante afri-
cano los dos sexos tienen colmi-
llos, aunque los del macho son
mayores. La hembra del elefante
indio, en cambio, tiene colmillos
rudimentarios o carece de ellos.
La frente del elefante africano es
una curva convexa y regular; la
del indio tiene dos protuberan-
cias o bovedas. El dorso de la es-

cie africana se hunde entre los
hombros y las ancas; el de la es-
pecie india es en cambio convexo.
Hay también diferencias en los
dientes, la trompa, los pies y otras
partes del cuerpo.

Cada una de estas especies se
divide en varias razas, subespecies
o variedades. Las razas mis ca-
racteristicas son las de Ceildn y
la de las selvas africanas. El ele-
fante de Ceilin, Elephas indicus
ceylanicus, tiene el tamafio comun
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del elefante indio, pero nueve de
cada diez machos carecen de col-
millos. El elefante de la selva,
Loxodonta africana cyclotis, de la
cuenca del Congo y de las selvas
humedas del Africa Occidental es
bastante pequeiio, del tamaiio de
un elefante indio comiin, y tiene
colmillos largos y finos.

Los ejemplares de ambas espe-
cies se han reducido considerable-
mente durante los tltimos mile-
nios. Una raza voluminosa del
elefante indio vivié en las regio-
nes orientales, Siria, hasta el si-
glo noveno antes de C., y una ra-
za pequena del elefante alricano
habit6 en los valles de los mon-
tes Atlas, en Argelia y Marruecos
hasta el siglo quinto de nuestra
€ra.

El tamaiio de los elefantes no
es fcil de estimar, pues cuesta
bastante trabajo medirlos y pe-
sarlos. Ademis no todos los ele-
fantes tienen la misma forma.
¢Cuil es mds grande: el elefante
alto y relativamente delgado, ©
el bajo y macizo de mayor peso?
Hay que tener en cuenta ademds
las diferencias de sexo, pues en
todas las especies el macho es ma-
yor que la hembra.

La medida mds comin es la al-
tura del hombro. La boveda cra-
neana estd cominmente mds arri-
ba, pero el elefante mueve la ca-
beza demasiado libremente y €s
dificil establecer la posicién nor-
mal. Muchas de las medidas ré-
cords han sido exageraciones de
cazadores. Por otra parte no €s
posible medir a un elefante sal-

~ vaje vivo, y la altura del hombro
4 ‘del animal muerto (aun en los

- casos en que el cazador no haya
exagerado) puede ser distinta de
la del animal vivo.

ELEFANTES PESADOS Y MEDIDOS

El vimico grupo de animales pe-
sados y medidos suficientemente
- numeroso como para darnos una
idea clara de las dimensiones mi-
ximas, minimas y medias, fueron
cincuenta y dos hembras adultas
de la raza india que Francis G.
Benedict midié durante la déca-
- da del 30 en zooldgicos y circos.
~ Median, hasta el hombro, de dos
- metros a dos metros y medio, con
una altura media de dos metros
cuarenta centimetros, y pesaban
de una tonelada y media a cuatro
toneladas, con un promedio de
| tres toneladas. A causa de dife-
rencias de estructura, los elefantes
mis altos no eran siempre los mis
pesados, Sin embargo, si se com-
paran los pesos con las alturas de
todns los elefantes de todas las
edades v de ambos sexos, y de las
dos especies, ninguno estd muy le-
jos de la curva y —ax3, en la que
¥ es el peso, a4 una constante, y
x la altura del hombro.

No se han medido hasta ahora
de un modo semejante los elefan-
tes indios machos ni los africanos
de los dos sexos. De acuerdo con
lo que dicen diversos autores, po-
demos suponer que los machos in-
dios y las hembras africanas tie-
nen aproximadamente el mismo
tamafio, con una altura media
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hasta el hombro de dos metros
sesenta a dos metros setenta, y un
Ppeso entre tres toneladas y media
¥y cinco toneladas y media. El ele-
fante macho del Africa Orien-
tal o elefante de los matorrales
(la raza de mayor tamafio) tiene
una altura de tres metros a tres
metros treinta, y un peso de cua-
tro toneladas y media a seis to-
neladas y media. ;

TUSKO, JUMBO Y OTROS

S En cuanto a los mayores tama-
fios, el récord de altura para un
elefante indio macho es de tres
metros veinte. Tusko, un elefan-
te indio famoso por su tamafio en
las décadas del 20 y del 30, tenfa
una altura de tres metros cinco
centimetros y pesaba alrededor de
seis toneladas y media. El famoso
Jumbo, un macho africano, me-
dia (se dice) tres metros cuaren-
ta y pesaba algo mds de siete to-
neladas. Kharthoum, del parque
zooldgico de Bronx, tenfa una al-
tura de tres metros veinte ¥V ne-
saba cuatro toneladas v media. He
lex‘dp que en una coleccién bri-
tinica hay un elefante disecado
que mide tres metros ochenta.

En el siglo pasado algunos ca-
zadores afirmaron que habian
matado elefantes de mds de tres
metros treinta de altura y que ha-
bian visto ejemplares de mds de
tres metros y medio. Durante mu-
cho tiempo los hombres de cien-
cia recibieron con escepticismo
estos informes. Luego, en 1955,
el madrilefio J. J. Fenkovi maté
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un elefante en Angola. Cuando

montaron el animal media cua-
tro metros de altura y se estimd
ue en vida habia pesado unas
diez toneladas. Hoy se lo puede
ver en la rotonda del Museo Na-
cional de Historia Natural de
Washington. Este elefante no $0-
1o sobrepasa a todos los otros ele-
fantes vivos conocidos sino que
puede compardrselo ademds con
los mayores proboscidios fosiles.

Se han encontrado elefantes f6-
siles ya en tiempos Temotos,
aunque no se los reconocié como
tales sino en los tltimos siglos.
En un principio se dijo que eran
restos de hombres gigantes, pues
el crineo del elefante se parece
un poco al crineo de un hombre.
En la Europa medieval se creia
que los colmillos fésiles de los
elefantes eran cuernos de unicor-
nio o garras de grifos.

Mis tarde, en los siglos diecisiete
y dieciocho unos colmillos fdsiles
empezaron a llegar desde Siberia.
Los viajeros que traian estos 16-
siles a Europa decian que perte-
necfan a un animal llamado ma-
ma o mamont, segun los nativos
de Siberia, y que era una especie
de topo gigante. El animal mo-
ria, contaban los mismos nativos,
cuando atravesaba involuntaria-
mente la corteza terrestre. El
nombre se convirtié con el tiem-

po en mamut, pero nadie ha po-
dido encontrar hasta hoy el ori-
gen de la palabra, ni en el idioma
ruso ni en ninguna de las lenguas
siberianas.

En 1799 un profesor alemén,
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Tohann Blumenbach, luego de co-
leccionar fdsiles durante afios,
anuncié que habia “descubierto
una nueva especie extinta de ele-
fante, y la bautizé con el nombre
de Elephas primigenius, el ele-
fante primigenio, es decir el ma-
mut.

SHUMAKHOV VE UN COLMILLO

Fn el mismo afio, un tunguz
que vivia en la desembocadura
del rio Lena, en la Siberia Orien-
tal, Ossip Shumakhov, vio un col-
millo que asomaba en una loma
de hielo. Shumakhov se acercd
temerosamente, pues las gentes
del lugar creian que encontrar un
mamut trafa mala suerte. En los
afios siguientes la loma se fundié
gradualmente durante los vera-
nos, revelando el cuerpo del ma-
mut. Shumakhov se atrevié al fin
a mostrarle ¢l descubrimiento a
un ruso, que le compré los col-
millos.

En 1806 el profesor Michael
Adams, de la Universidad de San
Petersburgo, llegd al mismo sitio.
Por ese entonces los lobos y los
perros habian devorado todas las
partes blandas excepto unos po-
cos pedazos del cuero velludo.
Adams recogi6 los restos y los
monté en el museo de San Peters-
burgo. Asi llegh a saberse que
habia existido en verdad una es-
pecie hoy extinta de elefante ve-
1ludo.

¢Extinta? América del Norte
era una regién todavia inexplo-
rada, en gran parte, y corrian ru-
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mores de que algunas zonas del
interior estaban infestadas de
monstruos. Dos exploradores bri-
tanicos habfan contado que los
indios cazaban unos animales
?g'andes, peludos, de largas orejas.

na leyenda de los delawares ha-
blaba de una manada de animales
monstruos, el “gran bisonte”, que
un tiempo habfa asolado la
region destruyendo la fauna nati-
va hasta que un dios los aniquilé
enviando sobre ellos rayos del
cielo.

A mediados del siglo dieciocho,
George Croghan descubri6 un de-
pésito de grandes huesos fésiles en
Big Bone Lick, en Kentucky, y
envié unas muestras a Europa.
Cuando Thomas Jefferson, que
era aficionado a los fdsiles, subid
a la presidencia en 1801, consi-
guié una coleccién de huesos de
“mamut” de Big Bone Lick y los
guard$ en un ala de la Casa Blan-
ca. Cuando en 1804 envi6 en ex-
pedicién a Lewis y Clark, les dijo
que buscaran mamuts vivos, ju'n-
to con la Gran Montafia de Sal,
el rio de agua de mar, la monta-
fia de cristal y otras rumoreadas
maravillas. Lewis y Clark, ay, no
encontraron mamuts vivos, aun-
que recogieron volimentes de in-
formacién 1til. Es probable que
¢l origen de esas historias de ma-
muts vivos hayan sido los gigan-
tescos esqueletos fésiles de Big Bo-
ne Lick y otros depdsitos seme-
jantes.

En verdad, los huesos de Jeffer-
son no eran de mamuts sino de
mastodontes. El mastodonte ame-

rgentinas

103

ric:znn, como el mamut, era un
animal velludo parecido al elefan-
te, mds primitivo que el mamut y
el verdadero elefante.

EL MAMUT HELADO

Durante todo el siglo diecinue-
ve llegaron de Siberia otras his-
torias que hablaban de mamuts
preservados en el hielo. Los hom-
bres de ciencia investigaron y des-
cubrieron al fin que la historia
era un embuste o que los restos
estaban podridos o habian sido

comidos por los lobos. En 1900
la Academia Rusa de Ciencias tu-
vo noticias de otro mamut helado,
descubierto a orillas del rio Bere-
zovka, en la peninsula nordorien-
tal de Siberia, escasamente pobla-
da, Luego de titdnicos esfuerzos
una expedicién rusa llegd al lugar
y recuperé la piel y el esqueleto.

Aunque los perros y los lobos
se habfan comido parte de la
trompa, la cara y una pata tra-
sera, el ejemplar era el mds com-
pleto de todos los que se habfan
coleccionado, y se lo monté en el
museo de San Petershurgo, hoy
Leningrado. La piel de este ma-
mut era un cuero amarillento cu-
ble?to con cerdas oscuras de hasta
treinta y cinco centimetros de
largo.

A medida que avanzaba el siglo
diecinueve los hombres de ciencia
d.escubrieron que las dos especies
vivientes de elefantes eran sélo los
sobrevivientes de un vasto y com-
plicado grupo de animales que
llamaron orden de los Probosci-
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dea, y que comprendia diferentes
géneros de elefantes y de masto-
dontes.

A principios de 1900 aparecie-
ron en Egipto unos fésiles de los
primeros pmhoscidins, del eoceno
y del oligoceno. El mis peque-
fio era el Moeritherium, un ani-
mal del agua y los pantanos, del
tamafio de un cerdo, y que se pa-
recfa probablemente al hipopéta-
mo pigmeo de nuestros dias o el
capibara sudamericano. Otro pro-
boscidio egipcio era el Phiomia,
un animal de mayor tamafio y
mds desarrollado, algo parecido al
tapir moderno con una larga
trompa y colmillos en ambas
mandibulas. Estos fésiles proba-
ron que los parientes modernos
mis cercanos del elefante eran dos
grupos de bestias muy poco pare-
cidas al elefante: los hyraxes o co-
nies y los sirenios o manaties y
dugongs.

UNA OBRA DE FORMATO ELEFANTE

El mayor clasificador de los
Proboscidea fue Henry Fairfield
Osborn (1857-1985), el principal
paleontdlogo norteamericano de
las primeras décadas del siglo
veinte. La obra magna de Osborn
—el ultimo de una serie de volu-
minosos tratados sobre la evolu-
cién de 13 vida y del hombre—
fueron dos volimenes titulados
Proboscidea, publicados poco des-
pués de la muerte del autor. El
formato de estos libros recibié el
nombre adecuado de “cuarto ele-
fante” y pesaban juntos algo mds
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de diez kilos. Osborn propuso mu-
chas radicales revisiones en el cua-
dro evolutivo de estos animales.

No todos los palentélogos estuyie-

ron de acuerdo con Osborn, pero
hasta nuestros dias, por lo menos,
no ha aparecido una clasificacién
lTlCJDf.

Osborn dividi6 el orden de los
proboscidios en cinco subdrdenes,
Jos moeritheres, los dinotheres, los
mastodontes, los stegodontes y los
elefantes, o en términos mds cien-
tificos: los Moeritheroidea, los
Dinotheroidea, los Mastodontoi-
dea, los Stegodontoidea y los Ele-
phantoidea. De estos los moeri-
theres de Egipto eran los més pe-
quefios, ¥ también los mds primi-
tivos.

Dos de los subdrdenes, los dino-
theres y los mastodontes, son ra-
mas de los moeritheres y apare-
cieron probablemente en el loce-
no temprano. Los dinotheres vi-
vieron en Europa, Asia y Africa,
y siguieron una evolucién parale-
1a a la del mastodonte, pero de
acuerdo con lineas propias. Au-
mentaron de tamafio y adquirie-
ron la forma corporal tipica del
elefante moderno, juntamente con
la trompa.

Pero los dinotheres son distin-
tos. de los otros proboscidios. An-
te todo conservaron una hilera de
dientes, sin esa distribucién pecu-
liar propia de los elefantes. Los
elefantes tienen enormes molares,
y sélo uno o dos estdn en su sitio
y a la vez en los dos lados y en
las dos mandibulas. Estos dien-
tes se reemplazan unos a otros ho-
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~ rizontalmente. Aparecen en la ba-

~ se de la mandibula, s¢ mueven
lentamente hacia adelante, y caen
cuando estdn gastados.

Los dinotheres perdieron tam-
~ bi¢n los colmillos superiores, y los
inferiores se curvaron hacia aba-
.~ jo como los colmillos de la morsa,
pero en la otra mandibula. Na-
die ha explicado la razén de esta
* forma y distribucién tan peculia-
 res. Un dinothere, Dinotherium
~ gigantissimum, del plioceno del
.~ sudeste de Europa, alcanzé una al-
~ tura de casi tres metros noventa
" centimetros. Otra especie, el D.
hopwoodi, sobrevivié durante el
pleistoceno medio en el Africa
. central. )|

R LOS MASTODONTES

Los mastodontes son un grupo
de mucho mayor tamafio y mids
complejo. Osborn los dividié en
cuatro familias y quince subfami-
lias. A menudo una de estas sub-
familias evolucionaba en la mis-
ma direccién que otra, de modo
que las dos lineas de descendien-
tes eran al fin muy parecidas aun-
que no habia relaciones de san-
gre entre ellas ya que se habian
dividido muchos millones de afios
antes. Este proceso es llamado
evolucién paralela.

Los mastodontes eran incansa-

“ bles viajeros. Se extendieron des-
~de el Viejo Mundo no sélo_por
- América del Norte (en el mioce-
no) sino también a América del
~ Sur. Pasaron los afios y los mas-
“todontes aumentaron de tamafio
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hasta alcanzar las dimensiones del
elefante moderno. Todos perdie-
ron gradualmente la distribucién
dentaria normal de los mamiferos.

En otros aspectos las diferen-
cias entre los mastodontes fueron
muy amplias. De las quince sub-
familias, tres conservaron crineos
de dimensiones moderadas, como
las de los Phiomia primitivos, con
cuatro colmillos cortos: dos en la
mandibula superior que se curva-
ban hacia abajo, y dos en la man-
dibula inferior curvados hacia
arriba. (Estos colmillos tuvieron
su origen en los incisivos del Moe-
vitherium, y no en los caninos co-
mo la mayoria de los animales con
colmillos.) A medida que los ani-
males aumentaban de tamaiio, las
trompas se alargaban para per-
mitirles alcanzar el suelo,

En dos subfamilias el crineo, la
mandibula inferior y los colmillos
se desarrollaron al mismo tiem-
po de modo que cuando el ani-
mal tuvo mayor altura todavia
podia alcanzar el suelo con la bo-
ca. La trompa se conservé corta

'y maciza, Los colmillos inferio-

res y superiores se cruzaban como
puntas de tijeras y servian para
recoger la comida.

En otras dos: subfamilias tam-
bién se alargaron el crdneo y la
mandibula, pera los colmillos se
desarrollaron de un modo distin-
to. Los superiores se atrofiaron y
los inferiores se hicieron mds an-
chos y tomaron forma de cucha-
ra o pala. Las mandibulas de es-
tos animales eran especialmente
apropiadas para desenterrar plan-
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tas acudticas, especialmente raices
de neniifares.

En otra subfamilia este desarro-
1lo fue aun mis lejos. Los colmi-
llos inferiores desaparecieron, y
un labio cdérneo protegié proba-
hlemente la pala ancha inferior.
Tstos mastodontes debfan de ali-
mentarse de plantas acudticas muy
blandas.

En las otras siete familias el
crdneo se achicé y los colmillos
inferiores desaparecieron. Los su-
periores se desarrollaron de dis-
tintos modos. En algunos géneros
se curvaron un poco hacia arriba,
como en los elefantes de hoy. En
otros estos colmillos formaron ver-
daderos ganchos, o se curvaron un
poco hacia abajo, o se alargaron
casi rectos como en el Anacus del
pleistoceno.

Dos géneros de mastodontes
llegaron a América del Sur. Uno
fue un tipo montafioso y peque-
fio, el Cordillerion, con colmillos
torcidos en direccién opuesta #fa
mayoria de los proboscidios. El
colmillo derecho estaba torcido
hacia la derecha y el izquierdo ha-
cia la izquierda.

Otro género, mayor y de aspecto
mds comun, era el Cuvieronius.
Restos de Cuwvieronius fueron en-
contrados en Ecuador junto con
artefactos humanos que de acuer-
do con especulaciones arqueologi-
cas pertenecian al siglo tres de
nuestra era. Si esta fecha es co-
rrecta el animal debia de existir
aun cuando aparecieron en esa
region los primeros Estados.

El mis conocido de todos los
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mastodontes es el mastodonte
americano, M. americanus, que
habité América del Norte en gran
mimero durante el pleistoceno.
Era un animal voluminoso, de
una altura media de dos metros
noventa centimetros, pero que al-
canzaba a veces los tres metros
cinco. Pesaba probablemente mds
que el elefante moderno de Ia
misma altura, pues era mis largo.
Estaba cubierto de un vello grue-
so, de color castaiio dorado, del
que se han encontrado muestras
en los pantanos. Un animal em-
parentado con este mastodonte vi-
vié en Rusia.

EL ELEFANTE MAMUT

En el mioceno una rama de
proboscidios Ilamados stezodon-
tes se desprendié de los masto-
dontes. Un poco mds tarde los
stegodontes dieron origen a los
elefantes. Los stepodontes son asi
animales intermedios entre los
mastodontes v los elefantes. Y asi
lleframos al elefante verdadero, la
suborden de los Elephantoidea y
la familia Elephantidae. Oshorn
los divide en tres subfamilias: los
Loxodontinae (el elefante africa-
no y sus parientes), los Elephan-
tinae (el clefante indio), y los
Mammontinae o mamuts.

Los loxodontinos no salieron
del Viejo Mundo. Un género, el
Hesperodoxon (llamado a veces
el “eléfante de colmillos rectos™)
vivié en Europa durante las épo-
cas cilidas interglaciales del pleis-
toceno. Este elefante era un gi-
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gante que media mds de tres me-
tros setenta y cinco. Aunque rela-
cionado con el elefante africano
moderno, tenia una cabeza de dos

“hévedas y orejas pequefias y pare-

cla un elefante indio de colmillos
largos y demasiado grande. De
otro género, el del Palzeoloxodon,
hubo especies enanas en las islas
del Mediterrdneo. El mids peque-
fio, Palaeoloxodon falconeri de
Malta, media menos de un me-
tro de altura.

Los elefantinos, limitados al
Asia, se distingufan principalmen-
teé por unas curiosas crestas éseas
en lo alto del crineo.

Algunos paleontélogos limitan
el uso del nombre “mamut” a las
especies del norte, donde se los
bautizé asi originariamente. Lo
llaman el ‘“verdadero mamut”.
No obstante, como no hav pocos
nombres comunes disponibles pa-
ra estos animales, llamaremos asf
a toda la subfamilia, que incluye
a algunos de los mamiferos mis
espectaculares que hayan vivido
en este mundo, i

Hay tres géneros de mammon-
tines: Mammonteus, el mamut
“verdadero” o del norte; Archi-
diskodon, un género del clima ci-
lido; y Paralephas que habitaba
las zonas templadas entre las dos
anteriores. Los tres géneros se en-
cuentran en el Viejo v el Nuevo
Mundo. Algunas de las muchas
especies de Archidiskodon y Pa-
ralephas tienen nombres comu-
nes. (Archidiskodon: el mamut
del sur y €l mamut imperial; Pa-
ralephas: el mamut colombiano y
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el jeffersoniano.) Para el Archi-
diskodon emplearé por lo tanto el
nombre “mamut del sur”. Para
el Paralephas el nombre de “ma-
mut de Ia zona templada” no pa-
rece adecuado, de modo que pro-
pongo llamarlo el mamut prés-
pero, lo que significa aproxima-
damente la misma cosa.

Durante el pleistoceno hubo
cuatro avances del hielo, con in-
tervalos de clima templado. Du-
rante los afios de frio los anima-
les drticos como el mamut del nor-
te, el rinoceronte velludo y el re-
no se movian hacia el sur, mien-
tras que la fauna de la zona tem-
plada se retiraba ante ellos. En
los periodos interglaciales se pro-
ducia el movimiento contrario.

El mamut del norte —el ma-
mut, si ustedes quieren— es el ani-
mal prehistérico mejor conocido.
Ademds de los numerosos esque-
letos y cuernos helados que se han
descubierto, hay en ciertas cue-
vas del sudeste de Francia pintu-
ras que representan al animal,
ejecutadas por el hombre de
Crog-Magnon que recorrié Euro-
pa cuando se retiraron los hielos
del cuarto periodo glacial. Las
pinturas, que eran parte sin du-
da de algin rito de caza, mues-
tran la joroba prominente sobre
la cabeza y la mds pequeiia sobre
los hombros. Estas jorobas eran
probablemente reservas de grasa,
semejantes a la joroba del came-
llo. El dorso descendia de los
hombros a las ancas, lo que per-
mitia que el animal se librase del
peso de la nieve, pero no era muy
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adecuado para instalar una silla
de montar. S¢ conocen también
unas pocas pinturas de este perio-
do que representan al elefante de
colmillos rectos.

Aunque empleamos el mamut
como sinénimo de gigante, el ma-
mut del norte no €s el mds gran-
de de los elefantidos. Tenia una
altura media de dos metros seten-
{a centimetros, similar a ladel ele-
fante indio macho. E] mamut del
norte, ademds, era de cuerpo mis
corto. Sin embargo, un r:squeleto
de Mammonteus encontrado en
Austria media tres metros No-
venta.

Pero si el mamut del norte era
de mediano tamafio, sus primos.
honraban en cambio a la subfa-
milia. Los animales de tres me-
tros sesenta eran comunes entre
ellos. El mayor proboscidio cono-
cido es el mamut Mosbach, Para-
lephas trogontheri, de Alemania.
Un esqueleto fragmentario indica
que el animal tenia por lo menos
una altura de cuatro metros cin-
cuenta centimetros. Debia de pe-
sar alrededor de veinte toneladas.
El segundo en tamafio €s un ejem-

lar de Archidiskodon maibeni
de Nebraska que medfa poco mis
de cuatro metros.

De los dos, el mamut prospero
(Paralephas) e€ra alto y corto,
mientras que el mamut del sur
(Archidiskodon) era alto y largo.
El mamut prospero vivia en el
norte, ¢l este y el sudeste de los
Estados Unidos, la Europa cen
tral, y probahlememe el Asia Cen-
tral. Unos pocos llegaron a Amé-
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tica del Sur. En Europa convivid
con el elefarite de colmillos rec-
tos. No compitieron entré ellos
sin embargo, pues €l mamut pros-
pero pastaba en las llanuras mien-
tras que el elefante s¢ alimentaba
de hojas en los bosques.

El mamut del sur, queé descen-
dia de animales sudamericanos
mds pequenos, vivié en el sur de
Europa, el sur de Asia, el centro
y sudoeste de los Estados Unidos,

en México. Una especie enana
habité en las islas de las costas de
California, Estos animales que Vi-
vian en climas cilidos carecian se-
guramente de peln']e, mientras
que el mamut prospero tenia pro-
bablemente una piel con pelos,
mis cortos que 108 del mamut del
norte. -

En todos los mamuts Gltimos y
de mayor tamafio los colmillos
eran muy largos con un retorci-
miento helicoidal. Se curvaban
tanto hacia arriba como hacia
abajo, hacia afuera ¥ hacia aden-
tro. Los de los viejos machos se
cruzaban a menudo en las pun-
tas, Estos colmillos no eran segu-

ramente muy ttiles para cavar ¥
no debfan de ser muy buenos co-
¢Para qué

mo arma de combate.
servian entonces?

Todos los bidlogos piensan jus-
tamente que cuando un organis-

mo tiene un Grgano aparentemen-
ifica que mo co- cuarto periodo glacial comenzara

debid de ha-|3 tetirarse, el hombre de Nean-

te indtil esto sign
nocemos el uso que

ber tenido ese Grgano. De otro

modo el proceso evolutivo llama
do rudimentacién
truido el drgano.

| MAMUTS ¥ MASTODONTES

Jos mamuts hay varias teorias que
gratan  de explicar la existencia
de estos colmillos retorcidos. Qui-
74 la mis plausible es la que su-
pone que s¢ los usaba como palas
‘bara la nieve, para encontrar co-
‘mida en el invierno. Los machos
adultos apartaban la nieve, y el
resto iba detrds comiendo lo que
habia quedado.

LA MUERTE DEL MAMUT

Durante el cuarto periodo gla-
cial el hombre de Neanderthal ca-
0 proboscidios y otras piezas en
una vasta zona de Europa, el Cer-
cano Oriente y Rusia. No es ne-
cesario que hable aqui del hom-
bre de Neanderthal, excepto pa-
ra decir que algunos antropdlo-
gos opinan que era una raza se-
parada, olros que pertenecian a
una especie distinta, y algunos a
un género distinto de hombre.
No es necesario ampoco exage-
rar las diferencias que lo separan
del hombre moderno. Una vez co-
noci a un ex campeén de todos
Jos pesos que si se hubiese dejado
crecer las patillas y se hubiese ves-
tido con una piel de oso hubie-
ra podido entrar facilmente en
un campamento de hombres de
Neanderthal sin despertar ninguin
comentario.

Poco después que el hielo del

derthal dej6 su sitio al hombre
“Jmoderno. En Europa el cambio

hubiese des- parecié haber sido abrupto, y el
En ¢l caso dejHomo sapiens y el Homo nean-
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derthalensis no se cruzaron entre

si, o se cruzaron muy poco. En

el Cercano Oriente, por otra par-
te, los intercruzamientos parecen
haber sido comunes, dando ori-
gen a tipos intermedios.

Aunque los Gro-Magnon y otros
grupos del Homo sapiens eran
quizé cazadores mis habiles que
sus predecesores, los hombres de
Neanderthal, no fue esta cacerfa
lo que alej6 a los mamuts de
Europa. El hielo no se retird
:r}m_etliatameme. A la cuarta gla-
ciacién sigui6 un periodo post- *
glacial de varios miles de anos,
con un clima templado al que
sobrevivieron los mamuts. Luego
el clima se volvié definitivamente
caluroso y himedo. Este nuevo
clima cubrié Europa con bos
ques densos que reemplazaron
las estepas y a las tundras. Los
animales de las estepas y de las
tundras, como el mamut y el re-
1o, se retiraron por lo tanto a Si-
beria.

Se ha hablado mucho de las
“muertes en masa” de mamuts.
En algunos sitios de Europa Cen-
tral, Rusia y Siberia se han en-
contrado restos de manadas ente-
ras de mamuts. Es evidente que
los gnimales de estas manadas
murieron todos a causa del mis-
mo desastre.

En Predmost, Checoslovaquia,
por ejemplo, se encontraron res-
tos de seiscientos mamuts. Estos
animales habrian sido devorados
por hombres de la era postgla-
cial en un drea pequeiia, y los
mismos hombres clasificaron y
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apilaron Ios huesos. Aunque 1os
hombres de Predmost pudieron
haber matado tantos mamuts 2
1o largo de muchos afios, no €s
posible que 1os hayan llevado to-
dos a un mismo sitio. Por lo tanto
estos mamuts pertenecian a una
manada que murié por causas
naturales, como una tormenta de
nieve, una cpidemia, arenas mo-
vedizas o un deshielo repentino
que los atrapé en un pantano he-
lado hasta entonces.

Un depésito similax fue des-
cubierto en Pushkari, al nordeste
de Kiev, en Ucrania. No hay ra-
z6n para pensar —como opinan
algunos— que estas muertes cn
masa ocurrieron al mismo tiempo
en toda Europa y Siberia como
resultado de la sumersion de la
Atldntida, el choque de un co-
meta, u otra catastrofe césmica.
El hecho de que toda una ma-
nada haya muerto simultinea-
mente no significa que toda la
especie haya desaparecido en es¢
momento,

Hacia fines del pleistoceno, sin
embargo, hubo una vasta ola de
muertes entre todos los mamife-
ros de todos los continentes, Aun-
que la persecucién de los hom-
bres primitivos pudo haber em-
pujado a muchas especies hacia la
extincion, esto mo fue sin duda
el principal factor, pues los hom-
bres eran entonces poco NUMEro-
sos y estaban débilmente arma-
dos.

Los hombres primitivos —0 los

rimates antropoideos— habian
coexistido, claro estd, con los pro-
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boscidios, y entre ellos con los
mastodontes de cuatro colmillos
y los dinotheres, en el Viejo
Mundo y durante millones de
afios. En la Europa del pleisto-
ceno persiguieron a los tres ma-
muts y al elefante de colmillos®

rectos. (Los animales de este ta-

maifio eran cazados con trampas
y no en combate directo.) Habia
muchas especies de proboscidios
en Asia y Africa durante el pleis-
toceno. Cuando los hombres lle-
garon a América del Norte, hace
diez o quince mil afios, encon-
traron a los tres mamuts y al
mastodonte americano. En Amé-
rica del Sur vivian dos géneros
de mastodontes y algunos mamuts
Pprosperos.

EL ELEFANTE HISTORICO

En el comienzo de los tiempos
historicos, hace cinco mil aios,
todas las especies habian des-
aparecido, menos tres. El elefante
africano vivia en el norte de
Africa y el elefante indio en el
Medio Oriente, desde Siria hasta
¢l oeste de la India, y ademis

en los sitios donde atun se los |

encuentra hoy. En América del
Sur habfa todavia mastodontes
del género Cuvieronius. Deben
de haber sobrevivido a la apari-
cién del misterioso imperio pre-
inca de Tiahuanaco. Luego ellos
también se desvanecieron.
Mucho se ha hablado del mo-
numento maya llamado Estela B,
de Copan, construide entre los
afios 500 a 800 de nuestra era.
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En la cima de este monolito apa-

recen grabadas dos criaturas que
~ parecen elefantes. Estas figuras
'\no son de elefantes. Estos “ele-
_ fantes” tienen narinas no en las
puntas de las “trompas” sino en
las raices del 6rgano. Ademis los
* 0jos son redondos y grandes y es-
~ tin rodeados de plumas. Los ele-
~ fantes emplumados, como todos
* saben, son rarisimos. Estos ani-
males son probablemente macaos
estilizados.

Ningun pueblo antiguo —ex-
cepto los indios orientales de la
cultura harappa— domesticé a los
proboscidios, aunque los egipcios
y los cartagineses de la época
cldsica llegaron a emplear el ele-
fante en la guerra, imitando los
sistemas de domesticacion de los
indios.

¢Como sabemos que los carta-
gineses no domesticaron al ele-
fante marroqui antes de conocer
por intermedio de los griegos las
técnicas de domesticacion hin-
dues? Diodoro de Sicilia, que sa-
bia mucho de las guerras entre
griegos y cartagineses en Sicilia,
en el siglo anterior a las campa-
fias de Alejandro, no menciona
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a elefantes cartagineses. Y Ale-
jandro y sus sucesores, por su-
puesto, trajeron el elefante de
guerra hindu a Occidente,

Los proboscidios no son los
animales terrestres mds grandes,
ni sxqujcra los mamiferos terres-
tres mds grandes. En el Asia del
oligoceno vivia un rinoceronte
sin cuernos, de piernas largas y
cuello largo, el Baluchiterium,
que media de cinco a cinco me-
tros y medio de altura. El dino-
saurio saurdpodo era mayor aun.
Algunos median veintidés me-
tros de largo y pesaban de treinta
a cuarenta y cinco toneladas. Las
ballenas son todavia mayores.
Una ballena azul alcanza a me-
dir treinta metros de largo y pesa
entre noventa y ciento cuarenta
toneladas.

No obstante, aunque dejemos
de lado los dinosaurios y los ma-
muts y el elefante de Fenkovi, un
elefante hindi hembra, como los
que pueden verse en los circos,
es todavia un animal considera-
ble, que sélo se. puede manejar
con una precaucién y un cuidado
extremos. #

Titulo original: Mamuts and Mastodonts. Traduccidn de M. Figueroa.

gentinas | www.ahira

.com.ar



ci6 en Indiandpolis, vive con su mujer y
rofesor de literatura

Kurt Vonnegut Junior na
seis hijos en una vieja casa de Cape Cod, y &5 P y o
en un colegio local. Ha publicado cinco libros (Player Piano, The

sirens of Titan, Canary in a Cat House, Cat’s cradle, Mother Night),

‘cada uno de ellos mds divertido, mds devastador y extravaganle que

el anterior. Harrison Bergeron, umna
cdusticamente ciertas teorias igualitarias muy

pieza caracteristica, comenta
en boga en los EE. UU.

HARRISON BERGERON

Kurt Vonnegut

EN EL ARo 2081 TODOS LOS HOM-
bres eran al fin iguales. No sélo
iguales ante Dios y ante la ley,
sino iguales en todos los sentidos.
Nadie era mds listo que ningun
otro; nadie era mis hermoso que
ningtn otro; nadie era mds fuerte
o mds rdpido que ningin otro.
Toda esta igualdad era debida a
las enmiendas 211, 212 y 218 de
la Constitucién, y a la incesante
vigilancia de los agentes de la
Directora General de Handicaps
de los Estados Unidos.

Algunas cosas en la vida ain
no estaban del todo bien, sin em-
bargo. Abril, por ejemplo, ya no
era el mes de la primavera, y
esto confundia a la gente. Y en
este mismo mes, hiimedo y frio,
los hombres de la oficina de han-
dicaps se llevaron a Harrison Ber-
geron, de catorce aiios, hijo de
George y Hazel Bergeron.

Fue una tragedia, realmente,
pero George y Hazel no podian
pensar mucho en €so. Hazel tenfa
una inteligencia perfectamente
comiin, y por lo tanto era inca-
paz de pensar excepto en breves
explosiones. Y George, como su
inteligencia estaba por encima de
lo normal, llevaba en la oreja un
pequenio handicap mental radio-
telefénico, y no podia sacdrselo
nunca, de acuerdo con la ley. El
receptor sintonizaba la onda de
un transmisor del gobierno que
cada veinte segundos, aproxima-
damente, enviaba algin ruido
agudo para que las gentes como
George no aprovechasen injus-
tamente su propia inteligencia a
expensas de los otros.

George y Hazel miraban la tele-
visién. Habfa ligrimas en las
mejillas de Hazel, pero ella ya no
recordaba por qué. En ese mo-

© 1962, by Mercury Press, Inc.
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mento unas bailarinas termina-
ban su numero,

Una chicharra soné en la ca-
beza de George y los pensamien-
tos que tenia en ese instante hu-
yeron como ladrones que oyen
una campana de alarma,

—Era bonita esa danza, la que
acaba de terminar —dijo Hazel.

—¢Eh? —dijo George.

—Esa danza, era bonita —dijo
Hazel.

—Ajd. ’

Trato de pensar un poco en las
bailarinas. No eran realmente
muy buenas, y cualquiera hu-
biese podido hacer lo mismo. To-
das llevaban contrapesos y sacos
de perdigones, y mdscaras ade-
mds, para que nadie se sintiese
triste viendo un gesto gracioso o
una cara bonita. George habia
empezado a pensar vagamente
que quizd las bailarinas no de-
bieran tener ningiin handicap,
pero no fue muy lejos en esta

'direccién, pues la radio transmi-

ti6 otro ruido anonadante.

George torcié la cara, junto
con dos de las ocho bailarinas.

Hazel vio la mueca de George,
y como clla no tenia radio tuvo
que preguntar qué ruido habia
sido ése.

—Como si golpearan con un
martillo en una botella de leche
—dijo George.

—Debe de ser interesante oir
todos esos ruidos —dijo Hazel,
con un poco de envidia—. Las co-
sa§ que inventan.

—Hum —dijo George.

—Pero si yo fuera Directora
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General de Handicaps, ¢sabes qué
haria? —pregunté Hazel. Hazel
en realidad era muy parecida a
la Directora de Handicaps, una
mujer llamada Diana Moon
Glampers—. Si yo fuese Diana
Moon Glampers —dijo Hazel—
usarfa campanas los domingos.
S6lo campanas. Una especie de
homenaje a la religién.

—Yo podria pensar, si fuesen
s6lo campanas —dijo George.

—Bueno, quizd habria que ha-
cerlas sonar realmente fuerte —
dijo Hazel—. Creo que yo seria
una buena Directora de Handi-
C'dPS.

—Tan buena como cualquiera
—dijo George.

—¢Quién mejor que yo puede
saber lo que es ser normali —di-
jo Hazel.

—Nadie —dijo George.

Empezé a pensar oscuramente
en Harrison, su hijo anormal,
que ahora estaba en la cdrcel,
pero una salva de veintitin cafio-
nazos le sacudio la cabeza.

—jCaramba! —dijo Hazel. Eso
fue realmente ensordecedor, ¢no
es cierto?

Habia sido tan ensordecedor
que George estaba pdlido y tem-
bloroso, y las ligrimas le asoma-
ban a los ojos enrojecidos. Dos
de las ocho bailarinas habfan
caido al piso del estudio y se apre-
taban las sienes.

—De pronto pareces tan cansa-
do —dijo Hazel—. ¢Por qué no te
acuestas en el sofd y apoyas tu
handicap de plomo en los almo-
hadones, mi querido? —Hazel ha-
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blaba de los veinte kilos de per-

pues en ese instante una sirena
le traspasé el cerebro.

¢ llevaba al
—Se haria pedams.

digones que Georg

cuello, en un saco de tela— Si, 5 o:
apoya ese peso. No me importa —¢Qué cosat —dijo George des-
que no seas igual a mi durante un concertado. " i
1ato. —La sociedad —dijo Hazel, in-
George sopesé el saco con las segura— :No hablabas de eso?
manos. —¢Quién puede saberlo? —dijo
i George.

—No tiene ninguna importan-
Es Un boletin de noticias inte-

rrumpi6 de pronto ¢l programa
e G- de teleyision. No se pudo saber
muy bien en un principio qué
noticia era, pues el anunciador,
como todos los anunciadores, te-
nia un serio impedimento €n la
lengua. Durante medio minuto,
y muy excitado, ¢l hombre traté
de decir:
—Seiioras y senores. ..
Al fin se dio por vencido y le
pasé el boletin a una bailarina.
—Muy bien —dijo Hazel—. Hizo
lo que pudo. Hizo lo que pudo
con lo que Dios le dio. Debieran
aumentarle el sueldo por haberse
esforzado tanto.
_Seforas y seiiores —dijo la
pailarina leyendo el boletin.
Debia de ser una muchacha ex-
traordinariamente hermosa, pues
la miscara que llevaba era horri-
ble. Y era facil advertic tambicn
que tenia mds fuerza y mis gra-
cia que ninguna de las otras bai-
larinas, El saco de handicap que
le colgaba del cuello era tan
grande como ¢l de un hombre de
cien kilos.
y la bailarina tuvo que pedir
perdon en seguida por su VOZ. Er
Vcl'tluki'.'l'iilllelﬂ.e in]usio que ui
mujer usara una voz asi:

da —dijo—. Ya no lo noto.
parte de mi mismo.

_Ests tan cansado en ¢S
timo tiempo, hasta agotado diria
yo _continu6 Hazel—. St hubies¢
algan modo de abrir un aguje-
rito en el fondo del saco ¥ sacar
unas bolas de plomo. ... Sélo unas
pocas.

_Dos afios de prision y una
multa de mil dolares por cada
perdigon de menos —dijo Geor-
ge—. No me parece un buen ne-
gocio,

—Si pudieras sacar unos pocos

cuando llegas del wabajo —dijo
Hazel—. Quiero decir que no com-
pites con nadie aqui. No haces
nada.
_Si tratara de librarme de este
eso —dijo George— otra gente
tendria derecho a hacer lo mis-
mo, y muy pronto estarfamos de
nuevo en la época del oscuran-
tismo, cuando todos rivalizaban
con todos. ¢No te gustaria, no €8
verdad?
—Me sentiria horrorizada.
_Precisamente —dijo George—

Si la gente No cumpliera las le-

yes, ¢qué seria de la sociedad?

si Hazel no hubiese podido
responder a esta pregunta, Geor-

_ge no hubiera pedido ayudarla,
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luminosa, una melodia que no
era de este mundo.

--Pm:d('m —dijo la muchacha y
empezo a hablar otra vez con una

_ yoz absolutamente incompeten-

‘te— Harrison Bergeron —graz-

" né—, de catorce aios, acaba de

.’_:scaparse_de la carcel. Se lo acu-
saba de intentar derribar al go-

pierno. Es un genio y un atleta,

favorecido por el handicap, y
extremadamente peligroso.

Una foto de Harrison tomada
por la policia apareci6 en la pan-
talla: cabeza abajo, de costado,
cabeza abajo oura vez, y derecha
al fin. La fotografia mostraba a
Harrison de pie sobre un fondo
d].wd‘.ldb en metros y centimetros.
Media exactamente dos metros
diez.

Por lo d‘.ﬁemé;. Harrison parecia
un montén de ferralla. Nadi
habia llevado nunca handica;;
mds pesados. Habia crecido supe-
rando todos los impedimentos tan
ripidamente que la Direccién de
Handicaps no habia tenido tiem-
po de imaginar otros. En vez
de un pequerio receptor de radio
en la oreja, como handicap men-
tal, llevaba un par de tremendos
:n'lnculares, y ademds unos ante-
ojos de vidrios gruesos y ondu-
lados. Estos anteojos habfan sido
concebidos no sélo para que no
‘;arm casi nalda, sino también

a provocarle terri
2 cakp;eza. terribles dolores

Los pesos metdlicos le colgaban
de todo el cuerpo. Comunmente
h@hia_l.}na cierta simetrfa, una
disposicion verdaderamente mili-
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tar en los handicaps inventados
para los individuos demasiado
fuertes, pero Harrison parecia un
montén de chatarra ambulante,
En la carrera de la vida, H:irri:
son arrastraba mds de ciento cin-
cuenta kilos.

Y para alearlo, los hombres de
los handicaps lo obligaban a usar
continuamente una pelota roja en
la nariz, a afeitarse las cejas y
a cubrirse los dientes blancos
y regulares con pedazos de peli-
cula negra.

—Si ven a este muchacho —dijo
la bailarina— no intenten, repi-
to, no intenten discutir con él.

Se oy6é el estruendo de una
puerta arrancada de sus goznes,

Del estudio de television llega-
ron gritos y aullidos de conster-
nacion. El retrato de Harrison
Bergeron salt6 una y otra vez en
la pantalla como sacudido por un
terremoto.

George Bergeron identificé en
seguida el origen del sismo. No
le fue dificil, pues su propia casa
habia sido sacudida del mismo
modo, muchas veces.

—iDios miol —dijo— [Tiene
que ser Harrison!

En ese mismo momento el rui-
do de un choque de automdviles
le barrié la idea de la cabeza.

Cuando George pudo abrir
los ojos otra vez, la fotografia
de Harrison habfa desaparecido y
Harrison mismo llenaba ahora la
pantalla.

Estaba de pie en medio del es-
tudio, balanceando la cabeza de
clown, y la ferralla que le col
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ba del cue enorme se Sacu- ue la primera mujer que s€ Y al fin, en una e i 11
dia y tim'm:fl?a. Tl avn ep EETL R levantarse reclame 2 su alegria y gracia, m::;:)?ls“iz di del aparato de TV de I i
la mano €l pestillo de la puerta esposo y su trono- ; aire. el geron oscild y se apagé os Ber-
que acababa de arrancar. Las bai- Pasé un momento y al fin und No s6lo abandonaron enty Hazel se volvié hacis
Jarinas, 108 técnicos, 108 muisicos bailarina se puso de pie, balan- !a.s leves de la tierra sino onces para comentarle el d a George
los anunciadores habian caido cedndose COMO un sauce- bién Ias leyes de la graved ‘g‘"' pero George habia i d:SPerfecto,
de rodillas ante ¢l, sintiendo que ‘Harrison sacd el handicap men- Ias leyes del movimiento. ad y cina en busca de una I ta la. co-
les habfa llegado 1a hora y que tal de la oreja de 1a bailarina ¥ Giraron, remolinearon, bri e A
pronto serian masacrados. Juego los har_ndmaps fisicos con ron, cabriolaron, caracofe A George volvié con 1
asombrosa delicadeza. En seguida revolotearon. aron ¥ detenié¢ndose un immn?e C:uwezla'
: ando

—iS0y el emperador! o
Saltaron como ciervos en la

una sefial de handicap lo sacudié

Harrison—. ¢Me oyen todos? S0y le quitd 12 mdscara.
el emperadorl Todos han de La bailarina era de una ence- luna. de pies a cabeza, Luego
obedecerme €n seguida! guecedora be'lAleza. J Cada nuevo salto acercaba mé otra vez. g0 se sent6
Golped €l piso con €l pie y ¢l _Bien —dijo Harrison tomdn- a los bailarines al cielo raso, s  —Has estado llorando?
estudio temb! 6. dole la mano— Ahora le mostra- estaba a diez metros de a]tu‘run pregunté a Hazel rnirando' —le
Hon tullido, encorvado, im- remos a la gente lo que significa Pronto fue evidente que e s T
dido como me Veis aqui —TU- la palabra “danza”. |Musical ‘tendian tocar el cielo ,-aslu pre  —Sf —dijo Hazel. il
gio— 159Y el més grande de to- _LOS musicos € treparon a sus Lo tocaron. i —sPor qué? —dijo Geor
dos los gobernantes de todos los sillas, y Harrison les quité tam- ¥ luego neutralizando la e N e a]w:e.
tiempos! Y ahora mirad en lo que bién los handicaps. A vedad con el amor v el dese gra- mente triste en la televig.% real-
puedo convertirme. —Tocad como mejor poddis quedaron suspendidos en el 0 se  —:Oué era? —T’t’ﬂztmms(‘“'
Harrison s€ arranco las correas —les dijo— ¥y 0% haré barones Y a unos pocos it (et 'porﬂ:{rc SR T seorge.
ue sostenian €l metal como si duques y condes. bajo del cilo raso y allf se be: e- fundida —dijo Hazel. 72 con-
fueran de papel de seda, esas €O~ La musica comenzé., Era mor- ron mucho tiempo. ] = —Hay que olvidar las cosas tri
Treas garantizadas para sostener mal al principio: parata, tonta, En ese instante Diana M. tes. s tris-
S falsa. Pero Harrison alz6 a dos Glampers, la Directora de HO:‘:! H_E]S Y4 e i el
‘ azel, 1j

dos mil quinientos kilos. ( C 4
musicos de sus sillas ¥ Ioe movié | dicaps, entr6 en el estudio co
n

Los pedazos de chatarra qué )

habian sido ]os handicaps de Ha- €D ¢l aire como batutas, mientras una escopeta de doble cafio, Di

rrison se aplastaron contra €l cantaba la musica. Luego los dejd par6, dos veces, y el empe;'adl&

suelo. caer otra Vez €n los asientos. y la emperatriz murieron amt:r

Harrison paso 1os pulgares bajo La musica comenzé de NUEVO, de Hegar al suelo. s —Caramba. Parece que esta

la barra que sostenia las guarni- mucho mejor que antes- Diana Moon Glampers cargd fue un ruido ensordecedor _dY?z

ciones de la cabezd, ¥ la barra Harrison y S4 emperatriz € otra vez la escopeta. Apu tgﬁ Hazel. ijo

se quebré como una brizna de uedaron un Tato escuchando, los misicos y les dijo q:“g (2]‘]' a  —Asi esrealmente, puedes

paja. Aplastd los lentes y los au- gravemente, CoMo esperando & diez segundos para ponerse oltan tir esa verdad. s repe-

ue los latidos de sus propios vez los handicaps. Ta —Caramba —dijo Hazele, Pa

rece que esta vez fue un ;uidr;

difonos contra 1a pared, y € 5
arrancod la pariz de goma descu- corazones s€ acordaran con la n ese mismo momen
to el tubo  ens
ordecedor. ¢

briendo €l rostro de un hombre musica.
ue hubiera estremecido a Thor, Luego se alzaron €n. puntas de Titulo original: Harri

el dios de trueno- pie, Harrison tomd entre su son Bergeron. Traduccidn de G. Lemo.

—jAhora elegiré a mi empera- manazas el talle de la bailarin: %
triz) —dijo Harrison mirando el haciéndole sentir esd ligereza g

grupo arrodillado 2 sus piea— Ppronto seria la ligereza de ella.

—Magnifico —dijo George.

retumbé en la cabeza
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inspird a Joe Mugnani mil dibujos, doscientas Lémperas,
(e in 2

B de la Academia €n 1962.

3 un film notable, prcmia

ICARO MONTGOLFIER WRIGHT

Ray Bradbury

Tsta noche. .- qué noche €
esta? !

nterior, por supues:
o i :‘. vuelo del

ESTABA ACOSTADO Y EL V;F.NTO '3;:;;
ventana le sop
entraba por la :
en los ofdos y €1 !;\ 1:Iu:u:a entre
i murandole,
abierta, mur ! i
¢l sofiaba. Era como el viento de;
tiempo, que ahondaba l_ns cave
¢ ara
nas de Delfos pa ;
era mecesario decir, de ayen }]n‘fly
mafiana. A veces una voz pr\l?\dm
en la lejania, 2 veces d(')s.hunaIb c;q
raza de hombres
cena, toda una ; = -
gritaba por su boca, |]\c1o ism!»}\s» e s i m“rmmaniore;
e i as Mismas: c los, ¥ ol
it Sll’mp{E Arriba! wre dientes: {Tienes qu fis
—Mirad! 1Aquil ¥ 1 e i

ino ourod . ¢ =
Pues de pronto &1, ellos, v gl b it i

a cien metros de este cuarto, el

hete me esperd-
C"Hien me espera de veras? ¢Hay
realmente un cohete?
;‘\gum'da, pcnsd,

cara a la pared, sudando, con 1os

ce alzaban €n suenos, ') I e g 1
o m‘f"ll‘,?;' ;zel :lilr: e extendia en ]vdc(l1.al1]“.1]’(\“;nt:‘ b
i suave donde & 1938, gradue o

un mar tibio ¥

nadaba, incrédulnr. ek
f]Mim(H 1Aqui, ;\\:nb:l. i
Pero ¢l no le pedia al mund

brado piloto €€
edediah Prentiss--- .
; ¥l viento le arrebaté €l norg-
bre, Estiré la mano tratando de

que mirara, s6lo querin ;\1(:rtzlru'.;\= b b E
sus propios sentidos para g bl s

i ran . .
s e o ¢l viento le devolviera €l nombre

ﬂ. ada : S n : e! 0 12 hubo si-

bi N‘ daba o(l)é) en el ci lo. La Espe 4 largo rato ‘y solo v

3 7 g Tent1o; corazén | .

Tierra pesqda habia (lcsapzn‘ec\do. encio, ¥ € razén le latié mi

€ T (56 espera un VECes, Tuego sintio el movl
Pero espera, penso P : X

momento- A -chj V&,,!?,' istowmiearde Revistas A

e

fcARO MONTGOLFIER WRIGHT

El cielo se abrié como una flor
azul y delicada. El mar Egeo agi-
16 unos abanicos blandos y blan-
cos en una distante marea vinosa.

En las olas que batian la pla-
ya, oy6 su nombre.

Icaro.

Y otra vez en un murmullo
apagado:

Icaro.

Alguien le sacudi6 el brazo y
era su padre que lo llamaba y ale-
jaba la noche. Y €1, acostado,
pequeiio, vuelto a medias hacia
la playa y el cielo profundo,
sintié que €l primer viento de la
maifiana encrespaba las plumas
doradas, embebidas en cera am-
barina, junto a su cama. Unas

alas doradas se movian, casi vi-
vas, en los brazos de su padre,
v el muchacho sinti6 que el vello
suave de los hombros se le rizaba
estremeci¢éndose mientras miraba
esas alas, y €l acantilado, mds alld.

—Padre, como estd el viento?

—Suficiente para mi, pero nun-
ca suficiente para ti...

—Padre, no te preocupes. Las
alas parecen torpes ahora, pero
mis huesos en las plumas les da-
r4n fuerza, jmi sangre en la cera
les dard vida! .
~ _Mi sangre, mis huesos tam-
- bien, recuérdalo. Todo hombre
" les presta su propia carne a los
" hijos, y les pide que la cuiden

bien. Prométeme no elevarte mu-
?cho, Icaro. El sal, o mi hijo, el
{cﬂlur de uno o la fiebre del otro,
bodrian fundir estas alas. {Cui-
dadol!
¥ llevaron las espléndidas alas
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de oro ]

que la l;:mk:u;::?:;; i IY el
de Icaro o algin n :, e
alzaba qir‘ll); flum g
ak , giraba, y flotaba suspen-
dido como una pluma en el aire.

Montgolfier. 3

Las manos tocaron unas cuer-
das ardientes, una tela brillante,
costuras calientes como el vera-
no. Las manos alimentaron la
llama susurrante con lana y paja.

Montgolfier.

Y la mirada subié por la cre-
ciente y la bajante, el vaivén del
océano, la pera de plata que se
mecfa inmensamente y se lle-
naba atin con el aire tembloroso
que subia en oleadas desde el
fuego. Silencioso como un dios
que cabeceaba dormitando sobre
la campifia francesa, este delicado
envoltorio de tela, este henchido
saco de aire horneado, se soltaria
muy pronto. Subira hacia (los
mundos azules del silencio, y €l,
Montgolfier, sentitia que su pro-
pio espiritu, y el de su hermano,
navegarian también, callados, se-
renos, entre islas de nubes donde
dormian los reldmpagos incivili-
zados. En ese gollo ignoto, en
ese abismo donde no podia oirse
el canto de un péjaro ni el grito
de un hombre, el globo callaria
también. Y asi, a la deriva, ¢,
Montgolfier, y todos los hombres
podrfan oir la respiracién ince-
mensurable de Dios y la marcha
catedralicia de la eternidad.

—Ah. .. —Montgolfier se movié
y la multitud se movid, a la som-
bra del globo caliente. —Todo estd
en orden, todo estd listo,
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Los labios 1¢ temblaron €n
sobre el desierto. Plegadas ann

estaba preparado ¥ para alzarse

rmullo,
las alas de fuego, reteniendo €l

aliento de fuego, hablarfa pronto
en nombre de dos mil millones
de hombres. Dentro de un mo-
mento ¢l mismo despertarfa ¥
caminaria hacia el cohete.

v, se detendria al borde del

suefios. Un siseo, un mu

un aleteo, un impulso.
De las manos de su padre un

juguete salto hacia €l cielo 1aso,

Tevoloted en st propio viento,
i n el aire, mientras

miraban cémo

é
temblaba alld arriba, ¥ ofan c6mo
cuchicheaba, silbaba, y murmu- acantilado.
A la sombra fresca del globo

raba el nombre de ellos.
Wright.
Susurros: Vviento, Azotado P!
espacio, ala, vuelo. .. tes que tambor
—;Wilbur? Orville? Mirad: ty Hawk.
jcomo €s posible? Y se cubriria las mufiecas, 108
Ah. Suspird, en suefnos. brazos, las manos ¥ los dedos j6-
Fl helicoptero de juguete zum- venes con una yaina de alas do-
Dbaba, golpeaba ¢l cielo raso, mur- radas embebidas en cera dorada.
muraba, :'nguila, Cuervo, gunién, Y tocaria por (
etirrojo, halcon. Murmuraba, aliento retenido
4guila, cuervo, gorrion, petirrojo, cAlido suspiro de temor ¥ de asom-
bro, los soplos aspirados y cana-
lizados que alzarian al cielo 1os

halcon. Murmuraba Aguila, mur-
1 fin bajd re-
suenos de los hombres.
y encenderia el motor.

muraba cuervo, y 2
voloteando a las manos de los
¥ tomaria la mano del padre
yle desearfa buena suerte con las

nifios con un SUSUITO,
de verano futuros, un altimo ale-

propias alas, plegadas ¥ listas,
aqui, sobre el precipicio.

teo y una {ltima exhalacién.
Luego el impulso ¥ el salto.

Sonrid, en suefios.
Vio que las nubes descendian

Luego el cuchillo que corta las
cuerdas para liberar el globo.

henchido de calor.
or las arenas volan-

cielo, nube,
ileaban sobre Kit-

precipitadamentc por el cielo
egeo.

Sinti6 que €l globo se tamba-
leaba, borracho, esperando el Luego el motor que s€ pone
en marcha, y 12 hélice que lleva

viento claro ¥ vertiginoso.
Sinti6é que las arenas siseaban

a orillas del Atléntico, deslizdn-

dose en las dunas suaves que le ciende los motores del cohete.

salvarfan la vida, si el avecilla Y juntos en un

torpe fracasaba ¥ caia. El arma- i

z6n zumbd Y cantd como un deslizamiento, de car

luna, las estrellas, va

que el cohete Atléntico, €

el aeroplano al aire.

arpa-
‘Afuera, sintié
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Y la llave de contacto que en-

{nico salto,
batimiento ¥
a al sol, 12
n sobre el
1 Mediterrdneo; - 507
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bre los cam
3 08, 1o i
e, hspal:iea: desiertos, Jas  plumaje embeb
cio gaseoso, un 51|;u€:-1130u3 silen- - rano habir;n(‘:b]do en cera, Afue.
mas, una trepidacién de e plu- da por el viglgfu AL et escul pi-
ras, una vt Vel _made. posa ronron 0, ninguna mari-
r;:gido timido y ChfSpnr:‘l:a, un  habfa un mlf:‘:‘t Afuera sélo
el titubeo de Ia porroteante, bustible » UN suefio
2 ar ue com-
dida, y luego el Izjls.:;ia' la sacu- esperaba ﬂlm para clevarse sélo
anente. Y maravil;) regular, En el ultim;cmm de una mano
suspendidos, tra osamente  fio, alguie: momento de sue.
brosamente, wdnspor‘ad%- asom- I]-.mag;l n le pregunté cém s
.\ todos rei g ; o se
rarfan. O gl’ilarianlﬁ:;:a:()yb"o- Tranquilamente, di
no nacidos atin, o los mbres  puesta que él habix dio la res
de otros, muerios hace li’;(’mhres horas, desde 1a m'a ofdo durante
serfan arrastrados por S —Icaro Mont, ediengcle.
T el viento T iﬁﬂlfler Wright,
z i6 lentamente, p
€,

de vino o :
o el viento d
el soplo silencioso del qucbﬂsaol :l. que €l atro pudiera record
ori

viento del fue; fmi
ito g0 quimico. T
se]r:!nnnn el movimiento deac}os
opmm:;s brillantes, tensas en Igz
oplatos. Todos dej
e
trds el eco del vuclo, s e G
que da una vuelta gl Dipioma d a T
otra vuelta, en e; :ic]r? et e !la Luh;?l};lloma mo. D
habla otra vez en ot i lgé o de 1070
los hijos de los hijo: b i / . on e
I s e o0 ei b Ma"g' enterrado, con suerte.
gt Goctia ol ot o 4 . en el verano de 1999,
gl a medianoche. Y SE]'(I,\U?SEN i ’
, ¥ sin embargo i e
ba aun. Una marea degprli?:s i b hubierrggg{. ;
g i avera, habfa alguien o gt
mmabmle i , un inter- Y no hubiera uttlt(')c!dﬂrfls s
El sonido de una campai o Vnréﬂl i
No, murmuré, me dP s ban por sus tres dhlatgins
ey lespertaré  eran una voz o rl:luc‘;los i
El mar Egeo se deslizé baj o iy prisimes o ¢ e
ventana, desaparecié. L. ol Ll o « o s
del Atlintico, la Ca. i i ity V o' e
o mnhndiemnmg;ﬁa lfrgn- lentamente, ]l'métlo d&ﬂ_élevantaba
sierto de Nuev gl il ' -t
o nto lo llev: Al
e M xico. En el hasta el coh i
rizaba ningiin  esperdndolo. :[e oe ety

- para
or .
en exacto de todas las ]etrraesl

N;C]i';aro Montgolfier Wright
] o novecientos afios antes de
o. Escuela primaria: ]’.'lrise

Titulo original: rus M Wi T
igingl: Tcarus Montgolfier Wright aduccidn de
n F. Abelenda.
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Quizd la caracteris|

soviética sea el | d el
hombres (y mujeres) de ciencia:
grafos, gedlogos, geobotdnicos. L

tica mds distintiva de la literatura de anticipacién
I background cientifico de los autores. Casi todos son
ingenieros, fisicos, astronomos, geo-
2 obra de Valentina Zhuravleva, na-

cida en 1933 y graduada en medicina, redescubre admirablemente el

yomanticismo de la ciencia.

LA MUSICA DE LAS ESTRELLAS

Valentina Zhuravleva

HABfA UNA CALMA INSOLITA EN
aquella vispera de Ano Nucyn,
Las nubes que se habian cernido
sobre la cindad el dia antes, se
abrian ahora lentamente coma
las cortinas de un teatro y descu-
brian un cielo estrellado.

Los abetos se alzaban rectos €
inmaviles, plateados por la nieve,
como una guardia de honor que
esperaba el nuevo afo a lr.u_ largo
de las murallas del Kremlin, De
cuando en cuando una débil rd-
faga arrancaba a las ramas unos
copos de nieve que cafan sobre
los transeiintes.

Pero las gentes no prestaban
atencién al encanto de la noche.
Tenian demasiada prisa. El Aifio
Nuevo llegaria dentro de media
hora. El rio de hombres y muje-
res, ruidoso y excitado, cargado
con cajas y paquetes, se movia mis
y mis rapidamente. ;

S6lo un hombre parecia no te-

ner prisa. Llevaba las manos hun-
didas en los bolsillos del abrlgc_u,
y miraba con ojos atentos y bri-
{lantes por debajo del ala del
sombrero. Muchos de los que iban
en la marea humana reconocian
en seguida aquella cara delgada y
la barba corta y gris. El hombre,
por este motivo, se habia interna-
do en una callejuela lateral. All{
no necesitaba responder a los in-
numerables saludos ni explicar a
los conocidos por qué preferia
deambular por las calles en la
noche de Afio Nuevo, El poeta
Constantin  Alexevitch Rusanov
no sabia en verdad qué poder des-
conocido lo impulsaba a buscar
la soledad en aquella noche, No
tenia ningtin deseo de pensar en
la poesia. Quizd esto era triste,
pues el nuevo afio era el sexagési-
mo en la vida de Rusanov.
Rusanov caminaba escucfmndo
el crujido de la nieve bajo sus
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pasos. De pronto, junto a un fa-
rol de la calle, descubrié que un
castillo de nieve le cerraba el ca-
mino. Unos diamantes de nieve
centelleaban en las torres, a la luz
eléctrica.

Inconcluso, pensé Rusanov ad-
virtiendo un trineo de nifio y una
pala iunto al castillo, y sintiendo
el deseo absurdo de terminar de
construir los muros. Esto serfa
realmente una sorpresa de Afio
Nueva nara los nifios, a la mafia-
na sieuiente.

Rusanoy se inclind para tomar
la nalita v en ese momento al-
enien o golped desde atrds. Cavé
de bruces en la nieve y ové un
tuido de vidrios rotes, v un grito:

—:0Oh. cudnto lo siento!

Hahia tanta turbacién en la voz
aue Rusanov no pudo enojarse.
Un par de manos lo avudé a po-
nerse de pie, 82 volvié v vio a una
muchacha menuda vestida con
una chaaueta de paseo.

—Lo siento tanto —dijo otra
vez la muchacha, evidentemente
confundida.

Caminé cuidadosamente alre-
dedor de Rusanov y recogié un
paguetito que estaba caido junto
al farol de Ia calle.

—Roto. .. me parece —dijo, con
tristeza.

Rusanav se sintié culpable.

—:Qué pasé?

—Yo llevaba la placa —explicd
la joven—, un negativo... y lo
golpeé contra el farol.

Abrié el paquete. Un negativo
bastante raro, pensé Rusanov,
pues en la placa se veia un fondo

123

negro y una cinta luminosa man-
chada con finas lineas neeras.

—:Oué es eso? —pregunté.

—Un espectro. El espectro de
Ia estrella Procyon. ;Entiende us-
ted?

Rusanav miré a la muchacha
con cierto interés.

Alrededor de dieciséis afios,
pensd, y se corrigi6 inmediata-
mente: no, mavor, quizd veinti-
cinco o veintiséis.

—Un momento —dijo—, a dén-
de iba corriendo en medio de la
noche con esa foto?

—A la oficina de telégrafos —di-
jo la_muchacha—. Es un gran
descubrimiento.

Rusanov se rié entre dientes, Te
gustaban los encuentros inespera-
dos e insélitos. Se sintié de pronto
de mejor humor.

—:Un descubrimiento?

—8i, Constantin Alexevitch. Lo
reconoci a usted en seguida.

Rusanov se ri6 otra vez,

La muchacha lo miré pensati-
vamente. ;Se lo dirfa?

—Escuche —empezé—. Descubri
en el espectro de Procyon. .. ;Pe-
ro sabe usted algo de espectros?
Aguarde un instante. Se lo expli-
caré.

Rusanov no entendié en se-
guida aquella narracién entre-
cortada. La muchacha hablaba
muy rdpidamente y preguntaba de
cuando en cuando: S

—¢Estd seguro de que entiende?

Como la historia no uia
tampoco un orden cronoldgico,
Rusanoy tenfa que llenar los cla-
ros con conjeturas.
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Parecia que 1a muchacha se
habia entusiasmado con la astro-
nomia mientras estaba atn en el
colegio. Luego de graduarse en el
Departamento de Fisica
Universidad de Moscdt habia ido
a trabajar en €l observatorio de
1as montafnias Altai, en Siberia.

La primera desilusién: en vez
de hacer descubrimientos capaces
de sacudir al mundo se habia de-
dicado a la tarea exasperante y
tediosa de clasificar fotografias de
espectros estelares.

‘Al cabo de cuatro meses crey
haber hecho un descubrimiento.
Un error, le habia explicado seca-
mente el director del observa-
torio. 1

“Tres meses mis y otro estallido
de aleerfa. Un nuevo error, ¥ otra
desilusién.

Pasaron los meses, Trabaijo, tra-
bajo, y més trabajo. Nada que
pudiera llamarse roméntico. In-
humerables fotograffas de spectra
estelares. Calculos. Clasificaciones.
¥ ni un solo descubrimiento. Pa-
recia que se iba a pasar toda la
vida en esta monotonfa. Y de
pronto. ..

—Al principio ni siquiera yo
podia creerlo —continué diciendo !
1a muchacha—. No es verdad muy 73 Bueno, imaginese qué los oy
agradable repetirse incesantemen- de pronto ordenados en .escal~
te, como si se le hablara a un musicales. Eso no serfa poslh.le sin
nifio: “tienes que trabajar, olvida 1la intervencién de un Se intell
esos suefios. . .” Si, pero esta vez gente. .. No quise hablarle a nd
era tan evidente. Yo tenfa ante die de este descubrimiento,
mi trescientos cincuenta espectros miendo que fuese otro error. Po

de Procyon. Los otros astrénomos  M4S tarde comenzaron mis va
habian visto los espectros por se- ciones. Dej_é el qbservatfu"m €Ol
parado, pero yo los tenfa ahi, to- €n un sueno. Hice €l viaje T€p!

dos juntos. Y me parecié entonces
que esas lineas formaban un cua-
dro. Son cosas que OCuUITen, ¢no €8
cierto? De los trescientos cincuen-
ta espectrogramas elegi noventa,
de acuerdo con el orden en que
habian sido fotografiados. Todos
tenfan algo comim: las lineas de
los metales no ionizados, el espec-
tro de Procyon ya conocido. Pe-
ro en todos, ademds, habia una
linea nueva, otro elemento. El
primer espectrograma tenfa la 1i-
nea del hidrégeno, el segundo la
6  del helio, el tercero la del litio. ...
Segufan asf €l orden natural hasta
¢l torio, el elemento nonagésimo
en la tabla periédica de los
elementos de Mendeleiev. ¢En-
tiende usted? Parecfa que alguien
hubiese puesto los elementos en
una secuencia precisa, de acuerdo
con la tabla periédica. Nada en
la naturaleza puede explicar este
hecho, excepto que €sas lineas
sean sefiales enviadas por seres in-
teligentes.
—¢Usted cree realmente eso?
—pregunté Rusanov, muy serio.
_iClaro que sf! —exclam6 1a
muchacha—. Tome usted,
ejemplo, los sonidos separados

que_pue
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g:r;.:. ;e s:lc:r Igmw.lu:_;iones. acerca
L palahr;)s o olvidaba nunca
en Espana unque 1e_ e
3 comisari
Brigadas Internacion:?;oe:c s
fesor de matematica; "N;) juz i
a los hombres sino despué'sl dgucs
segundo encuentro”. i
Puede ocurrir cualquier cosa,
se dx]t?,_sonriéndose. De la boca dé
los nifios... Pero la astrénoma
Alla Vladimirovna Yungovska:
no tenia aspecto de nifio. =
Lz-_l muchacha, aparentemente,
sentia la necesidad de decir al n'
—Escicheme —dijo—, este dges:
cybl_’lmlento no es tan complicado
ni incomprensible como puede
parecer al principio. Suponga-
mos que Procyon tiene un sistema
planetario propio. Supongamos
también que haya seres racionales
en esos planetas y que hayan de-
cidido enviar una senal al espacio
Las ondas de radio no sirven, Se
dispersan con demasiada facili-

chindome constantem
ente no ha-
II:;.r hablado. Ya en Mosci mis
nsamientos seguian adin
observatotio. e
A Las dos figuras estaban todavia
e pie en la callejuela tranquila,
:a;a Ii_l:lz del farol. Rusanov mi-
: a fijamente el castil i
ey illo de nieve,
—Usted. .. usted no
d... me cree
no es -] -
ghadm-cmrtuP -pregunté la mu-
Rusanov, en verdad i
'y , creia tan
gzloo a la :lmu:hacha como a al-
en que le hubiese dicho que
acababa de descubrirse el sépu%l:o
continente en el mar Caspio.
—gCém_c,,se_ llama usted, mucha-
cha de ciencia, que derriba a la
Eednige y saca fotos de los astros?
m: a?o. evitando la palabra defini-
—Alla —respondi6 la j
Alla Viadimiro s gy
i ey vna Yungovskaya,
Alla Vladimirovn;
v a Yungovska-
¥4, repitié Rusanov mentaﬁneme,

dad. Tampoco los rayos gamma o
los rayos Roentgen, que son ab-
: sorbidos muy ripidamente. Lo
e }nis précticol serfa, por lo tanto,
e o P as ondas electromay i .
g e_‘li;:él‘ir;m una u_]eada‘a' longitud intErespacifcIll:“c:s s
Ty grama —ofrecié ouaiipalahras, ondas de iuz, ,lu: -
Tl e ” Hay algo mas t y
feli - va;::;os?'l; ila. muchacha fiales t?enei que ls‘:rja;iﬁl.::nsg-
m;;traré o casa. Se los blsi;par&wdaslas criaturaspracis;:
g _ nales, ¢Letras de un al
Eiindin, ;i:ll;czzl:{t;san?v habia alfabetos pueden ser lﬁx;tg:sﬁzf
BNehacti quc aoab bns;. en esta tos. (Cifras? Hay muchos siste
e E‘l:l a de conocer  de cilculo. Podemos decir uem .
e av iSrezly :raz?s general no hay en los d;sltinteul;
S a le habia mundos objetos realmente simila-
hseiia V, por otra res, excepto la tabla de los ele-

¥ pensd: No, no parec
de dieciséis aﬁos.p o
Sinti6 de pronto que debia de-
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mentos quimicos. Esta tabla es
vilida en todos los mundos. En
todos los planetas el elemento qui-
mico mis liviano es el hidrogeno,
y le siguen el helio, el litio, y asi
sucesivamente. La tabla de Men-
deleiev puede transmitirse ficil-
mente mediante rayos luminosos.
Cada uno de los elementos quimi-
cos tiene su propio espectro, su
propio pasaporte. Comprende us-
ted, pues, que mi descubrimiento
no puede llamarse casual, y me-
receria casi el titulo de ley...

Rusanov alzd una mano, como
invitando a la muchacha a que
escuchase, y Yungovskaya callo.
Se detuvieron en la calle. Las
campanas de las torres del Krem-
lin resonaron claramente en el
aire helado.

—|Feliz Afio Nuevo! —dijo Ru-
sanov y Alla respondié con una
sonrisa silenciosa.

Se quedaron alli un rato escu-
chando los sonidos de las campa-
nas que morian a lo lejos.

Luego echaron a caminar otra
vez, mds rapidamente.

—Respondame, respetable guar-
diana de las estrellas —comenz6 a
decir Rusanov—. Quizd esto sea
parte de algin proceso que s¢
desarrolla en la estrella misma.

—iNo, no! La temperatura de
Procyon es solo de ocho mil gra-
dos centigrados, y de acuerdo con
las lineas de estos espectros la
fuente de las radiaciones debe de
tener una temperatura de mds de
un millén de grados. Una fuente
artificial sin duda, producida en
uno de los planetas del sistema de
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Procyon. La energia es tan tre-
menda que es dificil imagindrse-
la. ..y sin embargo... Aqui, por
favor, hemos llegado a mi casa.

La muchacha llevd a Rusanov a
un cuartito donde un piano y una
biblioteca ocupaban casi la mi-
tad del espacio. Un mapa astro-
némico colgaba de una pared, y
sobre la mesa habia una limpara
de pantalla verde.

Alla le indicé a Rusanoyv que
se sentara y le trajo un dlbum.
Era un dlbum comun, de los que
se emplean para conservar las fo-
tografias de la familia. Rusanoy
nunca habfa examinado espectro-
gramas en su vida, pero ahora
sintié —sinti6 sin entender— que
la muchacha habia hecho real-
mente un descubrimiento.

—:Me. .. me cree usted? —pre-
gunt6 la muchacha en voz baja.

Rusanov respondi6 sin sonreir.

—Si, le creo.

—Todo parece tan increible
—dijo la muchacha—. A veces yo
misma creo que estoy sonando. ...
que me despertaré y que todo
se desvanecerd. —Hizo una pausa.
De algin lado llegaban los soni-
dos apagados de una musica—
Ademis separé otros veinte espec-
trogramas de Procyon. Mire esto.
Procyon es una estrella similar a
nuestro sol. Quinta clase espec
wal. Las lineas de los metales
neutros como el calcio, el hierro
y otros aparecen claramente. En
estos otros espectros sin embargo
hay unas lineas realmente extra-
ordinarias. Y algo aun mds mara-
villoso: sumas de elementos. Esto
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me llevo a creer que los otros no-
VENta espectrogramas son una
suerte de alfabeto, vy que estos
veintidds en cambio son un men-
sdje... una cart:

—Y usted ha descifrado esa car-
ta —interrumpi6é Rusanov.

Alla meneé la cabeza.

—No, no he podillo. Desde un
punto de vistar logico yo hubiera
tenido que descitrarla ficilmen-
te. No s¢... probé y no ocurrié
nada. Sin embargo, estos dos es-
pectrogramas. .. Yo misma no
estoy segura, entiéndame... No
s€ ria. Quizd yo me haya suges-
tionado. ¢Quién sabe? Pero estos
dos espectrogramas me llamaron
en seguida la atencién. Senti en
un momento que yo estaba mi-
rando algo realmente intimo, es-
_ crito en un idioma extranjero, Y
- s0lo cuando ya estaba en el tren,
viniendo hacia Moscu, pensé que

quizi... Usted sabe, probable-
mente, que en la tabla de Men-
deleiev las propiedades de los
" elementos se repiten cada ocho
numeros. Si hacemos a un lado
el dltimo némero tenemos la
octava, como en la musica. Los
. sonidos se repiten cada sicte to-
nos. Pues bien, de pronto vi una
. escala en el espectrograma. Dicen
- que es peligroso aventurar hipo-
tesis en el trabajo cientifico. Sin
emha.rgo, traté de encontrar una
natacion musical en los espectro-
gramas, y parece que la encon-
tréc..

—:Y usted... transcribié esa
misica? —pregunté Rusanov, es-
tremeciéndose, con una voz rara,
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como si hubiese hablado desde
muy lejos.

—5i, la transcribi. —Alla Yun-
govskaya se acerco al piano.— Si
usted quiere. . .

—Un momento.

Rusanov atravesé nerviosamen-
te la habitacion deteniéndose
junto a la ventana.

—¢Se ve a Procyon desde aqui?

_ Yungovskaya descorrié la cor-
tina.

—Alli a la derecha, encima de
la casa de al lado. .. ¢La ve? Esa
luz ha viajado once aiios. ..

Rusanov miré la estrella bri-
llante. Era un poeta lirico y sa-
bia descubrir el suave encanto
de la naturaleza rusa, sabia cémo
mostrar poéticamente lo que Le-
vitan habia mostrado en sus cua-
dros. Rusanov habia escrito bas-
tante poesia amorosa, y una son-
risa atravesaba a menudo sus poe-
mas mds intimos y tristes, como
un rayo de sol que atraviesa un
velo de nubes. Y las estrellas eran
para Rusanov el simbolo de lo
lejano y lo inalcanzable.

. —Si —dijo Rusanov en voz ba-
Ja—, toque, por favor.

No sabia nada de andlisis es-
pectral. Pero sabia de musica.
S6lo la musica podia decirle si la
muchacha tenia razén o no. Tuvo
que hacer un verdadero esfuerzo
para dejar la ventana.

Alla Yungovskaya alz6 la tapa
del piano. Suspendi6é las manos
un instante sobre el teclado y en
seguida tocé un primer acorde.
Habia algo de alarmante en esos
sonidos que se extendieron por el
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cuarto y murieron lentamente. Y,
lucgo siguieron otros nuevos acor-

En los primeros momentos Ru-
sanov no oyé mds que una sal-
vaje combinacién de sonidos.
Pero luego aparecié una me-
lodia... aparecieron dos melo-
dias. Se unieron, y parecié que
la primera llevaba lentamente a
la otra, mds rdpida e impetuosa.
Los sonidos se inflamaron como
chispas de un incendio, combi-
ndndose en una intimidad dolo-
rosa y al mismo tiempo extrafia
e incomprensible.

Era musica, pero una misica
insélita, que a veces oprimia, hu-
millaba, y parecia expresar sen-
timientos, inhumanos, superiores,
mas elevados.

Las manos de la pianista se de-
tenian a veces en el teclado. ¥
luego parecian cobrar de pronto
nuevas fuerzas, y la doble melo-
dia se alzaba otra vez, mds alta
y mis convincente, como una voz
que llamaba. Rusanov se incor-
poré maguinalmente, como obe-
deciendo a esa voz, y se acercd
al piano.

No veia los muros, ni la mesa,
ni la ldmpara. No veia nada sino
aquellos dedos que corrian fer-
vientemente por el teclado. Ru-
sanov sintié que el corazén le la-
tia apresuradamente, persiguien-

do a la musica. Se le nubla.nm
los ojos.

Los sonidos se estn:meaeran.
golpearon, como si quisieran es-
capar de aquel tosco instrumento.
El piano no podia tocar toda la
melodia, y la musica, compri-
mida y rota, vivia y llamaba con
mds fuerza atn, con mds obsti-
nacién.

La miisica se alzaba a veces en
un torbellino, y moria luego en
un suspiro doloroso. Parecia ex-
presar todos los sentimientos hu-
manos, y sin embargo no habfa en
ella sentimientos y era como un
rayo de sol incoloro donde se
combinan todos los colores del
arco iris. Se detuvo un momento
y luego estallé otra vez. No, no
fue un estallido, sino una explo-
sién. Los sonidos se alzaron como
una tromba, se unieron, y se des-
vanecieron. Un adagio suave y
delicado muri6 luego como la
llama tltima de un fuego que se
apaga.

Hubo un instante de silencio,
¥ luego entraron en el cuarto los
acostumbrados sonidos terrestres:
un tren lejano, voces. Rusanoy
se acercé a la ventana. Sobre el
techo parpadeaba la brillante
Procyon, en la constelacion de
Canis Minor. La luz de la estre-
lla parecia emitir una musica so-
lemne y misteriosa.®
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edicidn italiana
FANTASIA E FANTASCIENZA

edicion castellana

MINOTAUROQ. FANTASIA Y CIENCIA-FICCION

“THE MAGAZINE of FANTASY AND SCIENCE FIC-
TION publica la mejor ciencia-ficcion y la mejor
literatura fantastica que se escribe actualmentey
practicamente todos los relatos de ciencia-ficcion
de verdadero valor literario que puedan encon-
trarse en el género”. (Library Journal).

La Vigésimoprimera Convencién Mundial de Cien-
cia-Ficcion reunida en Washington ha proclamado
a THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE
FICTION “la mejor revista del mundo en 1963".
F & SF habia obtenido ya esta maxima recompen-
sa (el Hugo) en 1958, 1959, y 1960.

las obras maestras de la ciencia-ficcion
la aventura de la ciencia
la literatura fantastica contemporanea

El hombre ilustrado, de Ray Bradbury (22 ed.) - Mas que humano, de
Theodore Sturgeon (22 ed.) - La tierra permanece, de George R. Ste-
wart - El color que cayé del cielo, de H. P. Lovecraft (2% ed.) - Fahren-
heit 451, de Ray Bradbury (22 ed.) - Sefior de las moscas, de William
Golding - El cuerno de caza, de Sarban - Sirio, de O'af Stapledon
Regreso, de Theodore Sturgeon - Soy leyenda, de Richard Matheson
El filo del futuro, de Howard Fast - El tiempo de la noche, de William
Sloane - Los cristales sofiadores de Theodore Sturgeon - Las doradas
manzanas del sol, de Ray Bradbury. En venta en todas las librerias.
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