


SETECH
ENTOS

. ricchieri 888
= = . e. 394136/87983
revista literaria ™ z rosario

®

con anteojos

ano 1 n? 2

LR )

ntelectual; en tramite

de la prop

reg.

$ 35

carlos a. schork / juan carlos martini - directores - .

omar a. pérez cantén / estructuracién y dibujos -

salvador c. j. gatto - secretario -

rené m. bazet / pablo glikman / rubén t. radsff / gustavo a.
saccone / enrique a. zérate - colaboradores inmediatos - 7
ada donato / jorge riestra - colaboradores permanentes -

_carmelina de castellanos - asesora literaria -

Ia redaccién no se identifica con las opiniones de los autores



SUMAreEo

CARTA DE LA DIRECCIOR
nota ediforial
TPEATRO
historia y encrucijada de los vocacionales / por arturo
berenguer carisomo
POESIAS
ocaso / de jorge alberto carteile
a veces yo / de marta goldin
hasta siempre / de roberts luis agiiero
CUENTOS
un problema de conciencia / de gustavo adolfo saccone
yo mi personaje / de carlos schork
el adorno de plumas / de albsric lagunas
vos sabias rafael / de Jjuan carlos martini
RELATO
miedo verde / de ada denaio
4 OPINIORES SOBRE UF MISMO TEMA
treinta irsinta de délmiro séensz
ARTICULO
mensgaje y compromiso / por josé maria gantus
BIBLIOGEAFICAS

ada donato: sleonora que no llegaba - julio cortézar:
final de juego / por carmelina de castellanos

LIBROS Y REVISTAS G rd
publicsciones recientes y recibidasg

BEST SELLE:S

ULTIMA HOJA

veint® siglos, y qué...? / comentéirio por omar pérez cantén



carta
de la direccibn

Este es el nfimero dos. Lo ideal seria gue los mo=
nos salieran a la calle setecientas veces. Ya veremos.
Lo auspicioso es gue sstas palabras forman parte dsl
nimerc dos. Y decimos auspicioso, porgue fue gracias a
las personas gque s nos acercaron, y hoy continGian con
nosotros, que los Setecientosmonos no s¢ sintieron so-
los en su cometido. 4 los gue nos hicieron llegar una
2pinibn, una sugerencia, colaboraciones, trabajos, i-
deas, y a todos los demds, gracias.

Sin embargo, creemos gue &5 necesario repetir lo
due ya dijimos: esta Tevista tiene por objeto primor—
dial facilitar a2 la gente joven un medio de comunica-
cién con la sociedad a que perienece. Sin distingos de
fbnao,'bragando porque la literaiura sea eso: litera-
tura, expresidn artistica. éeteclentosmonos no tiene i
dent:flcaczon polltlca ¥, mencs aun, intereses de lu-

cro. La mesa .en gue nos reunimos tiene sillas para to-
dos los gue quieran acercarss y participar con noso—
tros de nuestras inquietudes. La sslsccidn de material
no acepta privilegios ni Anfluencias, Consideramos que
esto, al menos, constituye una manlfestaelon de lo que
preiendemos. :

Por otra parte, no deja de estar presente la idea
de superacidn, continua y progresiva, gue dsbe alimen~
tar necesariamente a los hombres y a sus obras. Noso-
tros la albergamos y confiamos en que el'tiempo confizr
maréd nuestras intenciones.

ulio, 1964



teatro—

Arturo Berenguer Carisomo

HISTORIA Y ENCRUCIJADA
DE LOS VOCACIONALES

De "La crisis del teatro argentino
CUADERNOS Hispanoamericanos N° 1

Haeia 1940 -débiles tentativas som easi anteriores en
una’ déeada~, miestra escena se habia eseindido en dos gran
des grupos que, bien pronto, apareeieron como antagbnicos y
aun beligerantes: teatros de empresa y teatros libres. El fe
némeno no era exclusivamente fruto de miestra tierra: se ha—
bia dado ya en varios paises de Europe y repercutia en esta

Argentina ten 4gi1 y ducha para asimilar,

El impetu del primer mo—
mento fue realmente una commo
cién. Incluso, entre los pro—
Tesionales, corrié un escale-

frio de pavor; era otro enemi

go: jéven, dispuesto, revolu—
cionario. 3

Los presupuestos fueron
bien olarcs: despreciar las
€3nancias, buscar un reperto—
rio muevo y,con frecueneia,
desconcertante, exigir disei-
plina, rigor, amular sl "dai
vismo" de.los monstruos sagra
dog’ -que diria el viejo Coc-
teau~, montar las plezas, si

oon medestia, con decoro y es
crupulosidad. Era realmente
un espléndido programa, y no
puede negarse que el primer
impacto fue de legitima cali~
éad, 3

. Se llenaron sus salas im-
provisadas: sétanos, galerias
refugios. Parecia renacer la
vivacidad festival y eterna
del - teatro. Hubo temporadas
memorables, éxitos jamds sos—
pechados, El teatro "profesip
nal” comenzé a transigir. A
la pugna sucedié casi la mu
tua eolaboracién. Los "afieio




nados™, en el mejor sentido
de 1la palabra: obreros, estu
diantes, empleados, empeza-
ron a sentirse, ellos tambidn
" gente de teatro ". Llegé un
momento de supremo equilibrio
de auténtica fecundidad., Ha-
biamos dado, quizd, con la so
lueidn de la terrible crisis
de veinte afios agénicos.

Y, sin embargo... sin em-—
bargo, ese teatro, nacido ba~
jo un profundo y embriagador
signo dionisiaco, llevaba en
su misma violencia los gérme-

\.nes de su estancamiento.

Por una parte el equili -
brio se rompid en favor del
que antes, con olimpico y or-
gulloso desprecio, llamaban
los muchachos de la aventura:
teatro de empresa. Es muy di-
ficil que la "aficién" no wme
transformara en "profesién",
y una vez caidos en esa Srbi
ia resultaba aun mds dificil
escapar a sus fasciixantesg
tractivos: popularidad, mimo,
transigencias, "divismo", en
una palabra. Por otra, la oréd
ciente angustia econdmica de
la Argentina de diez afios &
esta parte no podia por menos
que rTepercutir sen la hazafia
de los "voocacionales". Es en—
cantador y hasta divertide to

mar frente a la presién de lo
crematistico una actitud vo
néntica y desaprensiva, psero
esa toma de posicidén requiere
perentoriamente dos cosas :
voluntad heroica y dwbito res
tringide. El1 buen hombre de
negocios, el '"homo oeconomi
cus" sabe muy bien que puede
ser generosc siempre gque no
tenga competenciai entonces
maneja la demanda a su arbi-
trio.

Aqui hacemos fonde en la
encrucijada en gue han cafdo
los tetros "vocacionales " :
el éxito del primer momento a
lenté las esperanszas o, mejor
quizé, 1las ambiciones de mu-
chos, y proliferaron y proli-
feran en forms ascendente y
vertiginosa, como selva de
trépico. Si cupiera en ma te-
ria de arte un diagnéstico de
naturaleza clinica, yo diria
que el teatro vocacional ar—
genting . estd enfermo de can-
cer: crecimiento desapoderado
¥y dafiino de sus células, Esto
aparentemente, no seria del
todo malo si sélo demostrara
una legitima capacidad de ac-—
cidén y, paralelamente, un ca-
si delirio popular por el iea
tro. ¥O es asi: la enorme ato
mizacién trae anemia por que



no hay elementos sufieientes pais- necieron "comprometi-
de calidad autértica para may - dos" con determinadas orienta
tenerla,y el piblico, el buen ciomes de tipe Politico ~éste
»dblico, vu.lva a quedar atur o aquélila, no me inturesa- y
aido y despistadoy aupsnte, ei, claro estd, determind au
en michos casos. Is, entonces tomaticamente una restriccién
cuando repercute lo ecordmico mortal de todos los elementos
as sumag a veoes astrondmi~ viscerazles que sostienen 2 un
228 que hoy requiere sl monta granteatro: textos, intdrpre-
Jjey inocluso, de obras sin ma- tes, espectadores. Que tuvie-
Jores exigencias obliga 2 las Ton triunfos y sun triunfos
Transigencias, 1la bdsqueda cascabelercs no pusde negurse
dsl éxito a cualguier precio, perc estos éxitos de capilla,
el olvido, en suma, de la po- de cofradis, no pudieron ser,
~icidén romédntica inicial. Em~ en modo 2lguno, la solucidn
£Tesas ¥ veocacionss hacen un  de uns orisis que afsctaba y
peligroso punto de contacto afecia a todo nusstro organis
capaz de provecar un cortocir mo teatral. ¥ ello sin insis—
cuito irremedisbls, tir en 1o menguado gue siem-—

Yo es ocioso sefialar otro pre results para el arte, y

Tasgo que ha limitado la ac- -~ para la escens mucho mds, to-

cidn de estos teatros " li- mer como punto de partide une
bras": algunos de sllos -no actitud 1 rlgida gida y, en el fondo
digo todos como susle pensar- de exclusive propaganda.

se en ciertos oirculos de mi La aveptura de los "voca- '

cionales" contimia, al parecer, con impetu crsciente, pero
ya hemos dicho que ese crecimiento arritmico es la razdn de
W enerucijada, de su manifiesta desorientacidn actual , que,
en Ultime instancia, los ka llevado, tembiédn = ellos, a ser-
virse en proporciones elevadisimas del repsriorio extranjeroc
traducido, 2 la busqueds del reclamo ¥ la originalidad. Des—
conocer que su esfuerzo, en veinte afios de brega, ha sido ad
mirable seria cometer una torpe injusticia, una ingratitud i
rritante; lo que yu resulte mds dificil es vatieinar su por—
venir, sobre tcdo si upa pronta y heroica cirugia de urgen—
cia no saja su ya ostenclble fumoracidén.

|
i



jorge aiberto cartelles

)

| ASO

La verdad de una larde llegando al 0Cas0,

tu boca y en ella el reflsjo pirntado de
mi deseo ...

Te vas de mi wirada, caminas el lugar que
no es el mio y encuentras la rosa que no
puedo deshojar ... .

Pero estas ahi, inerte en mi devenir,
ausenté de mi -sudaciz, pendiente de las
voces que te buscsn y que son un muraullo
cerca de mi grito ...
I TR
No alcanzards mi mano, no verds lz soledad
de mis dizs ni el bullicio de mi incertidumbre
ni los restros de mi deambular.

Acariciaré tu olvido como apariards mi recuerdo,
haré de mi nostalgia el reszo,

un pan, la eternidad ...

Seré tuyo en lo triste, sonrisa er tus ligrimas
¥ ausencia én tu lugar.

Colmards mi.vacio, desbordaris mi sed

¥ en la humana cadencia de un ece de ternura
hallaré tu silencio,

postraré mi ansiedad ...



marta goldin

A VECES YO

A veces, en la mafana, cuando nazco
retomo el lipiz, me pongo cara nueva
salgo a ser cosa conocida,

vergonzante de mi entrafia, escrupulosa.

Pero tengo dias centinelas
me porgo de mi, cruzo la puerta
no suplanto mi voz ni mis vestidos.

Entonces me agolpo en mi misma.
Me pongo en puntillas a2 mirarme
me sonrio hacia afuera

existo, de verdad, desenterrada.



roberio luis agliero

HASTA SIEMPRE

Estoy emmohecidc de pulsos,
Atacado de llantos
ante mi eternc capote de esperanzas ciegas.

A114, i seguirds caminande

con esa eterna figura encorvada por el frio y el bambrey
¥y acd yoj

-giempre yo con mi café,

mezclado de lo permanente .

que aln no puedo descifrar.

Basta cudndo!

Hasta cudndo arrancar€'les péitalos de tus camimatas,
en bugca simple y llama de soledad

y de paz y de un poco de figuras que escapen!

Hasta cudndo el sufrimiento -

que mnos atal

Ya pasdé mucho tiemposg o 1o que sea.
Pasgd y bastal

Adids muchacho que conoci

esa noche irreal,

cuando me embriagabas de ideas
producidas por todo movimiento.
Adids!

te extrafios

y de mis labios sale esa palabra
sola, muda;

Adids!



Gustavo A,

Saccone Vil

R
prablern
De

cuente #

“inodn pastor y un selo rebafies Todos quieren
o nisme, fodes =on iguales: el gue piensa ds
otre =aner: va por su v2iuntad al maniconie.”

{t:ietzsche)

Hoy me detuvieron. Dos pcderoscs hombres me tomaron vio
lentamente de los brazos y me llevaron a un lugar 1llamado
Jefatura Ge Policia. Aunque parezca raro los habia estado
2sperando dursnte un largo rato, sentado en mi viejo silldn
de cuero, al cual, ©reo, no Voy a ver mas.

En realidad no los culpo a ellos Por encerrarme, pues no



pueden penefrar en mi conciencia, fuerte inexpugnable donde
las normas juridicas deben retroceder por la fortaleza de la
voluntad. Esa imposibilidad los hace odiarme y sentirse débi
les. No! No estoy loco. No puedo estario! Lo veo todo clara-
mente, como siempre lo vi. Los veo como hombres de muchedum-
bre con conciencia colectiva. Espiritus mediocres;defensores
de los débiles. Sociedad de cobardes...

II

La habia visto varias veces§ fie causaba asco y repulsidn
a pesar de que en mi mirada no habia la intencidn de obser-
varla. Era una mujer de treintz afiosj sin embargo la vejez
cruzaba su carz haciéndela parecer de cien. Su pelo, rubioc
pajizo, caia sebre lus hombros lacos y encorvados. Estaban
tapados por un trozo de uela mugrienta gque hacia de vestido
¥, que zabierto en el pecho, dejaba ver su seno arrugado y
flaco del cual mamaba un nifio de meses. Con una d@ sus manos
sostenia al nifioc y con la otra, extendida, pedia limosna.

Al principio no me di cuentz de que aguella escena podia
durer mucho tiempo; luego, al convertirse sus mendigas en un
hecho permanente, fue insoportable. Durante horas y horas ,
sentada en la calle, su mano permanecia lénguids y horizon-
tal. Su hijo tenfa la boca contrae! pecho, permanentemente,

Algun imbécil sentimental dejaba caer en aquella mano
una moneda y se retiraba satisfecho de su acto. Crefan tener
de esa manera su conciencia tranquila. Cinicos la mayoriashi
poeritas los deméds.

Desde mi balcdén los observaba tranquilamente. Veisa que
nunca podris ayudarlos en algo, pues eran despreciables. Y
el desprecio, al fin, trae la indiferencia. Desde entonces
me formé un concepto nueve del hombre vulgar. Diriase que
los analicé; que sopesé nucvemente sus valores y luego los
juzgué. Esto lo hice para comprobar una vez mis que no esta—
ba equivocado. Bran tode y nada. Todo, pues eran elementos




comunes de un juicio general gin distinciones. Nada, pués na
da saqué en limpio de sus voluntades. Eran voluntades sojuz-
gadas por el miedo y el dogma cowmin. Ciertamente parecerad ra
ro cémo se puede analizar & un hombre por sus gestos o por
su expresidén; pero la realidal s marca demasiado en sus ca-
rag y éstas muestran 1o gue sienten intimamente: vi caras tor
cidas en gesto de ascoj vi otras indiferentes; otras tranqui
las al dejar su monedaj y vi otras satisfechas por nada...

Comencé a pensar en esto. En el dificil problema de con~
cienpia de resolver su humgna y misera existencia. Revolvi
libros. Lei la biblia; recorde el pasaje del fariseo herido;
busqué! y qué me dejaron? Tan sdlo angustia ... desazdn ...
tristeza, No sé... S6lo sé que me animéd a definir mi acti-
tud. Fui por los senderocs més escabrogos de mi conciencia
sin anquilosarme en ellos. Sabia que podia matarla! Era un
acto de justicia humenamente distinto! No temnia derecho a vi
vir! Vi el signo.-de la eutanasia como una perfeccidon. Aque-~
llos que no pudieran subsistir por si mismos, pense, debian
morir: los initiles, los fracasados, los pordioseros, todos.
"Es esto muy hermoso" me dije, "pero tendrias que arrasar
con casi toda la bumanidad“. "No importa™ grité, "empezare-
mos™.

El atardecer era hermosc. Tomé un winchester que tenia
guardado desde hacia tiempo. Siempre me gustarom los winches
ter. Psr eso lo tenia limpio y lustrese. EL sol en su ocaso
favorecia mi punteria. Apunté peresossmente sobre mi objeti
vo y decidi tirar. Una serenidad extrana me¢ invadié. El pul
so estaba firme. El deseo de terminar empujo el gatillo ha-
cia atrds. El disparo did en el centro de su pecho. La mujer
gritd y quedd estirada sobre la lénguida mano. Después vi la
sangre brotar a chorros. Vi sus ojos acusadores mirarme. Me
senté., BEsperé pacientemente a que vinieran a buscarme. Habia
cumplido.



Iz

Ha terminado 12 segunda parte de esta tragicomedia que
1llaman justicia. Me llevan a la horca. La genta se agolpa a
mi paso gritandc estupideces. Uno de los tantos me hace reir.
Dice: " Esa mujer tenia derecho & wivir ". Me sucna a fal-
80

Nada mAs me queda por decir. Me ban dado tiempo para ter
minar estas piginas. Un hombre se acerca y me coloca una so~
ga. Apenas si puedo ya hacerlo. Su manc, ahora, aprieta mi
cabega contra un palo gue siento atrds de mi. Ko tengo mie-
do. Sélo compasidn. Bstoy scbre las compuertas que me lleva-
rén a la mderts. La eternidad avanza hacia mi...

i —

v

Abran las compuertas!




carios schork

Fue una de las tantas tardes en las que me sentaba en el
balcdn, Nunca pude saber si lo hacia para distraerme o para
mirar la gente que pasaba a esa hora por la calle. Pero eso
ahora no viene al caso, lo gue verdaderamente importa, es
que esa tarde, después que me levanté de la siesta, me senté
en la ventara; y que ese dia fue cuando lo vi pasar. 81, al
principio no me habia dado cuenta, recién lo descubri, cuan-
do ya estaba a unos cuantos metros, después que habia pasado
por debajo de mis parices, y digo asi, porque la veniana de
mi pieza estaba situada en el primer piso, y el pasd caminan
do por la versda. Fue entonces cuando me di cuenia, de que
81 tenia que ser, al estudiarlo un poco de atrés. Si, estaba
seguro; era ese y no otro; per el pelc cubriéndole 12 nuca y
tambien parte de la solapa del saco, por las espaldas anchas
¥ 1= forma de caminar oon la cabeza ineclinada hacia adelnnte'



y a un cestado. Lo que conocia de 81, se adsptaba perfects—
mente & lo yue acababa de ver. :

o perdi un sélo minuio y bajé apresuradamente la escale
ra que llevaba a la planta baja; en el camino me ericontréd
con mi vecino de habitacibn que se quedd medio parado, y me-
dio pregunténdome; y medic no le contesté, porque alzd leve=-
mente los hombros y no pude ver més, ya que estaba en la ca-
lle, buscando al hombre aguel impacientements. Recién al 1lle
gag“a'la esyuina lo vi, me paréd un rato y traté de respirar;
estaba agitado, no s& si por la corrida o por la emocidn de
no haberlo perdido, peroc me cosic un poco tranguilizarme 4y
casi no podia hablar. Empecé a caminar lentamente detrés de
81l. Todo consisiia por el momento(pensé;, en seguirlo 'de le-
jos, sin gue &1 notara mi presencia, tres o cuatro casas mis
atrég > L

Agi fue, como al rato me hallaba caminando por las afue-
ras de la ciudad. sstaba oscureciendo, cuando andébamos, por
una de las calles que bajan al rio. Muchas veces esbuve ten—
tado de acercarme y hablarle, preguntarle por alguna calle o
por algin lugars la cuestidn era escucharle la voz, mirarlo
un poco mis de frente,.asunyue no cabian dudas que era él. Cg
miné dos o tres cuadras, cuando pensé que le habia perdido
los pasos y que seguramente se habiz metido en algin lugar ,
porgque no lo veia; pero al pasar por el foco de la esguina,
su figura tomdé nuevamente formas y creo gue hasta  respiré,
porque de bhaberlo perdido de visia, hubiera sido el fracaso
de mi obra maestra. Apresurd el paso a punto tal, que 1lleguéd
a tocarle los talones. Anduvimos unos pasos mids y se metid
en un café que estaba a mited de cusdra; yo segui caminan
do hagta la esguina sin saber qué hacer. No me animeba a en-
trer, pensé gue 81, habia notado que lo seguisn, porgue una
a» deos vaces dursnte el camine, habia mirado hacia airés. Ho
aguantd mis y entréd al lugar. El saldn estaba cubisrto de
espijos, gie mualtiplicaban constantemente las mesas y sillas
lgs_ihces ¥ les personas, que estaban metidos en &1,

como
tratando de huner orecer. sus &imensiones.



Zigqué una mesa cualquiera y después que me senté, 1o
tusqué a 61, pero mno esiaba. Traté de tranguilizarme supo-
aiendo que podia ester en el bafio; una necesidad inmediata,
me dije, pero despuds de estar casi media hora, sin verle
21 la sombre, pensé que la necesidad primaria, podia heber
sufrido complicaciones. Sin querer me distraje, observando
ia Tisonomia de aquel lugar. Habia una vieja victrola, de
las pocas que quedan, donde se escuchan tangos de Gardel o
ae Caparo. Y del techo alto y resquebrajado pendian tubos.
Fluorescentes que se mezclaban con los aletones negros de
los ventiladores viejos, como si fueran a dar comienzo & al-—
Suna danza o & un mirué federal.

Jespués de tomar el café, casi frio, casi oon borra, en
ese pocillo ajado y con el borde oscuro, no por ese café, si
no por el uso de unos cuantos meses, de unos cuantos cafés,
ds unas cuantas boeas que besaron diariamente la loga blanca
en un afén de comprender palabras o hechos, de sacarse sl
frio o ds humedecerse la gargantaj me acerqué al mostrador
para preguntar por el bako; esiaba seguro que me indicarian:
41 fondo a la derecha. Y soxrrei’ cuando lo escuché.

e hice paso entre algunas mesas y algunas sillas desor—
denadas, noté gue aiguuos Ge los que esiaban sentados por al
Zunos rinoones, me obsarveban. Casi tambaleando 1lsgué haste
ias puertas amarillas, por donde emanaba sese olor caracte
ristico de todos los Dbafios. Eran dos puertas indiferencia—
das, sin letras ni figuras de distintos sexos. Elegi la que
estaba a mi derecha y me senti aliviado, cuando detrds de u-
na ldpida blanca, distingui los redondeles también blancos.
Estaban desocupados. De las puertas que habia enfrente, gara
bateadas y sucias, dos se hallaban cerradas.

~ Estd ocupado — escuché después de haber intentado a-
brir una, y la segunda gird en silencio hasta dejarme ver el
husco vacio

No habia dudas, estaba ahi. Fo podia estar en otro luger
que no fuera ese. "Detrds de la puerta se escomde un hom-
bre, un personaje sin nombre", pensé, Me entraron ganes de _




orinar y traté de hacer tiempo para espsrar a que saliers,
Ternfa que estar seguro antes de volver al saldém. Sentd el
ruido del pasador, y cref que iba a selir corriemdo del tefic
sin smbargo aguardé a que se abriera la pusria, mientras me
peinsba delante dsl espejo, a iravés del cual veia perfecta—
mente el planoique me interessba.

Estaba de mievo en el salém, mo sé si desesperado o aba—
tidoy sentfa lase palmas de las mancs Iimsdss J en todo el
cuerpo un exirafio y espantoso itemblor, gue mo me dejaba guie
4o sn la silla. Pensé que afuera debia hacer mucho fric y =me
volvié el molesto castafieteo de los diemies. Avm fenfa delan
te de mis ojos, la puerta gzrabaiezds y sucia del bafio cerra
do, y mfs tarde, tawbién la misma pusTta abriéndose entre el
ruido del agua y del pasador, y aguella figmra distinta de
18 que esperaba ver, pétbimo por eso & ocida, porque y=
no cabfa duda que entre las dos imdgemss: 1a gue yo buscaba
¥y 1a Gque acababa de ver, sxistia un extrafio parecido que yo
traté de encontrar, pero que la mirads de €1, desde su me-
sa, dos o itres mds alld de la miz, no me lo permitis. Sen—
tia que su mireda me caia encima, e=n la misma forma en gque
3 veces nos cae la luz del sol por las mafianas, en ess for-
ma medio buscando en nuestro interior, medio escarbando, me-—
dio averiguando. Traté de esconderme o de achicarme dentro
de mi, o detrds de la silla que tenia enfremte, o de las o-
tras sillas que esteban de por medic anites de lleger 2 1a ms
ga de &1 o a su silla o a él mismo. Queria metsTme de los o-
jos pare adentro y hasta quise cerrarlos, pero pemsé gue so-
ria imitil, que con sus gruesos anteojos, podia verme a ira-
vés de log pirpados caldos y de 1o blance del ojo y de la
parte marrén, y que terminaria por sentrar en.el punio nsgro
definitivo.

Eetaba ozsl immévil en mi asiento. Comelui que si intents
ba pararme no lo lograria, y me conforme con no probarlo. Lo
Unico que sentie em mi cuerpo era el castafietes de los dien-
tes y el tembior interno de las venas. Procuré tranquilisar—
me y pensar que es6 hombre no era el que yo habia perssguido




¥ que 'habia visto entrar en el café un momento anter que yo.
Me sent{ desfraudado al pensar que el personaje . que ha-—
bia encontrado para mi novela, y que durante t@nto tiempo ha
bfa tratado de hallar, ahora se escapaba bajo la apariencia
de otro al que no le correspondfa la fisonomfa que yo le ha-
bia determinado previamente. Sin quererloc pemsé en el otro:
sin anteojos, con el sacc gris y el pelo um poco descansando
‘sobre 1a solapa del saco, la camisa blanca ¥ los panislones
claros. Ensayé pemsar que agusl hombre no ers el mismo que
‘ahora estabs unas mesas mnds alld, vistiendo un saco negro,
‘brilloso y arrugado, con la solape levaniada y los gruescs
antecjos negros y la remera agzul destefiida. Esizba seguro de
-que agunel hombre, que me habia visto perseguirio, shora, deg
tués de su transformecién, me acosaris comstantemente y wmun-
ca me dejaria de mirar con esos anisojos que tenia.
3in darme cuenias, tenia la mirada suspendida en los bozr
des oscuros de la mess, en esas marcas formadas inconciente-
 mente por las colillas encendidas que, abandonadas por imagi
narios jugadores de truco o de chinchdm, en las esquinas de
la migme, habfen grabado.ep, la madera la monotonia de las
tardes y de los dfrs. Levanté la vista y senti un frio que
. me corria por la espalda, y que luego se prolongaria al res-
paldo de la silla y &l suslo, Adn esteba ahi, mirdndome con
la misma frialdad e intensidad de hacia no sé cuanto tiempo.
. Podria haber dicho, que su posicién mno habia cambiado, gque
0o habia movido un solo dedo de su mano o abierto la boca ,
.ni mirado a alguna visja que pedfa limosma enire las mesas y
que yo tampoco llegué a ver. Pensd que =21 pararme jy salir
iel loeal, &1 me seguiria. Estaba itan seguro, que no me ani-
maba & mover un solo pie. Me propuse contar hasta dies y sa-
1i:> corriendo. No lo cumpli y a2l rato ya contaba por el cien
to ‘reinta y cuatro y avn estsba ten immdvil como antes; tal
- vez esperando qua 61 se levantara o gue desviara la vista ba

~j;cia otro lado. D:s';idi que 21 llegar a ciento setenta lo ha-

ria y dsspuds al dovcientos disz y si mo al doscientos ein-
cuenta ¥y fiwalmente vrometi qus cuando contara trescientos,



me iria; aungue &1 también se levantara detrds de mi. Entre
los doscienitos noventa y doscientos noventa y ¢inco dispuse
todo para salir mds rapidsmente y al llegar al doscientos ng
venta y nueve ya habia slejado prudencialmente la silla para
largarme con menos dificultad. Sali, primerc caminando y desg
pues casi corriendo la dltima parte que me separaba de la
pueria, pergue 1o llsgué a ver, por los espejos, levantarse.

Al principio no entendia hacia donde iba, sélo me limita
ba a correr lo mAs répido que podia y después de varias cua-
dras, en las que alternativamenie me volvia para mirar atréds
¥ lo veia a &1 seguirme ogsi corriendo, sospeché que andaria
mos cerca del ric. Esa idea me aterrd més sun y me hizo co-
rrer con celeridad. Las sombras se crugaban a mi paso, me ha
ecian ver extrafics animales o figuras que corrian a la par
mfa y que a veces ta}n‘hijén quedaban atrés, cusndo me daba
vuelta para mirarlo. Cada vez me parecia tenerlo mis cerca y
hasta crei escucharle los pasos jragéndose el ruido de mis
pasos, y su sombra junténdese con la mia que se iba internan
do entre los Arboles hsciéndoles mover las hojas y crujir
las rames; me parecid que se me casrisn encima. Sentia los
gapatos pesados por el harre que habia en la calle y el cuexr
po totalmente hitmedo y helado. De pronto rodé por el suslo,
al 1levarme por delante un riel ds ferrocarril. ¥e paré y
corri aun més. Ya casi 81 estaba a pocos pssos.

Caia continuamente, al iropeszar con los desniveles del
suelo y me volvia a parar y el acortaba mientras tante la
distancia, en forma tal, que ya no me animaba a mirer para a
tréds, por miedo a tocarlo o a toparme con su cara o con sus
lentes oscuros. Ahora me parscia escuchar su respiracidon agi
4ada. Sentia ruidos y golpes atroses ¥ algo que estaba escon
dido detrfis de un &rbol me hize gritar, cuando se me atrave
25 en el camino y me lo llevé por delante, produciendo un 8u
1lido que me erizd los pelos del cuerpo. ¥ segui entre los ér
boles y el barro de la calle y las figuras de 61, y a cada
rato me parecia que iba a saliar desde atris de las puer—
tas o a la vuelta de las esquinas. Trataba de internarme por



calles osgcuras, pero continuamente me seguia. Se me ocurrid
refugiarme en mi habitacidn, pero tenia que distraerlo y afn
me pisaba los talones.Sentfa el cuerpo fuera de¢ misme iban a
estallar las venas y estaba apunto de vomitar. Llegué a pen—
sar que hacia més de una cuadra que no respiraba. No podia
ser, pero estaba tan inconsciente, que ya concebia cualquier
barbaridad. Corria. Faltaban pocas cuadras, pocas ouadras y
estaria a salvo en mi habitacién. Necesitaba distanciarme pa
ra aloangar a subir y trancar bien la puerta.

Me fue casi imposible subir los escalomes; me parecian
resados y desparejos. y que rodaria por las escaleras en
cualquier momento; las piernas no me respondian. Me asusté
al cruzarme con mi vecino que, debaje de la lug, parecia un
monstruo imprensionante. Me preguntd si me occurria algo, pe-
ro no tuve tiempo de contestarls, tenia gue liberarme. Pensé
que no pasaria més de un segundo antes de que se volviera a
abrir la puerta de calle por la gue acababa de entrar. Me en
cerré en mi pieza y permaneci’en la oscuridad, apoyado con-
tra la puerta. En ese momento presenti gue munca podr:[_é liB_e_
rarme de &1 que en las noches me perseguiria y tambidn en
los suefios, y que pronto estaria del otro lado, tratando de
entrar. Encendi la luz, la mano me temblaba y creo que grité
cuando vi los anteojos osecurcs, el saco negro,brilloso yarru
gado, y 1a remera azul, copiados en el espejo del ropero.



Apenas fue un susurro sofocado contra la almohada. Un su
surro - sperc que no habris llegado a ser nunca grito porgue
81, adivinando su miedo, 1le habia tapado la boca con'la ma
no. A

Degpuds no se resistid més. Sentia, si, un letargo y una

inmovilidad como de suefic y un gusto raro gue le subia desde
ol estomago. Un sabor idéntico al pastel rancio que habia co
mido la semana anterior. Un pastel hermosoensu apariencia,
. que estaba guardado en la alacena desde hacia unos dias .
Ella se habia acercado resuelta, porgue estaba sola, y como
si en realidad le gustase, lo fue comiendo lentamente. Luego
un sabor horrible y una sensacidn asqueante 1le lleno la bo-
ca. Y con los labio*puestos debajo de la canilla abierta,
el agua que le entraba hasia la garganta, le fue lavando ese

- malestar.

- El agua es fresca y lo lava todo -recordd.
En cuanto 81 la dejase levantar, iria rapidamente hasta
el bano a lavarse. Sﬁ, eso seria lo primero. Pendria que ir

ligero porgque & lo mejor ve
nia 1a sefiora y la retaba. 1 ﬁﬁ@?ﬁ@

Y esta vez, seguramenie, no
CUENTO

4endria ninguna ¢ontemplacidn.

-La vez del pastel fue la
primera que la sefiora se eno-
36. Ella se sintid importan—
te, aunque no sabia bien por
gqué. Quizé por que enterdia
que de alguna forma, alguien
sstaba pendiente de lo que 28
1la hacia.

Bn cambio el otro dia el
reto fue en seric. Ella quiso
explicarle todo, pero no pudo. lagunas

atherto



Cada vez que queria hablai con la patrona, la saliva se le g
traganteba en la gerganta y no la dejaba articular palabra.
: $i, pedria haberle expli
cado que los chicos le pedian
¥y que a ella le gustaba mucho.
Pero cémo se lo decia, cdmo
le decia, por ejemplo gue o=
sa tarde Pascualito y Federi
co, empezaron a golpear las
manos y a cantar.
-~ Dale sonsa.
= Metele Juana, qué  es-
tés esperando, gue venga ma-
a7 - i

Y ellos seguian cantando
y &olpeando las manos. Enton
ces comenzd a cantar también
y despacio, empezd a desves—
tirses primero y con cuidado
la pollera; luegoun poco més
ligero, 1a blusa y la enagua.

- Ahora dale -grité Fedg
rico, que siempre era el gue
més la apuraba.

Fue cuando se iba a sa-
car el corpific que entrd la
sefiora. :

- Desvergonzada —dijo- vistidndote delante de las oriatu
ras, Ustedes véyanse a otro lado: ya les he dicho como ochen
ta veces que no vengen & la pieza del servicioc. Y vos, no te
muevas de agui hasta que te llame.

Y si llegaba ashora y 1a llamaba?. No sabria qué decirle.
5%, reconocia que era un poco tonta. Y también idiota, come
le habia dicho alguna vez 1la seiiora. Perc de todas maneras,
ella no podia abrir la boca. Como le explicaba, por ejemplo
que Federico habia entrado a su pieza y le hadia dichos:




- Juena , no te desnudés para mi solo?

~ No -se habia resisiido.

~ Por qué?, aprovechemos que estamos =0los.

- Por eso. Y Pascualito? -

- Pascualito se fue al oine. Yo le pagué la entrada.

La entreda y tambidn caramelos tuvo que darle para con-
vencerlo de gue lo dejara solo con Juana.

Después tendria que contarle a los mumchachos cémo le ha-
bvia salido el asuntoe

- Sonso, -le habian dicho- Qué estés esperando.Si se des
nuda es porque le gusta...

-~ 3i, pero Pascualito es muy mocoso-

- Y vos, pajardn?

~ Eh, yo si. Los estiipidos son ustedes gue no entienden.

~ And&, andé, y después nos contds gque tal te sale.

- Metele, desnudate ~insistid simulando seguridad- o lo
hacés siempre para nosotros?

- Para los dos, si.Perc hoy me mirés distinto. No quie-
ro. -

= DalGese 8 VOTooo

Y comenzb a cantar y a golpear las manos. A ella le gus-—
taba esa msica. Aunque no sabia bién si era la misica o las
palmadas. Porque cada palmada le penetraba en la piel suave-
mente. Lentamente. Y ya los dedos se liberaban de las manos
y se detenian en los botones. Y ya las palmadas entraban en
las caderas y en la boca. Y ya ella misma cantaba esa melo-
dia. ; :

Luego me aplaudiran, como siempre. —pensé— Aunque aho-
ra estaba uno soloc para aplaudirla. Pascualito siempre
reia cuandc terminaba y le deoia, gritandor

- Vestite y empezé otra vesz.

- No. Esto se hace nada mds que una vez. :

S6lo una vez. Estaba segura porque asi lo habfa visto en
el elne. A ella le hubiera gusiado ser igual que esas artis—
tas. Perc actuando para los chicos se sentia muy contenta.
Lo Unico que deseaba para completar su felicidad era llevar

86



un adorno peyueifie, con briiilantes, del que salian un sin fin
de plumas también pequelias. Lo que no recordaka ~o guizés
runca e habla puesto a pensar— era si ese adorno io habia
visto en las peliculas o se lo habia imaginado ella misma.

- Bueno, ya estd. Ahora andate.

Por una vez se habia olvidado de los aplausos finales.

Pederico no contestd nada. Se acercd y la empuié sobre
ia cama. Y luego ella ya no supo qué estaba pasandc. Ahora
comprendia, aunque no claramente, los consejos que alguna vez
e habia dade su madre. !

La culpa es mia ~pensd- tendria gque haber estado tam—
ni&n Pascualito.

¥ luego tratd de levantarse, de echarlo. Perc no pudo.

waiso gritar, pero la mano de &1 ie tapd 1a boeca y le a—
slastd la cabeza contra la almohada. 7T entonces se abandond
& €sa nueva sensacidn que la invadia. Como en las siestas de
erano, cuando se tendia en el patio de tierra de su casa.
iempre temiendo que viniera su madre y la retase porque es-
aba sin bacer nada. "Por qué nc creceras de una vez, para
zolocarie™, le decia.

Y sse letargo que comén%dba despacio, le fue haciendo ol
vidar de su madre, de su casa(allé, tan lejos) y de su patro
na.

o 1 «f

A la noche, cuando sirvid la cena, le dijo a la geidora
que se sentia descompuesta. El gusto asqueante le seguia.
~ §aé tenés, Juana? ~le pregunto.
~ jada ~%artamudeo— Me habrad hecho mal el pastel.
~ @ué pastel, sl hace mads de una semsna que lo comiste.
Bueno, bueno, andé a acostarte. Vos siempre con alguna maiia.
Luego se 1avd mucho y tomo agua hasta hartarsc.
Estaba bastante mareada cuando se acostd. Y el mareo le
siguid mientras dormia.
- E1 cuerpo era macizo esa maiiana cuando se levantd. Fede-
rico la mird de lejos ¥ no le hizo caso.
Ella tampoco le prestd atencidn. No sabia bien gué senw



tia, si verguenza o rabia. Algo le oprimia la garganta. Por
eso 1lord con fuerzas misntras cuidaba el lavarrcpas. Des—
pués las légrimas le impidieron ver 1la basura cuando barria
la vereda. Y a la siesta se encerrd en su pieza j'siguiﬁ 1l
rando en la cama, ya sin saber la razdn.

Y no hizo ceso de unos golpes que oyd en su puerta, por—
que ereyd que era Federico.

De nuevo los golpes, rdpidos, como jugando. Y luego una
voz aguda le dijo alegremsnte:

~ Qué te pasa Juana, no me abris?

~ Noo
; -~ Por gué —protestd- Federico me dejd solo. No sé que te
nfia que contarle a los muchachos.

~ Yo también estoy sola. Pasd -le dijo y cerrd la puerta.

- Juana, por gqué lloraste? Vos has llorado, no?

= No- "y =

~ Si, a ver -y se acercd y le d4ié un beso en 1a meji -
1la.— No llorés mas.

Luego empezd a cantar.

~ Ayer no estuve y vos te quedaste con Federico. Bailas-—
te para 81.

~ Wo. Y no bailo mds para nadie.

~ Por qué? -comenzd a golpear las manos, mientras seguia
cantando. Como entonaba mal, a Juana le 4id risa.

- No, asi no. Asi...

Y mientras le demostraba como era la cancién, empezd a
sacarse la ropa, despacio, como siempre.

- Sabés -le dijo- me gustaria tener un sombrerito de plu
mas en la cabeza.

- No te aflijés -la consold- Yo te 1o voy a comprar,cuan
do sea grande.




nuards mintiendo, como lo hiciste siempre., ¥o 8é a quién, ps
ro mentirds.

~ Pobrecito...

- Cémo fue? :

Preguntaban cdmo fue. ¥o se los dije, no hubieran enten—
dido, Por otra parte, siempre sc - pregunta cémo fue. Queda
bien, o es una costumbre. Los hombres tienen qué hablar, pre
guntar, profundigar, aun en lo que les estd vedsdo: la pala—
bra dende la palabra no existe. Vos lo Sabds bien Rafael Ve—
larde. Yo sé que no e engafiabas, que sabias como supe o, &
.80t que no servias. Algo te habrd impulsado a contimsax, a
seguir mintiendo 2 los demds para salvar tu mentira. Tenfa
que ayudarte Bafael. Estoy seguro que me 1o agradecés ahora,
eh?

Y ellos, todos los mentirosos, estaban anoche a tu alre-
dedor, juntc 2 #u cuerpo descolorido, cerca de tu boeca entre
abierta, lejos de wos; sin saber nada, llorando alegria,
tu descargo. =

~ Tan jovem... —dijo alguien.

Si hubieras temido cincuenta afics tambidn hubieran dichoe
que aun eras joven. Y tantas oiras cosas. Claro, ellos no lg
yeron aguellas pelabras que encontrd un dfa en tu sotema,
perdidas en un bolsillo, escondidas del mundo, y que me con-
firmaron que vos sabias Rafasl. Te acordds lo que decfan,
no?: "Dios no existe, Cristo fue un farsente™. Me resulia
VYerrible recordarlo. Después de lesrlas quedé extrafiamente
impresionado. Vos, gue predicsbas con una sensibilided envi—
diable, que habias asimilado la doctrine en una forma incom—
prensiblemente clara, vos decias eso, que Dios no existe, Re
fael. Oreoc que siempre esperaste que yo te ayudara de algin
modo., Querias luchar por algo que no sabias mentirte. Por e—
so fuiste un hombre integro, y merecias que no te dejara so-
lo.

Y anoche tuviste que tolerar toda esa farsa. La que voy
a tener que soportar yo algin dia. Esa gente, ese olor, el
murmullo, los eémo fue, la immejorable representscién de la



verdad destrozada. Pobre Fafzel que una vez lloraste abraza—
do a la cruz porque sabias que estabas juntando espinas para
otra corona.

Hoy estds en paz. Creo que te envidio, lo confieso. Ia
noche se habia perdido pero la farsa contimiabaj ahora en la
hilera negra y lacrimdgena, hacia el cementerio. Vos adelan—

' “te Rafael, ensefiando el camino. Dios me ha comprendido, lo
: e, pero’ 1gua1 tengo miedo. Y necesito convencerme de mi pro
pia interpretaoion de la carida.d y de la d.ootru:a

Bafael Velarde, q.e.p.d. Si. Sin miedo Bafael. Yo te ayu
a8 y no estoy arrepentido; ¥ tampoco voy a decirle a madie,
Jemds, 1o que un dia escribiste: "Dios no existe, Cristo fue
un’ farsante". Los dejaré contimiar la hipocresfa del descono
cimiento, que es la de ellos mismos. No, a nadie, las tengo
acd, guardadas en el bolsiilo de mi sotana.




Donato

MIEDO
VERDE

relato

ZIstaba acostada boca arriba y por la persiana del baleén
que daba a la calle, se filtraba una luz verdosa que no era
la de todas las noches.

Adentro y afuera habia una quietud sofocante y la breve
trisa caliente insimiaba apenas una panza dentro de la corti
na que caia, transparente, casi hasta el suelo.

Por momentos cerraba los ojos. Pero algo la obligaba a
abrirlos de muevo y én el Jjuego de luces atemadas y sombras
llenes, intufa, el perfil de la e¢émoda, la 1linea redonda del



respaldo del sillén, el destello de los cairsles de la arafia
¥ la joroba de una bate que yacia amomtonada sobre los pies
de la ocama,

Todo era immenso y ella lo vefa de un ocolor distinto al
de las demds noches, de un verde apagzdo y alucinante que le
puso piek de gallina y le secd el sudor del cuerpo.

Se ineorpord para echarse encima la sfbara que minutos
antes habia rechazado con los pies y con eése gesto pretendid
defenderse del miedo gque empeszaba ya a apoderarse del espa-
ecio qus la rodeaba.

Sabia que las noches tienen un color aunque les falte la
luz y las recordaba en toda su amplitud de grises diferentes.
Zsta era distinta. Agigantaba las siluetas de las cosas has—
2 volverlas fantasmales.

El reloj empezd a desgranar su melodfa y 1le puso fondo
al vuelo desenfrenado de un bichc eiego y perdido entre las
sombras gue despedia en cada giro su olor dspero y conoreto.

Ella creyd que cerrando los ojos, disiparia la pesadilla
de su vigilia, pero la noche iba adguiriendo fuerza con su
color distinto que aumentabas ]los contornos.

Sabia que estaba sola en la cama ancha. Sin embargo ex-
tendid un brazo para cerciorarse. El bulto caliente donde se
deposité la mano crispada, la hizo lanzar un grito sordo de
angustia contenida, que muridé con el iltimo tin-tin lento de
la caja de misica.

Ko quiso volver ls cabesza. Nunca habfa compartido con na
die la cama heredada de los padres. Y menoc ahora, cuando
mds que nunca tenia certeza de su soledad.

En el techo de esa pieza, a la hora de la siesta, pe fil
trabe un iUnico rayo de sol, que en la oscuridad 'de las corti
nas corridas reflsjaba un rectdngulo neto donde se proyecta-
ben, invertidas, las imdgenes de los autos y las gentes y
los perros que pasaban por la calle.

Ahora, alguien estaba tendido a su lado y ese alguien dg



bia tener un restro texrible, -mis terrible aun que ls penum—
bra verds y distinta de esa nochs.

¥o retird la mano del bultbo caliente que resp:.raba con
ritme parejo porgue esiaba sterrada y no.podia moverse, Pen-
sd en los musrtos. Becordd que los muertos son friocs.y quie-
tos. Pero también las otras noshes habian sido grises 7 esa
noche terrible, verde y monstrucsa.

El perfil de 1a oGmode tenia un ojo aemicerrado y la 1i~
nea neta y redonda del respaldo, dsl sillcm, semejaba una
frente inmensa atravesada por surcos de desconbento. La bata
amontcnadé y yacents parecis cubrir ua velumen desparejo ¥
estéﬂco. Los caireles de la arafin eran las gotas de gudor
de na cara enorme gque 10 dominabs iodc o las lagrinas dig=
persas del miedo vorde que entraba por 13 veniana.

El corasén y las sienes 1s latien con demasisda veloci-
dad. Sentiz la boca seSd y ardientes los cjos desmesuradamen
te abierdos.

Un relaj lejamo did las dos.

Se lovantd un poce de viento y las coriinas suaves flota
ron hasia rogarle la cara.

Fada respondidé al gritc de eila. Nada traducida en silen
c¢io y eco breve y reirasadc. 0 &l sco no fus, sino para ella
yavente y envuelia en verdes gasas de aire?

Ensayd un racconto gue pudiers darle ls pauta de lo gnue
estaba sucediendo, pero los episcdios de pasade y presente
se le megclaban y 12 confundfan ain mrés.

Ahora el perfil de 1a cdmoda, mcsirobs una barba espesa
o uvna gola ajada, o una mano que se plegaba mobre el cuslio
inclinado, que se desvanecia en una msncha de sombra verde
més fuerte que el qus predeminaba en la latencia flotante
del aire.

El bulto caliente y guisto respiraba con ritmo parejo y
e. bicho ciego rexdido en la osocuridsd, desaribié una elipse
¥ «e perdid en lz calle ilumineda can luz de mercurio.

Insistid en ls busqueda de una sxplicacién. Perc no te-
nia recuerdos. Sus vivencias pasadas sstaban muertas y desde



el presente sélo le llegeban imfigenes enormes, ruidos dife~
rentes, un olor de extrmmndo y el prsdominante verde del
miedo gue la acosaba desde haoia algunas horas, cambisnte ¥
extrafio, faptaswal y violento. Y el cuerpe alli, tendido a
su ladoj con la tibiesza de los vives ¥:1la horizontalidad de-
finitiva de los muertos, animado sdlo por el fitmo de l1a reg
piracin, indiferente a1l zumbido del bicho de lug; al tin—
tin de la caja de misica, a 1la vog dsl campanario 1lejano y
al grito sordo y apretado de su garganta reseca.

Se desperid bien entrada la mafiana. Tenia la mente lim~
pia de todo recuerdo y la mano aferrada a la sébana. Le cos—
% trabajo desprender los dedos dsl género arrugado. Mird 1a
botella vacia de licor scbre la mesa de luz y la relaciond
con la amargura de la boca y 1la pesadez de los pérpados.

S6lo tuvo nooién de su inuensa soledad.

Y se durmid de nuevo.




OPINIGHES
SODRE UN KIS0 TERA

5...A ello hay que afadir una abundante ornasenta DALMIRO
cidn de actos sexualles, amas, delites, cabalgatas,
torturas, crimenes, peleas y un suicidio. La escritu- SAENZ
ra es rudimentaria ¢ inexpresiva, con ocasmnales apa
gones en ld mtehglbxlidad cada yez que el autor de-

" cide desplegar su particular versiée ds ja prosa
faulkneriana. Lo que mds Tiama la atencidn es el cos-
pleto descuide del autor en cuanto 2 la verosiailitud
en la realizacidn de sus mléipus. es obvio gue conci-
be abstractamente la "idea® & narrar y se desentiende
luego de las exigencias de realidad en la encarna-
cidn, a fin de que el efectismo zlcance ei grado wixi
#0. Todas estas caracterfsticas hacen gue el libro
quede en un nivel Gonparable 2l de lzs historie:as de
aventuras. Y ese nivel obliga a duseariar 1a obra co-
mo objeto digno de atencidn para la critica literaria,"

Treinta Treinta

- H.A ¥ursna {CUADERKOS WO 65)-

", ..Su personalidad atrze, zreastra, envueive en eSe clima de violencia que tan
bien logra crear.

....Dice Bosch que hay dos leyes ineludibles en el cuento: a) la ley de la fluen-
cia constante y b} la obligacidn de ne desviarse del tema con palabras irnecesarias.
Sdenz cumple cabalmente con estos requisitos. Sus cuentos son un consiante, rdpido
fluir. No se detiene. Por el contrario. Parece apremiado, urgida por una ans edad an-
qustiosa de 1legar, Llegar al fimal. Precipitarse hasta agotar a sus protagonistas, Y
queda el lector atrapade por la magia del desenlace inesperado que tan bien maneja y
dosifica Sdenz. Cabe sflo mencionar cuentos de tan acabada factura como Cabo kianila,
Treinta Trienta, Libertadura,®

- Harf{a IsabelD.G. de Mac pesenti (CRITICA 64 ¥° 9-1p)-




"eeeks raro enénntrar, en estas narrac!ur;es. 2lgo nds que un aplicado sjercicio 1
terario, 1a reiteracién de fémulas qus en la previa produccidn de Sfenz no sio des.
lumbran sino que quizd pronetfan una examinacidn de la realidad, la maduracién de un u
niverse propio tanto o mds real que el otro. Esas fémulas suelen fatigar: la sorpresa
final lcaso tfpico: "Alguien en algin lada”, un texto sin asidero y elaborado para cu-
brir rengiones), el usc exagerado de las elfpsis, la escritura pastosa, demasiado re-
torcida e igual, aunque no exeata de ciertas metdforas brillantes.”

- {PRINERA PLANA N° 64)-

*...Es innegable que sn su cuarto libro, Treinta Treinta, Dalaire Sfenz repits la
tendtica de sus otros tres libros: pero lo que también es innegable, es qus su estilo
ha mejorado fundamentalments; asf también ha prestado mayor cuidado a la rebuscada re-
peticidi de térainos, a las raglas elementales de sintéxis, a las conscientes transgre

ciones a la puntuacidn, de las que hace uso insistente en "Hay hambre dentro de tu
pan®, = hit

-..Dalniro Sdens es un escritor, un gran cuentista que mira y narra lo que ve. Pop
consiguiente, habla del hombr2: de cfmo vive y de 1o que hace: 1o que escribe nos per-
tenece entonces, un poco a cada uno,

-.-la riqueza de sus frases, alimentadas a veces por paréntesis con mm{mngos in
terfores, hacén la lectura 4gil, entretenida: absorvente por su fuerza narrativa.

++.Cabe manila, uno de Yos uejores de esta serje. ¥ por supuesto: Libertadura y ]
ladrdn del tiempc®,

Oscar R. Berduna {Intermedio N° 3)




ARTICULO

Comencemos aclarando dos conceptos auy u-
sualss, ¥ & menvde més confundides adn: mensa
Je y literatura comprometida.

Hensaje es 1o gue el autor aportd de nue-

JOSE HARIA GAHTUS

MENSAJE ¥ COMPROMISO

vo 8l mundos la idea, el peusamiento que deja
la obra literaria. El diccicnario de la Heal
Academia 1o define comc "planeamiento de una
cuestidn®™ y luego, como "revelacidn de un pen
samientic original”.

Compromise =significa sbanderarse en una
corriente, politica o scciolidyica, principal-
EEmsduente. Es mSs traccengente y externo que el
mensaje: el compromiso no =6 concids sino relacionado a una
idea o tendencia exterior al autor, al escritor. Por esc la
Heal Academia 1o define como "obligscidn contraida, palabra
dade, fe empeBada™: porgue implica fidelidad a una tecria ex
terior al sujefo—sutor.

El mensaje, cuya caracteristica sobressliente ss ser ori
ginal, generaimente tisne origea en el auior, es una ides
personal a &1; el compromisoc -en su sentido tecnico-—-litara
rio- consiste en la subordinacidn a una idea extratfia, aotual
mente de indole pelitico-social.

Bl Jje es esponté 3 81 compromiso es preexistente
a la obra de arte: ql autor utiliza a la obra como medio pa-—
ra conseguir 1la difusidn o afirmacién de la doetrina en la
que milita.

Bs de noter que casi todas las obras tienen como finali-
dad la expresidn de una idea, =i no nueva, al menos estructn
rada en forma nueva, nueva en su 8Xpresidn personal (aalvo
les obras netaments formales, la poesia . -por ejemplo; por eso
Paul Valéry pudo desir que “un poema debe ser una fieais del
espiritu, la tranemisién de uma sensasién, no de una idea
considerada como posicidn o argumento). En conspcusncia, ca-




si todas las obras traen un mensaje (y segin la salvedad an-—
terior, al menos un goce estético). Pero la cuestidn FTunda
mental es: deben significar un compromiso? La respuesta es
ardua: hay que aclarar una intrincada cuestién previa: qué
es literatura y cufl es su objetivo o fimalidsd. Ia posicién
del escritor ante la literatura acarreard nitidamente la so-
lueidn.

Recorriendo veloszmente las principsles respuestas ya ti-
pificadas sobre gué dsbs enterdsrse por literatura, podemos
decir:

a) Es una funeidn lddica (Valdryj es un juego, un retor-
no & 1a infancia, es forma agradable, placer estéii
co).

b) Es ume evasién (de la vulgaridad; es vuelo de la ima-
ginacidn. Su extremo es la literatura "rosa", de en
suefio). =

¢) Es un ansia de inmortalidad (ds gloria, de victoria,
de grandeza).

d) Es esemcialmente un compromisc ante el mundo.

Si en términcs generales acepiamos la literatuta eomo
juego estético, como evasifn, o ansia de immortalidasd, el
compromiso no fieme cabida. Ko es necesario, sin embargo, op
tar por uma de esas definiciones: la literatura es una conse
cuencia de l1a mecesidad de expresién. En eso coincidimos, pe
ro si se han susecitado tentas definiociones disperes, es por—
que la literatura es un complejo, una amalgzma de elementos
(si consistiera en algo definido en forme tejante, las teso-
rias se eliminarian por reduccidn al absurdo, y ello eviden—
temente no ocurre).

Contimuando con lo dicho, el compromiso sélo podria ser
admitido por 1los gue no defimen a la literatura como juego,
evagién, ansia de immortalidsd, Para ellos, gqueda en pie la
cusstién.

Una de las mejores respuestas al problema es la exmress~
da por Jorge Riestra, en virtud de uma fundamentacidn mds



real, més humana, menos tedrisa (Crf. Revista "Critica 637,
e 4-5, pdg.33)s v

- Los problemas sociales se imponen sclos al escritor
(son un ambiente, un clima).

- El escritor no debe expresar necesariamente esos pro—-
blemas sociales er todas sus obras, si se quiere, en
ninguna.

- No hay que desdefiar la literatura de evasidn: lo que
hay que censurar es la evagidn del problema frents a
los compromisos que tienme ante los problemas de su
hora.

- Pero -y he agui algo esencial~ otros amores mueven al
esceritor ademds de la ideologia ¢ de la sed de jus-
ticia,

Persomalmente, creo sumamente acertada dicha posicidn:
la literatura no debe ser comprometida en forma principal;
su objetivo no debe ser demostrar la bondad de la ideologia
en la que se estd embanderado.

- Pare 8 debe ser comprometids eomo teldn de-fondo, como
clima ambientals es mds, ¢llo es imevitable. El panorams
literario no puede quedar mblado con cuestiones politico-so
ciales: en literatura elle es secundarioj en politica serd e
sencial. 5

Para Sartre, el escritor es un soldado, un combatientes
la palabra c¢s un armaj la literatura no se valora estética—
mente, sino por la influencia que pueda ejercer en sus con-
tempéranecs. Sartre descarta la poesiat en ells no puede ha—
ber compromiso, porque utiliza palabras-cosasj la prosa uti-
1liza palabras-signos. El poeta ge dafime d¢on las paltabras oo
mo el pintor en el color". La poesia es el culto de la pala-
bra en si mismag la prosa tienme su walor en lo que estd de~-
irds de la palabra. La prosa debe ser utilitaria: es un ar-
ma. Hay que sumergirse en lo contempordneo, tomar posicidm,
no "enclaustrarse en la Torre de Marfil”.

Es vital 1z distinciém de Guillermo de Torre, quien dife
rencia literatura sectaria, dirigida, de literatura comprame



tida: la segunda es la afirmacidn
taxativa de la responsabilidad in
soslayeble del escritor. Mis exac
to seria el nombre de literaiura
responsable.

Besumiendo, el mensaje es un
elemento natural de la obra lite-
raria; el compromiso, como adhe—
8idn del escritor a los problemas
de la sociedad debe ser secunda-
rio, un ambiente, nunca un objeti
vo. No hay que forzar la vida: el
hombre se expresa complejamente
porque es un ser complejo. Hay
que realizar la justicie, si, pe-
ro no solamente: seria demasiadc
frio para ser humano. La belleza
como el amor y los sentimientos,
sblo se puede descartar con es—
fuerzo y =sin utilidad.

Eso es humanidad, eso es lite
ratura del hmmbre para el hombre.
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Ada Donato, ELEONORA QUE HO LLEGABA, Editorial Dmecé 1964, 193 pdgs.

"Eleonora que no 1legaba”, premio Eag
¢6 de novela del afio 1963, es, para Ada
Donato, haber 1legado al "campo abierte®
de 1a literatura, A ese lugar éegga lag
bra deja de ser del autor para convertir
se, un poco, en patrimonio de todos.

Est4, ahora, en manos del lector que
1a recreard a su gusto; que le discutird
planteos; que se iptegrard o no al con-
flicto de sus personajes; que sentird la
problemdtica o pasard, indifersnte, so-
bre ella. Ya la tienen los criticos, los
de buena fe y los de mala fe, Los que se
fialardn honestamente cualidades o defec-
tos y los que ignorardn lo positivo para
buscar 1os lugares donde apoyar el 1dpiz
rojo de su mezquina intencidn.

Eleonora ha llegado al piblico con
su rebeldfa, su desconcierto, su perma-
nente blisqueda desesperada; con sus pre-
guntas lanzadas a todes y a si misma;
con su carga de pasado, su indigeacia,
presente, la negacidn de futuro. Eleono-
ra, nifia que cerrd obstinadamente 1a bo-
ca ante 1a Eucaristfa; que juzgé al mun-
do_ja través de . 1a figyra de 1las tias;

las gue le dejaron, a través de ese cuar
to de 12 casa recoleta convertido en
*boudoir® elegante, un sfmbolo imborra-
tle de hipocresia y de suciedad.

Eleonora, nena-vieja asomada a un pa
tio de baldosas rojas; ternura tendida
que se vuelca nds tarde en un chico pres
tado; sensibilidad capaz de ser herida
para siespre por la muerte de una gaili-
na a la que habia puesto nombre. Eleono-
ra, joven-vieja que piensa que amistad,
amor, ternura, son solamenie palabras,
pergue no puede vivirlas en autentici-
dad, "Charlas, palabras, palabras, paia-
bras. Lla vida es un permanente escuchar
y decir; escuchar y callar; escuchar y
escuchar; dscir y decie",

Eleonora, juez implacable de una épo
ca y juez mds severo, todavia, de sf nig
na, "Todo estd podride alld dentro -dice
Porque yo estoy podrida®,

Nos arrastra en su historia, nos en-
vuelve en sus. frustracionss; nos comuni-
ca sus motivos de descontento, reales o
no, inventados o ciertos. Y terminamos

e] libro, escrito en. estilo que intere-



sa, an prosa sin artificies ni rebuscc-
aientos, viva, con verdaderss hallazges
a veces, sin saber la razfn liima de e-
se desencuentro con todo, de esa obsesi-
vo *no 1legar®. Quizéds porque ella mis-
=2, como sucede en la vida, no lo sacs.
is intuye a veces, 1o sospecha otras, lo
busca, o rasona. Habla de "su placer
worbose para inventar problemas”; de "su
cerebro demasiado laboriose", Reconoce
que "quiso a Dios a su servidor®; config
sa que en su alsa "la santidad y e} peca
do se unen irremisiblesente” ; dialoga
jarge con los fantasmas de su pasado,
Pero estd condsmada 2 que Siempre

los diez Handamientes sean los Diez Wan-
danientos de su duda.

Sin embarge, creemgs, que, pese alto
no excéptico com que habla de todo y de
todos, hay en Elonora rdfagas que permi
ten suponer un encuenirs; que, como dice
en cierto scsento, Dios estd, precisasen
e, "en su terror de no temerio”; que en
contrard respuesta a su grito:"Donde es-
t4s, Dios del amor y de la misericor-
dia?", Que deberd necesariamente, encon-
trar la fuerza positiva, se 1lame como
se 1lase, capaz de ayudarla a superar 1o

-das las imperfecciones de esia época que

enjuicia con pemsamientos valientes y
con calidad artfstica.

Julio Cortfzar, FINAL DE JUEGD. Editorial Sudasericana 1854. 157 pdgs.
=T R

En este tome hay cuentos que pertens
cen a diferentes momentos de la produ-
cidn del autor, Husve de ellos fueron
publicados en Héjico en 1956, los otros
estan ubicados en un parfodo que va des-
de 1945 a 1962.

Dice el autor en una nota: ®E1 tiem-
po calendario nada tiene que ver con el
tiempo del laboratorio central; fatuo se
ria el escriter gue creyera haber dejade
definitivanente atrds una etapa de su o-
bra. En cualquier pigina futura, puede
estar, esperdndolo, una pdgina pasada,
como si algo hubiera quedado per decir®.

Cualqiiera sea el criterio con ¢l

que Cortdzar haya hecho esta seleccin
ha resultade un conjunto de lo represen
ta como 2 une ds los positivos valores
de nuestras lstras.

Hace poco, en una audicién radial,
lamentébamos que en *Rayuela®, el jusgo
literario, el derroche de ingenio, o el
vacfo de algunos razonamientes, 1o a!a]g
ran, en muchos pasajes, del camine del
escritor verdadero; del que se da autén-
tica, tumultuosasente; del que vuelca,
sin dads que coarte su verdad, lo que
siente que ineludiblemente dehe decir,

En esta seleccifn volvemos a sncon-



trar a Cortdzar y nos falisitamos por 8-
1o,
Estdn representados todos los tipes
y en todos se manifissta con facilidad
de estilc, con gran poder de sugerenn-
cia, con habilidad para poder llegar,
sin perdar contacto con lo real, al te-
rreno de la fantasTa o de la paeasicols-
gia, :
Hay sn §1 observaciones de la vida
" diaria, reflexiones puestas en sus parso
najes, que son verdadercs aciertes, En
"Después del alauerze™ estresece ¢se chi
coy enfrentade cruslsenie a una tm&spdi
realidad: ' nifio-adulte capaz ds razomar
como mayor y, ademds, de intuir los que
podrdn pensar los grandes sin atroverse
jands a decirlo. En "Los venenos® estu-
dios vivos de adolescentes en sus prime-
ras experisncias, en sus priasros .cho-
ques, on sus desengafics, en sus juicies
lapidarios frents a las "estupideces® de
otros que repiten sus propias estupide-
ces: "Encontraba que mi hermana se porta
ba coso una estfpida, scbre todo cuande
Ta vi que con tiza de colores escribfa
en e} pizarrdn del patio el nosbre ds Hu
19, lo bopraba y le escribfa de nueva,
siempre con otros coldres y otras letras
irdndome de reojo; y después hizo un co

razén con -una flechay yo me ful para no
pegarle un par de bifes a ir a decfrsa-o
a saad", ¥ an *Final de Juego®, que cie-
rra al 1ibro y le da noabre, 2 la gracia
de algunes pasajes donde nos muestra a
las chicas dfscolas, realizands a su pe-
sar las tareas de la casa, comp aciénde-
s8 2n wezciar a la sadre con i2 tfa, jun
i2 1a tragedia de la jovencita fwvalida,
Gue hace ssfuerzos para mostrarse de ie
on "hersoss actidud” frente al suchachs,
qus, cada diz, las sira desde ia ventan}
1la del trea,

Cortdzar hace incursionss por ia fan
tasTa en "Axoio1t® y aborda al realfsmo
en *Torito” dende, con lerguaje argenti-
na de suchacho de barric se pone dentrp
de su sentalidad y nos da a la perfe-
ccidn Tas refiaxiones Tntimas de quien
fue, asosbrado, ®fdolo popular® y con la
eisma naturalidad se ha resignado 2 ser
¥{dalo cafdo”: "Eejor no acordarse, pibs
no te pareca?®. "son cosas que para quf
4s guisiera olvidar de todo".

Prosa directa, adaptada siempre a
los ambientes y 2 los porsonajes; sagaz
estudio de estadas de dnimo, de situecio
nes, de susfies, de pesadillas o de rea |
dades que tasbidn o son,
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LIBROS RECIENTES

"CUENTOS PREMIADOS" / G.Dfvalos-D.G.Herndndez Editores Li-
breros (Fiblioteca Bl Escarabajo de 0Oro) Bs.As.1964 — 105
péginas / Votados por unanimidad para el Primer Premic del

II Concursc de Cuentisias Americanos "El EBscarabsjo de O-

ro" / Completan el volumen cuentos de Beatriz Guido, Julio

Cortdzar y Augusto Roz Bastos.

"ELEOFORA QUE KO LLEGABA", de ada Domato / Bditorial Execé,
Bs.is.1964 - 180 pdginas / Autora rosarina que obtiene eon
la presente novela el Premio Literario Emecé 1963.

e

"CAJA DE CADENAS", de Mfximo Lafert / Jorge Alvaresz Editor /
Bs.As.1964 - 160 pdgines / "...surze un magaifico eseritor
en el pancrame de mestras letras..." (Dalmiro Sdenz).

"EL POBLADOR", d¢ Maria del Mar Estrella / Editorisl Losada
Ba.AB.1964 - 80 pdginas / Volumen gue contiene las poesias

con que la autora obituve el Premic Facional "Inioilacién”"
1962.

"LAS OTRAS PUERTAS", de Abelardo Castillo / G.Dvalos~D.C.

res Libreros (Tercers Edicién) Bs.As.1964-
enido dos Premios Intermacionales (ds las
Américas, Hebana, Cuba 1961 y Premio Unesco, Paris 1963)
Faja Homor SADE.

"CATATUNA 1937", de George Orwell / Editorial Proyeccién Bs.
As. - 248 pdginas / Del autor de "1984", "Rebelién en la
Granja" y "Los Desplazados", llega a2l castellano su testi-
monio sobre la Revolucidén Espaiiola.

"LA MUERTE DE HONORIO", de Miguel Oterc Silva / Bditorial Lo
sada / Bs.As.1964 - 200 piginas.



"LOS AMIGOS", de Claudio Trobo / Editorial Alfa / ¥ontevideo
1964 - 154 pdginas.

"SAFQ", de Lawrence D\u'rall/ Editorial Sudamericana / Bas.As.
1964 -~ 160 pdginas.

“TEORTA DB L& PERSUACION", de A.Feuwick y Hugo E.Lezama i

ditorial Troquel / Bs. 48.1964 — 135 pdginas / (Introdug
¢ién & las relaciones humanas).

CRITICA 64 (Cine, letras, arte) / Afio 3 — B® 9-10 Junio 1964
Rogario / Dirigida por Eugenio Casielli

SI (Literatura, cine, teatro, ete.) / 4ifio 1 E® 2 ayo 1964 ~
Yendoza / Dirigide por Bermardo Carles Bazdn

LAMDA (Revista universitaria) / Afio 1 §° 2 Marzo—Abril 1964
Rosaric / Dirigida por Eliseo Popolizio

CUADERNOS (Revista mensusl de América Latina) / §° 84 Junio
1964 -~ Paris / Dirigida por Cermén Arcinmiegas

1A DILIGENCIA (Revista literaria) / Afio IV Viaje 15 Abril -
Rosario / Mayoral: Velmiro Ayala Gaun=

PANORAMAS (Publicacién bimestral) / ific II K° 9 Mayo-Junio
1964 - México / Dirigida por Victor Alba

NORTE (Revista Hispdnica de Amsterdam) / Afio V ¥° 1 Enero-Fe
brero 1964 - Amsterdam / Redaccidn: Marianne Nijhoff, ti
ne Hijner, Gilbert Fraai, Jan de Waard.

a cargo de salvador ¢.j. gatto



ULTI®A HOJA 7 ~ VEINTE SIGLOS Y QUE.? |

omar pemz canton

SIGLO T

Con la victoriz de los gladiadores representatives de la’
casa de Pulio Flavio, ante sus similares de Grace, prosiguid
ayer el desarrello del ceridmen de luckas & muerte gue hace ¥
disputar nuesirc emperador en sl eirco ceniral. i

El triunfo me estaba inclinandoc a favor de los hombres f
de Flavio al haber tomado estos la iniciativa en el atague }
con red. Une de los gladiadores de Grace, al verse envuelio
en la epresors malla gus le arrojara su, conirincante, hizo
un caloulado intento de liberarse pero el ambidiesireo compa—
fiere de su atacshie logrd seccionarle la cshega en un lueido
golpe de espada. FPue en esie precise momentoc que un fané~—
tico de Graco salto 8 la arena Para Vengar oon Sus Ranos al.
cafde, originando pnsteriomate ¥ por la Risma causa una im
presicnante lushs en las +tribunas gue luego fue reprimida
por los guardias pretorisnos, con un saldo sproximado de dos
ociento nevenia y nueve muerios.

Afortunadamente el incidente no llegd a mayores.

El Gorrec de Homa (Afo 1) |
SIGLO XX

Con la victoria del equipe argentino anite su similar del
Perii, prosiguid ayer ol desarrollo del certdmen eliminatezio
gue se dispuia enire paises sudamericanos.

El triunfo sme estaba inclinando a favor de los hombres
argentines, ouande el Arbitro hisc anular un gol que hubiese
permitido el empate. Fue en este preciso meomento que un fané
tice hinchs saltd al campo de jusge & fin de atacar al inde-
Tenso referes, origicerde pesteriormente, y por la misma cau
sa, una impresicnante lucha em las itribumas que lunegs fue re
primide por los guardiss de peldicia ocon un saldo aproximade

de tresoientos mueriocs. Bl Corrso de Lima (Afio 1964 )



AuMUR GRIS TORBENTA

Haban-Subido la escalinafa del:iedi-
ficio de Correos y cuando estaban por en
trap, e} nifio pregunid asombrado:
imita, mamita, qué es esol

12 puerta giratoria, queride,
- tna puertaf :
51, guerido,

- 1, cbmo funciona esta puer... puer...

ui

3

TUSF... DUBP... PUBP... PUBP... PuEP... T

EPITAFID

"Robertito esperame en e} cielo”.
'y namita.
z proéximo numero
aporcce  en
Septicmbre

cuentos, poesias, articulos, comentarios,
seceiones (cine, teatro, ete.)
y varias cosas més, eh?
\/

58 recibe material en ricchieri 888, o en el bar del savoy
+98 viernes desde las 22, mesa grande al fondo.
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libreria y editorial
“LA MEDICA”

Cérdoba 2901 T. E. 39-7858

LA—GA

Soc. comercial, colectiva y
financiera

pizzeria

“LOS INMORTALES

Buenos Aires - Rosario - Mar del Plata
Miami (USA)

CASA BRESSAN

San Martin 905

“OXFORD”

Galeria Libertad - planta baja

BOSCHETTI - CEREALES

S. R. L.

libreria y editorial

“CIENCIA”

Santa Fe 1284 T. E. 62550

Agencias de loterias

EL DERBY

de lapetina y accursi

Av. Alberdi 776 X LTl IE. (398573
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