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Cuando en abril de este afio dijimos
que si, que sacébamos la Revista pasa
ra lo que pasara, no teniamos exacta-
mente una idea de qué era lo que po-
dia pasar. Y SETECIENTOSMONOS en-
tr6 en Rosario, con todos sus errores
(sus enormes errores, y lo decimos en
serio) y con un entusiasmo que nos
desbordaba.

Pero las revistas (y sobre todo las de
este tipo) se van haciendo sobre la
marcha. Hoy, ante la necesidad de
justificar de alguna manera un primer

1

que nos en ese era salir

en forma inmediata, o no se salia nunca) pero también en cierto modo, poco

ivo de i v falto de calidad en algunos ca-
sos. nos al a esas palab (las revistas se vom haciendo sobre la
ha), las b y las domos como una de las experiencias

mas sensibles de nuestro recorrido.

El segundo ntimero nos convence mds, es m&s nuesiro, mas quitén-
fico creemos, Y también algo mdés a lo que 1

Hoy. abordamos una especie de tercera etapa que se presenta dificil,
incierta por momentos. Pero hay cosas que valen por sx rmsmcts v cuando

Bojeamos lds paginas de los tres ni esa sur ia, con-
finua y progresiva, de la que habldt S, S€ Nos P como realidad con-
ereia y nos conforma. Nos pone en *ha él Mol ito, nos puja, y nos
mete ganas de sequir haciendo lo que h asi, si ¥ nos

jugamos con confianza.

Por todo esto, y porque creemos profundamente, que la juventud iiene
una enormidad de cosas por hacer y mejorar, porque creemos que existe
una conciencia generalizada de que hay todo un largo trabajo por efectuar
¥ de que ese trabajo tiene que ser reqllzctdo con honestidad; porque nos gusta
el hombre 1 do, la idea de 6n, porque i a un tén de

. por todo esto, deciamos, nos gusta SETECIENTOSMONOS, idea con-
cm cosa tangible, verdad materializada. Y por todo esto, también, hacemos
Iz revista: para nuclear a la gente que escribe, para promoczonm'la. para que
se sepa quienes son los que tienen cﬂqo que decir y céomo lo dlCElL Para que

S8 sepa que existe toda una realid da de homk que no
fienen compromisos con la aparicién de su nombre pubhcado. sino con el
hombre como ser humano, con el hombre y sus bl con el hombre y
la reclidad.

Noviembre 1964
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CABECITA NEGRA DE GERMAN ROZENMACHER

El anilisis del fendmeno peronista
ha sido realizado por politicos, la ma-
yor parte de las veces sin ninguna lu-
cidez y siempre muy interesadamente,
explicado per socidlogos y valorade
por economistas. La literatura, la preo-
cupada literatura argentina contempo.
rinea, se ha abocado necesariamente
4 explicarse a si misma a través de su
- pasado inmediato. Era la tnica salida.
Quercmos ver lo que hemos sido para
der imaginar como hemos de ser.
otra parte la década peronista por
sélida presencia, por la mulnphcn-
~dad de aspectos que abarcé sin dejar

Las actuales generaciones argentinas viven un momento de reflexién. Fe-
némeno tan importante como la época peronista es una suerte de barrera que
impide toda conexién con el pasado. Se trata, ahora, de comprender. Este mo-
momento reflexivo, de detencién que pronostica avance, es propio de aquellos
dmbitos que han sufrido profundas fracturas en su colocacién histérica. Atn
hoy, los italianos viven esforzandose dolorosamentg, por interpretar la época fas-
cista. Numerosas biografias de Mussolini han aparecido comcxdentemente con
la “Biografia de un dictador” de Roberto Rossellini.

rincén del pais sin manifestar ni es-
trato social sin conmover, se impone a
todos los hombres del pafs. Nada
veremos mds alld hasta que no haya-
mos visto muy en lo hondo que signi-
ficé esa tremenda revolucién de diez
afios que sac6 a luz todas nuestras
lacras y nuestros pecados de siempre.
Ya nadie duda de la responsabilidad
multitudinaria que nos cabe a todos.
Estamos todos inmersos en esa omi-
nosa relacién que frecuentemente es-
tablecen victima y victimario y donde
la culpa se diluye en una pegajosa
complicidad. Si los primeros afios des-
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pués del 55 dividieron al pafs en ré-
probos y elegidos, fue nada més que
la culminacién de la torpeza inicial.
Si los afios posteriores quisieron borrar
todas las diferencias, fue nada mis
que la ceguera imbécil. La época pe-
ronista, en una nueva atmoésfera, se
ha prolongado hasta hoy tan conclu-
yentemente que de esta no aceptacién
provienen, tal vez, todos nuestros ma-
les. Nuestra literatura actual ha puesto
en vigencia la problematizacién del
fenémeno con mds energia que ‘ningu-
na otra fuerza del pafs. La politica
escamotea la realidad; la economia la
circunscribe; la sociologfa termina por
csquematizarla, La literatura, por lo
menos ese ha sido el intento de algu-
nos, ha querido ir a las causas mds
profundas, a la motivacién interna
del suceso para explicarlo como lo
que en realidad es: una realidad hu-
mana total. Quiebra de una economia
colonialista, de la tenencia del poder
‘en grupos minoritarios; vulcanizacién
de las fuerzas morales del pais, modi-
ficacién de la estructura social de gru-
pos tradicionales todavia en vigencia,
disloque de esquemas politicos cadu-
cos, predominio de las formaciones
masivas frente a los nicleos primarios,
todo ésto y mucho mds significa el
advenimiento del peronismo. Todas
las conexiones que puedan establecerse
con los fenémenos europeos similares
deben realizarse con cautela. Las con-
diciones sociales y humanas en que se
produjo la irrupcién del peronismo en
£l pafs tienen sintomas muy particu-
lares y la caracterologia de las condi-
ciones ambientales y psicoldgicas, atin
sentimentales, que produjo, son de
una extrema singularidad solo reduc-
tible a fené sociales lati i-
canos y no en todos los casos. Uno de
los problemas mds importantes se

tegrar el movimiento. Las modifica-
‘clones de estructuras econdémicas ex-
plican claramente los pasajes de toda
una poblacién sumergida al espacio
vital de la realidad. Los subsecuentes
cambios sociales han sido abundante-
mente estudiados. Pero en estos estu-
dios ha sido dejada de lado, o revisada
muy tangencialmente, la explicacién
sobre la modificacién de las estructu-
ras psicolégicas y sobre las pautas de
conducta de esta nueva especie que se
integraba violentamente. La masa pro-
letaria bonaerense, en parte politizada
v con cierto aprendizaje sindical, fue
absorbida por un proletariado campe-
sino més numeroso que se allegaba =
la gran urbe atraido vorazmenté por
el veloz proceso de industrializacién.
Este nuevo elemento, atravesando to-
das las penurias, consiguié estabilizar-
se psicoldgicamente sobre la base de
un encuentro consigo mismo. Obliga-
do a tomar conciencia de clase pudo
subvenir, con medios precarios por
cierto, a clarificarse espontineamente.
Unidad de intereses, familia estructu-
rada sobre nuevas bases, cierta estabi-
lidad conbémica, mds aparente que
real, y una definicién de lucha le
dieron una sélida presencia. Pero a su
lado apareci6 una nueva calidad de
gente, del campo también pero no
campesina, de marcada filiacién ét-
nica, sin pasado estable, oscura y amor-
fa en su presente, que absorbié toda
la maquinaria sentimental armada por
el régimen: el cabecita negra. Bien es
cierto que todo el instrumental emo-
cional construido habilmente precisé
sus funciones sobre toda la masa, pero,
entiendo que es un error llamar ca-
becita negra a todo el proletariade
peronista. Los “cabecitas negras” pro-
venian de unaxmhdadsouzlypﬂ-

-~
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del régimen y fueron ellos los que
precipitaron esa extrafia mezcla de ve-
jamen y humillacién, de amor y sér-
dida venganza, que irradi6 los aspectos
mds alucinantes del peronismo. Del
interior llegaron como muchos otros,
pero no constituyeron familias esta-
bles; fueron presa de las villas mise-
Tias, su tez oscura los proclamaba hijos
de la raza, habitantes del rancho. No
llegaron casi nunca a proletarizarse y
desempeiiaron los empleos mds bajos
y disolventes: lustrabotas, mozos de
café, el “sirvientaje”, (el elemento
“puloil” como se decfa en Rosario con
un gracejo miserable y cinico). Pasa-
ron a formar parte de un subprole-
tariado ambiguo e impreciso. Descolo-
cados ellos mismos por el desarraigo y
la incomprensién, terminaron en la
vagancia, el pillaje y la prostitucién.
Psicolégicamente desarmados fueron
la facil presa de la simbologia senti-
mental de Ia Dama de la Esperanza.
Tal vez ellos, sélo ellos, fueron los
tinicos sacrificados, los verdaderos ig-
norados. La gran masa se-irguié y
sigui6 adelante. Un obrero en huelga,
por ineficaz que sea su conducta, es
siempre un ser humano rescatado, es
un hombre que se ha puesto de pie.
Los “cabecitas negras” formaron una
poblacién flotante e insegura que su-
cumbi6 deslumbrada al lujo de Eva
Perén y al ademén cordial de la com-
paniera Evita. Oficiaron, en monstruo-
sa confabulacién, en ese vergonzoso
ritual de las exequias, de los altares
en las barriadas, del retrato escondido
entre los senos, al mismo tiempo que
practicaban la mendicidad y la raterfa
sin lograr establecer una relacién re-
veladora que los salvara de tanto es-
carnio y tanta vergiienza complicados.
Borges, ascético del sentimiento, supo
captar, genial y friamente, en una
pequena prosa todo lo que de mez
quina hechicerfa se mezclé en esta

irrescatable subversién de los senti-
mientos humanos,

Los escritores argentinos han visto
el problema desde distintos 4ngulos,
con distinta profundidad y dispar lo-
gro: Sibato, Vifias, Gdlvez, Beatriz
Guido, Elvira Orphée y algunos otros.
Mis recientemente la aparicién de
“Cabecita Negra” de Germdn Rozen-
macher pone nuevamente en vigencia
la misma y recurrente problemitica.

Sobre casi todos los jévenes cuentis-
tas argentinos, y en grado menos pre-
ciso los novelistas, planea una sombra
importante, la de Faulkner. Seria in-
teresante estudiar a fondo en qué con-
siste, fuera de una natural admiracién
y conciente pupilaje, esta oscura rela-
cién que nuestros narradores consien-
ten mantener con el mundo faulkne-
riano. Mds alld de técnicas o de
atmosferas, no serfa descabellado su-
poner, cautelosamente, alguna elemen-
tal consubstanciacion de mundos
igualmente primitivos que intentan so-
brepasarse por similares alegorias. Re-
cuerdo en este momento “La Culpa”
de Solero, (por otra parte traductor
de muchas de las novelas de Faulk-
ner) . En Daniel Giribaldi, en Abelar-
do Castillo, como en Germén Rozen-
macher, todos cuentistas, la influencia
es marcadamente visible. “Cabecita
Negra” retine seis cuentos. Germdn
Rozenmacher se aproxima a la litera-
tura con el ejercicio de una pluma
sagaz y una vision segura del mundo
que pretende expresar. Al margen de
toda influencia, su obra transparenta
una originalidad tangible, mezclada a
una particular sensibilidad intima y
una grave y dura preocupacién por
todo lo que lo rodea.

El cuento “Cabecita Negra” alcan-
za, con intensa madurez, en una exac-
1a concordancia de “atmésfera” y de
“experiencia”, valorar todo un dra-
mitico esquema social a través de un



hecho particular y unico. La marea
que crece insultando, atropellando,
vejando, inscribiendo leyendas soeces
en los bafios prostibularios, golpeando
2 la casa del enemigo, y la contracara
de humillacién, de vejamen anterior,
de incomprensién, de rencor sélido
pero sin direccién, de angustia primi-
tiva, .que significé el: avance de esa
masa socialmente amorfa, est4 fundida
en el breve tiempo de un cuento con
una habilidad extraordinaria. Esta
habilidad proviene mds que de un
sabio manejo técnico de los elementos
narrativos, de una madurada ponde-
racién de los elementos emocionales,
De ahi que el cuento termine por ser,
mds que un estudio sociolégico, un
testimonio cabal y profundo de Ia es-
tructura mental y del comportamiento
del cabecita negra. Poder concretar
estéticamente fenémeno tan complejo
prueba una vez mis que la literatura
social no implica necesariamente rene-
gar de los valores estéticos. El cuento
se desarrolla sencilla y coherentemente.
Lo preside una objetividad dolorosa
uno de sus mejores logros. Pero esta
‘objetividad narrativa est4 engastada
en un juego muy profundo que da
movimiento al relato. Poco importa
determinar si el logro se debe a acti-
tudes deliberadas o no de parte de
Rozenmacher. Alli estd. El lector lo
siente. Fl cuento tiene una movilidad
interior conseguida POr un primer mo-
vimiento de dura objétividad narrati-
va (tercera persona impersonal:
€ran..., ese insomnio..., un silen-
cio. ., dirfan. .., etc) que aleja al
lector y le muestra la crudeza del cua-
dro. Este primer movimiento se ve
comprometido, en forma paralela no
sucesiva, por la rotundidad del dolor
de la cabecita negra, que nos acerca
4 su grito. Nos sentimos a su ladq
dentro y violentamente nos vemos su-
mergidos en la vorigine del huracin

Golpes, humillacién, vejdmenes, insul
to. Una precisa confusién, porque
todo no fue sino éso, un desorden, un
Ppavoroso caos. La pobre cabecita ne-
gra prostituida es una cara de la mo
neda. La otra, la muestra el agente
de policia, el tape, otro cabecita ne-
gra, que asi terminaban casi siempre,
encerrados o encerrando, prepotencia.
mangoneo, rencor y debajo y muy
adentro, miedo. Frente a ellos el Sr.
Lanari; clase media, tantos afios, dig-
nidad mds casita de campo, respeta-
bilidad mds pisito horizontal, seguri-
dad mds el doctorearse del chico, es:
pectabilidad mds Renault a la puerta.
Bien clase media. De esos que no odian
sinceramente a nadie pero que saben
copiar muy bien el odio de los demds,
de esos que ni siquiera poseen el
tltimo herofsmo de o que se va. Muy
clase media, mds bien para abajo, péro
que recurre, por miedo, a Ia solucién
de los-grandes: “Tenemos la policia,
¢l ejército. . .” Hasta su propio miedo
es clase media, un pobre miedo chato
y diluido. Ella, el policia y €él, estin
enyueltos en la sorda confusién. Las
pocas palabras de Rozenmacher alcan-
zan a decirlo todo y con los matices
necesdribs para darle realidad vital.
El conflicto adviene como precisa-
mente lleg6 todo éso. Se instala como
una tremenda ola que sacude y se
Tetira tan bruscamente como vino. En
la seguridad premonitoria y nocturna
del Sr. Lanari, de pronto, el escin-
dalo, la subversién, el disloque se ins-
talarn para quebrarla. Un grito, de
esos gritos animales que suclen profe-
rir los hombres y a los que llamamos
comunmente aullidos pero que siguen
poseyendo siempre una tltima y pe-
quefia calidad humana, la necesaria
para atravesarnos violentamente por
ese mismo comprender que el grito de
bestia no es tal sino un grito de hom-
bre ahogado en el tltimo reducto de




su animalidad, lo cambiard todo. El
grito revent6 en el orden, dice Rozen-
macher. Un grito anterior a las pala-
tas, dice Rozenmacher. Y dice contun:
dentemente y con economia de recur-
sos. El suyo es un cuento pro:
fundamente dramdtico tanto por
su dinamismo interior como por
el “tempo” convulsivo -en que se
desarrolla el avasallamiento. Para ha-
cer mis flagrante el desorden todavia
estd el equivoco. Todo ese descontrol
desatado contra el Sr. Lanari no tiene
verdadero sentido. El Sr. Lanari no
es culpable de nada. Es un “respeta-
ble”, un ciudadano pacifico. Aqui el
escarnio se vuelve patético por su
misma gratuidad pero al mismo tiem-
po surge la evidencia palpable. Nadie
es personalmente culpable pero todos
somos culpables. Aumenta la tempe-
ratura a un grado mdximo el hecho
de que la humillacién y el vejamen
estén calculados justos y arteramente
dirigidos a lo fisico: la violacién del
domicilio, el voseo insultante, el pu-
netazo, la fuerza y el desplante del
“negraje”. De pronto toda esa alevo-
sia se retira y Lanari, el clase media,
presiente oscuramente, no ya por la
fuerza del hombre sino por la fuerza
de la historia, que esa humillacién
sin objeto, desatada por el resenti-
miento y la miseria, tiene un sentido
Yy que ya nada volverd a ser como
antes.

De la capacidad narrativa de Rozen-
macher dan muestra todos los cuentos
de este volumen, en especial Los
Pdjaros Salvajes. Nos interes6 viva-
mente Cabecita Negra por su urgente
temitica. Pero todos sus personajes,
metidos hasta la cabeza en situaciones
limites, individuos en quienes la es-
peranza ha tocado fondo, vibran, sin
embargo, con ternura viril y cierta, es
decir con un sentimiento que puede
dar sentido a una vida.

josé carios gallardo

Después de tantos altos
en el camino,
la mesa es mi caida.

Me quito

los zapatos y escucho
*"4n tango. Pido

un café, el cenicero.

Escucho un limpio
ruido de vasos frescos,
y miro

cémo la gente lleva
su vida en el bolsillo.

Después de un rato,
escribo.

Se me pasa a la mano
el codgulo en que vivo.

Més tarde, voy a casa.
Fumo, recuerdo, fumo
el humo del olvido.
Duermo, por fin, mi dia.
Después, respiro.



featro

UN ESPECTACULO FUERA DE ACTUALIDAD

por tim teatro

El teatro, en un sentido amplio, es el espec-

theulo por excelencia. A diferencia de ofras artes,
(citemos por ejemplo la pintura, la escultura, la
literatura, el cine o la mésica misma), su expre-
sién, su realizacién, es fugaz, limitada en el fiem-
po.
Comparado con ofras expresiones, y en este
caso fotalmente escénicas (la danza, la pantomi-
ma, la épera), el teatro utiliza elementos expre-
sivos absolutamente comunes al hombre: la voz,
el movimiento. Es por asi llamarlo el espectaculo
del hombre mismo, lo que dice y hace el actor
llega al espectador en ese mismo instante. Se
comparte un momento, que es imposible ser com-
partido por ofros espectadores, en otro lugar, al
mismo tiempo.

Ahora bien, el teatro, en un sentido més res-
tringido, pero mucho més real, es el especticulo
que por excelencia més se presta a una crifica
colectiva, més espectadores pierde cada dia y
menos perspectivas presenta a generaciones fu-
turas.

Hasta ahora nos hemos referido, indudable-
mente, al teairo en un sentido tradicional, un tea-
tro que ha ido degenerando su esencia segin el
gusto del poblico, que ha buscado el aplavso
més que la comunicacién, que ha perdido su so-
briedad. A un teatro que se ha repetido hasta
el agotamiento en sus ideas, en sus formas, en
sus convenciones.

Es indudable, que la carencia de una constante
renovacién en el uso de sus medios expresivos
ha hecho de este featro una cosa ajada, le ha
establecido moldes, tipos, maquetas que se repi-
fen con més o menos suerfe en fodas las puestas
en escena. Esto a su vez ha traido como légica
consecuencia un acostumbramiento por parte del
espectador, ha establecido un “gusto” en &l pé-
blico, le ha hecho concebir una idea del concepto

de fteafro que es sin lugar a dudas fotalmente
errbnea. Este acostumbramiento a las convencio-
nes teatrales, este fijarle una concepcién parcial,
solo lo condujo al estaticismo, a la involucién
del hecho teatral, lo ha definido en la historia
como una cosa dads, susceptible solamente de
repetir-o en el mejor de los casos, de mejorar. Y
he aqui el error, el fundamental equivoco que,
aunque parezca paradéjico, estd fomentado en
forma comin por el péblico y, lo que es peor
an, por el arfista.

Es dificil determinar el momento histérico en
el cual podamos presenciar que se efectda en el
hombre a primera expresién de uno U ofro arte,
Pero si podemos afirmar que desde ese momento,
esa primitiva expresién comenzé a desarrollar una
dinémica que le es propia, y que cuando empezé
@ adolescer de ella, inicia su inevitable decaden-
cia, tiende a desaparecer.

Esta generalidad, analizada desde el punto de
vista del teatro, se acentia increfblemente. Es
fécil explicarnos el porqué. Estamos analizantlo
aqui, la manifestacién mas objefiva del arte.
Baste fan solo pensar que el material plastica
del que se vale es el hombre, la figura del actor;
sus aptitudes, esian directamente dadas al espec:
tador, vemos y ofmos un producto humano ex-
puesto por el hombre mismo. Es por esto fal vez,
que como decfamos al principio, el espectador
analiza criticamente el espectaculo, juzga al actor
juzgéndose a través de sus propias aptitudes, juz-
ga la idea expresada a fravés de sus propias viven-
cias. Se suele decir enfonces, que el espectador
se identifica. Con qué? Con el argumento, con
algin personaje Sin lugar a dudas esta identi-
ficacién carece de validez objetiva. Nos interesa
la idenfificacién del espectador con la totalida
del espectéculo, no con las cosas que le son cir-
cunstancialmente comunes.



Deciamos asimismo que cada dia se alejan de
& mis espectadores. Entendemos al hombre en
wna constante evolucién; poco puede interesarle
enfonces un arte detenido, una serie de conven-
ciones repetidas.

Finalmente, con respecto a las perspectivas fu-
furas que nos presenta, ciertamente éstas estin
condicionadas a que el teatro despierte de su
letargo. No es el pblico quien lo haré reaccionar,
porque estéd igualmente adormecido. Es al artista,
al creador, a quien cabe este ‘inmediato objetivo.

Estamos enfonces aqui frente a un punio de
parfida para establecer algunas de las minimas
condiciones para la realizacién de un featro
actual, para la plasmacién de un arte acorde al
momento vigente.

Por un lado la renovacién fotal por parte del
hombre de teatro que le permita devolver a éste
Ia dindmica de que carece. Por ofro, la bisqueda
de un lengusje que por su actualidad interese,
sin_convencionalismos previos y sin reglas prees-
tablecidas. Por Gltimo, el logro de una sintesis
y equilibrio tal del especticulo, que lleve al
espectador a una identificacién total, y no par-
cial o subjetiva, de lo realizado sobre el escenario.

Analicemos enfonces los factores necesarios
para el logro de estas condiciones.

El teatro actual debe tender a la revalorizacién
de uno de sus principales obietivos: la educa-
cién integral de sus componentes, tanio en el
aspecto culiural como el técnico.

Es inferesante acotar el punto de vista del
director americano Elia Kazan cuando se lo in
terroga sobre las condiciones necesarias para
desempefiar la direccién teatral. “Ud. debe co-
nocer todo”, responde y luego detalla, tratando
de precisar el significado de su respuesta: “Sq
debe conocer acerca de la construccién dramética,
acerca de los por menores de la preparacion del
actor, se debe saber cémo se realiza un vestuario.
Conocer sobre la construccién del decorado. Te-
ner conocimientos en color y en armonfa. Sobre
iluminacié re la izacién de un it
Se debe conocer la Historia, y la sociologia y

la historia de [a cultura. Todo: la acentuacién, el
ritmo, la accién, la composicién, las cualidades
abstractas del arte del fesfro. La musica: sus
variedades y su vocabulario, su estructura y sus
posibilidades. Conocer el canto, la literatura, la
esculiura, la pintura, la psicologia. No temer
delante de un bailarin, precisamente por saber
de baile. Hacer suyos los problemas de los
técnicos. Luego, al hablar, tener siempre la razén.
Dar répidamente las soluciones que de uno se
esperan, der la solucién a todo. Ser fuente de
todo saber. Tener intuicién, sensibilidad y por
sobre todo caricter. Ademés se debe tener ta-
lento y también se debe tener algo que decir”.

Y bien, pensamos que no s6lo es necesario
que el direcior teatral posea estas cualidades,
sino que es imprescindible que todo hombre de
teatro las posea. Por lo menos todo aquél que
sienta la responsabilidad de realizar feairo.

Pensamos ademds que ya no sélo cabe al di-
rector la misién de indicar la realizacidén de un
texto literario, sino que debe dar una ordenacién
a los diferentes elementos jugados en una repre-
sentacién, crearlos o darle la unidad necesaria
si no le son propios, componer las imégenes,
darles una sucesién, més claramente: un montaje.
Unificar el estilo, determinar el ritmo de las esce-
nas y dentro de cada una de ellas, la composicién
de imégenes, originar, realizar y pulir la conjun-
cién de los elementos en juego: el actor, su
voz y movimiento, la misica, el espacio creado
por la éscenografia, la luz, la composicién de
planos objetivos y espaciales, el predominio de
un elemento sobre ofro, y varios ofros factores,
le darén una resultante que él debe preveer
y ufilizar en el sentido total de la obra, cono-
ciendo de antemano el resultado que cada cosa
dejaré en el espectador, su reaccién.

Por otra parte, es necesario devolver al texto
su lugar exacto: el de un elemento més del
montaje? Bl teatro no es la descnpclén de una
idea sino la exposicién de la misma.

Creemos que si todo estos ocurre, habremos
dado el primer paso hacia la realizacién de un
teatro actual.

so de

del arte”

El jurado integrado por Aurora Bogl, Eugenio
Castelli y Jorge Riestra, designado para dictami
nar en el concurso de cuentos organizado por la
asociacién “Amigos del Arte’ con el auspicio
econémico del Fondo Nacional de las Artes, dic-
iaminé de la siguiente maner

Primer premio: “Todo esto” cuento de Juan
Carlos Martini (Venustus 019), por la perfecta
eswructuracién  general del cuento, concebido

dentro de una .técnica hébil imilada, en

que presta fuerza al confilcto que sirve de base
argumental.

Segundo premio: “Palabra entera” cuento de
Rodolfo C. Quebleen (Carlos Forque), rigurosa-
mente construido dentro de una manera narra-
tiva, légica y de coherente desarrollo, habil ma-
nejo del material ambiental y exacta ubicacién
de fipos y medios, conducenie a un indudable
mensaje social.

e cua: de igual mé-

&we l2 ruptura del tiempo cronolégico y la dis-
#inia perspectiva obtenida mediante el cambio de
persona narrativa o personaje-testigo estén en
Semcién de la creacién del clima y desenlace, asi
#=mo de una mas honda indagacién psicolSgica,

rito a los cuentos "EI hlo , de Cnrlos Schork
(El Politico), “Dios siempre fiene tiempo”, de
Velmiro Ayala Gauna (Orlando Jocoso), ‘“La
carneada, de Guillermo Rodriguez (Lucius), y “La
mosca”, de J. Rodriguez (Triple duda).



LOUIS MALLE Y DOS FILMS

por carlos mathus

A través de la obra de Louis Malle podemos
encontrar como constante notoria, su interés por
el espirity femenino. En efecto, “Ascensor para
el Cadalso” hubiera sido sélo un i

sus posibilidades. No hay en foda la exfensién
del film un defalle en falso. Encuadre, montaje,
fitmo, fotografia y banda sonora son de una

film de frama policial de no estar incluido en
forma destacada el personaje que Jeanne Moreau
protagonizara. Célido, vibrante, contrastaba gran-
demente con los demés, simples magquetas.

En “Los amantes” el caso se repite. No se
frata de “los amantes” sino de “la amante”,
Y2 que es otra vez la Moreau el Gnico personaje
bien irazado. A causa de la actriz? No. Porque en
su film siguiente (no conocemos “Zazie dans la
Metro™} es Brigitte Bardot quien centra el asunto
2 pesar de que Malle declara haber infenfado
describir el fenémeno psico-social del mito cine-
matogréfico.

Hasta este momento, la creacién de este direc-
tor deja mucho que desear. El mayor inferés io
ofrece “Los amantes”, una obra mediocre quizd
demasiado pretenciosa, alsjada de la realidad y
bastante cursi. Cinematogréficamente carece de
unidad: la famosa secuencia del encuentro noc-
turno es un film dentro de otro, tratado incluso
de manera diferente. En la primera parte, un fa-
figoso "off" explica fodo lo que debiera verse,
luego una serie de escenas bastante aburridas
nos enteran del argumento, y por fin, la escena
de amor, gratuita, confusa (més fodavia en Ia
versién sin cortes), apoyada por acaramelada
misica de Brahms y una fotograffa de postal
de fin de siglo.

Pero es rescatable la penetracién y sagacidad
de Malle en describir ciertos detalles del alma
femenina, como la nerviosidad histérica o la fen-
tacién de risa de la Moreau, o la conversacién
con la amiga mientras ésta hace gimnasia. Y aquf
se da la constante que mencionaramos. porque en
“Vidas privadas”, un film de guién deshilvanado
y pésimo montaje, sélo llama la atencién el ca-
rifio y la comprensién con que esté trabajado el
personaje en el cual la Bardot se encarna a si
misma.

Puede ser casualidad, pero luego aparece “Fue-
go fatuo”. Aqui Malle se halla en la plenitud de

belleza . No estén presentes ninguna
de las fallas comunes o este realizador, ya que
un lenguaje fluido, un calor en profundidad no
Visto en sus obras anteriores, logra una calidez
Yy comunicacién pocas veces logradas en cine.
Cada uno de los elementos que usa entran en
ivego s6lo funcionalmente: la msica (excelente
Erik Safie) no es un fondo, sino un valor dra-
mético; el didlogo existe sélo cuando aporta a
la imagen cosas que ésta no podrfa dar a cono-
cer. Formalmente “Fuego fatuo” es un hallazgo.
Pero con un grave error de fondo. El protago-
nista (brillante y conmovedora interpretacién de
Maurice Ronef), aunque esté corporizado por un
hombre, es ofra vez el eterno femenino en el que
Malle bucea siempre. Su debilidad, indecisién, te-
tror a la vejez y sobre todo, su arbitrariedad, ha-
“tentala esencia de una mujer, pero no son carac-
feristicas viriles. Un hombre se suicida por una
pavada. Nunca porque esfd solo, nunca porque
la existencia le parece indfil .Un hombre se pega
un tiro en la cabeza, no en el corazén. Son de-
talles, si, pero dejan de serlo cuando a través de
toda la pelicula se nota un cierto regodeamiento
en las formas, en la escenografia plena de suge-
rencias mérbidas, en las sutilezas de didlogo, en
la sensyalidad de una cémara minuciosa, Y.
todo se evidencia el amor con que Malle frabaje
en un tema que le es caro.

Pero, porqué ubicar, o mejor dicho, desubicar
el personaje central? Porque seria légico si se in-
fentase narrar un caso particular. Pero la infen-
cién es evidentemente dar una visién amplia de
un caso que se supone, en mayor o en menor
grado, general.

Malle declara que, & fravés de los sentimien:
tos tradicionales, infenta un panorama del mundo
actual. Debié decir a fravés de sus obsesiones
particulares. Y ‘para la realizacién de una obra Ae
arte no sblo es necesario amor y calidez humansa,
sino también, y en mayor grado, madurez.




el retorno-

Volveré de mi ser enamorada
el metal oscuro que diluye mi cintura
- me angosta con un gesto la mirada.

Volveré de la tarde que me ha ido
volveré del adiés que me impusieron
los secretos, las palabras, el deseo,
Ia bt d i del i

Volveré en diamante y crecedora
a crecer de ti, a ser qurora

a nacerte de un giro y a troncharte
y a beberte el pasado que he perdid

Volveré con todas mis medallas

- con primavera sujeta a mi gargomta
Marta  Cowoly, 22 volveré después, sin mds entierro,
aflos, poeta nacida en volveré de sol y de mafiana.

Buenos Aires (de quien
ya publicamos en el
NO 2 “Ad veces yo'.
Ha trabajado con El
Escarabajo de Oro, ¢
ingresa hoy en nusstro
grupo como colabora-
dora y corresponsal.

mart a

historia de ciudad

Cuando una mujer muere asi, cansada,

con la vida prefiada en la sangre,

Y sin saber que hacer con la vida,

cuando una mujer recormié todos los oficios del hambre

llegé asqueada a la noche, devorada por la calle,

cuando una mujer muere con la vida prefiada en la sangre

es una historia antigua que golpea cada puerta

es una historia vieja que siempre comienza

Qué las alcobas frescas 5
donde el amor es un juego desgastado enire macho vy hembra

qué verguenza la risa, la caricia, el hijo que llegar& de sol en primavera

- qué verquenza esperarte cada dia, buscar desesperada el camino de tus
decir que te amo, repirar la tarde y ver crecer el tiempo, dedos
Porque en ese momento, a un milimetro de mi piel,

una cama solitaria, una mujer aborta la luz sin conocerla
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detrds de usted estaba
a liliana y manuel

por beaftriz pozzolli

yo vi a ese hombre,

lo presenti cansado

solitario y sediento

revolucionario en el pan

diente del vino doloroso,
combatiendo en el hijo que nace
en los titulares de los diarios,
arméndose en fusiles

por cada primavera

que negaba los pdjares y el pino.

revolucionario taciturno
del café de la esquina.

lo vi en la fébrica
pedaleando el engranaje
de un mensual que no alcanza,
entre ventanas iluminadas por el sol
que durante ocho horas es ajeno.
Io vi enire “camarada” y “compafiero”
all4 en los sindicatos
y en su sillén de tiempo
L T -

revolucionario taciturno
de la casa de verjas

yo vi a ese hombre

escribiendo poemas

en la noche de la igualdad
pintendo 6leos con grasas de poleas,
con la misica metida entre las ufias
al compas de himnos de miseria
hace dos tardes eternas lo mataron.
saliendo de la fbrica

—con panfletos dijeron—

revolucionario taciturmo
fabricante de suefios.



Trabajo, si sefior,

no me caliento mucho,
voy tirando.

Después hago lo mio,
cuando puedo,

eso es todo.

Yo sé que usted también,
no le discuto,

pero es un poco triste,
no es verdad?

este juego

de ajedrez boticari X
uno quisiera, no?

subdesarrollo uo quiidra. ..

o

...uno quisiera estar,

amar la tierra,

plantarse con narices, espesuras, -
darle un si formidable a cada cosa.
ponerse en grito, en piel,

en su mamera,

saber que esi@ en su pan

v no lo toquen,

andar con su embarazo

Y tan campante,

tan sefior de la vida

- y ton don nadie.

Usted es contador, electricista,
bioquimico, albaiil, juez de instruccién?
Yo estoy en esto,

déndome de cabeza en el asombro.
Viera como lo sé, mi mmgo.

viera cémo

lo acompaiio a vivir

a cuento y cuento,

Viera cémo me duele

su truncada esperanza,

como le canto cuairo frescas a la muerte
noche a noche,

v apelo,

v le hago juicio,

v la protesto

m
Uno quisiem, en fin,
uno
Deje, el café eskx pago,
usted se queda?
Yo mafiana madrugo,

buenas noches.
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lo que paso entre el escarabajo
y los monos

reportaje a

abelardo casftillo

Pregunta: éConsiderds que el escrifor debe vivir de la literatura?

Abelardo Castillo: Por supuesto que si.

P.: ¢Ahora, puede en la actvalidad vivir en forma cémoda?

A. C.: Bueno, creo que hay dos problemas. Yo opino que si, que debe vivir de la literatura,
del mismo modo que cualquier hombre que trabaja debe vivir de sy trabajo, pero en las condi-
ciones actuales de nuestra sociedad es absolutamente imposible y casi grofesco pensar que un
escritor pueda vivir de su liferatura. En el pais no debe haber mas que uno o dos escritores que
pueden vivir de su literatura. Y hay hombres que @scritiéh, que viven de lo que escriben, pero que ni
siquiera son escrifores. Es mucho més fécil que viva un autor de radioteatro de lo que hace, que viva
un escritor de lo que escribe. Esto ha pasado de algin modo en fodos los tiempos.

P.: éNo serd que hay una falta de reconocimiento de las editoriales hacia la actividad creadora?

A. C.: Creo que el problema es mucho més profundo, es decir: un problema de la sociedad entera.
En nuesiro pafs équién vive de su trabajo, realmente? Es decir, a qué hombre que trabaja honrada-
mente le alcanza para vivir? Un hombre que hace libros, en este pais, no vive de sus libros. ¥ -
por supuesto, menos los grandes escrifores. El escrifor vé a vivir de su literatura Unicamente,
cuando a fravés de un wuelco tofal de la sociedad, se jerarquicen todos los oficios humanos,
cosa que shora no ocurre,

P.: Hace algunos afios éhabfa un mayor reconocimiento al artista, en el sentido econdmico?

A. C: No sé si en el senfido econémico. En el ofro sentido, si. Hace muchos afios, cuando vino
Rubén Darfo, por ejemplo, fue fodo un acontecimiento, y cuando Florencio Sinchez perdié inno-
blemente un concurso de teatro, lo llevaron en andas en plena calle Corrientes. No sé exactamente
qué aio seria, pero haré unos 30. Es decir, anfes habfa un reconocimiento mayor, porque habfa
fambién muchos menos medios de competencia con la literatura. No porque el poblico se haya
deshumanizado por haber perdido sensibilidad, en la medida en que eso sea un hecho que se ls
puede culpar, sino que han incidido sobre él una cantidad de factores que lo han hecho alejarsé de
la literatura por una especie de competencia desleal que ahora tiene el arfe, que son la televisién,
las revistas, el mal periodismo, el mal cine, que han ido de algdn modo, rompiendo y quebrande
el sentido estéfico del pUblico medio.

P.: Bueno, incluso puede ser culpa de muchos escritores, que con el afén de comercializarse
han buscado &l medio més de ‘llegar al publico.

A. C.: Yo no los llemarfa escrifores. Yo creo que un escritor que se comercializa, ya no es un
escrifor, sino que es un comerciante. El escritor puede prescindir de muchos de los valores gue




s 2 Iz moral cotidiana de las buenas genfes. Pero, en cuanio empieza a corromper 3u

Wterstura, se ha corrompido del fodo, porque corrompe lo Gnico que fiene para justificarse como =

‘ser humano. Por eso, no creo que sea culpa de los escritores que se comercializan, sino que

s culpa de unos sinvergiienzas que ademés saben escribir.

: £Qué pensés de la poesfa argentina actual?

A C: El problema de la poesia es muy complicado y digno de un estudio que tendrfa quo

hacer oro. Creo que hay poetss, algunos. muy valiosos, pero existe una innumerable cantidad

de hombres que hacen versos... Creo que no es lo suficientemente grande como para justificar

el rétulo de "la poesia argentina actual”. Ademds estamos demasiado. cerca de ella como para,

poder verla con objefividad. Quizés el poefa argentino actual es un hombre al que nosotros tfodavia

no hemos descubierto. Pero de fodas maneras puedo dar nombres, los poetas qua a mi me parecen

més importantes. Pienso que en Buenos Aifes estd Guelman, y en el interior del pais Pedroni y Ar-

mando Tejada Gémez a los que hemos conocido en Buenos Aires hace muy poco, y que me parecen

excelenies poetas.

P.: Qué fe parece la poesfa de Borges?

A. C.: Creo que la poesia de Borges no se pusde juzgar a solas, pues Borges es una fotalidad. Hay

on fenbmeno, Borges, en el que esté incluido su poesis, pero no pienso que la poesfa de Borges sea

realmente notable, separdndola del todo Borges. Se puede interpretar més facilmente la poesia de

. Pedroni o la poesia de un hombre joven como es Guelman que la poesia de Borges. Yo puedo juzgar

a través de mis lecturas, pero hay una cantidad de poetas, que son muy buenos, que nosofros no

conocemos, y que de golpe nos deslumbran apareciendo un dia en Buenos Aires. Creo que Buenos

Aires es en ese sentido, un medio cultural de cimara neumética. Se conoce muy poco de lo que

pasa en el inferior del pais. Y sin embargo, la poesia mejor que ha venido a Buenos Aires ha veni-

o siempre del interior.

P.: CuAl te parece la novela més importante de los Gliimos 10 afios?

A. C.: “Sobre Héroes y Tumbas”, por supuesto.

P.: Entre los cuenfistas, cudles son para vos los mas destacados?

A. C.: Borges, que es ademds el prosists més grande de la lengua castellana, Cortzar, y fods una

generacién de cuentistas jévenes, que viene detrés, en la que yo tengo una profunda fe y que enire

los nombres que yo podria hacer, estarian los de Costanfini y entre los jévenes, creo que la més

destacada es Liliana Heker; cuando se conozca su libro (Los que vieron la zarza”) se van a dar

cuenta por qué. Hay un cuentista muy singuler que es Rozenmacher. Bueno, més que nombres, por-

que serfa muy dificil nombrarlos a fodos, pienso que se da un fenémeno del que ya hablamos: la

inclusién de toda una generacién de gente joven que narra y que escribe cuentos, y que los escribe

muy bien, que configuran un fenémeno masivo.

P.: Qué significacién y qué frascendencia le das a las revistas literarias que circulan actualmente?

A. C.: Creo que estdn profundamente vinculades 2 esta Glima pregunta Pienso que esfan marcando

un fenbmeno que en este pais no se ha dado nunca: Ia inclusién de una juventud que va de los dieci-

ocho a los freinta afios en la Repiblica Argentina y la inclusién verdadera y real. Hombres que estén

haciendo las cosas ellos por si mismos sin olvidar de ninggn modo foda la ensefianza del pasado

y sin fener esos esquemas grotescos de que la juventud ﬁe"’rmper todo y empezar a hacer todo

de nuevo o que son algo asi como los dioses esplendorosos que vienen a reformar el mundo.

P.: Qué fe parece SETECIENTOSMONOS? y

A. C.: Para juzgar realmente a SETECIENTOSMONOS me gustarfa conocerla con més profundidad,

es decir, esperar que la revista tenga una centidad de némeros que ya la asienten como revista,

puesto que es muy joven. Por eso pienso que lo fundamental que tiene SETECIENTOSMONOS, 2 mi

juicio, es que parece que tiene aliento como para secuir saliendo, cosa que no ocurre en general.

Cuando una revista llega a los custro nimeros es porque parece que quiere seguir saliendo. Porque

las revistas nuestras mueren al primero o al segundo nimero, y Gnicamente aguellas que han pasado

de la media docena han perdurado.

P.: Qué impulsa a una persona a esc
No sé, pero pienso que en principio es algo que no tiene nada que ver con ningln pensa-

nfo anferior a ese, al hecho de escribir. Uno se da cuenfa que escribe después que esté escri-

biendo. Yo no recuerdo exactamente cémo me decidi a escribir, sé que elegf la literatura pero des-

pués de ya haber estado, de alguna maners, mefido dentro de ella. %

P.: Te parece que el featro independiente esté en decadencia?

A. C.: No. Creo que lo que fal vez esté en decadencia es el sistema que hasta ahora se ha ems

pleado para hacer el teatro que hemos llamado independiente. El sistema, no el featro, los actores.

son buenos o malos, valen més o menos. Pienso que la época del teatro independiente ha sido su-

perada de alguna manera por la realidad.

P.: Hablando de cine: creés que el cine debe independizerse de la literatura.

" A C: Si. Pienso que si. Creo que el nico fipo de cine que existe es ése: en donde el director es

2 la vez el inventor de su obra. Porque de lo contrario es fan hibrido que no es literatura ni cine.

Bienso que el director debe ser a la vez el que concibe, el que dirige y el que filma.

i
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P.: Asi realmente se va a conseguir una conjugacién entre el autor y lo’ que quiere hacer? P
A. C.: Ya se ha conseguido. El cine de Bergman, el cine de Antonioni, el cine de Fellini, creo que”
son un ejemplo muy claro de eso.
P.: Quién te parece el director argentino més honesto, en cuanio al cine que estd haciendo?
A. C.: Creo que hay un hombre muy joven que es profundamente respetable y talentoso: Alventosa.
Ofro director lleno de posibilidades, es José Martinez Suérez. Pienso, ademés, que Murla es uno de
los hombres més serios que ha dado nuestro cine e incluso, también, nuestro teatro; y que Nilsson,
evidentemente, es hasta el momento el artifice més licido del cine argentino. Creo que es el mayor
de todos, pero no sé si es el que tiene més posibilidades. Porque Nilsson ya fiene una obra que lo
ha circunscripto a una temética.
P.: Qué pensés de los concursos literarios en general?

* A. C: No sirven nada més que para que uno tenga a veces la safisfaccién que recibe en la casa
cuando la madre no se enoja mucho porque se dedica a la literatura.
P.: Y en particular?
A. C.: En particular, si son bien remunerados pueden servir para que el escritor pueda comer unos
cuantos dias més. Pero en general no sirven para nada, porque Kafka no gané nunca un premio li-
tferario y eso no le impidié ser Kafka. Sirven como aliciente y en este momento, creo, son el Gnico
hodo de que un escritor joven pueda meferse un poco “de prepo” en la literatura, es decir, hacerse
conocer les guste o no.

BEST SELLERS

a cargo dé rubén radeff

1) LOS BURGUESES, de Silvina Bullrich (Sudamericana)

2) ELEONORA QUE NO LLEGABA, de Ada Donato (Emecé)

3) SOBRE HEROES Y TUMBAS, de Ernesio Sébato (Fabril)

4) LAS OTRAS PUERTAS, de Abelardo Castillo (DavalosHernindez)
5) FINAL DEL JUEGO, de Julio Cortdzar (Sudamericana)

6) PRIMAVERA NEGRA, de Henry Miller (Sanfiago Rueda)

7) AMERICA AMERICA, de Elis Kazan (Cid)

8) LA CIUDAD Y LOS PERROS; de Vargas Llosa (Seix Barral)

9) EL MOMENTO DE LA VERDAD, de Ariel Bignami (Platina)

10) LOS BUSCADORES DE PRESTIGIO, de Vance Packard (EUDEBA)

ias consultadas.
ARIES - AUSTRAL - CIENCIA - LA MEDICA - ROSS.




fodo esfo

cuenfo
de juan carlos martini

primer premio del concurso ami-
gos del arte.
ilusiré MELE BRUNIARD

Desde ese lugar no podia verse el camino, largo y solitario, que preten-
dia continuarse en la puerta abierta de la casa. La penumbra se oscurecia en
la boca y en los ojos muy abiertos del hombre muerto, y envolvia la figura
de Isabel que ya no gritaba; habia caido ensuna forma grotesca y lloraba con-
vulsivamente. Un brazo del hombre permanecia estirado hacia adelante y arri-
ba, con la mano crispada, como sosteniendo un gran peso. Afuera, la manana
enorme se entretenia en el campo amarillento, donde a lo lejos, se notaban
las primeras casas del pueblo, en el que seguramente no habian escuchado los
gritos. . . :

Por momentos, Leandro sélo recordaba las palabras de su hija después
del almuerzo del dia anterior: Pero viniste algunas noches, ;verdad? Entonces
le apretaba fuerte la mano y seguia caminando y tratando de no pensar.

Se levanté a las cinco. El viento estremecia las paredes y las puertas‘,
produciendo sonidos extrafios, melancélicos. Se calenté el café sin despertar a
su mujer, pobre. Y tampoco a la mocosa; se fue sin besarlas pero pensando
en ellas. Hacla mucho frio. Al rato de caminar comenzé a notarlo subiéndole
por ias piernas, penetrindole a través del saco de cuero marrén, pegdndole en
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Ia cara y cortindole los labios. Se sinti6 contento de haberlas dejado duor-
miendo. Pronto todo terminaria; si las cosas salfan como él las habia pensade.
todo terminaria. Algin dia nos vamos Isabel, le habia dicho una vez; porque
s¢ habfa dado cuenta de que ella tenfa los ojos cansados, oscurecidos por los
dias siempre iguales; porque vi6 que tenia la cara un poco ajada y las manos
muy dsperas; porque habia llegado la piba y sexto grado era muy poco. Toda
eso valia mucho; mds, tal vez, que los afios duros del principio, Esos afios que
le habfan permitido comprar la casa que, en otro tiempo, habfa sido el edi
ficio principal de ‘una estancia de varios miles de hectdreas. Mas que la satis-
faccién de la primera cosecha de su tierra. Su tierra. Més que todo, sf, mucha
més. Por eso una vez le habfa dicho que algin dia se iban. Vendemos esio
Y nos vamos, pero dame tiempo. Que era igual que decirle que continuara
esperando. Y ella le habia contestado que no importaba, que no se preocupara.
que ya llegaria el momento. Por eso Leandro no la desperté para que le calen-
tara café; ni a la piba, que decia que ella iba a ser enfermera, como habfa viste
en las revistas. No Isabel, no te voy a fallar.

Claro que lo hice premeditadamente. No me importé pensar en nada.
Ella siempre me habia gustado. Desde el primer dia, cuando la vi salir a reci-
birnos, abrazando a la chica, me senti atraido. No me acordé de Leandro. O
si, pero no queria acordarme. El bueno de Leandro. Es de esos hombres que
se hacen agradables de inmediato, que entran en uno con facilidad, quiza
porque son simples, sinceros, o un poco estipidos, que s¢ yo. Cuando hace
varios meses llegué al pueblo, él estaba esperandome. No lo vi enseguida, aun-
que estaba cerca. Me sentia’ extrafio entre todo esto, no sé, me parecia dema-
siado chico, enormemente chico, el pueblo digo. No me acostumbraba a levan-
tar tierra al caminar; el aire, entonces, era un aliento caluroso y himedo, que
se metfa en los pensamientos. Sentia que mi mano sudaba exageradamente en
torno a la manija de mi bolsén de cuero y necesitaba banarme, hundirme en
el agua, a pesar de que desde ya, la imaginaba tibia, un poco sucia. Miré¢ a todos
lados y lo vi. Estaba parado ahi, sin moverse casi, y le sonrei. Buen dia, me
dijo acercindose y alzando una mano hasta el ala del sombrero tal vez marrén
o casi negro. Buen dfa, le dije. Me pregunté si yo era el maestro, ¢nociertoz
8i, le contesté, y nos apretamos las manos. Después caminamos un rato y Leandro
me explic que le habian encargado recibirme; que por otra parte tendria que
Vivir un tiempo en su casa, hasta que la escuela quedara terminada, y que a
pesar de todo no va a quedar muy cémoda que digamos, pero que, en fin,
Yo sabia cémo eran estas cosas. Si, le dije, ya lo sé.

Isabel estaba segura de que nuevamente esa noche, ¢l vendria. Y se alisaba
el cabello negro y largo delante del espejo que ya habfa dejado de usar. Deseaba
que viniera. A pesar del miedo que le entraba por los oidos cuando le escuchaba
decir: ‘Soy capaz de cualquier cosa; a pesar de no poder decir que le gustaba.
que €l le gustaba; a pesar de no haberse preguntado porqué lo hacia, lo deseaba.
Aunque Leandro regresase continuamente en sus pensamientos, aunque al layar
la ropa de Teresa se repitiese con insistencia que no, por la noche lo dejarfa acos



tar a su lado, y cuando la mano de él se detuviese en sus piernas o en sus pechos,..
sabia que iba a temblar, que iba a decirle que no, y que lo iba a besar en la boca
con desesperacion. También sabia que pasado mafiana volvia Leandro.

— [Hierve el agua, mama!

— Ya voy. =

Durante algunos minutos, una calma incierta se extendié por la casa y
se alargd en el campo. Sélo los ladridos discontinuos de los perros se atrevian
agresivamente, a profanar ese silencio. Y sin embargo, eran los mismos ladridos,
los de ayer, los de anteayer, los habituales. Y eran mds que eso: un extrafio sim-
bolo que bien podia significarlo todo. Algo sélido, algo que podia plantarse
Y recogerse. Algo que ya era parte del seguir estando. Algo que también era cam-
Po; cielo largo, ombies innoblemente poderosos. Y hasta un poco Teresa y Lean-
dro y ella. Un poco todos. Un poco morirse en cada uno y vivir muriendo.

— {Mami, el agual

— Voy, voy..:

Ya llegaba. Se sentia nacer por dentro a medida que la casa se dibujaba
con mayor nitidez en sus ojos. Ya llegaba y era muy distinto a regresar de la co-
secha o del campo de los Funes. Ahora Teresa lo habia visto y su voz le llegaba
chillona y alegre:

— [All4 viene, alld viene papa!

Y por la puerta de la cocina aparecié Isabel y de atrds de la casa, Alejan-
dro, saludidndolo con la mano. Y Teresa habia corrido hasta ¢l y lo besaba en
toda la cara y se refa mucho y lloraba un poco.

Entonces todas esas palabras: cémo te fue, estds cansado, qué tal la ciu-
dad, y vamos a comer que la comida se enfria.

-.arreglé todo y viajamos dentro de quince dias.

— ¢Pero papd, adénde va a ir Alejandro?

— También estd solucionado: el hombre no tiene inconvenientes en que se
quede acd hasta que terminen la escuelasQué desparece?

— Y... bien. Ya falta poco asi que. ..

Siguieron hablando, conté contd, es fantdstico ya van a ver, alguna nove-
dad?, mi hermano estd en cama y esta noche voy a ir a pasarla con Amalia asi
la acompafio, les dejo la comida hecha y. . ., yo te voy a llevar hasta all4 asi los
veo, bueno Leandro.

Ya el cuerpo se enrigecia y ella permanecia ahi, llorando; y no recordaba,
quizd, cuando Alejandro le decia: Por voz soy capaz de cualquier cosa, porque
pensaba en las palabras de Teresa después del almuerzo del dia anterior: Pero
viniste algunas noches, ¢verdad? Porque yo te escuché hablando con ella... y
de a ratos, en toda su vida, sin poder mirar la mafiana luminosa, ni el campo
perdiéndose en el dfa, ni nada. 0

Alejandro tiene frio. Estd acostado pero no puede dormir. “Se van, Isabel
~ se va”. Se mueve nervioso en la cama. “Las cosas le salieron bien al tipo y se
- van". Busca a tientas en la oscuridad y recuerda que no ha traido el farol. Ni
cigarrillos. “Podrfa leer un rato...”. “Tiene que haber alguna forma de im-
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pedir que se la lleve”. Se levanta y se pone un saco. “De paso puedo traerme
brasero”. Y mientras camina lentamente, comienza a pensar que un brasero
apagado produce ... “iNo!” Encuentra los cigarrillos y busca un farol. “¥a 1
estd poniendo nervioso esta oscuridad. .-”. Si, porque las cosas se dilatan yl
paredes se alejan. “Unos dias mds y se habran ido”. Busca un farol pero sus
nos tropiezan con el brasero que estd junto al aparador grande. “Cémo
drfa...”. Recuerda lo que dijo Leandro: dentro de quince dfas. “Con sélo
térselo en la pieza...”. Sin darse cuenta busca algo para encenderlo. “Cémo

drfa...”. Ya lo ha preparado y se dirige hacia la habitacién de Leandr

decidido.

Estaba sentado en el sillén-hamaca ubicado frente a la ventana que
abrfa a la noche, y su mirada se detenfa en cada objeto, en cada mueble, y
recorria con decision. Era la tltima vez.

Iba a llamarlo con cualquier excusa, y ¢l vendria, caminando confiado pe
el pasillo oscuro. Ya casi abria la boca para hacerlo, cuando escuché el
sordo que produjo la caida. Leandro se pard. Volvié a pasarse la lengua por &
lastimadura que se Habia~hecho al sacar la tapa del sétano, que estaba junto.
su pieza, Después despertG a Teresa y salieron de la casa.

premios john f. kennedy de literatura

Institufdos por Esso S. A. Pefrolera Argentina
y con el nombre de JOHN F. KENNEDY, fueron
adjudicados los premios de literatura; reservados
para obras de novela, cuento, poesia y ensayos
publicadas entre 1959 y 1963.

“Rayuela’’ de Julio Cortézar (el hombre que
dijo al periodismo “que carece de complejo de
inferioridad sudamericana”) y “Bomarzo™ de Ma-
nuel Mujica Léinez, que alguien sinfetizé como
“una biografia del giboso dugue de Orsini reen-
carnado. con sus aberraciones sexuales descriptas
escatolégicamente”; se dividieron el premio
novela.

Ricardo Molinari recibié el premio poesia por
El Cielo de; las Alondras y de las Gaviotas.

En ensayo la recompensa fue repartida entre
cuatro autores: H. A. Murena por Homo Afomicus
(este critico dijo de Dalmiro Séenz que era un
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“autor endeble” y que sus lectores eran
que por deformaciones morales o indigencia es
piritual necesitan comGnmente de la evasién y &
excitante burdo que les brindan las historietas’

Salas por Crénica Florida del Mestizaje de
Indias y Guillermo de Torre (en la actualidad
ostenta el cargo de Agregado Cultural a la &
bajada de Espaiia en la Argentina del "Régi
del Caudillo por la Gracia de Dios”) por T
conceptos de la Literatura Hispanoamericana.

Los integrantes de los jurados fueron: Robe
Giusti, Federico Pelizer y Nicolds Cécaro en
vela y cuento; Leonidas de Vedia, Jorge V.
cano y Juan C. Ghiano en poesia y Vi
Ocaimpo y Jorge Max Rodhe en ensayo.

Los “premios petroleros” fueron de $ 250
pera cada género.



palabra entera

sogundo premio del concurso amigos del arte.

ilusiré MELE BRUNIARD.

Palabra Entera, ese era el nombre de la revista que Antonio Santos
tenfa entre sus manos y que cruzaba la parte superior de la tapa en forma
oblicua, que mis abajo, en forma horizontal, abarcando el ancho de la hoja,
mostraba una frase que decia La Voz de la Verdad, y que arrojada con des-
precio, con rabia, sobre la mesa del bar que lo habia acogido en su humedad
de dia de lluvia, quedé quieta, con su mitologia de titulos forzados. Isabel
Sarli: el gran desnudo del cine nacional. Frondizi y los contratos petroleros.

cuento
de
rodolfo

Menores drogadas en boite de Vicente Loépez. Liz Cleopatra Taylor y su
nuevo cancerbero. Comerciante multado por adulterar vino con anilinas. Eu-
tanasia en Lanius. Operacién quirtirgica ilegal termina con la vida de una
famula. Importante y conocido promotor comercial detenido por estafa. Im-
portante y conocido promotor comercial detenido por estafa. Este titulo,
uno més en el indice de Palabra Entera, habia atraido intensamente, unos
momentos antes, las pupilas de Antonio Santos, que no habfa comprado la
revista por la fotografia del asesino acribillado a balazos que se exhibia en su



tapa, ni por la de Isabel Sarli, semidesnuda, de la contratapa. Importante.y
conocido promotor comercial detenido por estafa, y mds abajo, con otro tipo
de letra, Antonio Santos defraudé a docenas de pequeiios inversores con un
plan de venta de departamentos a construir, y una foto de Antonio Santos,
algo borrosa, que alguien le dijo que habfa salido en la revista lo obligaron
a Antonio Santos a comprarl‘a y a refugiarse en el primer bar que aparecié
€n su camino para buscar ese articulo y esa foto que habian aparecido varios
dias atrds y que habian obligado al Antonio Santos de la foto a amanecer
dormido tranquilamente, definitivamente, cuatro dias también atrds y que era
Antonio Santos padre porque el Antonio Santos que continuaba viviendo,
ahora no tenfa necesidad de agregar la palabra hijo al final de la firma por-
que era el nico Antonio Santos que quedaba vivo,

Una ginebra y un cigarrillo sirvieron para que el Antonio Santos que
continuaba con vida acomodara algunas ideas en su cabeza ¥ recordara cosas
que habfan sucedido, y sintiera, ademds de .una gran pena, todo lo que se
puede sentir por la muerte de un ser querido, y finalmente wibrara ante la
injusticia de un montén de hechos y cosas porque sabia positivamente que el
Antonio Santos que habia terminado con su vida, era un hembre honesto,
limpio, que no habfa defraudado a nadie, que no habia estafado a nadie 'y
que hubiera entregado los departamentos a los pequefios imwersores, si las
cosas no hubieran sido alteradas sin necesidad, por una imvestizacién desor-
denada y si una revista llamada Palabra Entera no hubiera publicado ese
articulo y esa foto que lo llenaron de horror y que le hicieron sentir una
vergiienza aplastante y suicida. :

Cuando las calles quedaron cubiertas por una alfombra resbaladiza,
resabio de una lluvia insistente, Antonio Santos que ya mo fimmaba Antonio
Santos hijo, pagé las cinco ginebras que habfa terminade bebiendo ¥ salié del
bar, alto, espigado, delgado, con una mirada indefinida, impersonal, en sus
pupilas grises, y comenzé a caminar lentamente, porque todavia no habia ter-
minado de acomodar sus ideas porque siempre se interponia la £ del
otro Antonio Santos, el suicida,Py (lle h’aciidfecordar un montén deguc!:sas b7
también que habia sido un hombre honesto, limpio, quizd un poco débil de
cardcter, pero incapaz de estafar a nadie y recordaba el titulo de Palabra
Entera: Importante y conocido promotor comercial detenido por estafa, que
era tan lujurioso, tan maligno, tan asqueroso, como el de la operacién ilegal
que habia terminado con la vida de una menor o el del caso de eutanasia en
Lants o tan vilmente especulativo como el cuerpo semidesnudo de Isabel Sarli
o el caso de Liz Cleopatra Taylor y su nuevo cancerbero, gue deberian haber
sido escritos por un ser gregario, cuyo valor humano era el peso de unas mo-
nedas y que al Antonio Santos muerto solamente lo podia superar con el co-
raje que lo impulsaba a escribir esas inmundicias que Iuego publicaba Palabra
Entera.

Y el cuerpo alto, espigado, delgado, del Antonio Santes que vivia, llegé,
caminando lentamente, hasta la casa donde cuatro dias antes habia amanecido
dormido tranquilamente, definitivamente, el otro Antonio Santos, y con las
misma lentitud de siempre entré y se dirigié al dormitorio en donde habia
amanecido definitivamente dormido el cuerpo de su padre, que estaba seguro
que no utilizé el revélver calibre 38 que guardaba en su escritorio por miedo




a despertar a su madre o a su hermana y asustarlas, porque su €sposa, que
era la madre del Antonio Santos que vivia, habfa muerto hacfa mucho tiempo *
y desde aquel entonces. tan triste en sus recuerdos vivia con su unico hijo que
se llamaba igual que él, su madre y su hermana soltera, ya solterona, que
todavia recordaba a John Gilbert y a Lewis Stone y lefa tnicamente novelas
de Vicki Baum y Pearl Buck, perc a Antonio Santos hijo que ya no iba a firmar
mis asi no le interesaba su tfa solterona ni su abuela que tejia interminables
chales, le interesaba tinicamente ese otro Antonio Santos muerto que mo
tendria que haber dejado de vivir porque no habfa cometido ninguna
defraudacién ni ninguna estafa, y con su mismo paso lento, que a veces
parecia cansado, fue al escritorio de su padre después de contemplar lar-
gamente el dormitorio donde habfa amanecido definitivamente dormido y
buscé ese calibre 38, negro, bien lustrado y de empufiadura de ndcar que no
habia sido usado y lo guardé en uno de los bolsillos de su impermeable y
volvié a salir a la calle, que nuevamente estaba siendo cubierta por una capa
de lluvia, espesa y lenta como su andar, y pensando que a veces las victimas
les deben parecer dioses terribles a los verdugos y pensando que eso lo habia
dicho alguien a quien él no recordaba y que no habfa contestado a su tia
solterona cuando al salir lo vi6 y le pregunt6 a dénde iba con ese dia y por
qué no se quedaba a estudiar, sigui6 caminando en una direccién que lo lle-
vaba a donde alguien se ocupaba de las menores que s¢ dopaban y realizaban’
abortos y de los pechos exhuberantes de Isabel Sarli y de los contratos petro-
leros firmados ilegalmente y mandaba a sacar fotos a los cad4veres de pandi-
Tleros acribillados a balazos por la polacia y d los homoxesuales y meretrices
1 dos en las jonales durante las redadas norturnas y a promotores
comerciales honestos que luego de verse fotografiados la vergiienza los agobia
y no pueden esperar a ser sobreseidos y se adelantan al dictdmen del juez acos-
tandose a dormir definitivamente. €

Palabra Entera. Redaccién y Administracién. La placa de bronce ahora
mojada por la Nluvia detiene el andar lento wdel Antonio Santos que sigue vi-
viendo y que a veces, al caminar, parece estar cansado. Sus pupilas grises se
clavan en el bronce y después recorren la escalera embarrada, ‘que a través de
sus veintiocho escalones lleva hasta la redaccion y administracién de esa revista
semanal que aparece avalada por el lema que dice que es la voz de la verdad,
una voz tuberculosa, esclerosa, piensa Antonio Santos, porque ahora es sola-
mente Antonio Santos sin la palabra hijo al final de la firma y comienza a
subir lentamente la escalera de veintiocho escalones que lo enfrentard con el
hombre que escribe sobre todas las cosas que suceden y que muchos no se
atreven a decir pero que es necesario que se digan, que se sepan, porque cuando
la verdad estd en marcha es imposible de contener y se puede ir a muchas
partes con la verdad, cosa que él no habia dicho pero que si, algo parecido,
habia escrito una vez Emilio Zola antes que naciera el Antonio Santos que se
habia suicidado y antes que nacieran Isabel Sarli y Arturo Frondizi y la gente’
fuera al cine a ver Favela o s¢ dedicara a la politica de autoabastecimiento en
materia de petréleo.

Al Tlegar al final de la escalera oyé varias méquinas de escribir tecleando
‘répidamente, vomitando basura, mugre, pens6 el Antonio Santos que conti-

MO Hlistorico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




nuaba con vida y que en parte le iba a ofrecer una primicia al jefe de redac-
ccién de Palabra Entera, que era palabra sucia, rota, agrietada.

— El secretario g jefe de redaccién, por favor —dijo Antonio Santos cuando
alguien dej6 de escribir y le pregunt6 qué queria.

— En esa puerta— le respondié ese alguien que habia dejado de teclear y
después comenzé a teclear de nuevo.

Quizd estd desnudando a algtin capitalista de juego que no se dej6 coi-
mear 0 a un comisario coimero o a una nifia de la aristocracia que anduvo
tirando fetos por las letrinas de hoteles rofiosos, pens6 el Antonio Santos que
vivia y llamé a la puerta que le habian indicado.

— Adelante— le respondi6 una voz y Antonio Santos se econtr$ frente a
un hombre pequefio, algo obeso, que le hizo pensar que casi todos los atorran-
tes que habfa conocido en su vida eran petisos y gordos.

— Buenas— fue la respuesta de Antonio Santos.

—  ¢Qué desea?— contesté el hombre petiso y algo obeso mientras se sen-
taba frente a una paquidérmica Royal que emergia entre un montén de papeles,
un tintero vacio, una caja de Idpices y un cortapapel largo, filoso, con un
bajorrelieve en su hoja que representaba a don Quijote.

— Quisiera conocer algunos detalles sobre el caso de Antonio Santos —con-
testé tratando de no ponerse nervioso el Antonio Santos que vivia.

— ¢Antonio Santos?

— Si. El constructor. El de la firma Santos, Cadeo y Cia., que después se
suicido.

— A, si— y el hombre petiso y algo obeso tuvo que retroceder para recordar
algo que ya no interesaba porque el hombre a quien se podia desnudar, desmenu-
zar, manosear, ya no existia y una cosa que mo existe no es comercial—. El
de la compafifa constructora. Si, lo recuerdo. :Qué desea saber?

— Algunas cosas que no se publicaron.

— Se publicé todo. No se oculté nada. Nosotros publicamos siempre toda
la verdad. No ocultamos nada —fue la respuesta del hombre pequeiio y gordo
. que era el jefe de redaccién de Palabra Entera. —:Ademds, cémo sabe que se
dejé de decir algo y si lo sabe por qué lo pregunta?

— Tengo ciertas dudas —contest6 el Antonio Santos que vivia y la mano
que guardaba en el bolsillo de su impermeable se cerrd sobre la empufiadura
de nicar de ese 38 negro y lustroso que imaginaba por qué no habia utilizado
su padre—. Puedo hablar con la persona que estuvo a cargo del asunto?

— Con ella estd hablando, joven —respondié el hombre petiso y algo obe-
so—. Yo mismo me encargué de averiguar todos los detalles. Era un asunto
algo vidrioso y quise investigarlo personalmente.

— {Y no omitié ningtn detalle en la nota que escribié?>— y la voz de An-
tonio Santos tembl6 un poco porque recordé al otro Antonio Santos que se
habia suicidado.

— No creo. Pero todo puede ser. Si hay algo interesante, algo que usted
crea importante, de interés, estoy a sus 6rdenes. Lo escucho —y los ojos del
hombre pequefio y algo obeso, brillaron con entusiasmo.

—  Si. Hay algo y es muy importante. Es lo mds importante— y el Antonio
Santos que vivia al decir esto sintié que un ligero temblor recorria todo su

cuerpo.



— Bien, escucho— el hombre pequefio y algo obeso estaba apurado por el
detalle que llenaria quizd media pigina y contribuiria a vender unos cuantos
ejemplares extras.

— Lo mds importante de este caso es la inocencia de Antonio Santos_ y
la voz del Antonio Santos que vivia fuc dura, metdlica, pesada, definitiva
como la muerte del otro Antonio Santos.

— Y usted qué sabe?— fue la contestacién presurosa, algo inquieta, del jefe
de redaccién de Palabra Entera.

— §¢ todo. Soy el hijo de Antonio Santos. Si hubiera mandado un fotégrafo
a su entierro me hubiera visto retratado al lado del cajén, acompaiiando la
inocencia de mi padre convertida en una vergiienza horrorosa, por culpa de
toda esta mugre que nos rodea— 7y el 38 negro y lustroso, en la mano del
Antonio Santos que seguia viviendo, giré en circulo cubriendo con su boca
todas las cosas que los rodeaban.

— No lo comprendo en absoluto. Digame qué quiere porque estoy muy
ocupado— respondié el hombre pequefio y algo obeso que parecia que tenia
serenidad suficiente para enfrentar la boca de un 38 negro y lustroso.

— En realidad no quiero nada; al contrario, vengo a ofrecerle una primicia
a la revista, pero creo que,especialmente a usted le va costar un poco de
trabajo aclararla— y el Antonio Santos que segufa viviendo se acercé a la
ventana que estaba detrds del jefe de redaccién de Palabra Entera y arrojé
lejos, sobre un tejado amarillento, el 38 negro y lustroso que siempre habia
estado en su mano enfundada en un guante de cuero y tomé después, de la
mesa del jefe de redaccion, el cortapapel largo, filoso, con el bajorrelieve de
don Quijote—. Solamente tiene sus impresiones digitales —agreg6 Antonio
Santos porque ya no era Antonio Santos hijo y cuando el jefe de redaccién
de Palabra Entera se levant6 de un salto con un gesto de asombro en el TOStro,
el Antonio Santos que hasta esos momentos vivia, luego de dar un grito es-
tridente que obligé a todas las mdquinas de escribir de la revista a detenerse,
se doblaba en dos con el cortapapel hundido hasta la empufiadura en el
abdomen, en forma oblicua, de abajo hacia arriba, que era la forma en que
se lo hubiera clavado otra persona.

e . los-de .
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La Direccién “General de Culiura del Ministerio
de Educacién y justicia dié a conocer los premios
Nacionales de Poesia por el trienio 1961-1963
(Jurados: Angel Battistesa, Manuel M. Léinez, Leo-
nidas de Vedia, Victor L. Molinari y Carlos Mas.
tronardi).

Los premios fueron otorgados por unanimidad:
el primero correspondié a Silvina Ocampo, el
segundo a Alberto Girri y el tercero a Jorge
Vocos Lescano.
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premio mencién del concurso amigos del arte.
ilusiré MELE BRUNIARD.

Recién acaban de llegar. Los vi desde aqui, desde la ventana, cuando
cruzaban la calle; porque venfan por la vereda de enfrente, la de la panaderia.
Por lo general llegan a las cinco y media o a las seis y seguramente del mismo
lugar, como todos los dias, desde hace varios meses, desde que empezaron a
ir a ese lugar, €l que estd en la otra cuadra. Cuando comenzé a venir com
ese tal Gimenez, que tiene la cara picada de viruela y una cicatriz en la mu-
fieca izquierda como de cuchillo y me dijo que era su nuevo amigo. “Su
nuevo amigo”. Muchas veces me pregunté: ;cudnto le duran los amigos
Francisco? A lo sumo tres semanas, o menos y después ya tiene otro. Siempre
termina haciéndoles alguna macana, y se enojan y no aparecen mas. Coma
aquella vez con el Fideo, como le decfan al arquero del equipo de ellos, que
se cabre6 con Francisco porque no le’ quiso hacer una gauchada con la novia.
Pero esta vez parece que fuera distinto. Y eso es lo que me da rabia, porque
el Gimenez tiene una cara jodida y no me gusta para nada el asunto de la
cicatriz.




Hoy también vinieron con el paquete envuelto en papel blanco, lo
que no pude ver, es quien lo trafa, no me dej() el maldito humo de las foga-
ratas que hace el jubilado de la tltima pieza para entretenerse. Un dia cada
uno traen el paquete, Ayer le toc6 al Giménez creo, y hoy le habri tocado a Fran-
cisco. Lo que no me explico es de dénde saca la plata para comprarlas. Uno
vez se lo pregunté y me grit6 que él era grande para que le anduviera atrds.
Ahora no me atrevo y antes que me conteste mal prefiero callarme.

Ya sé que cuando lleguen se van a sentar los dos a la mesa y van a !
tomar el mate que servi y también sé que Francisco se va a enojar y me va .
a decir que me preocupe mds por mis cosas y que con él me meta lo menos
posible. Pasa todos los dias y ya no me hace nada. Como tampoco me hizo
nada aquel dia que lleg6, Francisco digo, al bar de la Estacién, donde yo
lustraba zapatos y me di6 vuelta la cara porque estaba con los amigos y
sinti6 vergiienza porque les habia mentido, diciéndoles que yo trabajaba en
una fébrica.

Muchas veces intenté cambiarlo, pero no pude. Me gustaria que fuera
como cuando iba al primario y le servia el desayuno por las mafanas para
que Juana no tuviera que levantarse temprano y que ¢l comprendia eso y me
lo agradecia, cuando con el guardapo]vu manchado de tinta se despedia desde
la puerta gritdindome, jChau viejo! Pero todo cambi6 y ya no hay mds, chau
viejo, ni siquiera chau, me dice cuando sale.

No me siento mas en la mesa con ellos, me quedo aqui parado y me
hago el que escucho la radio y no le presto atencién a lo que conversan, pero
a veces, sin querer, entre cada sorbo de mate siento que Gimenez le comenta
que lo van a ir a ver al fulano ese, que en una de esas acepta la representa-
cién y que seria bueno en ¢l Luna Park.

Antes si me sentaba con ellos, pero Francisco siempre se la pasaba
reprendiéndome: que no hablara con la boca llena y que no hiciera ruido
cuando masticaba, que era falta de educacién. Hasta que un dia, después que
empezaron a llegar con los paquetes de facturas le pedi una media luna y me
contestd que no les habfa alcanzado la plata y que las tenfan justas. No vés —me
dijo— cuatro para Gimenez y cuatro para mi. Y ofras veces, cuando estamos
solos y yo pronuncio alguna palabra mal, me dice que no sea bruto, que no
se dice vedera sino ve-re-da y que voy a tener que ir un poco a la escuela que
buena falta me hace y se rie como un loco. Pero a mi todo eso no me hace
un comino, yo lo quiero igual. Como cuando vivia su madre y los domingos
por la tarde lo llevdbamos a ver el futbol. Esos si que eran tiempos. Me acuerdo
que tenfa pantalones cortos y me pedia que lo levantara para ver el gol y yo
estaba loco de la vida y Juana nos miraba y sonrefa. Me ponia orgulloso si
algtin tipo de la tribuna me pedia que lo bajara. Ahora voy solo a la cancha
y algunas veces me pongo triste cuando pienso en aquella época en que
ibamos los tres. Pucha, me da una bronca todo eso. La culpa no Ia tiene él,
Ia culpa es de los amigos que me lo estan echando a perder.

Resulta que desde que lo conoce al Gimenez este, se le ha dado por el
boxeo y yo qué le voy a decir. Que le van a llenar la cara de trompadas, que lo
van a embromar para todo su vida. ;Para qué?, si no me hace caso, me la
tengo que aguantar. Como me la voy a tener que aguantar ahora, cuando llegue
y no me salude o me diga cualquier macana de las que siempre dice. Pero
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a mi lo que mds me importa es tenerlo un poco en casa y que no pase lo del
otro afio, que se iba por la mafiana temprano y volvia a la noche sin decir-
me ni siquiera adénde habia estado.

Tal vez estén solamente unos minutos y después se manden a mudar
o a lo mejor me grita que porqué lo estoy mirando y que si vi lo grande que
estd y que ya tiene pantalones largos y anda con mujeres y cualquier otra
cosa.

Lo que mds me extrafia es que todavia no hayan llegado, posiblemente
se han entretenido conversando con el jubilado en la puerta o tal vez en el
pasillo con alguno del conventillo. Ya hace un buen rato que los vi cruzar
la calle y venir para acd; tendrian que estar arriba.

El tiro serfa conseguirle un buen empleo al Francisco, a lo mejor se
dejarfa de tantas macanas, porque yo me sacrifiqué para que tuviera un titulo
y ahora no puedo seguir trabajando, estoy demasiado viejo para hacer los
mangos que hacfa antes y apenas, lo que gano, nos alcanza para comer y pagar
la pieza. TR 9

Ahi estdn. Pero, ;qué pasa? Gimener le tira de Ia manga del saco como
queriendo llevarlo a alguna parte y él me hace sefias y me grita algo. No
puedo escucharlo, tengo este maldito vidrio cerrade y por mds que hago fuer-
zas no puedo abrirlo. 'Hice desde el verano que no lo muevo. Me sigue gri-
tando y no sé cémo hacer para explicarle que no lo escucho, que no puedo
abrir la ventana. Mis palabras pegan en el vidrio y se desparraman por toda
la cocina y las de ¢l se quedan en la calle mezcladas con el humo tan espeso.
¢Qué le sucedera? Me agita las manos y no sé si pensar que habrd pasado algo
o es una nueva broma que me hace. Ahora se va. He levantado levemente
los hombros y se ha.ido con Gimenez, doblando la esquina, sin ni siquiera
avisarme si esta noche volverd a comer. Qué humo molesto. Porque no se
dejard de embromar el jubilado con el humo. Ni que se le hubiera ocurrido
incendiar un érbol entero. Qué listima que no lo puedo seguir viendo a
Francisco, tal vez me estaba gritando alguna groseria; pero me gustaba verlo
desde acd. La culpa la tiene ese humo negro que cada vez parece mds fuerte
y hasta me estd dando ganas de toser.

escritores santafecinos

. La novela “Una larga inétil memoria” de Jorge
Vézquez Rossi recibié el primer premio del jurado
dz la Asociacién Santafesina de Escritores .
. En ,cuento fue declarado desierto el primer
premio, por considerarse que las obras presen-
tedas no reunian méritos suficientes.
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El rostro adusto y severo del sefior Stock, reflejaba fielmente la ejemplar
conducta del hombre que. ha sabido ganarse un puesto envidiable y la con-
fianza de los superiores.

A costa de sacrificios, honradez y obsecuencia, habia llegado a ser el
Contador General de la reparticion. Siempre recordaba el sencillo homenaje
en el cual le habfan entregado el nombramiento y la medalla de oro; esa me-
dalla que siempre lucia en el bolsillo de su chaleco, y que de vez en cuanto to-
maba entre sus manos para leer emocionado las escuetas palabras que tanto
significaban para él:

“A nuestro fiel Stock, en sus treinta anos de servicio”.

Crefa ver en ella su virtud materializada, el ideal méximo que aspiraba
para sus hijos, y el placentero orgullo de su resignada esposa.

Posiblemente ¢l sefior Stock no era muy estimado por el resto del pex-
sonal; €l lo sabia perfectamente, pero ese detalle jamas le habia importado; su
experiencia, ya trentenaria, le habfa ensefiado que el trato con los subordina-
dos debia reducirse al minimo. Estaba convencido de ello, y para destacar su
autoridad, habfa estudiado la mejor forma de sentarse, de mirar y dirigirse a
sus empleados. >

Todas las mafianas, después de colgar en el viejisimo perchero su saco
marrén, dejando al descubierto la gastada corbata a rayas, se calzaba sus anti-
guos anteojos circulares, y luego de carreispcar dos o tres veces, pasaba revista
con su severa mirada, tratando de infundir respeto entre sus fosilizados servi-
dores. Luego, refugiado entre la mesa, los ficheros, sus carpetas, el pequefio al-
manaque, la sumadora y el reloj, comenzaba la cotidiana tarea.




Pero ese fin de mes no era igual a todos los demds; el tribunal de cuen-
tas habfa dado un plazo para la rendicién anual, y ese plazo vencia ese mismo
dia, esa misma tarde, ese treinta de julio de mil novecientos sesenta.

El sefior Stock habia sido siempre puntual en sus rendiciones de cuen-
tas, jamds una observacién, jamds un desliz; su intachable conducta era cono-
cida por todos. Pero esa semana, la rotura de una méaquina, la enfermedad de
su mejor secretaria, y quizé algun otro detalle aun no individualizado, habfan
sido las causas de la grave demora.

El nerviosismo del sefior Stock era evidente. Ese dfa no habfa hojeado
como lo hacfa habitualmente, su prolijo 4lbum en €l cual coleccionaba con
amor de filatelista, los pedacitos de cintas que arrojaban las calculadoras. Tam-
poco habia manipuleado la' inservible National para escuchar el impersonal
ruido de las teclas gastadas, y ni siquiera habia leido en voz alta, los acostum-
brados parrafos que seleccionaba al azar de su voluminoso diccionario contable.

Estaba profundamente alterado, y su estado de dnimo llegaba a la deses-
peracion cuando observaba al incomprensible Homero, que sentado en un Tin-
c6n, hacia tildes y més tildes, luchando resignadamente con su avanzada miopia,
con la enorme planilla tabulada, y con sus alucinantes pensamientos extracon-
tables que le impe&iiﬁ‘n concentrarse en el balance, haciendo que se confundie-
ran sus palabras, sus ideas, y las frases que lefa:

“Fecha, concepto, debe, haber, saldo”.

(Demare, si, Demare, palabras en un idioma extranjero. .., hay relacién, ahora
caigo. . .) 3

“Se acompaiia recibo”

— Silenciol! -

“Se acompaiia recibo, se acompafia recibo. ..”

(Hoy a las veinte, m si, que embromar. .. yo lo planto).

— Quién vi6 el sello?

(El sello, el sello, el séptimo sello, nadie habra visto el séptimo sello, con toda
seguridad. .. pero fijense la cara de estos miserables. . .)

“Se acompaiia recibo”. “Se acompafia recibo”. ..

— Qué le pasa Homero?

— Nada! Nada! Nada!... Nada, sefior Stock (mente de trapo de piso...)

El sefior Stock nunca habia simpatizado con el pobre Homero, siempre
le contrariaron sus ideas que consideraba absurdas y demasiado avanzadas para
la época en que se vivia.

Aunque Homero era bastante disciplinado, jamds habia hecho caso de

los continuos consejos del sefior Stock, cuando en los momentos libres solia
decirle:
— Higame caso Homero, no se deje.influenciar por su apellido, no pierda i
tiempo leyendo pavadas; instriyase, aprenda contabilidad, réditos, administza
cién de empresas. Dese cuenta que es la tnica forma de triunfar en la vida, d&
hacer dinero, de progresar, de.ser respetado, fijese en mi, Contador General
imiteme Homero, imiteme. ..

Homero nunca contestaba, apenas si solia mirarlo fijamente como si &
tudiase cada una de sus palabras. A veces intentaba decirle algo, pero luege s&
arrepentia, y como queriendo desahogarse, apretaba con fuerza el sello ya gas
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tado, leyendo después de cada movimiento las palabras que terminarfan por
obsesionarlo:
“Se acompafa recibo”. “Se acompaiia recibo”

Esa tarde, la magnitud del problema y la preocupacién creciente del se-
fior Stock, no habfan provocado en Homero, la mas minima alteracién en su
flemdtica rutina; continuaba con sus tildes, callado, en lucha’ permanente con
sus pensamientos, pero sin vivir la angustia de la oficina.

Pasaron las horas lentamente, hasta que las siete campanadas de la iglesia
cercana se confundieron con el caracteristico ruido de los cajones, que iban ce-
rrdndose uno tras otros, acompasadamente.

Homero tom6 su abrigo y cuando se disponia a salir, la nerviosa voz. de
su jefe lo detuvo paralizando todo su cuerpo:

— Cémo Homero?, no se queda a hacer horas extras!ll. , .
— No seifior, esta noche tengo cine club.

Su contestacién fué natural y segura, y posiblemente no le importaron

las consecuencias, porque después de saludar con todo Tespeto, cerrd estrepito-
samente la puerta y se alejé hacia el ascensor, contento de su libertad.
— Estd despedido Homero!!! —alcanzo a gritarle el sefior Stock, con todo el re-
sentimiento acumulado esa tarde. Pero Homero no respondi6; eso parecié en-
loquecerlo. Se encontrab# ¥mpotente en la amplia oficina, con la compaiifa de
las mdquinas sin ruido, el pequeno al que gritando el vencimiento, la so-
ledad de los escritorios vacios, y Ia rendicién de cuentas sin terminar.

Con la cabeza entre los brazos y rodeado de silenciosos expedientes co-
menz6 a pensar en el futuro inmediato: sus amigos, sus hijos, su carrera admi-
nistrativa. . . todo estaba terminado; todo era desolador para ¢él. Pensé en huir,
en quemar la oficina, y hasta en suicidarse. Luego sus idcas y remordimientos
se fueron confundiendo cada vez mas hasta que se encontré semidormido con
una frase dindole vuelias en Ia cabeza:

“Estd despedido Homero”. “Esta despedido Homero” . . .

15§

Estaba sentado en una lujosa antesala desde hacia varias horas; en todos
los rincones se vefan los mismos bancos de hierro, vacios algunos, con silencio-
505 cuerpos los demis. Todos los rostros reflejaban ansiedad y temor. El sefior
Stock, habfa perdido su altanera y vigilante mirada, y sélo se atrevia a observar
con timidez infantil los abundantes adornos en forma de serpientes que pendian
del barroco cielorraso.

Al escuchar su apellido por los altavoces, tomé el sombrero de pana gris
que descansaba en sus temblorosas rodillas, y se dirigi6 rdpidamente hacia donde
le habfan indicado. Un hombre delgado, que dijo llamarse Calypso, le sali6
al encuentro.

— Sigame —le susurré con voz cavernosa; y los dos se encaminaron por un
tenebroso pasillo de paredes rocosas y calientes.

EL sefior Stock respiraba con agitacién la incertidumbre de lo descono-
cido. —Parece un suefio! —comenz6 a decir; pero luego dejé de pensar cuando
su acompafiante le dijo cortésmente:

— Es aqui, sirvase entrar —y le sefialé una amplia- puerta pintada de 10jo, en
cuyo dintel se podia leer:

”
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“Tribunal de cuentas, a cada cual segin su error y vida”.
Penetré en la penumbra del amplio salén en cuyo centro se encontraba
el lujoso escritorio del juez, iluminado suavemente por una limpara de pié.
El sefior Stock se acercé con recelo y cuando pudo observar detenida-
mente al magistrado, exclamé:
— Ud. aqui?!
— Si sefior Stock, soy el encargado de juzgarlo.
— Pero por qué ha elegido este lugar tan solitario y silencioso?
—  Porque aqui puedo escribir en paz, sefior Stock; escuche, es un pérrafo de
mi novela:
*“...Se me parte el corazén
por el sabio Ulises, alejado
desde hace mucho tiempo de los suyos
en una isla azotada por las olas
en el centro del inmenso mar.
...Una Diosa, hija de Atlante,
retiene, al infortunado-..”
_ Basta, bastal, por Dios, o por todos los infiernos!, no me torture mds. Aca-
bemos de una vez; quéeastigo me corresponde?
— Como Ud. quiera, sefior Stock —le respondi6 el jucz con una sonrisa intri-
gante; luego tomé un arrugado pergamino y leyo:
— “Como quién, viviendo en un campo remoto y sin vecinos, oculta una brasa
en la ceniza, para mantener vivo el fuego, y no tener que buscarlo lejos; asi,
tu estaréis condenado a... perdén, perdén, antes de leer el castigo definitivo,
quisiera completar algunos datos sobre su persona, a fin de dar ecuanimidad a
mi fallo. Digame sefior Stock, cuanto tiempo hace que ejerce su profesién?
— En honor a la verdad, més que profesién es un empleo, un apostolado. Co-
mencé en 1930.
— Se rebel6 alguna vez contra sus jefes?
— No, jamds!, cualquier cosa menos eso. ..
— Tuvo en algtin momento iniciativas propias?
— Por favorl, el reglamento fue siempre sagrado para mi, nunca me he apar-
tado de ¢él.
El sefior Stock, estaba convencido de su buen proceder, porque pregunté:
— Eso es un paliativo, verdad?
— Al contrario, insensato!; aqui las reglas son para cuando los cerebros se
agotan.
— No entiendo. . .
— No importa, ya no es necesario; he completado su ficha. Escuche, voy a
leerle sus castigos:
“Durante veintisiete dias consecutivos estaréis condenado a escuchar permanen-
temente musica de Bach; no leer otra cosa que no sean poemas de Neruda, y
ver por lo menos, una pelicula de Bergman, todos los dias”.
— Tenéis algo que pedir, sefior Stock?
— i, clemencia, Homero!

ITI

Al dia siguiente Homero fué¢ reincorporado.
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sillvina bulirich
los burgueses

vina Bullrich ha obtenido éxito editorial con su
dltima novela, aparecida en abril de este afo
Y ya en su fercera edicién.

Obra de lectura fécil, escrita en prosa diracts
y viva, fiene, ademis, la atraccién, para el lec
tor corriente, de mosirarle, por adentre, un mun-
do para &l desconocido y familiar para la avtora.

La ambientacién, la preseniacién de los perso-
najes, no estudiados en profundidad, pero obser-
vados minuciosamente en lo externo, es lo mejor
hecho.

En cuanto se leen unas péginas, se siente al-
rededor a toda esa gente, que en la esiancia “Las
casvarinas”, préxima a Bs. As., festeja los 90 anos
del abuelo Ezequiel y al mismo fiempo sus bodas
de diamante.

No tenemos que esforzarmos mucho para ima-
ginar a Justo, portefio permanentemente uhicado,
por apellido y dinero, en los directorios de ban-
cos y compafifas; elegante e impersonal, que re-
pite, incansablemente, los mismos actos y man-
fiene un “fipo’ hasta en sus amantes: "Las cam-
biaba cada seis meses pero se las arreglaba para
que cada una fuera lo més parecida posible =
la anterior. Le pagaba la misma casa de modas,
el mismo peinador, le regalaba la misma marca
de auto, el mismo abrigo de pieles, la misms
pulsera de oro, el mismo televisor. La convidaba
con el mismo caviar, la misma langosta, el mismo
chempagne. Seria desconcertante para Justo ena-

morarse de una mujer que no pudiera comer o
beber como las anteriores o que no deseara un
visén”.,

También es real Maria Antonieta, viuda de uno
de los hijos, “digna de su nombre, altiva y orgu-
llosa”. Su mérito consiste en ser impertinente:
“Su impertinencia siempre le valié el aplauso de
quienes la rodeaban. La familia no se cansa de
itar que a fulano lo dejé blanco y al otro de oro
y azul y al de més allé rojo como una guinda.
Todo el arco iris no bastaria para describir el es-
tado en que quedan los interlocutores de Marfa
Anfoniefa que osaron llevarle la contra”. La au-
fora tiene palabras exactas para hacer el retrato
del muchacho joven que se ha dedicado a atender
la estancia, que se siente orgulloso de su familia
terrateniente, que afirma su derecho a ser duefio
de ese campo y al mirar el asado que han hecho
sus peones, y llevan triunfalmente al comedor,
hace una observacién mil veces repetida: “Esto
no lo fienen los gringos”. Dice de él: "Tu her-
mano llegé de bombachas, con su rastra ancha,
de plata, donde sonaban las monedas y su facén;
en el auto estd la guitarra; es una cualidad, no
lo niego y a mi me gusta la guitarra, pero por
supuesto todo en él es previsible; es como un
omby, como un palo de acacia, como una tran-
quers, como un alambrado de siete hilos, tres
de poas; es como todo lo que forma el fronco
de los Barros’.

Especiales aciertos tiene al pintar la incémoda
situacién de los parientes pobres, unidos al fron-
co, pero alejados de €l por razones econbmicas.
Invitados para este acontecimiento trascendental,
estén molestos porque saben que sobran y al mis-
mo tiempo encantados de estar; deseosos de sa-
lir en las fotografias de los diarios y las revistas
para que puedan verlos los vecinos y los com-
paferos de oficina: “Un brillo esperanzado brillé
en los ojos de los parientes pobres en el mo-
menfo de senfarse a la mesa; a lo mejor les foca
a ellos estar, no al lado, no prefendo tanto, pero
cerca de los abuelos”.

En la misma forma hébil estd presentado el
comedor, la mesa, los mucamos vestidos de rojo,
el momento en que el mayordomo y cuatro peo-
nes entran los corderos asados, “por que es me-
jer comerlos alli, adentro, donde no hay mosqui-
tos ni sol”. Y los didlogos que se entablan du-
rante la comida, los apartes para trasmitir ele-
gantemente el chisme, los grupos separados de
hombres y mujeres, porque se mueven alrededor




de intereses distintos: “Ellas hablaban de obje-
t0s, se arrojaban por encima de la mesa porce-
lanas, alfombras, sillones, soperas, grabados. Si
todo eso se hubiera materializado habriamos
muerto en pocos minutos bajo la avalancha”

Todo lo que es observacién es correcto. La au-
tora, que conoce el mundo que describe, eviden-
cia condiciones de testigo inteligente y sufil.

Creemos, en cambio, que no hay nada en pro-
fundidad, nada que nos haga sufrir las tragedias
individuales o colectivas de esas vidas reunidas
alli. La clase que se derrumba en medio de un
mundo ficticio, ‘que carece. de valores perma-
nentes porque todo lo cifra en la superficiali-
dad, no nos emociona. No sentimos la caida,
la decadencia. Falta ese “algo” que trasmite
Mujica Ldinez en “La casa”; ese desgarramienta
interno que se trasluce a través de su punzante
crifica.

Y cuando la novelista quiere plantear su tesis,
la_diferencia que hay entre el abuelo Ezequiel,

sus

Feiia e biadied 05 conodieron o) abuelo,
escribia versos y cuentos de fantasmas. Le gusta-
ba el miedo”. “El abuelo ha, vuelto a ser ol
de antes, el pintor que decid: €l hecho de que
uno herede un campo no significa que a uno le
gusten las vacas”. Con estos anuncios esperamos
que en el racconto llegue la historia de ese abue-
lo Ezequiel donde se valorice; donde aparezcan
sus cualidades espirituales; donde se afirme su
personalidad y donde se nos explique, qué fa-
talidad ineludible fue la causa de su frustracién.
Pero esta explicacién no llega_ nunca. Nos ente-
ramos, vagamente, de que "le gustaba pintar’,
Pero no se nos dice por qué no sigui6 esta vo-
cacién; qué adversidad se lo impidi6. Aparte de
que ejemplos evidentes nos ensefian que ni si-
Guiera la miseria es capaz de atajar una voca-
cibn cuando realmente lo es, Ezequiel Barros tenia
dinero como para realizarse si hubiera tenido ga-
nas y condiciones. Sabemos, por ofros comenta-
rios que tuvo en Parfs, “una condesa durante diez
afios, que la esposa sufrié mucho y que &l gasté
més de la cuenta”. Hecho muy humano y muy
comprensible, pero que lo ubica, simplemente, en-
tre el montén de argenfinos que se divertian en
Paris. Para completar Ia historia, se nos cuenta que
el hijo mayor, Ezequielifo, al ver que se esfu-
maban las hectéreas con las que mdos cnmaban
para seguir viviendo bien, tomé la i

edicién) olvida su propésito al decir: “Venfa bien
pertrechada”, etc. Al usar alli un paricipo, debia
forzosamente denunciar el sexo. Pero dejando eso
a un lado porque, con o sin participio, hay mu-
chos defalles que denuncian a la muier, las pri-
meras reacciones de este personaje, su desencuen-
tro con la hije, “esa Loreley que no se parecia a
los Barros”, nos hace esperar algin planteo que
dé profundidad a fa obra, que nos lleve a planos
de inferés general en los que no se aborde ‘la
simple critica de un grupo social, en que se
llegue més adentro. También en esto nos senti-
mos defraudades. La situacién no se aclara. Lo-
reley permanece indefinida. No se sabe bien qué
es lo que se le reprocha. Porque al relator o re-
latora, en esos reproches se le mezclan los pla-
nos, confunde lo espirifval con lo externo. Le
echa en cara a la hija que haya perdido su in-
dependencia de criterio, que haya entrado en la
convencién; pero con la misma acrifud le recri-
mina que use ropa barata, zapatos y medias ordi-
narios, corpifios que no forman bien. Le dice que
“parece la feliz hija de un chacarero porque mece
al bebé en los brazes”. Y en algunas observacio-
nes parece querer decir que la aristocracia con-
siste, en las mujeres, en saber vestir, en mante-
ner aspecto fino y elegante; y en los hombres en
ssber darles ese tren de . "El abuelo Eze-
quiel vendié dos estencias y una casa de depar-
tamentos; pero la abuels no hubiera usado jamés
ropa barata”.

El personaje que habla es, sin duda, nto
a los demds; es capaz de mirarlos desde afuera
y hacerles una critica, a veces mordaz, desde su
un poco al mérgen. Pero tampoco se des-
raca como espiritualmente superior aunque a ve-
ces hace observaciones humanamente interesan-
tes: “Dentro de un rato respiraré el aire puro,
escucharé a los muchachos que desde los camio-
nes me gritarén cosas” “Me divierto sin ne-
cesidad del pasatiempo porque el tiempo apenas
me alcanza para estrechar contra el pecho esa
plenitud del ser, esa seguridad de haber tocado
" Pero se escapa a cada

la verdad con la mano”.
momento hacia la mentalidad que critica en con-
clusiones o apreciaciones; y esgrime ofra clase de
snobismo, no por diferente menos risible; cuando
alude a su importancia como intelectual, & cémo
su presencia es conocida por los fotégrafos; a
su asistencia a congresos infernacionales; a sus

de los bienes y no permitié que el padre inter-
viniera més. Y Ezequiel Barros, con sesenta afios,
se dejé mandar, controlar, vigilar. Después de este
final nos preguntamos cudles fueron las virtu-
des que lo distinguieron como “aristéerata”; y
resolvemos que estd muy bien alli, presidiendo
esa mesa de seres vacios, débiles, incapaces de
entregarse con fervor a nada, de luchar por alge
con fuerza.

La novela esté relatada por un personaje que
quiere presentarse como diferente a los demas,
que desenfona en ese circulo familiar. La autora
ha dicho que lo presenta voluntariamente sin de-
finir sexo ni profesién. En la pégina 19 (primera

comidas con i etc. Usa, por cuenta
propia, los lugares comunes que tanto vitupera
en los ofros, y con los que pensaba hacer un
iccionario ayudada por la hifa. Por ejemplo cuan-
do se refiere al “granito de arena” que ha pues-
to para aliviar los males de otros o a “la mira-
da donde cabe un mundo”.

Creemos, en resumen, que fracasa si quiso mos-
trar, en un planteo serio, las diferencias que, a
su juicio, separan las virtudes de los aristécratas
de antafio de la chatura de sus descendientes,
“los burgueses".

Porque si realmenfe esa diferencia existié, tu-
vo que estar fundamentada en valores espiritua-
les antes que nada, en sefiorio interno, en forma




PRIMERA SERIE DE CHARLAS Y DEBATES

Setecientosmonos quiso hacer una primera se-
vie de charlas y debates. Quisimos hacerla, claro.
Y entonces invitamos a un montén de gente. Siem-
pre se hace. Sobretodo nombres gruescs, como
se dice, nombres que hagan fuerza y que invi-
ten a concurrir a algo que promefe. Nunca se
sabe exactamente qué promete pero no importa.
Por ofro lado, es un escritor importante, claro,
importante. Lo primero que debe suponerse de un
escrifor importante, es que adems de eso, de
ser importante decimos, sea también wna persona
seria. Si, porque la seriedad es wna condicién
necesaria para todo. Enfonces organizames la pri-
mera serie de charlas y debates. D¢ Resario in-
vitamos, claro, a Ada Donato y 2 Jorge Riestra.
De Buenos Aires a Abelardo Casiillo, Dalmiro
Séenz y Marta Lynch. Cualquier cosa, pensamos.

Tampoco era cuestién de hacerlo en cualquier
lado, no, y buscamos un local genial, con ruido
de puertas electrénicas, grabadores, jamas con
agua, mapa de la Repiblica y todo. Entonces
llegé Castillo, sobre la hora, clare, y hablé y dijo
muchas cosas, y leyo ofro montdn, habia ciento
veinte personas. Estuvo muy bien y, bueno, esto
va a ser un gol, dijimos. Si, eso dijimos. Uno qué
va a pensar que los escritores, ademis de ser
importanies, ademés de ser serios, y ademis de
escribir cosas, son también personas, seres huma-
nos, argentinos (mis que nada eso: argentins)
y que de pronto asi, como quien un dia se le-
vanta con el izquierdo, fe hablan desde Bue-
nos Aires (léase Marta Lynch) y te plantan un
no va més que quiere decir No puedo o algo
parecido. Y Viegas, que es el sefior atento que

nos habfa dicho cémo no y no se hagan ningin
problema por el salén, ya puso cara seria y dijo
Bueno, qué vamos a hacer con lamenfarnos.

Entonces, claro, al diario y se ha suspendido
por... Pero el ofro sibado no falla, péngale la
firma, se lo digo yo que hablé con Riestra. Y
todo arreglado. El sibado Jorge Riestra, autor
de... Pero Jorge Riestra, de pronto, asi nomss,
sin preguntar si nos parece bien ni nada, se
mele en cama, desconecta el timbre, y nos dice
No va a poder ser. ..

Entonces Viegas, ese sefior que nos hal
recido tan amable al principio, también
no puede ser, fodos los dicen. Y bueno viejo,
no la arreglamos de alguna manera nos incen-
diames, hay que viajar a Buenos Aires, al reducto
de los intelectuales ocupados, y conseguir algo,
traer a alguien y conformar a Viegas y a To-
deelmundo porque asi no podemos seguir. De
paso fenemos que sacar el fercer ndmero, de
bronca lo hacemos impreso, querds, y... qué se
yo. No te la aguantis? Si que me la aguanto.
Bueno, jo, con fedo lo sacames. Y vamos a
ver qué pasa. Con fodo lo sacamos, imprese,
el primer impreso que es el tercero y el cuarto,
Ppero usted, lector, no se fraume, no nos haga
caso, defe que nos fraumemos nosofros, que si
al final Riestra no puede y Sienz no sabe, usted
no tiene la culpa, viejo.

de encarar la vida. Y eso no se refleja. Dice: “Ad-
mito que el hombre descienda del mono; pero
que el mono descienda del hombre, me esire-
mece. Como se las habfan arreglado ustedes, los
niefos de ese aristécrata con ribetes de intelectual
y de bohemio para formar una burguesia fan pe-
quefia, tan inclinada hacia lo mezquino, lo me-
diano, o prudente? Una generacién mas y en
esa generacion estarén mis propios niefos y los
veremos a fodos comer ravioladas en las glorie-
tas del balneario”. Sigue confundiendo los pla-
nos. Decadencia de refinamiento y de buen gus-
fo no significa, necesariamente, pérdida de valores
importantes en el plano humano. Si el término
“burgués” estd dado como sinénimo de vulga-
ridad de comportamiento exierno, es explicable-

que estremezca la idea de comer ravioles en el
Balneario. Si se le quiso dar un sentido mas
profundo, como sospechamos por declaraciones
que la autora ha hecho en reportajes, falla el
infenfo. Porque ese abuelo, cuyas virtudes pa-
tricias no al a , era i

te “burgués”, a nuestro criterio, cuando comia
caviar con la condesa, en cualquier lugar ele-
gente de Parfs.

“Los burgueses”, bestseller en este momento
en nuesira ciudad, no creemos que pueda ubi-
carse dentro de la literatura argentina que tras-
cenderd. Da un ‘aspecto de ciertos grupos socia-
les, inferesa, entretiene, pero no llega hondo
como para inquietar.



diccionario biografico
de la
literatura argentina

documento inddito

Nuestros redactores, en su incesante busqueda por el Archivo General de
la Naci6n, La Biblioteca Nacional, y el Archiyo de Armas, en procura de docu-
mentos originales para el estudio revisionista de nuestra historia literaria, han
dado, casi sin quererlo, con la copia manuscrita de un extrafio Diccionario Bio-
grifico de la Literatura Argentina, pie de imprenta Buenos Aires, Ed. Kappa,
1980, (imprenta Loépez Ferro), que, a no dudarlo, escap6é milagrosamente del
afdn poligrafico de D. Jorge Luis Borges, D. Augusto Cortazar y D. Angel Battis-
tesa, precursores de la bibliografia en el pais. EI manuscrito, un in-follio en pa-
pel verjurado, presenta un estado lamentablal que han contribuido, en par-
tes iguales, la humedad reinante en los sétanos del Archivo General de la Na-
cién, la desidia de sus directores y la voracidad papelera de nuestras ratas.
Creemos de mucha importancia dar a copocer a las actuales generaciones esta
obra desconocida que nos revela la ubicacién de sus autores respecto a los escri-
tores argentinos de esa época. Desgraciadamente, faltando la portada, nos ha
sido imposible la identificacién de los mismos, aunque consultado el erudito
Dr. Blas P. Argumendo y segin el método analdgico, es probable que haya sida
obra de los bibliégrafos Gaspar Arrundain y Arturo Diaz Canseco, iniciadores
de la primera bibliografia argentina de letras, que publicara, por 1960, la Bi
blioteca del Sesquicentenario. Los conceptos vertidos, por lo tanto, sélo pueden
ser imputados a ellos y sélo a ellos.

LA REDACCION

=

ARIAS, Abelardo. Nacido en Cérdoba (10-VIIl  tocado” (1954), donde describe fas mn—hsy
1918), prestigioso escritor argentino, comparte  usanzas de las mujeres de las
con Jorge Luis Borges el decanato de los escri- fales europess. E) &xifo o= =
tores. bibliotecarios del pas. dor de la ~ llevs 2 realizar un

técnica novelistica. Su baufismo fue apadrinado
por Gabriel del Mazzo. Su obra cumbre son sus
relatos de vizje: “ParisRoma, de lo wisio y ko




Suiza y Toscana le permitieron un mayor campo
para su investigacién.

De su fercer visje a Europa (1957) invitado espe-
cialmente por Italia, Grecla, Suiza y Francia,
volvié muy defraudado. No escribié ningtn libro.
Posteriormente integré el Consejo de Ancianos
de una prestigiosa Sociedad de Escritores de la
época (SADE). En 1976, la Asociacién General
de Atores de la Argentina premié su argumento
para cine: “La viuda Estéril”,

ARRIETA, Rafael Alberto. Poeta, critico, biblié-
filo, y gran creador de ficciones. En este campo,
su obra maestra es la oria de la literatura
Argentina en la que logra emular a su admirado
maestro Don Ricardo Rojas. Esta gran obra es
la que ha puesto al descubierto una viva ingente
cantidad de escrifores que existieron en la
protohistoria, prehistoria e historia de nuesira
literatura. Colaboraron con él, Luis Emilio Soto,
Carmelo Bonet, Enrique Dumas, efc

Le cabe el honor de ser el Gnico escritor
argentino que goza de los beneficios de Ia jubila-
cién, en virtud de proyecio especial aprobado
en las Cémaras en 1904.

BIOY CASARES, Adolfo. Seudénimos: Martin Sa-
castrd, H. Bustos Domecq, Adolfito, Fito. Uno de
los més distinguidos y elegantes de nuestros es-
critores, en 1920, figuré conjuntemenie con Geor-
ge Windsor, entre los cinco hombres mejores
vestidos del mundo. Dedicé 10 afios de intenso
estudio a fin de lograr una acertada inferpreta-
cién del poema “IF de Rudyerd Kipling. Su
esposs, la destacada y patritica Silvina Ocampo
tomando el té con T. S. Elliot fe escuchd decir:
“Las élites del futuro diferirin en un aspecio
importante de cuslquiera ofres que conocemos’’.
Silvina Ocampo insiste en gue esfas graves y
sesudas palabras se referian a la profunda in-
fluencia que Bioy Casares ha ejercido sobre [a
Literatura Argentina Contemperanea. El novelista
estd en plena produccién y nadie es capaz de
suponer (ni aén Ernesio Sabato, gran profeta de
nuestra literatura) cual serd su rumbo futuro.

BORGES, Jorge Luis: (en la infimidad Georgie).
Un grave problema que se ha planteado 2 los
criticos argentinos es deferminar. la nacionalidad
de este iliustre escritor. Algunos opinan, sin
mayores fundamentos, que ha nacido en Black-
stone, condado de Yorkshire (Inglaterra), mientras
que ofros suponen haber encontrado pruebas con-
vincentes de un supuesio origen suizo. Sin em-
bargo, conclusiones mas acertadas de crificos
actuales permiten afirmar que es nativo de las
islas Falkland. Ofros, més aveniuradamente, nie-
gan la existencia real de esfe escritor. Sus bid-
grafos més autorizados reclaman para Borges
el honor de”haber sido el primer escrifor inglés
de nuestra literatura. Sus obras, hoy raramente
accesibles, ocupan un lugar de privilegio en e!
British Museum. Se ha llegado a decir que des-
pués de Quevedo nadie ha manejsdo la lengua
con tanta perfeccién como Jorge Luis Borges.

Fue candidato a senador por la Federacién de los
Partidos del Centro en 1970. Supo aunar a una
profunda erudicién una sufil dialécfica filoséfica
que le permitié corroborar las teorias de Ave-
rroes y desmentir las falacias del Obispo Ber-
keley. Bibliotecario por conviccién rodeé a los
lectores de la Biblioteca Nacional de las mayores
comodidades. De la recordada invasién de ratas
bibliéfagas que se produjo en 1972 en la Biblio-
teca Nacional, solo quedaron indemnes sus obras
completas, lo que demuestra que el juicio de la
posteridad es inapelable. Iniciador del movimien-
to “altruista”, segln consta en la Enciclopedia
Argentina de Santillan, renové conjuntamente con
César Tiempo, Lednidas Barletta y Elias Castel-
nuovo, todos los esquemas tradicionales de la
literatura argentina. Se le atribuye, sin mayores
fundamentos por ofra parte, el décmo fercer
capitulo de “Don Segundo Sombra” de Ricardo
CGiraldes. En 1942, gané por unanimidad el pre-
mio nacional de literatura por su inferpretacion
de los “Cuentos Indostanicos”. Nadie como &l
tradujo el sénscrito y comenid a Mertin Fierro.
Su amistad con Leopoldo Lugones sufrié muchos
irastes, pero i por i por
intermedio de un muy apreciado amige comin
y también gran escritor D, Manuel Galvez. Una
de sus (ltimas declaraciones demuestra la rara
calidad de su modestia. Dijo: "No soy un escritor
y no se que va a pasar cuando los demés se
den cuenta”. Segln parece Ios demas han comen-
zado a darse cuenta. Su prestigio infernacional fue
coronado por el Premio Nobel de Literatura en
1979, que comparti6 con la destacada prosista
de la lengua castellana Da. Beatriz Guido.
NOTA ACLARATOEIA: Dfa, Beatriz G\mlo, lue-
de una sonada carrera lite cinemato-
grifica que le permitié el i
comoda y desahogads, vi6 quebrantada su for-
tuna por la inopinada semtencia de la Suprema
Corto de Justicia de la Nacién auo la obligé a
suma de veinte millones de délares
o5 ref ek bataNa) (hiadi i darto oni e
dafios edilicios y estéticos que le i
padre D. Angel Guido. bobrellevé la oobreza
timental A8, “B* Magucabilo i 0Oxo”, muoseel
seudénimo de la Gran Berta.

CAPDEVILA, Arturo. Gran poeta, novelista, ensa-
yista, cuentista, poligrafo, biégrafo, dramaturgo,
historiador, profesor, médico y farmacéutico. Su
nacimiento, como el de Roma a quien tanto am6,
se pierde en el origen de los fiempos. De su
vasta produccién merecen sefialarse Tambo Nuevo,
La Casa de los Fantasmas, La Santa Furia del
Padre Castafieda, y El Padre Casiafieda, aquel de
la Furia Santa. Pero aquella que es su obra maes-
tra y que seguramente marcard un jalén en la
historia de la cultura argentina es su originalisimas
“Ciencia de la Nufricién”, octavo mensaje pran-
diolégico, donde realiza las confrontaciones entre
sus principios y las leyes de la prandiologfa en
o hombre y en el animal. En esta obra, segin
el diario “La Prensa” del 13 de setiembre de
1964, Capdevila sostiene la tesis de que “el
hombre actual ha establecido con la vaca wna
nueva dinastia zoolégica”, forjéndose la llamada

azr



“Civilizacién de la leche” que impuso determi-
nadas caracteristicas sociales, culturales y dieté-
ficas a la humanidad. Estas osadas feorias fue-
ron Iuego confirmadas por Puchuld, Péngaro y.
Pangloss.

CASTELLANOS, Luis Ariuro: Impondergble crf
co y profesor de la literatura. Cursé todos los
grados de la docencia, sin dejar ni uno. Predicé
desde la alta cétedre universitaria el evangelio
de San Juen (de la Cruz). Sus discipulos se
cuentan por millares. Adin hoy, gracias a sus es-
fuerzos, los nifios repiten a coro los romances
de Dofia Urraca y de Bernaldo del Carpio. De-
nodado defensor de la lengua espafiola, su ma-
cGurez culminé con el prestigioso “Curso de Gra-
mética Castellana” (edicién principe 1924). En
sus Gltimos afios, una nefasta influencia torcié
sus buenas intenciones lingiisticas y se convir-
16 al voseo, checheo y fiteo, no llegando a
alcanzar el sillén de académico supernumerario
de la Real Academia Espafiola, anhelo Gltimo de
todos sus esfuerzos. Entre sus obras merece ci-
farse la original antiantologia de la prosa espa-
fola donde retne la vasta produccion de escri-
fores como Carmelina de Castellanos, Graciela
(Nené) Castellanos y Luis Maria el Joven,

CASTILLO, Abelardo. Exiraiio y dltimo represen-
tante del romanticismo argentino, nacido en 1934,
Mamé desde la cuna su amor a las letras (formé
parte de una ilusire familia de escrifores: her-
mano menor de Abelardo Arias y sobrino nicto de
Abelardo  Ramos) dedicé muchos de sus es-
fuerzos a mejorar sus condiciones literarias. Al
canzé notoriedad en 1958 con “Las Otras Puerfas”’,
cuentos, y con lIsrafel’, teatro, obra escrita en
castellano y premiada por un Jurado Internacional
infegrado por Harol Laxness, Peppino de Filippo,

Yuri Gagarin y Juana Casiro Ruz. En 1960 in.
tegré con Agosti y Portantiero el ala izquierda
de la extrems derecha del neoizquierdismo filo-
marxista, en abierta oposicién 2l ala derecha de
la izquierda del necderechismo (hacia el centro)
del marxismo filocubano formado por Liberman,
Piglia y Liliana Heker. Su aficcién zootémnica lo
llevé a la creacién de “El Grillo de Papel”, mo-
desta tira cémica que dessparecif 2 causa de un
traspié politico, siendo resmplazada por Iz opu-
lenta, aurea y sburguessds rewissa “El Escarsbajo
de Oro”. En 1966 presdié comjmtamente con
Dofia Cristina Correa Miorales de Aparicio, I Aso-
ciacién Pro Naciones Usidss “&cs Maria Berry’.
En 1970 hereds del Dr. Emesio Sitato la cate-
dra de Marxismo CrisSiane &= = Usiversidad

Alberto Gerchunoff) I2s docssiess Se Theillard de
Chardin y de sus precersores smesicancs Vicente
Fattone y Mde. Maff=s.

I preside Iz G Gaoneral de
Trabajador = y la
Sociedad Panamericans dle Escritores Obreros de
Georgetown (Ohic). &= mweswo oais no preside
nada. Reputésele enemign acimime del Signis-
mo, movimiento liferanis mesciEsios cwe funcio-
n6 muy desspercibidemente =n s foocs baio e
lema: “las palabras som cacibwerss".

NOTA DE La

de confirmar todes ST
cotejo con documenses de
rencia al finico escrsmw mim wive gme fizura
en este diccionaris, regmmss & mmestros despro.
venidos lectores mo sbmsar i esta Smformacitn.

libros recientes

“REQUIEM 'POR UN CAMPESINO ESPANOL” de
Ramén Sender; editorial Proyeccién; Buenos Ai-
res; 142 piginas.

Ramén Sender revive en este “Réquiem por Un
campesino espafiol” las etapas de una fragedia
que es a la par que histérica rigurosamente ac-
tual. Después de cinco lustros de paz (la paz de
los sepulcros?) todavia el pueblo esparol mira al
cielo “...Espafia, la Espaia virgen, aguarda aGn
el Dia del Sefior”.

Completa el volumen un extenso y documentado
prélogo sobre la vida, obra y pensamiento de
Ramén Sender. escrito por Mair José Bernadette,
del Brooklyn College, que sintetiza asi su opi-
nién sobre el autor "...Pero parece no haber
duda de que la Espafia del exliio fiene un es-
crifor que se yergue por sobre la mediocridad
¥ la confusién. Este hombre es Ramén Sender'’.

“SEIS PROBLEMAS PARA DON SIDEO PARODI™
de H. Bustes Domecs: ediseial SUR: Buenos
Aires, 1964; 124 piginas (1% sdicidal.

Agotada a los pocos meses de =y aparicéa (1942),

se reedita esta obra de H. Busies seu-,

dénimo adoptado por & L Borges y Adoifo Sioy

Casares.

g

“EL MUNDO DEL SEXO™ da Hemry Mifler: edito-
rial SUR; Buemos Airss, 1964 95 piginas (29
edicién).

Se lanza 2 la venta la secunds =dicién on versién

cestellana de Roberto Bixia.

"El esfuerzo por eliminar los aspecios repulsivos

de la existencia, que e= la cbsesidn de los mo-

ralistas —dice Miller—, no s8lo es absurdo sino
también fotil”.




dalmiro saenz
El libro de cuentos “Se-
tenta veces sicte”, le va-
li6 a Dalmiro Sdenz ‘el
Segundo Premio Emecé
1957. Publico posterior
mente “No” y “Treinta
Treinta”, también cuen-

R AT T T RS,
t0s; la noveda corta “Hay
hambre dentro de tu e
pan” y la obra de teatro
“QWERTYUIOP”. pec“qo
3 En los préximos meses la nNecesario
editorial Emecé publicard
3 su Wltimo trabajo, la mo e T
vela “El pecado necesa-
rio”, de la que estas pd
ginas constituyen un an-
ticipo.
capitulo

Ok feliz culpa
Oh pecado ciertamente necesario

(Canticos del Sébado Santo)

Las cdscaras del huevo quedaron vacias sobre la mesa y la mayonesa
dentro de la licuadora multiplicaba su volumen ante la mirada de Marcela. El
teléfono sond y ella le grité a su marido desde la cocina:

— Vas vos? )

Sad atravesé el living para atender y Marcela mantuvo su vista sobre
el vaso de la licuadora. Después giré la llave para detenerla y el borde de
la mayonesa descendié algo de su nivel mientras el remolino se diluia en una
tranquila superficie apenas vulnerada por la punta de una cuchara que Mar-
cela introdujo y subsanada al instante por la misma tenaz y amarilla superficie.

En el living ya no se ofa el sonido del teléfono ni la voz de Saa, de ma-
nera que cuando ella apareci6 con los individuales y los cubiertos en las manos
a poner la mesa, la frase que dijo son¢ tan légica como los platitos del pan y
la jarra del agua que ella hubiera traido probablemente enseguida.

— Ya sirvo —habia dicho y volvi6 a insistir —Ya sirvo —porque su marido no
le habia contestado. Entonces gird la cabeza y vi6 los ojos. Los ojos cansados-
Yy sin ldgrimas mirando un punto cualquiera de la alfombra.

— Qué pasé? —le dijo muy suave, hincada a su lado junto al sillén mientras
las manos abarcaban la cabeza, los hombros, los brazos, los fuertes brazos que
fantas veces se habfan flexionado y extendido llevando sus pufios a un destino
de dolor y de sangre, los brazos arbitrarios, poderosos, seguros de su eficiencia,
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los brazos hechos para la lucha, para las armas, colgaban ahora invtiles en la
nueva dimension de su impotencia.

— Encontraron a Cecilio Fuentes con la cabeza destrozada en una zanja.

— Quién?

— EI chico ese que te conté anoche.

— El de la chica, el del hospital?
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— Pobre, qué espanto —dijo Marcela y €l le pegé con la mano abierta sobre
la cara. :

Ahora se miraban los dos desde el asombro, ella en el suelo con la mano
sobre el golpe ocultando ese ardor que crecia bajo su palma como si fuera el
simbolo de una vergiienza muy antigua que retornaba, y ¢l algo inclinado tra-
tando de no mirar esa parte de esa parte de si mismo,

— No me digas porqué lo hiciste, no debés saberlo —dijo ella sin levantarse,
y €l descendié hacia su mujer para reparar con suavidad la mano sobre la cara.

Ella recién entonces empez6 a llorar.

Una hora mds tarde Sa4, con dos de sus hombres, descendfan del coche
en las afueras de Villa Trapo.

Villa Trapo est4 ahi frente a ellos. Es una Villa Miseria que mira a la
ciudad que no la mira ni tampoco mira a sus habitantes, los variados indivi-
duos que incursionan en la madrugada penetrando en sus calles, en sus recove-
cos, en los lugares donde se amontonan los desperdicios y recogen los deshe-
chos de sus géneros, de sus telas, de sus trapos, los girones multicolores de an-
tiguas superficies que ya no abrigan ni decoran ni secan ni limpian ni rozan
ni son rozados por un mundo que no presencia el final de sus tejidos, como
no presencia el final de sus lipices ni de sus jabones ni de toda aquella ma-
teria cuyo final es la culminacién de un desgaste que entorpece su funcién y
cuyo fdcil reemplazo acelera el proceso de su cambio de estado, de su muerte
aparente, tan aparente como la muerte de sus duefios: los hombres, los que
marchan, los artifices del trdnsito, los que nunca se detienen en su camino ha-
cia ese punto omega del final de su evolucidd'

Allf estd Villa Trapo con sus casas amontonadas, apretadas codo con
codo como soldados hostigados por un enemigo que pretende ignorar su Ppropia
guerra, un enemigo que se solaza contando las antenas de televisién que cada
tanto surgen de la miseria, como un general contando las bajas o las desercio-
nes del advesario, un enemigo que cree en la justicia de los cédigos, en las
leyes de la 1gica, en la igualdad de las reglas de juego ante su adversario cuyo
unico juego es el de ocupar un lugar en el sol.

Ahi estd Villa Trapo con sus mujeres inclinadas sobre los enormes ta-
chos de agua jabonosa, lavando los trapos que después serdn extendidos, pues-
tos a secar, clasificados sobre esa superficie cubierta de colores y bajo una pe-
lusa constante que flota sobre el aire como el simbolo de un eterno desgaste,
como la aureola del roce y del movimiento, como la proyeccién bajo los cielos:
del polvo del esfuerzo sobre la tierra, como las migajas de un pasado, como la
escoria del recuerdo.

Sad y sus hombres caminan por las calles arbitrarias que han quedado
eatre la arbitraria posicién de las casas sobre el terreno. Avanzan decididos
entre las miradas que a veces se levantan del agua jabonosa junto con algiin



antebrazo parcialmente mojado que se elevar hasta la frente para despejarla
del pelo cansado que cae sobre los ojos. Hay chicos también, casi todos des-
calzos, que caminan sobre la tierra ablandada por el agua en donde sus huellas
permanecerdn la porcién de tiempo que se extiende de su paso, al de los otros
pasos, los que superpondrin sus huellas sobre sus huellas en esa effmera y pri-
maria manifestacién de su existéncia, como la firma al pie de un titulo de
aquel que ha nacido duefio de la tierra.

Un perro se cruza en el camino de Sai. Es un perro blanco indiferente,
acostumbrado a la herida corta de la agresién escasa. Todavia no es suficiente
merecedor del odio. Se aparta de costado, sin gruilir pero sin soltar tampoco
lo que lleva en su boca.

Al llegar 2 un punto uno de los hombres se aparta y Sad y el otro hom-
bre siguen caminando. Después de un rato ambos ya no estin sobre la calle,
el primer hombre se dirige a la puerta de una casa, golpea aparatosamente y
en su interior Mochila ha dado un salto hacia una silla, se pone un pantalén
apresurado y abre despacio la ventana del fondo. Después se desliza hacia afuera
para quedarse quieto, casi enseguida, al sentir la pistola de Saa sobre su nuca.

Las esposas se cierran alrededor de su mufeca y recién ahora ambos se
miran. Estin ahi los dos, en un escenario que parece la trastienda de un mundo
que los espera, a ellos que todavia estén en Villa Trapo, entre los hombres y
las mujeres casi quietos, sin acercarse mayormente, agrupados en una forma im-
perceptible, sin hablarse. Las manos dentro de los tachos han detenido su ac-
cionar, algunas han emergido de la superficie gris y el jabén se va secando
como escamas sobre la piel. Ya todo estd quieto,-el ritmo cansado de los movi-
mientos se ha detenido, un hombre que venia de la canilla del agua con dos
latas llenas se ha quedado parado en la mitad de su recorrido y ni siquiera
baja las latas al suelo como_temiendo a la responsabilidad de tener las manos
libres mientras mira cémo los policias palpan de armas a Mochila que ya se
ha puesto su sonrisa un poco de costado en el borde izquierdo de Ia boca.

Cuando Sad y su prisionero empiezan a caminar, un circulo indefinido
parece rodearlos. Ya la tarde se ha inclinads bh&tante sobre las casas y la pe-
lusa de los trapos entre los rayos oblicuos flota densa en el espacia, sobre los
gestos detenidos que cuelgan de los brazos como jirones de un orgullo sin po-
sibilidad ni perspectiva.

Entonces fue un bulén que cruzé el aire y golpe6 con fuerza sobre una
chapa cualquiera ni siquiera cerca de las cabezas. Fue un ruido arbitrario sin
intencién y sin destino, fue el desahogo de una mano, fue la érbita de la furia
enloqueciendo por unos instantes las pelusas déciles de los trapos y abriendo
una brecha en el fatalismo de los espiritus. 2

Una mujer fue la primera, sus manos activas desde hacia rato en su su-
bir y bajar sobre la tabla de lavar parecieron continuar el mecinico movimiento
de su trabajo cuando empujé el tacho al centro de la calle por donde avan-
zaban los policias con el prisionero. Después fue otra dos casas mds adelante,
empujé su tacho hacia el centro de la calle y volvié a su lugar frente a su
puerta con los hijos arremolinados en su pollera. Después fue otra y otra mds y
después otra y otra y otra y pronto el camino se fue convirtiendo en un mar
de tachos apretados unos contra otros formando una superficie que ocupaba
todo el ancho y el largo de la calle.
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Cuando Sda llegé a unos pocos metros de los primeros tachos ya sabia
que a sus espaldas y en las bocacalles de los costados el bloqueo de los tachos
se habia extendido. La sonrisa de Mochila seguia colgando en los costados de
su boca como desdefiando el dolor que la cadena que los esposaba producia
cada vez mds en su muiieca.

Ahora estaban parados los policias y Mochila como en una isla rodeada
de agua gris y jabonosa. Diez afios de policia le habian ensefiado a Sad la prio-
ridad de los gestos sobre las palabras. Entonces saco la pistola de la sobaquera
y corri6 el cerrojo con lentitud como ejecutando un tedioso acto de rutina.
Eligi6 uno cualquiera de los tachos, disparé sobre ¢l y se quedé contemplando
como el agua gris salfa por el agujero mientras los primeros monticulos de los
trapos emergfan de la superficie que descendia.

Todas las miradas se mantenian sobre el chorro curvo que cafa empa-
pando el orgullo, disolviendo la rebeldfa, y cuando el segundo balazo agujered
el segundo tacho, ese instrumento de trabajo, ese artefacto de subsistencia, ese
recipiente fundamental, volvié a ser el dios cotidiano ante el cual se resigna-
rian inclinados con las manos sumergidas en esa agua de la vida del mismo
color de los cielos precursores de las tormentas.

Entonces una mujer dié unos pasos hacia un tacho y penosamente em-
pezé a arrastrarlo fuera de’la- calle, después fue otra y otra y otra mds y las
superficies jabonosas se agitaban como pequefios temporales sin importancia,
como una furia casera que apenas desbordaba los tachos salpicando ese suelo
apisonado con gotas de trabajo como un sudor o una sangre muy diluida.

Pronto la calle quedé libre y Sas avanz6 con Mochila y los dos hombres.
Al llegar a la esquina una voz muy joven les grité a sus espaldas:

— Sueltel6 Jefe.

Y Mochila con la sonrisa en el costado de su boca se di6 vuelta sin de-
tener su marcha y levanté el brazo libre saludando mientras gritaba:
~ Manana vuelvo Beto.
~ Pobre de ellos Mochila!

Cuando llegaron al coche Sad miré hacia atrds el paisaje quieto en la
distancia, la miseria parecia un juguete abandonado en el fondo de una me-
moria, y alli adelante la ciudad, un horizonte creado por los hombres, esos
hombres que todavia no eran polvo, cubiertos por ropas que todavia no eran
trapos ni pelusas de trapo flotando sobre el polvo.

revistas recibidas

I PLANETA
(la primera revista de biblioteca) Ne 1 -
CUADERNOS Editorial Sudamericena S. A, - Buenos Aires
(Revista Mensual de América Latina) Ne 87 - Edicién castellana de PLANETE; direccién:
Agosto 1964 - Paris - Director: Germén Ricardo Gosseyn Director de la edicién
Arciniegas. francesa: Louis Pauwels.
—— % El equipo de Planeta comparte el pensa-
miento de Buffon, que se atrevié a escri-
EL ESCARABAJO DE ORO bir: “El espiritu_humano crece a medida
(Revista sospechosa) Afio V - Ne 23-24 - que el universo se desarrolla. El hombre,
Setiembre 1964 - Buenos Aires. Director: pues, puede y debe intentarlo todo.

Abelardo Castillo. André De Cayeux (profesor de la Sorbona)




jean - paul sarire

PREMIO MNMOBEL 1964

Por mnicoldas rosa

Jean-Paul Sartre acaba de ganar el Premio No-
bel, acaba de rechazarlo. Tal actitud ha deter
minado numerosos comentarios. La prensa de de
recha, como la izquierda, atn la prensa “blan.
ca”, se hacen eco de este hecho. Sarire sigus
siendo noficia.'Pero un balance mesurado de es
fa actitud exigiria conocer la carta prometida
por Sartre donde expondrd, completss, las razo
nes que lo han llevado a rehusar este premio:
Las primeras declaraciones dejan entrever que,
en su sifuacién actual, aceptar el Premio Nobel
significarfa_para él una foma de posicién qué
no esté dispuesto a hacer. Ha dicho también,
certeramente, que la realidad histérica del Pre-
mio Nébel, fuera de lo que el premio significs
de por sf, implica un compromiso con la realidad
occidental, muy discutible desde el punto de
vista sartriano.

Hace muy pocos dias en una entrevista telé
visiva, Ernesfo Sébato sefialé los incuestionables
méritos de Sartre para tal distincién, pero af
mismo fiempo expresé su asombro anfe el re
chazo, entendiendo que un premio se confiere
y por lo tanto no compromete al que lo recibe
sino al que lo da. Evidentemente Ernesto Sibato
no fuvo en cuenta en ese momento la conti-
nuada conducta de Sartre a través de veinte afios
de ejercicio de la literatura, la critica y la po-
litica, en el convulsionado mundo de hoy. Sobre
los sesenta afios, Sartre ha & escribir

tan imporfantes como los de Malraux, Koesiler,
Camus y Sartre. Francia somefida a los alema-
nes, los franceses organizaron la Resistencia con
los infelectuales a la cabeza. Estos procedian
de la misma clase social, posefan la misma
cultura, fenien la misma linea. En 1943, la Li:
beracién frajo consigo la esperanza de una ver-
dadera revolucién para Francia, pero la guerra
no habfa terminado. Habfa que seguir esperan-
do en medio del odio que sublevaba las con-
ncias honesfas por los crimenes nazis, en me-
dio de la Francia exahusta y desequilibrada,
en medio de los problemas politicos y eco-
némicos que afrontaba el gobierno de Paris, Poco
después, la bomba de Hiroshima. El mundo se
mir6 con sorpresa y comenzé a dudar. El triun-
fo costaba caro. Una conciencia licida ya no
podia establecer, ingenuamente, una dicotomia
abismal entre los que representaban el Mal y
los que posefan el Bien. El panorama se com-
plicaba para los intelectuales franceses. Preten-
dian abarcar todos los problemas que los preo-
cupaban. Los juicios a los colaboracionistas co-
menzaron a dividirlos. En 1946 la figura de de
Gaulle ha dejado de ser el héroe de la Resis-
fencia para convertirse en un personaje politico
siniestro a ojos de muchos franceses. El Partido
Comunista francés, tan importante en la época
con el auge de las relaciones franco-soviéticas

sus memorias, siguiendo el camino emprendido
por Simone de Beauvoir, con la lucidez sorpre-
dente que lo ha acompaiiado en todo momento.
Quedan atrés disputes ideolégicas, éxitos lite-
rarios, desencuentros. Una mente como la de
Sartre no envejece a los sesenta afos, pero tal
vez mafiane sea demasiado tarde para poder re-
cuperar, en lo vivo, fodo ese pasado que es
perte de la historia del siglo veinte. Creemos,
sin falsa solemnidad, que su vida es una de
las experiencias intelectuales mas ricas de nues-
fros tiempos.

Cuendo en 1940, la situacién del mundo y en
particular la de Francia, obligé a los intelectua-
les burgueses a fomar una posicién, se encon-
freron unidos en la misma linea nombres ya

a de la guerra, comenzé a perder
posiciones y la derecha asumié la preponderancia
de la conduccién politica. Los intelectuales, vol-
cados sobitamente ante los problemas de su pro-
pia patria, comprenden la necesidad de unir ls
accién a la teoria. Tal vez, recién shora, com-
prendamos la imporfancia de la actitud asumida
por Sarire en ese momento. Un escritor, como
lo era Sarire, formado a la antigua, con el con-
vencimiento de que la soledad era la mejor apo-
yatura de su talento, a la manera de Baude-
laire o de Stendhal, debié sufrir una violenta co-
lisién en su propia intimidad. Del choque, salié
un nuevo Sartre preocupado por la realidad cir-
cundanfe y totalmente convencido de que sélo
la praxis puede ‘salvar al hombre contemporéneo.
No sélo es su obligacién, declara, sino su Gni-
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ca posibilidad. En este nuevo camino, espinoso
como ningiin ofro, marchard sélo, convencido,
triste, sin poder arrojar nunca el Gltimo lastre
de una pasividad congénita a su propia intelec:
tualidad, pero nunca més locido. Ni los comunis-
tas ni la derecha lo dejardn tranquilo. Perderd
en el camino, uno a uno, todos sus amigos,
aquellos con los que habia compartido su ju-
ventud. Raymond Aron y Ollivier se volcarén

facién del marxismo al campo de la filosofia.
El comunismo ortodoxo negb, por lo menos en
aquella época, toda vinculacién con el existen-
cialismo. Sarire en ‘Materialismo y Revolucién”
ponia en fela de juicio la idea de una dia-
léctica de la naturaleza; era inadmisible dentro

de su pensamiento la teoria de la “Causalidad
Marxista”, pues para Sartre la “revolucién exi-
gfa necesariamente la idea de ‘libertad’ Ar

Sartre , en forma violenta,

a la derecha, hasta caer en el d De
Camus, a quien estimé por sobre todos, lo se-
parera la amarga polémica de 1952. Con Mer-
leau-Ponty, muerto en 1955 tenia fuertes disi-
dencias ideolégicas. ‘Tiempos Modernos” sefialé
y seiala toda la actividad politica y  literaria
de estos Oltimos veinte afios: mirador ldcido,
a veces &spero, de los acontecimientos mas im-
porfante que han conmovido al mundo desde
la infervencién norteamericana en la guerra chi-
na, la farsa de Chian Kai Shek, hasta los cam-
pos de deportacién soviéficos. Nada escapa a
su registro. Donde aflora la injusticia ahi estd
el dedo de Sarfre para sefialarla. No adhiere
nunca totalmente a los principios de la filo-
sofia marxista. Su negafivo existencialismo del
aiio 40 dejaba una puerta abierta a la condi-
liacién, tanto filoséfica como politica. Lefebvre
en un libro mediocre, iraté de disminuir la ca-
pacidad filoséfica de Sartre, pretendiendo que
éste perdia su fiempo en demostrar en “El ser
y la nada”, cosas que para un marxista estaban
sobrentendidas, pues negaba toda filosofia de la
historia. Neville, en la famosa polémica entre
existencialismo y humanismo, lo acusé de idea-
lismo. Hervé, en Accién y en los Cuadernos de
Accién, lo sacudia a diario con sus notas acer-
vas. Es verdad, Sartre mismo lo ha reconocido,
que la intuicién de su historicismo fue una ad-
quisicién posterior. Cuando en su famoso en-
seyo sobre “Qué es la literatura” esboza su
idea del compromiso, Sartre se ve abocado a la
necesidad de conectar sus feorfas con su propia
vida. Tenia ahora su propio compromiso. De
inmediato se vuelca de lleno a la accién po-
litica y funda la Unién Democratfica Revolucio-
naria, que consigue la adhesién de unos pocos
intelectuales y la de ningln obrero. El fracaso

le permite darse cuenta de dos premisas fun-

damentales sobre las cuales debfa asenfar su
accién futura: primero, que un verdadero inte-
lectual tiene en sus manos un medio mucho mas
valioso que la polifica para hacer efectiva su
responsabilidad ante el mundo: su pensamien-
1o, y segundo, la necesidad de someter a una
revisién ese mismo pensamiento. Es entonces
cuando se ve precisado a confronfar la dialéc-
fica con la historia, la moral y [a praxis, con
la esperanza de -concebir una sintesis del “Ha-
cer” y del ‘Ser” donde se mantuvieran los va-
lores éficos. Sarire se enfrenta a Marx y su exis-
tencialismo sale ganancioso de este enfrenta-
miento. Su pnm.nva dudnua existencial cobra
sentido

le “emocién virtuosa” a que lo condenaba la in-
genua esiética del realismo socialista. Para &I,
su literatura, de acverdo a postulados fenomeno-
légicos, debia ser una descripcién critica de la
realidad. Por otra parte su rechazo de la poli-
fica staliniana, que consideraba incompatible con
el ejercicio honesto de la literatura, le impedia
todo contacto fructifero con los comunistas. Ha
corrido mucha agua bajo el puente. Hoy dia,
Sartre, asumiendo un relativismo histérico ob-
jetivo esta mucho més préximo de la praxis
soviéfica, y los nuevos marxistas, en una visién
més amplia de la concepcién dialéctica, posi-
bilitan un entendimiento concreto. Es evidente
que ambas posiciones se han fecundado mutua-
mente. El existencialismo ha aporfado toda una
nueva psicologia humana y una nueva mefafi-
sica del hombre, llenando una de las lagunas.
més visibles del marxismo: el problema de las
relaciones humanas, es decir fundamentando una
ética. E

Cuando Sarire decfa: “nuestra libertad de hoy
s6lo es la libre eleccién de luchar para ser més
adelante libres”, ponia en evidencia el cardcter
paradojal de la condicién histérica y estaba en
camino de su actual eleccién.

Frente a los problemas de Espana, Grecia y
China y a la politica Norfeamericana, no habfa
duda “posiblé: era necesario apoyar a la Unién

i Pero Sartre no podia optar sin re-
un macabro telén de  fondo oscurecia
ca de Stalin. Era necesario ser licido,
aln a costa de quedarse solo. Reconoce que
el socialismo es el Gnico movimiento actual que
concibe al hombre histéricamente, como hacién- -
dose a si mismo, pero no duda en sefalar los
métodos policiales de Rusia, si éstos compro-
meten al socialismo. Vigia permanente, vive aco-
sado por aprehender la verdadera realidad de I=
jusiicia, aln en su confingencia histérica. Es &l
mismo la historia, haciéndose. Camus quedard muy
lejos con su moralismo abstracto, su facil hipes-
1facién de la Rebeldfa y el Héroe, instancias ide=
les que no admiten corelatos con la reaslidad.
ICamus postulé una rebelién nebuloss y con-
clusa sobre si misma.

También vigia permanente de si mismo, Sa=-
tre, terminard por reconocer en “los Comumis
tasylaPaz,yaﬁnmhqﬂdnh




' ULTIMA HO.JA

A la direccién de Setecientosmonos:

Cuando una persona compra una revista literaria, es porque consi-
dera o cree que detrds del papel impreso existe un grupo de personas
responsables que hacen literatura. O que por lo menos, estd tratando de
hacerla.

Este es el motivo por el cual he comprado vuestra revista y, en
parte también, el origen de la presente.

Al cabo de haber recorrido sus péginas, si bien se demuestra que
el esfuerzo es serio y respetuoso, nos encontramos con un saldo negativo en
lo que hace « la utilizacién del idioma como medio esencial de entendimiento.

Pienso que si, en alguna medide, se pretende hacer literatura v llegar
al lector, se debe, asimismo, valorar el idioma y bregar por un mantenimiento
eficaz de sus cualidades originales.

Por ello es ineludible, velar por una purificacién necesaria y un
podamiento general de expresiones surgidas de la utilizacién regional del
lenguaje y del lunfardo, que indefectiblemente, se ven incorporadas, a diario,
en nuestro vocabulario,

Todo eso nos llega, cuando una revista literaria, hecha por gente
joven, incluye aberraciones estilisticas del tipo de: “Dale sonsa”, “Vos no
te aflijés”, “Vos sabias Rafael”, entre otras muchcrs.

La Academia no es ajena a este problema y se halla abocada en
forma ejemplar, al tratamiento y solucién del mismo. Un hecho con-

ta del mundo. Es evidente que Sartre ha ido re- una reivindicacién roméntica del individualismo

duciendo, modestamente, el calibre de sus verda-
des. Cada vez més pequeiias pero cada vez més
verdaderas. Tildado de ambiguo, no es sino un
hombre responsable de su destino y por lo
tanto del destino del mundo. Acusado de con-
tradictorio, no es sino un hombre solo y licido
frente a la realidad moltiple y compleja. Nada
ni nadie, en la medida de la libertad del hom-
bre, le ha obligado a fomsr una posicién que
ne creia de acuerdo a sus principios, no como

a ultranza sino como criterio obiefivo para pre-
cisar la realidad en su propio ferreno. En Sarire
hay una conducta coherente. Sus cambios de
én responden a un cambio de estructura
mental y a la modificacién de la realidad histé-
rica, pero siempre dentro de una misma linea
consecuente. ¢Podemos decir lo mismo de Mal-
raux, an de Camus? éPodemos decir que es
contradictoria su acfitud frente al Premio Nébel?
No lo creo.




creto y significativo esté dado en la sugerencia para que ya desde lo
escuela primaria se aplique correctamente, nuestro auténtico idioma.

Es de aguardar que los jévenes recapaciten y apoyen esta labor cons-
tructiva y altruista.

Maria de las Nieves Azuloaga
maestra normal

che...

Vamos a puntuclizar dos o ires cosas. Primero: enirar a contestar
su corta en forma ordenadc, rebatiendo punto por punio cada uno de sus
crgumentos en funcién de una fundamentacién profunda, seria dtn-le dema-
siada importancia a un asunio que por lo absurdo de sus no
merece considerarse. Segundo: lo que si creemos, y con mucha seriedad,
es que las personas que pienscn de esa forma. son escasas (por no decir
dos o ftres); hacié que sus no deben
ser muy activas que digamos. Tercero: con cardcter definitivo, que SETE-
CIENTOSMONOS asume cont todo vigor la defensa incondicional de nuestro
idioma, porque consideramos que, de otra forma, serm ucepiu-r que estamos

muy lejos de llegar a una d ¥ a una l; lo que
por oira parte, no es cierto, serio, soslenjblg n} Eincero.

Por eso, creemos que un grupo de homb por no decidirse a
defini los beneficios de la jubilacién, se ha ido en un lugar

melancélico y lejono del bullicio molesto de Ic( rea.hdad (leuse ACADMA).
Estos sefiores se dedican con un fervor id al

de los elementos mdas apreciables de nuesh'u mado de exprasxon {que son
apreciables justamente porque son b'a i Ele-
mentos que de alguna ik a propia definicion, a
nuestra idiosincracia de pueblo lmmomnencanu afio 1964; y no a nuestra
condicién de residuos de colonia hispanizada (siglo XIX, eliia el afio que
més le guste).

Resumiendo: consideramos poco noble (nada noble), negar algo que,
se sabe, aienta conira la poca sinceridad que nos caracteriza. Por eso, hoy.
acé, bien grande, SETECIENTOSMONOS dice bien fuerte CHE, que es nues-
fro. que es verdad, que no -pod tratar de
como algo sin valor. Y lo repetimos, bien claro, con toda la boca, estamos
con el CHE. Y a ofra cosa.
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