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carta de la direccién

Es verdad, no es cuestién de que uno se
ponga en esto de hacer revistas, y re-
sulta que estéd de’ acuerdo con todo el
mundo. La justificacién, en este caso, de
una revista estd dada por lo que tiene
de distinto y por lo que pretende apor-
tar. Estd dada también, por dos tipos
de necesidades: una, la de cumplir con
nuestras propias ganas de estar en esto;
otra, la de tratar de llenar un vacio
sensible. Creemos eso.

También, y por supuesto, tenemos
nuestras cosas. Les pasa a todos. Estén
las 5impahas y las antipatias. Y resulia que a veces, de esto, se derivan los
las def les a o a cir jas. Y
los ataques. Es clerto. Y hay que aceptarlo, porque es una consecuencia de
nosofros; de esa regién ingobernable de cada uno de nosotros y de todos los
‘Immbres, de esa especie de zona secreta que nos hace pensar que algo o
alguien esté con lo que uno hace, o no. Eso que se llama afinidad o comunica-
<ién, o lo que sea. Muchos errores pueden justificarse por esto; muchas arbi-
Irariedades fambién. Pero si puede hacerse es porque uno lo ha hecho inte-
fiando. Puede h porque esas ies de i

inexpllcables hacen a los hombres. Los rescatan.

El hecho es, que en este nGmero, decidimos ponernos en conira de medio
mundo. Siempre lo imos, hoy nos compr Y por lo

—
~que decimos antes, resulta que No nos vamos a poner en eso de dar explicaciones.

Por este motivo: creemos que no hacen falta. Y este ofro: porque el dia de ma-
itana Fulanito de Tal (que es tan amigo nuesiro) se acomoda en alguno de estos
lugares que nombramos ahora y, al final, uno se da cuenta de que no era tan
inconvenienie como nos parecia, y todo lo demés. En fin, ustedes lo entienden:
son cosas de todos los dias en este pais.

Por eso, con esta amblguedad a propésito, y para que consie que somos
una revista bien ar i que en contra de toda literatura
oficial; de los suplementos literarios de casi todos los diarios (entiéndase: La
Capital, La Prensa, La Nacién, etc.); del paternalismo oficioso; de la literatura
gratuita; de los clanes académicos (SADE); de la pedanlerla univers"arla, de los

de toda forma de ali ién moral, i (que no es sino una),
ya provenga de la Curia Vaticana, del Kremlin o del Pentigono.

Claro, con estar en conira de todo esto, no alcanza. Es asi. Estamos fan
semidesarrollados que uno no puede estar en conira de todo y. a favor de nada.
Enseguida que se dice: A mi me parece que tal cosa estd mal no falta el inteli-
gente, el supr que te p &Y vos cémo lo harias, eh?, y se queda
tan mir es cuando uno tiene que decir: Yo creo esto.
Y ya,es oira cosa. Ahora hay una base precisa para agarrarse a patadas. jAh sil,
porque uno jamas en la vida va a encontrar un tipo que esté de acuerdo con
uno, jamés. Este es uno de nuesiros problemas graves. Pero como nosoiros no

| somos los/genios politicos destinados a soluci nada, que hacer lo
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que hacen todos: decir qué nos parece bien. Y mantenernos alertas para agarrar-
nos a patadas. Que es una de las maneras de arreglar las cosas.

Lo esencial, es hablar del pais y decir que todo estd al revés. Por em:
pezar: fodo el mundo sabe (pero a quién le interesa) que el pais es grande, rico,
fértil. Lo dijeron los conservadores. Y se tragaron el pais. Los radicales, medio-
cres politi homt conventilleros del comité, lo hundieron cads
vez més. Después, el 30 y todo lo demas: Perén, la Libertadora. Todo muy com:
plejo y muy dificil de arreglar. Pero hay algo claro: por un lado, un nueve
sentido nacional que surge limpio del i y nefasto ionali del 30; y
por ofro, un movimiento de masas irreversible, que toma dia a dia, conciencia
de su poder como control y como gobierno.

Pero la cuestién es que esto es facii de har en Iquier discusi
bien oy subilados  famal N,
bien ) i os fenemos que ponernos en
y asumir 1 con seriedad, autenticidad y responsa-

bilidad. Nosofros tenemos que distinguir posiciones y decir las cosas claramente:

cosas, pero que iall se ituye de una lidad politica plej;
agresiva y absorbente. Y si nos negamos parte de ese mundo politico, nos
do un razonami locido y una ubicacién clara y definida. Nues- |

fra meta precisa es el hombre argentino actual: su problematica, su realidad
total. Sak que el hombre universal (miiol precaria del estipido siglo
XiX), no existe. Sélo existe el hombre hoy, aqui, ahora. Ese es el que nos
inferesa. b 2w

Conocemos el valor de la persuasién como método y el de la agresién
mmol procedimiento: ambas nos son dtiles para sefialar la injusticia, reconocer la
idad, d ar la hip fa. A i nuestra 7 bilidad de
hombres argentinos hoy, a fravés de nuesiras conciencias de escritores, recono-
ciendo en la literatura una funcién de expresién y de modificacién. Y nos obli-
gamos a una actitud critica frente a todos los probl ional F
desde el dngulo de un legitimo racionali i

y lécido.

ABRIL 1965

porque estamos metidos de cabeza en una realidad que tiene mucho de muchas

Exponen en abril:
A. M. Giménez
G. Tottis
Coty Miranda Pacheco

en mayo:

Galeria «O»

dibujos de Martinez
Olga Vitévile

los carneils d
aliberf camus

por mario vargas lHosa

Un autor conquista grandes masas de lectores
de la misma manera que las pierde: repentina-
mente. La relacién entre un escritor y su piblico
es casi siempre extrafia y parece fundarse no en
la razén, sino en los sentimientos o en el ins-
finfo. Su semejanza con la pasién amorosa es
sorprendente: surge de improviso y, aun en sus
momentos mas entrafables, tiene un carcter
precario. ¢Cémo explicar, por ejemplo, el caso
de Albert Camus? Hace quince aiios era uno de
los principes rebeldes de la juventud francesa
y hoy ocupa el lastimoso puesto de un escritor
oficial, desdefiado por el piblico y vigente sélo
en los manuales escolares.

Algunos piensan que el derrumbe de Camus
es consecuencia de su actitud frente al drama
argelino. Desgarrado por un problema que lo
obligaba a elegir enfre una causa justa y una
minorfa de la cual se sentia solidario porque
habfa nacido y vivido entre ella, Camus, como
es sabido, opt6 por el silencio y las declaraciones
ambiguas. No creo que ésta sea una razén sufi-
ciente. El piblico puede encontrar la conducta
de un escritor odiosa, condenable y hasta aborre-
cible, sin que ello lo aleje de sus libros, Nadie,
que yo sepa, justifica la involucién de Malraux
ni el anti-semitismo del alucinado Louis Ferdinand
Céline; y, sin embargo, las novelas de ambos
estén més vivas que nunca, cada dia ganan nue-
vos lectores. Lo curioso en el caso de Camus es
la coincidencia entre la suerte del hombre y la
obra: él y sus libros cayeron al mismo tiempo
&n | el lirabo/y . il el | dialilaOi lelobuen Dios se
interesan ahora en ellos.

El primer tomo de los Carnets de Albert
Camus que acaba de publicar la editorial Galli-
mard, contiene ‘una serie de pistas y llaves maes-
tras que justifican una tentativa para aclarar el
singular destino de este escritor. Desde muy jo-
ven, Camus llevé una especie de diario intimo,
donde anotaba proyectos, reflexiones y lecturas.
A veces en pocas lineas bosquejaba un argu-
mento, un personaje o una situacién susceptibles
de ser aprovechados més farde. La época que
abarca este volumen (1935-1942) es aquello que
Balzac consideraba como capital en la vida de
un escritor: de los 22 a los 30 afos. Y, en
efecto, en este periodo Camus tuvo experiencias
decisivas: contrajo su primer matrimonio, se afi-
lié al Partido Comunista, obtuvo su diploma de
estudios superiores con una tesis sobre “Neo-
platonismo y pensamiento cristiano, viajé por
Europa, trabajé como actor y director teatral, se
divorcié, rompié definitivamente con el comunis-
mo, volvié a casarse, al estallar la guerra traté
de enrolarse en el ejército para luchar contra
el nazismo y fue rechazado por razones médicas,
ejerci6 el periodismo y escribié El extranjero,
El mito de Sisifo, Caligula, Bodas y El minotauro
o el alto de Orén.

Los Carnets son muy discretos en lo relativo
a la vida de Camus y rara vez abandonan el
plano de la reflexién o la creacién. Cuando Ca-
mus se refiere a su vida privada lo hace con
extremo pudor: adopta un tono neutro e imper-
sonal y arropa cualquier confesién autobiogré-
fica de consideraciones abstractas. Nada m‘s“
ausente de este diario que el frenético exhibi-
cionismo tras el cual disimulan su escasa inven- |
tiva muchos autores contemporéneos. Ocurre que
Camus no necesita emplear ese procedimiento
pues, ademés de ser un impecable narrador, ests
dotado de extraordinaria fantasia. “Tengo nece-
sidad de escribir como tengo necesidad de nadar;
porque mi cuerpo lo exige”, dice uno de los
personajes de La muerte dichosa, la novela inédi-
ta de Camus. Es su propio caso. Los Carnets
disefian la silueta de un escritor y no la de un
pensador, la de un arfista y no la de un filé-
sofo. Algunos dirén: “Qué tonterfal Justamente
en Camus coincidian el creador de ficciones y
el riguroso ensayista”. Pienso que a esta creen-
cia errénea se debe en gran parte la ruina
de Camus.

En efecto, después de leer los Carnets no cabe
duda alguna: la gloria, la popularidad de Camus
reposaban sobre un malentendido. Los lectores
admiraban en él a un filésofo que, en vez de
escribir secos fratados universitarios, divulgaba
su i il géneros i Ia
novela, el teatro, el periodismo. Lo notable es
aue el propio Camus se precipité en la trampa
en que habfan caido sus admiradores y en los
Oltimos afios de su vida se reconoci6 en la ima-
gen falsa que el piblico le habfa levantado. Basta
leer el Discurso de Suecia, las Cartas a un ami-
go alemén e incluso El hombre rebelde para com-
probar que su pensamiento es vago y superficial;
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los lugares comunes abundan tanto como las
férmulas vacias, los problemas que expone son
siempre los mismos callejones sin salida por don-
de transita incansablemente como un recluso en

| su minlscula celda. Serfan libros desdefables

si no fuera por su prosa seductora, hecha de
frases breves y concisas y de furtivas imagenes.

En realidad, Camus sélo es profundo y origi-
nal cuando escribe sobre esa realidad temporal
y concreta que es la patria de la literatura. Sus
personajes tienen vida, sus novelas y sus dra-
mas son originales porque en ellos esa nebulosa
que es nuestra época foma contornos precisos
y nos ayudan a conocer mejor al hombre con-
temporéneo, prisionero del absurdo y la angustia.
Los Carnets estén repletos de episodios diminu-
tos, recogidos por Camus en la calle y que de-
latan al sobresaliente narrador. En el cinema la
pequeiia oranesa llora a ligrima viva ante las
desdichas del héroe. Su marido le ruega que
se calle. "Pero vamos, dice ella sollozando, al
menos déjame que disfrute’”. Habria que citar
también todos los fragmentos de La muerte di-
chosa que aparecen en los Carnets: dilogos
limpios, descripciones sin escorias ni fiempos
muertos, situaciones tensas.

Pero donde el espiritu artistico de Camus se
manifiesta de manera avasalladora es en las notas
impresionistas. Cada vez que habla de las calles
de una ciudad, de un é&rbol, del cielo, de las
playas aparece el gran estilista: la prosa cobra
colorido, fervor y una majestuosa desenvoltura.
Timido y balbuceante cuando teoriza, frio y l6ci-
do cuando crea seres de carne y hueso, Camus
se convierte en un escritor tierno e infinitamente
sensible al evocar la naturaleza o el paisaje
urbano. “Esa mafiana llena de sol: las calles
calurosas repletas de mujeres. Hay flores a la
venta en fodas las esquinas. Y esos rostros de
muchachas que sonrfen”. Lo que mas lo

portable. Nos desespéra. Eternidad de un minuto
que quisiéramos se prolongara a lo largo del
tiempo”. Los Carnets confirman aquello que se
desprendia fécilmente de ofros libros suyos; Ca-
mus busca su inspiracién en el mundo exterior
y no en su propia conciencia como los narrado-
res fantdsticos; es un observador nato y cuando
sale a la calle espia a su alrededor con los ojos
interesados de los escritores realistas. Sélo’ que
para &l los amenos cementerios musulmanes, los
destellos del sol y el fulgor de los geranios cons-
tituyen elementos mas llamativos de la realidad
que los hechos sociales o histéricos. El paisaje
que él ama se compone de cielo, agua, aire,
fleres, &rboles, casas, hombres, en este orden
de importancia. Jamés comprenderé que se haya
atribuido el papel de un director de conciencia
para cuestiones politicas a este delicado poeta
pure capaz de considerar a los miserables habi-
tantes de los pueblos kabiles como simples in-
gredientes del paisaje y ni siquiera los més in-
teresantes. “Pueblos aglomerados alrededor de
puntos naturales y que viven, cada uno, vida
propia. Hombres vestidos de telas blancas y lar-
gas, cuyos gestos precisos y simples destacan
bajo el cielo siempre azul. Caminitos escoltados
por cactus, olivos, algarrobos, chopos. Pasan
hombres con asnos cargados de olivos. Los ros-
tros son brudidos y los ojos claros. Y del hom-
bre al &rbol, del gesto a la montafia, nace una
especie de consenfimiento, que es, a la vez,
patético y alegre”. Indtil reprochar a Camus la
inhumanidad de esta bella prosa helada, ¢Al-
guien condenaria a los poetas misticos por hablar
del alma arrobada en vez de denunciar las iniqui-_
dades medicevales? Camus no tuvo la culpa de |
que se viera en él a ofro y lo Gnico deplorable |
es que, contaminado por ese asombroso equivoco |
colectivo que hizo de él un idedlogo, traicionara
su ibili i a alturas

es el paisaje de Argelia, que asoma a cada
momento en este libro, con los violentos colores
de los cuadros roménticos que inspiré esa fierra
a Delacroix, algo mifigados sin embargo por una
subterrénea dulzura. Hay una comunicacién tan
infensa entre la sensibilidad del autor y el medio
natural que lo inspira, que la poesia brota con
frecuencia. “Mientras que, por lo comén, los
cipreses son manchas sombrias en los cielos de
Provenza y de Italia, aqui, en el cementerio de
El Kettar, este ciprés hierve de luz, arde con los
oros del sol. Parece que, venido de su negro
corazén, un zumo dorado corriera hasta el extre-
mo de sus corfas ramas y discurriese en largas
avenidas feroces sobre el follaje verde”.

Pero es preciso ir més lejos adn. En Camus
no sélo predomina el artista, sino que su tem-
peramento y sus preocupaciones lo inclinan hacia
la expresién formal y deshumanizada del espi-
rity artistico: el esteticismo. “Cielo de tormenta
en agosto. Soplos ardientes. Nubes negras. Al
este, sin embargo, una faja azul, delicada, trans-
parente. Imposible mirarla. Su presencia hiere los
ojos y el alma. Ocurre que la belleza es inso-

para discurrir rigida y arfificialmente sobre pro-
blemas  tedricos. 2

En realidad, era un artista fino y en algunas
de sus obras registré intuitivamente el drama
contemporéneo en sus aspectos mas oOscuros y
huidizos. El extranjero es una de las mejores
obras modernas.

Como buen escritor, Camus percibfa la rea-
lidad fragmentada: su visién de los detalles, de
una situacién, de un individuo, es por lo general
certera. “Un hombre inteligente en cierfo plano
puede ser imbécil en otros”, apunta en sus Car-
nets. El era admirable cuando se dejaba guiar
por la intuicién y la imaginacién y un mediocre
escritor cuando se abandonaba a la reflexién
pura.

“Se puede desesperar por el senfido de la
vida en general pero no de sus formas parti-
culares; de la existencia puesto que no tenemos.
poder sobre ella, pero no de la historia donde
el individuo lo puede todo’. La indiscutible
verdad de esta nota de los Carnets nos permite
distinguir lo que hay de valioso y de indtil en

(sigue en pig. 18)

Ppor gusfavo ferraris

Resulta para Rosario un acontecimiento artis-
tico notable la presentacién de un elenco de fi-
guras de reconocida actuacién teatral en nuestro
medio;, con la pieza dramética en un acto de
Germén Rozenmacher “Requiem para un viernes
a la noche”. La actividad teatral rosarina, reducida
hoy dia a pocas expresiones permanentes del
TIM, se habia visto sensiblemente disminuida con
la desaparicién de dos elencos que desarrollaron
una labor digna y meritoria: Los Comediantes
(Carlos Serrano, de infensa acfividad en Buenos
Aires donde ha dirigido Galileo de Bretch y don-
de ha estrenado, como autor, “La Carreta sin
Dios”) y El Faro, que por imperativas razones
ecénomicas vio desaparecer su sala y cumplié,
con mucha buena voluntad y no menos difi-
cultades materiales, una actuacién esporédica pe
ro suficiente. De la unién de elementos de estos
dos teatros ha nacido la compaiifa que monta,
actualmente, en el antiguo local de Los Come-
dientes, la pieza de Rozenmacher. Es auspicioso
para el movimiento escénico de la ciudad el
hecho de que, superadas las antiguas discusiones
del primitivo movimiento independiente, aquellos
que vocacién real y ici inne-
gables, formen hoy la plataforma de un intento
serio y permanente. Rosario, su gente, ha sido
siempre poco propicia para con el teatro. Es el
momento de reparar esa antigua falta apoyando
la labor de este nuevo conjunto que ha superado,

fimada elogiosamente por el poblico y la cri-
fica portefios. Asegurados un director conocido
por su versacién, seriedad y dinamismo, el elen-
co,. para este primer contacto con el poblico,
fue formado por Mabel Alvarez, experimentada
actriz, Héctor Tealdi, de méritos reconocidos y
vecacién indiscutible, David Edery y Marcelo
Krass, actor de una diversa y valiosa actuacién
en conjuntos portefios. Eliminadas las improvisa-
ciones, la empresa debia tener, logicamente, el
retundo éxito que la acompafia actualmente.

Germén aparecié en el pi
de la literatura argentina con Cabecita Negra,
libro de cuenfos, en el que ya aparece una
problemética precursora de la que plantea en
Requiem, en donde retoma la exposicién del an-
gustioso existir de los inmigrantes judios en la
Argentina. La pieza de teatro intenta presentar
el problema frontalmente y el autor sefalas, di-
rectamente algunas veces, indirectamente otras,
y como sustento de la accién, algunas de las
caracteristicas sociales y psicolégicas que en-
volvieron el proceso inmigratorio argentino.

El problema de la inmigracién judia, en un
afén didéctico, puede ser estudiado de dos ma-
neras: como una fraccién mas de la total
corriente inmigratoria que llega al pais desde
1860 hasta nuestros dias, o enfocando parcial-
mente la corriente inmigratoria judia (se inicia
en 1888) que evidenfemente tiene sus propias

a todas luces, el para
identificarse con una funcién seria, madura artis-
fica e ideolégicamente. Para asegurar la coinci-
dencia de esfuerzos nobles y valiosos se com-
prometié la direccién de uno de los méas pres-
tigiosos valores dentro de los directores jévenes
argentinos: Yirair Mossian, quien monté la misma
pieza en Buenos Aires con seralado éxito y que,

| simulténgaments, trahaié, Ja-puesta en escena de

“Nuestro' Fin' de Semana” de Roberto Cossa es-

racteristicas. La pieza de her plantea
un problema concreto centralizado en la familia
de los Abramson, venidos de Rusia. El autor
elude el planteo de tesis y hébilmente la encarna
en una situacién humana directa: Sholem Abram-
son, el ober-cantor judio, su mujer Leie, el tio
Max, actor fracasado, el hijo David. El viejo
Abramson, judio ortodoxo, apegado a las viejas
normas, representa un pasado caduco y muerto
que agoniza en las cuatro paredes de un triste




y oscuro departamento del Once. El viejo cantor
sinagogal presentaba, en principio, una proble-
mética doble, que no ha sido claramente esta-
blecida por Rozenmacher. En él anida el problema
del hombre viejo y fracasado que no se adapta
a la realidad presente, de la que huye en un

imiento de retroceso i en la gloria
y el prestigio del ancestro (los Abramson de
Capule). Por ofro lado: su ci vital lo

A pesar de todo, la pieza alcanza ‘wna muy
alta vibracién humana mediante un lenguaje di-
recto y sencillo. Su estructura teatral recuerda a
Thorton Wilder, a Sherwood Anderson, al pri-
mer Tennessee Williams. El relator que introduce
la accién y presenta la escena, que nos relata
un cuento, puede ser un factor contraproducente
en una pieza que intenta la exposicién de una

hace inexorablemente inmigrante y judio. Es indu-

dable que ambas condiciones coinciden en la
| persona del viejo Abramson pero ambas no
| tienen el mismo desarrollo dra-
| mético por lo que la pieza pier-

de claridad en la exposicién.
La incomprensién del padre fren-
te a su hijo artista —lucha ge-
neracional— es un problema; la
situacién propia del judio ape-
gado a la tradicién que niega al
hijo el derecho de disponer de su
propia existencia, es otro. Am-
| bos pudieron coincidir teatral-
| mente pero hubieran exigido un
| mayor desenvolvimiento que la
| brevedad y la estructura de la
pieza no permitieron. Sin embar-
g0, la escena vibra en la imagen
de este padre incierfo en su des-
tino, descolocado en la vida y en
el mundo. La atmésfera se carga
de atencién angustiosa en cada
palabra del viejo Abramson de-
| rruido. Su_ mujer, fipicamente la
pequeiia burguesa judfa, sumisa
y atenta, esté cargada de silen-
cios significativos, de matices
ambivalentes, luchando sin que-
rer luchar entre su amor de ma-
| dre, su_amargura, tal vez, y el
| respeto y sumisién que la tradi-
| cién le impone. El fio Max, el
personaje més débilmente traza-
do, juega un papel de equilibrio
y ambientacién. Es débil en su estructura pues
ne fiene accién dramética, Acota, habla, sugiere,
pero en su interior no ocurre nada. No fiene
movimiento. Su problema, marginal en la estruc.
1ura, es presentado narrativamente en el prélogo,
alejado del nicleo central de la pieza. Por ofra
parte, no creemos acertada la versién de época
que nos da Rozenmacher (Mossian se ha limitado
a interpretar las acotaciones del autor) de este
centor de operetas judias. Parece més bien un
crooner americano de la década del 30, con al-
guna reminiscencia de Al Jonson, que un actor
judio del Buenos Aires actual, Es cierto que el
tiempo se ha detenido de alguna manera en
el hogar de los Abramson, pero no es precisa-
mente Max quien debfa fipificar esa detencién.
Max, an en su fracaso, y David son los Gnicos
lazos con el presente que une a los viejos Abram.
son con la calle, con la ciudad, con el mundo.

aguda y actual. Tal vez este hecho,
acentuado por las acotaciones que se leen en la
pieza, y claro esté, las determinantes personales,
haya contribuido a que muchos espectadores que

gustaron la pieza en su real valor, hayan cuestio-
nado la existencia de fal problema en el mundo
de hoy, en una ciudad como Buenos Aires. Sin
embargo, la realidad es vibrante y se impone.
Duele el dolor de Sholem Abramson. Lastima la
soledad de Leie. Conmueve la lucha de David
por elegir su propio destino.

La direccién de Yirair Mossian trabaj6 con sen-
sibilidad todos los detalles que sugieren Ia
oprimente atmésfera donde se mueven los
Abramson. Supo crear esa interioridad burguesa
pequefia y mezquina ayudado por una infeligente
escenografia de Rubén Naranjo. Héctor Tealdi,
tal vez el Gnico verdadero actor que ha produ-
cido la escena rosarina, se engrandece a medida
que transcurre la accién y mediante una madurada
sensibilidad y una insuperable intuicién, muy bien
administrada por Mossian, consigue una verda-

(Continfia en 1a pég. 16)

merfillo

joss pedroni

Estuvo en casa de José el santo,
carpiniero de oficio.

Habiendo estado alii, no cabe duda
que lo empuiiara el Hijo.

Estuvo en el taller de San Eloy,

allé en el sigle quinto.

Dicen que San Eloy fenia un yungue
que era un zorzal de vidrio.

Colén, el estrellero,

viajb con él porque era buen marino.
Colén amaba las constelaciones

que Dios hizo a martillo.

Estuvo y sigue estando
en Crecia y en Egipto,
y estd en mi casa de poeta simple,
y esté en la de mi hijo.

Mi padre Io lievaba en el irabajo
como el gaucho el cuchillo.

Lo blandia en el aire con su idea
y le decia cosas al oido.

Bien se ve en la bandera del pais
del cerezo y el trigo.

Me gusta y no me asusta verlo alli:
es compaiiero mio.

Reemplaza a tanta dguila bicéfala
que nunca han existido.

Lo acompaiia una luna de segar
por un cielo encendido.
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castellanos

hay en el viento opaco
de esta tierra sin nombre
algo como la imagen

el suefio o la aventura
de tu delgado cuerpo
que guarda pensativo
los secretos del tiempo
del mar vy la belleza

hay en tu nombre un breve
o e lias alas

que desgarran el cielo
Yy reparten la noche

algo de fruta ardiente
© de himeda distancia

tu pelo brilla lejos
en la sombra salvaje

Yo quisiera cantarte
cada uno de mis besos
o llegar a tu pecho
de tibia mujer-drbol

y desnudar acaso

tu distante tristeza

con mi mano de furia
de bosque desgarrado

leiana solitaria
prisionera del tiempo

del mar que se ha llevado nuestras mojadas manos

Yo enirego estas semillas
al drbol de la noche

Y en mi lecho sediento te guardo y te derramo

asi fuera del odio

del hielo o la distancia

tu amor cabalga mi hombro en
como_si solamente

vivieras en mis venas

el alba apagada

y durmieran tus labios sobre mis secos ojos

bajo el callado manto
de la noche liviana.

litercftura
crggemiimen
y dawvicd wirmcas

_—
Por nicolas rosa
o Rt e e kb o

David Vifas, conocido novelista argentino, pu-
blica sy primer libro de crifica literaria integrado
por cuatro capitulos con diez variados ensayos

| que encierran, sin embargo, una visién panoré-
mica de la literatura argentina desde sus comien-
| zos (por lo menos desde el limite fijado por
| Vinas: la generacién del 37) hasta la generacién
| del 900 y donde analiza, a través de sus repre-
| senfantes més caracteristicos, la época y la situa-
| cién ambiental que los determinan. Este insistir
en personalidades de escritores como base para
la interpretacién del momento histérico se apoya

lo que se refiere a nuestro pais, el factor politico.
Dicho con palabras de Vifias: [a cultura y la
literatura en nuestro pais, son, en Gltima instan-
cie, un asunto politico.

Es innegable la veracidad de esta afirmacién
que Viiias se encarga de probar cumplidamente,
El proceso general de secularizacién implica, en
lo particular de la literatura, el advenimiento de
una conciencia histérica en los escritores, de una
toma de conciencia de la realidad que viven, de
un replantearse el problema de su propia exis-
tencia como tales, su funcionalidad dentro del
marco. histérico-social y su propia vigencia como
intelectuales. Con una clara visién comprensiva |
y_estructural Vifias no olvida sefialar que la |
voluntad de estilo, es decir la conciencia personal
del manejo instrumental del lenguaje por parte
del escritor, es la que defermina el nacimiento |
de una verdadera literatura, legitima en cuanto |
fiene vigencia per se y conciencia de esa exis- |
tencia. La literatura testimonial de las invasiones
inglesas y las letras retéricas del neoclasicismo
no logran alcanzar, por su propia insuficiencia,
categorfa de verdadera literatura. Con la gene-
racién roméantica comienza la historia literaria ar-
genfina. Vifias sefiala claramente las coordena-
das visibles y subyacentes que motivan la eclo-
sién de este movimiento. Su aporte, en este caso,
se limita a una reinterpretacién moderna, psico-
légico-social, de las causas ya sealadas tradi-
cionalmente. Pero importa, sobre todo, retener
la premisa sobre la que esboza este primer fra-
bajo. Dice claramente: “La literatura argentina es
la historia de la “voluntad nacional”. Esta iden-
tificacién de la historia literaria argentina al na-|
cimiento y evolucién de la “voluntad nacional”, |
asi, a secas, no precisa ni aclara nada. La ex- |
presién “voluntad nacional” esté fan cerca del |
“espiritu del pueblo” o “espiritu de la época” del |

i herderiano y de los irracionali i
que produce descon- |

en la apreciacién de Vidas sobre la
de verificar los elementos sustanciales del Pproceso
histérico “en los momentos culminantes caracte-
rizados por la densificacién de un dato funda-
mental”,

| En el capitulo titulado “La Mirada a Europa'.
|el punto de partida de Vifias ests basado en
{una clave sociolégica: la interpretacién del pro-
ceso de cambio a través del anélisis funcional
de la secularizacién que invalida la existencia
de valores absolutos, aplicada al campo de la
literatura. Es dable seialar que este proceso de
liberacién secular frente al dogma y formas de
vida' sacralizadas comporta una constante dialéc.

la i

fianza. La expresién es hueca, le falta realidad.
La argumentacién ocasional, en este caso, nos
remite a un esfuerzo oscuro —oscuro por com-
plejo— y subyacente, reflejo de causas histéricas
v politicas més profundas, por precisar los al-
cences de una comunidad en bésqueda de su de-
finicién como nacionalidad, Es evidente que esta
declaracién presupone una premisa implicita pero
que debi6 ser aclarada. El nacionalismo  ale-
mén reafirmé su existencia como nacién cultu-
ral y como Estado potente. El nacionalismo fran-
cés apoyé las exigencias de valores sacraliza-
dos: la sangre, la tierrs, el pasado histérico,

tica ible: de hoy

|la escoléstica de mafiana y que, histéricamente,
| el proceso no se produce simultdneamente en
todos los estratos de la realidad social sino que
deviene. asincrénico por definicién. En la inter-
prefacién sociolégica de la literatura, que es la
| que pretende hacer Vifias, y de acverdo con una
A¥ision\ fueftediénts| hidtaticisfa) [ s nbtesario tener
! en ‘cuents, en primer término, por lo menos en

i . Pero ninguno de am-
bos necesité convencerse de su propia existen-
cia como resultante de pueblos homogéneos y
enteros. Esa fue su cerfeza bésica e inicial. El
desenvolvimiento dialéctico de esta “voluntad
nacional’ debe partir necesariamente de la idea
de que el pais, a fravés de sus escritores, cues-
tions, conciente o subconcientemente, en mayor

1 ndcifn co

o menar aradna avietanria




mo entidad més alld de su unidad fterritori
la nacién no fenia existencia real, estaba enaje-
rada ol imperialismo extranjero, cafa dentro de
la érbita de los paises periféricos, no existia
como “libertad"’.

Vifias llega finalmente a esta conclusién me-
diante el anélisis del libro de Rozitchner: “Per-
sona, Cultura y subdesarrollo”. Debib, tal vez,

‘ encabezar el anélisis de “La Mirada a Europa”

| con una clara exposicién de lo que él entiende

| por “voluntad nacional” pues corre el riesgo

| de caer en el mismo error que critica: un tér
mino vago, impreciso y abstracto sedalado como
mofor invisible del proceso histérico.

| g El copitulo sigue un orden cronolégico sim-
5 ple y directo: el viaje colonial (Belgrano), el
viaje ufilitario (Alberdi), el viaje balzaciano (Sar-
miento), el viaje consumidor (Mansilla, Cané,
Estrada), el viaje ceremonial, el viaje estético,
decepcién y regreso, y luego el visje de la iz
quierda.

Mediante la aplicacién del esquema “mirada a
Europa” Vifias recorre toda una vertiente de la
literatura argentina que monopolizé la prioridad
de su historia hasta 1930, movilizando hébil-
mente la pauta 'viaje europeo” como consecuen-

de superestructuras psicolégicas, mediante el em-
pleo de una relacién bivalente: viaje - regreso.
Ambos términos encierran las modificaciones que
los escritores viajeros sufren al confacto con
Europa, su visién de Europs, su propia autono-
mia de americanos en Europa, de americanos en
en América y por Gltimo, el decepcionante re-
greso y el refugio, no menos efimero y gratui-
to(, en el seno de la pampa tefiida con los co-
lores del neoromanticismo modernista. Del ca-
pitulo sobresalen, por la agudeza de la inter-
| pretacién y por la validez de los juicios, los pun-
| t0s dedicados a Belgrano y a Sarmiento, de quien
dice certeramente: “Sarmiento es el primer es-
critor moderno de nuesyra literatura” por esa
| | su posibilidad ‘de concretar un estilo a través
i | d2 su propio cuerpo y hacer de la literatura algo
i | vivido y compenetrado con la realidad de su
| propio existir. Menos justificada esté la rela:
| cién, constantemente repetida, de la connotacién
balzaciana en la actitud de Sarmierito frente a
| | Eropa, a menos que se la entienda como fi-
| gura superficial referida a la ambicién, desme-
surada, apefito de dominio, afén de poseer a
| Paris, que encontramos en Vautrin fanto como en
Rastignac. Esta afirmacién de Vidas necesita de
una explicitacién més abierta, menos limitada

i al campo de la aventura metaférica personal.
| La ausencia del nombre de Delfina Bunge en
| la lista de sefioras - literatas que Vifias enumera,
| no significa una carencia evidente, sino perder
| la posibilided de sefialar un circuito més como
apoyatura de su exposicién. El hecho de la
adopcibn de una lengua extraniera como medio
| expresivo, con todas sus’ implicaciones psicolé-
y | gicas y sociales, le hubiera permifido incluir a

los escritores bilingiies propios del cosmopolifis-
mo burgués en sus Gltimas estribaciones: Victo- |
ria Ocampo, Borges, Gloria Alcorta.

El capitulo culmina con El Viaje de la lzquierda,
donde Viias repite un error de Portantiero, apo-
yéindose en ofro error de Rodolfo Ghioldi: por
lo menos error en parte. Por que si bien es
cierto que la apariciér, del marxismo - leninis-
ms en nuestro pais fue dificiitada por la wr-
gente presién de la tradicidn liberal - progresi-
ta, también es cierto que la difusién de las ideas
anarco-socialistas  de principios de siglo, que
debfa preparar el terreno, fue hecho por los
grupos selectos de inmigrantes (franceses, italia-
nos, alemanes) que nunca llegaron a vincularse
estrechamente con la masa obrera nativa y no
tuvieron una influencia verdadera en extensién
v profundidad. Por otra parte, la difusién del

entre los i i abn
hoy estd condicionada a las modificaciones en-
dégenas y exégenas propias de una corriente
ideolégica en evolucién.

En “Nifios y Criados Familiares” Vidas anali- |
za el proceso de mitificacién del gaucho sir-
viente que se realiza en nuestra literatura (Mar- |
mol, Mansilla, Cané, Lugones, Giiiraldes) como |
correlato de la creciente desintegracién de los |
status burgueses, A medida que las condiciones |
sociales liberan al sirviente de los lazos de su-
misién y paternalismo, la literatura de los gru-
pos dominantes lo convierfen en un mito, le
elevan una estatua de duro basalto sostenida por
el pedestal de una paciencia y una natural in-
teligencia casi granificas. El aluvién inmigrato-
rio, las convulsiones obreras, las nuevas circuns-
tancias histéricas que significaron el avance de
una potente clase media, advenediza y desfacha-

itada a los ojos de la gran burguesfa, determinan

en estos autores un movimiento de retroceso por
el que se refugian en un pasado mitico y abstrac-
to como un Gltimo intento de fijar la realidad
que se les escapa en el impoluto cielo de la
trascendencia. Aqui, Vifias analiza, con pasién
pero con lucidez, una relacién de clase inter-
pretada por los detentadores del podar. Al mar-
gen del aporte de ejemplos concretos y anéli-
sis particulares, se desprende, en Gltima instan-
cia, una visién critica de la moral burguesa. La
aceptacién del orden vigente presupone la con-
ciencia de la legitimidad de ese orden. La je-
rarquia social (amos - criados) establece vinculos
mediatizados entre los individuos. Siempre, en-
tre ellos, se interpone el orden, el silencio, la
“mirada” del patrén; el miedo, el rencor, la su-
misién, un asexuado y débil agradecimiento, en
los sirvientes. El patrén crea la propia existencia |
de sus criados. Le otorga magnénimamente sus
propias esencias: respeto, orden, limpieza, com-
plicidad, obediencia y lo eleva a su alta catego-
ria_condescendientemente. Pero la relacién estd
viciada en su base. El reconocimiento de la na-
turaleza humana en el sirviente estd condicio-
nado, siempre, a la imagen del poder del amo.

Las relaciones patriarcales, bendecidas por la mu-
nificencia, completan el cuadro sacro. Dios hizo
el hombre a su imagen y semejanza pero per-
menecié siendo Dios y si a primera vista la re-
lacién pafriarcal (una relacién  cuali

fugiarse en la calma chicha de su propia inma-
nencia.

La afirmacién de Vifias: “Mérmol desarrolla in-
fencionadamente el paralelismo Rosas - Amalia,

« como una evidencia de Iu

sacralizada) permitiria el contacto de
a conciencia (como lo pretende Victoria Ocampo
con su_ Fanny, con su_Allende), aln de aque-
llos i n la la i

zacién de los 1evm1nna amo-siervo sirve para me-
diatizar esa relacién. En el mundo burgués cada
uno es reconocido por los ofros a través del rol
que desempeiia y el grado de valor que dicho
rol tiene en la sociedad. La relacién estd estable-
cida sobre la base del acto generoso que enno-
blece al amo y rebaja al siervo pues no esté de-
terminado por las necesidades del sirviente sino
que es un prefexto del amo para singularizarse.
Como un boomerang, todo el bien que oforgo

| a los que someto se revierte sobre mi mismo para
| enaltecer mi propia figura moral. He aqui la fi-
[ sura de la generosidad y la caridad burguesas.

También, el “criado favorito”, aquel que en-
carna las “virtudes similares”, recibidas carismé-
ticamente de manos de sus amos, integra el ni-

(ya no sintesis sino
antinomia, duce) es discutible. Vifias intenta un
anédlisis estilistico a medias trabajando sobre todo
con el cariz afectivo de las descripciones de los
personajes y de los interiores. Primero, olvida
sefialar el valor del objeto como realidad lite-
raria: era imposible describir con los mismos
términos la habitacién de Amalia y la casa del
Restaurador. Eso es color local, entendido en
su primifiva valoracién pictérica. Segundo, la
atirmacién: “qué duda cabe”: no estd sostenida
por ninguna reflexién Iégica ni argumentacién
probativa, raro en Viiias que muy pocas veces
se permite exclamaciones valorativas. Tercero,
Vifias olvida las influencias literarias que llevan
a Mérmol a ese tipo de descripciones y antino-
mias, lugares comunes del romanticismo europeo
tanto en su vertiente histérica como literaria.
Cuarto, la oposicién rusticidad-urbanidad es una
variante, con mnncas d ferenciales, de la anti-
nomia civili; barie. Lo que en Mérmol es

cleo familiar y llega a invertir,
la relacién jerérquica: el criado sirve como maes-
tro y tutor, como “guia” del “nifio” de la cas:
Es decir el nifio refugiado en el mundo de los
sirvientes, que encontramos desde La Gran Aldea
a "Don Segundo Sombra’. El mundo fascinante
de las cocinas (el descenso a los infiernos) se-
nalado en casi toda

terpretacién psicolégico-social que Vifas sélo se-
fala tangencialmente. El siervo-tutor asume poder
sobre el “nific”. Pero nada es menos real y pa-
sajera que esta asuncién. El poder que recibe el
criado le viene, como los planetas reciben su
luz del sol, de la imagen del Padre. Es una
condescendencia conveniente que le serd retirada
en cuanto su misién haya terminado. siervo-
tutor asume el papel de intermediario (en los
“rites de passage" de chivo emisario) para que
el poder del Padre se trasunte y se engrandezca
en el Hijo.

Una variacién: el avance del "criado” al plano
de paisano de confianza, més tarde al de ami-
go". Vifas analiza certeramente este paso en sus
correlaciones sociales y psicolégicas hasta llegar
a Don Segundo Sombra, donde la “mitificacién
del siervo” se produce mediante una identifica-
cién de las virtudes patriarcales (refugio pasa-
tista, paleativo esencialista) con el gaucho ser-
vidor de ofras épocas. Es decir la idenfificacién
con la tierra, més bien con el bien fterritorial,
resultando un dulce lamento melancélico que
enaltece el pasado (Guiraldes) o una desesperada,
Gltima defensa, de los términos vigentes en la
tradicién (Cané). El pasado destruido, descoloca-
dos en el presente como tiempo histérico, la
&litd ingejectual - blabors, - comycientpmente  ya,

una' ética de lo trascendente que le permita re-

problema individunb Bndicioonds, i cierto, por
la sensibilidad europea de la generacién del 37,
en Sarmiento es un programa politico asumido y
racionalizado. Este matiz es importante por cuan-
to la ‘sensibilidad de Mérmol se educa y se tra-

aries libreria
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duce mientras la de i lo
| hace politicamente. En suma: Europa como ideal
| estéfico es una constante propia de la literatura
| argentina y si se quiere americana, La oposicién
| rusticidad-urbanidad es una variacién argentina
| de una constante roméntica, campo-ciudad, que
! encontramos ya en Voltaire y Rousseau. Vifias no
seiiala esta procedencia que, si no invalida el
dsto en si mismo, puede descolocar la éptica del
lector. En donde acierta plensmente es en pre-
sentar la figura de Rosas como elemento catali-
zador del momento literario sirviendo para exa-
cerbar la polémica y, sobre todo, decidir su in-
clinacién europea frente a la excesiva polariza-
cién de los términos. Imaginado Rosas como
bérbaro que encarna la campania y la montonera,
no habfa més remedio, en nombre de la santa
ingenuidad unitaria, que volcarse por lo europeo.
Pero la presencia de Rosas estard presente, di-
recta o indirectamente, en toda obra de este
periodo. En la inversién de los términos de la
polarizacién, lo mediato, a primera vista ganan-
cioso, es avasallado fotalitariamente por la pre-
sencia de la realidad inmediata. Aqui Vifias tiene
una amplia apoyatura para probar su fesis ini-
cial: la literatura argentina es eminentemente un
asunto politico. Eso no implica, en lo particular,
revertir los términos y aplicar los esquemas po-
liticos como moldes de una realidad mas com-
pleja, en la que, si bien predomina lo social
sin lugar a dudas, este elemento social encuentra
derivativos de ofro orden y también, modifica,
—se k o se iy ge-
nerados en ofros i de ofros

trabajo més certero que se ha escrito sobre este |
autor y permits, en lo general, una ubicacién més

exacta ante el férrago de literatura menor que

enconframos en las décadas del 80 al 900: me-

morias, crifica literaria y biogréfica, apuntes,

esbozos, medallones, literatura “confidencial” que

expresa fodo un contexto social y una forma de |
vida.

La interpretacién original que aporta Vifias so-
bre Florencio Sinchez se inserta, nitidamente, en
el intento de verificar la adscripcién de los in-
telectuales del 900 a la burguesia liberal que
detentaba el poder. Las pruebas no faltan. Tanto
en-Rojas, como en Gélvez y Gerchunoff, las ac-
titudes son evidentes y féciles de rastrear. Mas
complejo, a nuestro entender, es el caso de Pay-
ré y el de Sénchez. Vifias relaciona efectiva-
mente la incoh ia i ica del
ta de “Mhijo el dotor” como resultado de la
ambigedad personal de Sinchez. La premisa
tiene valor y debia ser abundante y precisamen-
te documentada. Los documentos debfan ser ob-
jeti i La i es
importante: ataca al hombre y a la obra. Se
trata de destruir el mito de la espontaneidad
(la bohemia) de Sénchez. Es, para Vifias, el paso
previo para- justificar su afirmacién final sobre *
la dependencia econémica, por lo tanto cultural
e ideolégica, de Sinchez a los grupos dominan-
tes. Insistimos en considerar la premisa como
vélida y probable. Lo que no se justifica, en el
plano critico, es el procedimiento de Vifias. No
se ftrata aqui de una objecién sentimental o

estratos. Aqui, la visién critico-estructural que es-
fimamos encontrar en Vifias se empalidece por
una reduccién excesiva a los esquemas antiné-
micos.

Importa sefialar una aplicacién locida, conve-
nientemente realista, de la historia entendida co-
mo_dialéctica. Impugnador violento de la bur-
guesfa como estructura mental caduca, Vifias re-
conoce, sin embargo, el aporte del liberalismo
como estadio histérico en su momento: “En 1852
el pensamiento liberal burgués es realista y los
grupos que lo susteritan se articulan progresiva-
mente con el movimiento de la historia”.

“Clase Social,
; | Péblico y Clientela", el menos brillante de toda
{1 1a obra, tal vez sea aquel que encierra una ma-
I yor elaboracién en el instrumental critico, una
|| més depurada aplicacién del método sociolégi-
l <0, complementado. en parte con el psicoanali-
tico, ayudado por una clara precisién en el ma-
nejo de los datos estrictamente literarios dentro
de un esquema més comprensivo y profundo. La
informacién de Viiias no es extraordinaria: no
' pretende sorprender. No es un erudito. Pero tie-
ne un alto sentido de la responsabilidad inte-
lectual (su método lo exige) que lo lleva a un
conocimiento profundo y defallado de las obras
U que maneja. Su trabajo sobre Mansilla es el

El capitulo dedicado a Mansill

e ictamente formal, pero que
hace al fondo de la cuestién. Establecer una
identificacién automatica entre Julio y Sénchez
es demasiado simple. Forzar una excesiva pola-
rizacién entre las afirmaciones de de Vedia y su
propia visién de Sénchez es ofrecer una duali-
dad viciosa. Si Vifias cree en la ingenuidad de
Joaquin de Vedia, (“Sénchez era menos inocente
de lo que cree de Vedia”), cosa por otra parte
muy real y muy humana, el lector inocente, si
los hay, puede caer en la trampa de las exage-
raciones de Vifias. Las cartas aducidas, llenas
de generalidades sobre la dura vida del escri
tor en Buenos Aires o sobre los planes que ima-
gina para su vida matrimonial no prueban nada.
Son lugares comunes, si se quiere, sentimientos
e ideas comunes a cierto tipo de hombres, que
no prueban, en absoluto, que Sinchez no fuera
esponténeo, como tampoco prueban que lo fuera.
Es més: el mal empleo de las pruebas documen-
tales obliga a
calculador, casi cinico. Vifias no puede creer que
la cita sobre la defensa de los derechos de au-
tor pruebe que Sénchez no era el manirroto del
que habla la tradicién. Volvemos a aclarar: no
tememos la desmitificacién de nuestros escrito-
res. Todo lo contrario. Creemos que se impone.
Apoyamos a Vifias en esa tarea, pero exigimos
testimonios claros, argumentacién precisa, inter-
prefacién obijetiva. Por eso, si, es mucho més
apropiada la conexién de la ideologia teatral de
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Sénchez con su propia teoria teatral para sefia-
lar las coinci las discrepancias. Es de-

Vifias), del psicoanélisis, modificado con las
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cir, tratar de ver en la subyacencia cudles eran
las verdaderas motivaciones internas que deter-
minaron la superestructura teérica de su teafro.

de los y en ma-
yor volumen, la critica marxista de ideologias,

métodos aplicados con caracteres muy personales, |

ha permitido una corriente de innovacién con-
cretada en la figura de jévenes crificos como
iero, Sebreli, Prieto, Jitrik, Mazotta.

Por sobre las de Da-
vid Vifias, importa sealar el valioso aporte que
sus trabajos representan para la critica literaria
argentina. Es innegable que estamos viviendo
un movimiento de renovacién en los viejos cua-
dros de la critica ortodoxa y tradicional. Si bien
es cierto que hay quienes cultivan todavia una
critica estilistica formal y vacia (los més actuali-
zados, después de todo), y quienes juran en
nombre de un Sainte-Beuve y de un Taine mal
asimilados, o quienes practican un ingenuo im-
presionismo diletante, es también cierto que han
surgido nuevos intentos criticos que posibilitan
la valoracién real y ftotal de la obra literaria en
su dualidad inseparable: su contexto social y su
individualidad estética. Las aportaciones de la
sociologfa de la Cultura, conocida més a tra-
vés de sus vulgarizadores, (Mannhein, Hauser,
muy superficialmente Weber y Dilthey), del mé
todo onirico de Bachelard, (como en el caso de

En este caso particular, Vifias se maneja bé-
sicamente con una interpretacién sociolégica pero
que tiende a construir esquemas comprensivos don-
de lo psicolégico, aln lo psicoanalftico, estd
apuntalado por una visién estructural donde lo
social ifi lo politico) pi i

1 Esta
zada de la realidad literaria elude hébilmente el
riesgo del eclecticismo sostenida por una sélida
cualidad de precisién critica, un poder concep-
tval en la generalizacién y un virtuosismo pal-
pable en la proyeccién de grandes circuitos pa-
norémicos donde el critico inserta sus temas. El
dogmatismo (més formal que esencial, por otra
parte) de ciertas afirmaciones debe cargarse a
cuenta del compromiso vital de Vifias, que, al
ssumir esta actifud totalizante no puede, l6gi-
camente, escindir su visién personal sin atentar
contra la base misma de su sistema critico.

lydia alfonso

Pero por dentro,
del revés de los ojos, en la zona oscura
de la pequeiia muerte,
le crecié la vigilia en unos nombres,
unos rosiros, unas fechas, un dolor
sin sitio por la sangre.
Todo el olvido alli, su lenta historia
y morir,

materia viva.

Ella, la que fluye por los afios,
libremente cautiva,
tan memoria de flor y flores nuevas,
se miraba el airds reconociéndose.
Pero en la sangre misma,
suma de vida y muerte,

irremediable.
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En largos ofoiios sumergidos
cubre la tierra el suefio, ain tibias medallas vegetales,
las herrumbradas armas del tiempo acumulado.

En lentos ofoiios,

la profunda teorfa del crepisculo

embebe mis pasos,

recorre hasta las Gltimas raices solidarias,

me acerca a lo caido continuo

enire redenciones nacidas de palabras como péjaros
o futuros fuegos heréldicos.

2

Céscaras, espinas, leves éxidos,
arrastrados en aleteo virgen por el viento;
las amplias naves del sonido abiertas.

En vuelcos cel mi én se entrist
una cludad sepulta clama bajo los pérpados
veloces del dia-

Los érboles vibran en austera verticalidad,
susurran el canto, los el claro a

3

Slente la tarde que nitidos destellos alumbran

cuando en aquietados remansos

regresan los fragiles al oscurecer;

los alientos se conjugan mids all§ del pensar inacabable,
se abren paisajes, ofrecidos senderos del recorrerse
hasta el fin de los ocasos.

Donde los astros dialogan todo se sumerge,
no hay soledad, sino transici lej
alturas tangibles.

P! { r

4

Cuénta lluvia inclinaré los arboles,

la densidad vertical sobre los tiempos opacos.
Una historia de rumorosa presencia me precipita,
una nube que inventa espacios, posibles jardines
para este vuelo.

SRRERO
Vrtmgelwm\
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dos fazas de café

cuenfo de marta lynch
2 llusiré HERRERO MIRANDA

Esta vez es cierto, me dice que se va, mira sombrfamente a su alrededor,
& con una cara blanca y fija, una boca tierna, una fija expresién de terquedad,
| siempre me parecié una mirada idiota, Y si fuera hombre, en vez de llorar lo
que tendria que hacer es romperle la cara, hasta en eso los hombres nos llevan
la ventaja porque hay cosas que se arreglan asf, solo a trompadas. Pero en lu-
gar de reaccionar siento que se me mojan las comisuras de los labios, Dios, se
me mojan los dorsos de las manos apretadas sobre la mesa y pienso que el café
se va a enfriar y que maldito si me importa que el café se enfrfe.

—Me estds haciendo dafio.

—Te pasara. Pasa siempre.

| El mozo lo sabe porque revolotea cerca de nosotros, aunque disimulando

| y cambia de brazo la servilleta blanca. Debe haberlo visto muchas veces: una
mujer llorando, ah, estas fristes, frdgicas mesas de café: Yo nunca volveré a
entrar en un café, te juro, sin ver tu cara aun cuando ponfas esa cara extrafia,
con expresién idiota, que no parecia tu cara. Pero una bisagra interior se niega
a funcionar: se dice adiés, ha terminado todo, del mismo modo que podria de-
cirse que uno ha renunciado a un brazo o a una pierna, pero la pierna y el brazo
siguen alli y es indtil el renunciamiento porque se siente dolor, la circulacién
de la sangre y el movimiento. Entonces, aunque parezca exirafio, me encuentro
de golpe con tus ojos y es raro, porque son unos ojos amistosos, qué digo, son
unos ojos llenos de amor que se lanzan a través de la mesa de café y no puedo
sostenerles la mirada y es por eso que prefiero mirar al mozo, que tampoco sabe
qué hacer; él mismo pensaré: es ridiculo que les pregunte ahora si quieren
ofra taza.

No es la primera vez que nos pasa: Yo recuerdo, al final del verano, fue
casi Iimposible mantenerse a flote con su histérica manera de ser, todas sus lo-
curas, su fracaso a cuestas y ese desdichado aire del que le salen mal las cosas.
Hasta me dijeron: te contagiaré la “jetta”, con esa crueldad que tienen los que
ven las cosas desde afuera, sin el verdadero color, sin su dulce sabor a miel.
Ven solamente lo sucio y sérdido de una relacién cualquiera. Pero yo pensaba
siempre que debfan preguntarnos a él y a mf, tan lejos de esto que nos ocurre

i hoy, en que hay agravios infinitos y una separacién honda, como un tembladeral.
T Yo les he dejado hablar (los que han sentido esto me comprenden), lo poco que
le importa a uno que hablen los demés si las tardes llenas de cielo en una
plaza son para nosotros y también algunas noches y el hilo del teléfono que
' trae fielmente la copia exacta de una voz.

Pero enfonces no habia motivos suficientes porque al rato de decirnos
las peores cosas, sentfase que la bisagra diminuta empezaba a funcionar, ti-
roneando desde adentro, acercandonos. La piel y lo demés, ese terrible deseo
de olvidar el por qué de la disputa, de mirar vidrieras en paz y después de
besarse en una esquina. La reconciliacién que nunca era dulce porque ni &l ni
yo lo éramos, demasiado viejos, demasiado hartos, era més bien un pagaré a

v\eorio plaze,clorpeco que podiamos pedir y que no era més que una fregua.
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Ahora se mueve en la silla, de perfil, miro la profunda arruga de su risa y la
medialuna de sus ufias, pensando con espanto si las volveré a mirar. Y cruel
mente denuncio la precariedad de este contrato porque al fin y al cabo no era
mas que eso nuestro amor, aunque yo cai como una “paloma inocente”, a mis
afos, tras tanta vida, pero una paloma, al fin, un amor. . .

—...te das cuenta de que esto no es una aventura, me decia.

Como si lo que la gente llama aventura no pudiera ser amor, a veces,
© como si la palabra amor o palabra aventura significasen algo, en el fondo,
si uno no quiere. Ahora tengo que decirle que él no quiso nunca pero me ha
dado como un suefio espeso, como el sopor de una borrachera; y no es posible
que llore en esta forma, los ojos se me mancharan de rojo y el mozo terminara
por ofrecernos més café.

Ha enfrado una familia, de esas que van con chicos que son dos y feos
Y que piden modestamente una gaseosa porque de otra forma no podrfan pagar
lo que les cobran por comer o por beber, ni siquiera en este café modesto. Te
juro que si es cierto lo que ‘me decfs, Y0 nunca més podré mirar a una familia
que come helados en silencio, saboreando los veinte Pesos pagados por cada
uno con fervoroso recogimiento. No podré tomar nunca mas una maldita taza
de café.

Me da risa este pobre del que estoy enamorada, su fracaso, su pobreza,
esa fragica decisién de ser maravilloso a toda costa sin serlo casi siempre; me
he preguntado muchas veces qué es lo que le encontré por fin, pero esa no es
més que la pregunta que una se hace para conformarse porque lo cierto es que
se le ha encontrado todo, més que tfodo, la exacta temperatura de la piel y el
cansancio que es, acaso, la Unica manera en que se entienden los hombres y
las mujeres. Yo hubiera merecido algo mejor y también &, algo que encajara
en esa vida suya, que funciona a medias. Verdaderamente esto nuestro fue siem-
pre més bien desastroso, un ahogado con respiracién artificial pero también
fué la cosa méas parecida a la felicidad. Ahora, los lugares que recorrimos se me
infroducen dolorosamente baio la piel. iCémo va a dolerme Buenos Aires y qué
ocurrencia haberla recorrido tantas veces, como si esto fuera a durarnos siempre!
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REQUIEM PARA UN VIERNES A LA NOCHE
(viene de pigina 6)

dera creacién. Mabel Alvarez, en un dificil papel Aparecen en mayo:
pleno de sutiles variaciones draméticas, llena sus
silencios de la necesaria expectacién. Medida en
el gesto, contenida la voz, sabe mantenerse en
ese dificil segundo plano de la escena donde se
sufre confenidamente. David Edery no consiguié
todas las necesarias modulaciones de su perso-
naje, fiero por momentos, fierno a veces, deso-
lado también. Lo jugé con demasiada iracundia
acentuando movimientos y tonos de voz hoscos
y duros. Por ofra parte su desplazamiento en
escena carece de la necesaria flexibilidad: dema-
siado brusco en la accién, demasiado hierético en
el silencio. Marcelo Krass salva su rol con oportuna *
veterania. Por sobre la actuacién personal Yirair
Mossian consiguié igualar la alfa categoria del
espectéculo creando el clima adecuado, donde la
tristeza y la poesia recuerdan, lejanamente, la
atmésfera crepuscular de las obras de Chejov.

De lo que esta en la sangre -
poemas - de Alicia Tafur

De por aqui només - cuentos -
de Humberto Costantini -

22 Ed.

Sucedi6 en la lluvia - poemas
de Isidoro Blastein

EDITORIAL STILCOGRAF

Pero si me digo que estd sentado a esta mesa por algo, quiza por tener-
me con €l un momento més, por retenerme, quien sabe no hago ofra cosa que
encontrarme una salida. Que no me da.

Estira el brazo, lo cruza y aprisiona mis manos enlazadas, apretandolas
un poco, ahora resulta que me mira con amor, como si el principio de la conver-
sacién hubiera sido un suefio y esas palabras torpes que se empefia en pronun-
ciar, una de las tantas peleas que se tienen, en las que no hay que reparar. Pero
lo que dice, es diferente:

—¢Cémo sacarme una muela?

Y comparar el fin del amor con una operacién de muelas es algo muy
propio de vos que fuiste siempre un hombre al que llevé a remolque. Parecés
enojado y ahora resulta que hasta me reprochas la manera de ser que te ena-
moré aunque te enamorases més por el amor mismo que por mi. No estés tam-
poco demasiado furioso, més bien licido e hiriente como son los hombres cuando
les va mal, llevas una réfaga de amargura en pos, una amargura 4cida que me
echa bocanadas a la cara, que me arruina los mejores dias, los recuerdos y los
proyectos. De pronto, en esta mesa de café donde se teji6 el amor, aprendiste a
descubrir mi pequefia farsa, mi cuota de vanidad y de infamia, a sostener la
mirada sobre la lisa superficie de sus ojos, tan opaca que la mirada ajena salta,
rebota, se pierde y ya no es una mirada, no hay caso —claro que; ya no lo hay—
no hay forma de volver atrés. =

No sé. Ni siquiera tiene objeto preguntar, porque si decidieras respon-
derme serfa légicamente una respuesta para vos, no para mi, que estoy sintien-
do la madera de la silla contra la espalda, la mirada del mozo y el silencio de
la familia vecina que termina con su helado. Porque adn asf, todavia me parece
que todo saldré no digo bien, sino maravillosamente, que la rdpida mirada de
amor se fijara en sus ojos, y la mano subir4 por mi mufieca, acariciard un poco el
antebrazo donde brilla un inocente vello rubio, la mano de él se quedarad no
como quien la muestra a fravés de la ventanilla de un tren, para decir adiés,
sino como el que ha decidido quedarse. Y noto, ademas, que tratando de hacer
esas cosas raras en que son maestras las mujeres —enojarse, echarse atrés, v.dar
por terminado— lo Unico que consigo es recordar una tarde en que me dijo:
Madrecita. O la direccién de la casa donde llevamos el encendedor, que no en-
cendia.

Hay que ver: pongo en mis ojos toda la fuerza de que soy capaz, fe
pido un cigarrillo, como siempre cuando uno est4 desesp’erac_!o, lo escucho ha.blar
sin interés siquiera, pero al gritarle: por qué no lo decis si es que has dejado
¢le quererme, ha contestado:

—Aunque te lo dijera, no me lo creerfas.

Y entonces es cuando noto que esté diciendo la verdad, con ese aire
ligeramente idiota que pone a veces cuando quiere salirse con la suya. Mezclo
todavia durante un rato estas imdgenes a imagenes pasadas y a la leve espe-
ranza de que fodo no sea mas que un mal momento, aunque por més ciega y
sorda que una esté, hay que admitir que é| actda libremente, como aquel que
llega a la casa y se quita, con alivio, los zapatos. Y no es consuelo saborear
desde ya lo poco que seré su vida sin mi porque de todos modos su vida siempre
habia sido poco y eso, sélo servia para quererlo més.

Quizé todo esto no es més que un enojo del momento, un ataque de
celos, me da por pensar, y en cuanto la familia termine de mirarnos, ||arr.1e all
mozo, pague los helados y salga a la calle, descubriré, sanrie_ndo entre mis |&-
grimas, que todo ha pasado y que lo méas que ha Kecho es gritar una venganza
§ue/ o Hiehé Fuerzas | de! cumplir. .



Es por eso que contesto a su contacto —Dios, qué calientes y secas son
Sus manos— esta vez es cierto, titubea con una expresién de novio de barrio y
me rechaza. Los dos nos conocemos demasiado aunque es posible que yo, como
tantas cosas de su vida, no haya sido més que un pretexto para exaltarse ante si

mismo, pobre, él que tan pronto se cree

un gigante para decir verdad,

un gigante como se ve un enano, més

Pensar que este extraio que no sabe qué decir, estuvo en mis brazos, la
cabeza apoyada en mis muslos, que he conocido nitidamente el cambio del tono
de su voz y el leve jadeo que sobreviene a la sorpresa de estar enamorado uno
del ofro; lo he conocido todo de él y ahora no podria jurar que es el mismo
hombre. Pero atn intento una dulzura antigua, que apenas reconozco, arrullada
por aquello que fue y es pasado, me decis, con una insensibilidad brutal, con
un aire de chico que va a salirse con la suya pero lo malo es que no sos un nifio
sino un hombre y casi viejo, decidido a no tener piedad.

Te oigo hablarme con delicadeza extrema y los ojos que amé se vuelven
fransparentes bajo la superficie. Nada de lo dicho es real. De nada sirve afor-
mentarse porque uno no se separa de un brazo O una pierna aunque quiera
separarse, salvo una dolorosa amputacién Y Yo no he permitido que me ampu-
ten nada ni siquiera admito la existencia del dolor. De modo que es indtil, Segu-
ramente todo esfo no es més que una auel lucubracién de muchacha fécil, como
también dijiste, a la que le pasard el dolor y la ausencia como quien se cura de

un dolor de muelas.

De la mesa que nos ha reunido Yy separado trato de obtener mi dignidad,
cuando advierto que no es posible agregar una palabra més a lo que se dijo,
que hay que levantarse, y me levanto a tiempo de escuchar: ¢Puedo acompafiar-
te?, con el gesto de quien pide asistir a un entierro de segundo orden. Y mien-
ira obedezco al movimiento y echo a caminar, casi lo veo dejar unas monedas
sobre el mantel para seguirme. Vagamente acaricio el brazo que me pasa bajo
el brazo, pero al empujar la puerta de vaivén, el espejo me refleja sola, con la
bocanada de aire de la calle Corrientes. Miro sorprendida adn mi brazo libre,

café y que no hay tiempo a darte tiempo para que me sigas porque ya el émni-
bus esta encima del cordén de la vereda y pienso la cara que pondrés.
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10S CARNETS DE ALBERT CAMUS
(viene de pig, 4)

la obra de Camus. Todos sus escritos literarios
—novelas, cuentos, dramas, Prosas poéticas—
expresan formas particulares de la vida, es decir,
estén sélidamente instalados en la historia. Y
gracias a su falento constituyen admirables crea-
ciones del espirity. En cambio, cuando Camus
medifa sobre la “existencia” y “la vida en ge-
neral” s limita a exponer con férmulas apenas

Argelia es la mojor prueba del carécter pura.
mente teérico de una doctrina que pretende li-
berar al hombre del compromiso de elegir a cada
instante entre las alternativas draméticas que la
historia le plantea.

El prestigio de Camus se derriti6 cvando sus
lectores descubrieron que el supuesto pensador,
que el aparente moralista no fenfa nada que

distintas, viejas de un

superfluo y paralizante. Que no nos hablen de.
la"filosoffa del fusto” porque ya sebemos que
tras esta hueca frase se esconde una actitud
contemplativa e inmovilista, vieja como la filo-
soffa, y cuya vacuidad salta a la vista apenas
se la quiere aplicar a una situacién concreta, El
trégico dilema de Camus frente a la guerra de
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les para hacer frente a las contradiccio-
nes de una época critica, y que en el fondo
estaba tan desconcertado como ellos. Pero algin
dia resucitaré el verdadero Camus, el prosista
cuidadoso, el cohibido ante el mundo desampa-
rado que le tocé vivir. Enfonces se le leerd
como se le debid leer siempre: como se lee a
Flaubert o a Gide y no a Diderot y Sartre.

cuento de
alberto lagunas

llustré MELE BRUNIARD

Ella le diréd en cuanto él llegue —como siempre, _como todos los ;:Has—;

podrias haber venido un poco antes en vez'de queda_rte jugando f las Ca:j aseﬁv;
el club, la cena, vos sabés, se enfria, no tiene el mismo gustoaea voz a‘:bras
deberé tener un sonido diferente. El in'remafé descubrir detré:" %s: : e"a,
de sus gestos mecénicos, habituales, un sonido arenoso, met fcl;).I 30 : ol
ha cambiado para él esta tarde. Aunque todo esto se venga confabu anI mor::emu
de él, a pesar de ella, desde hace mucho tiempo. Un rato agfest,’een el romente
en que salia del consultorio, todo ese mosaico _desparrama o peqarems e
chos: la falta de apetito en ella, las hemorragias, sus continuos mbamz,ada
sintomas que algunas veces le hicieron pensar que estak')a. de r(!iuevo ;a;na Bleada,
o engripada o sélo fatigada, con esa fatlg? Ienia,. de vieja o 1(.e per: mo:s'wosa,
todo eso que tenia dias de intervalo, ver}la a unirse env una lgurzél gl y,
higiénica, blanca, porque el informe decia blas?om? a?l?lco con célul = ;edrse
heteromorfas y él pudo intuir eso ofro que se escondia .alh, eso que suet i
con lindas palabras y que luego el médico le confirmé serenarr;]en:;,sqpero
afable o compadecido como lo harfa con cualquiera de los f.ufuros leu Seinre
ya eran las seis y media pasadas en ese instante, casi las siete menos’ an'z
él acostumbraba a estar en el club siempre alrededor de. las seis y cuaréo, cu1 e
maés a las seis y media. Ya llegaria tarde, ya se me hizo 'arc!e, pjnls |T7° esse
y con el sobre de los anélisis en el bolsillo, entré en la cantina Z c::' yl °
ubicd como siempre, al lado de una de las mesas, esperando a v:r Ilr aiga,
algun cambio, alguna sefial cémplice en las caras de los otros. Levanf’ as'y: veé
saludé a algunos muchachos que estaban en las ofras mesas y reparé e: o
quizds con maés detenimiento en Ias.viei.as ventanas enmarcadasdieg mde Lok
opacas que dejaban ver el rio, ain iluminado por el sol de me ados de e
viembre. Todo continva igual, se dijo entonces, todo. Pero dentro eg:l 2
oleada comenzara a subir a sus espaldas, algunos lo | élr|1 arna1 e;ri\reén
te, otros recordardn en su caso lo mismo.quf les ha t?currldo a el c)si );i ea gl
entonces “peor serfa” o “peor hubiera.sldo como si realmente exis elrﬂn %e
peory los amas draerdm al fapete esos chistes de humor negro, porque al




cuentas no hay nada mas chistoso y mds cémico que estar sano mientras los
demds —y entre estos demés estaba su mujer— mientras que ella seguia criando,
alimentando en su cuerpo un cancer, un inmenso insecto de cemento que
continuard extendiéndose hasta ocuparla integramente y ain luego de muerta
le traspasard las manos y el vientre y los ojos convirtiendo todo en una masa
de arena viscosa.

Ahora, mieniras caminaba por calle Nacién, deteniéndose frente a alguna
vidriera para mirar sin ver un par de zapatos o distraerse pensando si deberd
cambiar de pantalén de bafio para ir a tomar sol en cuanto deje de correr este
viento frio, resabio ain del invierno, ahora, cuando se mira enfundado en ese
traje azul y su cabello castafio claro un poco despeinado y se pasa la mano
por la cabeza, intenta buscar una excusa para llegar tarde, bien tarde a su casa,
para no ver los ojos expectantes de ella, sus ojos sumisos y las manos nervio-
sas que fratardn de poner derecho algin cuadrito o arreglar las flores de algin
jarrén con la misma solicitud timida con que suele acariciarle la nuca o la frente
o deslizarle suavemente los dedos por sus mejillas o rozarle distraidamente,
con esa caricia de ffa solicita, su cuerpo, su pecho apenas. Y bien podrfas haber
sido un peso pesado le decia Fanny cuando empezaba a besarlo y besarlo
hasta hacerlo sentir sucio, allé en La Plata cuando estudiaba. Por qué se te
ocurri6 seguir de abogado, le decfa Fanny, con ese fisico de luchador, le comen-
taba orgullosa y le deslizaba la boca suavemente, aplicadamente, mientras &l
se inquietaba esperando que llegara justamente alli, alli donde pocas mujeres
—salvo las putas, le decia Fanny— se animan. Y vos qué te crees, que soy una
ternera para andar mamaéndotela, le decia Fanny riéndose, con los ojos picaros,
esperando quizé que él la empujara, la obligara a hacer cosas raras y por ahf no,
le gritaba ella y él no, no hacfa nada por ahi, porque no se atrevia a verla sufrir
aunque no sufriera. Con las otras en cambio, —porque en esta vida hay mujeres
para todo solia pensar— con aquellas locas relajadas que levantaban en la
pensién podia hacer de todo, pero luego le quedaba esa sensacién asqueante
y ese sentimiento de pecado o de culpa, como si hubiera asesinado o tortu-
rado. Es algo muy distinto estar desnudo, pensaba, una tarde cuando Fanny se
ponia el corpifio miréndose al espejo mientras &l se cubria el sexo con la sdbana,
una cosa es estar desnudo y ofra es que fe vean desnudo, algo que jamés
se atrevié a mostrar a su mujer en los ocho afios de casado, y no por respeto,
no, algo asi como una honda vergiienza, igual que pensar o decir hijo de puta
a verlo escrito: yo no sé dénde van a ir a parar estos escritores modernos,
pensé justo antes de cruzar la calle.

Con estos autos y a esta hora, San Nicolds parece una ciudad. Més alls
quedaban los caserones sucios, los conventillos, las calles oscuras, las casas de
mal gusto, una ciudad ideada por un enemigo de la estética, le dijo alguna
vez Fanny aunque ella sélo la conocia de paso.

Un largo pasillo tranquilo sin olor a malvén o madreselva como es
costumbre describirlo en las novelas, con cantos de grillo y sin luna, enire ma-
cetones de helechos, él se arrimaba hasta hacerla temblar y ella le correspondia
entonces con esa especie de juego: ofrecerse todas las noches hasta un cierto
punto y negarse, porque ella iba a ser su esposa, qué diablos, no como Fanny,
negarse a que él le pasara la mano por los pechos o la besara hasta quedar
unido en el fondo de su boca. Y entonces él pensaba que s, que estaba bien,
que ella debfa ser asi, y que era una suerte encontrar una chica lo suficiente-
mente honesta y lo suficientemente fea como para que nadie piense qué te
pueda meter los cuernos, le dijo su abuelo antes de que él pensara en casarse
o decidiera seguir abogacia, cuando solo sofiaba intentar el raid Rosario-Buenos

Aires nadando o hacer un viaje en canoa hasta Asuncién. Pero Asuncién estd
lejos, muy lejos y es imposible, imposible y los afios pasan y el tiempo en uno
significa grasa o en ofros cancer. Alguna vez, a los doce afios, encontré una
mosca en el chocolate el dia del cumpleafios de su hermana. Con la cuchara,
sin mirar, traté de sacarla de la taza y en un minuto todo volvié a la normali-
dad; la mosca habfa desaparecido, no quedaban pruebas, podria pensar tran-
quilamente que jamés habfa estado, podia olvidar, olvidarse y continuar ale-
gremente fomando el chocolate. Se llevé la mano al bolsillo del saco. Ahora
mismo él podia hacer aficos los anélisis, despanzurrarlos en el aire. Pero todo
permaneceria igual, ajeno a su voluntad, como la lluvia que caerfa luego, quiza
en la madrugada.

“Todo es cuestién de costumbre”, habia dicho un muchachito esa tarde,
refiriéndose al cambio de la hora, “todo es cuestién de acostumbrarse, los
dias..."”.

Ahora los dias hardn que él intente luchar, estaré obligado por todos a
luchar contra eso que desde el comienzo mismo estaba derrumbado.

Cuando se casaron supo con tranquilidad que todo iba a ser una larga
costumbre, sin variantes. Cumplir de diez y media a doce el horario de siete a
una, como solian decirle sus amigos cuando se referian a su trabajo en los tribu-
nales, almorzar, dormir algo, leer alguna de las Selecciones Literarias, ir al club,
broncearse al sol en verano, ir a la isla; jugar al chinchén o al truco en invierno,
tomar bastante vino con la cena, escuchando los reproches de su mujer que le
insinuaba cada vez con més insistencia que iba a darle un mal ejemplo al nene,
luego acostarse con mucho suefio, cansado, pensando que ese cansancio era
similar al que tenfa cuando practicaba bésquet o cuando se quedaba las horas
tumbado con Fanny.

Un remo se quebraba en el rfo y el bote se torcia justo en el medio de
la correntada, justamente ahora cambiaba de rumbo cuando él iba a cumplir
treinta y ocho afios, cuando lo Unico importante Gltimamente era cambiar el
Fiat 1500 por un Falcon, pero ahora su muijer se ird muriendo de a poco, con
més o menos sufrimientos, con mds o menos morfina, con més o menos condo-
lencias de todos sus familiares.

Entré en su casa. Se limpié los pies en el felpudo y luego con cuidado se
desliz6 por las alfombras. Ella estaba sentada en la cocina leyendo un “Para Ti".
“La cena hoy est4 tarde, le dijo, tenés suerte”. El le sonrié y luego se fue al bafio
a lavarse las manos. Repetido tres veces en el espejo, supo que la pregunta iba
a venir, porque ya debia haber sido pensada.

Se acercé hasta la heladera, sacé el vino y un sifén. Ella le dijo: “tiene
poca soda, me olvidé de poner otro, saca cubitos”. En seguida agregé: “estu-
ve pensando que el nene podria fomar la comunién con un frajecito azul marino”.
Luego lo miré, hizo un silencio y con la misma voz, casi con la misma naturalidad,
le pregunté: g pasaste por el médico?”.

(Tenés cancer tenés cancer tenés céncer cémo se te pondria la cara si lo
supieras).

—Me parece muy bien, le contesté en voz alta, el nene va a quedar muy
bien.

Hubiera querido que todo quedara asi, o mejor, advertir desde ya algo
diferente, algo que lo fuera preparando para todo. Se aferré a la botella y sin
mirarla, le dijo: “mafiana, querida, ¢gme vas a perdonar?, mafiana mismo paso
por, &, consultoria”. levanté los ojos. Ella le sonrié y sin decir nada comenzé a
poner' [os platos. i




PALABRAS PARA UNA
SECCION PERMANENTE

PRETEXTOS PARA LA
MELANCOLIA

® EL DESIERTO ROJO

Ya sé. Uno fiene que hablar de “Quiero

un articulo de critica de cine” —dice la carta
del joven y astuto director de los monos y
algunos monos lo repiten. Y uno se defiende he-
roicamente. Dice que en Santa Fe hace calor y
el calor es bueno cuando se esté junto al rlo
y el rio es fresco y todo es un vesto paisaje
de Supisiche y més bien pueden dejarse de
joder con el cine. Pero no: vienen las cartas,
me mandan al infierno, me dicen vago y hay
que buscar como un desesperado un tema, pero
miren en que época se les ocurre ponerse so-
lemnes, qué demonios quieren que les diga del
cine si casi no voy, yo podria hablarles de las
islas, de la luz que de golpe se desmorons, de
la gente que conozco, del cuento en que estoy
tratando de meter todo eso. Sin embargo uno
s buen amigo y recuerda las cenas juntos, la
entusiasta manera de navegar en vino de Carlos,
las borracheras intelectuales de Nicolés, las mufas
de Juan Carlos y después de todo no es cosa de
perder una seccién permanente de cine por méas
monos que ronden y es el caso de aprovecharla,
porque hablando de cine se puede hablar de
cualquier cosa, iniciar un dilogo sobre el tiempo
y el hombre, meternos de cabeza en el mundo
a través de esa ventana que es el cine, llegar
a la més honda realidad a través de la ficcién.
Y acd estd la cosa, con calor y rio y ternura
y bronca. Ya sé. Hay que hablar de cine.

PRETEXTOS PARA LA MELANCOLIA

Algunos criticos de cine ya nos estamos pa-
reciendo a ciertas familias venidas a menos dedi-

cadas a disimular infortunios presentes con glo-
ries pasadas: cuando se deplora el mal estado
general de las cosas, se corre a la sala a con-
solarse con la presencia de retratos prestigiosos
Y asi, cada vez que la realidad actual nos enros-
fra Tinayre y sus extrafios tiernos bichos, decimos
MurGa y Gardel no ha muerto y Ana por siempre
Ana.

Pero la verdad es que eso ya pasé y el pre-
sente es ofro y uno se cansa un poco de mirar ha-
cia atrés, a ver si en una de esas todo vuela y que-
damos convertidos en estatua de sal. Las viejas
glorias estén ya un poco marchitas y se piensa
que el destino de los crificos de cine en este
pais parece ser el de una permanente ejercitacién
de la nostalgia. Antes de la eclosién del nuevo
cine , se pensaba en esa lejana Edad de Oro, se
recordaban “Pampa Bérbara” y “La guerra gau-
cha”, se esgrimian contundentes cifras. Después
vino la hora del nuevo cine y en ese momento
la esperanza primero y luego el alborozo sus-
tituyeron la melancolia. Parecia que al fin las
cosas se hacian en serio, se frataba de expresar
en profundidad un conforno y una manera de
sentir ese contorno. Y no importaba que Murda
eligiera el camino de la estricta descripcién ob-
jetiva y que Kohon se adentrara en una infima
y doliente subjetividad y Birri elaborara un ati-
borrado fresco costumbrista. Cada uno recorria
el camino que le parecia y estaba bien que a:
fuera, que entre todos fueran trazando el dibujo
del pais, un dibujo que nos incluyera ahondan-
do, a veces desgarrando, nuestra situacién. Y
ésto importaba porque tenia que ver con la ne-
cesidad de muchos hombres y mujeres de verse

it y de incluso li: y

cuestionados. Ya se sabe que el arte, especial-
mente el cine, puede ser una forma de acceder
a la verdad vital, una suerte de complejo ané-
fisis existencial que reune los datos de lo co-
tidiano en la fotalidad de una significacién.
Asi, puede llegar a ilustrar mitos comunes, de-
mostrar la falsedad y lo hueco de algunas es-
fructuras e instituciones dadas como eternas,

cjercer una corrosiva negatividad sobre formas
de comportamiento viciadas de inautenticidad;
también, junto con la literatura, puede ser la vi-
gilante conciencia de una comunidad. Por esto,
uno apostaba al cine, segufa sus idas y venidas,
se alegraba con la cada vez més concreta posi-
bilidad de surgimiento de un nuevo cine. Pero
la realidad de este pais es propicia a la nostalgia,
cwando no al suicidio, a veces a la carcajada. Y
pronto hubo que volver a mirar hacia atrés,
hacia esas peliculas mds o menos serias, sinceras
y hasta valientes, hacia esos logros que de pronto

P a truncos, sélo
fragmentariamente, como siempre, en esta nacién
machetera y sarmientina donde todo se hace,
pero generalmente mal.

“EL DESIERTO ROJO": UNA COMARCA ALEJADA

DEL HOMBRE

Vimos "El desierto rojo”, Gltimo y muy pu-
ado film del enigmatico Micheldngelo An-
tonioni. Y la verdad es que pensamos que, como
tantas veces acontece, la propaganda excedié los
verdaderos méritos de esta realizacion que apa-
rece en alguna medida como una reiteracién de
lo que Antonioni viene formulando desde sus
primeros films. Pero claro estd que esta reite-
racién puede también ser licitamente recibida
como una insistencia, una nueva vuelta de tuerca
sobre su femética.

“El desierto rojo” es una larga, fascinante y
un poco neurbtica descripcién de una neurosis;
tombién, un testimonio de la progresiva aliena-
cién del sujeto por el mundo de los objetos. Y
més aun, un relato sobre la imposibilidad de
adaptacién de algunas personas en un mundo
que ha evolucionado demasiado de prisa, lo ha
trensformado todo y ha provocado una honda
escisién entre valores acuiiados por ofras cir-
cunstancias y las nuevas exigencias de la situa-
cién contemporénea. %

En la temética de Antonioni, lo que empezd
ccmo una narracién en torno a la soledad, a
eso que él denominé "enfermedad del alma”, una
bisqueda de un significado vital que diera sen
tido a una existencia estragada por la rutina se
concentra paulatinamente hacia un &mbito temé-
tico més concreto en el que los condicionamien-
tos son sefialados con mayor claridad y donde se
describen los efectos de la alienacién sobre una
cenciencia individual. Antonioni en un principio
centraba su atencién en la interioridad y la sub-
jetividad, pero, como observa Hauszr, ya se sabe
que muchas veces la psicologia no es ofra cosa
que sociologia a mitad de camino, no llevada
hasta el fin, y entonces fue preciso por una exi-
gencia de rigor y coherancia, acentuar las relacio-
nes entre el medio y la conciencia de ese medio,
la constante enajenacién que sobre la existencia
provoca el aumento de abstraccién de la vida
moderna.

Paro obsérvese que esta abstraccion resulta
incomprensible, perd e muier- en alguna me-
dida representantz de Tos visjos valores de la

sociedad tradicional. Como observa Sartre a pro-
pésito del sbsurdo de Camus, el absurdo sélo
existe para quien no estd en posesién de las
claves y si vemos a un hombre hablar sin oirlo
dentro de los cristales de una cabina telefénica,
esta situacién ridicula dejaréd de serlo si abri-
mos la puerta y escuchamos la conversacién. Y
la puerta que Giulianna tiene que abrir para en-
contrar un sentido, es la del interés y la inserc-
cién en la aventura humana. Su gesto de hastio,
su facil neurosis de burguesa desocupada, tiene
algo del aburrimiento de las mujeres de harén
a la espera de la visita de su sefior. Por eso fra-
cesa en la relacién amatoria, por eso deambula
entre objetos cuyo senfido de radical transforma-
cién hacia otra edad se le escapa por completo,
por eso se abate en las redes del tedio. De ahi
que sea légico que declare que “la realidad
fiene algo terrible y yo no sé que es”. Ella
es impotente ante una realidad que no com-
prende y en la que resulta prescindible, una
realidad que la desgasta de si misma, le roba en
niebla los contornos del mundo.

Para decir esto Antonioni construye un fas-
cinante fresco de colores como antes nunca
habia utilizado el cine y escribe con un len-
guaje que acumula clave tras clave, una caligra-
fia precisa que de tan bella a veces resulta
fatigosa. Y todas estas claves buscan indicar
el vacio de la protagonista y su adolescente
idea de un escape de esa realidad que la es-
panta. Antonioni, en un momento y sin tran-
sicién, inserta una escena en la que el suefio
o cuento de Giulianna a su hijo se concreta en
imégenes en las que se ve a una joven mu-
chacha en una playa desierfa viviendo una exis-
tencia libre y despojada sacudida de tanto en
tanto por el aleteo del misterio, que puede
tener la forma de un antiguo velero o de un
canto que surge de la tierra.

Pero, qué busca proponer Antonioni en de-
finitiva. Sélo una descripcién? Una visién ftes-
fimonial? O fal vez su personal perspectiva de
incorregible humanista anonadado por la trans-
formacién técnica de este mundo que ha dejado
sin sentido a los viejos valores. Lo més pro-
bable es que coexistan en su obra estas y ofras
intenciones, pero lo cierto es que més alld de
la sensecién de asfixia que su desértico “De-
sierfo rojo” provoca, el film perdurard como
una fascinante incursién en un &rido mundo de
sentimientos frustrados.

Pero por instantes, tanta belleza aparece co-
mo fatigosa y vacia, tan deshumanizada y aho-
gante como la percepcion que de la realidad
tiene la protagonista, Y asf, este “Desierto rojo'
es precisamente un film desierfo e inmévil en
¢l que nada se modifica y todo es vano e im-
preciso, un desierto circulado de espejismas en
2] que las comarcas de la auténtica aventura
humana aparecen como lejanas e inalcanzables
y donde es dificil entender el sentido de la
bisqueda de este creador tal vez demasiado
enclaustrado entre sus propios muros.
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con simone de beauvoir

Uamé por teléfono a Simone de Beauvoir
desde mi hotel de Saint Germain, el hotel de
la Lovisianne, el mismo donde vivieron ella y
Sartre en sus afios de pobreza, durante la ocu-
pacién.

—Soy traductor de varios libros suyos al es-
pafiol —le digo— y quiero hablar con usted,
—Para hablar de qué? —me contesta una vor
aguda y poco afectuosa. —Para hablar simple-
mente —le confesto. —Estoy muy ocupada, si-
gui6 con el mismo tono. —Sélo algunos minu-
tos. —Bien, pero slo algunos minutos porque
estoy muy ocupada. Me cité para el dia si-
guiente a las cuatro de la tarde en su casa.

Vive en la rue Schoelcher, frente a los pare

suradamente altos. Llamo a la Pportera porque
no sé el nimero del departamento. Una tipica
concierge francesa me sefala la puerta a la de.
recha de la entrada. Me abre una mujer madura
que puede ser la hermana y me dice que Si-
mone de Beauvoir regresars dentro de pocos
minutos. Me deja solo, como deseaba para po-
der investigar el habitat de la mujer mas inte-
ligente de nuestro tiempo. Se frata de un de-
partamento de un solo ambiente con el techo
altisimo y en un é&ngulo una escalera caracol
que da a un pequefio altillo. A través del am-
plio ventanal se ven los paredones del cemen-
terio de Montparnasse. Ha elegido esta ubica-
cién para no olvidarse de que existe la vejez,

dones del de M en una
celle melancélica y oculta pero muy cerca de un
Pequefio centro populoso, como existen en to-
dos los barrios de Parfs: la place Denfert Ro-
chereau, con su cine, sus cafés, sus luces y un
leén de bronce en el centro.

Muy cerca de alli, en la esquina de Bulevar
Montparnasse y Raspail estdn los famosos ca-
fés de intelectuales y artistas: el Dome, la Roton-
de, el Select y la Coupole, en el Gltimo de los
cuales de tres a cuatro de la tarde se puede ver
todos los dias a Sartre, quien vive a la vuelta,
por el bulevar Raspail.

La casa de departamentos de Simone de
Beauvoir pertenece a la vanguardia de los afios
yeinte \y/\treinta, ALy~ Frecientd | en lese barrio:
una ! fachada de fibrica con ventanales desme-

la enf , la muerte —temas que la ob-
sesionan en sus Gltimos libros: La Fuerza de
las cosas y Una muerte muy dulce— o tal vez
pere dejar de verlas a fuerza de fenerlas ante
los ojos? Un divin y dos silloncitos tapizados
de colores vivos, amarillo, verde Yy negro re-
saltan sobre el blanco inmaculado de las pare
des. La biblioteca es una repisa de madera blan
ca. Los libros en su mayorfa nuevos, parecen
haber sido acumulados sélo en los Gltimos  afios,
Todo el departamento me recuerda al cvarto
de Anni como lo describe Sartre en La Nausea,
lleno de cosas colgando de las paredes, exten.
didas sobre la mesa o en el suelo, revistiendo
a un cuarfo vulgar de una intensa personalidad.
En un rincén de la pared, fotografias de ella y
Sartre en varios paises. Hav ademés un aran




tapiz de seda china, una pintura abstracta, un
carfel de propaganda de corrida de toros en Es-
pafia, una mufieca bahiana, méscaras de la Ope-
ra de Pekin, fetiches africanos y un montén
més de recuerdos de viajes. Ya no es la Si-
mone de Beauvoir que vivia en una pieza des-
nuda del hotel de la Louisianne, con los afios
ha adquirido el lujo de los propietarios: un pa-
sado. Desparramados por el suelo contra la pa-
red, cientos de discos, Bach, dodecafénicos,
jazz. Durante tres o cuatro horas, una o dos ve-
ces por semana recostada en el divin y con
una copa de whisky escucha misica. Fatigada
del mundo en que vive —ha confesado— la
mosica la infroduce en otro universo donde rei-
na la necesidad y cuya sustancia, el sonido, le
es agradable. En ofro rincén del cuarto, un es-
critorio con borradores sobre papel cuadriculado.
El minucioso examen termina cwando se abre
la puerta y aparece Simone de Beouvoir. Una
mujer muy sencilla, casi vulgar, con el pelo
gris recogido en un rodete, vestida con un dos
piezas oscuro y un parivelo verde al cuello. Sin
ninguna pose de intelectual, pero de carécter
fuerte; puede ser muy bien un ama de casa
pequeiio burguesa o una profesora. La acompa-
fia una jovencita rubia, una estudiante de le-
tras de origen canadiense con quien se conocie-
ra por carta. A la entrada presencié un pequefio
incidente como los que describe en La fuerza
de las cosas. Una mujer joven infenta infrodu-
cirse en el departamento, detrds de Simone de
Beauvoir pretextando conocerla. Una mitémona
o una admiradora? Simone de Beauvoir la re-
chaza con acritud. Este asedio que para un es-
critor argentino resulta completamente inconce-
bible, es muy frecuente para los franceses, lo
que explica el tono receloso con que me aten-
di6é por teléfono. Pienso que edta entrevista

constituye un privilegio. Ahora se muestra mu-
cho més amable que por teléfono.

La conversacién se hace un tanto dificil al
comienzo. Consigo emocionarla un instante cuan-
do le digo que vivo en “su” hotel de la Loui-
sianne de los fiempos heroicos. Le hablo de mi
viaje a China, de donde acabo de volver y le
pregunto cudl es su posicién con respecto al
conflicto China-URSSS. Me dice que ella y Sar-
tre estén a favor de China por ser la posicién
més r fonaria, pero que i tam-
bién necesaria la democratizacién del
miento comunista. Encuenira ademds un hecho
positivo en la visita de Chou-enlai a Moscs,
que se efectuaba en esos dias. Por mi parte le
digo que, para los latinoamericanos, para los
paises subdesarrollados, China es un ejemplo,
ya que el reformismo que predomina en nuestra
izquierda tradicional es el principal obsticulo
péra foda revolucién. Simone de Beauvoir asien-
te recordando el nefasto papel jugado por el
partido Comunista brasilefio durante el gobierno
de Goulart. Me dice que no sabe cual es la po-
sicién del Partido Comunista argentino. Le con-
testo que es peor abn. Hablamos luego del pe-
ronismo cuyo conocimiento considera fundamen-
tal para comprender la realidad argenfina —Ma-
ria Rosa Oliver me escribe que usted puede
explicarme el fenémeno peronista— dice. Le
entrego un libro en donde intento una anéli-
sis critico del mismo. Hubiera querido hablar de
muchas ofras cosas con ella, pero la falta de
tiempo y mi francés poco fluido me impiden
expresarle todo lo que Sartre y ella significan
desde hace una década para un grupo de in-

! en la ina, fados en la
tarea de la formacién de una nueva izquierda.
Alcanzo a decirle cuando nos despedimos, lo
importante que seria para nosotros una visita
de ellos a nuestro pafs.
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narrativo. Pero se impone la se |

BEATRIZ GUIDO: EL INCENDIO Y LAS VISPE-
RAS; Ed. Losada. 29 edicién, 1964.

Un personaje de "El Uno y la Multitud” de
Monvel Gélvez dice: “Presiento que esta jor-
nada seré histérica. Tengo la certeza de que ha

una lucién social. La
esperaba, pero no en la forma como se ha rea-
lizado. Yo crefa que el pueblo saldria a la
calle con el cuchillo en los dientes, convertido
en bestia feroz. No ha sido asi. A nadie han
apaleado, ni asesinado, ni robado los revolu-
cionarios del 17 de octubre. Eran revoluciona:
rios alegres, que han cumplido su obra riendo
y centando”.

Estas palabras son pronunciadas al caer la
noche del 17 de octubre de 1945, por un miem-
bro de la alta burguesfa. Beatriz Guido comien-
za su novela en ofro 17 de octubre, ahora de
1952. El mismo fenémeno politico-social interesa
a ambos; enfocado desde el mismo angulo cla-
sista, uno, por razones obvias, lo estudia en su
ascenso, la ofra en su culminacién. Beatriz Guido
centraliza estrictamente la accién de su novela
entre el 17 de octubre de 1952 y el 15 de
abril del afio siguiente: fecha en que las masas
peronistas portefias incendian el Jockey Club de
Buenos Aires. Precisada la unidad de fiempo,
la autora procede a mostrarnos como unidad
temética la descomposicién social (¢moral?) de
una familia de la alta burguesia terrateniente,
frente a los acontecimientos que desencadené
el fenémeno peronista. Por un lado tenemos a
la familia Pradere, cuyos antecedentes genea-
légicos se remontan a la época de Rosas, por
el ofro, la sucesién de hechos politicos y so-
ciales que calificaron histéricamente el afio en
que transcurre la accién. Presentar por separado
estas dos vertientes de la novela no es simple
capricho. Anotamos, de inmediato, que Beatriz
Guido ha sabido conseguir la necesaria unidad
entre la “historia personal de la familia” y los
hechos especificamente _ sociales, Un logro im-

> portdnte &'faver! de“la‘autoralen ‘el plano de lo

paracién porque pensamos que esa unidad més |
alta y absoluta propia de una novela que se |
propone cabalmente “realista” en cuanto es re-}
flejo de una época, no esté conseguida. No se |
trata aqui de “veracidad histérica”. Tratamos |
con una novela, con una autora de clara pro-
cedencia y un fenémeno politico-social muy dis-
cutido, ‘pero si, de la exacta cantidad de “re
lidad novelistica” que debemos exigir para con
vencernos de que “El Incendio y las Visperas”
s una novela y Beatriz Guido una novelista. To-
da obra literaria es una convencién: la novela
lo es mucho més. Se trata de describir las leyes
internas que rigen el parficular universo nove-
listico de cada autor (por un lado Balzac, por
el ofro Joyce; por un lado Goyanarte, por el
ofro Vifias) para asegurar su validez y proceder
al andlisis de fodos sus engranajes. Se despren-
de de esto que entendemos toda novela como
un todo estructural abordable desde distintos
puntos de vista para descomponer sus diversos
mecanismos entendidos como una absoluta uni-
dac de hecho: psicolégicos, histéricos, estéti-

ccs, etc. Si el mecanismo funciona coherente- |

mente dentro de su propia légica, la novela ha
alcanzado ya un criterio de verdad fundamen-
tal: creemos en ella, nos entregamos a ella. No
creemos que sea este el caso de “El Incendio y
las Visperas”. Entendida como totalidad se des-
prende de ella el hecho de que los fenémenos
histéricos y ifi J

talmente las vidas personales: Pradere se sui-
cida a consecuencia del incendio del Jockey
Club: es la terminacién de una clase, de un
grupo, de un estilo de vida; con su muerte
culmina la vergiienza y el escarnio. Es un hom-
bre vencido por la historia, aunque ésta se
presente enarbolando fuego y destruccién. Al
rededor de Pradere se mueven su hija Inés, su
hijo José Luis, su esposa, todos, conmovidos en
sus cémodas raices burguesas por la convulsién
social. Al presentar ambos fenémenos paralela-
mente tenemos todo el derecho de suponer que
uno de ellos es causa y el ofro efecto o inver-
samente. Pero ocurre, y he aqui la tipica ép-
fica burguesa, que la corrupcién de la familia
B e B i aralidad
sexval, preludios incestuosos) no son sino muy
pélidos pecados frente a lo que la autora deja
entrever en sus antepasados. Es légico deducir,
por lo tanto, que la familia Pradere no se co-
rrompe por efecto de la desintegracién social
sino que su’ corrupcién viene desde lejos: co-
menz6 con la lujuria y las ansias homicidas del
General Pradere en Caseros. Le ocurre a Beatriz
Guido lo que a Mujica Léinez: los exponentes
actuales de las “grandes familias” viven en una
1 da invol histérica, r dos en la
‘magia del pasado, fundando una mitica y per-
sonal epopeya para no someterse a la contin-
gencia de los hechos y del presente. éPero qué
encierfan esos "recintos sagrados” de las me-
morias? La muerte, el asesinato, la homosexua-

|

{
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lidad, el incesto, no como realidades vigentes y
humanas, sino como secretos sepultados en la
mala conciencia de la hipocresia,

Es dable suponer, entonces, que la autora ha
querido presentar la liquidacién de una clase
social que detenté el poder y la riqueza al mis-
mo fiempo que fa caducidad del  subsecuente
estilo de vida. No ocurre asf en la novela. Inés
¥ José Luis, Gltimos descendientes, se salvarén
en una hipotética comunién amorosa con un
miembro de la clase media: Pablo Alcobendas,
Beatriz Guido recurre aqui, para llenar el vacio
ideolégico, a la exposicién de los “grandes
sentimientos: la unién en el sufrimiento, el
amor mezclados ambiguamente con una blanda
asexvalidad. Amor, que podria ser humillacién,
de parte de Inés; una “incémoda ternura”, que
podria ser homosexualidad, de parte de José
Luis y literalmente una defeccién ideolégica de
parte de Pablo. Mezclar los hechos estrictamen-
te instrumentales de una supuesta unién frente
@ la ignominia del régimen con el juego de los

| sentimientos y pasiones humanas exigia un

| Planteamiento més profundo y decidido de las
relaciones de clase. Escamotear este hecho, ape-
nas insinuado, abre una profunda fisura en la
“realidad” de la substancia novelistica. Mostrar
todo en el plano puramente concreto de la cré-
nica, donde por otra parte la autora se siente
més segura, hubiera sido rescatar una visién
personal de una época del pais, pero alegorizar,
como pretende hacerlo Beatriz Guido, - significa
el i

la descripcién de la burguesia. Conoce sus gus-
fos, sus formas de goce, su lenguaje, sus perfu-
mes, las casas donde se visten en Londres, los
lugares donde no deben comer y las personas
que deben frecuentar. Todo, en un tono medio,
supernatural, lleno de sobreentendidos sélo per-
ceptible por los que infegran el circulo. Por
ofra parte, una buena documentacién obtenida,
sin lugar a dudas por tradicién oral, le permite
crear una atmésfera convincente del gran mundo
burgués. Habil en el manejo del dato concreto,
la fecha exacta, la geografia precisa, todo (on-‘
fribuye a crear el escenario donde ocurren los
sucesos, aunque, a veces, la caracterizacién de
los modos i afectivos y 16gi
de sus personajes sea excesiva convirtiéndose
en un pequefio fratado de superficial sociologia
o ", muy a lo Sebreli, como el juego de
los apellidos italianos, olvidando que los Pradere
fienen su palacete en Schiaffino, que precisa-
mente no suena a Montes de Oca.

La descripcién de los interiores de las casas
y de la estancia, del Jockey Club, hecha en
detalle, sobrepasa el interés. necesariamente anec-
dético para revelar la elaboracién inconsciente de
la autora del clima de la intimidad burguesa.
El tema de la “casa” es tema predilecto de los
novelistas burgueses: desde César Duayen hasta
Beatriz Guido, pasando por Lépez, Martel, Mallea,

{

P e una i de la rea
lidad a la que se alude y por consiguiente una
toma de partido frente a ella. Pero la ambigie-
dad de Beatriz Guido como escritora, no ya
como persona, pues admitimos la ambigiedad
como esquema bésico de la relacién individuo-
sociedad sélo sobrepasable por una estricta afir.
macién de la conciencia personal, jugando sutil-
mente entre lineas, nos impide reconocer
rotundamente si la autora se deleita en la des-
cripcién del decadente mal gusto de la burguesia
portefia, admiradora ds las réplicas de fercer
orden del neoclasicismo y del barroco francés,
o se burla de ella, La ironfa juega un papel
importante en casi todos los escritores de la
alta burguesfa o adscriptos a ella, EI ivego
irbnico, atn dirigido contra si mismo, parece
condimento natural de toda la obra de Borges,
de cualquier escrito de Victoria Ocampo, de

| Mujica Léinez, salvo del persistente y solitario
engolamiento de Mallea impermeable a cual-
quier fipo de humor o de sifira. En el caso da
Beatriz Guido este juego esté teriido de un tono
cémplice y adquiescente que invalida toda im.
pugnacién. Psicolégicamente significa |a adop-
|cién de un mecanismo de defensa; histérica-
mente, la Gltima tentativa para salvar el lastre

\de la burguesia, es decir, pactar, como Pra-
dere pacta con el régimen para no perder sus
Itierras.

Dijimos, que en el plano de la crénica, Beatriz
Guido se mueve mucho més cémodamente en
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Mujica Léinez, Lucrecia Sienz de Séenz corres-
pondiendo a la fijacién de la muelle interioridad
burguesa como correlato espiritual y a la con-
servacién del bien territorial como infraestructura
econdmica.

Los personajes, condicionados al ambiente, son

ciclope moderna) es una muestra exacta del pe- f
ligro que corre la autora cuando pretende 'uicrl
lizar a sus personsjes, es decir, convertirlos en
alegorias.

Pareciera que Beatriz Guido considera imposi-
ble la accién politica por si misma como una
2 £ .

movidos por sus gustos, sus hébitos, d
de buen grado su rol. Vacios por exceso de
mistificacién social (Pradere: enfermizo amor por

personal y . Pablo Al
cobendas asume su compromiso revolucionario
casi a su pesar; dotado, como parece estarlo,

los cédices antiguos, José Luis: io
diletante, Inés: devaneos eréficos) se reencuen-
tran unidos frente al peligro de la extincién del
bien familiar: la fierra, Beatriz Guido condena a
Pradere a la muerte, a su esposa al exilio, y
salva, heroicamente pero sin ninguna explicacién
real y légica, a Inés y a José Luis. En esta
familia hay ofro personaje, Antola Béez: mucama
y profetiza, cocinera y adivina, lectora de Mujica

de una i para a
si mismo como autonomia, recurre al compromiso
familiar sostenido implacablemente por la ma.
dre y la vieja fia, y al pacto de amistad sellado
ante el moribundo Salmén Feijéo. ¢Es un rencor
personal, una tradicién de familia (tan burguese
como el tradicional amor de Bagatelle de los
Pradere) o un antojadizo juego de pequefio bur-
gués, lo que lleva a Pablo a la lucha revolucio-

Léinez y conocedora de la historia X
Una suerte de Casandra rediviva, personaje inve.
resimil que se queda a mitad de camino entre
| 1 tragedia y la bufoneria. No hay peor error que
“ aquel que cometemos a medias. La descripcién
|| de una “gran familia argentina” necesite impres-
{ cindiblemente ser acompafiada con el retrato de
| un “criado” que justifique la existencia de sus

naria? Paral, la traicién de Pradere a sy
clase. convirtiéndose en embajador peronista, y
la_ambigiiedad de Pablo Alcobendas, a pesar de
las torturas y vejaciones sufridas, tienen la misma
densidad, el mismo valor como actitudes huma-
nas, por lo que si Beatriz Guido ha pretendido-
contraponer ambas actitudes en un primitivo ma-
niqueismo moral, tal enfrentamiento no resulta

un dad rescate de la conducta de Pablo

| amos. Esta relacién ha sido sefia-
lada por Vifias. En la Antola Béez se nota, tam.
bién, la influencia directa de la Francoise de
Proust, y tal vez, de la Fanny de Victoria Ocampo.
En los tres casos, ya no se trata de la relacién
cordial entre amo y criado, o de la total sumisién,

Alcobendas.
Antola Béez y Pablo Alcobendas debieron ser

la rebelién instalada en casa de los Pradere, |

Nada de eso ocurre. Antola termina por ser
relegada al plano de la complicidad (pég. 71),
i haraas

sino de una especie de inversién de q
donde el resentimiento del sometido lo lleva a
asumir el papel de verdugo. En el caso preciso
de “El incendio y las visperas” el odio de
| Antola Béez pretende ser convertido por Beatriz
Guido en el simbolo profético de los “nuevos
| fiempos”. Pero es indtil, pues la autora la con.
dena inexorablemente a la complicidad, estd, sin
| remedio, ligada a sus amos, y caeré con ellos.
Irreal como psicologia (jsi esta mucama parece
haber leido la Enciclopedia Briténical), frustrada
como simbolo, artisticamente elaborada con inge-
{ nuidad (relatada como una mezcla de medusa y

|

y Pablo aniquil en una
asexvada a José Luis y a Inés.

Es palpable que Beatriz Guido intenta mo-
verse dentro de nuevas inferprefaciones de
la realidad social argentina. La relacién de la
familia Pradere, representante moderna y deca-
dente de la anfigua burguesfa terrateniente, se
expresa en el cardcter de esencialidad que le
otorga la posesién de la fierra, Los Pradere son
antes que tfodo Bagatelle: es decir 30.000 hec-
téreas de buen campo. Serfa necesario apuntar
la distancia que media entre la antigua estancia
criolla (Cambaceres, Giiraldes) hasta la estancia-
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palacio de Beatriz Guido con nombre de boite
o ‘de prostituta. En el fondo se presiente el
proceso de cosmopolitizacién de la burguesia te-
rrateniente que si por un lado contribuye a la ad-
quisicién de valores més amplios que debilitan
su’ sélido consérvatismo, por el ofro, arrasa y
desnaturaliza sus valores propios y originales.

Sin embargo, la conexién del amor sexual
como_hipéstasis del amor divino: “Ella gime en
sus brazos, no sabe si de dolor o de placer.
Pero si sabe que ha visto muy de cerca, por
primera vez, la cara de Dios”, aparentemente
sacrilega y vejatoria, no encierra sino un infento
més de la moral sexofébica burguesa por sa-
cralizar el acto sexual, mitificindolo como ofrenda
o como simbolo.

La coherencia de la estructura técnica de la
novela no puede hacernos olvidar algunas con-

cadenantes de sus conflictos y actitudes futuras,
aparecen después que éstos.

Si bien “Los pAjaros del bosque” presenta su
accién quebrada, tanto en el tiempo como en el

dad indisoluble en cada uno de esos momentos.
La novela, narrada en primera persona por la
protagonista, no se altera cuando es interrumpida
con el pensamiento de otros personajes: Mauricio
o la madre de Marfa; ni tampoco pierde su
unidad con la frecuente intercalacién de dislogos.
Desarrollada en fres planos: uno con caracteris-
ficas de lenguaje escrito, ofro plano de lenguaje
hablado (diélogos), fundamentalmente “Los péja-
ros del bosque” se desenvuelve en ese ofro
plano donde la mente elabora sus pensamientos
y donde el intento de explicitarlos al exterior
hace que se tienda —por esa falta de elementos
iall narrativos o novelescos— a la

i que denotan desde
el punto de vista técnico y falta de unidad en
la i de los If lcok
clasifica a los Pradere, como clase social, cri-
ticando esa manfa que tienen de referirse a las
personas en forma indefinida, no mencionando
su condicién ni su rol especifico: dicen “alguien’
(Pég. 57). Poco después, (Pig. 98), Pradere re-
flexiona: “No pensé nunca que su hija pudiera
calificar a algin ser humano con la carnal y
corpérea expresién “alguien”. La contradiccién
es evidente, al margen de la parficular actitud
de la autora al determinar la expresién “alguien’
como carnal y corpérea. Estas contradicciones
no tendrian valor alguno si no respondieran
evidentemente a una desubicacién més importante
en el plano de la creacién: un conflicto personal
de la autora que lucha entre grupos sociales a
los que adhiere vitalmente y ofros a los que se
ve inclinada progresivamente, con el ejercicio y
vigencia que la labor infelectual cobra en su vida,
Actualmente, y en Gltima instancia, el problema
de Beatriz Guido es un compuesto de decisién
vital y de responsabilidad intelectual.

NICOLAS ROSA

LEONOR PICCHETTI: LOS PAJAROS DEL BOSQUE
(novela), Falbo Librero Editor, 1964.
“Los péjaros del Bosque”, primer novela de
Leonor Picchetti (autora de 22 afios) es una con-
tinua, apasionante bisqueda indagatoria de su

/| profagonista: Marfa Pragda. La novela esté es-

tructurada en los distintos momentos de este per-
sonaje; momentos vividos..., lacerantes, que se
van i en un do d ico.

La nifiez y la adolescencia de Marfa juegan
con igual importancia en el ftranscurso de la
novela, por ello no podemos hablar de un pre-
sente y de un pasado, aunque el presente de
la misma esté dado —en rigor— por el personaje
ya adulto.

En un contfhuo preguntar, “Leonor Picchetti
arriva a escenas remotas, metidas muy adentro
en la mente de Marfa-nifia. Estas escenas, desen-

resolucién ufilizada por la poesfa. Si bien Leonor
Picchetti ufiliza —como medio— elementos
Ppoéticos, su resolucién de perfodos sintécticos es
exclusivamente de la prosa.

Leonor Picchetti logra en el transcurso de su
novela eso que podria llamarse magia o suge-
rencia y que se va captando a lo largo de sus
péginas. Sabe unir dos palabras para que la
tercera impresién la lleve el lector. Impresién
honda, muchas veces intrasferible, que funda-
mentalmente es Literatura.

Por la realidad en que se interna, argentina
cien por cien: por su idioma, argentino incluso
cuando algunos personajes utilizan desinencias
verbales del "16"” como lo hace la gente de las
provincias del norte, donde transcurre parte de
su accién; argentina por los conflictos que plan-
tea, “Los phjaros del bosque” es una novela
importante y fuera de lo comn en la joven
literatura de nuestro pafs. Testimonia de manera
critica un momento en el desarrollo social de la
mujer argentina, en una etapa de transicién y
por lo tanto de crisis, que le toca vivir, Salida
de una sociedad mojigata y atenida a prejuicios
al arremeter contra los tabdes religiosos, sexua-
les y de fa , la protagonista no hace otra
cosa que instaurarse en un ahora y aqui cercano
a todos.

Puesto a critico (alguna vez la literatura argen-
fina deberd crear también sus criticos y no im-
pulsarnos a nosotros a improvisar resefias, cosa
que trae aparejado diversos peligros. El principal:
en estos menesteres los escritores un buen dia se
creen infalibles y hartan a sus lectores con risi-
bles pedanterias) puesto a critico, urgido a hacer
este comentario porque "Los péjaros del bosque”,
demés estd decirlo me gusté, podria objetarle,
entre ofras cosas, cierta frecuente proclividad a
fundamentar todo desde el punto de vista psico-
analitico, quizé para racionalizar el material con
que frabaja. Lo sefialo. Tengo miedo de antepo-
ner mi visién de escritor ante hechos que yo
mismo resolverfa de manera diferente. Y no
porque crea que la critica tiende a dejar de lado

elementos subjetivos, no; sino porque el punto
| de vista del escritor y del critico son diferentes.
| Ademas, nadie sabe mejor que Leonor Picchetti
que seré lo desechable y dénde debers recavar
en el futuro.
Esclarecedor y muy oportuno el trabajo; “La
fuente comln para varias décadas de literatura”
de Marta Teglia, que sirve de prélogo al libro.

ALBERTO LAGUNAS

JOSE CARLOS GALLARDO: LA CENIZA. Ed. Col-

megna. 1964.

La asfixia existencial, la imposibilidad de eva-
dirse de la propia circunstancia, es el tema y el
clima de “La ceniza”, primera novela que José
Carlos Gallardo, espafiol, poeta, periodista, fadi-
cado en Rosario, publica en Santa Fe.

real aproximacién del lector a esa problemética
angustiante de incomunicacién, de espiral inevi-
table, que el autor propone.

HEDY CARAVACA PAZOS

LUJAN CARRANZA: LA BOLSA DE SAL (cuentos
esquemdticos), Editorial Seijas y Goyanarte,
1964,

Dice un subtitulo: “cuentos esqueméticos’’.

Consider esta aclaracién. Porque

después de la lectura de estas 16 brevisimas

narraciones que ha publicado Lujén Carranza, no
sabemos bien qué es lo que hemos leido. En-
tonces recordamos: cuentos esqueméticos. Y no
podemos dejar de pensar que la denominacién
resulta pretenciosa. En efecto, creemos que Lujin
Carranza ha intentado reunir en cada uno, la

Seres sombrios se deslizan a lo
largo de las péginas, actuando, algunas veces,
como simples burgueses y asumiendo, ofras,
actitudes limites, sin que aparentemente los he-
chos lo justifiquen.

Gabriels, la primera persona del relato, aparece
como un ser sin voluntad, incapaz de modificar
su situacién o de ser fundamentalmente modifi-
cada por ella. Hay una aceptacién de los movi-
mienios que le impone una extrafia simbiosis
amical de cuatro hombres, aceptacién que no se
da por un sentimiento profurido de entrega, sino
pasivamente, por una cierta lenidad vital que la
conducird finalmente al destino de ese espejo
anticipado de si misma que es el otro —desdibu-
jado— personaje femenino, Leda Marfa.

Una cierta acumulacién de palabras, que des-
criben incidentes o escenarios, pero que no
contribuyen a explicar una situacién o a crear
un clima, y una falta de ahondamiento en los
personajes, impiden la comprensién profunda, la

y el vigor d propios
del cuento, con su propia habilidad de sintesis.
No lo ha logrado. De la esquematizacién exage-
racda de las situaciones, han resultado estos rela-
tos que no llegan a impactar; ni por la fuerza
intrinseca que podria derivarse de sus bases
argumentales, ni por un cierto sentido de ironia
amarga y cofidiana que intenta Lujén Carranza,
ni por esa sintesis que denomina, pero que no
debe desperdiciar en la construccién fria de es-
queletos literarios. La lectura, que se ve facili-
tada por la agilidad de un estilo en el que el
lenguaje directo hace lo principal, no deja nada.
Queremos decir: no inquieta, no preocupa, no
molesta, Lo que nos hace concluir que estos

ejercicios g °

llamados cuentos esqueméticos pueden resultar.

pero que no pueden considerarse de trascenden- |

cia, como técnica ni como género.

JUAN CARLOS MARTINI

LIBRERIA “ROSS”

cumple una misién cultural, que beneficia al pueblo.
Apbyenos con su grata visita y participe de nuestras pefias.
Abierta todos los dias hasta las 24 horas.

Cérdoba 1338 — T. E. 65378
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len. Y que hacia poesia, nos dije-
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testimonios 1

" Con este testimonio, nacido de una indignacién consciente y de una
necesidad impostergable de tomar partido y de sefialar la hiprocresia ha-

bitual de los medios de difusién que, mediante actitudes, informaciones y

i editoriales reaccionarios, limitan lg posibilidad de integrar un juicio ob-

jetivd, iniciamos una serie de publicaciones en las que asumiremos nues-
tra responsobilidad con el momento Y con los acontecimientos actuales
que directa o indirectamente, afecten nuestra condicién de hombres y de
escritores. !

El fundamento primario de estos testimonios, es consecuencia de
1 nuestra monera de entender la literatura ¥ la responsabilidad intelectual,
e z = | Ya que consideramos imprescindible, lot integracién absoluta del escritor con
Galeria Libertad - Local 26 — T.E. 66900 — Rosario | su época (una época que lo est& condicionando y limitando, una época: que
| de alguna manera lo estd enajenando) y con su tiempo, asumiendo lg res.

ponsabilidad intransferible de militar con sus medios de comunicocién y

de trabajo, en la causa de una libertad auténtica y sin mdscaras.

No pretendemos aportar datos o elementos deslumbrantes o sensacio-
/ nales. No pretendemos constituirnos en los duefios de la verdad ni en la
fuente obligada para la interpretacién de la realidad. No pretendemos que
nuestros testimonios resulten estupendos andlisis legales, estadisticos, poli-
ticos o sociales de los hechos que nos ocupen. Queremos si, manifestarnos,

la portefia

i dejar constancia, tomar partido —como
i dijimos antes—, queremos, en pocas pa-
f H OYI REP UBL i CA labras, hablar claro, indicar lo detestable
b y lo intolerable de actitudes defermina-

Do Ml NI CA N A das, queremos en iltima instancia, hacer

saber que aqui, hay un grupo de personas [

elrey delasgolosinas

{ que entiende el mundo y los acontecimien- la interpretacién decadente del imperialismo
tos, en forma totalmente distinta al perio- yanqui. 4

' dismo oficial, 5 las informaciones transmi- Hoy, sucede que los Estados Uhidos,
tidas por las agencias norteamericanas, a contrariando los principios elementales del

(pasa a pag. 7)
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américa
es

una

dura

Sabiamos del Vietnam; también

y de ofros lugares. Conociamos esc
prepotencia de la fuerza, un cinis-

du‘fe mo de grandes palabras mentiro-
sas. Y nuestra indignacién era una

p ulab r u sorda impotencia que rebotaba con-
tra los titulares de los diarios, en el
eco de los informativos, en todo ese
minuciosamente organizado engafio
de los medios de difusién, parte de
una cultura, de un pais, de un mun-
do oficial y artificial, exasperado
ante su negacién y ante el surgi-
miento- de otro mundo concreto y
real, lanzado hacia el futuro. Pero
en alguna medida, escandalosa-
mente, no estébamos acostumbra-
dos a ese escéndalo. Uno —a pesar
de querer cambicrlo— en cierto sentido acepta el mundo. Hay una indife-
rencia, una corteza que endurece la sensibilidad; la rutina de tonta songre
repetida, de tanto bomberdeo y muerte, de Alemania y la Resistencia, de
Auschwitz e Hiroshima, de Corea y Argelia, nos habia monstruosamente
acostumbrado a esa barbarie organizada, estratégicamente dispuesta por
los duefios de la muerte. Pero ahora la indiferencia cae y el dolor estalla

y la sensacién de impotencia quisi romperse, {rasp un muro de iner-
cia y salir a la calle a puro grito y pufio y arma. Porque ahora todo aque-

llo que sabiamos se acerca y nos rodea. Porque en el fondo hay un algo

_de egoismo y el sonido de la palabra América tiene resonancias de Tegién

propm, de casq y flor conocida, de drbol y pradera, de ciudad, de mujer
cmada, de tanta tierra Yy, montafia y misica _Yy es como un largo camino
para encontrar. los hombres semejantes. Pero un comino sembrado de pelx-
gros, de ocultos, poderosos bandoleros de machete y cafién y diario. Y
América es asi también agresion, sangre, injusticia mantenida, prepoigﬁcia
y sobre todo mentira. Y nosotros, que hemos elegido este oficio de palabras,
esta empresa de verdad y belleza, que en nuestras limitaciones intentamos
un testimonio del hombre, del pais real, nosotros que quisiéramos algo més
que palabras, acudimos chora a las palabras y decimos no, decimos basta
de engafios y humillacién, recordamos aquello de que en ciertas ocasiones
el silencio es una forma de complicidad y asumimos —asi entero, asi con
contradicciones y defectos— un compromiso integro de esta vez para siem-
pre, para que la gente sepa, para que el didlogo se montenga y para que
no dudemos de esta literatura que a veces parece quedar chica.

América —que fue Venezuela, que fue Guatemala y Cuba y Brasil
y Panamé— es ahora la Republica Dominicana. Y esa palabra dulce y que-
rida es chora una dura palabra combatiente. Republica Dominicana. Un
pais que no conocemos, pero que nos pertenece en humillacién y rencor
y toambién en determinacién. Un pais que ahora, es América entera: esa
grandeza de David contra Goliat, esa heroica locura de la caballeria polaca
contra los tanques nazis, ese furor guerrillero contra los regimenes podero-
sos, ese estudiante gritando contra la turbia eficiencia policial y también
las locuras de Bolivar y Marti, de Artigas y Ramirez, esa vieja tradicién de
oscuros quijotes contra molinos de viento demasiado reales, estd alli y la
sehalamos y la reivindicamos.

Y que no nos digan que est& lejos: estd tan cerca, tan acd, que nues-
o pais se ensucia en ejercicios de ambigiiedad, en turbias determinacio-
nes, en sibilinas declaraciones. Pero digo mal. No es el pais. No somos
nosotros, no los estudiantes que llenan las plazas, ni los obreros, ni los
peones de campo. No es tanta gente a medias engafiada por los diarios,
pero en el fondo exasperada ante una agresién insoporiable. No es una
nacién que alguna vez —jqué lejos!— prendié un fuego que iluminé Amé-
rica. Son los sirvientes de la mentir, los entusiastas cultores de timideces,
los duefios de una tierra. Santo Domingo estd tan cerca que nos hace sen-




tir esperanza por un pueblo en lucha y rabia por el sucio ataque y hasta
un poco —mucho— de asco por tantos complacientes y apresurados cém-

plices.

Y como para bien o para mal somos intelectuales, y como hen}os ele-
gide esta tarea de palabras, esta forma de estar en el mundo y de mten'lcr
cambiarlo a través de la literatura —que busca ser una forma auténtica
y profunda de vida— es que escribimos esto, aunque quisiér)amos hacer otra
cosa. Y lo escribimos para que quede y se sepa y también para una co-
municacién con otros silenciosos compafieros. ¥ queremos hablar por mu-
chos que no pueden hacerlo y dirigirnos a tantos hombres solitarics y e?s-
peranzados. Porque en iltima instancia sabemos que estamos COI-l la h1ls-
toria y aunque a veces las derrotas parciales duelen, la prepotencia due;e:.
hay un proceso seguro que cada vez, dia a dig, retine en el mundo a soli-
tarios, a humillados y ofendidos. Y la dignidad de decir né, ese dar la ctu-'a
aunque se rompa, es también una forma de victoria, una manera de afir-
mar la dignidad del hombre.

No sabemos qué pasard. Pero si que la literatura no es un escape
mentiroso, ni un juego. Si que América poco a poco, dolorosamente, va to-
mando y arrancando su destino. Y que hoy es Republica Dommicun.a y
mafiana puede ser Argentina. Y en la medida de nuestras pocas posibili-
dades, reivindicamos parte en esa tarea comin.

JORGE VAZQUEZ ROSSI
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una
histarica
agonia

NICOLAS ROSA

Es imposible la valoracién de la histo-
ria americana sin tener en cuenta la pene-
tracién imperialista que Inglaterra y Estados
Unidos ejercieron y ejercen sobre las nacio-
nes de América latina. Sobre la década del
20 al 30 el imperialismo inglés llega a su
apogeo y concluye su ciclo para ser reem-
plazado por el predominio colonialista de
Estados Unidos. El imperialismo inglés fue
construido sobre la doble falacia del pro-
gresismo desarrollista y de Ia pretension ex-
pansionista de las naciones europeas, sobre
el pilar de la dominacién civilizadora, Es-
tados Unidos, emergido poderosamente del
track econémico, comenzé a elaborar una
politica imperialista heredando de Inglate-
rra la actitud paternalista envuelta en una
nueva fuerza de pais recientemente enri-
quecido. E| capitalismo inglés prefirié ser
inglés hasta su propio derrumbe. El capi-
talismo americano, invencién nueva y ten- |
tacular surge de la conciencia nacional del
capital ¢ ita. Elabora una incok 1
te metodologia ideolégica, cuyo Ultimo. tes-
timonio fue la Carta de Punta de| Este.
Orientado hacia una ingenua, nefasta y am-
bigua filosofia econémica, Estados Unidos
sélo trata de detener los movimientos na-
cionales populares que se encaminan hacia
la liberacién. Las bases del imperialismo
norteamericano, se encuentran en su opor-
tunista’ microsociologia elaborada sobre [os
conceptos caducos de movilidad social y
progresivo desarrollo. Durante afios, el go-
bierno americano teorizé vagamente sobre
la reforma agraria y la modificacién en fa
tenencia de [a tierra con una maleahle iin-
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genuidad que sélo escondia el interés mez-
quino con que los ‘“’poderosos’’ intentan
disimular el desamparo de los “débiles”.
Procurador -nefasto del capital nacional, le-
guleyo testaferro de las burguesias nacio-
nales, consiguié, en todo momento, un
frente comln ante las masas proletarias,
tratando de equivocar su camino y desar-
mar su conciencia de clase, porque si bien
es cierto que el capital nacional forma
parte de| proceso de industrializacién de
paises a medias desarrollados, como los de
América latina, también es verdad que este
capital nunca seri efectivo mientras sea
detentado por la burguesia propietaria que
responde, en partes iguales, a sus propios
intereses y a los del capitalismo interna-
cional, mientras este actlie como apoya-
tuta de su voracidad. Adn la izquierda or-
todoxa argentina, mas precisamente stalinia-
na, entré en el juego y coqueteé abierta-
mente con el imperialismo anglo-briténico
durante un largo periodo impuesto por la
diplomacia soviética, impidiendo al mismo
tiempo la creacién de una conciencia anti-
imperialista en nuestro pais.

Los pueblos sometidos han lanzado ya
el grito de rebeldia adoptando una justa
posicién revolucionaria, acertando en el
anélisis de la cuestién nacional entendida
como liberacién total de las comunidades,
y apoyandose en un frente anmmperlahsta
it a

desarroll dier

frente al capltal extranjero y la lucha abier-
ta de la clase proletaria frente a la presién
del capital nacional. En los pueblos de eco-
nomia colonizada la liberacién de la clase
obrera comienza con el primer paso hacia
la liberacién del imperialismo. ¢Es posible
una alianza entre el movimiento obrero ar-
gentino y el americano que participa de
las fabulosas ganancias que el imperialismo
norteamericano extrae de nuestro pafs?

Estamos viviendo una agonia histérica:
la de la era imperialista. Asia, Africa, Amé-
rica latina despiertan del pesado suefio co-
lonial y emergen con la furia demoledora
que s6lo dan el hambre y la injusticia. No
serén vélidas ninguna de las hipdcritas ven-
das que el predominio norteamericano pre-
tende echar sobre los 4vidos ojos de millo-
nes de seres humanos imperiosamente de-
cididos por la necesidad. Sin saberlo, sin
querer saberlo, urgido por la posesién y el
dominio, el saqueo colonialista introdujo en
los pueblos sumergidos el germen revolu-
cionario. El paternalismo imperialista se de-
bate en las fases finales de su paso por
la histéria y pretende mediante la agresién

brutal retocar el camino de esa historia.
Guerra y conquista fue la férmula del im-
perialismo inglés en su primera etapa. Lue-
go, adaptado a las circunstancias, se cubrié
de un sobrio barniz de astucia y discipli-
nado magquiavelismo. La ingenuidad norte-
americana, derroché a manotazos de nuevo
rico la herencia inglesa. Un traspié detras
de otro en su intento por ahogar el des-
pertar de América latina. Colombia, Gua:
temala, Cuba y ahora la inicuidad moral
unida a la més torpe prepotencia: Repdbli-
ca Dominicana. Pero hoy, el molde impe-
rialista estd muriendo. La rebelion mundial
de las masas enjuicia histéricamente al ca-
pitalismo opresor y a una civilizacién que
muere irremediablemente.

La nueva invencién americana, el neo-
capitalismo, es una débil ilusién teérica que
no sirve ni al imperialismo ni a los pueblos
coloniales. La afrenta hecha a la Repdblica
Dominicana sirve una vez més, para de-
senmascarar [a politica del Departamento de
Estado y promover la reaccién eficaz de los
hombres libres. Hartos ya de la politica del
“buen vecino”, del “buen socio” —e| im-
perialismo ha completado. su ciclo histérico
y tiende a desintegrarse—, nadie puede
aceptar la farsa del imperialismo humanista,
un Gltimo embaucamiento preparado por los
socidlogos norteamericanos. La desmedida
méscara patriarcal empapelada en délares
con que Estados Unidos se muestra a la
América latina, ya no engada. Una linea
por demas coherente se extiende en las po-
liticas de Monroe, Cabot-Lodge, Rooseve!t
hasta Johnson donde la preocupacién im-
perialista ocupa el primer lugar. Hoy, 1965,
Estados Unidos da una prueba més de su
ineptitud para historificar sus propios con-
tenidos ideolégicos y politicos, y se descu-
bre cada vez més solo manejando - una
convencién de palafreneros hambrientos y
medrosos. Mientras el mundo se transfor-
ma y culturas milenarias son sacudidas por
profundas revoluciones, Estados Unidos si-
gue manteniendo la farsa de una democra-
cia liberal atacada en sus raices por las
gangrenas del colonialismo y la explotacisn
inhumana de nuevos grupos sumergidos; es
decir, la elaboracién de una moderna es-
clavitud que hoy se apresta violentamente
a dejar sus cadenas. Todo pais que quiera
independizarse sufrird la venganza llevada
a la exageracién. Lumumba, hijo de catéli-
cos, padre de catdlicos, ante las afrentas
que le imponen las Naciones Unidas, se di-
rige, siguiendo el camino de todo neutra-
lismo, a Moscti pidiendo ayuda. Condenado
como "‘agente del Kremlin' su sangre co-
rrerd inexorablemente, empapando las ma-
nos del imperialismo y de la traidora bur-

guesia negra. Cuba, sufrié e| boicot econé-
mico, el anatema ideolégico y la condena-
cién moral.

Reptiblica Dominicana, sobre ella una
agresién directa, un desman desfachatado
de propietario mandén que hace su propia
ley y se regodea en saberla inocua y aco-
modaticia. Detentadora de la fuerza cuando
falla la astucia, Estados Unidos no rehusa
el vandalismo expreso y contundente para
asegurar su poderio econémico sobre Amé-
rica latina. Enfrentada hoy a la valerosa ac-
titud de las fuerzas populares, no vacila
en despojarse del manto legalista que le
presta mansamente la oficiosidad de la OEA
y entregarse al mas vergonzoso salvajismo.
Las fuerzas reaccionarias de América, de la
Argentina, escudando su miedo bajo la hi-
pocrita méscara de las leyes internacionales,
no ecuentran ahora palabras para justificar
este desvio y recurren, vacilando, a la am-

bigtiedad situacional, a la espectativa silen-
ciosa que no es sino encubrimiento y com-
plicidad. El pensamiento liberal burgués na-
cido en la mentalidad capitalista, opuso
siempre la legalidad a la fuerza. Ahora que
el manotazo brutal ha caido sobre la Re-
publica Dominicana, se buscan los argumen-
tos para justificar la agresién, para teorizar
sobre el valor de la fuerza. Podriamos pen- -
sar que el acto es una manifestacion visible
del poderio imperialista, que puede ya bur-
larse de sus propias leyes. Pero no duda-
mos en creer, como Lenin, que la deses-
peracién es propia de las clases que perecen.
Y el imperialismo agoniza.

Mayo de 1965.

viene de pdg. |

ordenamiento juridico de las entidades so-
beranas y de la relac' n entre los pueblos,
lica D na, Los ya
tristemente ce[ebres ‘mariners”, desembar-
cados de navios relucientes, establecieron la
mas descarada ocupacién de un pais. Pri-
mero, se dijo que la invasién se hacia en
“defensa de la vida de los residentes nor-
teamericanos”’. En seguida, se hablé de
“preservar la democracia contra las amena-
zas del comunismo’’. Estos argumentos nos
suenan repetidos: el comunismo lo justifica
todo. En nombre de su abolicién se restrin-
gen libertades, se impide el derecho de
autodeterminacién, se suprimen —en
practica —todas las instituciones, Indicar
esto, es s6lo la exigencia de una introduc-
cién a un tema canCIdo Lo que importa

sefialar, es la actitud de nuestro pais ante
estos hechos, y la repercusién que alcan-
zan en el americano: la de

cia aparece asi, como una mentira maligna
en cuyo nombre se pretende mantener pri
vilegios, un estado que en lo fundamental,
hace a los medios de produccién por parte
de una minoria (generalmente extranjera),
que sume en la miseria a enormes conjun-
tos humanos ahogados por la necesidad y
la estrechez.

Estados Unidos, el pais que hizo de
Cuba un garito y un prostibulo, de Vene-
zuela un terreno de perforaciones petro-
leras, de Panamé un estado titere; el pais
que se opuso a toda verdadera transfor-
macién y que cuando [a evolucién de los
pueblos fue sensiblemente incontenible, in~
tenté paliativos mentirosos al estilo de la
Alianza para el Progreso, de la que puede
afirmarse su total ineficacia; el pais que
mandé sus tropas en defensa de sus com-
pafilas, cada vez que se luché por hacer
posible la justicia, pretende asumir la de-
fensa de una civilizacién ahora asentada

‘en la mentira y en la injusticia. Pero esa

mentira es, cada vez, mas evidente: mucha
gente, muchos pueblos, estdn empezando a
encontrar su verdad.

REVISTA LITERARIA
SETECIENTOSMONOS
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paul eluard

""tontos

y
malvados”

Viniendo de adentro
viniendo de afuera
nuestros enemigos
vienen desde arriba
vienen desde abajo
de cerca y de lejos
de izquierda y derecha
vestidos de verde
vestidos de gris

la chaqueta corta

el abrigo largo

la cruz de través
grandes de fusiles
cortos de cuchillos
seguros de espias
fuertes de verdugos

y gordos de penas
con armas de muerte
duros de saludos

y duros de miedo
oante sus pastores
llenos de cerveza

y llenos de luna
cantan gravemente
canciones de botas
ya se han olvidado
qué es ser amado
cuando dicen si

todo dice no

cuando hablan de oro
todo se hace plomo
mas contra su sombra
todo serd oro

todo se har& joven
que salgan que mueran
su muerte nos basta.

Amamos los hombres
podrén evadirse

nos encargaremos

al alba gloriosa

de un nuevo mundo

de un mundo al derecho.

Paul Eluard dedicé este poema a los nazis. Pensamos que a veces la historia
gusta de sordas repeticiones y que otros enemigos ocupan el puesto dejado por los
derrotados. Eluard perteneci6 a esa generacién de artistas de todos los tiempos para
quienes su oficio lo era de libertad, testimonio, alto fuego en la noche del hombre.
Junto al primer Camus, junto a Machado, Hernandez, Sartre, Pavese, Guillen, Si-
mone de Beauvoir, Picasso, Neruda, su palabra resuena para nosotros, repite hoy
“’en la salud recobrada / en'el peligro alejado / en la esperanza sin sombras / es-
cribo tu nombre. / Y gracias a una palabra / vuelva de nuevo a vivir / naci para

conocerte / para nombrarte / libertad’.

Imp. SARMIENTO - Rosario
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