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novela
vy mefafisica

—lo que me sorprende es que fe sientas impresionada de una
manera fan concreta por una situacién mefafisica.

Pero si es concretal Se encuenira en juego todo ol sentido
de mi vida,
—Seré —dijo Pedro—. De todas maneras es excepcional esa

poder que fienes de vivir una idea cuerpo y alma.

(SIMONE DE BEAUVOIR, “La Invitada")

La obra de un gran novelista ‘esté siempre trazada dentro de
dos o tres ideas filoséficas fundamentales. Por ejemplo el Yo y.
Libertad en Stendhal; o el misterio de la historfa como apa-
icién de un senfido en el azar de los aconfecimientos en Balzac.
o la inclusién del pasado en el presente y la presencia del fiempo.
perdido, como en el caso de Proust. La funcién del novelista
o consiste en tematizar estas ideas sino en hacerlas existir de-
tante de nosotros como objetos. No es tarea de Stendhal discurrir
sobre la subjetividad, sino hacerla presente anfe sus lectores
(Como lo hace en “El Rojo y el Negro”: “Yo sélo sé lo que
hubicra podido hacer.... para los demés no soy sino un quizé
'Si esa maiiana, en el momento en que fe muerte ms parecia
tan horrible, se me hubiese preparado para la’ ejecucion, la
mirada del pUblico hubiera sido para mi un aguiién de gloria.

Algunos clarividentes, si es posible hallarlos entre estos provin-
cianos, hubissen adivinado mi debilidad. .. pero nadie la “hu-
biese visto”. “Sin embargo, es sorprendente como los escrifores
no saben reconocer su parentasco cuando se inferesan deliberada:
menfe por una filosofia: Stendhal hace el elogio de los ides-
logos; Balzac compromete sus ideas sobre las relaciones expre-
sivas del alma y del cuerpo, de la economia y de la ci

lizacién
cuando las formula en el lenguaje del espiritismo; y Proust fra-
duce su intuicién del fiempo ya en una filosofia relativista y
escéptics, ya en vagas esperanzas de inmortalidad que la defor-
man por igual. Valéry desautoriza a los filésofos que prefendian
anexar la “Introduccién al Método de Leonardo de Vinci” al
campo de la filosofia, Durante mucho fiempo parecieran haber
existido entre la filosofia y la literatura no solamente diferencias
de técnicas respecto al modo de expresién sino, fundamen-
talmente, una diferencia de objefo.

Sin embargo, a partir de fines del siglo XIX, la liferatura y la
filosofia establecen un contacto cada vez més estrecho. El primer
signo de esta aproximacién es la aparicién de modos de ex-
presién hibridos que parficipan en partes iguales del diarié intimo,
del tratado de filosofia y del dislogo: la obra de Péguy es un

cjemplo exacto. éPor_qué, desde entonces, un_escrifor para
expresarse tiene necesidad_de_referencias filoséficas, politicas
literarias_a_la_vez? Porque se_ha abierto una nueva dimensién

en la blsqueda. "Todo el mundo ftiene, explicita o latente, una
metafisica, sino no se existe” dice Péguy en "Nofre Jeunesse.
Esto fue siempre verdadero en las obras de pensamiento, pero
ahora se trata de fijar expresamente una cierta posicién en rela-
cién al mundo, del que la literatura, la filosofia tanto como la
politica, no son sino diferentes expresiones. En verdad, no se
esper6 en Francia el advenimienio de la filosofia existencial para
definir toda vida como una metefisica latente y toda metafisica
éomo una explicitacién de la vida humana. ¥

Esto mismo testimonia la necesidad y la importancia histérica
de la filosofia existancial. En concreto, es la toma de conciencia
de un movimiento anterior a ella misma y del cual revela el
senfido y acelera las derivaciones. Si la matafisica clisica ha
podido pasar por una especialidad sin ninguna_relacién con la
literatura es porque funcioné sobre la base de un racionalismo
no problematizado y porque estaba persuadida de la posibilidad
de hacer comprender el mundo y la vida humana por medio de
un esquema de conceptos. Se frataba menos de una explicitacién
de la vida que de una explicacién o reflexién sobre ella, Lo que
Platén dice del “en si mismo" y del “otro” se aplica sin duda
al “moi” y al “autrui”. Lo que Descartes dice de
identidad de la esencia y de la existencia concierne, en cierta
manera, al hombre o por lo menos concierne 3 ese fondo de la

jeti donde el i de Diés y del i
en si mismo no se distinguen. Lo que Kant dice de la Conciencia
nos alcanza todavia mucho mas directamente. fin de
cuentas, es del “en si mismo” y del “ofro” de lo que Platén
habla, es de Dios de lo que Descartes fermina por hablar y es
de la conciencia de lo que habla Kant y no de ese yo que yo
soy o de ese ofro que existe enfrente de mi. A pesar de algunos
audaces atisbos, por ejemplo en Descartes, los filésofos termina-

ios como

Pero, al




ban siempre por representarse su propia existencia sobre el plano
do un teatro frascendente, o bien como momento de una dialéc-
fica, o la representaban en conceptos de la misma manera que
los primitivos la representan y proyectan en los mitos. Lo me-
tafisico en el hombre se superponia a una robusta naturaleza
humana gobernada de acuerdo a recefas bien probadas y que
no era nunca puesta en fela de juicio en los dramas fotalmente
abstractos do a reflexién.

Todo cambia cuando una filosoffa fenomenolégica o existen:
cial se propone como farea fundamental, ya no explicar el mundo
o descubrir en &l las “condiciones de posibilided” sino, antes
bien, formular ia del mundo, en contacto con ese
mundo, que preceds ese
mundo. En lo sucesivo lo que hay de metafisico en el hombre .
no puede ser remitido a un supuesto més allé de su ser empirico,
como Dios o la Conciencia. Es en su ser mismo, en sus amores,
en sus odios, en su historia individual o colectiva, que el hombre
es metafisico y la metafisica ya no es como querfa Descartes
—un asunto que ocupaba algunas hores por mes— sino que estd
presente, como la pensaba Pascal, en el menor movimiento del
corazén. Ko

Desde este momento la farea d filosoffa
va no_pueden ser separadas. Cuando se frata do hacer hablar

la_experiencia del mundo y de mostrar como la conciencia se
escapa en el mundo, es_imposible jactarse do_lograr_medios
expresivos claros y transparentes. Si_el mundo esté_hecho de fal
manera_que no_puede ser_expresado_sino_mediante_"historias’,
que no puede ser sino como sefalado por el dedo, es evidente

que la expresién filoséfica asume el mismo cardcter ambiguo de
eraria. Ya no solamente aparecen formas de ex-
a5, sino que la novela y el teafro serén abieriamente

la_expresién
presién hibri
metafisicos, aunque no empleen una sola palabra del vocabu-
lario filoséfico. Por ofra parte literatura  metafisica
serd necesariamente, y en un cierfo senfido, una literafura amoral.
Pues ya no existe un concepto de la naturaleza humana sobre
la que pucda descansar. En cada una de las actitudes del hombre,
la invasién de lo metafisico hace estallar aquello que no era
sino una "\

El desarrollo de una

una

Vieja costumbre”.

literatura metafisica, la caducidad de
una literatura he aqui lo que significa, por ejemplo,
“La Invitada” de Simone de Beauvoir. fenémeno
a través de este ejemplo y ya que los personajes del libro han
suscitado, de parte de muchos criticos literarios, reproches de
inmoralidad, tratemos de descubrir si no hay en ellos una “verda-
dera moral" por sobre “la moral” que ellos desdefian.

En la condicién de ser consciente hay un perpétuo malester.
En el momenfo que yo percibo una cosa comprucho que ésta
estaba alli antes que yo la percibiera, fuera de mi campo do
visién. Un horizonte infinito de cosas perceptibles rodea el
pequeRo nlmero de cosas a mi alcance. El sonido del silbato
de una locomotora, la sala de fearo vacia donde penetro, hacen
aparecer, como un relémpago, cantidad de cosas dispuestas @
la percepcién, espectéculos sin espectadores, finieblas llenas de
seres fuera de mi alcance. Adn las cosas que me rodean me so-
brepasan, a condicién de que yo inferrumpa mi comercio habi
tual con ellas y que las reencuentre, fuera de mi mundo hu-
mano, bajo su aspecto de cosas naturales. Un viejo saco colo-
cado en una silla en el silencio de una casa de campo, corrada
ya la puerta al olor de las hierbas y al canto de los phjaros,
se me presenta, en sy radical unicidad,
alli, ciego y limitado, no sabe que es, se contenta con ocupar
un espacio, pero lo ocupa como jamés yo podria hacerlo. Este
saco no ftrasciende como una conciencia sino que permanece
siendo con todo su peso lo que es, es decir, es “en si”. Cada
cosa afirma su ser despojéndome del mio y compruebo entonces,
sordamente, que en el mundo hay ofra cosa fuera de yo mismo
y mis representaciones. De ordinario, no retengo de este sabsr

b

“moral,
Examinemos el

como un enigma. Estd

en mi ser. Ce

Cuando descubro un paisaje hasia ese momento oculto detrés
de una colina, es recién entonces que ese peisaje daviene fo-
talmente paisaje y certifico que no se puede concebir una
cosa sin la inminencia o la posibilidad de mi mirada sobre ella.
Ese mundo que parecia existir sin mi, que parecia envolvermo
y sobrepasarme, soy yo quien le da el ser. Yo soy, entonces,
una conciencia, una presencia inmediata al mundo y no hay
~nada que prefenda ser que no sea envuelto, de una u otra

manera, en el tejido de mi experiencia. Por lo tanto yo no soy
esta persona, este rosiro, este ser terminado, sino un puro tes
figo, sin circunstancia y sin edad, que pusde igualar en poder
a la infinitud del mundo.

De esta manera se sobrepasa, o més bien se sublima, la ex
periencia del Otro. Mientras se frate de cosas, nos salvamos f4-
cilmente de la trascendencia; la del
Pues si existe, si es también una conciencia, debo con-
sentir en no ser para él més que un objeto determinado, “vi-

es més resistente.

“autry
"autrui”
sible” en un cierto lugar del mundo. Si es conciencia es ne-
cesario que yo deje de serlo. Pero, cémo puedo olvider esta
constatacién intima de mi existencia, este trato de mi yo con
mi propio yo, que es més seguro que cualquier festimonio ex-
terior y condicién previa de fodo ser? Intentamos, enfonces,
inquistante existencia de los demés. “Sus pen-
samientos —dice Francisca en La Invitada— me parecen lo mismo
que sus palabras y sus rostros: objefos que estén en mi mundo'’.
Por lo fanto yo soy el centro del mundo, soy ese ser &gil que
circula a fravés del mundo animéndolo en su totalidad y no
puedo, seriamente, confundirme con esta apariencia que ofrezco
a los ofros. Yo no fengo cuerpo. "Francisca sonrié: no era bella,
pero gustaba de su rostro que siempre le producia una sor-
presa agradable cuando lo reencontraba en algin espeio. De
ordinario, ella no crefa poseer uno'. Tedo Io ue sucede no es
més que &
parcial 'y generosa, todo no sucede sino pare ella y no porque
Francisca utilice a los ofros y a las cosas para su propia sa-
tisfaccién, sino, por el contrario, porque no fiene vida privada
v en ella coexisten tfodos los ofros y el mundo entero. “Estoy
aqui, en el centro del dancing, impersonal y libre. Contemplo
fodas estas vidas y estos rostros. Si la cara se
deshacerfan tan répidamente como un paisaje abandonado”.

Lo que fortifica a Francisca en su certeza es que, por una
amor no le ha hecho conocer
todavia sus limitaciones. Sin duda, Pedro no es para ella un
objeto en su propio mundo, un decorado de su vida,
son los ofros seres que la rodean, pero tampoco es un Ofro
que se le opone. Francisca y Pedro han establecido y cons
“iruii&! entre ellos una sinceridad particular y una singular me

adormecer la

para esta ible, im-

les volviera

buena suerte extraordinaria, el

como o

cnica del lenguaje que les permite permanecer dnidos en fodo
aquello que viven separadamente y, al mismo fiempo, libres en
50 propia unién. “No habla més que una vida, y en el centro
un ser del que no se podia decir ni él ni yo sino solamente
nosotros”. Cada pensamiento, cada episodio del dia; comunicado
y participado, cada sentimiento inmediatamente inferprefado y
puesto en diélogo, contribufan a alimentar a ese ser
con todo lo que le sucedia a cada uno. Pedro no es para Fran-
cisca un ser opaco, enmascarado, es una conducta fan clara para
si misma como para ella, en relacién con un mundo que no es
solamente el suyo propio sino fambién el de Francisca.

Desde el comienzo aparecen griefas en esfa aparentemente sé-
indica algunas: el libro
“Francisca miré los bellos

“a deux"

lida construccién. Simone de Beauvoir
se inicia con un sacrificio de Francisca "
ofos verdes bajo las delineadas cejas, la boca” atenta: —Si yo
hubiese querido... Tal vez no fuese demasiado tarde, pero qué
podia querer ahora”. La consolacién es demasiado cémoda. Yo
no pierdo nada, se dice Francisca, puesto que
amor por Pedro. Pero no lo es tanto que no le permita ver a
Gorbert, pensar en un posible amor con &, y hasts declarar

mismo Pedro. El

sino aquello que necesito para
después de todo, que la cosa fiene necesidad de mi para e
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tofel e integramente en el ser “a deux” que ella y Pedro han
construido? ¢Ese mundo comin que sus incansbles conversa-
clones recrean y agrandan cada die, es verdaderamente el mundo,
o no es més que un espacio ficticio? éPedro y Francisca, no han
ferminado por cambiar las complacencias de la vida interior por
aquellas de la vida en comdn? Es verdad que cada uno es puesto
en cuestién frente al ofro, pero édelante de quién son ambos

puestos en cuestién conjuntamente? Francisca declara ingenua-

mente que el centro de Paris esté siempre donde ella esté. Esto
hace pensar en los nifios, pues ellos también “no tienen vida in
terior’” y creen siempre estar en el centro del mundo donde
proyectan hasta sus suefios, sin que, por ofra parfe, rompan el
limite de la subjetividad puesto que no los distinguen de las
cosas verdaderas. También de la misma menera que ‘los nifios,
Francisca fiene siempre un movimiento de rechazo delante de las
or la atmésfera del

cosas nuevas porque ellas podrian modi
ambiente que se ha construido. El mundo verdadero, con fodas
sus asperezas, no admife fante precaucién. Si Francisca y Pedro
suscitan tantas envidias y odios a su alrededor, es porque los
ofros se sienten excluidos frente a este prodigio de dos cabezas,
famés recibidos por ellos, o épor qué se sienten siempre fraicio-
nados por Francisca con Pedro y por Pedro con Francisca? Eli-
sabeth, y luego Javiera, se sienfen vaciadas de su propia sus-
fancia y se dan cuenta que no reciben en cambio sino benefi
otorgados con estricta medida. Este amor de Pedro y Francisca
en el plano de lo eferno, fiene también su lugar en el fiempo.
Si no ests amenazado por los ofros amores de Pedro es @ con-
dicién, primero, de que Pedro se los relate a Francisca, es decir,
que ellos se vuelvan objetos en el proceso de verbalizacién,
simples provincias de su mundo “a deux”, y, segundo, que
Pedro no se comprometa nunca para siempre. Hay momentos &n
que el mismo Pedro suscribe estas condiciones: “Tu sabes bien
—dice— que yo no me siento jamés comprometido por aquelio
que ocurre en mi”. Para él, amar, es querer existir y contar
para el ofro. “Hacerme amar por ella es imponerme a ella, in-

troducirme en sy mundo y trinfar en é de acverdo a sus
propios valores... T§ sabes bien el tipo de triunfo del que

Pero élas mujeres que "“ama

tengo una necesidad obsesiva.. .
Pedro existen alguna vez absolutamente para &l? Sus “historias”
no son historia verdadera sino cuando las revive con Francisca.
Su necesidad de ofros amores es una inquietud por el ofro, una
preocupacién por hacer reconocer su dominio y una esporadica
manera de verificar la universalidad de su vida. Si Francisca no
se siente en libertad de amar = Gerbert épor qué dejar a Pedro
libre de amar a ofras mujeres? Por més que ella diga, Francisca
no ama la libertad “efectiva” de Pedro, no ama a Pedro amando
para siempre a otra muier, ella lo ama en su liberfad mientras
ésta no sea més que una libertad de indiferencia que no se com-
prometa en parfe alguna. Francisca, como Pedro, permanece
libre de ser amada, pero no libre de amar; han sido confiscados
ol uno por el ofro. Es por esta causa que Francisca rechaza el
amor de Gerbert que la pondria en juego, y busca la fernura
de Joviera que, segin ella cree, la confirmard en si misma: “Lo
que la encantaba sobre todo era haber podido anexar a su vida
esta pequeiia existencia friste...; nada daba a Franicisca fanta
folicidad como esta especie de posesion; los gestos de Javiera
su rostro, su vida misma, fenfan necesidad de Francisca pars
existir’. Como los pueblos que, bajo la politica “universalista”
de la Convencién, se sentian frustados por el imperialismo. fran
cés, de la misma manera los “ofros” no pueden menos que
sentirse frustados sino son més que anexos en el mundo de
Pedro y Francisca y adivinar, bajo su aparente generosidad, una
empresa bien calculada. El “Ofro” no es admitido entre ellos
més que con circunspeccién y ‘a titulo de invitado. Pero, el otro,
ése contentars con jugar este papel?

La presencia do Javiera revela bruscamente el drama mefafi-
sico que Pedro y Francisca habian logrado olvidar  fuerza de
generosidad. Habfan obtenido, cada uno a su manera, la apa-
riencia de la felicidad y de lo plenitud mediante un renuncia-
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miento general. “Yo —dice Javiera— no he nacido resignada’.
Han creido sobrepasar los celos mediante el poder del lengusie.
Cuando Javiera es reclamada para que ponga en palabras su
vida, responde: "Yo no fengo un alma péblica”. Y es necesario
no equivocarse sobre estas palabras. El silencio que Javiera re-
clama es, tal vez, el de los equivocos y el de los sentimientos
ambiguos, pero, quizé también, aquel donde se realiza, més alls

~~de_todos los argumentos y fodos los mofivos, la verdadera
adhesién. “Esa noche —dice Javiera a Pedro— ella fuvo un rictus
casi doloroso, fenfais el aire de vivir por una vez las cosas y no
de hablarlas”. Javiera pone en cuestién todas las convenciones
mediante las cuales Francisca y Pedro habfan creido su amor
invulnerable.

Se podria exponer el drama de La Invitads en términos psi-
colégicos: Javiera es coquets, Pedro la desea y Francisca esth
celosa. Esto no seriz falso, solamente seria superficial. ¢Qué es
la coqueteria sino la necesidad de valer para
miedo de comprometerse? ¢Qué es el deseo? No se desea sola
mente un cuerpo, se desea un ser para ocuparlo y reinar sobre

con el

&L El deseo de Pedro se confunde con la conciencia que
de Javiera como ser precioso, precio que radica en el hecho
de que ella es completamente lo que ella experimenta, como lo
muestran sus gestos y su rostro a cada momento. En fin, decir
que Francisca esté celosa no es mas que una manera de decir
que Pedro se ha vuelio hacia Javiera, que por una vez vive
un amor, y que ninguna comunicacién verbal, ninguna fidelidad
a las convenciones establecidas entre Francisca y & puede rein-

MERLEAU-PONTY

tegrar este amor al universo de Francisca, Por lo tanto el drama
no es psicolgico, es metafisico: Francisca ha creido poder
garse a Pedro dejéndolo, sin embargo, libre, no distinguir entre

ella misma y 6, quererse queriendo como cada uno quiere a

“autrui” en el reino de las finalidades kanfianas. La aparicién

de Javiera les revela no solamente un ser en donde sus valores

astén excluidos, sino, més fodavia, que ellos estén excluidos.,
el uno del ofro y cada uno de si mismo. Enfre conciencias kan:

fianas, el acorde es liso y llano. Ellos han descubirto la inho-

rencia individual: el “en si” hegeliano que persigue la muerte
el ofro.

Las péginas donde Francisca asiste a la ruina de su mundo
facticio son, tal vez, las més bellas del libro. Descubre que ya
no se encuentra, por un privilegio natural, en el corazén de las
cosas: hay un centro del mundo del cual esté excluida, el lugar

3



donde Pedro y Javiera deben encontrarse. Frente a los ofros,
las cosas retroceden fuera de su visién y devienen los extranos
restos de un mundo del cval ha perdido la clave. El futuro deja
de ser la prolongacién natural del pressnte, el tismpo se frag:
menta, Francisca no es més que un ser andnimo, sin_historia,
una masa de carne transida. Ahora sabe que existen situaciones
incomunicables que no pueden ser comprendidas sino sumer-
giéndose en ellas. Habia una pulsacién Gnica que proyectabs
delante de ella un presente vivo, un porvenir, un mundo, que
animaba para ella el lenguaje y esta pulsacién ha cesado. ¢Es
obligatorio decir que Pedro ama a Javiera? Un senfimiento es
un nombre que damos por convencién a una serie de instantes,
y la vida, locidamente considerada, s reduce a ese bullir de
instantes que no fienen un sentido comén més que por obra
del azar. En todo caso, el amor de Pedro y de Francisca no
parecia desafiar al tiempo sino en la medida en que éste habfa
perdido su realidad. Se escapa a la disgregacion del fiempo
s6lo por acto de fe, acto que aparecia shora a Francisca como
una ilusién voluntaria. Todo amor es una construccién verbal,
o, 3 lo sumo, una escolstica en la que la vida se ha refirado.
Les plugo a ambos crser que no fenfan vida interior, que vivian
verdaderaments una vida comin. Porque si es verdad que Pedro
no acepta nunca de nadie una complicidad en contra de Fran.
cisca, éno es, al menos, complice de si mismo? éNo es o
partir de su propia soledad donde &l la juzga y de la cual
parts para precipitarse nuevaments en el intermundo que se han
construido? Desde ahora Francisca no puede conocerse solamente
por el testimonio exterior y ya no puede dudar que, bajo la
mirada de esta nueva pareja, es un verdadero objeto; ahara,
por primera vez, ella se ve, en los ojos de los demds, desde
el extarior. ¢Qué es lo que ella es? Una muier de freinta afos.
una mujer hecha, a quien ya es imposible irrevocablemente que
le sucedan algunas cosas, que, por ejemplo, no sabrd nunca
bailar bien. Por primera vez fiene senfimiento de ser un cuerpo,
ella que sizmpre se creyé una concisncia. Ha sacrificado fodo
a ese mito, se ha vuelto incapaz de extrar de ella misma un
acto que fuese suyo, de vivir en la infimidad de sus deseos
¥ es por ésto mismo que ha dejado de ser preciosa a los ojos
de Pedro, como Jeviera sabe serlo fan bien. Termina por odiar
esa pureza, ese desinterés, esa moralidad, que. antss admird,
porque forman parts de la misma ficcion. Ella y Pedro crefan
haber sobrepasado la individualidad. Francisca crefa haber so-
brepasado el egofsmo y los celos. éCémo saber? Desde el mo-
mento que ha reconocido para siempre la existencia del “autrui”
¥ aceptado la figura objetiva de su vida que ella ve en la mirada
de los ofros, écémo tener por indubitable el senfimiento que
fiene de si misma? ¢Para qué reconocer una réalidad interior?
¢Pedro, ha dejado de amarla? O bien, éFrancisca esté celosa?
éDesprecia verdaderamente los celos? éla misma duda que ela-
bora sobre ese desprecio no es una construccién? Una con-
ciencia enajenada ya no puede creerse a si misma. En el momento
en que todo proyecto se deshace de esta manera, aon la toma
del yo sobre si mismo, la muerte, hasta ahora atravesada por
planes futuros sin sospechar su existencis, se vuelve la sola y
Gnica verdad, puesto que es en ella donde se consuma la pul-
verizacién del fiempo y de la vide. Francisca ha sido arrojada
de la vida.

s

La enfermadad que sobreviene es una solucién provisional.
En la clinica donde ha sido transportads, Francisca deja de
Proponerse interrogantes, no se siente ya abandonada porque ha
roto con la vida. El centro del mundo ests, por el momento, en
esta habitazién. Los problemas importantes del dia son la fem-
peratura, el examen radioscépico, la primera comida que van a
darle. Los objetos han retomado misteriosamente su anfiguo va-
lor; la jarra de naranjada, el muro agristado son infaresantes por
si mismos; cada instante que pasa es fotal y suficiente y cuando
sus amigos surgen de Parfs, emergen cada uno de la nada, como
infermitentes personajes de fteatro. Las mazquinas discusiones
que traen a su lecho no tienen ninguna realidad al lado de

su soledad que ya no es aislamiento. Francisca se ha retirado de
su mundo humano donde sufria pars refugiarse en el mundo
natural donds encuentra una fria poez. Como se dice acerfada-
mente, se ha “fabricado” una enfermedad. O, quizé, la crisis
que estd por desatarse ha sido fan violents a causa de la fafiga
y de la enfermedad que comenzaba. Francisca misma no lo sa-
ria. Toda vida es decididements ambigua

brd nunca a ciencia

~ ¥ o hay medios de conocer el verdadero sentido de lo que se

hace.
acciones.

De la misma maners, cuando Francisca refoma su lugar entre
Pedro y Javizra con nuevas fuerzas, no e puede saber si las
decisiones sobre las cuales se defiene son més verdaderas o si
sélo expresan el bisnestar y optimismo de la curacién. Durants
su ausencia, Pedro y Javiera han terminado por unirse, han
convenido que s2 aman. Esta vez no es necesario abandonarse ai
sufrimiento ambiguo. Quizé, después de”todo, Francisca s ha
sentido abandonada porque ella misma se habfa apartado. Quizé
ella puede unirse a esa pareja que sz ha formado sin ella. Quizé
puedan vivir los tres la misma vida si Franisca toma a sy cargo
la empresa de conducir el trio. Sabs ya que existe una soledad,
que cada uno decide por si, que cada uno esté condenado a
actuar mediants actos propios, ha perdido. la ilusién de la co
municacién sin obstéculos, de la felizidad como dato bésico, ha
perdido la ilusién de la pureza. Pero, si justamente los obstdcu-
los habian nacido por obra de su rechazo, si idad podia
ser fabricada, si la libertad consistia no en desprenderss de las
inherencias terrestres sino en sobrepasarlas aceptindolas, si Ja-
viera los habia liberado de la escoldstica donde su amor se
extinguia, si, en fin, “ella se decidie a lanzarse hacia delante
con todas sus fuerzas en lugar de quedarse inmévil, los brazos
colgantes y vacios”, entonces todo mple”; ese amor
que stbitamente le llenaba el corazén de dulzura habia estado
siempre al alcance de su mano: hubiese sido necesario tenderla,
“esa mano medrosa y avara”.

Quizé, tampoco exista un verdadero sentido en nuestras

la

“era muy

Francisca tenderd su mano. Lograré permanecer junfo a Pedro
en su celosa pasién por Javiera hasta el momento mismo en
que éste espia por el ojo de una cerradura. Y sin embargo ol
tHio fracasars. éFracasa por-el hecho de ser un trio? En verdad
la empresa es extraia. Es propio de la esencia del amor el ser

total, porque el que ama, ama a alguizn concreto y no a cva
lidades y porque el ser amado quiere senfirse justificado en
su esencia misma. La presencia de un fercero, sobre todo si éste
es amado a sy vez, infroduce un preconcepto en el amor de
cada uno por cada ofro. El trio existiria solsmente en el caso
(0 que o se pudieran disfinguir en él dos pareiss de amantes
%*na pareja de amigos, si cada uno amara s los ofros dos. “con
esperara de ellos como retribucién, no
solamente el le demuestran sino también el
que cada uno siente por el ofro, en suma, si todos vivieran “en
trio” en lugar de vivir en parejas de a dos en complicidades al-
ternadas con una reunién plenaria de vez en ‘cuando. Esto es
imposible. Tan imposible, por otra parte, como el vivir “a deux”,
pues en la parcja, donde cada uno permanece en complicidad
consigo mismo, el amor que se recibe no es nunca el mismo
amor que se da. Aln en el amor de dos, la unidad de vidas
inmediatas es imposible; son las fareas y proyectos comunes
lo que hacen la parejs. La pareja humana, fanto como el trio,
no es una realidad “natural”. El fracaso del trio (como el éxito de
una pareja) no puede ser atribuido a ninguna predisposicion na
tural. ¢Es necesario afribuir este fracaso a los defecios de Jo
viera? Javiera esté celosa de Pedro, celosa de Franciscs, celosa
de los miramientos que ambos fienen para con sus amigos. Es
perversa y trastorna ex-profeso foda esta diplomacia

amor que

amor

“para ver
que pasard”. Es egoists, es decir que ella no deja nunca de
ser ella y no vive jamés en “Javiera no buscaba nunca
el placer del ofro, ella se encantaba egofstamente en el placer
de dar placer”. Nunca se presta o se vuelca sobre ningén pro-
Yecio, no acepta- frabajar ni estudiar para hacerse actriz o atra:

“autryi
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vesar Paris para Ver un film. No sacrifica jamés lo inmediato,
no sale nunca del instante y se adhiere sicmpre a lo que ex-
perimenta. Hay, por lo fanto, una forma de intimidad a la que
siempre se sustraeré: se vive junfo a ella pero no se vive con
ella. Permanece fijada en si misma, encerrada en estados de alma
de los cuales nunca se puede conocer la verded, en los cuales,
tal vez, tampoco haya ninguna verdad. Pero iquién sabe? éQué
seria Javiera en “ofra situacién? Aqui, como en todo, el
moral no va més lejos. El amor de Francisca por Pedro logra
aceptar el de Pedro por Javiera porque es més profundo y
més antiguo. Pero, por la misma razén, Javiera no puede aceptar
el amor de Pedro y de Francisca. Ella los siente de acuerdo por
sobre su propia cabeze; ellos han vivido, antes de encontrarls,
un amor entre ellos dos, més esencial que-el gusto que fienen
por ella. No es, entonces, justamente la fortura del trio lo que
la vuelve incapsz de amar a Pedro o a Francisca para siempre?
La falta, por lo tanto, no esté en Javiera, ni en Francisca, ni en
Pedro. La falta es de cada uno. Cada uno es responsable, pues

&

/!
SIMONE DE BEAUVOIR

si hubiera actuado de ofra manera, los ofros, a su furno, lo
hubieran tratado también de ofra manera. Y cada uno puede
sentirse inocente pues la libertad de los ofros era invisible para
&1, que slo vefa de los ofros un rostro congelado como el des-
tino. Es imposible hacer las cuentos para ver que parie
toca a cada uno en el drama, para deslindar responsabilidades.
Es imposible dar una versién verdadera de la historia y acomo-
dar en perspectiva los acontecimientos. No hay Juicio Final. No
_ solamente no conocemos la verdad del drama sino, lo que es
més, no hay fal verdad, no existe el revés de las cosas donde
lo verdadero y lo falso, lo jusio y lo injusto, sean delimitados.
Estamos mezclados al mundo y a los ofros en una inextricable
confusién.

3

Javiera ve a Francisca comio una mujer abandonads, celosa,
“armada de una agria paciencia”. En este juicio, que indigna
profundamente a Francisca, no hay una sola palabra que. Fran-
cisca no se haya dicho por lo bejo. Es verdad que ella se ha
sentido aislada, que ha deseado ser amada como lo era Javiera,
y que, si no ha querido, por lo menos ha soportado el amor

de Pedro por Javiera. Sin embargo ésto no quicre decir que
Javiera tenga razén. Si Francisca hubiera sido verdaderamente
abandonada, Javiera no hubiera sabido tanto cuanto ella contaba
para Pedro. Si Francisca hubiera sido verdaderamente celosa,
no hublera sufrido con Pedro cuando éste estaba celoso de
Javiera: Francisca amaba a Pedro en su libertad. Se podria ob-
jetar, es cierto, que Francisca deja de estar celosa en la exacts
~medida en que el amor de Pedro por Javiera deja de ser feliz.
Y asi seguir hasta el fin. La verdad es que nuestras acciones
no admiten un solo motivo y una sola explicacién, y que ellas
estén, como lo decia Freud profundamente, “sobredeterminadas’’.
“Usted estaba celosa de mi —dice Javiera a*Francisca— porqus
Labrousse me amaba. Usted lo puso en contra de mi'y para ven-
garse mejor me quité a Gerbert”. Esto es verdadero? Es falso?
Dénde esté la verdadera Francisca? Esté en lo que ella misma
piensa de s, o en lo que Javiera piensa de ella? Francisca no
se "ha propuesto” hacer sufrir a Javiera. Si, al fin, ella ha
cedido  su fernura frente a Gerberf, es porque, después ds
tantos afios de renunciamiento, ha querido verificar su propia exis-
fencia. Pero, el senfido de nuesiros actos esti en nuestras
infenciones o en el efecto que ellos producen en el exferior?
Més atn: esos efectos quedan para siempre ignorados por noso:
tros mismos? son verdaderamente deseados por nosofros? El
amor secreto de Francisca por Gerbert debfa aparecer a los ojos
de Javiera como una venganza; Francisca podia adivinar ésto, y,
amando a Gerbert, ha implicitamente acepfado esta consecuen-
Es necesario decir implicitamente? “Rigida como una con-
na. Austera y pura como un fémpano. Fiel y desderiada,
arrojada en miradas vacias. Y habfa dicho: No". Francisca ha
querido quebrar la imagen de sf misma que ha visto en los
ojos de Javiera. Y é&sto no significa, en su propio lenguaje,
su manera de expresar que ha querido vengarse de Javiera?
No es posible hablar de inconsciente en este caso: Javiera y la
historia del frio estén expresamente relacionados con la aventura

con Gerbert. Ocurre, simplemente, que nuesiras acciones poseen
muchos senfidos y en parficular aquel que ofrecen a los, testigos
exteriores, sentidos que asumimos en su tofalidad cuando actua
mos frente a los ofros, pues los ofros son las coordenadas per-
manentes de nuestra vida, A partir del momento en que nosotros
sentimos su existencia, nos comprometemos a ser, entre otras
cosas, aquello que ellos piensan de nosotros, en fanto que les
reconocemos el derecho de poder “vernos”. Francisca serd lo
que Javiera piensa de ella, sin ofra posibilidad, en tanto que
Javiera exista. De aqui el crimen que termina el libro y que,
en Gltima instancia, no es una solucién, pues Javiera muerta
eternizaré la imagen de Francisca que llevaba en si en el momenio

~~de miorir.

Pero habfa una solucién? Podemos imaginar a Javiera arre

pentida o enferma llamando a Francisca para confesarle sus tram-

pas. Francisca hubiera sido bien frivola si se alejaba en paz.

La exaltacién del arrepentimiento o aquella de los Glfimos mo-

mentos no poseen ningdn privilegio. Se puede muy bien fener

el sentimiento de ferminar la vida, dominarlo y distribuir solemne-

mente los perdones y las maldiciones: nada prueba que el

convertido o moribundo comprenda al "autrui” y a si mismo

mucho mejor que antes. En cada momento no tenemos ofrc

recurso que actuar de acverdo a los juicios que nos hemos

formado con foda la honestidad e inteligencia de que somos

capaces y como si éstos fueran incontestables. Pero seria falts

de honestidad y fonfo de nuestra parte no senfirse jamas alcan:

zados por el jvicio del ofro. Un momento de tiempo no puede

borrar ofro momento; la confesién de Javiera no puede borraf
su odio, como el retorno de Pedro hacia Francisca no anula los
momentos en que él amé a Javiera por sobre fodo.

No hay inocencia absoluta y, por la misma razén, no hay
una absoluta culpabilidad. Toda accién responde a una situacién
de hecho que no hemos elegido enteramente y de la cual, por
lo tanto, no somos absolutamente responsables. ¢Es error de
Pedro o de Francisca fener 30 afios frente a los 20 de Javiera?

s . . 5
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abeth
a sentirse frustrada y enajenada? ¢Es su falta el heber nacido?
#Z6mo podemos sentirnos, en toda ocasién, absolutamente  soli
carios de nuestras acciones, an de aquellas que hemos elegido
aeliberadamente, puesto que, en el menor de los casos, se nos
ha impuesto la necesidad de la eleccién desde afuera y puesto
que hemos sido colocados en el mundo sin ser consultados? La
culpabilidad gencral y original con que la suerte nos carga-
haciéndonos nacer en un cierfo tiempo, en un cierto lugar y
con un cierfo rostro, condiciona y desborda toda culpabilidad
pariicular. Y si, a pesar de todo lo que podamos hacer nunca
nos sentimos justificados, énuestra conducta, no fermina por ser-
nos insuficiente? El mundo estd hecho de tal forma que nuestras
acciones cambian de sentido saliendo de nosotros y desplazéndose
hacia afuera. Francisca podré buscar en sus recverdos: los momen-
tos que ha pasado con Gerbert en esa hosteria de campaia
fueron totalmente luminosos y puros. Ese mismo amor.muestra a

&Es su falta, si, por su sola presencia, ellos condenan a El

Javiera un rostro innoble. Como ocurre siempre asi, como s
pora nosotros inevitable el ser vistos distintos a como nosofros
nos vemos, s que fenemos, con todo derecho, el senfimiento
de que las acusaciones que vienen del exterior no nos concier-

nen; la con
sintamos “extrafios” al “proceso” que nos hacen los otros. Toda
conducta seré siempre absurda en un mundo absurdo. Y siempre
podremos declinar la responsabilidad pues, en el centro mismo
de nosofros, “nosolros no estamos en el mundo”. (Rimbaud).

gencia fundamental de nuestra vida hace que nos

Es verdad que permanecemos
vida: acepténdola  asumimos la
cuerpo, nuestro rostro, nuesira manera de ser— nos cargamos
de responsabilidades, firmamos un conirato con el mundo y con
los hombres. Pero esta libertad, que es la condicién da toda
moralidad, funda, al mismo fiempo, un inmoralismo absoluto,
puesto que permanece intacta “en mi” tanto como en el ofro”,
después de cada falta y hace de nosofros seres nuevos a cada
instante. Entonces ¢qué conducta, qué tipo de relaciones pueden
ser las convenientes para estas liberfades que nada puede poner
en peligro? Por mas que se insista en el absoluto condiciona-
miento de nuestra libertad, o por el contrario, sobre nuestra abso-
luta libertad, es necesario reconocer que no hay valor intrinseco y
objsfivo de nuestras acciones: en el primer caso, porque no hay
grados en el absurdo y ninguna conducta puede salvarse del
desorden; en el segundo, porque no hay grados en la libertad y
ninguna conducta puede perder a nadie.

El hecho es que los personajes de “La invitada” estén despro-
vistos de “sentido moral”. Elles no encuentran el bien y el mal
en las cosas, no creen que la vida humena tenga por si misma

inidas y que lleve en ella su propia norma como
la vida de los 4rboles o de las abejas. Estos personajes foman
el mundo (comprendida la sociedad y sus propios cuerpos) como
una “obra inacabada” segtn la profunda palabra de Malebranche,
inferrogan curiosamente al mundo, lo tratan de diversas maneras.
Lo que se les reprocha no son tanto sus actos, pues después

res de aceptar o rechazar la
sitvacién de hecho —nuestro

exigencias de

de todo el adulterio, las perversiones, el crimen, son 'materia de
todos los libros y los criticos literarios los conocen muy bien. La
més pequeiia poblacién conoce mas de un "ménage a trojs”,
Pero un “ménage a irois” es fodavia, de cualquier manera, un
matrimonio. ¢Cémo admitir, al contrario, que Pedro, Francisca y
Javiera ignoren absolutamente la sonta ley natural de la pareja y
(por ofra parte, sin sombra de complicidad sexual) ensayen hones-
tamente la formacién de un trio? AGn en las sociedades més
estrictas, e pecador es siempre admitido porque forma parte del
sistema y, como pecador, no cuestiona los principios. Lo que ao
se soporta en Pedro y en Francisca es esa fresca negacién de la
moral, ese aire de franqueza y juventud, esa falta absoluta de
importancis, de vérfigo, de remordimientos, en una palabra,
que piensen como aciben y actben como pi

Entonces debemos concluir que estas cualidades no se ad-
quieren sino por el escepticismo y que el inmoralismo absoluto

nsan.

es la lima palabra de una filosofa existencial? De ninguna
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manera. Existe un existencialismo de matices escépticos pero no
es precisamente cl de “La invitada”. Con el prefexto de que
toda operacién ra rto espesor
de existencia y es oscura en si misma, se ha concluido que
nada puede decirse con certeza. Con el pretexto de que los
actos humanos pierden todo sentido i se los desprende de sus
contextos y se los
_—como los gestos de un hombre que yo veo a través del vidrio
de una cabina felefénica sin entender lo que dice— se ha con-
cluido que foda conducta es sin seniido. Es ficil quitar fodo sen

nal o linguistica condensa un

descompone en sus elementos materiales

tido al lenguaje y a las acciones y hacerlas aparecer como absur-
das si se las mira desde cierta distancia. s el procedimiento de
Voltaire en “Micromegas”. Queda siempre por comprender la real
maravilla de que en un mundo absurdo el lenguaje y las condu
tas tienen un sentido para aquellos que hablan y actdan. El exis-
tencialismo, en manos de algunos escritores franceses, corre el
riesgo de recaer en ese andlisis
en instantes disconti
| dos de conciencia. (Es el reproche que le hacia Sarire a Camus
| @ propésito de "El extranjero”).

1
| et ‘
| aislador” que fragmenta el fiempo

wos y remite la vida 2 una coleccién de esta-

Simone de Beauvoir no estd expuesta a este reproche, Su libro
muestra la existencia comprendida entre dos lfmites; por un lado,
lo inmediato cerrado sobre si mismo, més acé de foda palabra y
de todo compromiso: Javiera; del ofro lado, una confianza abso-
luta en el lengusie y en las decisiones racionales, una existencia
que se vacia a fuerza de trascenderse: Francisca al comienzo del
libro. Enre ese fiempo parcelado y esta eternidad que cree falsa-
mente frascender el fiempo, a efectiva
que se despliega en ciclos de conducta, se organiza a la manera de
una melodia y por sus proyecios atraviesa el fiempo sin abando-
narlo. Es verdad, no hay solucién de los problemas humanos; no

la_ existenci

se encuentra

existe ningGn medio para eliminar la trascendencia del tiempo, la
separacién de las conciencias que puede sobrevenir en cualquier
momento y amenzar nuestros compromisos; no hay ningdn medio
para verificar la autenticidad de estos compromisos que pueden
reaparecer anfe nuestros ojos, en un momento de cansancio, como
convenciones ficti
llece, la existencia fofal no es sino la decisién por la cual entramos

as. Pero entre los dos limites en que ella desfa-

eh el tiempo para crear en él nuestra vida. Todo proyecto humano
es contradictorio pues pretende y niega al mismo tiempo su pro-
pia realizacién. Si se busca algo es para obenerlo y, sin embargo,
si esto que yo busco ahora debe ser alcanzado en algén momento
—es decir, sobrepasado— enfonces ¢porqué empeharse en buscar-
102 Es necesario buscarlo porque el hoy es hoy, y el mafiana, ma-
fizna. Es imposible ver el propio presente desde el provenir como
es imposible ver la Tierra desde el punto de vista de Sirio. (Esta
idda ests desarrollada en el ensayo de Simone de Beauvoir “Pyrrhus
et Cineas - “Gallimard"). Yo no emaria a nadie si no es con la 25-
peranza de ser reconotido por ese alguien y, sin embargo, este

iento no fiene velor si no es libre, es decir, jamés adq
rido verdaderamente. Pero en realidad existe el amor. Entre los
momentos de mi fiempo, como enire mi tiempo y el de los ofros,
y a despecho de la rivalidad que los opone, existe siempre una
comunicacién si yo la permito, si no me niego a ella por la mala
fe, si pongo en pricfica mi buena voluntad, si me sumerjo en el
fiempo que nos separa y une a la vez como el cristiano se sumerge
en Dios. La verdadera moral no consiste enfonces en seguir reglas
exteriores ni en respetar valores obietivos: no hay medio de ser
én de los fres
personajes de "la invitada" seria mucho mis positivo sefalar la
buena fe, la fidelidad a la palabra empefiada, el respeto al oro,
la generosidad, la seriedad de los dos profagonistas, Alli estd el
verdadero valor; ese valor que consiste en ser acfivamente aque-
llo que somos por azar, y en hacer efectiva la oportunidad de
comunicacién con el ofro y con nosotros mismos, que nos ofrece
nuestra estructura temporal y de la cual, nuesira libertad, no es
més que un esbozo.

justo o de salvarse. Pero més que la insélita situaci

Traduccién: NICOLAS ROSA
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el presidenite

estfuvo en casa

cuento de

Villa de emergencia la de tu sbuela... Estos di
pueden estar sin sacudirse para el ledo del pobrerio. “El primer
mandatario se defiene en una villa de emergencia, a la entrada
de la ciudad cuyos festejos patronales fueron celobrados en el
dis de ayer”, dice abajo de la folo; y se ve al presidente, ro-
deado de cejes y caminendo para el lado de acs, que es donde
debe cstar ¢l ranchito nuestro, el del Hilerio y mio. Ms del
Hilario que mio, porque él vino antes que yo a sudar en esta
zona. Compré las chapas y aproveché el maderaje regalado. Pin-
cel por dentro, pincel por fuera. Después mi hermano se meti
& vivir con la Florinde, que fenfa ya dos hijos; y ahora han lle-

s no

nado el rancho. Yo me agregué después; lo Gnico que hice fue
levantar ofra piezs, pared por medio. El presidente no anduvo
en mi pieza. Eniré en la del Hilario, porque es la que est pri-
mera, llegando del camino. Era de ver cémo pararon el irifico
unos vigilantes caras de perro. Cemiones, aufos, bicicletas: fodi-
1os en cole, esperando que el presidente se diera el gusto. El pre

sidente bajé de un auto lustroso, lleno de chiches y acollarado  ~—

por vigilantes caras de perro. Detrés y al lado del presidente,
el corbaterio de los figurones y el plumaje de las dofias.

Nadie sabfa que el presidente iba a querer desensillar en
nuestra casa. El diario dice que eso fue
del jefe del Estado”; pero a mi nadie me saca de la piojera
que el hombre ha deseado. ver de cerca ests domicilio. Es que
en toda la barriada no hay ofro asi, pistonudo. Mirindolo desde
la ruta, que es de donde vino el presidente, parece un ferroncito
de col. Un jazmin. Es lo mejor del barrio, no hay nada que
hacerle; y eso que el alero nos salié demasiado angosto y se
nos entra el agua por la ventana del sur. Habria que plantar
algén sauce de ese lado. El Hilario es un poco hormiga negra
para los érboles y no quiere planter ninguno, pero éte es un
caso de necesidad. Y a mi me tiran los drboles, qué embromar;
y me parece que al presidete fambién, porque llevo escuchado
que los domingos recibe a los ministerios en una quinta, donde
hay 4rboles y plantas de rosas y generales a caballo.

Lo cfervescencia lo rodes; a duras penas pudo avanzar hasta
la casa. La pelota se habfa corrido y toda la villa le formé i
turén. Los vigilantes caras de perro, a fuerza de chifles, le abrie-
ron un surco hacia nosotros: el Hilario, yo, la Florinda y todo
of guachaie, q

“una decisién esponténea

fitos alli, en el barullo alto de los curlosos.
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Las veces que lo habremos puteado al presidente. Las veces
que habremos dicho que &l fenia la culpa de todo; que, de en-
contrarlo a quemarropa, le gritariamos cuatro verdades. Que su-
piera la que pasamos por culpa de la huelga.
ahi estaba &, en nuestra propia casa, sonriendo debajo del
alero que nos habfa salido un poco angosto y que por eso mismo
se nos llovia la ventilacién del sur; ahi estaba, y nosotros sin
decir palobre, mudos y serios, con el sol en los- golletes.

Yo no voté por este hombre, y el Hilario tampoco. La
villa seguro que tempoco. Pero los diarios dicen que va a hacer
marchar el pais, que es un hombre democrético y polémico, y
que tiene un plan quinquenal. De planes. quinquensles yo he
oido habler desde que me llamo Orfilio. Todos los presidentes
fienen planes quinquenales; para eso son presidentes. Pero usted
nace pobre y se muere pobre. Siempre fue asi.

Yo pensaba guitarrearle todo eso al hombre cuando lo vi
caminar hacia nosotros, con la sonrisa igual a como sale en los
noticiarios. Pero, qué sé yo. Un presidente es un presidente,
ol fin y al fin; aunque uno haya ensobrado la papeleta de ofro.
Ademés el hombre no parecia imperioso. Més
A lo criollo. Se agaché y lo levanté al Emilito. Yo siempre le
digo a mi cuiiada que los enjabone a estos chicos, porque uno
nuncs sabe cubndo va a hacer falta. Pero ella resopla que el que
auiera agua que vya v se la busque. Claro, el agua estd lfos.
Hay que caminar como dos cuadras y traerla a pulmén. Es el
Gnico defecto de este rancho. Eso; éso le hubiéramos dicho al
presidente: “Héganos poner una bombits, sefior presidente”, le
hubiéramos dicho. Pero, feta cerrada; y el hombre tampoco es
adivino, qué embromar.

Lo levanté al pibe y lo bess en la cabeza. Tal como estabs
el Emilito, yo no lo hubiera agarrado. Pero el presidente lo besé
només en la cabeza después de espantarle las moscas al Emilito.
Entonces, todos los cuelludos que venfan con él, y que serfan
ministerios porque se doctoreaban, entraron a aplaudirlo al man-
damés. El vecindario se acaloré; y de golpe fodos, hasta los
vigilantes caras de perro, nos enconframos aplaudiendo y  len-
giieteando. Sencillisimo el hombre. Criollo.

“Higanos poner una bombita, sefior presidente”, hubiéra-
mos aprovechado el foletole para decirle. Entonces, el rancho
habria quedado una figura. Bien pintadito y con agua propia

Y, sin embargo,

en campechano.

y un seuce al sur,
Rodriguez, y ¢l aringo Tosi reventaban de la ponzofia.
El presidente so acercs después a nosofros y nos fue dando
la mano, uno por uno. Primero a la Florinda; después al Hilario,
¥ por Glfimo a mi: una mano tan blanca y cuidada, de escribano,
con el pufio de la camisa color nieve y un gemelo azulino, que
% dié una vergienza bérbara darle la mfa. Pero no era mo.
mento de ondulaciones; asi que le spreté despacito los dedos,
rogando que acabara’ cuanto antes. Pero el hombre siguié alli,
sacudiendo mi mano que jamés, como en aquel minuto, me pa
recié més de sapo. Sacudia mi mano y hablaba al mismo fiempo,
lloviéndome saliva en la camiseta. Dijo algo de la paz social y
del hombre argentino; que serfa yo, creo, porque todo el mundo
me miraba a mf. Los ministerios, a cada frase, movian los cogotes.
Lsstima que yo me acverde muy poco del discurso. Primero, y
principal, porque los presidentes hablan dificil y uno es un po-
bre masa; y sequndo, porque yo estaba enfrefenido miréndole la
dentadura y rogando que me soltara la mano y gusaneando en
cbmo se le podrfa pedir una bomba de agua para el rancho.
“Héganos poner una bombita, sefior presidente” hubiera sido
la forma. Pero justo cuando yo estaba en éso, no va un vigi
lante cara de perro y abre la puerta del- rancho. Para que o
presidente lo apreciara por dentro, si querfa. "Estd on su casa,
sefior presidente”’, le compadreé entonces la Florinda, cuando vié
que el presidente enfilaba. “Pase, pase, només... Va a encon-
trar todo un poquifo deshecho...” Yo que el Hilario la mataba.
Mirs que abrir la boca para decir semejante barbaridad. Como.
si un presidente no supiera que, con cuatro chicos, no se puede
tener nada en orden. Abrir la boca para decir eso, cuando ahi

quién nos pisaba los flecos. Ahi si que los
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hubiese sido la ocasién macanuda para pecharle la bomba donde ofros vigilantes caras de perro conservaban en linde a los

de agua. camiones. Y, alto en medio del vocerio y los aplausos, iba el
El presidente pasé adentro, miré un poco y salié ofra vez presidente, chockndose los diez y sonriendo liso, como en los
al solazo, sonriendo siempre y hablando en voz baja con dos noficiarios. Democrético el hombre. Polémico.

momios, como en consulta médica. “Ahora”, me dije yo, “ahora

Yo mé habia quedado mocho un segundo; enyesado. Pero,
lo atraco y le digo, sin esperar a que me ayude el Hilari

después, reaniméndome de golpe, me largué detrds del escan-

gonos poner una bombita, sefior presidente’’. T~ dalo, perdiendo una alpargata y flameando més que todos en
Pero estaba de Dios y de la Virgen que no iba 3 ser, por- la ocasién que se nos iba. “Héganos poner una bomba, sefior
que parecié de golpe como si todos se hubieran enloquecido. presidente. .. Héganos poner una bombita, sefior presidente”;
El presidente, alzando los brazos hacia nosotros, habfa dicho, pero ya el auto arrancaba y yo al ladito, pechéndolo a la par
no més, "Ha sido un placer, compatriotas”, cuando lo que era como una cuadra, hasta que el ruido de las motosicletas y los
esguince palanganudo y prefiez y diplomacia empezé a corco- chifles y los vigilantes caras de perro me ahogaron; y'el presi-
vear, como en las cintas mudas. Todo el mundo pasé a mo dente sélo pudo ver a un hombre en camiseta, yo, rebenquedn-
verse ligerito. Los vigilantes caras de perro volvieron a abrirle dole el pelo en los ojos, y abriendo la boca y corriendo y co-
cancha al presidente, haciéndole guarnicién y gritando y soplan- rriendo enronquecido en el sol. Levanté la mano y me dedicé
do pitos a rajacinchs, que si espantaran langostas ‘no hubiesen una sonrisa.
aturdido mejor. El acompaamiento de los figurones y las dofas Lo que hubiese sido este rancho con bomba propia. Lo me-
plumudas le formé corral de palo a pique al mandatario, y jor del barrio. Otra que villa de emergencia. Villa de emergencia
todos echaron a andar en un solo paquete hacia el camino, la de tu sbuela,

concurso
casa de
1— Se considerarn como géneros  lifer |ds
NOVELA .
TEATRO (obra de Teatro) amerlcas

ENSAVO

BASES

OESIA (libro de posmas) .

CUENTO (libro de cuentos)

2— En lo que respecta a Poesia, Novela, Cuento y Teatro, no se exige que el tema se
ajuste a caracteristicas determinadas. En Ensayo seré un estudio de carécter literario,
sicolégico, histérico o filoséfico sobre temas latinoamericanos.

3— Los originales presentados deben ser inéditos y en lengua espariola. Dichos originales
se considerarén inéditos aunque hayan sido impresos parcialmente en publicaciones
periédicas.

— Las obras deberén ser presentadas anénimamente, en original y copia, escritas a mé-

quina en papel de 8% x 11 pulgadas (cartas), acompafiadas de un sobre cerrado en
cuyo exterior deberé indicarse el género liferarlo en que concursan y su fema, y en
el interior el nombre, direccién postal y ficha bio bibliogréfica del autor. Para facilitar
el trabajo del Jurado, se ruega el envio de original y cuatro copias.

5— Los Jurados otorgarén un Premio inico e indi

—$ 1.000 (mil délares)
—Publicacién por Editorial CASA DE LAS AMERICAS

6— Los Jurados podrén mencionar, para su publicacién total o parcial en las colecciones,
cuadernos o revistas de la Casa de las Américas, las obras o partes de ellas que con-
sideren de mérito suficiente.

ble para cada género que consistiré en

7— La Casa de las Américas se reservaré los derechos de publicacién de la primera odi-
cibn en espafiol de las obras premiadas y opcién preferente de futuras ediciones. Refe-
rente a derechos de autor de las Menciones publicadas, conforme a la Base 6, se e
observaré lo dispuesto por la legislacién cubana al respecto.
8— El plazo de admisién de las obras se cerrars el 31 de diciembre de 1965.
9— Los Jurados correspondientes a cada uno de los cinco géneros se const
Habana en Enero de 1966.
10- Las obras deberdn ser remitidas a la siguiente direccién: Case Postal 2, Berne 16,
nle, © = CASA DE LAS AMERICAS, C y 39 Vedado, LA HABANA, CUBA.
2 .s.pu.-u-an de sus autores hasta el 31 de Diciembre
iliza con su devolucién.

Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




cuenfo de

pedro nalda querol

mercedifo

Entré pavoneéndose, haciendo evidente eso que &l crefa
su mejor condicién. Los labios fruncides en un silbido mudo,
fos ojos bailoteando sin mirar. Se pased un’ poco por entre [as
mesas, se apoyd en el respaldo de una silla y desde alli mird,
como desde una altura incalculable, a todos los otros. Miré sin
verlos. Mientras repasaba ¢l asiento difo
que tenia sed. De vino helado, de un trago de vino ne
gro y soda. Un mechén de pelo himedo, casi chorreante, des-
liz6 una gota sobre su frente. Una gota més que no era sudor,
que parecia una mosca acercandose ol ojo. La eché con la mano

con la toalla se

y la mosca se hizo un fibio barniz sobre la palma. Ya sentado
volvié a mirar. No podia hacer otra cosa en ese lugar repleto de
ruidos humanos. Conté. Sélo una, dos, fres mesas vacias. Toda-
via le zumbaba el motor en los oidos, pero ese si era un ruido
suyo, no de ofros, un ruido querido a fuerza de metérsele por
todo el cuerpo, hora tras hora, cuando, en el camino no habia
ofra cosa que méquina y darle a los kilémetros sin sacar|e el
pie, y péngale gasoil y siga, a veces mezcléndolo con tangos
y siempre con cigarrillo (que era silencio), pero tfan impersonal
que uno no se confunde, aunque el segundo inyector forobe y
vuelta esa tobera del diablo, pero no afloja; o con partidos de
wrémite incomprensible asi con el culo pegado a| asiento y la
espalda transpirada hasta la nuca y una mano efuera y la ofra
que no se sabe si es la ofra o un pedazo del mismo volante y
el chistido acariciador de los frenos que golpea en el pecho por
aquello de recuperar el promedio y cuando no una goma que
se hincha o se floja y suena como bofe al darle fuerte con la
barreta adivinando son 80 6 90 6 100 libras a ojos cerrados.

Los mozos pasan sordos a sus sefas, casi ciegos de tanto
gritar —El mercedito es un kilo, pensé. Ya les saqué ventaja &
todos como para perder una hora y volver a sacirsela de ach &
Reconquista.

Esta no la frasmiten pero si que es carrera, a pura muieca
en las curvas pero sobre fodo pata y mas pata. La cosa es llegar
primero y cargar en lo del fulano ese que est anotado en la
de papel, en lo del Luduzia ese. Corgar lo mejorcito
vuelta para venir sin refrescar, entrando por Ibarlucea

servilleta
y dar la
para que no pidan el libre trénsito y fodos los papeles.

—Tinto o blanco?

—Tinto y soda.

Este sf que es un viaje. El primaro del Norte y no va a ser
el ltimo, claro que no. Dos por semana haria, claro que si,
volando, dos y sin acompafiant>. Querfa ganar esa plata quo
no era poca, pero que més le gustaba probarse en eso, agrégarle
al camién algo més que el peligro de si algtn tarado fe encan
dila y tenés que tirar 3 la banquina o si se fe cruza un sulky
‘que casi pareciera nace en la alcantarilla.

£l sifén parece un freno.

Cuando bajaba el vaso volvié a mirar y vio una sola mesa
vacia.

—Sopa viejito. Eh, oiga

Pero qué Bedford ni chico muerto, el mercedito es un kilo.

E| vino estaba macanudo y si atendieran répido seria para
parar todas las veces. Claro que si te afienden répido es porque
no hay nadie y si no hay nadie no se puede parar a comer.

i sirviers

Volvié a agregarle soda y el ofro frago fue como
para agrandarle la sed

El comedor estaba shora replefo y los mozos corrian como
bélidos pero no le daban pelota a nadie, como si él pudiera
esperar como cualquiera de los ofros.

Para fraer estas vaquitas hay que poner algo més que cora-
zén, por eso me gusta y voy a demostrarle al coso ese, a ese

_cvatrero, quién soy arriba de| mercedes con una jaula semi. Se

lo Voy a demostrar para que no me cargue con que no voy a
aguantar ni siquiera de ida.

Cuando levanté la cabeze el ofro ya estaba sentado, la cara
caballuna cubierta por esa barba gris y el pelito mascado entre
los dientes amarillos rodeados por los espacios abisrtos que se
prolongan en una sonrisa indtil como la misma bosa.

—Con permiso —le habfa dicho— y se sirvié vino.

—Tinto o blanco?

—Blanco y soda.

—Vengo.

—Qué es lo que tira?

—Voy a buscar novillos.

—Vacio?

—Si. El Mercedes amarillo con jaula roja. El que esté cruzado
entre los parafsos.

—Suyo?

—Si sefior.

—Parece que estd al repelo, por la pinta digo.

—Ya lo creo.

De qué manera se puede hablar cuando se encuentran en
un lugar como ése, dos como ellos, uno con esa cara lustrosa
de cosas por h:
pero el orgullo infacto, que empezd con su Internacional y shora
se llama ol Bedford?

1y el ofro trabajado por los aros y [os viajes

De que so puede hablar sino de eso?

Le daba lastima escuchar al viejo ese, al fracasado ese, sermo-
nearlo sobre lo que es la ruta. Se le veian los ojos turbios de pavi-
menfo y patrones y las palabras empedradas de mentiras y fantés-
s imposibles.

ticos cuentos de promet

De qué se puede hablar misntras se foma vino blanco y se es
peran los ravioles o qué se puede escuchar sino historias de enca
madas sin cama y recomendaciones de no fomar més que viento
cuando se viaja y se tiene un poquito de amor propio, aunque a
mi, qué quiere, no me haze nada, sivase amigo y los mozos
_que pasan y pasan no se paran nunca para preguntarle a uno
qué cuernos hay que frasrle.

—Ora de blanco y soda.

Qué se puede hazer en un caso asi, en una casualidad tan
comin como ésta sino perderse en las palabras de siempre y
sacar pecho entre copa y cops, sobre fodo cuando, uno tiene un
Mercedes Benz que esté al pelo y le sobran agalias para saber
que cuando quiera se levanta y en dos patadas esté ya volviendo
después de cargar las vacas de Luduefia que aungue no sean
de Luduefia van a dejarle mangos, qué jorobar?

El desafio de aguellos dientes sangrientos estaba alli en
la mesa y no podia llevarlo hasta el camino porque era ahora,
en los vasos, dénde el ofro apretaba.

A & no lo iban a correr con cuentos a pasar del calor y
las gotas chorreéndole porque su camién estaba ahi sfuera y
cuando le dieran el quesoy-dulce ni les iba a pedir boleta, qué
carajo de Berford.

El mercedito esiaria shi en la puerfa esperéndolo como una
hembra quieta a la que hubisra que montar, estarfa como un
triunfo metélico confra la distancia, al que hubiera que tocarle

(PASA A PAG. 12)
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cuento de

“A vos te lo puedo decir porque
vos entendés las cosas”,

ABELARDO CASTILLO

—No, no es tan facil —dijo. — -

Y piensa que porqué tienen que pasarle esas cosas a &l Y
més shora, cuando la gustaria acostarse, asi, vestido como esté
y dormir fres o cuatro hores. Y no ftrater de encontrar una
Y después de todo, a
quién le puede interesar que él solucione su dia de maRana, eso,

solucién para mafiana, si total, piensa,

a quién.

—A nadie —dijo.

Y vuelve a intentarlo: con un cuidado prolifo, y fiene ese
miedo de conocer qué le pasard cuando se acueste. Un miedo
familiar, presentido, adivinado al notar en la oficina que los dedos
le temblaban con una suavided irritante. Eso que siente: el miedo
al miedo que sentirs, y eso de saber que seguro que me pasa,
piensa, es lo que jode realmente. /

—Porque si uno pudiera descubrirlo de pronto, serfa ofra
cosa —dijo—, y no estar pensando sin parar,

Para colmo, se junta fodo, piensa, parece que cuando una
persona anda en la mala se le junta fodo.

—Lo peor es eso —dijo.

Y trata de hacerlo ahora, y vuelve a detenerse, en el mo-
menfo exacio en que no fendria que haberlo hecho, pero fengo
miedo, piensa, no puedo evitarlo.

—Si alguien enfendiera estas cosas —dijo.

—Claro —dijo Pedro—, te comprendo.

Y a8l le parecié que Pedro se estaba riendo de él, que lo
estaba fomando en farra. Pero se lo callé, porque queria hablar,
estar cerca, poder focarlo si se le ocurria, porque ese miedo ya
era una cosa imposible y a &l le pasan cosas muy raras, como
esa de necesitar estar con alguien, permanentemente. Puedo ha-
cerlo, piensa claro que voy a poder. Ahora no es un femblor
leve el de los dedos, un regio femblor es, piensa.

—Y puta si me importa lo que digan por shi —dijo
la gente es ficil hablar de lo que le pasa a los demés, pero no
son capaces de enfender esfo.

Ahora se le cae la llave y se agacha a levantarla y la busce
con los dedos, en la- oscuridad del suelo, y fiene una pose
grosera, asf, inclinado.

—la desesperacion es porque sé que el dia que entren serd
el final, no sé, lo Glfimo que me pase —dijo—.

Pedro encendié ofro cigarrillo.

—Claro —di

. Para
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Y €l tuvo infencién de insultarlo pero no lo hizo, porque
penso que Pedro, al fin de cuentas, qué culpa fenia, no podia
ser distinto a los demds, y él tampoco fenia necosidad de que
fuera justamente Pedro el que lo entendiese, no, claro que no,
piensa, no hay nadie en casa y son ocurrencias mias, fengo que
sobreponerme, y sonrfe con amargura, tengo que sobreponerme,
y hace girar el piceporte, lentamente, tengo que sobreponerme,
piensa, y el picaporte llega al tope y ahora bastars que &l em.
pule con lentitud la puerta, para que se abra sin ruidos.

—No ftolero los ruidos —dijo—. Accité todas las puertas.
El vienfo las mueve de noche y hacan ruidos prolongados, me
producian  terror, Pedro. :

Pedro asintié con un gesto de cabeza,
de nada, pero asintié. Y dij

no muy convencido

—Entiendo, yo fenia una fia que sufrfa de lo mismo.

Y &l sinti6 ganas de preguntarle que qué queria decir con
€50, que me pasan cosas de mujeres quiso decir, piensa, y em-
puia la puerta. Permanece en el umbral de méarmol blanco, mi-
rando el hueco negro que empieza en la puerta y no termina
como un visje por el inferior del
cuerpo, piensa, y esa sonrisa de antes le permanece en la boca,
indiferente, no es una sonrisa, es algo que hace que los labios
le queden asi un fiempo, pero no una sonrisa.

nunca, negrisimo, oscuro,

Hace mucho que no me rio en serio —dijo—,
dro acercaba la mesits de la méquina de escribir y colocaba
en el rodillo las cuatro hojas, con carbénicos intercalados,
gestos habituales, de siempre, fanto que parecian nacidos con &,
tal vez anferiores 2 Pedro, piensa, parado frente a la puerts,
Porque tiene una necesidad de estar parado ahi, sin atreverse a
mover una piema hacia ningdn lado, y entonces prefende dis-
tracrse recordando los gestos de Pedro, mis gestos, piensa, yo
debo moverme como &l en la oficing, dando la misma impresién
de rutina.

—Que la gente diga que estoy loco no serfa nada Pedro
—dijo—.

Sentfa una seguridad pronunciando el nombre de él, algo
explicaciones, quién sabe porqué,

mientras Pe-

con

como una tranguilidad sin
piensa,

—No me importa lo que diga la gente —dijo.

—A mi me molestaria —dijo Pedro.

—No fengo tiempo para que me preocupe —dijo—. Yo
fengo que pensar en mis miedos, en abrir la puerta de casa todas
las noches, cuando hay una oscuridad maldita sobre el jardin y
las sombras parecen moverse. En tratar de dominarme fengo que
pensar, porque hay momentos en los que no me aguanto a mi
mismo.

Sabe que adentro de la casa hay una frescura, olores de
haber estado cerrado fodo el di

—Quizés sea distinto de dfa —dijo.

Pedro le pidié una goma y él bajé [a piena del cafito
lateral de la mesa sobre la que estaba la.miquina de escribir,
¥ se incliné y alcanz6 la gom, sobre el escritorio. Y dij

—Vos no te hacés una idea de lo desesperante que es dar
vueltas en la cama durante cuatro o cinco horas, sin dormir.

Otra noche sin dormir, pienss, y mueve una pierna, para
entrar.

—Ella me contaba esas cosas —dijo Pedro.

El estaba pensando algo y dii

—iQuién es ella?

—Mi fia. Pero se cur6 al fin, todo es cuestin de voluntad.

Es ficil, claro, es fécil decirlo, pierisa, la gente puede decir
cualquier cosa, lo que se le ocurra, la gente puede curar a las
esperanzas,

persones, o no darle la gente es todopoderosa,
piensa.

—Me cago en la gente —dijo, miréndolo, a Pedro—. Porque
la genie es perversa, entendélo.

E| ya conoce esa oscuridad ahi, casi junto a su cuerpo ape-
ible, de la calle.

nas iluminado por una luz invi
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—La oscuridad es fresca, misteriosa. A pesar de fodo, tiene
algo de subyugante, de atractive. Creo que al principio fue como
un enamoramiento —dijo—, cuando no le fenia este miedo
horrible.

Y piensa que Pedro se habré senfido obligado a invitarlo
al cine.

—Esa es otra oscuridad —dijo Pedro—, distinta, entretenida,

El se di6 cuenta de que lo estaba obligando a Pedro.

—No gracias —dijo—, te lo agradezco mucho.

Y sonrié, como sonrie ahora, cuando piensa que él es muy
copez de aguantarse un miedo como el que sabe que tendré
dentro de sigunos minutos, una vez que se haya acostado y
después de haber apagado ol que tendria que haber sido el it
mo cigarrillo, que no lo serd, por supussto, porque la oscuridad

es larga, Insistente en sus ruidos y en sus mundos insospecha:
bles. Unos mundos raros, abstractos. 2

—Tenebrosos —dijo—, mortales. Eso: producen una sensa-
cién de fragilidad en la vida de uno, Pedro.

Dz pronto pensé que era indiil hablar con Pedro, como era
inGtil hablar con ofros, con la gente, nd se’puede, piensa.

—Pero uno necesita 2 la gente —dijo—. Y en el fondo, me
importa lo que digan de mi, si me importa Pedro.

Pero no es lo fundamental, piensa, no lo trascendente. La
gente no soluciona mi dia de manana ni la oscuridad de la casa.

—Nada soluciona la genfe, Pedro —dio.

Tiene que estar en cada uno saber combafir lo que nos des-
truye, piensa, y no le
Porque Pedro lo miraria desconcertado, impotente, sin saber qué
contestar exactamente, asombrado, no eniendiendo nada, molesto
en el fondo porque él era un tipo sin problemas y al final no
tenfa ningln mofivo cierto para preocuparse por &l y por sus
cosas, cosas exiraias que le pasaban, no comunes, por més que
Pedro haya tenido una tia con lo mismo y todo lo que quisran,
pero a mi quién ms saca de esto, piensa, yo, yo solsmente, pien-
sa cuando atraviesa con pasos vacilantes, imprecisos, el zaguén de
la casa, oscuro, una boca de lobo, piensa.

Dijo

—Miréme los dedos.

Y fue como si hubiera dicho: Mirs, porque
Pedro volvié a no saber cémo mirarlo, a no enfender que podia
pasarle en los dedos.

—Como me ficmblan digo.

Y entonces Pedro le miré los dedos y dijo:

—Vos tenés que hacerte ver.

Yo tengo que hacerme ver, qué novedad, hace cinco aios

o a Pedro que era inGtil hablar con él.

un marciano,

que 56 que tengo que hacerme ver, qué descubrimiento Pedro, -
gracias, @ vos y a fodo el mundo, que sabe lo que yo fengo que
hacer, piensa, cuando siente unas ganas desesperadas de- salir
corriendo hacia el hueco de claridad que ha quedado a sus es-
paldas, en la puerta, pero piensa que no, que hay que fener
voluntad, que tengo que tener voluniad, pienss, me dijo Pedro,
y Pedro, en el fondo, es una buena persona, un poco como fodos
los demds, pero bueno al fin, y eso es lo que vale en un mo-
mento dado de una persona, que fenga algo de bueno, piensa,
y enciende la luz. k

Después, cuando llegd el ingeniero,
dro dijo:

—Msior trabajemos un poco.

Y escribié ripidamente en la méquina, una carta de esas
comer

como lo llamaban, Pe-

les que reclaman el pago de algo y tferminon saludando
muy afenfamente su seguro servidor pero pagé sforrante o te
pensés que nosotros trabajamos por
mente, escribié, alucinado, pensando que habia algo més que lo
distanciaba en ese momento de Pedro, un vacio, slgo que no se
puede tocar con las manos, piensa, como a las méquinas de es-
eribir.

amor al arte muy atenta-

—Sin embergo, fiene mucho que ver con las miquinas da
escribir —dijo—, despacio, controlando la figura del ingeniero
sentado en un sillén, detrds de su escritorio no muy amplio y

e

cubierto de planos en papel especial y de carpetas y de cosas a
firmar. Dijo:

—Hay algo mas que separa a las personas, Pedro, algo que
yo no justifico, y en parte es esto lo que hace que yo no
enticnda a la genle, esto de firar la vida en una oficina de una

empresa consiructora, Pedro, ite das cuenta? A veces pienso si
Jo més importenie de mi vida no serd esto, al fin y al cabo, y
10 lo de la oscuridad por la noche. Pero no sé, se parecen en
algo, es como en los mairimonios: al cabo de los afios terminan
pereciéndose, el hombre a la mujer y la mujer al hombre, se
complementan, y eso es lo que creo que me pasa, no llegar a
enfender qué es lo primero que debo resolver,. si mis noches ©
mis dies, si la oscurided o la gente, Pedro.

Y Pedro dij

—Por ahi pucde ser.

Y continué escribiendo a méquina, cuidando el puesto, plen
s, vive cuidando un puesto, cémo puede, piensa, y se sienta
en un sillen de los que hay en la galeria cubieria de la casa.

Ahora, aunque no quicre, pensard en su dia de mafiana, en
tratar de solucionar su dia de mafiana, soy un poco Dios, piensa,
v le gusta y se lo repite, un poco Dios, confundido Dios.

—Porque al final, qué es lo que fe pasa, no fe entiendo
—dijo Pedro.

Por fin lo habfa dicho, por fin lo dijo Pedro fambién, era

previsible, &l no es distinio, picnse, uno no puede estar esperando
a la persona distinta, al hombre que va entender determinadas cosas
de ofros hombres, fiene que vivir con los que fiene alrededor,
aguantarlos, en cierta forma aguaniarios, piensa, porque la vida
es asi, y no puede ser de ofra manera. Y cémo hacerle entender
muy oscuramants, 61 sabe qué le pasa, cémo expli-
carle las relaciones inexplicablas de osa soledad que lo ahoga
durantz el di

, con la oscuridad de la casa, cémo.

—Por supuesto —dijlo—, son cosas distintas, yo también
lo s, pero no tan distinias Pedro, las dos tienen una angustia
parecida, en serio, no me mirés asi.

Y pensé que estaba diciendo estupideces, de vez en cuando
digo estupideces, piensa, o las hago, como la de hoy, en reali-
dad todo es una gran esivpidez.

— La vida misma es idiofa, asi, como la vivimos —dijo.
Lo miré profundo a Pedro, irafando de conozerle los ofos,
el idioma de los cios, tretando de no desilusionarlo, de hacerle
ver que él era un fipo Gue valia la pena, en el fondo un buen
tipo, como se d

, como vos mismo Pedro, yo creo que todavia
tengo slgo que me jusiifica, piznss, y es este afén por entender
las cosas y la gente. Entonces el ingeniero dijo:

—¢Terminé ol trabajo que le encargué?

—No, no seiior. No pude empezarlo tampoco —dijo.

—Pero cémo —dijo el ingenicro.

Y @l tuvo ganas de preguntarle si se crefa que él era Man-
drake o alguien por el estilo, pero dijo:

—Tuve olvo trabajo ingeniero.

—Todo lo que quicra, pero eso era drgente, se lo habia
dicho —difo el ingeniero—. Hégalo ahora, por favor,

Muy atentamente, piensa, shora.

—Ya son las seis y media sefior, no es posible —dijo—.

Mafiana sin falta, quiso agregar, y no pudo.

—Cémo que no es posible — geniero—. Pero
usted con quién se cree que esté hablando, digame, se queda
hasta la hora que sca.

Y no son maneras con tna persona, piensa, y sonrfe, no es
una sonrisa, penséndolo un poco no es yna sonrisa, con quidn se
cree que esté hablando.

—Con un pobre tipo —dijo—.

Se puso el seco y salié de la oficina. Y Pedro airés, co-
rriéndolo.

a

—Estés loco —le decia—, vos estés loco.

Esio es lo que no comprendo de la gente, piensa, yo crei
que Pedro me felicitaria, riéndose, contento, y no, me dijo que
estaba loco, piensa, loco, es verdad, algo de razén tiene.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar n



—Tenés un poco de razen —dijc—, cstoy enloquecizndo,
pero no fe hagés problemas Pedro, vos segui adelante, el mundo

es tuyo, de ustedes, yo no puedo, Pedro —dijo—.

Y mafiana voy a tener muchas ganas de estar con vos Pedro,
piensa,
mientras se desviste, fumando.

unas ganas bérbaras, te voy a extraier Pedro, piense,

Ahora apaga la luz, con movimientos lentos, lentisimos, te
niendo un miedo, una cosa en la respiracién que se le agita,
una ansiedad en_Jos pensamientos que se oscurecen, que se

““confunden, y empieza a sudar un sudor frio, a sentir los ruidos
de la oscuridad de la casa, sola, mistariosa, indomable, piensa,
pero esta noche voy a poder hacerlo, voy a poder dormirme.

—Vas a ver que esta noche s, Pedro —dijo—

Y le palmes el hombro y lo dei
le pidi6 una palabra ni un llamado por teléfono para fomar
un café, algbn dia, juntos, no, para qué, piensa, mafiana serd
ofro dia, se difo cuando caminaba, dejéindolo a Pedro parado,
medio con un brazo extendido, en un gesto frustrado, inter-

que lo mirara irs2 y no

minable, como todos los gestos de Pedro, piensa, como mis pro-
pios gestos, es verdad, y quiere llenarss la cabeza de ideas, de
pensamientos, de cualquier cosa, y no pensar y no escuchar
los ruidos que le juegan en los oidos, ‘esos ruidos suaves, maldi-

L

s
aries libreria -
pinturas
dibujos
grabados

ceramica

santa fe 1420
t. e. 64835

SUMARIO DEL MIEDO

de
Marcos Silber

Editorial El Barrilete —

fos, que lo estremecen, que lo bafien de un sudor frio, que le
hacen penser, inevitablements, que algén dia esa oscuridad lo
vencer, que alguna vez, por fin, abrirén las puertas de su
pieza y entrardn, los mundos de la oscuridad, y lo vencerén,
irremediablemente, porque &l ya no fiene muchas fuerzas, des:
trozado se siente, y
die, claro, con hombres distintos, con situaciones distintas, pero
antes tendré que pasar foda una noche en esa piezs, encerrado,
asfixiado, sudando como un condenado, fumando,
ahora, sintiendo un ferror inconfrolable que lo domina, que lo

ES

piensa en su dia de mafana, que serd otro

como fuma

hace sentir paralitico por momentos. Y mafiana encontraré ofr>
Pedro, ofro cualquiera, piensa, al que fendré esa necesidad de
contarle, de decirle, es muy d

| esto que me ocurre, le dird,
queriendo que los ojos de ese hombre no sean como los de
Pedro, no como los de Pedro, piensa, yo quiero entender a la
gente, le dird, y ticmbla, tiembla fuerte, de miedo, mizntras se
revuelve entre las sébanas mojadas de sudor y quiere no pensar
en eso tarrible que manana no sabré explicar, y piensa que
hasta cuéndo, eso, hasta cundo estas noches asi, piensa. Y siente
tnas ganas de llorar.

Para L.
marzo de 1965.

mercedirto

(VIENE DE PAG. 9!

las partes secretas Gnicas y esperar el milagro, casi una cuestion
de confianza, de fe, casi un no necesifar hacerlo para que se
produiera, porque era suyo, porque era él mismo casi, y para
hacer barbaridades asi ni que lo hubieran pintado.

La cuforia le desdibujaba la cara del ofro, de los ofros.

—Ciento cuarenta con los Fontanares, pibe.

Lévanté la cabeza. El comedor estaba vacio. Otros mozos
comian en la mesa de al lado del baiio. De alli llegaba un rajante
olor a orines diluidos en grasa. Sus dedos peleaban forpes dentro
del bolsillo.

Apoyado en la puerta vié que el merce:

estaba sélo, espe-
réndolo décil como una hembra quicta a la que hubiese que
sus colores brillantes
amarillo del chasis, el rojo de la jaula. Se doblé en el primer
esfuerzo del vémito y comenzé a decirse que si estuviera sentado
en la cabina todavia era posible. Pero ya no habia cabina dénde
sentarss, sélo uno o dos colores excitantes y un afronador ruido
de méquina y el mercedito que segufa solo esperéndolo décil
como una hembra quieta.

montar, Como siempre, lo excitaron, el

Abril 1965

com.z
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wvida y muerfe
de la liferafura

Por qué, -para qué escribir? Entramos
en el reino de la duda. El escritor actual
carece de aguella suficiencia de Propercio
que considersba suficisnte castigo pars la
infidelidad de Cintia el escribir que fue
hermosa, pero casquivana. Ninguna mujer
palidece por que la anatematicen en un
verso ni se decide a ceder sus encantos
por la premesa de sor lanzada a la fama
en un libro, aunque Brascé insinde que la
poesia puede ser una astuta forma de
penetrazién sexual. Tampoco ningén escri-
tor de esta segunda mitad del siglo XX
se hace demasiadas ilusiones sobre la pe-
tennidad de s Hay demasiadas
bombas guardedas, demasiados
generales propensos a la histeria y més
alls de temores spocalipticos, existen mu-
chas quen:Sus muchos problemas que exi
gen pr plano, imponen 2 este oficio
de paluhras Alguien puede aun creer en
las letras como en una apuesta a la gloria
© un método para el mejor entendimiento
del hombre, una foma de conciencia. Pero
todos coinciden en que hay métodes mss
eficaces.

Por ofra parte, hay una despiadada im-
pugnacién de este oficio ofrora prestigioso:
muerts de la literature;
gratuito; tarea de desocupados; anti novela:
arte burgués por excelencia, destinado 2
desaparecer conjuntamente con la clase que
lo generd; un libro no pesa ante el ham-
bre de un nifo. He ahi frases repetidas,
disparadas una tras ofra, a veces con cer-
tera e intranquilizante punterfa.
bfa del ataque de los politicos y de
moralistas; también de las inferprefaciones
sociologistas capaces de equiparar un pos
ma a un tratado comercial y de rehuir foda
consideracién de_yalores estético:
de hace un tiempo a esta parfe, son los
mismos escritores quienes con mayor enfu-
siasmo dudan e impugnan. El honor de en-
cabezar esta ofensiva corresponde @ los
francesss, como arrepentidos de haberse
desbordado en Balzac y Proust y de haber
hecho fanta literatura de la literatura, Pero
ac, en nuestro pais, sin necesidad de em-
prenderla  contra

tarea.
nucleares

entrefenimiento

Ya se

Pero des-

tradiciones casi inexisten-

Archivo His

torico de Revistas /

tss, el problema es también planteado y la
cuestibn tiene un matiz singular, refiere a
nes polémi-
os que exce-
den ol &mbito de la literatura. Més dramé-
fica y confusa, més contradictoria e incohe-
rente, resuffa¥ asi Ha-
biendo hecho poco, dudamos de lo reali-
zado y también del sentido de un futuro,
o, mejor dicho, de una direccién. De ahi
este necesidad, este fratar de ver las ra-
zones de la vida y la muerte de la
ratura, un oficio nuestro.

una cultura nacional,

nuestra situacion.

DEL FERVOR A LA OBSESION, PASANDO
POR LA MESURA

Roberto Arlt es el escritor de la entrega,
de la “prepotencia de trabajo”. Puede afir-
mar sin engaio que “cuando se fiene algo
que decir se escribe en cualquier parte.
Sobre una bobina de papel en un cvarto
al. Dios o el diablo estén
uno dicténdole inefables palabras”
que verdaderamente fenfa mucho que de-
cir, escribié en cualquier parte: en mesas
de lecherias, en ol estruendo de redaccio-
nes de diarios, en una plaza. Lo importante
era no perder esas voces. Lo importante era
escribir. Y esas voces y esa necesidad de
elaborar un mundo de palabras
tacié

nen re-

n con una enirega a lo vital, una cu-
ciosidad con respecto a "esa fuerza enorme
que es la vida". escribe
sus novelss. Su actitud no es reflexiva. En
su obra, fodo es inmediato: hay un com-
plejo de experiencias y de suefios, de si-
tuaciones y obsesiones que configuran una
por expresar una personalidad y
= través de ella, o en ella, el contorno. Su
forma de estar en el mundo es
tura,

Para escrutarla,

urgencia

la litera-
; ahi se verifica y justifica y fambién
en la literatura coloca sus angustias y de-
sobrevivir. Sin  embargo,
apuesta a Ja.literatura no ignora otras ur-
gencias, el més vasfo &mbito de una re-
alidad que la excede. Contestando a q
, dice: “"Mas
hoy, entre los ruidos de un edificio soci
que se desmorona inevitablemente,

seos de esa

nes lo acusan de escribir mal

no es

S

posible pensar en bordados”. Ante ese do-
ble desmoronamiento de su vida y de la
sociedad, su respuesta es la literatura. Alli
ests su aventura y también su forma de
impugnazién y abn de participacién en esa
totalidad mayor que percibe y ante la que
racciona anérquicaments, mezclando un
fervor por la existencia con la rabia por la
“puerca vida”, una opcién hacia las frans-
formaciones radicales con sus aspiracionss
burguesas. En Arlt fodo es confuso y con-
tradictorio. literatura inicia entre
nosofros el camino de lo profundo.

Pero su

Roberto_Arlt construye una vasta obra
que por sobre discusiones y dudas aun
persiste. En rigor, inaugura en la Argenfina
K tica_contempordnea. Cané, Cam-
baceres, Martel, estan aun en mucho liga-
cos a ese espiritu de los desocupados jue-
ges de salén. Roberto Arlt se da en sus
paginas. Para &l, escribir es una empresa
que compromete fotalmente, de la que a
veces se duda, pero de la que es impo-
sible prescindir. En cada libro ss juega, se
da por entero. Su literatura es una forma
de lucha conira ese indiferenciado conjunto
de suefios, pesadillas, realidades, humilla-
ciones, frustraciones, estructuras, que €l per-
cibfa como un caos.

Su oficio es asi una suerte de defensa
conftra esas humillaciones de la vida, un
insulto y una coraza y también a veces
una manera dolorosa de escarbar en las
heridas, de completar un proceso de auto-
destruccién. No cuesta  advertir
cuencia, que nada més lejos de él que un
spego hacia exquisiteces estilisticas o belle-
zas formales, que, por ofra parte, rechoza
De ahi literatura des-
poreja y contradictoria, esencialmente for-
mada de experiencias y elementos auto-
biogréficos en los que coexisten realidades,
suefios, fantasias.

en conse-

como inGtiles. una

Hay alli un mundo propio e infransferibl
de personajes hondamente perfilados, y que
en general se construye en torno a los te-
mas de la humillacién y el mal. Mirta Arlt
observa de su padre que era “un forturado
que se complacia en atravesor las zonas
de angustia, en saborear el gusto agridulce
de la humillacién y en conocer tfodas las
profundidades del Pero ese
sufrimiento no lo es abstracto ni  indeter-
minado, sino que aparece siftuado en hom-
bres y mujeres reales que viven en un
contorno: la ciudad de Buenos Aires, un
Buenos Aires enorme y extrafio, con desam-
parados y miserables, esa ciudad y esa
gente que Scalabrini Orfiz describe desde
ofra perspectiva en “El hombre que esté
sélo y espera”. La de Arlt, es una literatura
esencialmente urbana y este rasgo fiene
importancia en la delimitacion de su acti-
tud. Ese sefialado “carécter mulfiforme y
babélico de Buenos Aires” esté en su obra;
los oficios, las aspiraciones, lo que consti-
tuye el hacer y el sofar humanos, se en-
cuentran en relacién directa con esas calles

sufrimiento”.
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y casas, condicionados por lss formas de
vida de una ciudad, enajenando a sus habi
tantes. Y los resultados de esa enajenacién,
que roba todo sentido de la vida y con-
dena a un anonimato y confiere una sensa-
cién de absurdo y frustracién, aparecen en
la obra de Arlt (especialmente en “Los siete
locos” y “Los lanzallamas”) como un mal.
Pero un mal que es percibido en sus efec
tos y al que se quiere primero conocer en
sus mayores profundidades y luego —o
correlativamente— combatir ufilizéndolo me-
diante fantésticos proyectos. Esa fantasia
que también ests dotada de un exasperado
velismo, de un afén de notoriedad
2 cualquier precio (no hay que olvidar que
en la obra de Arlt el anonimato y ls medio-
cridad son las formas con que aparece la
alienacién), incluye la posibilidad de una
especie de ferrorismo que responde a la
necesidad de “ser a través del crimen” y
que seiala su hi
rabioso” denuncia al Rengo porque est
angustiado, porque s, porque no se le
ocurre ofra cosa, porque de ese modo
desencadena el mecanismo sado-masoquista
qQue necesita para vivir”. Actitudes similares
tendrén Erdosain y Balder. El primero, dir
en "Los siete locos”: “Yo soy la nada para
todos. Y sin embargo, si maana firo una
piedra, o asesino a Barsut, me con
en el fodo, en el hombre que existe, el
hombre para quien infinitas generaciones
de jurisconsultos prepararon casfigos, cér-
celes y feorias. Yo que soy la nada, de
pronfo pondré en movimiento ese terrible
mecanismo de polizontes Y sin embargo,
s6lo por el crimen puedo afirmar mi exis-
tencia, como sélo el mal afirma la presen-
cia del hombre sobre la tierra”. De ahi al
acto gratuito, hay sélo un paso que Arlt da.
En él se afirma a nivel individual, ver

in

: “Silvio en "El juguete

rio

14

su soledad, pero también su libertad. Una
libertad que es pura negacién, ya que su
intento de ftrascender el mal es personal,
subjetivo, fnfimo, condenado por eso mismo
a la inutilidsd y la frustracién.

Litertura vital, con abundancia de ele-
mentos irracionales. Literatura de entrega,
que es una afirmacién personal del indi-
viduo, que expresa en ellaun mundo que
en manera alguna coincide con el propussto
por la cultura oficial de la sociedad de
su tiempo y que en consecuencia genera

una posicién de rebelién que usa a la lite-
ratura como un arma, como un golpe
Ho ahi a Ad: el escritor do In

entrega, de un disconformismo que en nin-
gon momento llega a la coherencia ideo-
légica ni 3 la efectividad polifica y que se
traduce principalmente en ese mismo oficio
de palabras que lo documenta. En este
aspecto, la actitud de Arlt ante la literatura
y el mundo, aparece como adolescente; su
problematicidad, el dolor y el sufrimiento,
la profundidad existencial que hay en ellas,
le salvan de lo ingenuo y lo superficial.
Pero no alcanze a trascenderse en una vi-
sién racional, en una opcién licida. A su
modo, represents o mundo de los q
“estén solos y esperan”, de los humillados
v ofendidos de una ciudad enorme que
habfa incorporado sin asimilar a gente de
todos los paises, cuyos hijos vivian una
situacién de desarraigo. El arma de Arlt,
su manera de estar en el mundo, es la
literatura; quiere escribir “libros que ten-
gan le violencia de un cross 3 la mandibula”.
Pero esa violencia real, tiene un poco la
conmovedora inutilidad de los golpes de
un ciego. Mirta Arlt sefala como caracte-
ristica de la temética de Roberto “la bis-
queda irracional y absurda de la dicha
junto con la necesidad roméntica de eva-
sién”. Y ese afén lividual de felicidad,
ese deseo de trascender y perdurar, confi-
guran su actitud ante la literatura, empresa
que lo compromefe por complefo y en la
que bucea en procura de-entendler sus pro-
pios fantasmas, su incapacidad de accién
efectiva, su correlativa necesidad de buscar
refugio en un mundo de fantésticas eva-
siones en las que tal vez, paradéjicamente,
fuera capaz de hallar sy realidad.

Roberto Arli, en el caso de haber en-
contrado a Cinfia, habria sabido de antemano
que e seria infiel; también, que su condi-
cién de escrifor no es capaz de provocar
por si la seduccién de ninguna doncella.
Pero cree que puede vengarse y atn frans-
formar a las mujeres en su obra, que en
sus piginas es duefio de una nueva rea-
2d que tal vez, aln en medio del caos,
sea capaz de perdurar.

Jorge Luis Borges, en cambio, no condes-

cenderd a reclamar amores ni a declarar
odios. Las formas de la pasién no son para
él, preocupado por convertir la fiteratura en

una sverte de complicada y precisa geome
tria de asombros.

Para Borges, el mundo es una incesante
¥ @ veces un tanfo fediosa repoticién de
algunos pocos hechos basicos: “Toda
ratura (me afrevo a contestar) es bélica;
hay unas pocas experiencias fundamentales
v es indiferente que un escritor, para tras
mitirlas, recurra a lo fantéstico o a lo real".
La mision del escritor es la de un con-
templador atento, capaz de advertir lo ex-
fraio y también las correspondencias de los
hechos, de encontrar paralelismos entre
César y Quiroga asesinados, de saber que
el misterio es una suerfe de repeficin
inescrutable. Lo simbélico es el camino apro.
piado y la literstura es la ejercitacién de
las  palabras

lite:

elaborar

capaces de esos
simbolos. La realidad como tal aparece
asi deleznable, carente de fodo interés

y Homero (y Borges) adquiere concien
de la riqueza del mundo cuando su ce-
quera e Indudablemente,
Borges s un platénico: pero un platénico
satisfocho que toma el mito de la caverna
al pie de la letra y se rehusa a salir de
ella o dar vuelta su cabeza, encantado por
el cembiante dibujo de las sombras. ¥ esas
sombras impregnan su literatura, que en
lo fundamental lo es de remedos, parasi
tari

verlo.

“De una manera casi fisica siento la gra
vitacién de los libros, el émbito sereno
de un orden, el fiempo disecado y conser-
biblioteca es ol
. Su_contacto con e cam-
biante universo lo serd Gnicamente a fravés
de esos simbolos,
en palabras.

de este tiempo disecado
Como el protagonista de Ia
novela de Hermann Hesse, vive en una
especie de Castalia pulsando geoméfricas
formas de conocimiento mediante un poco
comprometedor juego de abalorios. Por
clerfo que es un gran ejecutante y que ya
résulta absurda la discusién sobre los mé-
ritos de sus interpretaciones. Pero ahora no
se trata de eso. Se trata de ubicar una acti
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tud ante la literatura, una toma de posicién,
que en Borges implica la idea de que e!
mundo es una especie de sucio del que las

“Admiro a Beckett pero esfoy fotalmente
en contra suya” -escribié Sartre. Lo mismo
podriamos decir sobre Borges. Su lectura

z

palabras van —o

los elementos de la frama. Esa lileratura, en
alguna medida, lo justific, ya que su vida
es 86lo eso: liferatura, “Pocas cosas me
han ocurrido y muchas he leido. Msjor dicho:
pocas cosas me han ocurrido més dignas de
memoria que el pensamiento de Schopen-
haver o la mésica verbel de Inglaterra”.
Do ahi, que sus temas sean en su mayorfa
variaciones de ofros; sus relatos comienzan
casi siempre mencionando el anfecedente:
“lei dfas pasados”; "Hacia 1938, Paul
Valéry escribié...”; “El fragmento
Kubla Khan (cincuenta y tantos versos
dos e irregulares de prosodia exquisita).. .
El procedimiento se repite. Las estructuras
responden a combinaciones de temas  fra-

tados por ofros autores e inteligentemente -

relacionados por Borges. Esos femas son
siempre los mismos, los pocos fundemen-
tales existentes en opinién de Borges: la
eternidad y el fiempo, la memoria y la
literatura (que es una forma de la memoria),
el coraje y la muerte o més bien, la accién
de dor muerte; los suefios y lo realidad
de los suefios o la realidad como un suefio;
inito y el laberinto. Adn cuando hable
de hechos, éstos son siempre condensados,
quitados de su verdadera y contradictoria
sustancia, para ser rebajados y conve
a la ascética condicién de simbolos. De ahf
que Borges pueda declarar que "vida y
muerte le han faltado a mi vida. De esa in-
digencia, mi laborioso amor por estas minu-
cias. No sé si la disculpa del epigrafe me
valdré”. No
faltas no justifica las faltas y un asesino 16-

el in

os

le valié. La conciencia de las
cido no es por eso menos criminal. Pero Bor-
ges no llega al crimen, sino al vacio. Su lite-
ratura es de “temas”, de habiles disposicio
nes de palabras. No inferesa el hombre, sus
problemas, sus conflictos, esa sorda y oscura
existencia concreta, sino algunas de las si-

tuaciones creadas por el hombre; no inferesa
la vida, sino las memorias de la vida; no
portan los hechos, sino los menciones, el

sujeto es sélo un accidente, lo esencial es
el objeto. A la manera de los clésicos auto-
res policiales, se centra la atencién no en
el muerto, no en el furor de un asesinato,
no en la carga de pasiones de quienes dan
y reciben la muerfe violenta, sino en los

silogismos que permiten la geométrica de-
duccién de escoldsticos detectives. Si admi-
timos que foda gran literatura (Dostoyesvky,
Tolstoy, Cervantes, Euripides, Hemingway,
* Graham Greene, efc) lo es antropocénirica,
concluiremos que este lucido autor de fic-
ciones y ejercicios aplicados, es un tenaz
artifice de obras menores, de prolijas minu-
cias. La de Borges, es una-liferatura de
segunda mano, una literatura de liferaturas.
Salvo algunos poemas, algunos cuentos (es-
pecialmente “El sur”) que sin duda perdy-
rarén por una auténtica calidad, su obra
se inscribe en lo ornamental.

placer y a veces su dominio del
idioma deslumbra, literatura
responde a una concepcién del mundo asen-
tada en el privilegio y disimulada en mitifi-

mas foda su

caciones habiles. Se dice de Borges que escri-
n; no lo negamos. Sélo-que ya se sabe

en ocasién del lanzamiento de
“Sobro héroes y fumbas”, que en este pais
donde la literatura es un salto en el vacio,
la politica una farsa o un suicidio, la so-
ciologia una novela fantdstica y la metafi-
logia, hay todavia quienes in
veta absurda de hacer litera-
la politica, reflejar una nacién
y una cultura para hallar las claves que

permiten expresarnos y encontrarnos,
fender nuestro compleio panorama. sociolé-
gico y angustiarse ante los grandes pro-
blemas del hombre contemporéneo. A este
ados,

pertenece Ernesto

Sébato ya no fiene aquel fervor un poco
ingenuo de Arlt; su problematica es més
compleja y elaborada, quiere estar en el
mundo, en todas sus cuestiones, mediante
o literatura. Y sabe que la liferatura tiene
leyes propias, que la “prepofencia de fra-
bajo" debe ser también elaboracién e infe-
ligencia. A mitad de camino entre Arlt y
Borges, pareciera querer participar simulté-
neamente de orbes s, intentar una
sintesis de confrarios. Pero el resuliado esté
més cerca de los contradicciones que de
la sintesis.
macién racional, se dedica a combatir los
excesos racionales, esa mentalidad cientifica
segin &l in
necimiento y causa de moltiples fracturas
en la conciencia del hombre al persuadirlo
erréneamente de que la realidad es dnica-
mente lo medible y clasificable, de que fodo
poda ser traducido a simbolos matemticos.
Y Sébato duda de la “aptijug de la ciencia
para aprehender la realidad”. ¥ ésto, por-
que el creciente grado de absiraccién que

Marcado por una rigurosa. for-

iada histéricamente en el Re-

registra la evolucién cientifica, va desvincu-
lindola del mundo concrefo: “El poder de
la ciencia se adquiere gracias a una especie
de pacto con el diablo: a costa de una pro-
gresiva evanescencia del mundo cofidiano.
Llega a ser monarca, en efecto; pero cuando
lo logra, su reino es apenas una reino de
fantasmas”. De ahi que
fico es deprimente” y que en definifiva,
la ciencia aparezca como impotente para
una comprensién profunda de todo aquello
que tiene verdadera importancia para el
hombre. "La ciercia estricta —es decir, la
ciencia matematizable— es sjena a todo lo
que es més valioso para un ser humano'.
En consecuencia quien quiera esa compren-
sién de todo aquello que esté més allé de lo
matematizable, eso que queda fuera de las
generalizaciones y abstracciones, no pueda
encontrar en la ciencia el camino apropiado.

el anilisis cientf-
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Y Sébato abandona la ciencia. Su algo me-
lancélica, pero fervorosa despedida es “Uno
y el universo”, su primer libro publicado en
1945 y acaso el mejor. Su titulo es signifi
cativo, marca la oposicién entre ese uno
concreto y real, ese yo que a pesar de
todas las feorfas y comprobaciones actuales
sigue creyendo con Piolomeo que el centro
del universo esié aqui; y ese mundo exter-

no en el que estd la inmensa realidad que
adquiere sentido por la conciencia que la
percibe y unifica. Y la forma de acceder a

asa realided y tfambién de explicarla y
expresarla en sus més ocultas relaciones y
motivaciones, serd para Sibato la literatura.

Curiosamente (y a decir verdad, un poco
a contramano) en este tiempo que marca un
apogeo del pensamiento cientifico y también
el paso del mismo hacia una mayor ampli-
tud, conciencia y ductilidad (formas, en Gl-
fima instancia, de una gran humildad) y una
correlativa disminucién de la importancia de
las formas del humanismo fradicional, S&-
bato opta por éstes. En la polémica entre
“las dos culturas’’ que Snow, Leavis, Huxley
y muchos epistemblogos sefialan, Sébato
estaria del lado de la literatura, reivindica-
ria una anfigua prosapia, se aferraria a
efsmplos presfigiosos ofrora vélidos.

Para Sébato, la literatura es una forma de
conocimiento, opuesta a la
fada de enormes posibilidades para la
comprensién del alma humana, de la que
ofrece un festimonio profundo. Y sobre to-
do, la literatura es el reino de lo individualy”
el camino para realizar
“conbeete a i preocupacién
fundamental de Sibato que liga de una
manera directa la crisis del mundo a su
crisis personal, su cercter de "uno” al
universo. Y como sobre todo le preocupa
el "uno” o més concretamente su "yo, es

la sentencia _del
mismo”,
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que abandona la ciencia como reino del
universo y opta por la literatura como te-
rritorio de su propia subjetividad. En
“Hombres y engranajes” buscaré explicar ese
trénsito, aclarar el sentido de sus viajes
y virajes espirituales. Refiriéndose al titulo
de esas péginas, dird que "no creo que
sea muy desacertado tomarlas como auto-
como diario de una
crisis, a la vez personal y espiritual, como
un simple reflejo del derrumbe de la civi-
lizacién occidental en un hombre de nuestro
importa a  Ssbatc
como Sébato. De ahi que fodos
los problemas que su agudo
teligencia perciben, se den s
pre a nivel subjetivo, un nivel subjefive
que él no oculta y que le hace centrar todo
en forno a si, a veces en un egolatrismo
fatigante. De ahi que la concepcién que S&-
bato tiene de la literatura, sea
mente individualista, concebida como ex-
presién de la interioridad y a través de ella
de lo “Gnico, de lo personal”. Y precisa-
mente en esa unicidad y esa personalidad,
podré encontrarse la "realidad viviente'.
Para él, "los escritores del siglo XX son
incapaces de trascender el propio yo, hipno
Vizados por sus propias desventuras y
ansiedades, efernamente monologandc en un
mundo de fantasmas”. Esto juicio, no es
ofra cosa que una generalizacién en la que
Sébato procura justificar su propia concep-
cién dentro de una visién presuntamente

Nada le

interés

urosa:

posicién neorroméntica esté més cerca de
los buceadores de infiernos al estilo de
Poe, Rimbaud, o Baudelaire,
que de la de los actuales escritoras volcados
a su tiempo.

Sabato justifica con su actitud aquella
acusacién del discutible Louis Pauwels re.
farente a las -escritores: .."de tal modo
hemos adquirido la ddsagradable costum-
bre de confundir lo novelesco y la psico-
logia individual, la literatura y el narci-
sismo, la possia y la insignificancia”. Ya
en “El Tonel”, turbia historia de una obse
sién, de un amor y de un crimen, se dio
a la bosqueda de
que lo habitaban, esas siniestras pesadillas
que segin él son el reverso permanente y
| del rostro del hombre. Y esas pe-
sadillas, esas obsesiones, todo ese mundc
habitado de monstruos y deidades, de cie:
gos y neurdticos, de extraias sectas y més
extranas familias, de oficiales faulknerianos
que cargan con la derrota como con un

Lautréamont,

los oscuros fantasmas

central de nuestra vida”, toma una form:

mas completa —caéica, dificil, barroca,
compleja— en ese camino a ninguna par-
te que es “Sobre héroes y tumbas”.

Ya en el prélogo Sébato declara su pro-
pésito: “Existe cierfo fipo de ficciones me-
diente las cuales el autor intenta liberarse
de una obsesién que no resulta clara ni
para él mismo”. Hay una voluntad de

y digo mayorito-
ria, porque tanto Hemingway, como Sartre,
Simone de Beauvoir, Huxley, Graham Greene,
Camus, Malraux, Vargas Llosa, escritores

su propio yo, buscan dialogar con ofras par-
sonas situadas y condicionadas como ellos,
desdefian fantasmagorias y cenfran su aten-
cién en los grandes problemas de nuestra
época, problemas concretos y reales. La re-
volucién de Pekin, o la guerra civil espariola,
o la vida en un colegio militar o la posicién
de los intelectuales de la posguerra, son
algo més que simples conversaciones con
fantasmas. O bien Sébato se equivoca o los
citados escritores —y muchos ofros— no
son contempordneos. Y en realidad, pen-
samos que Sébato se equivoca y que su

ADA DONATO: El olor de la gents.
MIGUEL SORIN: Los fenémenos pis-
quicos.

R. CHADRABA y ofros: Renacis
y humanismo.

ento

Del acto al pensa-

nto.
: NUESTRO CINE Y PRIMER

LIBRERIA CIENCIA

Santa Fe 1284 t. e. 62550

" lo irracional mediente lo ima-
ginario:
llevan a un hombre a escribir seria y hasta
angustiosamente y episodios
que no pertenccen al mundo de la reali
dad”. Constantemente se apela a lo oscu-
ro, a lo infransferiblemente individual, a
los suefios y a las obsesiones, a lo inde-
terminado y al caos. Correlafivemente, se
reivindica el derecho absoluto a la indi-
vidualidad de la creazién: “pero creo que
uno debe soporfar cualquier clase de acu-
sacién por lealtad insobarnable hacia uno
mismo, hacia los dictados més profundos
de su propia conciencia”. Ya estd clara
que para Sibato ese “uno mismo” lo e
todo, todo lo justifica. ¥ como ese “uno
mismo'" s explica y realiza mediante la
literatura, ella es sacrosanta, esté més alls
del mal y del bien, no admite crifica.
Ahora bien: esa literatura no es un me-
fo juego; nada més lejos de Sabato que
una literatura de liferaturas. Valora dema:
siado su propio yo, su mundo personal de
experiencias, como para no creer que la
expresién de sus angustias se inscriban en
la regién de los inferrogantes metafisicos.
Sébato se coloca dentro de una literatura
existencialista. “...ha concluido el domi-
nio de la mera literatura y del mero arfe”
y en consecuencia es preciso “enfrentar
los problemas del hombre y su destino”.
El arfe es asi el camino del regreso a lo
recuerda @

...esas oscuras motivaciones que

sobre seres

concreto, a lo existencial. Se
Pascal, a

Les letras son “un

instrumento  de  conocimi

anto”. Hay un
acento de gravedad, una afencién a los
grandes problemas de nuestro tiempo, y
una conviccién de resolverlos —o al m
ros, enunciarlos en profundidad— madian
te el ejercicio de la literatura, ya que el
arte es superior al pensamiento. Las ficcio-
nes son copaces de lograr la sintesis de
idea y sen
pleto festimonio de una época y unos hom-
bres. De ahi, que el escritor sca testigo de
su tiempo, fiscal ydefensor en forma
multénea. para Sébato, la
literatura lo es todo.

nto, de ofrecer el méas com-

Evidentemente,

TODO O NADA O DEL SACRAMENTO A
LA BLASFEMIA

William Faulkner es el Oltimo gran ra-

presentante de la
carécter

literatura® revestida de
Su estética implica
una ética y en ella el arte de escribir es
el valor absoluto. Toda grandeza se da
en las palabras y la elaboracién de ficcio-
nes, es una forea en la que resusnan voces
interiores, sonidos y furias que se apode-
ran de ese especie de demiurgo obsesio-
nado, fandtizo, que es el Quien
escribe, sirve a la literatura, diosa que uti-
liza para sus mensajes
ductores de sus designios.
existido, lo mio".
“El arfista_no importa. Slo lo que &l crea
es importante”, Parecieran resonar ecos d
la frase de Mallarmé de que el mundo ha
sido hecho para llegar al libro. Pero el
artista, el elegido, para llegar a ese li-
bro, necesita sangre, sudor y ligrimas. Ne-
cesite afanarse como un poseso. Necesita
olvidar todo lo que no sea su oficio. “Un
artista es una criatura empujada por demo-
nios. No sabe porqué lo escogieron a él, y
casi siempre esté muy atareado para pre-
guntérselo”. El novelista desdefia los in-
terrogantes. El creyente no se inquieta
por la existencia de la divinidad, en ells
se justifica, a ella se remite. No hay ofros
problemas que poblar las paginas de per-
sonajes los fan-
tasmas, acatar los mandatos con ejemplar
trabajo y dedicacién. Y este trabajo exige
wanquilidad, es una maldicién prestigiosa.
Que no molesten al escritor con minucias.

sacramental.

escritor.

a eventuales tra-
‘De no haber
alguien habria escrito

&

y situaciones, corporizar

BEAUVOII
DE IMAZ: Los que mandan.
MORAVIA: Los indeferentes.

Una muerte muy dulcs
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Que no le saquen de su tarea ritual y

sacrosants. Que nadie le vaya @ plantear
responsabilidades extrafias a
soledad. “El escrifor es responsable de su
arfe. Serd completaments despiadado si es
un buen escritor.

su oficio de

Tiene un suefio. lo an-
gustia fanto que fiene que librarse de &l
No tendré sosiego hasta que lo haya lo
grado. Todo lo fira por la borde: honor,
rgullo, decencia, seguridad, felicidad, to-
do con tal de escribir un libro. Si un es-
critor tiene que robarle a su madre, no ti
tubearé. La “oda a una urna griega” vale
ias. Muy lindo. El gran
iracundo hace profasién de egofsmo. El ge
nio tiene derecho a todo. El mejor ambients
para el genio serfa un prostibulo, en el quz
no tendria problemas y gozaria de franqui
lidad, seria manfenido y respetado, tendria
mujeres a su disposicién y licores. Inscripto
definitivamente en lo imaginario, las relo:

un sinnmero de

ciones de vida reales de la gente, la explo-
tacién, el hambre, la muerte, carecen de im-
portancia. Puede acontecer un incendio, que
el escrifor no moverd un dedo por ayudar
a nadic, ya que &l esté quemado por su
fuego interior.
el bien o el mal”. Puede ser; pero i a quie-
nes viven. Como se ve la receta es sencilla,
genial: basta autoproclamarse escritor falen-
toso para fener asegurado el pasaje a la
irresponsabilidad. El sacerdote foma su dig-
nided de la investidura. La literatura es sa-
grade. No admite la blasfemia de los hechos.

Pero mal que le pese a la literatura, los

“A la vida no le interesa

hechos estén y éste es un tiempo de secu-
larizaciones. Dios ha muerto hace fiempo y
sus propiedades, los reinos del absoluto,
estén en remate. También le ha tfocado el
turno a la literature. Ha sido sacada de su
pedestal, y es bueno que asi sea. L gente
estaba ya un poco cansada de escrifores
solemnes. A Faulkner podemos leerlo y de-
leitarnos pero no tomarlo en serio. La life-
ratura esté en el mundo y es tan cuestiona-

ble como cualquier ofra empresa humana.
Su importancia es relativa y nada se justifi
ca por el hecho de escribir.

Sartre fue la punta de lanza en esta lu-
cha contra el corécter sagrado de la litera:
tura. Se trata de sitvarla, ver sus condi
namisentos, enfender qué representa, juzgar

fo-

su validez. Entre las tareas de los hombres,
“la literatura no ocupa ningdn lugar de
privilegio”.

Y precisamente, ubicada entre el suelo co
min, adquirird una grandeza nueva, més
real y concreta. “No queremos avergonzar-
nos de escribir y no fenemos ganas de hablar
para no decir nada”. De eso se frata. De
situar la tarea, romper un sacrosanfo pras-
figio, sumar un esfuerzo a ofros esfuerzos,
de advertir que las ficciones pueden dejar
paso a ofros géneros, a nuevas formas de
expresién.

Es un hecho que la literatura mundial de
los Gliimos afios, no ha dado figuras equi-
valentss en importancia y potencia creadora
a las del cine. Ningln escrifor puede equi-

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas |

pararse a Bergman, Antonioni, Fellini, Go-
dard, Wadja y muchos ofros. El cine, como
arte, pareciera haber ocupado a nivel histé-
fico el puesto ofrora monopolizado por la

iteratur

La crisis de la ficcién literaria refiere tam-
émbito. La novela objetiva
ha entrado decididamente en el reino de la
gratuidad, y, lo que es peor, en el del tedio.
Muchos insisten en la necesidad profunda de
una “literatura diferente’’,

bién a su proj

capaz de servir
de puente con la aventura tecnolégica de
la humanidad, con ese consfante juego de

asombros de la ciencia actual. Hasta ahora,
en general, la literatura ha estado divorcia-
da de le ciencia, volcada hacia el pasado,
vuelta hacia la melarcolitle anfiguos pres-
tigios.
como algo estético, dado de una vez para
siempre. La literatura tradicional esté agota-
da y los escritores actuales que se obstinan
en insistir en venerables procedimientos, es-
4n envejecid

En lo literatura, el mundo aparecia

los de antemano.

Pero aqui, hay dos problemas: el que
refiere a la responsabilidad del escrior, se-
cado de una vez para siempre de su pedes-
tal y el del agotamiento de los viejos temas
y procedimientos, la paulatina asfixia de la
lteratura de ficcién tradi

onal como género.

Arlt, Borges, Sibato, estén an, cada uno
con su acento particular, dentro de una con-
cepcién sacramental y a veces ritval de la
literatura. Todo lo que ha dicho Sébato ya
lo pronuncié Faulkner. En cambio, Sarire (y
muchos ofros) ha defado de creer en el ca-
récter sagrado de la literatura; a esta con-
clusién llega después de haber realizado una
obra literaria que es una de las més impor-

tantes del siglo. Nosofros partimos de esa
idea, repetimos con Robert Escarpit que “hay
que quitar a la literatura su aire sacramen-
tal y liberarla de sus tabies socieles acl-
rando el secreto de su poder”, pero no fene-
mos una obra que nos [ustifique. Entonces,
vuelta al interrogante inicial: épara qué es-
cribir? Pero por lo pronto ya sabemos algo:
la literatura no fustifica nada; el hecho de
escribir no disculpa la canallada, la comos
dad, la incoherencia. Se escribe porque s
quiere y el oficio literario es uno enire fan-
fos. En consecuencia, la condicién de escri-
for hace més a una responsabilidad (en la
medida en que, querdmoslo o no, implica
una posicién de privilegio: la tarea de esc
bir supone tiempo libre,
una cultura adquirida) que a un prestigio.
Uno tiene que fustificarse en cuanto escri-
tor; en cada mesa redonda, en cada conver-

hambre calmado,

sacién, hay gente que lo exige. Y fienen
razén. Ya no basta hablar del “mundo inte-
rior”, de la “fatalidad”,
fantasmas

de obsesiones y
En el mejor de los casos, esas
son cosas de uno; guérdeselas, péguese un
tiro, viva con ellas o vea a un psicoanalista,
pero no crea que éso lo disculpa o lo con
vierte en vedette o lo salva y le da derecho
a estafar a los amigos, cultivar la ambigie-
dad como una de las bellas artes o reclamar
admiraciones incondicionales.

Con referencia a esa literatura, no duda
mos de su muerte. Julio Cortazar, en "Ra
yuela”, le extiende un irénico, pero no por
eso menos definitivo, cerfificado de defun-
cién. Cortazar no se engafia. Escribe porque
2 & le importa, pero con sus profagonistas
puede llegarse a sospechar el gran fraude de
toda elaboracién literaria: “lo que el libro
contaba no servia de nada, no era nade,
porque estaba mal contado, porque simple-
mente estaba confado, era literaiura
literatura es un fraude, cualquiera sea la
calidad de sus méritos. “Habia sospechado
la naturaleza demoniaca de toda literatura
recreativa”. Muerte de la literatura, mediante
la literatura. éNegacién de la negacién?

LY esa

ALGUNAS AFIRMACIONES

Entendémonos. Estamos en la
No renegamos de ella; no podemos hacerlo
en la medida en que es la manera que he
mos elegido (o la manera en que mejor po-
demos) de estar en el mundo. Se trata, sso
§i, de buscar las perspectivas correctas, de
ssber las razones de esta farea no privile:
giada y ¢l sentido en la gran empresa co-
mon.

Pensamos que las palabras tienen un pro-
fundo poder; que pueden servir para con-
templar, admifir o fransformar el mundo.
Porque es posible gbe las palabras alcancen
un valor_revolucionario, confribuyan a las
modificaciones buscadas, en cuanto revolu-
cién significa una_fofalidad que refiere a
todos los érdenes de la experiencia humana.
Y si bien con la literatura no vamos a apla:
car el hambre de un nifio ni a defener o
tas tropas de

literatura.
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Santo Domingo, es_posible_que cont
mos a la indignacién y al con
la_toma de conciencia_que puede ser un
primer paso de_accién.

Y también la literatura puede ser una for-
ma de luchar contra el vacio, de hablar por
quienes no pueden hacerlo. Esa ha sido la
tarea de los mejores de entre los intelectua-
les franceses. Una lucha en el presente por
el futuro, una voluntad de rescatar del olvi-
do tanta memoria, fanto instante, de encon-

trar el valor en lo relativo, de alcanzar la
sintesis entre el senfimiento y a inteligen
cia, entre la contemplacién y la accién.

Y como el mismo Sartre

ratura puede ejercer una corrosiva negati
vidad sobre valores estatuidos, puede con-
tribuir a una lenta, pero constante trans-
formacién. De ahi la responsabilidad del
escrior, su ubicacién en un trabajo que

admite la diversidad y exige la lucidez y -

tembién la humildad. En medio de la ena-
| ienacién, entre las urgencias de ofras tareas
(que, como hombre, el escritor también
debe cumplir) la literatura puede gritar el
hambre del mundo y la opresién y la injus-
ficia y fambién puede ofrecer testimonio de
una época. Sarire pide al escritor que “no
|ignore la realidad y los problemas funda-
mentales que se plantean”. De acuerdo. Esa
es la condicién para que su oficio tenga
sentido, para que la literatura no muera.

En nuestro pais, David Vinas, planteé el
problema correctamente. Puso el dedo en la
llaga. Al menos, ha sefialado y apretado
una parte dolorosa y a veces un poco ver.
gonzosa de nuestro cuerpo, nuestra concien-
cia de escrifores. Ha referido la pregunta
del porqué de la literatura a nuestro con-
creto &mbito. El inferrogante de ViAas fiene
un énfasis parficular sobre nuestra circuns-
fancia. Y en realidad, més que plantear la
pregunta, la ha considerado implicita y se
ha dado a responderla: “escribo por humi-
llacién", dice. Y lo que es més importante,
para salir, trascender esa humillacién cono-
ciéndola y enfrenténdola. Esa humillacién
refiere & fodo este confuso panorama de
frusiraciones, ~claudicaciones,
configuran el conforno de este pafs de tér-
minos medios y ambigiiedades. Pero fodo
esto no deriva de males mefafisicos o fatali
dades del destino, sino de concretos hechos
socioeconémicos, de estructuras asentadas
sobre el privilegio y la dependencia, que dan
a la Argentina la exiraiia
“semi colonia”.

Claro. Nosotros no somos Paraguay, ni
Bolivia, ni Honduras. Nuestras ciudades son
sumamente europeas y nuestra cultura e
permite lujos como Borges. Esté la saluda-
ble clase media y las buenas firades de
libros, esté la prensa oficial y las universida
des, esté la burocracia y las fébricas y los
autos hechos en el pais y la gente que dics
que todo esté bien. Esa es la apariencia y
sobre esa apariencia se edifica la imagen dal
pafs formal que encuentra en la cultura ofi-

mentiras  que

condicién  de

sefialaba, la "

cial su mejor manto. Més abajo esté el oiro
pais, el pais real, de mucha, muchisima
gente para quienes las cosas no estdn de
ninguna manera bien y que no tienen nads
que ver con las bibliotecas, las angustias o
las obsesiones. En fodo caso, sus angustias
y obsesiones
muy concretos e inme:

refieren a hechos y objetos

atos.

La enajenacién se da en nuestro pais a
niveles muy diversos. Los esquemas que
pueden tener utilidad en el caso de econo-
mias y culturas mds simples, exigen un grado
de mayor profundidad y sufileza para fun-
cionar en este contorno. La literatura es un
arma apropiada en esta tarea de clarificacién,
de entendimiento. Pero debe empezar por
asumir las particularidades de la situacién y
las posibilidades que en la misma limitacién
puede encontrar. Por eso, “escribir aqui es
como preparar una revolucién de humilla-
dos, opaca, empecinada, dura y cotidiana’.

Asi, la literatura tiene una misién, un sen-
tido preciso. Pero no hay que hacerse de-
dad, sobre
esos suefios populistas a que se entrega con
izquierda ingenva. Se
sabe de sobra que la literatura no basta
para transformar el mundo. Més bien, a
juzgar por la mayor parte de las péginas
de los escritores argentinos, sirve para con-
templarlo complacientemente. Pero de todas
maneras, ain con una auténtica voluntad de
transformacién, no es mucho lo que puede
hacerse. Las formas de los medios de difu-
sién, la politica cultural (indisolublemente
ligads a las estructuras de la politica gene-

masiadas ilusiones sobre su efecti

fiadamente nuestra

ra) restringe a un grupo sociolégicamente
reducido la posible influencia de o que es-
cribe. De ahi que deba abandonarse toda
utopia de poblicos masivos, esos  viejos
suefios anarquistas que combinaban la bom-
ba a la biblioteca popular. De ahf que Vifas
declare que escribe “por shora para los
que tienen mi mismo sabor en la boca” y
que son precisamente aquellos posibles lec-
tores que se le parecen, esa gente situada
en los més diversos lugtes} ehidos fal vez
foy

iva, se es-
“para que yo, usted y los hombres de
aqui dejemos de ser casi hombres para serlo
en totalidad",

Hay una literatura que esté muerta més
alls de los éxitos circunstanciales de sus au-
fores. Pero también sabemos que aqui, en
este pais contradictorio y dificil, se ests ges-
tando oscuramente una literatura que busca
inscribirse en un auténtico proceso de cam-
voluntad de hablar
mistificaciones,
fiempo y una nacién. No hay recetas ni
esquemas precisos. No pueden determinarse

bio, una empecinada

claro, destruir asumir un

aprioristicamente las formas de esta litera-
tura. No se tienen las..soluciones y si los
problemas. Pero esa es una forma de vivir.

Jorge Vizquez Rossi
Junio 1965
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Lo auténfico

No, por cierfo, ni la yerta

desconfianza, ni ‘el coraje

|, coido en alarde.
Partimos del cimiento, de la obscura”
persistencia (oficio
fiel)
de ser sélo uno mismo. Aqui la planta

fiene apoyo.

El bailarin (en apariencia,
qué coruscarse inconsistente)
entreteje su pauta imprevisible
con su puro fluir: en ia fuente
configura la danza. Si es
auténtica,
implica una conciencia
constelada, una suerte de

arrojo?

¢o de éxtasis, mejor? como la abeja,
que no yerra,
como ol péjaro en su canto.
Como el instinto, pero libre; més
que libre, :
individual.
Es ‘corazones y pulmones’ en conciencia
refractada (diamantes y rubies)
o absorbida (una pausa)
o reflejada (espejo iy
de obsidiana)

de fo absoluto.

Pirveta musical, frama y urdimbre

de tapiz, ver
suspenderse en el aire
del picaflor, deslizamiento
(entre dos aguas)
de la trucha,
o si no, como hasta ahora: sin
la gracia, ay,

- pero lo auténtico.




La muchachita va por el anochecer y es casi el hilo

porque respira el anochecer. .

Inclinéndose como él

¥ encegueciéndose como él...
Qué pena o niebla

le esconde, hasta su adivinacién, el caminito ése que debia
~ fluir su destino
aunque no palideciese ni contra el cerco
Y eso que éste llegaba, fantasmalmente, s nevar
una aspiracién al vacio,
o los vacios,
mejor, de un sauce?
Ve muy poco pues ella, y ve muy poco esa agonia
de bruma
que le cuelga de los hombros o de lineas, ya, de aletas

la nada que desgarrarian. ..

Mas de improviso
se libera la congoja que ha debido de urgir
unas pupilas. ...
v las pupilas dividen y acercan y vuelven, infinitamente, a tejer,
pero en fosforescencias de aguapé,
los rocios de la nebulosa
y éstos flotan, a la vez, en idas

y venidas,
¥ se inclinan, aun, a defallar en

pia
123 sendas que refluyen luego de disuadir y disucdic
del rio...
Y héla 3 ella con cobellos de algas que de si ahora geman
ésas del exorcismo. . .
y hélo a él por asir de ese cielo 2 la mano
en que, por aRadidura, derivan. .
hélo por asir
unas gofes més de verdin
pora la diadema de esa Ofelia que le frustrase y le devolviese, fodavi,
el flujo, abn allf,
y en giros,
de enternccimiento que enjambrara por ofra parte, las animulas
de los anegadizos de arriba. ..
Y thilos a los dos, después, a la luz
de la zarzaparrille,

enteramente, al punto, dé novia...
Y hénos a nosoiros pregunténdonos si

no viene de luciérnagas, también, la poesia, :cvando- la oscuridad
nos va cifiendo, igualmente, el nudo

del llanto. ..
Y si en la “trasmutacién”, acaso, a nuestra alma no le baja o le revela
lo que la asiste
desde el étar o de ella misma,
Y que le redescubre, ojeéndole, adn, espectralmente,
las proximidades del hechizo
en la ronda que emite: =
que le redescubre
las huellas de su “compromiso” con el ser
que no tiene limites
pero que le incluye al definirse a su nivel y espera “aqui”,
juan I. ortiz ;

junto a su portillo
a que ella

de espaldas a las sirenas,
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ocurra a darle el brazo, en seguida,
para asumir esos silencios siempre por cerrar, ay, sobre si,
ol de debajo la onda...
y ello antes del salto, esté dicho...
hasta que, bajo un sereno de pestaias, empiecen 2 sentir
que como a los cardos, desde la raiz
del-azyl,__

le sube el amanecer.

y hasta que en éste los timbres, contrapuntisticamente, les deslian
el del infi

y les mojen la inmigracién, todavia,
de unas vidalitas. ..

to mismo,

en el reforno a la voz de los encuentros en la orilla
del tiempo, de los hijos

del tiempo, que el tiempo, furtivamente,, le libra. ..

pero de todos los hijo:

y de todo, en fin...
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Esta hambre que nos duele como un vicio
inexpugnable y cotidisno acento.

Descarnados ruidos convocados entre la fierra YO no condeno el fuego
seca de los dias.

¥ avanzamos T

con el ser que nos defiende

entre dolidas muertes enemigas.

¢Quién se bebe la mano del amigo?
Un pedazo del tiempo?

2Los ofos del vacio?

La escarcha de los rastros

y el corazén del viento?

Yo levanto mi diestra y me corrijo
Ia soledad del canto

incendiado en la multitud

del gesto confiscado.

Testimonio ancestral de puberales
ansias, cabalgando

en su oscura presencia

!5 condena

cae.

en medio

de mi sombra.

[l

Yo 6 que todo esto me confiene
inndmero los suefios

ovillado entre los &rboles pPoema
excedido en la niebla de los péjaros

buscéndome como un ciego .

en mi Gltimo abismo.

Por esta luz me frazo o
los habitados suefios contenidos.

Mientras camino.

Soy un empleado bancario.

gentinas | www.ahira.com.ar




Qué 3¢ yo de la vida,

de la muerte,

del terco aprendizaje y de la entrafia,
de este frégil misterio entre los huesos.
Qué sé yo, muchacha, de estas cosas,
de andar vientre al viento,

svefio abajo,

de andar el asfalto,

o arboleda,

los ofos de tu. nifia,

su extrafieza de raices,

su rayo inmemorial.

Qué sé yo, navegante, rumbo incierto,
un camino sin morada entre la carne,
qué sé de andar los aios,

los zapatos,

demorados més que yo de demorarme,
porque si, porque tanto,

digo o nada.

Qué s¢ yo de rigores,

de noblezas,

de corcheas sustanciales,

de sGbitas palabras milenarias,

del rayo inmenso, del inmenso demiurgo
que nos ciega la sangre y las palomas.
Qué sé del control de la tristeza,

del corazén, de su reinado,

de su mésculo bebiendo en las pupilas

y mil oidos perduréndonos su noche,
cubriendo su no sé, su para cuéndo.

Qué sé yo, muchacha, hija, sosiego,

. palabras a mi hija

viejo rostro de tanto apresirarme en la esperanza,

de tanto historiarte los rastros del rocio,
de tanto gritarte mi torpeza,

mi insolencia.

Qué sé para decirte que no sepas,

qué palabra nueva

para la eferna esfirpe de tu asombro.
Qué, muchacha.

Y entonces, insisto, me regreso,

me hago de puRal y deterioro,

voy y vuelvo por la luna de tus manos,
y digo si, digo no, digo veremos,
recorro tus paises de rubores,

tu sabidurfa elemental e inexorable,

1u presente de cédigo

escrifo en agua y risa y recién vengo.

Es largo recordarte mis edades,

lempo del amor,

mis tardes compartidas,

mi no quiero,

y més allé, mi garabato polvoriento,
mi responso de juguetes,

mi apagada siembra.
Histérico
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Entonces te digo, te reclamo,
intenso como el miedo,

muchacha de la lluvia,

te digo, te reclamo,
¥ no digo fantasmas,

y no aventuro ya més encrucijadas,

y no voy y no vengo y no me niego,
y el humo es sélo humo,

la niebla sélo niebla

v el bosque sélo péjaros y bosque.
Para vos, muchachs, este silencio,

esta dure renuncia que le debo

al latido y cavtiverio de tus afios.
Para vos, muchacha, esta renuncia,

esta leve vigencia en mi paivelo.
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12) Hay gente que hace cine porque iiene ganas. Otra, porque reci-
bié una herencia o realizé malabares para obtener vn crédito dei
Instituto, consiguié una cimara, y quiso promocionarse, mangues
amigos y usureros y todavia esté sin fumar. Usted: épor qué hace
cine? ¢Como se encontrd de pronto como realizador? ¢Quiere
expresarse? éComunicarse? (O qué?

ALVENTOSA: Hago cine porque tengo ganas. Me encontré realiza-
dor filmando, en 8 mm., 16, 35. El asunto es filmar, cémo filmar,
qué filmar. Pero siempre filmar. Quiero expresarme, ‘quiero comu:
nicarme y un poco de “o qué” como todo el mundo.

KUHN: Es mi forma de expresion.
MARTINEZ SUAREZ: A “porqué’’:
con la gente. Decir lo que creo necesario. Utilizar ese medio de

es mi forma de vivir y hablar

expresion como si fuers un diario que empujara una comunidadl
Pegando, aplaudiendo, criticando, comentando, pero diciendo. A
“'cémo": entré en Lumiton el 2 de junio del 43. Hice toda la carrera
de ayudante. En un momento me senti capaz. No fue “de pronto”.
Fue en el 59. A las tres Gltimas: lo contasto en la primera

29) Se ha hablado de una nueva generacién de cineastas argenti-

nos, un tanto frustrada, un tanto perdida. Aos atrés pareié nacer

un movimiento del que, segin algunos criticos, usted formaria

parte. éCree que exista una generacién, un movimiento o un nuevo
cine? iCémo se ubica dentro del panorama del cine nacional?

Ims?

Cémo juzga sus
ALVENTOSA: Légicamente los visjos se mueren y vienen los jove
nes. Eso pasa. éNuevo cine? Wells hizo “El Ciudadano” hace mas de
20 afios. Yo creo que hay mal cine y buen cine. Todavia no me

ubico en ningdn panorams, tengo un solo largometraje que no
juzgo sino que defiendo, como a un hijo.

KUHN: No existe un movimiento amplio y coherente. S un objetivo
comin en gente muy distinta
rre Nilsson, Birri, Martinez Suirez, Kohon, Antin, Favio, yo, efc
El objefivo es expresarse honestamante, reflejar un pais como lo

eoldgicamente como Feldman, To

sentimos, dar salidas cuando les vemos. En todo caso el Gnico
factor combn es la honestidad en el trabajo. Yo pienso cada vez
més que en un pais y en un mundo tan problematizado como ests
hablar de cosas sbstractas es puro onanismo. Nusstro cine nece:
sita corebro pero también estémago y visceras. ¢Cémo juzgo mis
films? Creo que "Los jévenes visjos” tenfa validez en el 61 cuando
la hice. Més tenia en el 59 cuando la escribi, pero tardé dos aios
en poderla hacer. “Los inconstantes” me parece solemne, trascen-
dentalista y un poco idiota. Darme cuenta de esto me permitié
hacer “Pajarito Gémez” que creo que llzga més a fondo. No todo
lo que yo quisiera llegar pero eso quizés vendrs con el fizmpo.

MARTINEZ SUARE;
no sé si ese es el rubro que corresponde. Hay una nueva et
cs (de Ferreyra a hoy, pa
sando por Torres Rios, siempre se frabajé independientemente, a
base de sacrificios), lo nuevo ests en una tamética auténtica, veri.
dica, argentina. Comprometida. Comprometida y polémiza. Enjui
ciando y destruyendo tabes. En cuanto a mi ub
jador més. Mis films, tal vez equivocados. Pero necesarios.

Generacién, si. Movimiento, no. Nuevo ci

de hacer cine. No en la parts econémi

cidn, un traba-

el cine tiene relaciones

con las ofras artes? Reviste importancia en la formacién de una
cultura na

ALVENTOSA: Por suerte para el cine y para las demds artss, no
hay relacién, a pesar de que en una pelicula hay mosice, litera-
tura, efc. Reviste importancia en la formacién de una cultura nacio
nal y seria decisivo sin las trabas que se le oponen continuamente:
Censura religiosa, militar, imbé:il, econémica. Y esto ocurre en

“todo el mundo.

KUHN: Por supuesto que fiene importancia en la formacién de una
cultira nacional. Tenemos que lograr que el péblico vea nusstros
films. El que no los vea no es siempre culpa del publico, A veces
es nuestra por no saber comuricar. Lo malo es conformarnos con
éxitos de élite. Eso es hacer culturalismo y no cultura. Y para cul-
turalismos esté la cultura oficial.
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JORGE SALCEDO
AIDA L

pregunifas
directores

alventosa
martinez sudre=z

lcukhn

MARTINEZ SUAREZ: No sé si fiene relacién dlirécta con ofras artes.
Se podria discutir y llegar a opiniones distintas, en las que ambas
parfes tuvieran razones parciales. En cuanto a la cultura nacional,
es indudable que toda manifestacién que llegue al pueblo (prensa,

literatura, circo, TV, radio, cine) hace a su formacién.

ntinas “ www.ahira.com.ar




CRITICA

sexo, fraicion, masotia

y roberfo arii

Sartre, a propésito de Nathalie Sarraute,
habloba de esa mala fe necesaria de todo
novelista, Maurice Blanchot sefialaba da
anomalfa inicial de todo acto literario, am-
biguo por  defini <como
salto en el vacio. Estamos en el reino de
la verdedera literatura, aquella que ha co-
menzado a cuestionarse a si misma, que

la vida: un

6n;

niega su propia existencia, su senfido. En
iteratura argentina —corta y dudosa tra-
la_obra

la
diciérn— de Roberto Arlt sefiala
el comienzo de esta literatura real, volcada

sobre si misma, viéndose crecer en su pro-

pia_inanidad: existiendo para no_existir_sino
como negacién. Oscar Masotta, infenso,
Tocido, propone una visién del mundo de
Arlt basada en un andlisis estructural que
permife comprender esta obra a fravés de
propias leyes infernas,
del mundo exterior y como limite de con-
lector,
obra como lo que es: un nuevo objeto que
ha creado su lugar en el mundo y por lo
tanto pasible de recibir y ofrecer resisten-
cias. Esta “estructura estéfica” esté, por lo
tanto, cargada de_significaciones que el
crifico pretende develar. Masotta reafirma
claramente el contenido politico y econémi
co de la obra de Arlt, pero en su verda-
dera presencia, como contenido encarnado
“carga social” preexis-
tente o la obra misma. Por ofra parte, es
palpable el hecho de que el confenido
social, y politico, como presupuesto de la
obra de creacién, corre el riesgo de des-
naturalizarse y perder su sentido propio.
Se trata, shore, de temer por la fergiversa-
cién del contenido politico més que de la
obra en si. Ubicada acertadamente en su
época para evocar los mofivos de su ges
0.para valorar su sentido especi-

0. que com foda evidencia la tra: nde,
la obra de &t recupera la muerte de una
época en que la vida era més pensada que
vivida, dondé conocimiento y existencia
convivian«un poco con la ingenua preten-
sién de valorizar la vida por el conocimiento,
de reducir la vida a lo conocido que es
casi como defener las leyes de la historia

sus como reflejo

tacto con el o valorizando la

y vivo, nunca como
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nicolas rosea
Prlniabcbeb A

‘Masotta,
tencial tiene una preeminencia casi absoluta
en la elaboracién de sus premisas basicas,
intenta enfocar la obra de Arlt como una
dialéctica de lgycpnciencia y del mundo; tal
vez sea necesario aclarar que en lenguaje
“ser

donde la fenomenologia exis

fenomenolégico la conciencia no es
sino que aparece dialécticamente como “no

ser” del ser, la conciencia no fiene exis-
fencia en i misma sino que es siempre
conciencia de algo, de alguna cosa; esto

hace que la vida no sea sino una constante
relacién entre ¢l mundo y la profundidad,
entre el ser y el noser. Una obra no es
sino esa conciencia —esa relacion—
en evidencia, hecha expectable. Una
cién metodolégica previa de Masotta: la
necesidad de separar las obras teatrales de
Arlt de sus novelas y cuentos para separar
fiempo los problemas propios
de cada género. Es inobietable la opinin
de Masotta sobre la posibilidad de que la
evolucién que sufre Arlt al pasar de
un género al ofro, esté determinada por
el carbeter poco novelistico de per-
sonajes que creaba. Es verdad: en sus no-
n

puesta
aclara-

al mismo

los

velas no hay accién sino una medita
sobre los personajes nacen con
un destino que no es sino
de un destino ya impuesto fatalmente desde

la accién;
la bosqueda

su origen. Obviada toda
piritual, personajes
muertas, destinos petrificados, como dice
Masotta. Pero es posible observar razones
més poderosas para esto cambio. FI cifico
las ha sefialado, un poco al pasar, ex-
traer todo su verdadero sentido: el fema
del ftrastrueque de la personalidad. La
novelistica de Arlt es un mundo imaginario
en si mismo, pero es al mismo fiempo una
figuracién del mundo real. Es significativo
que todos los relatos deyMEl Criador de
Gorilas” no sean sind” relatds dentro de
otros relatos, y~atn-l s donde la
téenica se oplica en “més planos.
Aqui, en verdad, hay una justificacién de
procedencia erudita: los relatos estin hechos
a la manera de la tradicional técnica orien-
tal, es de

peregrinafio” es-

los son naturalezas

contados por un sujeto de

quien conocemos procedencia y ubicacién.
las novelas de
relatos hilvanados uno

Pero, més profundamente,
Arlt no son sino
detrés de ofro; no hay por lo fanto suce-
n sino yuxtaposicién; en ofro plano: estos

relatos en si mismos estén literalmente pla-
gados de pequefios cuentos, suefios, confe-
largos monélogos, de perfacta es-
fructura interna. La sustancia de estos relatos
interiores, sobre fodo
“ensonaciones”’,

siones,

los suefios y las
fienen un corbcter mégico
la mecénica avtista de la
Al margen de las implice-
cas que esto pus
gerir, inferesa seRalar el clima de irfealidad
que esfa estructura técnica va creando en el
lector, sumado, y esto en proporcién casi
asfixionte, 3 la evasién psicética de casi
todos los personajes masculinos. (Las mu-
feres: casi el emblema del sentido comon,
aparecen menos alienadas, més aferradas
a la realidad; esto sustanciaria su desdén
por los machos: esos infantiles, esos locos).
Agreguemos a esto una problemtica ex-
plicita como lo es la del engafio y la men-
tira montada sobre la supercheria teatrals
simulacro del crimen de Barsut, ficcién del
Mayor que no es un Mayor pero que a la
postre resulta ser un verdadero Mayor del
ejército. Y més: las intercalaciones del
supuesto Comentador que adelanta la accién
o la refrotrae, nos informa sobre un dato
desconocido o nos escamotea la porcién de
realidad novelistica que Arlt nos ofrece en
esa pégina.

equivalente a
psique infan:
ciones psicoanali

ra su-

Todo esto prueba suficiente-
mente que los plancs de la realidad funcio-
n#n para Arlf como desencadenantes de una
irealidad extrema. Crear un mundo
pero donde Ta ficeién sea introducida como
elemento de fracturs, de desacomodo en el
lector. Este juego de irrealidad y de realidad
que en las novelas fiene marcado valor,
Y no como mero

real

juego técnico sino como
sustrato de las coordenadas profundas de
esa metafisica de la realided de la que
habla Masotts, debia alcanzar foda su mag-
nificencia en el fealro, que més que cual-
quier ofro género literario recurre a la
mentira. El featro es el dominio de lo mé-
gico, de lo prestigioso, de lo grandioso.
Quedarfa por demostrar si este recurso de
la escena es en Arlt una nueva evasién
de la realidad o, como en el caso de Genet,
una manera de exaltar la realidad dialéctica
del teatro en su verdadera relacién actor-
espectador, para hacerla més real

Es evidente que esta connotacién es do-
blemente  significativa: como alienacién so-
cial y como desdoblamiento psiquico, es de
dos caras de una misma moneda. Barsut
dice del Astrélogo: “Ha modificado mi vida
porque ha hecho que yo me coloque frente
a los demés en la actitud de un comediante'’.
En suma, un comediante de marca mayor

como el Astrélogo (que es y no es fanfas
cosas) perturba la franquila opacidad de
Bersut para refractarlo como un ser capaz
de ser muchos ofros; y en esta multipl

cidad Barsut se siente, alucinado, pero vivo,
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vivo verdaderamente cuando no es &, cuan-
do es ofro distinto del que piensan los
demés. “Me encuentro en la misma situa-
cién de un individuo que cruza un sbismo
por un puente de alambre”. Siente el vér-
figo del noser que se filtra a través de
la méscara del ser otro, ese resquebrajn-
miento esquizoide que se opera cuando sa
finge ser offo que si mismo y se sabe
que se esté fingiendo. Es cierfo que Barsut
corre el riesgo de no saber cuando es él
mismo en su diversidad y cuando deja de
Ser para ser fantos ofros como representa,
pero goza sumergiéndose en esa zona in-
definible, ambigua, donde la no-conciencia
se traga el ser somefido al mundo.
Erdosain es un mufilado: no podré nunca
comefer una accién, una accién verdaders;
a6n su crimen final es la inaccién misma
por cuanto cierra el cicle erra su vida.
Es una clausurs. La accién significa hacer
y hacerse responsabilidad
de esa accién, por lo tanto se proyecta
en su futuro. El sui

asumiendo  la

io no es una accién,
es una manera de negarse a actuar, y el
crimen de Erdosain es el comienzo de su
propia muerte, es su muerte en el ofro.
Como un personaje de Dostoiewsky, Erdo-
sain asimila su destino al crimen no para
complacerse en la accién sino para verse
una vez més frente a si mismo. El crimen
en Dostolewsky s una manera de con-
Sade una furiosa
ra de poseer el mundo; en Erdosain,
un interrogante: ¢cémo seré después del
‘crimen? Por lo tanfo el crimen no fiene

sagracién, en mane-

valor por si, como mefa, sino como refrac-
cién de su propio yo; no es un destino,
es una manera més de sentirse vivir. Enfon-
ces, un crimen o un simulacre de crimen
tienen el mismo valor de espejismo. La
ficcion del crimen de Barsut es suficiente
para Erdosain. Lo ha visto morir: en el
fondo no le inferesa esa muerfe sino su
propia vida. Barsut es concretamente un

canalla, o la comedia de un canalls. Es lo
que es —o lo que prefende ser—sin dudas,
sin altibajos. Barsut es sélidamente lo que
es 0 lo que no es. Erdosain es una reflexién
sobre su propia vileza. El es el Impotente
que se sobrepasa con el pensamiento de lo
accién. Su Gnica accién definida le acarrea
su propia muerte:-La._impotencia plansa
sobre todos los personajes de Arlt como
una sombra manifissta: en el Astrélogo,
castrado, revolucionario descabellado, cinico
seductor, mistif en Bar-

Sade donde la relacién es todavia més clara.
Desde el punto de viste patolégico es sig-
nificativo que los verdugos de Sade forturen
a sus victimas hasta exiremos inimaginables
pero eviten matarlas. La actitud sédica con-
siste, bésicamente, en obtener placer ofor-
gando sufrimiento. El placer mayor consis-
iria, por lo tanto, en matar a la victima.

Pero es més significativo, desde el punto
de vista existencial, destacar que el verdugo
es verdugo en fanto posee una victima, al
&sta,

sut; y concretamente en Erdosain. Es cierio
que estos personajes sobrepasan lo mera-
mente psicoanalifico. Erdosain no es sola-
mente una sexualidad infantil, con fijaciones
edipicas ¥ sus correlatos homosexuales y
masoquistas. No estd tampoco muy claro
que Erdosain sea el hombre alienado por
una sociedad contradictoria donde los prin-
cipios no cinciden con la prictica, donde
el sentimiento fetichizado aparece como una
gran mascarada y el dinero como la llave
maestra para la solucién de todos los pro-
blemas. Por lo menos no estén presentados
estos problemas explicitamente. Pero como
bien lo sefiala Masotta, las novelas de Arlt
valen més por lo que revelan que por lo
que dicen expresamente. Si Arlt nos presenta
personajes condenados a un fatalismo me-
canicista que lo ancla a un primitivo natu-
ralismo por una parte y a un devocionismo
fetichista por la ofra, (por ejemplo cvando
habla del instinto del crimen), es palpable
qus todo aquello que no dice, pero que
scgiere, la amésfera de sus novelas nos
obliga a reconocer cémo este instinto, pro-
movido a la categoria de bien inalterable
en la conciencia de Erdosain, no es mas
que el resultante de una vida alicnada en
lamistificacién y el error,

Masotta sefiala un punto clave —tema
rector dice— en la obra de Arlt: la im-
posibilided de contacto entre humillados.
Observacién profunda. Trasciende la mera
reflexién epigramética y-esth pfundamentada
seriamente con acertadas correspondencias.
Se remite 2 “Las Criadas” de Genet y a la
inferpretacién de Jeanson sobre “La Mujer-
2vela Respetuosa” de Sartre. Dice también
que Arlt advirtié el estrecho vinculo que
une al verdugo y a la victima; s remite
Dostoiewsky; pudo hacerlo también con

su="estado” no fiene
justi n razén". Esta verificacion
es dificilmente aplicable a los personajes
de Arlt, por lo menos en extensién, puos
las relaciones sidicas no se establecen
nunca precisamente entre ellos y si existen,
s6lo aparecen como la correspondencia nece.
saria de la polarided sado-masoquista. Si
hay slgo que falta en la narrativa de Arlt
—tomada en conjunto— es la violencia y el
encamizamiento. El grado mayor de ulfrsie
es la muerte y ésta siempre sucede apagada,
silenciosa, muerta ya en si misma, fuera de
escena, como lo pedia el rigor clésic
Existen, s, connofaciones agresivas en al-
gunos actos sexuales: en Las Fieras, en “Los
Siete Locos”, pero de ninguna manera
exaltados. No hay verdadero furor; hay
retérica. La comunidad —la imposible comu-
nidad— de los humillados, de las victimas,
existe y no existe. Existe como estado de
hecho pero no como relacién asumida. Se
produce en el vaclo, a “través del silencio
dice Masotts, como un “roce oscuro” dice
Arlt, y ni siquiers como complicidad. Aqui
Masotta analiza con lucidez y una claridad
iluminada, no siempre frecuente en la obra,
“sentido del silencio”
que pesa sobre, y enfre, los integrantes de
esa salvaje congregacién de humillados.
Ellos no hablan, ni hablarén, “porque toda
palabra es un juicio sobre la cosa nombrada
¥ ellos prefieren enfonces no hablar puesto
que no tienen ofra moral de la cual ex-
traer los juicios sobre sf mismos que la
moral dominante”. Aqui la diferencia fun-
damental entre Sade y Arlt. Sade asume
un, destino de destruccién y lo postula
como una éfica posible: elabora la moral del
muestra el mundo de
la humillacién: patentiza la vida del Infra-
hombre. Los humillados ~ verdaderamente
victimas son aquellos que originados en

la significacién, el

Superhombre. Arlt
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la clase media han tomado conciencia de
su extraccién de una clase ambigua por
procedencia y por constitucién; es decir, al
tomar conciencia han dejado de pertenecer
a ella, se han converfido en trnsfugss.
Intentarén volverse al ~lumpenproleteriado
donde rebotarén frente a la sélida presen-
cia del Mal encarnado y, no pudiendo volver
a la clase de origen por su propia conciencia

lécida, oscilarén siempre entre dos realida-
des hasta llegar a ser nada més que fan-
tasmas. Dice Masotta. “a fuerza de querer
hundirse en lo real no consiguen més que
trepar hacia el espiritu”, que, interpretado
personalmente como reducto de la subjeti
vidad, significa que no hacen sino volverse
coda vez més inconsistentes dentro de su

ma esencia de clase media. 5

Esta inconsistencia, éste no ser ya hombre
ni de "aqui” ni de "allé”, esté cjemplifica-
da por la falta total de remordimientos (una
carencia de acuerdo a la moral burguesa) y
un anhelo siempre creciente por el Ideal
(una adherencia pequefio-burguesa de la
cual no pueden desprenderse). Un crimen,
como una canallada, no engendran remor-
dimisntos. Barsut, como Erdosain, sujetos
por procedencia a una escala de valores
precisa y terminante (se mueven en la
balanza PecadoSalvacién, que sin ser estric-
tamente religiosa estd tefiida de un incoloro
misticismo) donde los remordimientos son el
complemento indispensable del Pecado: un
criminal es tal cuando experimenta su Culpa.
En un sistema de valores absolutos como es
ol de la moral burguesa un culpable existe
no fanto por su crimen como por el recono-
cimiento social de ese crimen: cuando es se-
fislado como el Culpable. Barsut se reintegra
a su vacio sbsoluto. Ha descubierto que un
crimen, como una canallada, no engendran
dolor ni remordimientos, que el mundo sigue
exactamente igual como hasta el momento

de la falta, que si precisado a senfirse culpa-
ble para justificar su existencia, la prolonga-
cién de este senfirse existir son precisamente
los remordimientos donde uno reinicia, una
¥ ofra vez, un proceso contra si mismo. Si
los remordimientos no existen, su conciencia
esté vacla, no existe: “Qué vida es ésts
si hacemos una barbaridad y no sentimos
nada”. La mitologia moral de Barsut es al
mismo fiempo que una encarnacién desal-
mada de ls moral burguesa su propio des-
gaste, su donde
Masotta ha dado en la clave: Arlt s més
valioso por lo que revela que por aguello
que expone  claramente.

deterioro. Es por ahi

que Arlt prese
denados a ser de enirada lo que son y
aquello que la pulsién individual los obligs
a ser, se entabla una relacién dialéctica
cuyo punto culminante es la introduccin

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas |

del Mal como resorte y como sustento. Las
correspondencias entre el “mal ontolégico”
v el “mal social” se establecen a partir de
la intencionalidad de ese mal. No se trate
de hacer un mal cvalquiera, sin sentido;
nada tiene que ver “el acto gratuito”, por
lo menos en lo que éste fiene de desmesura
metafisica y reposicién_existencial. Aqui se
frata de un mal dirigido y efectivo, avalado
por una ferarquia social de verdugos y vic-
timas. Astier es verdugo y victima al mismo

fiempo, esté determinado, no existe como
voluntad Enfonces decidira
—se ve obligado a decidit— ser fofal y
cabalmente aquello que le obligan s ser.
Condenado a ser verdugo lo sers hasta ol
final provocando sobre si mismo la apari
cién de todas las fuerzas de su clase y de
aquella que lo somete. Por lo tanto el acto
extremo consistird en tomar como victima a
una victima ya condenada por la sociedad
“se trata simplemente de hundir a un hun-
dido” y por este acto se siente a la vez

independiente,

libre y tofalmente absorbido por el mandato
de su clase.

Para  comprender las
apestadas de  Arlt, refiene “esa
volunted de vigilia y de alta vigilancia
(—vale el fitulo de la obra de Genet:
Haute Surveillance—) que los lleva  ade-
cuar el acto, a través de una serie de prue-
bas y de errores, a aquello que la sociedad
ha fecho de ellos y de fodos”. Es verdad:
es palpable en Erdosain, en Barsut, en Astier,
esa conciencia lgcida de ser totalmente lo
que estén obligados a ser. Pero esa con-
en no impide el senfirse opacos como
existentes: han fendido un telén enire o
realided y su propésito. .No son exacta
reflexién ce
querer ser lo que son. Ha nacido entre

jades

individuali
Masotta

mente lo que son sino la
este “querer ser’ y este “ser” un vacio:
un infersticio, que genera angustia y al
mismo tiempo permite detectar el mundo
(la responsabilidad del mundo) como pro-
ductor de esos hombres.

El Mal como objets méfafisico fiens una
presencia tangible en toda la obra de Arlt;
pero como objeto humano, es decir una
metafisica sabiamente encarnada en el hom-
bre a través de todas sus connotaciones
sociales, el mal como accién y sujeto, fiene
una presencia sbsoluta. Tal vez la més pro-
bada cepacidad creadora de Arlt —Borges

mal en sus personajes.Una novelfstica tan
compleja elabora por sf misma una propia
table de valores, frasunto de su época y

por mediacién del autor; en esa fa
bla, el deferminismo comienza siendo una
fuerza convulsiva para convertirse en ese
fatalismo agresivo y arrollador que Arlt {la-
ma destino.

Es indiscutible que Masotta posee una
clara comprension del método que aplica,
En su criica @ Larra sefiela, precisamente,
de su instrumental
critico: dar una unidad sintéfica de sentido.

ol resorte fundamental

Ha elegido dos femas fundementales: la
traicién y el sexo. Elabora toda su cosmo-
sion critica a través de estas coordenadas,
pero creo que ha olvidado relacionarlas
objetivamente. La eleccién de estos femas
fraia aparejada lo descripcion de la relacién
dialéctica subyacente. Esté claro que a la
agudeza de Masofta no podia escapar ese
pansexualismo que impregna toda la obra
de Arlt. Todo lo contrario; lo sehiala y
ejemplifica inteligentemente recortando los
conscientes paralelismos con que Arlt mues-
tra las relaciones de clase-sexo-valor econs:
mico. Siempre queda en pie el hecho de
que el sexo, la actitud sexval y s correlato,

una moral sexual, se hacen més que evi
dentes, casi de primer plano, en toda o
narrativa de Arlt. Enfoncegjes el acto malo
(o acto libre, identificacién que propone
Masotto) el que subsume la actitud moral,
inclusive la sexval; sexvalidad
entendida como pecado la que determina
el acto malo?

La connotacién psicosocial de la “suegra’)
personaie relevante en Arlt, no invalida
sino genera la ubicacién de la Mujer en la
obra: Hipdlita, La Bizca, Elsa, la Mujer-Ideal,
tema que Masotta ha dejado de lado a pesar
de su importancia. Fuera de las determina-
ciones especificas de cada personaie, la Mu-
jer aparece como recinto sagrado e inacce-
sible, que engendra‘odio  y femor en la
proximidad de los cuerpos y adoracién ¢
cuanto aparece lejana, investida en Mujer-
Idolo. En una obra eminentemente sexuali-
zada como la de Arlt. el coito casi no
aparece; es reemplazado por la adoracién
del macho frente a lo Femenino y donde la

6n  humillacién-impotencia es de

o es la

connotacién
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claridad meridiana. Claro ests que esto, a
sU vez, nos remite a las constantes de clase,
pero con una dptica distinta, un nuevo
perfil. Masotta que Erdosain es,
antes que cualquier cosa, un auténtico
ealista de las relaciones sexvales. Luego

afirma

ser reelaboradas en la fotalidad dialéctica
por un preciso y claro proceso de media-
ciones para no correr el riesgo de perderlo
todo reduciendo el cambio a la identi lad,
es decir, pasando de lo histérico concreto a
lo abstracto un?versalt .

Intoresa destacar ciertos aspectos de la
alienacién que Arlt presenta en sus obras.
Slita, adolescente y sirvienta, sufre eso

propone: i idad, i , infan-
tilismo. Pero impugna, en este caso, la in-
terprefacién psicoanalitica asociéndola casi,
3 un mero método biogréfico. Estimamos,
como Masotta, que el psicoandlisis tiene un
valor efectivo sélo reelaborado dentro de
una metodologia totalizante como el marxis.
mo, pero lo que no comprendemos en un
autor en que el pensamiento se sucede
cautelosamente siguiendo fodas las  pistas
para recrear una posible sintesis dialéctica,
una remitencia automdtica a la iden
absoluta entre infancia del personaje e in-
fancia del autor Arlt. El método psicoanali-
tico no invalida la determinacién de status
¥ de clase sino que la manifiesta, la revels
en su propia infimidad, es decir, en una
Gltima dialéctica de lo objetivo y lo subje-
fivo, donde éste no es sino un momento
de la objetiva

ién.

Coincidimos con Masotta cusndo sefiala
que “Arlt no separa y la sexvalidad tal
como aparece envuelfa en una latente prohi-
bicién ‘de origen religioso, es wna y Ia
misma cosa con la experiencia que hacemos
en nosotros mismos de la clase a que perte-
aecemos”. La sexvalidad se vive como una
realidad de hecho; Arlt no separa pero
muestra, no precisamente en cantidad  sino
cualitativamente, una visién escindida del
sexo que pertenece, sin lugar a dudss, a
una moral sexofébica quintaesenciada por
la misma razén de que no perfenece a una
clase deferminada sino que es producto de
una ambivalencia. Erdosain internaliza, co-
mo todo clase media, un espiritualismo aris.
tocritico que proviene en partes iguales do
su anhelo alienado de proyectarse “hacia
arriba” y de la imposibi de vivir en
la préctica de acuerdo a ese anhelo puri
tano. Creemos, por esto mismo, que sei
imposible determinar la extraccién de clase
de un individuo sélo por el conocimisnto
escusto de sus experiencias sexuales, y no
porque éstas no estén condicionadas, como
toda otra experiencia, por la relacién de
clase, sino, precisamente, porque no estin
determinadas. Es més probable, y esto fiene
mayor validez metédica, que de la conducta
general de un hombre podrian inferirse,
con cierfas restricciones, las caracteristicas
de su vida sexual. Como no hay una esencia
universal de la conducta sexual, fampoco
existe una deferminada esencia particular
de le actitud sexual de clase. Lo econémico
determina la existencia de las. clases y és
123, = su vez, condicionan las superestruc:
turas, incluso la moral, pero no hay ley
fatal en I elaboracién de las superestructuras

_ofras. Y sobre fod

de senfirse ubicads en un
contexto ambiental donde ls cosas (musbles
Iujosos, espesas alfombras) son el apoyo da
su cuerpo como el de las “nifas”, pero sa-
be, al mismo fiempo, qus no se fiene dere.
cho a pisar firme, que se vive a medias,
como “siestuviera afada con un cordén s
la vida". O sino, cuando anota respecto s
la prostituta con cierto barniz cultural “Ia

3

- cultura era un disfraz que valoraba la mer-

caderia” donde se hace evidente ese fipo
de paralelismo transifivo que agudamente
seiiala Masotta. Mucho més claramente agn,
Arlt constata las modificaciones mentales o
que puede llevar la alicnacién econémica
cvando se posee el mismo dinero y se pre-
tende comprar la ropa de los “sefiores”:
se las siente como si fueran de distinta
naturaleza, como si no fueran las mismas sino
: el aire de provisorie-
dad que da el hecho de convivir con una
clase que no es la propia y que obl
la adopcién de un falso estilo de
pélita copia los modales de la '
primero inconcientemente; luego, conciente-
menfe en la penumbra de su cuarto, lcida:
ments enajenada, ya no siendo més ella,
encamando en su cuerpo —frents al es.
peio— el sefiorfo y la delicadeza de los
ofros: vaciando su propio”ser para no ser
sino una figuracién de los ofros, como “las
criadas” de Genet. En Hipélita, la alienacién
tiene todavia las formas normales que una
clase ejecutora ejerce sobra sus vi
En Erdosain aparece el fulgor, el vértigo
de la victima enamorada de sy, victimario.
Ante tanta humillacién, sélo ser profunda-
mente y totalmente humillado le da la con-

as.

ciencia de ser. De ahi que Erdosain suehe,
una y ofra vez, con ser criado (lacayo) en
ca. Actitud que aumenta el grado
de existencia de Erdosain pero que al mismo
tiempo reafirma la existencia de los ofros
como patrones. Hiplita, y en grado mayor
Erdosain, se irrealizan a través de su suerio.
Hipdlita quiere verse como duefia; Erdosain,
como sirviente.

Entre la realidad del mundo y la con-
ciencia, los personajes de Arlt han ubicado
su propio cuerpo, separado, a la vez, del
mundo y de la conciencio; es decir: inerte.
No hay una aceptacién del cuerpo como rea-
lidad inmediata, sino vigilancia (esa vigi
de que habla Masotta y que hace que los
personajes de Arlt se conduzcan, en Gltima
instancia, como moralistas) sobre la vida que
vive el propio cuerpo. Se lo mide, se lo
pesa (son constantes las referencias al peso),
se lo observa vivir fuera de la condiencia,
como un ente separado, como si la vida

una casa

lia
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biolégica estuviera contaminada metafisica-
mente. (Dentro del mundo de Arlt, la carne
estd condenada biblicamente; un correlato
més de su breve teologia burguesa donde
elabora una éfica profundamente sexofébica
s6lo redimible por el Ideal de pureza, fam-
bién referido al coito como elemento es-
plreo. Masofta seRala, oportunamente, la
contracara: la crisis con que se presenta esta
moral sexual, su propia, inestabilidad his.
térica). El cuerpo “es” limite. La
existencia de este limite presupone la exis-
tencia de un “més alli" santificado y puro:
es el plano de lo no-carnal donde la imagi
nacién rompe foda barrera: la del cuerpo,
la del Oftro y las de la sociedad. Una forms
de liberarse de esta enajenacién impuests
por el yo corporal es la masturbacién, que
crea un mundo infinito de donde nadie pue-
de ser expulsado y menos adn, el protago-
nista. Arlt crea, detrds de todo, una violenta
alegoria onanista donde sus personajes se
refugian para gozar, como los nifos, el sen.
firse Gnicos dentro del universo: es decir
el reducto Gltimo de la subjetividad extrema
donde se posee todo y no se posee nada.

La fenomenologia existencial (Sartre, Mer-
leau-Ponty) es la que ha aportado un nuevo
y rico instrumental critico para mostrar la
obra de arte: hacerla aparecer ante nuestros
ojos en todas sus posibles significaciones y,
al mismo tiempo, en su profunda unidad
de sentido. Masotta hace un valioso uso de
este instrumento, llegando por momentos a
la clarividencia, justo alli, cuando la devela-
cién del sentido posible de una relacién
coincide con la expresién exacta, el verbo
justo. Por momentos, el estilo de Masotta se
vuelve oscuro, confuso: la materia es dificil,
se allega por sproximacién, por fanteo dia.
léctico, si es permisible llamarlo asi. El rigor
de su método clarifica simultdneamente al
lector y al propio avtor. Hay unidad entre
el planteo y la demostracién, entre lo que
se propone y lo que consigue. Claro os,
que quedan fuera de su &mbito numerosos
problemas que la novelistica de Arlt pre-
sentaba. No es un error: es precisién metodo-
Iégica. Por ofra parte, enfocada como unidad
de senfido, su interpretacién no excluye otras
problemaizaciones sino ‘que la3 reclama y
las posibilita, por lo que podemos decir
que la suya es, al mismo tiempo, rigurosa y
flexible, unitaria y diversa.

NICOLAS ROSA

como.

ADA DONATO: EL OLOR DE LA GENTE,
Falbo Librero Edifor,

El olor de la gent préctica:
llegaba
—premio Emecé 1963—, es, antes que na-
da, una reiteracién. Digo reiteracién y sig:
ica insistencia, reafirmacién. El olor de la
gente repite consiantes con las que Ada
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Donato irabaja

particular,

y elabora un mundo
breve, en el que
los Gnicos elementos que adquieren dimen-
siones  desproporcionadas, agobiantss, son
la angustia, la incomunicacién, el dolor de
sus personajes torturados, que se pierden,
irremediablemente, .en sus propias limifacio-

mezquino,

nes.

Por Eleonora, sabjamos de la capacidad
de su aufora para estructurar una novels.
Aparte de cualquier ofro tipo de considera-
ciones, Elecnora que no llegaba es una no-
vela bien desarrollada,
curso absolutamente lineal en el tiempo,
logrado como totalidad, nos permite esta
afirmacién. El olor, también es una novela
bien armada.” El desarrollo esté elaborado
sobre la base de un relato en segunda per
sona, en el que la protagonists, Estels, @
la vez que cuenta su propia historia, Iz diri-
ge a lo que llama “los ustades”,
nosotros. Cuando Estela se habla a si misma,
lo hace también en segunda persona, peio
establece algunas difsrencias de tipo formal,
que segln declaraciones de la misma Ada
Donato, facilitarian el tono inf
rado. Estas diferencias consisten en la pres:
cindencia de mayGsculas y el punto y
aparte. Las comas son escasfsimas; las fra
sos, generalmente, corfas, exactas: “voy
contar 1u_historie. no sé porqué ni a quién,
aunque quizé sepa porqué voy a contarla.
voy a conferle porque no tango ofra cosa
qué hacer. a quién? no me interesa. puede
no leerla nadie.” (pég. 11).

en la que el trans-

o sea,

0, mesu-

No creo que sea arriesgado afirmar que
El olor de la gente, es unanovela con un
solo personaje: Estela. Ella es la habitante
fundemental de ese mundo que deciamos,
elabora Ada Donato. Estela es, en cierto
modo, Eleonora, con su misma carga de
incapacidad para instalarse en una verdadera
aventura de vivir fnfegraments, con sy mis-
ma abulie, con el mismo recverdo smargo
de una infancia insatisfecha (por distintos
mofivos), con pareci
rosas, con casi una idéntica bisqueda de
un Dios que en Eleonora pasa de largo y
en Estela es el Dios de la barba blenca
que la observa desde atrés de las colum
nas de las iglesias, desde el fondo de los
espejos.

a5 frusiraciones amo-

Estela es el Gnico personaje, el que in-
teresa, porque en forno a ella y referido &
ella, sucede todo. Después, esté Tango, cs-
pecie de apoyatura idealizada que densifica
en su contorno de irrealidad y de consuelo,
las necesidades de Estela para soportarse a
si misma, para_gncontrarse una salida,
aunque esta salida sca algo asi como una
justificacién para sobrevivir. Tango es, cn
Glima instancia, un desdoblamiento de Es-
tels, un didlogo con ella misma, una bos-
queda desesperada de su propio yo y de
su real circunstancia, realizada por el absur-

do. Pero Estela necesite més cémplices, por-
que en un momento dado, ya no es sufic
ciente Tango. caso,
quiere decir asentimiento, dar la rezén y
también, como lo hace Tango, justi
comportamiento. Enfonces el « complice es
Cristo. Su actitud, sus silencios, su enten-
der lo que ya en Estela es infransigencia,
no hace ofra cosa que asimilarlo a Tango. La
diferencia entre cllos esté indicada. Estala
se enamora de Tango.
de Cristo. Tango son fodos los amores do
Estela unificados,

Cémplices, en este

car un

No puede hacerlo

e idealizados. Cristo apa.
rece demasiado complaciente, menos puro

que Tango, més obligado a dar la razén.
Profundamante, Cristo es ofra apoyatura.
Pero es fambién la reiteracién de Ada Do-
naio en un tema que la obsesiona: la bus-
queda de Dios. O, por lo menos, el acer-
fo o ese Dios. Por eso es que el
padre Vladimiro no puede ser ofra cosa q
un cura, y nunca un militar o algin ofro
personaje espectable, como s dijo en un
debate reciente. Por eso, y porque Estela
misma lo elige cura y hombre: “Te venga-
bss. Por cio de enire iodos los hombres
elegiste a ése.” (pég. 126). El padre Via
dimiro y la sefiora Alcira son, después de
los personajes irreales citados,
impor'ames del libro. Al menos los mas

camit

los més

&

s. Los dos estén ahi, en relacién ¢on
Em:a, entendibles. El resto, o sea, el padre
que se sui

da, la madre que llore, Mareelo
que se va, Marcos, Alfredo, Maria, José
Maria, José, doia Marta, Diego Frias, la
sefiora Sara, la Pepa, aparecen, todos, des-
dibujados. Ahora, hablemos claro, no creo
que Ada Donato sea inconciente de esto.
Que no se llegue a sentir profundamente
la problemtica de cualquiera de los perso
najes que no sea Estela, no signi
sariamente,

2, nece-
una falla en profundidad. Signi
fica, & mi joicia, un recurso técnico, una
forma de colaborar en”la impresién veloz
que fienen que causar en el paso por la
vida de Estels, demasiado encerrsda en sus
propios limites, fofalmente incapacitada por
si misme. El problems,

es de Estela (como o sefiala
ménte Mrcos en una Gnica
nided. Pég. 48) y es elle lo causante
directa de sus fracasos, la responsa-
ble de su Todo
como efecto de motivos no del fodo claros,
pero que se acentian a cada nueva frustrs-
cién, como en una especie de doble juego.
Quiero decirt ella es la responsable, pero &
la vez, cada una de esas frustraciones cie-
rra ofra posibilidad, y asi, sucesivamente,
Estela se ve conducida y se conduce, a la

ligera-
oportu

incomunicacién. esto,

locura. v

Aqui, como en Eleonora, los personaies
juegan en funcién del
Les  situaciones

personaje  Gnico.
secundarias inferesan, en
cuanto hacen a la situacién de Estela, y son
los problemas de ella, justamente, su cir
cunstancis, la que importa verdaderamente,
y no ese afén generalizador de la propia
Estelo, cuando habla de generacién muerta
© sin imaginacién. Esto mismo lo reconoce
la protagonista en la que entiendo una
de las mejores péginas del libro: la carts
que nunca le mande a Marcos (P4g. 149, en
adelant2).

Creo que es por fodos estos motivos que
el desarrollo de la trama aparece acelerado,
sin detenerse en el fiempo més que en con
tadas ocasiones, y Estela crece, fracasa y
llega a la locura, con una velocidad incon-
tenible, impuesta por el relato

Les constantes en el mundo creado por
Ada Donato, son las frustraciones (infanti
les, amorosas, religiosas), la desesperanza,
la susencia de amor, la incomunicacién, la
limitacién de sus personajes para asumir

Una auténtica manera de afrontar la vida:
como aventura inica, como necesidad hu-
mana.

Consideramos que no concuerdan con el
tono general del libro las escenas en las
que se trastocan los planos de la realidad
ngenuamente, mediante seudo-
infantiles en los que hacen de personaies,
los mismos personajes de la novela; la
insistencia en una problemtica de Dios, no
del todo justificada en El olor, como si lo
estaba en Eleonora.

cuentos

Ada Donato cuida su estilo; la adjetiva-
cién es precisa, la prosa 4gil, fluida, directa.
nalmente, consideramos que Ada Do.
nato ests haciendo, por procedencia y por
Temética, una literatura de clase media.
Conjuntemente con Marta Lynch, Julio Cor-
tazar, Humberto Costantini, German Rozen-
macher, Syria Poletti, David Viries, Alicia Ta.
fur, entre los més evidentes y con fengibles
diferencias _de ubicacién ha _instalado ol
desarrollo de su problemética en la esencia
de la clase media, tomada ésta como estruc:
tura mental y econdmica, y ejerce, en su
caso concreto, una actitud crifica que ubica
sus obras en el plano de una realidad pal-
pable, auténtica.

JUAN CARLOS MARTINI
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LA INMIGRACION EN LA
LITERATURA ARGENTINA (1880-1910), Cua-
dernos del Instituto de Letras, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional del
Litoral, 1965.

El proceso inmigratorio es una constante
fundamental en la modificacién de las es
fructuras socioeconémicas de nuestro pais.
Este proceso, en fodas sus varianes y con
secuencias, densifica gran parte de nuestra
historia —precisamente del 1880 al 1910—
¥ precipita, con posterioridad, un complejo
de circunstancias sociales que determinan
los momentos politicos y culturales hasta
llegar a nuestros dias: exactamente 1964
con el problema de la colonizacién argelina
en Entre Rios. El trabejo de Gladys Onega se
propone estudiar por primera vez en nues.
tra crifica literaria y con una visién de fota

| lidad (hay trabajos parciales) el reflejo del
| fanémeno inmigratorio en nuestra literatura.
La seleccién de los textos se ha realizado
con una visién amplia y acertada, pero su-
ficientemente coherente dado el carécter es
pecificamente “polifico” de la literatura ar
gentina, en especial aquella que abarca el
periodo estudiado. Justificada ests, entonces,
la inclusién de las obras de Bunge, Ramos
Mejia e Ingenieros. Es clara también la
precisién con que la autora ha fijado el
fiempo histérico abarcable: 18801910, donde
precisamente la fecha del Centenario cierra
un ciclo, el que yo llamarfa: presencia pa-

siva del fenémeno inmigratorio en la super-
estructura cultural. Este limite temporal tie-
ne la necesaria flexibilidad metodolégica
pues no excluye una presentacién de los
orlgenes tedricos de la inmigracién ini-
ciada por los Proyectistas del 1835 (Sarmien.
1o y Alberdi) y su revisién posterior al 53,
especialmente en el caso Sarmiento. Esta fle-
xibilidad inicial se complementa con a in-
clusién final de Lugones, cuya éptica del
problema se inicia sobre 1910 pero sufre las
modificaciones conocidas en afios posteriores,
sobre los
del 30. Es evidente que la autora tiene una

clara visién del proceso a desarrollar y un

dominio_palpable_del instrumental_lterario.
/L5 Texios son rigurosaments mansiados puse
fodo contacto con ellos va precedido de una
o estimable, avalada por la
nifidez de la tesis propucsta que, con foda
evidencia, nece do una profunda considera-
cién de la historia_politico-cultural y no de
Presupuestos tebricos que, si bien convali-
dan_un méiodo, pueden dar lugar a afir-
maciones precipitadas cuando el campo a

abarcar es tan vasto, y los aufores fan nu-
merosos, que nos presenta esta
obra, En 0ltima instancia, el trabajo ofrecia
dosserios problemas:

como el

verificar las constan:
tes xenofébicas a fravés de la literatura fun-
damentada sobre la base de una relacién
de clase y fener la suficiente claridad critica
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para sefialar los apreciables matices y con-
notaciones particulares que van desde la
preocupacién tedrica y optimista hasta la
aceptacién natural del proceso inmigratorio
pasando por el grévido y rechazante irra-
cionalismo de algunos escritores; y aun se-
falar, todavia, matices més precisos: las ac-
fitudes  concientes "y las._internalizaciones
irreflexivas. Gladys Onega salva positiva:
mente los inconvenientes mediante el emplea
cficaz de un limitado instrumental critico que
le permite una limpia_exposicién del proble-
ma. Usando como base las teorias de Allport
sobre el prejuicio, amplia su interpretacién,
bisicamente social, de la lucha de clases,
con las connotaciones sico-sociales que lleva
consigo toda superestructura ideolgica.

Precedida de una introduccién donde se
historia el proceso inmigratorio como
pacto demogréfico y las subsecuentes modi
caciones estructurales que produjo, la pars-
bola trazada por la aufora comienza con
elaboracién de la politica inmigratoria libe-
ral, inscripta dentro de un programa racional
de desarrollo econémico y social, se con
finga con las fracturas que nacen por la
. cada vez més urgente, de las
élites dirigentes a dar validez fotal a una
teoria que se oponia en la prictica a sus
intereses de clase, hasta dar en el franco re-
chazo surgido de una actitud irracional pero
prontamente corroborada por la sancién de
leyes represivas.

Anteriorments me referi a la. presencia
a del inmigrante en el proceso litera-
rio. Las coordenadas fendidas por la autora,
hacen que esta afirmacién se evidencie a
través de todas las obras y autores estudia-
dos. En la finalizacién del proceso —sobre
1910— aparecen nuevos elementos que dan
nacimiento a ofro ciclo que podria colocar-
se bajo la premisa de la presencia activa del
inmigrante. Sicerdi, Fray Mocho, Payré, mo-

mentos culminantes, son también comienzo

im-

pasi

que estudia Onega, pues enfiendo que es
fundamental para un estudio global del pro-
blema; la influencia en femas y técnicas y
sobre todo, las modificaciones producidas en
el lenguaije literario por la presencia de este
nuevo elemento humano. Es decir, toda una
problemética del lenguaje que, si bien es
cierto se acentda posteriormente a la fecha
clave del libro: el 80, fiene una importancia
fundemental en Fray Mocho, en Payré y en
las polémicas del “nuevo lenguaie” iniciadas
por Quesada y Oyuela, “que hubiera perr
tido a Gladys Onega una apoyatura mas
para sefialar el rechazo de la burguesfa i
beral, icamente literario,
agrupada en El Ateneo, a las modificaciones
impuestas en todo orden por la inmigra:

en este caso especi

cién. Otra aclaracién que estimo necesaria;
creo que todas las afirmaciones que la au.
tora propone sobre Ingenieros, relacionadas
con el siempre candente problema del ra.
cismo, son inobjetables. Se evidencia la con-
sulta seria de libros serios: seguro Agosti,
probablemente Bag. Pero, cumpliendo con
el afén de obietividad que es la guia segura
de Gladys Onega en todo momento, seria
conveniente aclarar, aunque comprendo que
esto no interesa sino fangencialmente, que
Ingenieros fuvo oportunidad de reveer sus
teorias racistas, aun su fesis de la inexora-
bilidad del imperialismo, como lo demues:
tra el articulo de Quesada sobre Ingenieros
aparecido en el nimero homenaje que le
dedic "Nosotros”. Insisto: sé que ésto no
modifica las aludidas tesis que son las que
informan su Sociologfa y con las que necesa:
riamente fenfa que frabajar la autora, pero
intento rescater al hombre, su indiscutible
probidad intelectual.

€l trabajo de Gladys Onega es doblemen-
te valioso por el aporte comprensivo a un
tema todavia no suficientemente estudiado
por nuestra critica y por la clara objetividsd
con que compone y aplica sv méfodo,

de este ofro ciclo que se
literatura anarquista de principios de- siglo,
parte de la generacién del 27, Basando por
Ismael Moreno, Veldzquez, hasta Luis Maria
Albamonte, novelistas todos, donde el nuevo

en la

NICOLAS ROSA

inmigrante cobra  importancia

desalojando el tema fundamental de la an-
terior literatura basada en la problematiza-
cién, aceptacién o rechazo, de ese mismo
proceso. Si Cané decia de Fray Mocho: “Se
ve que no odia a los ladrones"’, podemos ex-
io y decir que no odisba
criollos ni extranjeros, sino que los
retrataba con una cémplice cordialidad a-
quisscente. Alvarez no impugns, acepta, y
acepta complacido. Y si hace crifica social
—vemos aqui la inversién de los planos—,

tender el jui

la hace precisamente sobre el rastacuerismo
europeizante o sobre el nacionalista furi-
bundo y ridiculo, nunca sobre el inmigrante
a quien observa sin ojeriza, —sin miedo—,
con amistad. De aqui a la “pampa gringa”
no hay més que un paso.

Me inferesa senalar apertura que
ofrecia el tema, aun circunscripto a la épocs

una
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RENATO PELLEGRINI: ASFALTO, Tirso, 1964.

Al ponerse bajo la advocacién de Albert
Thibaudet, uno de cuyos juicios sirve de
epigrafe a Asfalfo, Renato Pellegrini da
el lector su propia visién respecto del gé
nero novela y al crifico, un punto de parfids
absolutamente vélido: “El novelista autén-
tico crea sus personajes con las direcciones
infinitas de su vida posible; el novelista
ficticio con la linea Gnica de su vida real.
El genio de la novela face vivir lo posible,
no revivir lo real

Si fenemos en lo que sostiene
Henri Massis respecto de la novela: “Que.
remos novelas en las que pase alguna cosa,
en que la vida sea aventura y drama, de
la cual el hombre real no esté ausente, ol

cuenta

www.ahira.com.ar
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hombre que hemos visto tal como es y que
no fiene ya nada que escondernos”, pode-
mos afirmar que Pellegrini comparte éste
también nuestro punto de vista.

Por un trémite burocritico no cumplido
2 tiempo, Edvardo Ales es lanzado al mun-
do que sin piedad le mostraré fodos sus
rostros, aquellos capaces de hacer del hom.
bre un ente lamentable y femeroso de s
mismo. El mundo fiene un nombre Gnica
para Eduardo Ales y ese nombre es imén
para el muchacho del inferior que carga con
la pesadilla de una cara hermosa: Capital,
la ciudad grande”. “All3, forzosamente, fodc
debfa ser distinto”.

El encuentro con el supuesio vendedor
de cueros de Cérdoba y la fuga en cadena
de hoteles iguales, sin pagar la cuents, no
por delincuencia sino por no fener con qué
pagar, marcan la transicién entre dos etapas:
laadolescencia pura del muchacho puro
indeciso ante las porquerfas de los ofros;
la adolescencia pura del muchacho puro,
wictima de las porquerias de los demés.
Como fondo de una y ofra, un desconcierto
al que le crecen ramas de desaliento, de
miedo, de desencanto y algunas hojas bre-
ves, débiles, de esperanza que no se con-
creta.

Para escribir un libro como Asfelfo, se re-
quiere, indudablemente, un gren caudal de
valentia y verdad. En un medio que hace
oficio de descubrir similitudes entre autor
y personaje, desnudar una vida como lo hace
aqui Renato Pellegrini, aunque esa vida
esté rotulada “Novela”, requisre valor y
conviccién respecto de lo que se quiere
hacer y de lo que se hace. Sin duda, el
lector hambriento de chismes, es llevado
3 suponer autobiogréfico este libro, por la
penetracién del autor en una psicologia
desgarrada cuyo signo es el sexo, un sexo
que al interesa, al que
fiene en cuenta sélo porque los ofros e

personaje no le

hacen saber de su existencia, al que esos
otros hacen objefo de sus propios intereses
¥ spetitos y al que no se niega sino por
falta de fuerzas y de medios, por falta de
amor, por carencia de metas, consecuencia
de un pasado demasiado corto que lo inicia
en I indeferencia absoluta por todas las
cosos y de un presente Ileno de baches que
lo urge @ seguir adelante nada més que por
insfinfo de conservacién.

Podria objetarse que a Eduardo Ales no s
le dan sino encuentros con anormales y vi

ciosos. De fodos los encuentros posibles en-
tre Eduardo Ales y el Mundo, Pellegr
sistié sobre aquellos que interesan para la
consumacién de la tragedia del person:
eligié los que sefalan las ‘innGmeras cir
cunstancias con las que pueda enfrentarse
cualquier adolescente con una carga exce-
siva de sensibilidad, una formacién de
ciente, un desamparo tofal respecto de la
sociedad que no hace caso de él sino para

i in-

tomarlo como tema de infinitas mesas re-
dondas, conferencias y ensayos de sefiores
adultos —Psicélogos, Socidlogos, Poliicos y
hasta Masstros— que dejan correr los afios
teorizando sobre papeles, sin hacer nada
efectivo para poner remedio a los fremendos
problemas que originan en los jévenes los
conflicios emocionales. ~__

Dice Roger Caillois, en “Sociologfa de la
Novela” (Sur, Bs. As. 1942) que “la emo-
cién esencial que procura la lectura de las
novelas, no pertenece al orden del goce
estético desinteresado, sino que por el con-
trario,
identi
aguel que con Pellegrini, comparta su preo-
cupacién® por los problemas del muchacho
argentino lanzado a la vida despojado de

afirmamos  que

los conflictos de Eduardo Ales, no podra
dejor de encontrar en Asfalto un mensaje

que punza y quema, mensaje entendido no
como grifo que aprovecha de la narrativa
y la hace instrumento para la consecuncién
de fines ajenos al arte y al destino del
hombre, sino como auténtico aporte en la
solucién de problemas que hacen al presente
y al foturo del género humano.

Eduardo Ales y la Ciudad fienen su pri-
mer contacto: “Unos hombres, a orillas del
camino, cavaban zanjas. Hombres de la Ca
pital. Los primeros. Emocién parecida debi
experimentar Colén al ver los primeros in
dios. ¢En qué se diferenciaban estos hom
bres de los que yo conocia? Nes miraban
pasar. Hombres de la Capital. Capital”.

No quiero dejar de sefialar, justamente
al llegar a este punto, la pintura magnifica
de la ciudad que se muesira al muchachc
con su cara verdadera, que no es la del
vértigo y la potencia, la de los edificios al
tos y los hombres que friunfan, sino la del
diariero nifio “carita gastada, semejante a
la de un enano viejo y arrugado”. “Calle.
Café en la esquina. Rumor confuso de mo:
sica, de risas, de palobras. Guriosos contra
los vidrios. Nos arrimam®s?® Fotos de mu-
semidesnudas”. “Ciudad, marcas de
bebidas, relampagueantes. Violeta. Transfor-
macién de las palabras”. “Sirena estridente
de ambulancia. Se perdié en la noche, veloz,
dejéndonos su sabor amargo de desgracia”.
“Hombres y mujeres encerrados en jaulas
de cristales”. “Mundo amarillento de caras
gozosas, tristes, cerosas, brillantes, infladas,
sonrientes, eléstices, perrunas, ~asustadas.
Ciudad. Yo' La ciudad es un paisaje doloro
s0, un ruido friste y ensordecedor que hace
refleccionar al protagonista: “Lejos, muy
alto, noche verdadera la de los astros” y
luego:
mera vez en ese asfalto turbio, humoso,
donde el pie parecia hundirse como en una
ciénaga. Asfalto"”.

La soledad acompaia a Eduardo Ales y
lo penefra. Y su primera luz de esperanze,
luz opaca que no llega a alumbrarlo, es
anogada por el viejo" “de labios pringo-
sos”, pulpo que estrangula y desintegra y

jeres

<

“Pie en el asfalio. Reparaba por pri-
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sume en la oscuridad total. Generacién gas-
fada que coarta a generacién recién nacida.
Choque de tiempos, uno caduco, el ofro pri
vado de elementos para por ellos florecer,
squélla utilizando sus despojos, lo Gnico que
posee, corente de comprensién y ain de
piedad por Eduardo Ales que huye con
todo el asco que perduraré a lo largo de
su vida, débil resistencia que luego de-
pondré, absorbido por la jungla. Lueg
“Calle. Silencio hémedo, resbaladizo. Las
cosas encajaban, ahore, pertectamente. Re-
cobrada mi posicién normal. Alrededor, fa-
roles, 4rboles, casas. Sobre el asfalto, mi
sombra, alargéndose, achicindose, retrasin
dose, adelanténdose. Sombra. Y yo'.

Aldo y Enrique también trafican con el
hambre y el desamparo de Eduardo Ales.
Le muestran el caramelo (posible empleo
en algin Ministerio) y recoge esta segunda
huida del muchacho desvalido ofra vez la
calle: “Taco y suela en el asfalto, cual
colocara un sello. La noche se esponjsba en
mi recverdo, pegoteaba sus hechos, fal
seaba su realidad. La manana de fono acera:
do, envolviéndome, terminé por destruirla”.

Al llegar a este punto, creo necesario aler
tar al lector acerca de mi opinién respecto
de las explicaciones (siempre siguiendo el
ritmo de la novela y aprovechando el dia-
logo) sobre homosexvalidad masculina y
femenina, felacio, pederastia y otras préc-
ficas, que no agregan nada al asunto del
libro y que aunque no quiebran su estruc-
tura, resultan gratuites y castigan el buen
gusto, la sensibilidad,
que resulte cémico mencionarlo en esta
época (tiempo de estor de vuelta) el pudor
de quien lee y que hasta ese momento se
sorprende de que una tematica como la de
Asfalto, soslaye la groseria a pesar de las
groserias de que estén plagados los dislo-
gos y los monblogos inferiores. Los perso-
najes no usan si no el lenguaje que hablan
aquellos de quienes son recreacién.

la delicadeza y aun-

Per-
fecto. Por eso el equilibrio no se rompe y
la poesia brota hasta de las palabras sucias.
Pero estimo que estén de més los comenta:
rios —incluso suenan frios— referentes a
ciertas aberraciones, como estarian de mis,
en una novela cuyo, personaje fuera un es-
critor, los manifiestos literarios de éste, que
sélo serfan juzgados vélidos

se despren-
dieran de las actitudes del personaje y del
resultado argumental de la lucha de éste
en su mundo imaginario.

Ricardo Cabral, el homosexual que pre-
tende defender a Eduardo de los homo-
sexvales y estd en contra de los maricas
(“El invertido es generalmente lo que o
gente llama marica o pufo. Results, en ver-
dad, algo asi como la degeneracién del
homosexualismo. Por culpa de ellos, el vulgo
no establece distingos”) es un personsie
logrado y se me ocurre la. representacién
de un puente noble aunque raquitico, ten-
dido entre el muchacho en peligro .
mundo hambriento al que ambos pertenecen,
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o la parte buena que subsiste en ese mundo
corrompido.

Persiste como fondo de la frama y del
conflicto personal de Eduardo Ales, el ofro
conflicto que compromate a toda una so
ciedad, el
econémico, el

que fiene una raiz de caricter
que ammasa con los valores
el que si derrumba es-
trucuras sélidas, qué no haré con esquele-
fos endebles:
Cuéntos, sin pensarlo, no se enviciarian sor
Comprendi que en la ciudad

del ser individual,
“La civdad daba para todo.

unos pesos.
monstruosa nada resultaba imposible, ni si-
quiera la préctica de la felacio en el bafio
de un bar'; y luego: “En la noche, bajo
luces de colores cambiantes, ol asfalto de Ia
calle parecié abrir quijadas enormes, lus-
trosas, prontas a engullirse la humanidad
enera’”,

Se podria hablar de una pureza en Ricar-
do Cabral,
resigna & su destino adverso sin pretender
complicar en &l a ningn ofro. También es
justo destacar el pinforesquismo del librero
Barrymore, ser novelesco dibujadc zon lineas
firmes, compendio de todos los Barrymores
con quienes nos cruzamos fanfas veces en

personaje que vive su rol y se

nuestro camino.

Es admirsble la escena en que Eduardo
traba conocimiento con Anibal Luna, el falso
promofor de arfistas, en la puerta de cuya
habitacién hay visillos con dngeles borda
dos. azar esa mencién de los
visillos. Al mismo autor le dije, en conver.
sacién, que a raiz de esos visillos llsgabs

Y no es al

vo a la conclusién de que él era sobre fodo
un poeta. Interpolados en la

leccién de

tironeada por el bur-
do masstro (“momento que canta Caruso”)
y el chico ingenuo que canta como se ie
da la gana porque asf lo siente— los lazos
de una comunicacién honda entre Eduario
v el Angel del visillo, contraste, contrapunto,
claroscuro, entre la chatura y la poesia més
alta (creo que la escena vale por fodo el
libro), la vulgaridad, la sordidez y el liris-
mo més fine por parts de Pellegrini, cons-
titutivo de la del

sonrefa’. Por encima de la olla grasients
Yo me incliné por las verduras
estaba el sol y los ojitos del angel, vacios,
me enfristecian”. Luego; “Isabel,
quefios movimientos de  autémats,
la mesa y desaparecié por la puerta del
angel seguida por su mirada vigilante". Por
fin: “Luna encerr6 al“angel_con llave y nos
marchamos. En la esquina hicimos cola junto
al posie indicador, a la espera del Smnibus”.

Los temerosos, los vencidos, los criminales
siguen sobre el asfalto con
Eduardo perplefo. Se necesitaria mucho es-
pacio para ahondar en cada uno de ellos,
ricos de rasgos y de vigencia
e invertidos desfilan por la novela con la

Ya no

con pe-
levanté

cruzdndose

Prostitutas

misma carga de miedo, hastio

Eduardo pero no sin
cobrarle al asfalto la moneda que el asfalfo
le exigiera desde el principio. La muerte del
viejo lustrabotas es el Gltimo acto de su
rebelion enclenque. Y aqui las Gltimas lineas
del libro: "En un éngulo, caida, Ia estrellita
rojiza. Julia éme oyes? La estrella parpa
ded. Los sonidos de la calle, de golpe, ter-
minaron. Dios imperturbable, permaneca
sobre fodas las cosas”.

sucumbe por fin,

Eduardo Ales es un personaje en exire
mo logrado. Pero hay otro que lo sobre-
pasa: la Ciudad, el asfalto devorador de
inocencias, de ilusiones, de proyectos, de
futures. Renato Pellegrini es un poeta de
la calle, de Is noche, de la luz artificial y

y venganza con que transitan por la vida
Desde el lusirabotas hasta el refinado doc-
for Roberto Iturri que ama a Weber, fodos
tratan de hincar sus dientes en Eduardo
Ales para podrirlo porque les duele estar
podridos.

Si consideré digna de atencién la escena
en casa de Luna, no puedo passr por alto
la de la orgia en casa de los amigos de
Barrymore, y al fener que calificarla dqué
ofra cosa sino decir de ella que es perversa,
alucinante, repugnante, dolorosa y maestra?

El muchacho més chico que hombre que
relaciona los rostros y las actitudes de quie
nes lo acosan con los de los astros de moda,
cae por fin, voluntariomente, en las manos
de Iturri. Voluntariamente, digo, pero como

quien se sumerge en un estanque para fer-
minar con todo y saber y liberarse por
el conocimiento de lo que hasta ahora
ignorara y rechazara por instinto, eso que
corcomiera a los otros, a los que ya sabian
¥ no esperaban ofra cosa que hacerlo cém-
plice del naufragio, del rodar hacia la nads
que representarian su disolucién,
definitiva.

su caida

Marcelo y Julia son el triunfo de la pureza.
El pinfor (Rimbaud, adolescente que desa-
fia a Dies y en El al cosmos que lo ha
amasado asi, sin posibilidided Be haber sido
ofra cosa que lo que es) y Julia (‘ojos
cambiantes”, mujercita enamorada, pronta a
sumergirse por amor en los dias de Eduar-
do la que elige estrellas) entran en s

capaz de catar, entre fanto olor a rancio,
tanta panza, fanta que “el sol
eniré por los ojos del angel, calmindome.
Ranuras

mentira,

luminosas en el piso... el angel

vida del cuando éste esté a
punfo de sucumbir al remolino que lo ha
azotado haste ahora: “En el ascensor, re-
toqué mi pelo, mirindome en el espejo. El
pelo largo me quedaba bien”.

los hombres y que frata de materializar formas obj
decir, que mi sincera actitud ante la pintura me gustaria que

fuera correspondida.

de las que revelan los pérpe-
dos marchitos y las conciencias deshechas.
Ve de la Argentina un rostro que pocas
veces es dado ver y expresar como &l lo
hace. Abomina de ella pero a ella pertenece
v la sufre, por eso la desnuda y la castiga

y se castiga con su propio azofe. Su
pintura es un grito con cuyo eco
prefende  salvar al hombre. Se sitga

en el silencio y en la vergiienza de una
generacién en peligro y los muestra
sin ambages, descarnados, con una crueldad
de la que s6lo son capaces los nifios y los
verdaderos arfistas. Escarba en la basura y
la esgrime como arma para evitar la basura
Hasta la groserfa alcanza por &1 grandeza,
porque la usa para traduci la desesperacién
que ronda a los hombre que no encuentran
su salida.

El estilo de Pellegrini, telegréfics,
la adiefivacién, muestra como
particularidad cortada luego del
articulo. Y la precisin de esa frase trunca
parmite que el lecior la complete sin difi-
cultad. El sentido esté alli, integro, comple-
1o, aunque las
articulo y el punto.

justo,
exacto en
la frase

palabras falten entre el

Asfalfo es un libro que debe leerse sin
prejuicios. AGn quienes repudiamos ciertas
licencias de las que hacen abuso los escri-
fores contemporéneos, justiifcamos cuanto.
pueda juzgarse, por una lectura apresurada
o superficial, como morbo o pornografia.
En el equilibrio que se establece —mugre
purvlenta de una realidad recreada con ve-
racidad, y poesia— ésta friunfa y hace que
quede como saldo de aquélla una verdad
que es imposible negar.

ADA DONATO

ivas, es el horizonte de su

para embellecer su

vida mediante la contribucién de los artistas

hogar, porque no hay nada més friste que

EEl arte es para Ud. una funcién social?
R: S, evidentemente, creo que es, ha sido y seguird siendo
eminenfemente  social.

¢Puede el pintor vivir de su oficio en nuestro pais? ¢Qué suges:
nes haria para solucionar este problema en caso de que asi
no sea?

R: Se esté haciendo un mercado en forma creciente en el pais,
en la medida en que la gente, comprende que puede ampliar
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un pueblo sin arfe, es decir sin que el arte infervenga en sus
vidas, cosa que considero casi imposible, ya"que nadie resis.
firfa un despojemiento fan absoluto de su condicién de ser hy-
mano. Por ofra parfe si la accién oficial contribuye a que se
conozcan més y mejor las expresiones caracteristicas de nuestro
pais, no solamente ganaria el artista, sino, también, el pusblo.
De todos modos, personalmente, podrfa vivir toda mi vida pin-
tando sin vender nada, porque creo que la ejercitacién del ofi-
cio me hs dado un sentido de la vida.
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leonidas gambaries

&Cémo llegd a seniir que su vocazisn era la pintura?

ndo en el curso de
un sprendizaje detarminado. Sabia que no ma gustaban las
ofras cosas para estudiar; no fenia ninguna seguridad de que
me gustara la pintura. Creo que mi vocacién ha n

R: Yo creo que fods vocacién se va hasi

do en el

curso del frabajo. De nifio no he s
cién por la pintura, yo trabajaba, dibujaba; luego empecé a
estuciar, o haserlo con méiodo. Ahora si, estoy ya lejos del
punto de partids. Si pudiera volver atrés no querria ser ofra
cosa que pintor. Dz volver atrds, no seguiria ninguna 'dé las

ido una parficular voca

profesionss liberales, y menos en un ambiente como el nuestro,
La vocacién no es una cosa consciente al
principio. He sido sismpre muy remiso a las universidades, es-
cuelas y organizaciones estatales.

tan comercializado

cque ad persigue con sus irabajos ademas de la expresion
de su personalided?

R: No persigo ninguna finalidad. Pinfo porque me gusta pintar.
Si de alguna manera mi labor pueds ser significativa para otras
personas esto es ajeno a mi.

iCree en el estilo propio? éComo lo define?

R: Hay una manera de realizar las formas y los colores. Si ol
artista es verdaderamente auténtico, esto serd como su impresién
digital, una cosa distintiva y particular, pero también un testi-
monio. Un arfista ro es un realizador solitario, es un hombre
Es un fesfimonio en la madida en
que determina y clarifica cosas que para

consctado a su medio social.

los demés son fan-

tasmales.
iHa hallado Ud. la expresién que lo saiisfaga plenamente?

R: No, no la he hallado. La busco, eso si, voy hacia ella y crec
estar, por lo que
bastants claro en mis ideas estéticas.

lo menos en a mi respecta por supuesio,
éCémo sabe cuindo uno de sus cuadros esti terminado?

R: Porque no fengo més que decir en 6, porque la superfi
no soporta ninguna forma, ninguna linea, ningtn color més.

iQué pinta Ud?

R: Yo creo que pinto el sentimisnto de la supersticién, de lo
migico, de la memoria de la tierra, las formas y colores que
éstas susciton,
nuestro pais (me refiero a la gente més arraigade de nuestro
medio, la que de alguna manera ya es América) y frato de exprasar
en el 4mbito de mi ambiente fitoral lo que éste tiene de nacional,
con su fondo mitico, profundo, que esté mas alla de las grandes
extensiones sembradas o de los campos con ganado, que estd
en el fondo animico de las gentes y que por alli, se conecta
hombre universal, y frato de hacerlo dentro del len-

la vida cofidiana de cierto tipo de gente de

con el
guoje especifico de la p

tura.
Cémo inicia su farca frente a tna tela nueva? éUsa un esquema
previo o bosquejo anterior?

R: A veces la inicio con dibujos preparatorios, ofras veces em:
(piezo por una forma con color y de la sugastién de esa forma
y de ese color, por asociaciones, trato da hacer el cuadro. No
tengo un método, creo que el método por ser légicamente tan
apriorfstico puede detensr el impety de la realiz
tanto procedo segin esas cosas que hemos anotado antas.

6n, por lo

Qué elementos cree que intervienon en el proceso do la creacién?
R: Los elementos que inferviensn en la creacién arfistica son
de alguna manera imponderables. El creo que
todavia es un misterio psicolégico.

azto creador

iEncuadra su obra deniro de alguna tendencia o escuela?

R: No. Las escuelas o los “ismos” europeos, son un estado de

igencia que ha hecho (la exégesis del problema. general de
Archivo Histdrico de R&Vista:
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las leyes universales de la pintura; estas son seculares y la
~han_llevado a grados de andlisis como creo que no se hizo
nunca. La pintura evropes, a partir del impresionismo, es hasta
nuestros dias, un estudio parcial muy exhaustivo de esas leyes
generales. La
carbcter; a mi personalmente, me han servido,“luego de su cono-
cimiento, para expresarme en libertad con el idioma de la pin-

misma fugacidad de los “ismos” determina ese

fura. En cuanto a la tendencia, ésta puede ser, en fodo caso,
y dado que yo no puedo repefir problemas de la infeligencia
europea, el descubrimiento de las formas de América a partic
de mi émbito litoral.
iCree que hay una
¥ no figurativa?

erencia esencial entre pintura figurativa

R: No creo. Entre representar un perro, un érbol o un hombre,
un rectingulo o un circulo, no hay diferencias, son siempre
formas conocidas. Como lo que a la postre importa es la de-
signacién y revelacién de las cosas, lo verdaderamente abstracto
serian las formas absolutamente desconocidas por la visién y.
esto, légicamente, excederia nuestro érgano natural de capta
cién. Fuera de lo que el hombre conoce no puede crear cosas.
Podemos imaginarnos que puedan exist
Creo que no hay piniura abstracta.

pero no ssbemos cémo,

iCémo valora esias dos actividades dentro de la pléstica?

R: Lo que decide siempre es si la expresién es suficientemente
creadora, reveladora, dentro dal lenguaie especifico de la pin-
tura, sea o no figurativa (para mi siempre es figurativa, una
mancha de color es ya figurativa). Este puede ser un criterio
para el juicio.

iCree que la pinwra en lineas generales ha evolucionado en
sentido positivo? ¢éHay una superacién de formas expresivas en
la pintura ccntomporénea?

Pensemos en el arte egipcio, africano, en las Meninas de

Velézguez, en algén cuadro de Rembrant o Goya. La pregunta
esté implicita al principio. Cada época fiene su forma de ex
presién porque fiene su  sensibilided. Las
compo de la expresién son harto relafivas. Hay un anlisis del

innovaciones en el

lenguajs nunca hecho en forma exhaustiva como ahora, Ese
es el sport> de mas de medio siglo que nosofros fenemos que
utilizar de aqui en adelante.

A5

£Qué pintor o pinores le resulian mas representativos del siglo.
Xxx?

R: Ms resullan més representafivos todos los pintores que mejor
han representado los
cubismo de Braque, Picasso, en el impresionismo de Monet, en
el neoimpresionismo de Seurat, efc.

ismos” europeos. Podemos hablar en el

¢Existe para Ud. una pintura de caricter oxirictamente nacional?
R: Creo que se estd en los umbrales, en el principio de una
ntura de carécter nacional.

comprendan los "is-

Porque precisamente en la madida qu;
mos” la conciencia de los pintores més evolucionados de nuestro
pais, ss defiens pensativa ants el problema del artista creador,
puesto que considero maduros los elementos para que los ar-
fistes creadores da las

problema de su expresién tipica y reveladora) pienso que estén
haciendo un arte naci

nal.

ile preocupa el problema de la comprensién del piblico?

Si trabajo con sinceridad espero del publico la misma  sin-
ceridad. Si me lleva dias y simanas hacer un cuadro no me
gustaria que el piblico lo aget> de un solo vistazo; ma gustaria
un poblico lento, que se detanga a mirar morosamente la pir
fura y que no vea ese producio como el de un hombre alu
nado, sino como el de un hombre que habla de &l y de todos

o s _|.:.._ (PASA A PAG. 32)
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humor con simbol 3K L]

humor, por Sally Baldwin. Mucho antes dé enfrentarse con el sexo, la mayor
parte de los estudiantes toman conocimiento de los simbolos correspondientes a
los circulos con la flecha o la cruz, que constituyen una taquigrafia biolégica, re-
presentando &' para el hombre y Q para la mujer. El anotador del cientifico
sefiala sdlo dos de estos simbolos, pero la vida, en todas sus manifestaciones,
incluye muchas ofras variantes sobre el tema. Aqui ofrecemos algunos simbolos
de nuestra propia cosecha para un glosario més amplio de estos modernos
jeroglificos.

S

oS EUNUCOS ADULTERIO INTROVERTIDO.
i
IMPOTENTE HASOQUISTA NO CONFORMISTA PROSTITUTA
NARCISISTA INCOMPATIBILIDAD JACTANCIOSO
AGOSTO 1965 Sl sapico NEUROTICO GINECOLOCO
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