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ALBERTO GIORDANO

SANTIDAD Y CONSUMO

JEAN PAUL SARTRE

El fenémeno de la Santidad aparece, sobre todo, en las sociedades de
consumo. No corresponde a mi tema hacer una descripcién completa de es-
tas sociedades; citaré solamente algunas de sus caracteristicas. En estas
sociedades se confunde la esencia y el fin practico del objeto manufactu-
rado, el trabajo no es creador, no tiene valor por si mismo sino que es la
mediacién inesencial que la mercaderia se elige a si misma para pasar de
la potencia al acto; un ingenuo cosismo pone el acento sobre el aspecto ter-
minado del producto; la verdad de su ser aparece cuando este producto se
presenta al comprador o en el momento del uso, limpio, barnizado, relu-
ciente; entonces se revela, al mismo tiempo, como una cosa en el mundo
y como una exigencia; reclama “en su ser” de ser consumido. El trabajo
no es sino una preparacion: las sirvientas que visten a la desposada; el
consumo es una unidn nupcial; destruccion ritual del “bien” —instantdnea
en el caso de los productos alimenticios, lenta y progresiva en el caso de
Jos vestidos y Gtiles— eterniza el objeto destruido, lo reline a su esencia y
lo cambia en si mismo al mismo tiempo que lo incorpora simbélicamente a
su propietario bajo las especies de una "cualidad”. Se notard inmediata-
mente que esta destruccion creadora y valorizadora proporciona el modelo
de las morales que acabamos de mencionar: la plenitud del ser, en el caso
del alimento, surge en el instante mismo en que una boca degusta su sabor;
momento de muerte y de vida, paradoja del instante todavia objetivo, el
gusto es al mismo tiempo subjetividad. De la misma manera puede ha-
blarse del criminal en el momento del ajusticiamiento: alimento exquisito
que se hace consumir por todos; o del Santo, que se hace sorber por Dios
como si fuera azucar y se siente fundir deliciosamente en una boca infi-
nita. No es consumidor quien quiere: el consumo ritual es cumplido por
una clase de élite. La funcién de esta clase ha sido muy bien definida por un
economista americano bajo el nombre de “conspicuous consumption”. El
aristécrata consume por la sociedad entera. La muchedumbre es admitida
a ver comer al rey; el rey come con una generosidad infatigable; el pueblo
grita su reconocimiento detrds de las rejas: es una misa. Para ser admitido
como consumidor son necesarios dos titulos. Primero, es necesario “haber
nacido” consumidor: eso significa, entre otras cosas, que una lenta y secu-
lar adaptacién de su familia a los productos mds exquisitos le haya formado
el gusto de tal manera que el objeto, en su boca, despliegue todo su sabor,
sea mas precisamente él mismo que en cualquier otra boca. Segundo, es
necesario ser soldado: se tiene el derecho de poseer lo que se adquiere o
aquello que se guarda poniendo en peligro la propia vida. En una palabra,
la destruccién da el derecho de destruir; el héroe, figura ejemplar de las
sociedades de consumo, elige el hacerse consumir sobre el lugar. Esperando
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la realizacién de lo ceremonio, se le dan los mejores pro-
ductos para que los despilfarre. La destruccién del destruc-
tor cerrard el circulo: su valiosa, suntuosa alma, coloreada
por el vino, cargada de los més pesados sabores, hard los
delicias del Gran Degustador.

Estas extrafias comunidades persiguen su propia destruc-
cién; las horribles sangrios que oztecas y toltecas practica-
ban en sus propias clases los condujeron a su perdicién y es
sabido que la fuga del oro es una de las causas mds impor-
tantes de las caidas del Imperio Romano. Asi su principal
virtud es la generosidad de consumo, que da para destruir
Yy su gran mito escatolégico es el de la conflagracién mun-
dial, la “empyrosis” de los antiguos. (Véase EI Mito del
Eterno Retorno de Mircea Eliade —Nota del traductor—).
Los miembros de las élites llevan la generosidad hasta el
absurdo: cada uno de ellos quiere, como Nerén con Roma,
realizar su pequefia “empyrosis” personal. Un cronista —
escribe Marc Blcchf nos ha conservudn el recuerdn de la
singular de que se
realiza en una corte del Lvmousm. Un caballero hace sem-
brar de monedas de plata un terreno preparado ol efecto;
otro, alimenta sus cocinas con cirios; un fercero, por jac-
tancia, manda quemar vivos todos sus caballos. (Marc
Bloch: “La Sociedad Feudal”). El refinamiento extremo del
consumo es destruir el bien sin gozarlo. Puesto que el fin Gl-
timo de la mercaderia es desoparecer en el instante de su
muerte, el consumidor se rebaja al rango del medio inesen-
cial: la especie humana congregada mira beatamente cémo
desaparecen los bienes que ha producido con el sudor de su
frente o ha conquistado con el riesgo de su propia vida. Pero
el aristécrata conoce, al mismo tiempo, la satisfaccién se-
creto de ubicarse més allé de los bienes de este mundo.
La muchedumbre no ignora quien es el autor de toda esa
munificencia: es a él a quien se dirigen todos los aplausos:
€l posee eminentemente los bienes que destruye. Rechazar
el goce es el goce mas exquisito.

El cristianismo —que nace con los primeros emperadores,
infa en el Bajo Imperio y reina sobre el mundo feudal—
emanu de una sociedad cuyas bases son la agricultura y la
guerra. La Iglesia €xpresa a su manera los :deaies de lo
romana y de la eu.
dal: monifiesta su poderio derrochando el trabajo humuno
No pretendo reprochar a los prelados su fastuosidad. Admi
to, inclusive, que la mayoria de los sacerdotes vivian po-
bremente. Pero detrds de ese despojamiento se intuye lo
que Sorel ha definido tan bien como una economia idealista.

“Los autores de tratados de arqueologia cristiana nos
muestran el lujo extraordinario que se desplegé. en las igle-
sias cristianas del siglo IV, en una época en que el Imperio
necesitaba de todos sus recursos: es el lujo estipido de los
advenediz Algunos ejemplos: en el batisterio de Letran,
una piscina de pérfido con su interior recubierto de Dlatﬂ:
un cordero de oro y siete cabezas de ciervo en plata como
surtidores, dos estatuas de plata de cinco pies de alto que
pesan ciento setenta libras.” (Sorel: La Ruina del Mundo
Antiguo.)

Lo mejor de la produccién se va en humo, deviene una
donacién gratuita a nadie. (Suponiendo que el Dios de los
catélicos existiese, ¢a quién se hard creer que ese mismo
Dios goza cuando sus feroces sacerdotes han hecho sudar
0ro a los campesinos mejicanos para laminar los muros de
sus iglesias? Si es Todopoderoso, esa donacién aparece ri-
diculomente mezquina a sus ojos. Se dird que el hombre
da lo que tiene. En ese caso, lo que cuenta es la intencién:
entonces, si Dios es todo omor, ¢no sentird horror ante ese
regalo arrancado por la fuerza y que ha costado tanta rabia
y tontas ldgrimas?) Y si el sacerdote muere de hambre a
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la sombra de una basilica de oro macizo es cuando mejor
podemos discernir el parentesco con el caballero que sem-
braba sus campos de escudos. La Iglesia ha tomado de la
aristocracia su generosidad de consumo: a su tiempo, una
parte de la aristocracia se pone a imitar a lo Iglesia. Pau-
lino, hijo de un antiguo prefecto de los galos, dejé el mundo
después de haber distribuido sus bienes a los pobres; Pam-
machius, después de la muerte de su segunda muijer, aban-
doné su fortuna y se hizo monje no sin antes haber invitado
a un festin o todos los mendigos de Roma. Estos actos de
ostentacién perpettian la tradicién laica del gobierno romano:
desde mucho tiempo watrds la plebe era objeto de la genero-
sidad del Emperador; el objetivo confesado de esta liberali-
dad no era, sin duda alguna, permitir el acceso de ese lum-
penproletariado a la vida social y politica, sino, por el con-
trario, distraerlo y mantenerlo en su aobyeccién; paralela-
mente, la generosidad individual de los aristécratas no su-
prime la pobreza, la perpettio; es el abierto abismo donde se
arrojarén sus riquezas como el rey de Thule arrojaba su
copa al mar. El donante sabe muy bien que no enriquece-
16 a nadie; es por eso que da a los menesterosos. Vende
sus tierras para hartar a los pobres, pero ni siquiera imagina
el abandonarlas a los campesinos que la cultivan. En ningdn
momento suefia con ayudar ol comercio menor, en crear es-
cuelas gratuitas, hospitales. (Se me objetard que iniciativas
de ese tipo no eran concebibles en esa época. Yo no digo
sino eso.) Es necesario que las prodigalidades no aprove-
chen a nadie. Se va de lo productivo a lo improductivo: las
tierras de buen rendimiento son convertidas en plata liquida.
Y del mdés alto potenciol al mds bajo: una suma conside-
rable es fraccionada en cantidades mintisculas que no alcan-
zan sino para dar a los pobres una alegria fisica momen-
ténea. De esta manera lo caridod no es més que un pre-
texto y cada una de sus larguezas, ounque ello pueda au-
mentar el comercio y comunicarle una apariencia efimera
de prosperidad, concurren, por sus consecuencias, @ dividir
los bienes inmuebles y a acrecentar la fuga de la moneda
efectiva hacia el Oriente; es decir, contribuyen a destruir
la sociedad civil. La moral cnsmroncn ha tomado un as-
pecto religioso; los mitos y s cristianos la han enmasca-
rado, pero en el fondo no ha combiado: el consumidor es
Dios Padre; se do, se destruye “por el amor de Dios”, no
por el amor a los pobres; el desprendimiento no se hace en
provecho real de nadie, es acompafiado de la destruccién
plblica de los bienes nbandonados y como de este despren-
dimiento se hace un mérito, este mérito reconocido por to-
dos es, por la i6n profunda y

del derecho absoluto de propiedad; poseedor eminente de los
bienes que destruye, el aristocrata se eleva por encima de
ellos como por el pasado. Simplemente, en esta nueva pers-
pectivo, la elevacién remite ol Padre Eterno: un juicio divino
viene a ratificarlo. Hasta el viejo mito de la “empyrosis”
pasa enteramente a la nueva religién bajo el nombre de Fin
del Mundo, Reino de Dios, Juicio Final. Mas tarde, cuando
el Cruzado, militar sagrado, muatard y se haré matar por
la causa cristiana, cuando ofrezca a Dios el sacrificio de los
infieles, cuando destruye, en inmensos “potlachs”, los bienes
que habia guardado, entonces la transformacién habré ter-
minado. En el limite, la mercaderia deviene idolo: se hace
producir por trabajadores a quienes se la arranca para ho-
cerla destruir por ociosos que no la consumen. Llevando las
cosas al extremo, se puede imaginar una sociedad civil ago-
nizando: campesinos que se matan de trabajo para que los
aristécratas mueran de hambre junto a las cosechas calci-
nadas. Naturalmente, los cosas no alcanzon nunca este
extremo: la mayor parte de los ricos preferirdn consumir
gozando; la guerra, en el extranjero, dard lo ilusién de una
renovacién constante de los bienes; los movimientos sociales,
la infiltracién de los bérbaros modificarén la estructura de
la sociedad; finalmente, lo aristocracia se arruinard a si

misma, los progresos de la industria transformarén los socie-
dades de consumo en sociedades de produccion. Pero el
Santo, flor exquisita de las sociedades de consumo, presenta
a esta aristocracia que corre @ la ruina y a la muerte, su
imagen més fiel. En él, una comunidad entera que se
arroja al suicidio, rencuentra lo que el obispo de Nole de-
signaba soberbiamente como su “locura”, es decir, su gran
suefio flnebre y su generosidod autodestructiva. Su extremo
desprendimiento, su lenta agonm, no pueden concebirse
fuera del lujo y de los mitos tipicos de una sociedad de con-
sumo. En una sociedad del tipo de la Unién Soviética donde
el trabajo es el valor supremo, entrarén a jugar otros mitos,
otros rituales, otras esperanzas y los miembros de la co-
munidad no podrén nunca comprender la imagen incohe-
rente de una época perimida donde la virtud mayor consiste
en la generosidad de produccién que produce para dar; el
mito del “fin del mundo” da lugar al de la “creacién del
mundo” (muerte vencida, produccién sintética de la vida,
colonizacién del espacio); el stajonovista puede muy bien
trabajar hasta morir: no es su muerte lo que contribuird a
su mérito, es su trabajo.

El héroe y el Santo, al contrario, si quieren obtener. la
aprobacién social no tienen otra posibilidad que operar so-
bre si mismos la gran destruccién mognifica que representa
el ideal de la sociedad en que viven. El héroe aparece pri-
mero. No hay santo sin héroe. Tampoco hay que confun-
dir al héroe con el Jefe. El héroe realiza por si mismo y de
un solo golpe el anonadamiento glorioso y siniestro de toda
una caballeria vencida por un enemigo victorioso pero hela-
do de estupor. El Santo interioriza esta muerte y la juega

sus més altos dignatarios en la aristocracia laica, nacerén
Santos. plebeyos. Estos santos plebeyos son clérigos a quie-
nes una loca ambicién impulsa hacia los cargos maés eleva-
dos que encuentran ocupados por los nobles: no pudiendo
ser los primeros entre los hombres, querrén posar por sobre
los primeros volviendo contra si mismos su encarnizamiento
y, por un largo suicidio ostentario, darén a esa sociedad que
corre ingenuamente a su perdicién la imagen ejemplar del
anonadamiento orgulloso. Estos clérigos son mistificadores:
podian, siguiendo la jerarquia eclesidstica, obtener alguna
cosa, algunos honores, algin dinero o algin poder. Por lo
tanto, persiguiendo fa Santidad es alguna cosa la que recha-
zon. Pero por la pasién que ponen en el rechazo, por los
crueldades que se dirigen o si mismos, se persuaden y per-
suaden a los demds que ellos han rechazado todo. Y como
la destruccion encierra una afirmacién notoria y ostensible
de los titulos de propiedad, estos miserables son los més ri-
cos. Su ustucia les ha dedo el mundo. Una sociedad entera
estd alli para confirmarlos en esa posesién. Con estos hom-
bres aparece la sofistica del No que luego conseguiria tanto
éxito: en una sociedad destructora que coloca el nacimiento
del ser en el instante de su destruccién, el Santo, usando
de la mediacién divina, pretende que un No llevado al ex-
tremo se convierta necesariamente en Un Si. El absoluto
desprendimiento es riqueza; el rechazo, aceptacion; la ou=
sencia de Dios es la deslumbrante manifestacién de su pre-
sencia, vivir es morir, morir es vivir, etc. Un paso mds y
reencontramos los sofismas de Genet: el pecado es el lugar
vacio de Dios; yendo hasta el fin de la nada se encuentra
el ser; amar es nui nnur, etc. Por una paradoja fécilmente

lentomente. En sus origenes, pertenece u la
militar: San Martin, San Jorge, San Ignacio y en nuestros
dios el Padre de Foucauld que terminarG por ser canoni-
zado, son ejemplos que nos muestran con qué facilidad se
pasa del estado militar o la Santidad. En las sociedades aris-
tocréticas, el soldado de carrera es un ocioso que la comu-
nidad mantiene porque ha hecho juramento de morir. Muere
en cada guerra: si sobrevive es por ozar o milagro; en de-
recho, esté muerto desde su primera batalla. Los clases tra-
bajadoras producen para él mdquinas destructoras; él las
acumula: es el gran maestro de las destrucciones. Es él
quien desvasta el pois enemigo y quien decide, llegada lo
ocasién, desvastar su propio pais quemando las cosechas y
las ciudades delante del adversario victorioso. Aceptando no
“ser més en el mundo” se coloca por encima de todos los
bienes; se le dan todos: ninguno es demasiado bueno para
él. Si alguna dificultad personal lo separa de la guerra,
no puede resucitar, seré necesario que continde su muerte
por algin otro medio. Puede ocurrir que elija la Santidad:
el Santo, también él es un muerto; en este mundo, no estd
més en el mundo. No produce, no consume, ha comenzado
por ofrecer a Dios sus riquezas. Pero eso no es suficiente:
es el mundo entero lo que quiere ofrecer; ofrecer: destruir
en magnifico “potlacht”.

Los aristé han i el oro icdi a los
muros de las iglesias. El Santo, simbélicamente y en su per-
sona, inutiliza el mundo porque rehusa servirse de él. Muere

licable esta Iog gusta a los
porque es |ncfenslva. Aboliendo todo no toca a nada. Pn-
vada de eficacia en el fondo no es més que retérica. Algu-
nos estados de alma mistificados, algunas operaciones efec-
tuadas sobre el lenguaje, no serd precisamente esto lo que
cambiaré el curso del mundo.

Nuestra socvedad es ambigua: el desorrollo de Ia indus-
tria y las de un ]
trasforman, con sacudidas més o menos atroces, en sociedod
de produccién. Pero la transformacién esta muy lejos de
haber acabado: una clase opresora en declinacién mezcla
viejos mitos a los nuevos. A veces, justifica sus privilegios
por la excelencia de su cultura y de su gusto, es decir, por
su aptitud paro conservar: contra las democrocias del Este
se pretende guardiana de los valores occidentales; otras, pa-
ro responder a las exigencias de las clases oprimidas, acepta
fundar la propiedad sobre el trabajo, pero a la concepcion
cuantitativa de los marxistas opone una teoria cualitativa:
ella tiene derecho a poseer mds porque la cualidad de su
trabajo es superior. Mientras tanto la religion subsiste con
sus ritos envejecidos que trata de adaptor, como puede,
al nuevo estado de cosas. Todo estd confundido. La Iglesia
canoniza todavia Perg lénguidamente; sus fieles mismos tie-
nen el oscuro i que los santos p al pa-
sado. Para asegurarse un derecho de ciudadanio en la so-
ciedad que se anuncia, ha puesto en estudio nuevas forma-
ciones y lanzado sobre las fébricas la caballeria ligera de los

de hambre en medio de la ia. Pero,

es necesrio que los pescadores hayan buscado las perlas en
el océano, que los mineros hayan extraido el oro del corazén
de la tierra, que los cazadores hayan arrancado, con riesgo
de sus propias vidos, los colmillos del elefante; es necesario
que los esclayos construyan palacios, que los cocineros in-
venten los platos mds exquisitos, para que el Santo, recha-
zando la parpura, el marfil, las piedras preciosas y la belle-
za de los mujeres, agonice estéril y desdefioso, pleno de
todo porque no acepta nada: entonces, el mundo abando-
nado, desierto, se eleva como una catedral initil. El hombre
se ha retirado del mundo y lo ofrece a Dios. Mds tarde,
cuando la Iglesia se ha organizado fuertemente reclutando

. Yo pienso, con muchos ofros, que es neceso-
rio abrevmr las convulsiones de un mundo que muere, ayu-
dor al nacimiento de una idad de 6n e inten-
tar erigir, con los trabajadores y militantes, lo tabla de los
nuevos valores. Es por esto que la Santidad me repugna,
con sus sofismas, su retérica y su morosa delectacién. Hoy
dia no tiene mds que un solo objetivo: permitir razonar
falsamente a los hombres de mala fe.

(de “Saint Genet, comédien et martyr”)

Traduccién: NICOLAS ROSA



El existencialismo, como producto
cultural de nuestra época, no podia
permanecer ajeno a_la_sintesis estruc-
tural que se opera en todos los campos
del conocimiento humano. El concepto
de la oplicacion de diversas disciplinas
para la interpretacién de un mismo fe-
némeno elaborado en el siglo pasado,
generé  concientemente la concepcién
de la personalidad humana entendida
como una estructura individual en que
les partes que forman el todo no son
susceptibles de un tratomiento anali-
tico sin desvirtuar su verdadero sentido
estructural. A su vez, esta aportacién
sirvi6 de buose, reciprocamente, para
permitir una elaboraciéon mds compleja
y dinamizada de la teoria primitiva
que tifie generosamente toda la activi
dad cientifica contempordnea.  Esto
ic, en parte, el abandono del cri

farse_de la_actitud puror
para_volver hacia_el o

SARTRE:

destino y redencién

Cuando Claude Bernard decia: “Los le-
yes de la salud son iguales o los leyes

concreto. Tal tendencia puede ser ob-
servada en el desarrollo seguido por to-
dos las ramos de la ciencia usi como
en la creciente preocupacién por sinte-
tizor los resultados de los diversas dis-
ciplinas que se ocupan del hombre.
Asi vemos que la antropologia elabora
sus apreciaciones sobre los datos apor-
tados' por la etnologia, la psicologia,
la sociologia, la filosofia y la patolo-
gia. Ya Williams James podia declarar:
“No hay ningtin limite vdlido entre la
filosofia y la psicologia fisiolégica.”
Los aportaciones ideolégicas del mar-
xismo al socializar radicalmente la
tuacién humana dieron un nuevo conte-
nido a toda la concepcion cientifica
actual. Los andlisis fenomenolégicos
de la conducta del hombre en situacio-
nes limites posibilitaron una visién ori-
ginal de lo noturaleza humana. Lo
situacién limite, caracteristica manifies-
ta de cosi todas los sociedades, como
lo prueba la antropologia cultural, en
donde el futuro de ciertos grupos de
hombres (negros, judios, lumpenproleta-
riado, para el caso de la civilizacién oc-
cidental) estd clousurado definitivamen-
te sin posibilidades de rescate, engen-
dra la rebelién consciente, la sublima-
cién o la irrealizacién patolégica.
Entre las upormcvonns mads importan-
fes que el ps is ha hecho a la
sociologio, que generalmente o reco-
noce como método pero reniega de su
contenido doctrinal, es la contribucién
metodolégica que significa el empleo de
los procesos morbosos en la explicacion
de los hechos sociales normales. Es de-
cir, la creacién del método patolégico.
Tonto Ruth Benedict como Margaret
Mead, y en menor grado Kardiner, de-
finen ciertas formas de civilizacion por
comparacién con formas de neurosis y
cbservan la diversidad de las culturas y
la' mayor o menor permeabilidad de los
individuos a las alteraciones mentales.
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de la " en :ler-

de Genet

que nos hacen, la infancia es el reino
de lo crueldad irresponsable y volcada
sobre los demds. Lonzado a un univer-

ta manera la
de que entre lo normal y lo anormal no
hay diferencia de naturaleza sino de
grado. Sin embargo, si bien este con-
cepto ha significado un avance, nos
remite a una idea esencialista de la
naturaleza de la que se excluye todo
condicionamiento social. No se trata
de explicar lo normal por lo patolégico,
sino de comprender que los fenémenos
aberrantes tienen una raiz eminente-
mente social y que nacen como conse-
cuencia del conflicto entre la sociedad
y el individuo. Es evidente, entonces,
que las conductas patolégicas grupales
o individuales sirven para develar pro-
fundamente la dialéctica de la inser-
cion de lo individual en lo social y su
ontitesis, la responsabilidad que le cabe
a la sociedad en la formacién de esas
conductas. Se trata ahora de la elabo-
racién de una patologia social que ayu-
da a elaborar los estratos mas profun-
dos de la noturaleza humana y sus va-
riaciones. Dice Levy-Strauss: “los ejem-
plos extraidos de la psicopatologia, de
la psicologia infantil y la etnologia per-
miten valorizar un registro més amplio
de la experiencia humona”. Es lo que
Sartre intenta hacer con Jean Genet:

s0 que pero que acaba por
reconocer como propio, el nifio se sus-
trae o la responsabilidad —por lo tanto
ol deber y al temor— en un mundo que
aparece @ sus 0jos como un absoluto al
que debe someterse. El universo arti-
ficial del adulto es para los nifios tan
inevitable como el mundo de la natu-
raleza. Sometido a sus leyes, como los
astros a las leyes fisicas, privado de
libertad, sin embargo, acttia en la co-
modidad fisica y psicolégica de un mun-
do donde ha sido desterrado el equivo-
co. Nada aparece imprevisible sino to-
do dado definitivamente. La accién no
estd sujeta a error y elimina el cdleulo
y la eleccién. El nifio vive sin verda-
deros acontecimientos, clausurado en
un mundo donde el tiempo no existe,
y donde los relaciones convencionales
aparecen como arquetipicas y excluyen-
tes. Es un &mbito sagrado, lleno de
secretos, que sélo los adultos-dioses
pueden develor. El cosmos infantil se
remite paralelamente o la “mentalidad
arcaica” donde la vida es una realidad
absoluta y como tal sagrada. Mircea
Eliode ha descripto la relacién de los
objetos y los actos propiamente huma-
nos en la “mentalidad arcaica” como
la del temor a la historia

revelar lo que de ificamente hu-
mano hay en esa actitud tan singular
y en esa obra tan compleja, donde la
vocacion de fracaso, suefio irremedia-
ble, oculta una constante y voluntaria
conciencia de vivir su presente en el
posado, y al mismo tiempo, revela un
esfuerzo agotador, pertinaz, por alcan-
zor lo belleza més olléd de la realidod
misma de fa belleza: lo materia.

Infancia y Mito

Si la adolescencia es lo etapa de la
crueldad vivida sobre si mismo como
ento del mal que hacemos y

que el “primitivo” experimenta frente
al tiempo. Las sociedades primitivas vi-
ven en el Paraiso de los Arquetipos don-
de el tiempo sélo se  registra. biologi-
camente sin que se le permita trons-
formarse en “historia”, es decir, sin que
sea internalizado como accién corrosiva
e irreversible sobre el sujeto y el mun-
do. Lus sociedades tradicionales tipi-
cas se esfuerzan por vivir chistérica-
mente creando nuevos mitos y formas
de valor_sacralizados. El proceso de se-
cularizacién desgosta  peridicamente
los valores consagrados obedeciendo a
leyes propias del movimiento social. Ca-
da sociedad, incluso cada etapa de su
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evolucién, elabora sus mitos peculiares,
sin que esto implique el reconocimiento
de un sentido recurrente y ciclico.

En su primitiva elaboracién del psi-
coandlisis existenciol, Sortre habia es-
tablecido la importancia capital de la
nifez en la preparacién del proyecto
fundamental de una vida humana. Des-
pués de casi veinte afios, cargado de
nuevas adquisiciones ideolégicas de los
(lue la mds importante es su revalora-
del marxismo, sigue

sobre el sujeto, a aquello que se es para
los otros sobre lo que se es para si.
Este instante en que la mirada del
Otro descubre al ladrén que hay en el
nific como posibilidad, serd renovado
por Genet a través de toda su obra. Su
elocuencia verbal, su simbolismo erdti-
co, la ritualizacién del deseo, no son
sino maneras de recuperar el pasado. Es
siempre el mismo acontecimiento que
se sucede bajo distintas formas ritua-
les y simbélicas a través de numerosas
ceremonios de transfiguracién. Genet
se instala en el mundo arquetipico, en
la soledad del pasado, en el tiempo
ciclico. Todo no es sino una continua
repeticion donde el tiempo no sucede
sino que se yuxtapone. El mundo de
sus novelas es estético como sus suce-
sivas transformaciones son las fases de
un mismo movimiento extdtico. Estéti-
co: tiempo circular, pesado y sobrio,
donde hay peripecio a la manera de
la tragedia clésica: rigor formal —que
estratifica y endurece la accién—
atmésfera discontinua, no para recrear
una nueva vision del tiempo sino para
anularlo.  Extdtico: argumentalmente
subjetivo, obcecadamente autobiogréfi
o, tanto sus novelas como su teatro
producen concientemente esa impresién
de estupor mistico que es para Genet

esta premisa fundomental.

El trauma infontil que Sartre elige
para caracterizar la infancia y toda la
vida de Genet es el instante en que es
sorprendido robando, o la edad de siete

afios. En ese momento un nifio muere
y surge en su lugar un pequefio delin-
cuente apasionado. Genet no resucita
—dice Sartre— sino que queda fijado
en esta muerte como el final de una
vida facticio y el comienzo de una vida
asumida. En ese instante Genet se eli-
ge a si mismo como el ladrén que serd.
De un Genet "inocente” surge un Genet
Que se quiere culpable y reincidente.
La inocencia de los nifios es un pequefio
mito burgués. Mezquino y a veces
cruel. Creado por los adultos para no
reconocerse a si mismos, inventa una
pequefia pantulla reflectora por la cual
los padres se imaginan buenos y bellos
en el pasado y suponen —Io creen fer-
vientemente— a sus hijos bellos y per-
fectos en el presente. La inocencia ge-
nerada en los adultos por la culpabi
dad es internalizada por los nifios como
ideal forzoso, a veces heroico. El nifio
recibe la inocencia como una imposi-
cién, como una donacién; si la inocen-
cia le es propia por definicion es com-
partida por los padres como una parti
cipacién anénima pero efectivo. Ser
inocente frente a los padres significa
pertenecer a ellos que los hacen y los
Quieren inocentes: el ser les viene de
ellos, ontolégicamente hablando. Y al
mismo tiempo convencer a un nifo de
su pureza es dar prioridad al objeto

VEir

uno de las forzosas de la
fruicién erética, Sus novelas sobre to.
do, pretenden traducir el instante de
la muerte extdtica tal como se vive en
el orgasmo.

Freud sefialaba, precisamente, la fa-
se pregenital como una de los etapas
generadoras  del pensamiento autista
donde el nifio elabora mdagicamente una
irrealidad para aplacar la angustia. - La
infancia de Genet, huérfano y ladrén,
transcurre en el campo y en la vergiien-
za de sentirse vigilado. T eres el la-
drén, le dicen los otros. Y Genet ad-
mitird con los demés y frente a si mis-
mo su cardcter de ladrén. La sociedad
acaba de rechazarlo*por segunda vez.
Primeramente fue rechazado por su ma-
dre (rechozo que Genet debe vivenciar
tarde o temprano). Luego, vive lo in-
Quietante provisoriedad de sus padres
adoptivos. Vive de prestado una vida
que no encuentra justificacién
vida de los padres. Ladrén, pedemsm,
poeta: son sus posibles transformacio-
nes; nuevos mitos que reemplazan el
vacio inicial, vacio de no ser y de no
poseer. En sus manos las cosas no tie-
nen peso ni valor, no tienen existencia.
En la sociedad capitalista yo valgo por
lo que poseo e, inversamente, las cosas
cobran el valor de lo que yo soy. El
lujo burgués se asienta en el brillo del
oro: debe dor idea de lo _Que cuesto
comprario. El lujo arque-

objeto no lujoso —inclusive sin valor—
odquiere de lleno el cardcter de precio-
so por el contacto —por el uso— con
las manos del aristocrata, Se establece
uiia relacion carismética entre el ob-
jeto y su duefo: se vinculan por parti-
cipacion. Entre el burgués y el objeto
se encuentra siempre la mediacién del
dinero. El desposeido, el paria, no po-
see nada porque no es, y no es noda
porque no posee. Genet, condenado a
la generosidad de los otros, revelara
su odio contra teda donacién. En el
ejercicio del odio contra lo generosidad
de los demds aprenderé su propio egois-
mo. Todo acto generoso, incluso aquel
que se produce entre iguales, significa
un nuevo tipo de relacion donde e
crean actitudes antagénicas: la del do-
nonte y la del recipiente, donde el se-
gundo admite su dependencia e infe-
rioridad momenténeas. En Ser .y
la. Nada" Sartre habia dicho: “La ge-
nerosidad es ante todo funcién destric-
tora”, pero encubre, arteramente, un
potente deseo de posesion, es uno me-
nera de enaltecer el objeto por la do-
nacién que hago del mismo lo \que’ me
permite gozarlo mds intensamente. El
acto de dar es goce breve, uspem ‘e
intenso como el acto sexugl.”
tiempo que destruyo la poseslon
posesién— dando, potencio un acte
seedor - que pretende ser mul'e/aw
“Dar es esclavizar”,

La infan de Genet transcurre en
el campo, entre pequerios propietarios
campesinos, donde la tierra y su pb-
seedor forman un lazo indisoluble, don-
de el campesino interioriza pcdemsu—

de
propiedad hereditaria. Genet, lu(um la-
drén, aprenderé desde pequefio el sen-
tido absoluto de la propiedad legitima.
Esta conviccion es capital en los mie-
tamorfosis de Genet. Sélo ‘puede ser
violado aquello que se considera invio-
lable. El sentido e intensidad del ul-
traje estén  determinados por el valor
de la cosa ultrajada. Genet sélo pue-
de admitir el robo como actitud de pro-
testa si considera la propiedad como
legitima. He aqui la penosa realidad
de toda rebeldia abstracto: la contes-
tacién del orden establecido significa ol
mismo tiempo la aceptacién del orden
impugnado. Sartre se pregunta qué hu-
hlem sido de Genet en caso de haber
ivido un paisaje urbano, o si su padre
adoptivo hubiera trabajado en un sec-
tor socializado de la produccién. Tal

se “es lo que se posee” sino también
que se puede “ser lo que se hace®. Hu-

recho a poseer, o al menos hubiera

tipico y sagrado, extrue su valor de la
tradicién y del duefio que encarna esa
tradicién. I objeto lujoso vale como ob-
jeto sagrado, pero al mismo tiempo, un

onte el hecho

mismo de la propiedad.

Vacio por procedencio, sin padres ni
hogar, sin verdaderas figuras interiores,
Genet reconstruye las nuevas formas de
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su interioridad mediante un proceso de
fabulocién constante que ird socavando
su realidad hesta transformarla en una
permanente fébula teatral donde Genet
se atribuye todos los roles: el Héroe,
el Sonto, el Martir, el Poeta. Un mun-
do mitico e infontil que remeda bas-
tordamente el Mito del Paraiso Per-
dido.

Genet teme ol tiempo que lo con-
vierte en un hombre histérico. Deci-
dido @ no ser sino aquello que lo obli-
gon @ ser, toma partido por la eterni-
dad. Vaciodo de contenido existencial
bésico, toma partido por la naturaleza
que lo inscribe en el plano de lo quie-
to, de lo atemporal. Como el hombre
arcaico se niego @ tener memorig, so-
porta el tiempo biolégicamente: pero no
fo vive en existencia; como el
tivo", como el mistico, quiere vivir un
eterno presente.

Sexo - Soledad - Unicidad
En el Baudelaire, Sartre aplicé su

psicoandlisis existencial segin lo. habia
teorizado en las dltimas péginas de “El
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Ser y la Nada”. Baudeloire reconoce
por su eleccién original su ser en el
mundo como una singuloridad. Recha-
zado por su madre —a quien a su vez
rechoza—, y como Genet, asume su
condicién de soledad como una manera
de patentizar su destino. Llevada al
plano de la conciencia, su soledad no
aparece como una condena prefijada

Genet
y Sartre

e inmutable sino que Baudelaire se pre-
cipita en ella con rabia y se dispone
a ser total y concientemente lo que
es: elige su des Elige ser otro que
su madre y osume su alteridad hosta el
final proponiéndosela como norma de-
finitiva. Todas sus conductas no serdn
sino el esforzado intento de singulari-
zarse dentro de ese destino impuesto y
elegido simulténeamente. “Baudelaire
es el hombre que ha elegido verse co-
mo si fuera ofro: su vida no es sino
la historia de ese fracaso.” Baudelaire
asume su destino como una condena
intransferible y personal, dictada por si
mismo. Condenado, su proyecto favo-
rito serd la autopunicién. Su desprecio,
dirigido sobre si mismo, sus ridiculos
manias. que exprofeso lo ponian en evi-
dencia, le permiten asumir el papel de
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victima horrorosa, (Genet osumird el
papel de martir.) Esta autopunicién 1G-
cida y requerida —sobrepasa el mero
masoquismo ortodoxo— estd cargada
de una significacién polivalente, pero
en si misma revela una eleccion cons-
ciente de autodegradacién. Conocemos
quien como Baudelaire “juega al ju-
dio” en situaciones evidentemente des-
favorables gozando al mismo tiempo el
sentirse dueio de los mismas por ha-
ber gestado el equivoco y la humillacién
explicita que presupone el asumirse ju-
dio en medio adverso. En esta fatui-
dad reveladora se mezclan, impune-
mente, el masoquismo, la outoestima
personal exacerbada y el deseo, encu-
bierto, de mezclar o los otros en el
equivoco, en la ombigiiedad. No siendo
yo sino alguien que representa ser algo
que no es obligo o los demds a elegir
un rol que no solicitaron. Los juego
al mismo tiempo que me juego. Es de-
cir: los contomino de irrealidad.
Genet como Baudelaire lanzan un
desafio al mundo: serén profundomen-
te aquello que la sociedad los obliga
a ser. Al parecer la libertad inicial
de ambos no“sélo esté condicionada si-
no que aparece como obturada, sin
posibilidades. Pero, en el fondo, am-
bos eligen, y eligen el orgullo. La ley
de la soledod —segin dice Sartre—
podria expresarse de esta manera:
gun hombre puede descargar en otros
hombres el cuidado de justificar su
existencia. Por lo tanto la soledad es
dato bésico de la condicién humana,
pero no definitorio ni excluyente. Po-
demos elaborar nuestro destino par-
ndo de la soledad hacia la comuni-
dad o asumiendo excéntricamente la so-
ledad como factor decisivo de nuestra
vida. El pario, el renegado, los “anor-
males”, estén proscriptos de la socie-
dad, son negados por ella y al mismo
tiempo le rinden buenos servicios: jus-
tifican la existencia de las instituciones
santificadas. Sélo en un universo teo-
crético el culpable tiene un rol que
cumpli Elegir la soledad es elegir el
Mal. El Mal y el Bien —como el ser—
nos vienen de los Otros. Lo conciencia
se presenta como no ser: como nada.
Somos en el mundo de los otros y a
través de los otros, pero eligiéndonos
libres frente @l mundo. Somos libres
de aceptar 0 no el cédigo que la so-
ciedad nos propone. Al rechazarlo nos
asumimos Gnicos pero al mismo tiem-
po justificomos su existencia. Es, en
Ultima instancio, la dialéctica eterna
de toda pareja de contrarios: victima-
verdugo, amado-amante, sociedad-indi-
viduo. Un criminal, un paria, un rene-
gado, reciben del mundo una definicién
objetiva que se aplica a su realidad,

pero que pretende connotar su ser sub-
jetivo y oculto: sus faltas y errores, vi-
vidos como hecho existencial en el su-

jeto, se convierten, a los ojos de los
otros, en disposicion permanente, es
decir, en destino. Tal es el caso del
pequerio Genet. La Sociedad lo ha obli-
gado a encarnar el Mal. El Mal es
siempre recibido por consagracién so-
cial: nos lo dan los Otros. Nadie elige
por si_mismo el Mal: puede wsumirlo
después, en libertad. Nadie se reco-
noce “a priori” Culpable. Es “sefialado”
culpable. Es evidente que Sartre opera
aqui el pasaje de una concepcién extre-
madamente subjetiva del Mal como re-
conocimiento de la existencia del Otro
a través de la mirada, a una concepcion
mas amplia, socializada, del Mal como
contexto undnime y producto cultu-
ral. Reconoce implicitamente que to-
da moral es siempre una moral de cla-
se y que las relaciones dialécticas entre
valores de conducta encubren una re-
lacién mds oscura e impenetrable: una
relacién econdémica.

Genet se elige Gnico y diverso a tra-
vés de sucesivas metamorfosis: ladrén,
pederasta, mdrtir, poeta. Sentirse la-
rén —como toda otra categoria— es
imposible en el reducto de los reali-
dades subjetivas. La nocién de lodrén
lleva implicita su origen social y supone
previamente la definiciéon de la socie-
dad, el régimen de la propiedad, un
aparato judicial e inclusive un sistema
ético de los relaciones humanas. Genet
oprenderé que es un ladrén nominal-
mente, no como una conciencia en
bertad sino como un ente realizado por
lo mirada de los Otros. A partir de
alli se proyectoré més y mds en este
camino.

La sociedad desaloja de su seno a
los ladrones que contestan la propie-
dad privada, a los pederastas que con-
mueven la moral burguesa, a los escri-
tores que socavan su integridad. Todo
escritor es siempre sospechoso a los ojos
de lo sociedad: aun a los ojos de su
propia clase. La condena y el ex
dependen cualitativamente del grado de
evolucién de ha sociedad considerado,
de sus pautas generales. Condenados
a la soledad, se vuelven sobre los mis-
mos expatriodos para convertir su ex-
trafieza en denominador comin del
grupo. Pero todo es inatil. No hay
comunidad de exiliados. Los parias no
reencuentran jomds la  reciprocidad.
Sentenciados a sentirse excluidos no po-
drén nunca evocar la solidaridad. Se
remiten o una vergonzosa complicidad
que los aisla més profundamente. Con-
ciencias en desarraigo, dependen de la
sociedad que los excluye. Toda su vida,
su obra —rebelde y acusatoria casi
siempre— estd viciada por este infor-
tunio: dependen siempre del juicio dl-
timo de la sociedad que los descarta;
es més, son lo que son porque asi lo
ha querido el veredicto de los demds.
Destinados a girar sobre su propio va-
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cio, retoman la unicidod como medio
de solvacién. Pero el inquietante y
anénimo hueco del no ser se ho insta-
lado en ellos. No son sino lo que los
demés quieren que sean —y por lo
tanto se viven dependientes— y no son,
tampoco, lo que quieren ser porque han
perdido la posibilidad inicial de consta-
tacién. Se sumergen en la irrealidad,
reemplazan el ser por la bisqueda in-
cesante: sienten la atraccién esquizo-
frénica de su propio vacio al mismo
tiempo que solicitan miserablemente la
plenitud sin alcanzarla jomés. Viven
una existencia mégica: se confrontan a
diario con su propio malestar para re-
velarse la propia identidad. Los per-
sonajes de Genet —la creacién misma
en Genet— no es sino lo relacién ma-
gica con un mundo fi o donde se
intenta la cristalizacién del ser. Las
palabras solidarizan y unen, pero tam-
bién son indtiles en aquellos entre quie-
nes existe una més profunda comunica-
cién: el grupo, la familia, lo parejo. El
lenguaje estd hecho de silencios. Pero
Genet estd solo: sin familia, sin grupo,
més acé de toda reciprocidad: las pa-
labras no le conciernen.

Genet estd solo en su orgullosa sin-
gularidad. Pero la soledad es siempre
la soledad de alguien frente a algo: es
una categorfa en relacién. Genet apren-

que se realiza a diario frente a la mi-
rada évida y corrosiva de los especta-
dores, consagra su propio ser y parale-
lomente lo destruye. Es absorbido —pal-
pado por los ojos de los demds— hasta
la oniquilacién. Lo situacién dramé
ca es de por la elaboracién de una
mitologia. Mircea Eliode en “Les My-
thes du Monde Moderne” senala el uso
del tiempo concentrado propio de la
estructura dramatica como opuesto a la
duracion profana. Lo escena es siem-
pre un recorte de la realidad: una ten-
tativa de fijor el tiempo y la vida. En
su dominio todo aparece prestigioso y
elocuente. El “tempo” dromético es por
definicion antihistérico, y cada noche
se repite ritualmente sobre la escena
una extrafia consagracién entre actores-
dioses y hombres-espectadores. Espec-
taculo alucinatorio, el teatro purifica
y compromete al mismo tiempo. *Puri-
fica en el sentido de la catarsis aristo-
télica pero oscurece la conciencia del
mundo y nos complica en la irrealidad:
nos provoca pero al mismo tiempo nos
atrapa. Dice Jeanson: el teotro es el
dominio de lo mdgico.

Genet recurre al teatro para enmas-
carar su soledad inicial: sus propias
transformaciones son las metamorfosis
de un actor que asume sucesivamente
distintos roles. Posteriormente se elige
para revocar y magnificar

de que para
solo y Gnico depende de los demds, de
un otro que lo vea, que lo sienta, que
lo verifique solo. Ontolégicamente el
es “en si” por la presencia del
Puesto a realizarse Genet se
decide objeto pasivo ante la mirada del
ofro, Su pasividad original lo condena
a relaciones humanas defectuosas y por
ende a una sexualidad oberrante. Todo
hombre que coloca su verdad en su
“ser-para-otro” se encuentra en una si-
tuacién prehomosexual, dice Sartre. Es
la alienacién en el otro por la descarga
del propio ser. De ahi que el actor

Sartre
y Jouvet

estéticamente el artificio del mundo.
“Las Criadas” es, fuera de su contexto
psicolégico y social, una desesperada
empresa por desnudar el artificio del ser
como mostracién y una insélita —por
original— manera de posesion.

El teatro es una ceremonia. El amor
para Genet es un ritual. Se consuma
dia o dia con la esperanza de lo par-
ticipacién magica. Es una hierofanio
escatolégica donde el ser se abisma pa-
ra encontrarse. Genet busca manifes-
tarse onte el Otro para reconocer su
propio ser. La participacién implica ce-




sién, entrega, donacién. Genet, necesi-
tado como nadie de esta entrega que
posibilitaria la comunicacién con el
otro, estd viciado de un radical egois-
mo que le impide darse para recibir.
Despojado de su ser para los otros, na-
da tiene y nada puede dar: sélo puede
solicitar del Otro su propia identidad.
Genet busca en el ritual magico del
amor revivir la crisis original que lo
desterr6 del ser, convocar su infancia
y recuperar mediante el robo —el robo
del otro— la propia esencialidad.

El acto del amor en Genet es una
constatacién de su irreductible soledad.
Se elige humillado y victima pasiva pa-
ra mejor reconocer la calidad de su
soledad. Frente al ser amado despliega
todo un ritual consagratorio —en sus
novelas toda una mitologia verbal—
para, mejor negarlo. Considerado fisio-
légicamente el acto del amor para Ge-
net es un acto de nutricién como cier-
tas hembras que terminan devorando al
muacho con el que se acoplan. El ser
amado envanecido en la fatuidad del
homenaje no repara que le chupan la
sangre hasta aniquilarlo. La transposi-
cién sexual de la antropofagia que rea-
liza Genet tiene un sentido religioso.
Volharat, citodo por Mircea Eliade en
“Le Mythe du Bon Sauvage”, ha cons-
tatado este sentido al mismo tiempo
que la responsabilidad humana del ca-
nibal. El canibalismo no es un com-
portamiento “natural” del hombre pri-
mitivo, es una conducta cultural fun-
dada en una visién religiosa de la vida.
La asuncién de la sexualidad en sus li-
mites extremos tiene un fundamento re-
ligioso: la orgia. La antropofagia no
es sino la consecuencia inmediata del
Crimen religioso que obliga a la consus-
tanciacién con el cuerpo de la natura-
leza. Esta voracidad apropiadora, pro-
ducto de la constante insatisfaccion, es
una tentativa por llenar el vacio de si
mismo. Yo Proust habia sefialado este
desequilibrio esencial o la pareja amo-
rosa donde uno es el Receptéculo y el
otro el Oficiante. El error de Proust.
fue considerar esta ecuacion como eter-
na e irreversible en la contmuldad tem-

éxtasis religioso. Esa busqueda de su
ser —de lo que quiere ser— o través
de los sucesivas figuras repetidas com-
pone los distintos mitos, las metamor-
fosis, y esa concepcion dual de la hu-
monidad maldita que es el tema moyor
de la poesia de Genet: la eterna pareja
del crimen y de la santidad. Dice Sor-
tre: “La materialidad bruta que revela
el acto sexual en Genet concierne al
encuentro con la objetividad absoluta
Acariciar en la luz del encuentro dos
ojos vacios de todo trascendencic y un
cuerpo ocupado solamente en la sorda
tarea de gestarse o si mismo, es tomar
contacto con la crudeza yocente del “en
si.” Esta significacion es indispensable
al universo sexual de Genet y por ende
a todo la configuracion de su mitologia
personal. Un ser desocupado, vacio, es
pasible de plenitud. Genet se encuentra
ocupando un cuerpo extraio con lo mds
hondo de si mismo: su deseo de ser
otro; se ve y se hace otro —traspaso
refractante— a través del no-ser del
otro.

Genet inventard un nuevo sortilegio
para renovar su crisis original: el
men y lo traicién; en suma, su identi-
ficacién con el Mal absoluto. Decidido
a alimentar el mal recibido de la so-
ciedad lo convoca a través de sucesivas
imaginerias que sélo lo remiten a lo
Abstracto. Robo, coito, crimen, no son
sino apelaciones al instante fatal de la
infancia revivido en la conducta mdgica
y ritual. Todo su destino vuelve al ac-
cidente inicial que lo inficioné de pasi-
vided (negatividad) y al mismo tiempo
a lo decision que transformé la catds-
trofe en una eleccién. Genet se refu-
gia en el Absoluto de la repeticion: en
lo eternidad salvadora donde se con-
sagra a mismo, a su soledad. Su
vocacién al mal es también una tenta-
tiva de liberacién. Las sucesivas frus-
traciones le obligan o inventar nuevas
salidas, nuevas coartadas. Genet en su
humilde pasividad enmascara la poten-
te fuerza de su orgullo. Dicho con las
eéxactas palabras de Sartre, la cima del
orgullo es el abismo de la humildad.

La soledad radical de Genet es el en-

a

poral. Sartre reconoce su cad en
el tiempo y el intercambio posible de
los roles. La victima de hoy es el ver-
dugo de mafiona. Todo nuevo acto amo-
roso es imprevisible porque es el con-
tacto de dos cuerpos, dos espiritus en-
carnados, en la sucesion del instante.
Genet persigue en el Ofro, el otro que
€l mismo quiere ser. Su ‘“conciencia
reflexiva” recaerd inevitablemente en
Ias sombras de la “conciencia inmedia-
" que le refracta su ser como es para

cia inmediata es el servilismo del cre-
yente que se sumerge en la Divinidad:
es la eleccién de lo Abstracto. El amor
como fascinacién del ser se asemeja ol

y simultd-
neamente su rechazo a vivir el tiempo.
Sartre describe los so-

gina el pasado, presentifico algo que
ya no es, que estd muerto en la inquie-
tante ambigiiedad de un presente que
no es sino falso e imaginado. Si Genet
compara la prisién @ un polacio es evi-
dente su intencién de singularizarse
principescamente en su unicidad y al
mismo tiempo —como correlato nece-
sario— su necesidad de negar el tiempo.
fijéndolo en un presente continuo. El
tiempo me despojo. El encierro me col-
ma y me defiende, me separc y me ex-
pone, creando barreras infranqueables
entre mi ser y los otros. Me ratifica
en mi unicidad, me consagra en mi ofi-
cio de soledad. Todo recinto es sa-
grado. El recinto hermético lo es do-
blemente. Las carceles de Genet, los
conventos y fortalezas inoccesibles de
Sade, los laberintos de Borges, remiten
a un espacio concluso donde o atmos-
fera se espesa y donde se profundiza
la percepcion especifica de la situacion
propia. El recinto es atemporal, por lo
tanto sacraliza las convencicnes y los
propone planteadas: “ab origine”. El
tiempo no ocurre o se manifiesto circu-
larmente. El hombre clousurado es an-
tihistérico. El recinto —templo, cércel
o ciudad— ‘es la casa de los dicses o
el centro del mundo: el Axis Mundi,
dice Mircea Eliade y Genet, orgullo
condenado, aceptaria complacido esta
connotacién. El recinto hermético es so-
grado pero no lo es previomente a la
consagracién del hombre. El ritual co-
mienza con la participacion humana
—sacerdote, ladrén, criminal— y con
lo negacién del tiempo por lo clau-
sura. La realidad se mat sta
camente como fuerza y como duracién.

Genet, como Sade, pretende la rein-
vindicacién de la singularidad o través
del Mal. El Mal absoluto es imposi-
ble, no tiene realidad sino o trovés de
lo imaginario. Una vez mds Genet con-
vocard las fuerzas de la irrealidad para
despojar ol mundo real. Su cutismo
afectivo y sexual elige la literatura co-
mo procedimiento de destruccién. Crear
mundos imaginarios es tomarse una
revancha; puesto que no se puede des-
truir el mundo es necesario reemplazar-
lo por una aporiencia del mundo que
s6lo la estética puede realizar. El este-
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ciedades miticas de criminales y ladro-
nes que Genet ha creado pero se olvida
de mencionar la importancis el es-
pacio cerrado tierle en la fnrmccrbn de
esas sociedades. El universo psicolégico
de Genet es cerrado: niega el tiempo.
Su poesia se refugia en la belleza ver-
bal como intentoide rescatar el ser de
lo corrosion temporal. En sus novelas
el tiempo no transcurre sino que se
manifiesta detenido en el presente aca-
bado de toda recordacién. El acto de
imaginor el pasado, pues Genet como
poeta que es no recuerda sino que ima-

ta, como tal, es la encarnacién de la
P idad.

Onanismo e irrealidad

Stendhal y Proust en sus labariosos
andlisis del amor y a pesar de su falso
concepcién psicolégica, entrevieron la
realidad del deseo: el deseo de la po-
sesién de lo persona amada es poten-
cialmente el deseo de poseer el mundo.
Ser en el mundo —dice Sartre— es

(Continiia en pég. 28)

de Revista

1SHA

entina

LA BRAVA

cuento de
nira etchenique

Son cosas de hace tiempo. Mucho. O quizé poco segiin
se lo mire. Pero de cualquier forma el espacio suficiente co-
mo para irle cambiando a uno la fisonomia, la voz, las ma-
neras de decir, de encender el cigarrillo o beber un trago o
hablar con una mujer. Cosas de un tiempo atrds que suce-
dian en las esquinas de un barrio con olor a corralones, ru-
mor de tango y chasquido de carambolas. Tiempo del café
con noche; café largo y sentado; ceniza interminable, oje-
ras y melancolio.
in te miraba de afuera. Y entonces se me
apretaba el corazén, esperanza de crecer, berretin de tener
la voz ronca y poder atracar alli, en el mundo humoso, vi-
ril, trascendental y prohibido.

Pasaba con mis libros a eso del mediodia y mi ojeada
a través del vi tenia un poco de caricia doméstica. Veia
las mesas vacias y el desolado deschave de las baldosas gri-
ses y su silencio adormecido, trasnochado, gran bostezo pre-
cursor del despertar mds tarde, con la avalancha humana de
uno humanidad de hombres que llegarian con las sombras
para caer sobre sus mesas, pdlidos, siempre pdlidos a la luz
artificiol, con sus fésforos dispuestos y sus diélogos breves,
casi inexistentes y su propia soledad sin confesién, con la hi-
potética mentira de no estar solos y su circulo misterioso
—para mi—; su intimidad cerrada —pora mi—; su fragil,
fuerte, rudo, oscura manera de ser. Para mi.

A esa hora el café no era més que una gran desesperan-
za. Pero yo conocia también su otra verdadera, auténtica
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vida. Conocia su razén de ser y de existir y de estar en esa
esquina que empezaba a ponerse prepotente con la primera
casa de departamentos.

Conocia de afuera su ritual sin hembras. Conocia los
circulos de hombres que cambiaban palabras y bebian len-
tamente y leian el diario y embrocabon cefiudos al botén
que —de ronda— garroneaba una copa vigilando la puerta.

Lo conocia todo a través del vidrio batidor en el que
aplastaba la nariz cuando por las noches me corria hasta Co-
rrientes y Medrano a comprar la sexta para el viejo.

Me quedaba con el diario opretado en la mano, conte-

niendo el aliento.
Y siempre terminaba por alzar la mirada hasta el palco que
se levantaba en un rincén. Sabia que estaria alli, con las
piernas cruzadas y hojeando aburrida una revista, ponién-
dose de pie de a ratos para cambiar el disco, desparramar
un poco de su indiferencia sobre las cabezas de todos y
volverse a sentar como si estuviera cansada, injustamente
cansada.

Siempre me parecia linda; una u otra, la que fuera, me
parecia linda, inaccesible, inabordable alla en lo alto, en
su mundo de fastidio. Desde afuera cia la musica y en-
tonces me venia una tristeza inmensa, incontrolable, absur-
da. Me despegaba del vidrio y volvia a casa, despacio, sa-
boreando la noche que recién empezaba, sofiando con en-
trar al humo y al rumor del tango, sofiando con pertenecer
un poco a esa grey que ella —la victrolera— parecia do-
minar desde la altura de su palco.

Y cuando por los mediodias pasaba por el café con mis
libros, rozaba con una mirada melancélica su silla vocia,
la silla que horas después, cuando yo tendria que abandonor
la calle, la recogeria suavemente para su cansancio, su fas-
tidio, su aire descontento y un poco amargo.

Fue ofios después. Fue cuondo ella ya habia dado a
la silla el hébito de su cuerpo. Yo ya pertenecia a las cosas
que ella tocaba indiferente con su mirada aburrida. Y asi
pertenecia al humo y al tango y al rumor de palobras cor-
tadas y a la sonrisa simple, solitaria, fanfarrona, tonta.

No sé por qué me habion acogido en aquella mesa de
hombres corridos, hombres que ya no se asombroban, hom-
bres que habian dejado atrés la emocién y el miedo. No sé
por qué y tampoco lo pregunté. Llegaba por los noches
y me sentaba con ellos y pedia mi café y después hosta una
copa de ginebra que tragaba con asco, con ganas de que
me gustara y sin gustarme por mucho tiempo hasta que
un dia me gustd.

Me sentaba y los oia  hablar o repartirse el silencio y poco
a poco yo tombién hablé, dije cosas que ahora me dan risa
y de las que —seguramente— ellos se rieron por dentro.
Pero yo no me daba cuenta y respiraba el aire denso del
café y la miraba a ella que a veces —sin mirarme— tam-
bién me miraba.

La llamaban La Brava. Una vez pregunté por qué.

—~No le da calce a ninguno. Antes estaba en el centro
y de alli trajo una historia. Parece mina de agallas y hasta
se habla de un lio. ..

—Algin fioca resentido. .

—_Voya a saber. .. anda sola. De la puerta para afuera
no conozco a nadie; siempre dice lo mismo.

No sé cuéntos ofios tendria; a mi me parecié hermosa con
aquellos ojos duros: que jomds sonreian.

A veces alguno la invitaba a una copa y ella miraba al
patrén. Si éste afirmaba con la cabeza bajaba sin apuro,
pasaba por entre nosotros, se sentaba, bebia lentamente,
sin hablar, sin responder. Luego volvia a subir.

Yo la veia pasar, sentia su perfume, oia el rumor de su
paso, hasta me tocaba la tela de su folda. Entonces, irre-
mediablemente, bojaba lu cabeza, me encendia, no sabia de
qué manera sostener el cigarrillo.

Una noche la llamaron de mi mesa. Cuondo se acercé
me puse de pie. Alguien me dijo no hagds el otario. Ella
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ni me mirg;
mesa, espers,

—Qué tomds?

—Anis.

Nunca habia oido su voz.
quedé mirando por encima de

se sent6 a mi lado, puso las manos sobre fo

Nunca. Era ronca; dolia, Se
in nosotros, a lo lejos, como si
no estuviéramos alli, como si no existiéramos,

—¢Te gusta el barrio?

No contests. Alzé la copa hasta sus labios, los mojé en
el an ¥

—¢Te gusta?

—AQqui o en otra Porte. ., —dijo.

Yo la miraba cuando ella se ponia de perfil y levantaba
la copa y entonces descubri uno cicatriz en su pdrpado
derecho y fue como si —estremecido— hubiera entrado en

una intimidad suya, lejana y olvi izd i
., vidada o quizd ni
reconocida. % g

De pronto se volvié y me clavé sus ojos duros,

~El pibe escribe versos —dijo uno y yo me arrinconé en
mi sillo y me quedé esperando no sabia qué, quizé su son.
fisa 0 una palabra o un gesto incalculable de su mano. Pero
ella no se movié, se queds un instante inmévil .
5s ojos clavados en mi y luego se puso de pi
cias por la copa y se fue hacia el palco.

No me atrevi o mirarla en todo el resto de lo noche.

siempre con
e, dijo: gra-

Fue otra vez en medio de otras veces.
yo habia prolongado hasta el amanecer el
€9pa, demorando el minuto de irme y. doj
en el palco, como si mi presencia pudiera
guna monera o simplemente rodearla del sentimiento ena-
morado que habia ido creciendo en mi, sin conciencia na-
turalmente, y que de pronto se hizo conciente, dolorgse, o
fermizo, sin salida, i g

e habia enamorado de ello y aquel amor tonto, proijo
¥ desesperado no tenia més regociio que el de eseribirla yer.
505 que no mostraba a nadie, que lefa y relefq. entre. jos
cuatro paredes de mi dormitorio y que luego metia en loc
bolsillos que me acompaiaban en mi ir y venir de los Hbrs
9l café, de la calle a su palco, del gusto que no me gustate
de la ginebra al humo que me hacia lagrimear del cigarrile.

Fue una vez en el frio i
¥ ella saliendo apretad iej
tapado azul desterido, froted el

Pasé a mi lado;
y en la puerta la vi
atrds y le dijo algo,
y burlén.

Me puse de pie y s

—Dejame en paz.

—No te hagés la dificil.
wl;?e la puerta para afuera no conozco o nadie, ya lo

Yo estaba a dos
la agarré del brazo,

—No armés bronca, vent,

—Dejala.

El hombre se volvié. Sonrié,

=Y vos qué querés?

—Que la dejés.

Lo sonrisa se afilé debajo del bigote fino,

—Andé a dormir, pibe.

—Dejala.

La Brova entrecerré los ojos, de un tirén se libré de la
mano que la sujetaba,

—Vos no te metés —me dijo— o te crees que necesito
ayuda?

La cara me ardi6. Cuando nos miramos —el hombre y
Yo— ella se iba por la calle desierta perseguida por el ruido
de sus tacos altos.

Eché a corre; el hombre se ri6 a mis espaldas.

Una vez en que
| cigarrillo y la
jorla all arriba,
protegerla de al-

se agaché bajo la cortina o medio cerrar
i encararse con el hombre. Se eché para
El entonces, se le acercé, compadreando

a la calle.

pasos de ellos y los miraba. El hombre
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Lo alcancé en la esquina. Siguié caminando como si no
me viera.
—Yo sélo quise. . .

—Tiene que escucharme

Pero se detuvo y entonces yo no supe qué decirle, ya no
supe qué iba a decirle un minuto antes o quizd, en realidad,
nunca habia querido decirle nada.

Ella esperaba, segura, impenetrable. Esperaba y yo me
estaba alli, absurdamente emocionado, loco de ganas de ir-
me y quedarme y encontrar las palabras que por las noches
me decia @ mi mismo. De golpe meti las manos en los bol-
sillos, saqué mis papeles arrugados, manoseados, leidos has-
ta el cansancio.

—iTome —grité—, los escribi para usted!

Y me di vuelta y corri, corri, corri hasta caer desfallecido,
avergonzado, en el banco de la plaza negra despojada de
vida, silenciosa y fria.

Tuve que empujarme a mi mismo para entror al café
la noche siguiente.

Me senté de espaldas al palco, estremecido, angustiado
cada vez que el tango se detenia y oia su breve paso hasta
la victrola y la musica volvia a sonar. No la miré una sola
vez y bebi mi ginebra amarga tratando de que me gustara.

Me levanté posada la medionoche; me arrastré hasta la
puerta, sintiéndola detrés mio, allé arriba. Entonces al-
guien me llamé.

—¢Qué?

—No sé; La Brava dice que. . .

Alcé la cara. Ella me sonreia mientras bajaba del palco.

—Esperame a la salida, ¢querés?

Yo no contesté. Me quedé mirdndola.

Anduve dando vueltas por la noche, raspando las esqui-
nas, pisando el pasto de la plazo, respirando fuerte para
aliviar el pecho, flojo y aténito.

Lo vi salir y no me acerqué.

—Veni, caminemos —me dijo.

Anduyimos sin hablar. Hasta que ella, debajo de un
farol, con el pelo que el viento le echaba en la cara tocando
mi propia cara, me pregunté en voz baja.

—¢Por qué escribiste eso?

—¢Por qué —murmuré y menée la cabeza y la miré con
todo mi tonto y prolijo amor de pobre chico.

—Estd bien, ya lo sé —y se puso a caminar despacio,
muy despacio.

Yo me quedé atrds, debajo de la luna helado, siguiéndola
sin querer alcanzarla y alcanzéndola al fin en el borde de
la plaza oscura cuando ella, con el tapado abierto que se le
agitaba en torno como una capa, me abrié los brazos y yo
cai en ellos. Sentf su beso caléndome hondo y senti el gusto
salado, nueyo, de su voz ronca que dolia.

—Me llamo Ana.

Y nada mds, después nada mds, después su suave des.
prenderse de mi y decirme: ahora andate, andate, andate,
andate pronto.

Su palco estuvo vacio en la noche siguiente. Y en la
que sigui6 a esa noche y en todas las demds. Hasta que
tomé coraje y pregunté.

—No viene mds. Nadie sabe por qué, pero no viene
més. .. jCosas de grela loca!

Y yo supe por qué. Lo supe en seguida y me fui del cofé
a buscar el rincén oscuro, frio, lastimado de viento, en donde
ella me habia besado.

Después me volvi despacio, crucé la calle, pasé la puerta,
fui derecho al estafio, pedi, alcé la copa hacia su palco
sin musica, bebi.

Fue la noche en que por primera vez me gusté la ginebra.

ALGO PARECIDO A
LA MUERTE

cuento de
carlos schork

“No se muere de haber nacido, ni de
haber vivido, ni de vejez. Se muere de
algo. Todos los hombres son mortales:
pero para todos los hombres la muerte
es un accidente, y ain si la conoce
la acepta, es una violencia indebida.”

a.
SIMONE DE BEAUVOIR

Escupi el corozo de la ciruela en el plato y me levanté
de lo mesa. Siento una imperiosa necesidad de irme, de
abandonar todo esto que me rodea, que me estd limitando
cada dia més; decidirme y mandarme o mudar de una vez
para siempre, para toda la vida. Y este temor de

to. Vos lo sabias Virginio, una vez me lo dijiste. Cémo te
golpea la sangre wqui, en la orejo. Estando acostados me
lo dijiste, durante ese alejamiento pausado que nos sobre-
venia después de hacer el amor, ese seudoamor de estar el
uno junto al ofro, con los cuerpos pegados, himedos, como
(nico simbolo de unién. Y las manos de ella jugando de-
bajo de mi vientre, y ese calor débil, mezquino, de sus ma-
nos, produciendo una frustrada sensacién de deseo. Ese
mundo, el de Virginia, mezcla de pelo y aliento, y el fresco.
perfume de la nuca, que juega sobre la cara de él, sobre
mi cara, que estd viendo girar un circulo de todos los ca.ch
res, y ofra vez siento esa sensacién que me nace en la piel,
bajo el vientre, ese calor frio que me contagian tus manos,
y la cercania de tu sexo, abierto como un h'ueco indesci-
frable, sepultador del mundo, ahi Virginio, chi me brota e!
temblor, y esta respiracion cortada, de moribundo, como si
el cuerpo se me fuera dando vuelta, mostrando la otra cora.

Creo que aquello fue lo primero que vi en ella, las dos co-
vidades fundas, ausentes, , de los ojos,
en lo Asomblea de Estudiantes. Ahora recuerdo, fue
cuando se traté el apoyo al plan de lucha de la CGT. ¢Te
acordds, Virginia? Yo si me acuerdo. Fue un golpe, un
golpe que me pegd en los ojos, en mis ojos Virginia, o en mi
cuerpo, no sé bien. Sé que me cavé hondo la piel, la mor-
disqued, la doli6, como si le introdujesen un pedazo de metal
o una astilla de madera. Y vos, o ella, se quedaron paradas
en el pasillo frente ol aula 3. No sé si tu cuerpo menudo,
que imaginé caliente, o los ojos de Virginia, simplemente
tus ojos. Esa noche soRé con ella, con Virginia o con vos,
y tenia los pies desnudos sobre un piso ozul y le faltabon
los ojos. Solo veia en su lugar dos grandes pozos, frie, pare-
cieron negros y violentos, y después cerraba los pérpados,
yo se lo pedia y ella los cerraba y los abria continuamente,
para hacerme dafio, hasta que me desperté, pero eso fue o
lo mafana’ siguiente, y me desperté un grito, alguien que
me gritaba miserable, y yo, entonces, supe que eso habia
sucedido alguna vez, hacia tiempo, pero no pude recordarlo.
Sélo vi al despertarme el pozo de tus ojos, no sé si era tu
cara realmente, pude medir la oscuridad y el dolor

sepultado aqui, en esta casa, en esta misma pieza, en cual-
quier momento, es lo que me contagia el miedo, la necesi-
dad de huir. Una vergiienza antigua que molesta. Eso de
ponerse colorado, por ejemplo. Esa misma molestia que yo
sentia cuondo se me burlaban por ahi. Era una vergiienza
también, quizé inocente, pero vergiienza al fin, una ver-
glienza similar a ésta, a lo del miedo. Algin dia volverd
con la cabeza alta, él bien lo sabe, y siente un orgullo
gastado, cansado de esperar, como un llanto continuo, pien-
sa, y sabe desde ahora, que ese orgullo seré algo sucio y
repulsivo, pasajero o eterno, pero sucio, siempre. Eso es lo
que me persigue, una larga e interminable necesidad de cas-
tigarme, de castigarte a vos. Bien lo sabias Virginia y ju-
gaste conmigo. Participoste en mi juego de amarte y des-
truirte, entre palabras y caricias inciertas, un juego emba-
razoso. Todo quedé ahi, entre animales calientes que lucha-
ban dentro del limite de los cuerpos, defendiendo cada uno
lo suyo, tratando de salvarnos, aferréndonos a la madera y
dejando que el otro se hundiera sin remedio. El café y la
leche caliente, después, para procurarnos ese calor que
ninguno de los dos tenemos, y por el que luchamos en la
cama, tratando de descubrirlo, de encontrarlo el uno en el
otro, despedazdndonos como cachorros hombrientos. Vir-
ginia, vos sabfas todo ésto, piensa él, y siente necesidad de
encontrarla, de buscarle las manos y hundirse en ella, aun-
que después la vuelva a mondar al carajo y la eche de la
pieza. Siente que la ciruela le ha dejado un gusto a viejo
en la boca. Algo se repite en mi, como si todo esto lo hu-
biese sofiado hace un rato, ‘mientras dormia. Ese gusto a
viejo de fa ciruela se repite y ese pensamiento hacia Virgi-
nio, hacia vos, se parece al golpe de la sangre en las ore-
jas, o en el mismo contorno de los manos, constante y exac-
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de aquellos huecos. Después traté de armar el cuerpo de
Virginia, reconstruirlo parte por parte, pero todo lo que ln:
aré fue una forpe imagen desarticulada. Hasta que te volvi
a encontrar una noche, vos entonces habfas cambiado los
ojos.

Te los vi junto al rio, Virginia: eran dos ojos claros, suaves
y a la vez atormentados, y entendi que alli existia algo
—vida—, no sé si vida precisamente, pero tenian cosos ox-
trafias, como el olor que nacia en el rit n poco més
abajo de donde estdbamos parados, el rio pasaba en silencio,
y los dos, sin saber qué hacer, mirdndonos de reojo, de a ro-
tos yo diciendo algo y ella contestando que la noche era apa-
sionante, hermosa, me gusta mirar el rio, decios a cada mo-
mento. Roménticos idiotas, pensé. Pareciomos un par de
infelices conmoviéndose ante la naturaleza, como los poetas
de otro siglo. Después te lo dije en un café y vos te reiste
con ganas, los dos nos reimos un rato largo, y yo notaba
que a nuestro alrededor la gente —el mundo—, seguia co-
miendo y tomando y hablando todas las imbecilidades juntas
que es capaz de decir un ser humano. Y no te enojaste, al
contrario, te gusté lo que habia dicho sobre nosotros y los
poetas de otro siglo, y me dijiste que a pesar de todo, o
vos, te seguia gustando el rio y la noche y la sombra de los
érboles. Tomando un poco de café dijiste que todo eso era
tranquilo, que por eso precisamente te gustaba, y yo vi la
mano de Virginia tan hermosa, apretando el pocillo blanco,
que tuve 'ganas de besarla. Tengo ganas de besarte, dije,
y vos te reiste de nuevo, con ese gesto tan tuyo que te daba
la risa, con la curva salvaje de tu labio, y acercaste una de
tus piernas a mi pierna, y le contagiaste un fuego lento,
como si me estuvieras inyectando algo vital, eso senti,
y tuve necesidad de encerrar tus piernas con las mias y




apretarlas mucho, aferrarme, necesidad de atarme a algo, @
Virginio, y en ese momento algo cambié y nos quedamos en
silencio, miréndonos, miréndote a los ojos, tratando de en-
contrarte, y no pude ver mds que un par de ojos claros,
porque ya no eran dos profundos, temerosos pozos, sino un
par de ojos claros que miraban, que me miraban, y estu-
vimos asi no sé qué tiempo, hasta que nos paramos y nos
fuimos del café.

De eso te acordds, te tenés que acordar nia, dice él,
parado en medio de lo piezo, y piensa que muchas veces
ella se lo ha dicho con una voz infantil, alegre y juguetona.
Lo de aquella noche fue para Virginia un juego nuevo, des-
conocido, inexperimentado, y le gusts. Te gusté Virginia,
piensa. Te gustd como te gusté mi pieza cuando la viste
por primera vez, aunque yo me sintiera molesto de que es-
tuvieras alli, descubriendo, violando todo lo que hasta el
‘momento en que vos entraste, habia sido mio, y me molesté
al principio que te gustara tanto, y vos dijiste que querias
vivir siempre olli, conmigo, en esta pieza tuyo, me dijiste,
y yo te dije que algin dia, que bueno, que a mi también
me gustaria, pero que después terminaria por consarte. Uno
se cansa siempre Virginia, con el tiempo terminarias har-
téndote de estas cuatro paredes y no aguantarias para nada
pasarte el dia metida aqui adentro. A mi me ocurrié lo mis-
mo, en un tiempo me gusté mucho la pieza, pero ahora
estoy cansado, cansado de ver siempre lo mismo, en los mis-
mos lugares, conservando idénticas formas, lo dnico que me
une a ella es la costumbre, las cosas que el tiempo te va
metiendo en la cabeza, entonces, terminds pensando que
te conoce demasiado, y que cambiarla por otra seria empezar
todo de nuevo, y ya no puedo, hay algo que se va levantan-
do en nosotros, armdndose paralelomente y no podés vol-
tearlo asi nomds, cuesta mucho. Virginia me miraba, des-
pués me lo dijo, cuando estébamos acostados: recién, cuan-
do hablabes, trataba de entenderte, de conocerte, me dijo
timida, con una voz serena, y yo pensé que en la cara ten-
dria un gesto de impotencia en ese momento y traté de di-
bujarlo en mi propia cara. -Ella jugaba con las manos en mi
pelo, insegura, y de vez en cuando me besaba en la nariz
© en las orejos. Yo no pensaba en ella, estaba en otras
cosas y sentia lo cabeza vocia, extrofia, como formando un
cuerpo aparte. Al dia siguiente me desperté y Virginia dor-
mia tranquila, débil, con la cabeza al pie de la almohada
y el cuerpo quieto, calmo, pegado al mio.

Y asi, aquel dio, fria noche de junio, empezé todo, Vir-
ginia. Para vos, para los dos, o continué lo mio simplemen-
te, pora mi tal vez, aquello haya sido sélo una continua-
ci6n. Proponerse una nueva manera de ver el mundo. Eso
es dificil, habria que-vaciarlo y volverlo a llenar, con los co-
s0s que mds queremos. Virginio me dijo que a mi me gus-
taba hacerme un poco el Dios. Te falta la barba y la buena
voluntad, me decias, me dijiste. Y te reiste, te gustaba ese
juego de palabras, a mi también. Pero, ¢sabés?, a veces me
resultaba diabélico, me daba o jugar con las palabras,
me sentia mezclado en alge extrafio, distinto, ajeno, que no
me pertenecia, como cuando aceptaba ser cémplice de mis
propios suefios, cuando jugaba en' la oscuridad de tus ojos,
Virginia, y vos los abrius y los cerrabas para hacerme dafio,
para -destruirme. Eso nunca te lo dije, nunca se lo dije a
Virginia. Muchas veces me propuse hacerlo, pero me moles-
taba tener que hablar de algo asi, de los sueos. Creo que
una ez me pregunté si-habia sofado con ella y yo me
quedé: callado, y al rato le dije que nunca me acordaba de
los suefios, tal vez porque dormia de costado, o que quizd,
nunca sofiaba. . Antes, cuando era chico si, tenia pesa-
dillas, sofiaba con elefantes que me perseguian y- con hor-
migas coloradas que trepaban la pored, me sentaba en la
cama dormido. y las sefalaba con la mano. Vos, entonces,
Virginia, te sentias defraudada porque yo no sofaba con
vos.y me contabas tus largos y dramdticos suefios, en los
que me.incluias-a mi o cada momento. Yo era el que te
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perseguia por alguna calle a oscuras, y el chico que vos ima-
ginabas llevar en el vientre, en tu vientre hinchado, tu hijo,
y eso me molestaba, me causaba asco, entonces vos te reias,
Virginia, y decias que te gustaba verme enojado, que por
eso me decias cosas osi. Yo no te contestaba, pero sentia
una risa que me empezaba a crecer adentro, en el estémago.

De golpe, te das cuenta que ese es el problema, Virginia,
no saber lo que querés. Qué es lo que buscds. Entonces,
cuando te ponés a pensar en todo eso, te das cuenta que
s0s un cretino, que vivis para joder a la gente y joderte o
vos mismo. ¢Me entendés, Virginia?, eso es lo que pienso
cuando me encierro en esta guarida inmunda, en este mun-
do tan egoista que amenaza aniquilarme, tragarme; por
eso es que a veces salgo a buscarte, porque necesito hun-
dirme en vos, en la sangre de ello, en el cuerpo caliente de
Virginia, porque esto es insoportable, asfixiante, resulta més
peligroso que tener un arma cargada en la mano, més co-
barde por lo menos. Es un fuego lento que te desvasta por
dentro, a escondidos, y entonces lo que hubo una'vez en mi,
esas ganas sinceras de ser algo, de tener, un dia, algo para
ofrecer, para ofrecerte a vos, Virginia, ya no existe, ya nada
queda de eso, te fuiste devorando a vos mismo, como. un
perro se come los cachorros, y sos, apenas, un poco de
mierda. Entonces gritds y despotricés contra el mundo, con-
tra la sociedad, lo insultés a Dios por esta vida ton puta
que te ha dado y te tirds en la cama con diez sedantes en-
cima y te dormis como un enfermo mental. No Virginia,
ésa no es la vida, dice €l, la vida no puede ser ton poca
cosa, y estd recostado en la cama, fumando, esperando que
Virginia golpée la puerta de la pieza. Siente una imperiosa
necesidad de que llegue, y le hable despacio, en voz baja,
como a un enfermo, de rodillas a un costado de la coma,
y le pase la mano por la cara reconociéndolo, recono-
ciéndome, como tanto te gusta, y yo diré tu nombre, Vir-
ginia, casi letra por letra, tantas veces como tenga ganas,
hasta que tu boca me lo tape. Entonces, te lo puedo asegu-
rar Virginia, no estaré tan solo.

REQUIEN ... (Viene de pég. 14)

daron quietos. Ni la misica de los acordeones se . Los
dos notaron que Valeria estaba ahora al costado de Palma;
los dos, también, notaron algo que yo no sé escribir. Porque
el brazo de Palma se demoré, y el cajetilla, sabiendo que le
iba la vida en eso, levant6 la vista y se fijé en los ojos de
Marcial. Un rato largo dice la vieja Valeria que se miraron.
Como reconociéndose; con una firmeza que dio miedo. Y
cuando Marcial dejé el cuchillo a un lado, sin matarlo,
y dijo “defendete” y le cruzé la cara de un cachetazo y se
aparté ridiculo, imitando a medias la postura del otro, dicen
que el cojetilla parecié que iba a bajar los brazos. Palma
no lo dejé. Le pegé como pudo un pufietazo torpe y volvié a
gritarle que se defendiera, y lo insulté; pero no soné como
un insulto. Nadie recuerda cémo. El cajetilla ya no buscd
lucirse: pegd a quebrarlo; al derrumbarse Marcial de boca
contra el suelo, fue como si un gran peso le aflojara los
brazos. Cuando pasé entre la gente y se puso el saco, nadie
lo detuvo; tampoco, cuando guards el revélver. Lo miraban
hacer nomds. Valeria, me han dicho, se animé o tomarlo
del brazo: el cajetilla la mir6, como si le costara reconocerla.
Después dijo no. “No, vos no te quedas con el mds hombre;
vos te quedds con el que gana”, asi dijo, y lo aparté para
salir. . Alguno, acaso por thacer. irespetar o |u mujer, se le
vino de atrds, manotedndose la cintura. Una mano lo detu-
vo: la.de Marcial. De espaldas a eso, iba el arribefio, yén-
dose de La Rinconada. Marcial tenia un cuchillo en la ma-
no; dicen que impresionaba verlo, tan alto. Valeria miraba
el piso de tierra. El viejo, hacio la Vuelta de Obligado.
Lejos, empezé una tarantela.
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Lo tumbé el asombro. Pero, un viejo, famoso por sus
zafadurias y por haber contado mds de una noche cémo otra
de 1890 en la Vuelta de Obligado se entreveré a sablazos
con el dnima de un inglés, muerto cuando el sitio de la es-
cuadra anglo-francesa, inglés al que juraba entre risitas ha-
berlo sableado hasta que aclaré “como Moisés al éngel”, el
viejo Chaico, viendo esta noche a Marcial Palmua, tan hom-
bre, venirse al suelo entre las mesas sopapeado por ese ca-
jetilla, dijo que no: a Marcial no lo tumbé el asombro. Lo
tumbé la historia. O a lo mejor dijo fa vida, o cualquier
otra cosa. Lejos, musica y fogatas; porque aquel afo las
romerias se af aron por primera ve al bajo de San Pedro,
para los fiestas de San Pedro y San Pablo. Unos acordeo-
nes, borrosos, recomenzaban la melodia igual de cualquier
ranchera. Y el viejo, si habia dicho algo, lo dijo con seri
dad. Fue en La Rinconada; aquel almacén de junto o la la-
guna, que hoy es la estrafalaria cantina del Balneario Muni-
cipal, pero que aun conserva, donde supo ser el patio, un

& alo de con su i argo-
lla de fierro. Sabré Dios para sujetar qué, a no ser fan-
tasmas de caballos. Fue ahi, ha de hacer casi medio siglo.
Y salvo acaso el viejo, nadie quiso entender aquella noche
de antiguas estrellas y musica y un hombre por el suelo
gateando en cuatro patas (pero los ojos amarillos, y levan-
tandose despacio ahora, con maneras de puma), nadie quiso
o supo entender que habia sido ese tilingo arribefio, y no el
asombro, lo que primereé a Marcial Palma. Si hasta era c6-
mico, al principio; como un suefo, verlo al tilingo animar-
sele a la mujer de un hombre del bajo. Cémico, con su
chaleco color patito en La Rinconada, jediendo a agua flo-
rida; llegando y miréndola fijo a la Valeria, que se dejé
mirar y no bajé los ojos. Marcial no estaba. Cuando entr6,
era el Gnico que no sonreia. Y cruzé entre los hombres y
hablé. Pero yo sé que, viéndolo ahi al tilingo, ha de haberse
espantado una sombra que le atorment6 la frente, borras-
cosa por costumbre, como un agiiero o un ala; igual que la
primera vez que vio a uno de esos, aunque de dia, atrevién-
dose solo por el bajo. Sin sonreir se les acercé al arribefio y
o la muier, y se paré a espaldas del arribefio, y hablé, y dijo
que en la noche del Santo Patrono, él, no mataba @ un hom-
bre. Fue lindo o'rlo. Pero fue lo Gnico lindo. Después se
escucharon otras palabras, humillantes, y Marcial estaba ro-
dando despatarrado por entre las mesas. Hubo, dicen, quien
no se atrevié a mirarlo, por miedo a que Palma, alguna no-
che, le recordara los ojos; quizé, por algin motivo menos
torpe, mds hermoso. De cualquier modo, Marcial no miré
o la gente, ni la consideré: miré al cajetilla, y si pensé algo
pensé en el cuchillo. Lo sintié, quiza, en los dedos. Y ahora
ya estaba de pie, mds alto que el otro, recobrando de a poco
su vieja indole de mirar a los hombres o desnivel, medio
hacia abajo, y acordéndose de que, esta vez, no habia cucl
llo. El otro estaba ahi, sin saco; con los pufios cerrados y
los brazos extendidos hacia adelante, muy tiesos. Una cari-
catura en daguerrotipo. Y, esta vez, era asi: sélo con las
manos. “A lo hombre”, habia dicho sonriendo el tilingo.
Marcial dio un paso y Valeria (porque a lo mejor si le miro
los ojos) volvié a ser mujer de Palma. Un segundo antes,
si alguien se hubiera fijado en ella, habria notado cémo se
le arrimé, o lo gata, al cajetilla de la pose cémica: lindo
hombre, ademés, dicen que era. Marcial caminé lentamente,
apartando con el pie una silla caida, y el viejo de los ojitos,
el viejo Chaico, que seguia sentado junto a la ventana
que da al rio, entrecerrd los parpados. Y antes de que a
Marcial lo doblara en dos otro pufetazo, que nadie vio, an-
tes de que su cobeza saltara hacia atrds golpeada ahora
Por un pufo que describié una pardbola como de guadafia,
el viejo, mirando entre las pestafias caminar @ Marcial, aca-
so recordd durante un segundo esa apostura, pero en otro
cuerpo y muchos afios antes, al otardecer. El modo ése, ler-
do, de apartar una silla o echarse hacia atrds el pelo con

wWw

REQUIEM PARA
MARCIAL PALMA

cuento de
ahelardo castillo

la mano, como quien espanta olgo, y quedarse un hombre
mirando, como hoy Marcial al tilingo, @ otro hombre, que
entonces era Marcial, desde lo puerta de La Rinconada. El
hombre se Ilamaoba Drago, y la puerta de La Rinconada
era distinta. No habia puerta, sino una arpillera colgando
de un travesafio; la puerta, se hizo en tiempos de Marcial,
en el mismo sitio en que ahoro, un afiche, tapiando el hueco,
recomienda a los badistas de San Pedro no sé qué refresco:
una botella luminosa, compartida en el dibujo por una ale-
gre parejo de udolescentes con caras de norteamericanos;
ella, con pecas en la nariz. “Busco a don Amancio Drago”,
porece que, en tiempos de la arpillera, Marcial habia dicho
asi, que tenia acento entrerriano, y que varios lo miraron
en silencio. Lo que se sabe seguro es que llegé de a pie,
cerca del mediodia. Y que se quedé diez ofios. Unas mu-
jeres, que lo amaron, afirman acordarse cémo de a ratos le
cambiaba el color de los ojos, del gris plomo ©l amarillo; se
le achicaban las pupilas, y no por la luz. Nadie sabe la
causa. La vieja Valeria me ha dicho que ella lo nombraba
Yaguareté. Y también se sabe que aquella vez (no la noche
que anduvo por el suelo) Marcial pidié una ginebra, que ni
probé. Y se estuvo sentado a una mesa, sin hablar ni mo-
verse; del mediodia al crepisculo. Toda la torde hasta que
Amancio Drago aparecié en la puerta y se quedé miréndolo.
Marcial, ievanténdose entonces de fa mesa, cruzé lentamente
el almacén, y Amancio Drago, como si estuviera recordando
de antes ese trnyecro ¥ el que habnun de seguir luego bajo
la del le alzé la orpi-
llera y se hizo a un lado, con naturalidad. Y Marcial salié
al patio ofreciéndole la espalda, y, juntos, se perdieron entre
los garabatos de Las Canaletas. Atardecié de golpe, como
un derrumbe. Cuando Palma regress, la ginebra, dicen, aun
estaba sobre la mesa; y sélo entonces se concedié tomorla.
Después volvi¢ a salir. Como con pena, desensillé el caballo
de Amancio; lo desatd, le cacheted con suavidad el belfo, y,
déndole un chirlo, lo largé trotando a la noche. Valeria
cuentan que ya estaba: el viejo de los ojos chiquitos por la
ginebra, me dijeron, el viejo Chaico lo decia, y decfa que en
eso se diferencian. Caballos y mujeres. Hay animcles, Mar-
cial, que no aguantan la humillacién de que los monte otro
hombre: hiciste bien, esa noche, en soltar al azulejo. Y
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puede que el viejo de los ojitos burlones, mirando afios des-
pués las fogatos de la Fiesta Mayor del pueblo, lus romer’as,
que oquel afio amenazaban perderle para siempre el miedo
a la costa, también le haya dicho: Cuidate de San Pedro y
San Pablo. Y puede, si, que una sombra le haya oscurecido
la frente, de hdbito parda, a Marcial. O puede que Marcial,
pensondo en qué, ni lo hoya oido. Yo sé, sin emborgo, que
desde muy antes de eso noche Palma solia andar serio. Ta-
citurno es la palabra que explica lo que nadie, en 1964, me
sabrd recordar de aquel rostro, en Lo Rinconada. Andds
triste, yaguareté, le ha de haber dicho Valeria, y él se ri6.
Y salié o dar una vuelta, solo. Y cuando volvié a entrar
en el almacén era el tnico que no se refa. El cajetilla, su
chaleco inverosimil y sus polainas; su voz, en el mostrador,
pidiendo a lo gringo una cafia de durazno; su inerme te-
meridad entre las sonrisas del bodegén, causaban algo més
que gracio. Lo supo en los ojos de Valeria, quien también le
respetaba al tilingo la locura. Marcial entrd, y los hombres
le abrieron una calle de espacio y de silencio. Llegé al mos-
trador, se acercé a la distancia de un brozo, y dijo, pauso-
damente, que el dia del Santo Patrono &l no mataba @ un
hombre. El otro lo miré, sin dar vuelta el cuerpo; apenas
la ‘cabeza. Y Marcial, buscéndole los ojos, le adiving, de
golpe, el revélver en la mano. En el segundo siguiente, aun-
que Marcial ignorase el significado de lo palabra “sainete”,
debié de sentir en el aire (sinti6) que el universo, con mu-
sica de acordeones tocando rancheras, se reorganizaba en
uno, en aquel boliche, para €l solo. Porque el tilingo, des-
pacio, déndose vuelta como con pereza, dejé oir por primera
vez en San Pedro la injuria aquella de la pélvora: “De que
se inventé la pélvora”, dijo, “se acabaron los guapos”. Y
parecia irse despertando mientras habloba, porque siguié
hablando. Y era, un poco, como si se divirtiese. Y habia
Qque sacarse el saco entonces. Y dejar a un lado el cuchillo.
Y pelear. A mano limpia, dijo: a lo hombre. Se puso en
guardio y le ordené a Marcial que se acercara. Veni, arri-
mate, dijo con los dientes apretados. Vamos, arrimate, su-
surraba dando saltitos a su alrededor.

—Arrimate, veni —repitié.

Luego, amagando ir hacia adelante, hizo ademén de gol-
pear, y cuando Marcial, sorprendido, desarticulado torpe-
mente en la espantada se eché hacia atrds, el tilingo, son-
riendo, aparecié en el mismo sitio de antes. El resto, nunca
supe como se cuenta. Marcial lo embistié, a lo fiera, des-
guarecido el cuerpo; con los brazos y las manos abiertos bus-
cando, @ ciegas, manotearle la garganta. Parecié nodar
cuando el arribefio, deslizéndose, se eché hacia el costado y,
de perfil a Marcial, descargé a la pasada un golpe como de
mazo, de arriba a abajo, sobre la sien de Palma. El cuerpo
de Marcial, que, ol principio, parecié venirse de boca al
suelo, dio un giro horizontal sobre si mismo y salié dispa-
rado hacia adelante, de espaldas; pegé de plano sobre una
mesa y, entre un desbarajuste de botellas y hombres abrién-
dose, qued estaqueado en unas sillas: medio cuerpo en el
aire, medio en el piso. Valeria, si no inici6 el gesto de
arrimarse ol cojetilla, en intencién, al menos, se estaba trai-
cionando; la mirada, o algo més hacia lo oscuro, le temblé
€omo una enormidad, en lo salvaje de los ojos. Entonces vio
los de Palma, atigréndose a ras del suelo, y, también o ellg,
un animal se le agazaps adentro. |Lejos, los

aun hoy se recuerdan a si mismos, de muchachos, dando
por muerto al caietilla cuando Marcial acabé de pararse.
Y recuerdan cémo, al segundo pufietazo, Marcial se quebré
por la cintura y, ol tercero, se enderezé y abrié los brazos,
y no alcanzé a caer porque lo sostuvo el mostrador. Era
como si hubiera cambiado el mundo, me dijo alguno, y el
viejo Chaico, a quien ya no se lo veia por el bajo desde
muchos afios antes que yo averiguara estas cosas en La Rin-
conada, de haber estado también lo habria dicho; pero en
otro_tono. El viejo no estaba. (Desaparecié una noche, o
se ahogé: lo vieron bajar hacia la orilla entre la borrasca,
diciendo que él iba a llegar, y desaté una canoa; porque se
le habia metido en la cabeza que él iba o llegar, remando,
hasta lo Vuelta de Obligado, con su trabuco naranjero y
aunque se derrumbe el cielo, que un sampedrino no lo iba
a dejar ganoso @ un inglés, decia al salir del almacén, y
lo vieron pasar, al rato, chuequeando en direccién a los jun-
cos, revoleando un trabuco y arrastrando la vaina de un sa-
ble inconcebible por la arena, que una vez nos habrén bati-
do, cuando don Juan Manuel, pero esta noche los vamos o
hacer recular @ sablazos hasta el Estuario, carajo; y se lo
tragé la tormenta.) El viejo, de haber estado, también ha-
bria dicho que si; que la noche de Marcial Palma el mundo
habia cambiado. Ya no daba risa el cajetilla. Casi les inspi-
ré respeto. Y hasta comenzé a ser lindo verlo moverse, con
exactitud, sin desarmar los brazos; sobréndolo a Marcial.
Cambiando el mundo. Muchos afios antes, alguna noche
parecida a ésta, también debié cambiar; el mundo, o el
pueblo: todavia puede notdrselo en la estatua de Fray Caye-
tano Rodriguez, que da la espalda a las casas, en lo alto de
la barranca; porque, antes, el pueblo era al revés: de allé
para acé, y puede notdrselo en la cipula de la iglesia,
cuyo campanario también mira hacia el rio y desde el cual
se ve, aun hoy, la Vuelta de Obligado (o se la presiente), y
se ve, entre unos sauces, abajo, en el socavén, el techo
onacrénico de La Rinconada. Pero se lo ve exactamente
ol revés de como lo estd viendo Marcial en esta historia,
de arribo, y de afuera, y Marcial desde el piso, de espaldas
y con los ojos encandilados por la Iémpara a querosén que,
balancedndose, como queriendo adormecerlo, cuelga de un
travesafio del techo, justo encima de su cara. Como borra-
cho, se levanté. Comenzaba a aprender aquel juego y, el
cajetillo, o cansarse. Porque en algiin momento el otro erré
un golpe y Marcial, a mano abierta, le acerté un revés, y el
boliche, de pronto, parecié un hormiguero stibito, desper-
téndose; pero después fue igual. O peor. Porque el caje-
tilla se vio en la obligacién de lucirse y comenzé a hacer
fantasias, casi sin pegar, evitando los manotones desordena-
dos de Palmo, y olvidéndose en la fiebre de aquella fiesta
que alejarse del mostrador, donde quedd el revélver, era un
modo de no volver a salir nunca de La Rinconada. Como
de lujo le devolvié el revés; con las dos manos. Y Valeria,
que ahora si podia verle bien los ojos a Marcial, porque ella
ya estaba definitivamente detrds del arribefio, supo que
Marcial, otra vez largo a largo sobre el piso, si se levanta-
ba, se levantaba @ matar. Cuando el cajetilla lo vio parado,
también lo supo. Lo tnico que hizo Palma fue abrir la ma-
no: la cerré, y tenia un cuchillo. Por la ventana se veian,
oltos, los ardidos mufecos de San Pedro y San Pablo; el
viejo, é los ojitos que reflejoban otras antiguas

en el centro del boliche, largos los brazos con los pufios
hieréticos, un poco doblados hacia arriba, la pierna izquier-
do olgo adelantada —grotesco, pero mucho menos cémico
ahora—, el cajetilla no pestofieaba. Veinte hombres per-
plejos, pero que ya estaban siendo, para él, veinte maneras
de ser muerto, lo miraban; por no mirar a Palma. Y si
Palma pensé un cuchillo, el arribefio, viéndolo pararse, vién-
dolo caminar con esa manera que al viejo le records un cre-
piisculo, acaso ha pensado friamente en el revélver. Lo que
sigue, no es tan conjetural: muchos, en el bajo de San Pedro,
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fogatas (porque ni miraba la escena ni miraba el pueblo,
miraba el rio), apenas moyié la mano. El arribefio noté en-
tonces, entre el mostrador y él, una fila de hombres. Sin
embargo, no desarmé la guardia. Lo esperé alli, bajo el
circulo cetrino de la luz, solo y ridiculo, como un grabado
de periédico amarillento; pero sin moverse. No retrocedié.
Dio vueltas, sin apartar los ojos de la mano de Marcial,
cada vez mds cerca, la mano, de su chaleco. Luego se que-

(Pasa o pég. 12)

CONSIDERACIONES PERSONALES

DE FRANCISCO BASSUALDO

ACERCA DE SU DIVINIDAD

Tombién hoy, como todos los dias, me dediqué con safia
a representar el papel que me han conferido los Santos Ha-
cedores. Todos ven en mi al hombre comur\, aplastado por
los jerarquias el hach
sesentaanos, el que va o todas las dESpedldaS de soltero
de cada uno de los muchachos de la oficing, y de los 'mu-
chachos del club, y de los muchachos de los tiempos de
antes que fueron compaferos de la primaria y también del
cole secundario, aquel Nacional con tantos profesores pre-
suntamente pederastas y profesoras de hermosos culos.

Asi que vengo a ser el tipo del portafolios pesado y el
traje grisoscuro que almuerza en el bar lacteo y dice: “¢Qué
hacés Giménez?, qué alegria me das, afiares hace que no
te veo... ¢pero, qué es de tu vida? ...contd, contd, ¢y
los muchachos?, ¢murié alguno, che? Pero no nos quede-
mos aqui parados, viejo, vamos a tomar un cafecito. ..”

Y tombién soy el que llego o su casa, besa, y dice:
“¢Qué tal querida?, ¢y los chicos?” y soy el que viaja en
colectivo todos los dias, y en taxi a principio de mes, y el
que espera los ascensos, y las jubilaciones de los otros mu-
chachos, y la jubilacién propio, y el fin de afo para estar
desmesuradamente contento y decirles a los chicos que ten-
gan cuidado con los cohetes porque asi es como vienen las
desgracias. En fin, todo eso que soy yo, que quizds parezca
ser igual a todos, pero que sin embargo no es asi, porque
yo soy obsesamente comin, pero mucho mds comin que
todos los otros hombres comunes.

De modo que hoy sali a la calle con el portafolios regla-
mentario, sabedor de que todos mis amigos y conocidos me
saludarian con confianza y respeto, dado que conocen que
hay en mi un hombre respetuoso de las jerarquias y a quien
no hay que ensefiorle a guardar el lugar que le corres-
ponde etcétera, etcétera.

Sin embargo no es asi, porque ya antes de hoy comencé
a tener conciencia de mis mitiples imperfecciones y de-
fectos que me acercan a la esencia diabélica hasta tal pun-
o que ya no me considero un buen candidato para la ley
145.666/C de jubilacién por correcto desempefio en las
funciones especificas de acuerdo con el art. 34.578/A del
cédigo 1.234.567 correspondiente ol curso de retiro jubi-
latorio por correspondencia que... jAl grano! Entonces
hoy, como lo hago casi cotidianamente entre las tres y las
cinco de la tarde, oproveché que el jefe habia salido de la
oficina y todos los restantes empleados mirabon pora otro
lado parapetados tras sus Remingtons y Olivettis, para es-
carbarme minuciosamente la nariz y extraer dctiles boli-
tas de moco negruzco que posaba de un dedo al oo y de
una mano a la otra hasta terminar pegdndolas bajo la tabla
de mi escritorio de sub-jefe que va a ascender pronto, muy
pronto.

Pero eso no es todo, hay mds, mucho més: al mediodia,
cuando fui por los bam:os, me detuve mlermmublemenu
ante obras en con los
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cuento de
eduardo covadlo

nes y formé parte de los grupos de curiosos que se paraban
a mirar los accidentes de- trénsito, siempre a lo espera es-
peranzada de que el intercambio de palabras violentas se
definiera en una real rifia rompedora de todas las rutinas
individuales de cada uno de los omorfos expectadores.

Mas, mucho maés hay todavia. Si, porque fui al cine.
Fui solo, aprovechando que estaba haciendo diligencias para
la empresa y todas se efectuaron muy répidamente, y en
ningin momento tuve remordimientos por el hecho de que
m:emms yo gozaba tnnm de lu vida, mi pobre mujer se

en casa y cargando
con los cinco chicos que creo que son también mios, todos,
y ademés diera clases a chicos ajenos porque el presupuesto
familiar es cada vez més exiguo y la vida mds carg, o
pesar de lo cual dos veces por semana gasto la parte del
sueldo correspondiente @ dos jornales en una hermosa puta
llomada Margot, que asi tombién se llaman muchas otras
putas. Y mientras yo entraba al cine mi alegria era per-
fecta y no me importabo hacerle perder mucha plata a la
compafia con mis desperdicios de tiempo. Entonces, gro-
cias a todos estos pequerios pecadillos tomé conciencia de
mi inmenso poder sobre el resto de los mortales que, si
bien cargan portafolios igual que yo, no son capaces de
Ilegar hasta estos extremos de degeneracién. . .

Es necesario destacar que yo omo a los malos y a los
poderosos, pero también a los cobardes y a los débiles, y
por supuesto a los fracasados.| Voy a aclarar el motivo:

En parte yo también soy dios, lo sé; me llamo Francisco
Bassualdo, todo el mundo piensa que no valgo nada; me in-
clino ante todos mis superiores y uso un tono de voz corres-
pondiente a la serie “INDIFERENCIA AUTORITARIA" cuan-
do hablo con mis subordinados.| Pero valgo; soy el perfecto
rastrero, lacayo, etc. Reconozco por la cara y por el mm?
de voz a mis interlocutores, autométicamente distingo o qué
clase pertenecen y seria capoz de hacer lo mismo aunque
estuvieran desnudos. De todos modos, podria ser solamente
uno del montén, pero sélo yo sé lo que me sucede cuando
estoy solo. ..

He aqui que estoy en la sala cinematogréfica.
digamos que estoy en el cine, es mejor hablar sen
te si no queremos ser reconocidos como medio pelos. . .
Lo que pasa en la pontalla es simple: cow-boy bueno, pero
con pasado tormentoso; heroina bonita que lo quiere redimir;
villano malo que también sabe sacor rdpido el revélver y
quiere apoderarse de los campos de pastoreo del padre de
la heroina.| Cow-boy bueno defiende a heroina y a su pa-
dre; triunfo de los buenos, derrota de los malos; se casan
los muchuchnos| Cow-boy bueno asociado con el padre;
tres

Mientras !odo esto transcurre en la pantalla, yo pienso
un poco en mi mujer y me digo que quizds no esté traba-
jando, como yo quisiera’ suponer, sino que es probable el

(Pasa a pég. 18)
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CA n,oR“ Entre tanto reclamo no pudiste Canal, el mayor, que es el del Tiempo.

saber que te esperaba, diferente Con una irrepetible lucidez

de intimidad mds honda, aquella casa tus ojos recorrieron los patios

frente a la luz de la Pescaderia desiertos, las ojivas presenciales,
cuya presencia te colmé los capiteles bajo los- que una mano
igual que una comida o que una mdsica. se estrech6 a otra contra la muerte,
Era ya més que tuya la ciudad los engastados mdrmoles que vieron
obra sélo del hombre, radiante resbalar, como un hombro demasiado
acto de amor del hombre sobre un pantano triste. débil, el tiempo escapadizo

Su grandeza continua, hermoseada y declinar la luz de cien mil tardes
por voz, voto y calor de pueblo llano y encenderse el albor de cien mil dias
—en armonioso entendimiento que, y descender, pasar

vivificando aquélla y dando a éste el furor y la nada de vivir

gracia y prestancia; sencillez y orgullo—, en tantos pechos, hijos de la muerte.

te la apropiaron para siempre

siendo tG de tan lejos, de otro mundo.

Nada se te negé entre tus callejas.

Amaste en ellas largamente; todo

te fue alli dado; todo lo sufriste

y lo gozaste alli, en Grimani y Torcello,

en la radiante luz de San Giorgio o Le Zattere,

soledad y fervor, hambres y jibilo, ‘

Fue entonces cuando toda la ciudad,

con su hermosura y su melancolia,

con sus tiernas sefales de amor en cada horg,
el periédico, el viento salinado,

las tabernas, los Tiépolo, la banda

de musica de San Marcos, la mafana,

pasé a ser para ti la Casa de Oro

y el Tiempo es ya también aquellos muros

inviernos familiares y secretos £
y, de algtin modo, t eres esa Casa.

de niebla y abandono, primaveras

quedas de lluvia y los desatinados j
veranos de turistas y de hastio,

habian repetidamente sido

tuyos y registrado la huella de tus ojos,

de tu cansancio y de tu amor. Un véneto
como todos ya eras, pues que todo

te resultaba familiar, vivido,

nada distante. Entonces, descubriste

hasta qué punto un muro, una ventana,
pueden marcar para siempre una vida. . .
Amabas ya el lugar: Rialto alegre,
Fondeadero de los Alemanes

arriba, frente a la Pescaderia

y a la vista de Cé Pésaro, fueron

ruta frecuente de tus pasos. Ya

habias visto también la Casa de Oro

mas con una mirada distraida

y accidental. Sabias que “un museo”,
como los otros, era, y que “en el siglo
XV...", pero de pronto oiste voces

en su interior,

voces que, no sonadas, te llevaron al suefio;
escuchaste y miraste, como nadie

miré alli nunca; adivinaste, a solas,
atravesando estancias seculares,

donde viene a parar toda la gloria humana
y €como una ventana, un muro, una

intima y recamada galeria,

F e l' Il n “ 'I 0 ““ i ii 0 II es quedan temblando en luz de ayer, diciendo

de rostros y de vidas disueltos en el Gran
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(Viene de pag. 15)

hecho de que se encuentre en brazos de algin apuesto
amante que en esos precisos momentos la estd llenando
de esperma, y me digo que esto Ultimo no es del todo im-
probable, porque ya antes tuve sospechas, suficientemente
bien fundadas, y que nunca quise corroborar, a pesar de
haber tenido bastante oportunidades de hacerlo, porque
ojos que no ven corazén que no siente.

Y también pienso que se puede dar el caso de que en
la oficina estén hablando mal de mi y diciendo que soy
un chupamedias y un pobre digblo. . .

Entonces el espectador se encuentra con una pelicula muy
extraia: cow-boy bueno aparece en el pueblo montado en
brioso corcel. En ese momento la heroina, que se llama
Jane, se desprende de los brazos desnudos de su padre y
corre al bidet con objeto de lavarse bien todas las partes o
fin de evitar el embarazo.| Cow-boy bueno que se llama
John, Johny para los amigos, ata el caballo en el palenque
del saloon y se dispone a entrar empujando los puertas vai-
vén, pero ahi nomdas es donde se encuentra con un viejo
compinche homosexual quien le suplica por un poco de
morfina; cow-boy bueno, John, que estd hostiado de tanta

conciencia de que es necesario adaptarse a las nuevas con-
diciones; sonrie dulcemente, empuja fuera de la cama, con
una suave y femenina patadita ol caddver de John, que
rueda por el suelo, y acoge a su nuevo omante, Marlowe,
quien se desnuda también, y toma el lugar de cow-boy
bueno.

Afuera los secuaces del villano estén colgando al padre
de Jane; ella contempla arrobada la escena, a trayés de la
ventana abierta, mientras se debate en el éxtasis del or-
gasmo.

Esa fue mi venganza de hoy; y mientras se prendian las
luces, y todos los espectadores saliamos al exterior, una an-
ciana que estaba sentada a mi lado semejaba ser una an-
ciana dormida, y en cambio era una anciana ya muerta. . .

Pero hubo mds, mucho més; rumbo a la oficina nueva-
mente, viajé en un colectivo y apoyé la cosa mia en el gordo
culito de una adolescente gordita que se puso colorada
primero, y luego se ri6 con una compafiera diciéndose cosas
al oido; entonces yo, que me llamo Francisco Bassualdo,
fui feliz en ese dia. .

Ya de regreso a la oficing, tenia los orificios nasales com-
pletamente limpios, me habia esmrbado concientemente,

las manos pero nadie,

basura, lo mata a tiros; luego se entera que el
es hermano de Jane, lo heroina.| Esta y el padre agradecen
a John el haberlos librado de ese retardado. John entra
a trabajor en el rancho, Villano Marlowe, viejo y lleno de
plata, propone al podre de Jane comprarle las tierras junto
con su hijo. Este no acepta por un millén de dolares pero
agarra viaje por dos.| Aqui vienen un monton de secuen-
cias innecesarias en las cuales John recibe un nimero apre-
ciable de trompadas quedando demostrado que es un im-
bécil.

John'y Jane disfrutan del amor en la cama, entonces en-
tra Marlowe bruscamente y dispara sobre el cuerpo inerme
de John, dispara cinco tiros.| Jane estd desnuda al lado
de su amante muerto y del villano asesino, es realista y toma

fuera de mi mismo, y quizé Dios, lo sabio. Por eso mi
alegria llegé a limites extremos cuando estreché la mano
del sefior vicepresidente, quien sélo viene u la oficina una
vez por semana porque es muy importante.| El sefior vice-
presidente tocaba mi moco, la venganza era cumplido; yo
soy Dios.

Y nuevamente salgo a la lucha diaria por el pedazo de
pan con queso, y digo: “no dejé, faltaba més, pago yo',
y también: “a ver cuéndo nos reunimos en casa”, “ché,
podriamos ir a tu quinta este fin de semana...”| % dejo
propinas porque me da vergiienza no hacerlo, y saludo a
los vecinos, y juego truco en el club

Pero soy Dios. .. soy Dios, soy

CORTAZAR

(Viene de pdg. 25) ratura actual,

las charlos del Club de ln Serpiente:  fuerzo:

récter, la profunda nostalgia de la lite-
enraizada en la impoten-
cia y en la inutilidad inmediota del es-
“Por lo demds hay que ser im-

tigo por haberse acordado del reino, en
alguna risa, en alguna légrima lo sobre-
vivencia del reino. En el fondo no pa-
rece que el hombre acabe por matar al

la Maga queria aprender, queria_ins-
truir-se” (p4g. 45), y Horacio quiere
“un amor pasaporte, amor pasamonta-
fias, amor llave, amor revélver, amor
que le dé los mil ojos de Argos, fa ubi-
cuidad, el silencio donde la musica es
posible, donde se podria empezar a tejer
una lengua” (pég. 483). La sexualidad,
sin embargo, no les impide la separacién
y el fracaso, porque si él es unilateral
en su apreciacién de la realidad, ella no
puede ocomodarse a las exigencias pe-
rentorias de un mundo organizado segin
médulos estrictamente racionales y per-
manentemente ofiora el conocimiento de
los otros.

Por este doble, y también, total fra-
caso de los personajes, a Rayuela se
aplica lo que Cortdzar considera un sig-
no esencial de la novela contemporénea,
su “ambigiiedad insoportable”, que pro-
Viene de la imposibilidad de llegar a
una plena realizacién de los hombres
en un mundo en que un orden superior
a ellos mismos los obliga, cada vez més,
a una mayor adaptacién, y los va inca-
pacitando para horadar las sucesivas ca-
pas de conformismo y costumbre; este
hecho provoca, @ su vez, el segundo ca-
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bécil, hay que ser poeta, hay que estar
en lo luna de Valencia para perder
mas de cinco minutos con estas nostal-
gias perfectamente liquidables a corto
plazo. Cada reunién de gerentes inter-
nacionales, de hombres-de-ciencia, cada
nuevo satélite artificial, cada hormona o
reactor atémico aplastan un poco més
estas falsas esperanzas. El mundo serd
de material pldstico, es un hecho. Y
no que el mundo se hoya de convertir
en una pesadilla orwelliana o huxleya-
na; serd un mundo delicioso, a la me-
dida de sus habitantes, sin ningin mos-
quito, sin ningln analfabeto. . . con te-
levisién en cada cuarto. etc. Es de-
cir, un mundo satisfactorio para gentes
razonables” (pdg. 436).

La cita trascripta resume algunas de
los miiltiples intenciones de la novela:
la conciencia de una profunda frustra-
cién actual e inmediatomente futura,
pero también, puesto que Cortézar no
es un conservador, cierta confionza fi-
nal en fa capacidad de rebelién del hom-
bre. Por eso contintia: “¢Y quedaré en
&l alguien, uno solo, que no sea razona-
ble? En algin rincén, un vestigio olvi-
dado. En alguna muerte violenta, el cas-

hombre” (pdg. 436).

Mientras tanto, Cortézar ofirma que,
aln despojandonos de esa cubierta plas-
tificada y externa que el hombre equi-
vocadamente ha construido, sélo Ilega-
remos a una vision més profunda de lo
real, al Cielo de su rayuela simblica,
por sucesivas y torpes aproximaciones:
“En lo alto estd el Cielo, abajo estd la
Tierra, y es muy dificil llegar con la
piedrita al Cielo, casi siempre se calcula
mal y la piedra sale del dibujo. Poco a
poco, sin embargo, se va adquiriendo la
habilidad necesaria para salvar las dife-
rentes casillas. .. y un dia se aprende
a salir de la Tierra y remontar la pie-
drita hasta el Cielo, hasta entrar en el
Cielo. .., lo malo es que justomente a
esa altura, cuando casi nadie ha apren-
dido o remontar la piedrita hosta el
Cielo, se acaba de golpe la infancia y
se cae en las novelos, en la angustia ol
ivino cohete, en la especulacion de
otro Cielo al que también hay que lle-
gar. Y porque se ha salido de la infan-
cia. . . se olvida que para llegar al Cielo
se necesitan, como ingredientes, una

piedrita y la punta de un zopato” (pég.
252).

Julio Cortazar, hoy

A los 50 afios de edad, este escritor
argentino, radicado en Paris, ucreclemu

sobre su obra los juicios co-

una restringida tendencia de la litera-
tura argentina, y también de la litera-
tura

mo para ser considerado uno de los ma-

yores talentos literarios de habla espa-

Conoce achora el halago de un

an_tardio_como _undnime, ftan
esde

fAola.

con el que se sustrae a los’ espes -
clamos del mundo inmediato, se con-
vierte en t_es_tggvde alguno de fos acon-
tecimientos mas explosivos de su tiempo.
Estas connotaciones, fécilmente com-
probables, indican la oportunidad de
ensoyar algunas reflexiones sobre la
obra escrita hasta ahora por Cortézar,
los alcances de su repercusién en el pi-
blico, la naturaleza del privilegio en el
que se apoya su condicién de testigo, y
lo que proyecta hacia el futuro la com-
binacién de tan complejos elementos.
De estos datos, el menos significati-
v, sin duda, concierne al tardio y equi-
voco_reconocimiento de su obra. La
historia de la fiteratura rebosa de he-
chos similares y se sabe que en ftodo
éxito de libreria puede presumirse, casi
siempre, un largo encadenamiento de
malos entendidos. El reclutamiento ba-
sico de los lectores de Cortdzar proviene
de dos zonas de intereses no necesario-
mente convergentes. Estdn los viejos
lectores de Cortdzar, los que admiraron
siempre en él el seguro oficio, la fan-
tasia, el humor, la tensién intelectual.
Y estén los nuevos lectores de Cortézar,
llamados, o desconcertados, o inquieta-
dos por los compromisos ideolégicos del
autor, y que han descubierto, de pronto,
una obra medulosa, pensada y resuelta
en el més olto nivel de exigencia ortis-
tica y de rigor intelectual. Este piiblico
heterogéneo, ol que debe sumarse el
previsible aporte de los simples curiosos
y de ios “snobs”, ha agotado con nota-
ble ropidez, por ejemplo, la primera edi-
n de Rayuela, una novela de la que
si algo puede decirse sin discusién es
que desdefia los buenos usos novelisticos
¥ no acredita la menor concesién al gus-

to y la comodidad mental de los lecto-
res,

En su conjunto, la obra de Cortézar
puede insertarse en una tradicién rela-
tivamente extrofia, o si se prefiere, en

S | ww!

de los dltimos
afios. | Esta literatura revelo, fundamen-
talmente, una puntillosa conciencia del
oficio de_escritor; revela una descon-
fianza, y ol mismo tiempo, una perma-

mento_expresivo. Semejante uctitud se
apoya en el convencimiento de que las
palabras deben relacionarse en un texto
de modo tal que contribuyan estricta-
mente a recortar el mundo imaginario
que supone el proyecto del escritor, o

igual distancia del preciosismo formal

Ly de la negligencia disgregadora.

Tombién pertenece a la

adolfo prieto

complejo de lo que permite suponer el
enunciado material de los temas.

Parece natural que la acumulacién
de propésitos y de recursos utilizados
por los escritores que se inscriben en
esta corriente literaria se manifieste en
una marcada preferencia por el cuento.
La tensién interior, la necesaria econo-
mio, el recorte de un mundo imaginario
a una delgada perspectiva que dice ha-
bitualmente més de lo que las palabras
del texto permiten sospechar, concilian
bien con la conviccién de quienes, como
Cortézar, sienten horror por las péginas
neutras, discursivas, simplemente mos-
trotivas. Los 4 volimenes ds cuentos

del oficio_ejercido. una constante expe-
rimentacién en las técnicas del relato, y
una - subordinacién, y hosta casi dirfa
una indiferenciacién de los temas res-
pecto del sentido y las implicancias que

Julio Cortézar

el escritor pretende atribuir a sus obras.
Un rdpido andlisis de las técnicas em-
pleadas por Cortézar en los cuentos y
de su repertorio de temas, bastaré para
ilustrar esta aseveracién. La mitologia,
la realidad cotidiana, la literatura, la
ficcién, aportan indistintamente frdgiles
soportes sobre los cuales se condensa un
mundo imaginario més rico, sugeridor y

i hasta ahora esa
preferencia, si no bastaran sus ponde-
rativas declaraciones sobre aquella di-
mensién del género narrativo. No todos
los titulos, por cierto, merecen algo mds
que el atento interés de un lector cui-

dadoso. Hay demasiado.ejercicio, de-
masiado_cerebralismo, demasiado_gusto

por el efecto en muchos de esos cuentos,
pero_los mejores se aproximan al esplen-

duria de su lenguaje, la dosificacién del
_ritmo, la_desganada manera de propo-
ner_ mundos alucinantes.
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Menos natural parece entonces que
desde estos supuestos, Cortazar haya pa-
sado a la elaboracién de extensas nove-
las, donde ni la densidad, las ten-
siones, ni los estallidos bruscos pueden
acumularse sin eludir los riesgos de la
aofectacién y la fatiga. Lo ha hecho, sin

e

Sartre decia en un viejo articulo a
| propésito de Faulkner que se haria mal
|en considerar las anomalias de su estilo
| como ejercicios gratuitos de virtuosismo.

Una_técnica_novelesca, agregaba,
remite_siempre o lo_metafisica del 7

velista.

embargo, y sus
felices, amenazon relegar a segundo pla-
no la imagen del Cortdzor cuentista.
Los premios (1960) y Rayuela (1963),
7o son, probablemente, grandes novelas,
i elegimos como marco de referencias
el de los mejores exponentes de la lite-
ratura_contempordnea, pero son excep-
cionales novelas en el marco condicio-
nante de Io literatura argentina y la
lotinoamericana, y aun buenas novelas
para el lector exigente de cualquier la-

Los premios es, en la intencién mani-
fiesta del autor, un pasatiempo. Su sen-
tido explicito se funda en una descrip-
cién sumaria de la sociedad argentina
de los dltimos afios. Con libertad, con
imaginacién, con humor , el novelista
recoge una veintena de personajes, los
conecta entre si y por esa relacién re-

Si imad la
significacién que Sartre podria dor a la
palabra metafisica hacia 1940, feche
de publicacién de su ensayo sobre Faulk-
ner, y la traducimos por sistema_ Gltimo
de ideas, o proposiciones, o meras obse-
Siones desde las cuales un hombre orde-
na o intenta dar sentido a sus actos,
entenderemos que el ensayista concluya
por seralor la metafisica del tiempo co-

y patético, Cortézar levonta uno formi-
dable estructura novelistica, coherente,
unitaria, sin fisuras. Pero esa unidad y
esa coherencia se dislocan luego en un
laberinto de capitulos, para la lectura
de los cuales el mismo autor ofrece una
guia abiertamente sospechosa.

Muchos criticos han querido ver en
este procedimiento un ensayo de nuevos
dimensiones expresivas, o una confir-
macién, en un distinto registro de onda,
del desorden del mundo tal como lo vi-
ve el protagonista. Admito que alguna
de estas interpretaciones sean valederas
en cuanto apuntalan intenciones expli-
citas del outor. Pero en un juicio tota-
lizador de la novela, me parece evidente
que ese imie corta la compli-

mo del mundo
de Faulkner.
¢Existiré un trasfondo, un nicleo des-
de el cual se ordena el mundo novelis-
tico de Cortdzar? Se me ocurren varias
respuestos, ninguna de las cuales me
parece enteramente satisfactoria. Pien-
so, por ejemplo, que se trata de una
~ radical desconfianza en el conocimien-
_to, o tal vez, de su capacidad personal
de conocimiento. No una desconfianza

vela en ellos aspectos que
una tipologia rigurosamente adscripta @
un orden cultural i Pero

enervante,
Una desconfianza que acompaia al acto
de imi lo_estimula, lo enri-

més allé de la tipologia, esa relacién
remite a dimensiones més hondas, en las
que se atisban los nudos cruciales del
condicionamiento de clase, la proble-
maética del libre albedrio y del destino.
Una conjuncién singular de elemen-
tos da al lector, yo en los primeros ca-
pitulos, la impresién, casi la certeza de
estar desbrozando un universo novelisti-
co incitador y complejo. Al concluir la
lectura, sin embargo, es probable que
ese mismo lector intente rozonar el sen-
diata,

quece, y sélo muestra su distraido gesto
en el instante en que el conocimiento
se consolida y muestra, para juzgar, un
resultado. Entonces el autor inventa la
quinta teja que, quizés, en un marca-
dor invisible corone el juego. Pienso
también que la personalidad del escritor
se funda en un hueco de inseguridad (en
el que, por supuesto, no intervendrian
solamente elementos psicolégicos), y
que cada opelacién al lector a través

cidad con el lector (una complicidad por
lo demds buscada y exigida), y dispone
las cosas de modo que cada lector sea
arrojodo de la laboriosa complicidad
conquistada a un plano en que la con-
jetura naufraga en simples resonancias
subjetivas.

De diverso modo, una secreta deter-
minacién del novelista parece actuar
tanto en Los premios como en Rayuela
para establecer una distancia, un campo
de hipétesis que corta en algin punto
el circuito autor, obra, lector. La pers-
pectiva de nuevos ensayos novelisticos
y el conocimiento de la tardia otraccién
por el género, relativizan cualquier es-
fuerzo por deducir conclusiones mds o
menos sostenibles sobre las causas de
aquella determinacién y sobre la even-
tualidod de que contintie actucndo en el
futuro. A esta provisoriedad de los do-
tos estrictamente literarios debe agre-
garse la escasez de referencias biogrd-
ficas. Me refiero, por supuesto, a los

de palabras con un sentido

Diré entonces que las interrupciones de
Persio fueron tan arbitrarias como per-
judiciales para la unidad del relato; que
la vertiente fantdstico-policial por la
que se desliza la novela en los dltimos
capitulos contrasta excesivamente con
el jocundo realismo de los primeros; que
el desabrido final diluye drésticamente
las expectativas del relato, antes de que
el mismo hubiera ogotado, por asi de-
cirlo, un curso de mayor proyeccién. De
estas eventuales objeciones me inte-
resa destacar ahora la que se refiere o
los monologos de Persio, no tanto por
lo que ellos pesan intrinsecamente en la
novela, cuanto por lo justificacién que
ensaya Cortazar:

“Su lenguaje opunta @ ofra dimen-
sién, o menos pedantescamente, apunta
a otros blancos. Jugando al sapo ocurre
que después de cuatro tejos perfecta-
mente embocados, mandamos el quinto
a lo ozotea; no es una razén para.. .
Ahi esté: no es una razén. Y precisa-
mente, por eso el quinto tejo corono
quizé el juego en algin marcador invi-
sible”.
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es por un pase
funambulesco que tornasola y disuelve
el espesor de un juicio directo, de una
definicién. Pienso, con sentido contra-
rio, en la fuerte aspiracién, orgullosa y
| joviolmente maligna, del creador que
|oculta las cifras necesarios para el en-
tendimiento de su obra.

El trasfondo o niicleo informador de
Los premios, cualquiera sea su natura-
se enquista como una carencia,

signos

En esta borrosa vertiente biografica
se destaca como un hito singular la de-
cisién de abondonar el pais y radicarse
en Francia. Por rechazo de la situacion
politica imperante, por hartazgo de la
vida gregaria y. la chatura. Pero no son
estas motivaciones las que vuelven sin-
gular su decisién, sino el modo de vivir
ese exilio voluntario, los medios por los
que favorece el rescate de una expe-
riencia personal, entre los peligros del
i i del puro

como un vacio en la gene-
ral de la novela, y convierten la atroc-
cién de algunos de sus excepcionales
copitulos en un espectaculo valido por
mismo y no por el sentido que reci-
ban de su inclusién en un ordenomiento
novelistico.

Lo quinta teja que acaso corone en
un marcador invisible el sentido total de
Los premios, aparece en la segunda par-
te de Rayuela. La primera parte de es-
ta novela propone una suerte de des-

y los
consumo cultural. Descarto que, traba-
josamente, tironeadamente, Cortazar ha
venido construyendo esa encrucijoda ex-
cepcional de circunstancios que le per-
miten hoy disponer de una libertad de
accién y de una perspectiva privilegio-
da, suefio mds o menos larvado de los
artistas de todos los tiempos. Sefialabo
hace un momento que Cortézar salvé el
peligro del desarraigo y la tentacién del
puro consumo elaborando una obra de
mds en mds relacionada con los temas

censo a los infiernos de un i I
argentino radicado en Poris y que vuel-
ve a Buenos Aires para concluir en la
locura. - En tomo a ese destino, lacerante

que al hombre

neo, de més en més referida o la reali-
dad social y a los hombres que habitan
su propio pais, obsesionada incluso con

la decontacién de un lenguoje que re-
gistre la imagen cabal de ese pais y de
esos hombres. Pero otro riesgo aguarda
a los grandes que eligen el exilio para
asegurar su libertod creadora, y ese ries-
go es el del olimpismo.
El olimpismo irrumpe simplemente
por la conversion de los medios en fi-
nes. Aparece cuando el esfuerzo por lo-
grar un reducto, una toma de distancia,
una perspectiva adecuada para asegurar
la libertad creadora, empieza a reclamar
atencién sobre el reducto, la distancia,
la perspectiva. Rasgos meramente tem-
peramentales que en Cortdzar conducen
al aislamiento pueden confundir los pla-
nos y avivar la imagen de un olimpis-
mo inexistente o de minimo relieve.
También esa disponibilidad lujosa que
le facilita el pasaje’de adhesiones ideo-
légicas en su més comprometido nivel
(caso de la revolucién cubana) a la co-
loboracién en revistas en los que se
abomina de cualquier compromiso ideo-
légico. Cortézar ha dicho: “Por mi par-
te, creo que el escritor revolucionario
es aquel en quien se fusionan indisolu-
blemente la conciencia de su libre com-
promiso individual y colectivo, con esa
otra soberana libertad cultural que con-
fiere el pleno dominio de su oficio. Si
«ese escritor responsable y lucido, decide
escribir literatura fantdstica, o psicolé-
gica, 0 vuelta hacia el pasado, su acto
s un acto de libertad dentro de la re-
volucién, y por eso es también un ucto
revolucionario. . .” (“Casa de las Amé.
ricas, n® 15-16, 1963). Y ha respon-
dido en una encuesta a la pregunta,
équé 'significa Paris para usted? “Du-
rante muchos afios Paris garantizé para
mi la libertad que sélo da ese anor
mato que fanto desespera a quienes se
creen importantes en su pais. Sigo cre-
yendo que no ser nadie en una ciudad
que Io es todo vale mucho mds que la
férmula contraria” (“Expreso”, 1965).
Los lineas de choque parecen nitida-
mente trazadas y aunque nada hace te-
mer que el escritor fracase en el hallaz-
90 de una solucién de equilibrio que sal-
ve su libertad personal sin vaciarla de
contenido, nada aconseja suponer, por
ofra parte, que esa solucién de equili-
bvrllo‘ seré conquistada sin desajustes pe-
I;:Zf‘" y duras concesiones a la reali-

 Es inevitable que un resultado pres-
h.giosc se convierta en modelo, en ejer-
cicio de admiracién o de odio para quie-
nes, como espectadores, lo consienten.
En simple recelo.

La obra y los actos de Cortézar cu-
bren chora ese horizonte, y su presencia
entre los escritores argentinos que viven
ahora su madurez intelectual, es proba-
blemente la que ofrece mayores atrac-
tivos, aunque no pueda decirse, todavia,
de ninguna manera, que sea la que con-
cite las mayores adhesiones.

nueva

Julio Cortézar ingresa en su madurez
a lo produccién novelistica, cumplida
ya una intensa actividad literaria, prin-
cipalmente en el campo de la critica y.
el cuento. El primer salto lo da en 1960,
con Los premios. Tres afios mds tarde
aporece su obra cumbre, Rayuela, vas-
to fresco que exhibe toda la problemd-
tica de su mundo literario y coloca de-
finitivamente su nombre entre los gran-
des maestros del género novelistico.

A través de ambas obras se advier-
ten constantes vinculadas, por un la-
do, con los i

Cortazar: una novelistica

rosa boldori

todo en Paris la perspectiva justa para
captarla y expresarla?

Otra coracteristica de lo ficcién cor-
taziona es que en cada novela se pue-
den descubrir dos sentidos: 1) el inma-
nente, que se reduciria a una historia
relativamente simple: en el primer caso,
un vigje en barco, y en el segundo, las
andanzos de un portefio en Paris y lue-
90 su regreso. El hilo argumental es
en ombos casos juego y pretexto para
otro sentido mds profundo: 2) el tras.
cendente, que se resuelve en una triple

isi étic

les de toda la novelistica contempord-
nea, y por otro, con una linea tradicio-
nal de problemas especificamente ar-
gentinos. Asi, un sentimiento que sub-
yace en toda su obra es la angustia,
nacida de la nocién de la vida como jue-
go absurdo, de la alienacién del hom-
bre en el mundo actual, de su incomu-
nicacién, de su desarraigo. La situa-
cién de viaje que viven los personajes
en ambas novelas es una circunstancia
propicia para que se manifieste vivida-
mente su condicién dé exilados perpe-
tuos, como la de aquel persongje de
Adén Buenosayres que después de resi-
dir diez afios en Paris se da cuenta que
la ciudad no lo ha absorbido, que sigue
siendo un cuerpo ajena a ella:

“Y un dia el gran embuste que pe-
saba sobre mi existencia se me hizo de
pronto visible: hosta ese instante habia
creido yo participar en la vida de los
hombres que se agitaban a mi olrededor
Y que aparentemente se debatian con-
migo en la misma ola; pero vi entonces
que cada uno llevaba un derrotero y se
construia un destino, mientras que yo
flotaba como un pedazo de corcho a la
deriva, en aquel gran “fresco viviente”,
cada uno tenia su lugar propio, su ac-
titud notural y su paisaje necesario,
mientros que yo rondaba fuera del mis-
mo, tolerado como un espectador que
no molesta.”

éNo seré esta misma la situacién de
Cortézar y la de tantos otros escritores

a es-
tética. La primera persigue la captacién
del ser argentino y de un centro univer-
sal y absoluto de lo real.

La biisqueda del ser nacional repro-
duce los intentos de tantos escritores ar-
gentinos que no pudieron hasta hoy
apresarlo en las redes de una definicién
o caracterizacién precisas (Borges, Sa-
bato, Marechal, Scalabrini Ortiz, Ma-
llea, etc.).

La influencia de Marechal es parti-
cularmente notoria. Ya en 1949 Cor-
tézar escribia de “Adén Buenosayres”:

“Arraigado @ fondo en esta Buenos
Aires, después de su Maipli de infan-
cia y su Europa de hombre joven, Addn
es desde siempre el desarraigado de la
perfeccion, de la unidad, de eso que lla-
man cielo. Estd en una realidad dada,
Ppero no se ajusta a ella més que por el
lado de fuera, y alin asi se resiste a las
érdenes que inciden por la via del ca-
rifo y las debilidades. Su angustia, que
nace del desajuste, es en suma la que
caracteriza —en todos los planos men-
tales, morales y del sentimiento— al
argentino, y sobre todo al portefio, azo-
tado de vientos inconciliables.”

Desechando un nacionalismo cerrado,
o los mitos que, como el del gaucho, na-
da tienen que ver con nuestra realidad
actual, Cortdzar instala su bisqueda en
la ciudad portefia, en esa Buenos Aires
heterogénea de razas y de ideales, que
mira a Europa, que lleva a Europa den-
tro de si y esté madura para superarla.

icanos que, de su
potria, la descubren solamente en el

exilio (voluntario o no) y hallan sobre

Pl su punto de mira, sub-
sume el cateo de lo argentino en otra
indagacién mds profunda y trascenden-
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te: la persecucién de un orden universal
de un centro, kibbutz o mandala, cielo
o eje ya no solo racional, desde el que
pueda abarcarse con una mirada la tota-
lidad de lo existente (de ahi las frecuen-
tes apelaciones ol Oriente, la magia, la
patafisica, lo intuitivo).

En este sentido, puede hacerse un
paralelo revelador de notorias coinciden-
cias entre los soliloquios de Persio y
Horacio por un lado, y los de Adan Bue-
nosayres por el otro, Tendido en su ca-
ma, este Ultimo reflexiona:

“Te serd preciso buscar la cifra que
sabe construir el orden: contra lo que
afirman tus partidarios, no es la tierra
inntimera quien te dard ese guarismo
creador: bien sabes que la tierra, lejos
de darlo, recibe su nimero del hombre,
porque el hombre es la verdadera for-
ma de la tierra. Y es en tu sangre don-
de buscarés aquella medida, la que tra-
jeron los tuyos del otro lado del mar: ne-
cesitas readquirir ese ndmero. .." (Ma-
rechal: Adén Buenosayres).

También Persio, tirado en la pampa
de cara a las estrellas, o acodado en la
borda del Malcom, busca ese orden que
alguna vez parece haber entrevisto:

“Estd seguro de que un orden ape-
nos aprehensible por la analogia rige
el caos de bolsillo donde un cantor des-
pide a su hermano y unu silla de ruedas
remata en un manubrio cromado; como
la oscura certidumbre de que existe un
punto central donde cada elemento dis-
cordante puede llegar a ser visto como
un rayo de la rueda.” (Los Premios.)

Para Cortézar existe un dibujo, una
forma o un nimero que resume la esen-
cia de lo real. Se reproduce aqui una
idea desarrollada en los cuentos de Bor-
ges: la cifra secreta del mundo estd en
la escritura del dios sobre la piel del ti-
gre; el hombre que la descubra sentird
el deslumbramiento de acceder a lo ve-
dado para la gran mayoria de los hom-
bres: el centro mdgico de lo real.

Asi como los itinerarios de trenes que
oparecen en las guias de ferrocarriles
producen “una interminable figura sin
sentido”, los movimientos de los perso-
nojes de cada novela dibujan una for-
mo, tal vez preexistente en la concien-
cia de un dios y aniquiladora del libre
albedrio, que es a la vez simbolo, con-
densacién y leit-motiv del libro: la gui-
tarra de Picasso en uno, la royuela en
otro.

La forma de la guitarra se repetiré
en todos los monélogos de Persio, y en
el epigrafe que abre el primer dia del
viaje: “...le ciel et la mer s'ajustent
ensemble pour former une espéce de
guitare. . .

Lo angustia de los protagonistas pro-
viene de su imposibilidad de captar esa
figura: para ello les seria preciso supe-
rar su propia perspectiva, colocarse fue-
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ra de si mismos. Demasiado ldcidos,
Persio y Oliveira se torturan con el and-
lisis continuo. Atrapados en la marafia
de la razén, estdn siempre fuera del
dibujo que trazan los demds, fuera de
la vida.

La Etica: Cortézor busca una actitud
de apertura, quebrar la costra de la cos-
fumbre que animaliza y enajena, des-
truir_los hdbitos _racionales y sociales.
Es necesario romper también con el pa-
sodo, dejar de recostarnos en la visién
desfigurada que nos da la historio. La
propuesta es: revisionismo total. Debe-
mos atrevernos @ asumir nuestro propio
destino, comprender que ser hombre
(como ser pueblo) es irse haciendo, par-
continuamente de lo real cotidiono y
no de esquemas preconcebidos. Es ne-
cesario también fulminar al utilitarismo
que impregna todas las formas de vida
de Occidente. Pero esta incitacién des-
emboca al final en una posicién escép-

3

expresamente en Rayuela, oporece yo
en la opelacién a Valéry que abre Los
Premios. No intenta crear caracteres
ni, mucho menos, presentar héroes. To-
do el didlogo entre Medrano y Persio
(pégs. 232-3 de L. P.) corrobora esta
intencién. Dice ahi Medrano: “Opino
con usted que aqui no hay ningtin hé-
roe, ninglin atormentado en gran esca-
lo, ningtin caso interesante.

Cortzar busca siempre lo inusitado
dentro de lo vulgar, lo fabuloso dentro
de lo real. La cita de Dostoievsky al co-
mienzo de Los Premios es elocuente:

“éQué hace un woutor con la gente
vulgar, absolutomente vulgar, cémo po-
nerla ante sus lectores y cémo volverla
interesante? Es imposible dejarla siem-
pre fuera de la ficcién, pues la gente
vulgar es en todos los momentos la lla-
ve y el punto esencial en la cadeno de
asuntos  humanos; la suprimimos se
pierde toda posibilidad de verdad.”

tica, que desconfia tanto de la razén
como de la eficacia de lo accién.

La Estética: Cortdzor busca fundar
el Arte como un absoluto, anhela una
Estética_trascendental. Pero al mismo
tiempo, en una actitud contradictoria
tipicamente sudamericana, concibe al
Arte como una perspectiva lidica.

El arte es tombién una evasién de lo
habitual cotidiano (de eso que confor-
mistamente llamamos “real”), pero a
partir de un buceo en la profundidad de
lo realidad misma. El arte puede. ser
quizé la dnica posibilidad de descubri-

d i6n de

Los personajes no_interesan por si
mismos, sino por la figura que dibujon
sus movimientos, por la realidad que los
trasciende. Tampoco interesan demusia-

jo sus acciones, que se manejan sobre

el supuesto basico del absurdo y la in-
eficacia. En Les Premios la intencién
del autor es menos notoria, porque los
estén més individualizad
que en Rayuela; actiian sobre ellos con-
dicionamientos sociales y ofectivos, se
elaboran proyectos de accién, de rebel-
dia e inclusive ocurre un asesinato.

La intriga, los condicionamientos son

miento e
la autenticidad de ser en el sentido sar-
treano.

Los personajes

Cortézar rehusa hacer novela psico-
légica. Este rechazo, que se manifiesta

ios con respecto a las actitudes
que asumen los personajes frente a un
orden instituido por la costumbre. Estdn
los que aceptan y los que se rebelan, los
que uaction y los que contemplan, los
cronopios y los fomas, y detras el gran
problema: ¢cuél es el sentido de todo
este absurdo?

Las jerarquias se establecen por el
grado de lucidez. El mds licido es, pa-
radéjicamente, el “Mago”, el “astrélo-
90", el anémalo: Persio, el dnico que
alcanza © entrever la figura de la gui-
tarra.

En Rayuela se desarrolla e intensifica
lo que estaba en germen en Los Pre-
mios. El personaje marginado pasa a
asumir un rol protagénico y las restan-
:ESL figuras no constituyen sino sus des-

) o
nes: Traveler es la contraparte de Hora-
cio; Morelli, su alter ego literario; la
Maga, su personalidad complementaria
Todos son, en (iltima instancia, desdo-
blamientos del propio autor. Rayuela
es un largo monélogo de Cortézar,

Persistencia en la bisqueda
de un lenguaje nuevo

En una tentativa joyciana, Cortézar
se propone desfondar el lenguaje. Hay
una realidad trascendente, mdgica, que
Persio capta como la misica de una gui-
tarra celestial, como la armonia de los
espacios. Esta realidad, que tiene valor
estético por si misma, pugna por expre-
sarse, por hallar una forma: “Verbos o
los que falta un contexto para cuajar”.
('Pevsia, L. P., pdg.. 226.) Pero esta rea-
lidad escapa a los mallas del lenguaje.
Entre lo representado y lo expresado hay
un mundo. La vida no es aprehensible
por el lenguaje, y sin embargo el desti-
no del hombre es la palabra, Quizds
se!h:. posible hallar otra modalidad ex-
presiva que superase los dualismos del
lenguaje, propésito manifestado en “Le
matin des magiciens”, citado por Cortd-
zar en el cop. 86 de Rayuela.

Los deméds se conforman con las pa-
lol:rms ya cuajadas; Persio y Oliveira
quieren forjar su propio lenguaje. Vi-
ven una realidad distinta, luego necesi-
fan un nuevo instrumento expresivo que
supere las formas transitadas y pulverice
el lenguaje existente. De ohi s metd-
f?l.as chocantes, las comparaciones in-
sélitas, como por ejemplo: “Una pinaza
color borravino, hermosisima como una
gran cuc?mchu reluciente de limpieza.”
(Ray., pdg. 17.) De uhi también los
elipsis, la acufiacién de giros y térmi.
Nos nuevos (ejemplo: el vocabulario se-
xual giglico de indudable matiz irénico
:‘surrecllista, ¥a que la palabra deriva
“rlil!).pm ablemente del italiano “giglio”-
mnsr;an!hPremiol el lenguaje conserva
"adicmcolerencla, es més figurativo y
¢ nal que en Rayuela, en donde
lega fxl caos. En ambas novelas es ex-
:::r%vr\laria la fidelidad en la reproduc-
n,yg|e: lenguaje nacional en todos sus
rcsLari:ES"mcc‘én de las viejas estructu-
o Quisticas es en Cortdzar el paso
€vio para la recuperacién de la pleni-

tud del lenguaje mégico y virginal. Tal
vez el objetivo final de su bdsqueda sea,
paraddjicamente, el valor nulo del si-
lencio: “Qué silencio tu piel, qué abis-
mos donde ruedan dados de esmeralda,
cinifes y fénices y créteres. ..” (Ray.,
pég. 613.)

Bisqueda de una adecuada técnica
novelistica

Los Premios presenta en su casi to-
talidad la forma de la novela tradi
nal: el hilo narrativo se desenvuelve en
tercera persona y tiempo pasado, en vir-
tud de la presencia de un narrador om-
nisciente cuyo relato se ulterna con los
didlogos de los personajes. La tinica va-
nonfe la introducen los soliloquios de
Persio, que constituyen el otro lado del
libro: su ordenamiento es distinto y su
tiempo también:usan el presente.

El monélogo parece ser, en la socie-
dad .nctuul, la dnica posibilidad de ex-
presv_én para los personajes més Idcidos.
Persio piensa: “Monélogo, sola tarea
para un alma inmersa en lo miltiple!
iQué vida de perro! (L. P., pég. 248.)

Los monélogos de las novelas de Cor-
tézar no pueden ser llamados con pro-
piedad interiores, porque: 1) el autor
no cbandona al personaje; sus inter-
ferencias son constantes. El uso de la
tercera persona es reemplazado por la
primera solomente en el monélogo F;
pero adn alli el autor irrumpe tres ve.
ces. 2) La conciencia de Persio no fluye
libremente: un esquema racional preside
sus ] 3) Los

Tampoco hay mondlogo interior en
Rayuela. Sélo aproximaciones. Ne Io
hay porque precisamente lo que angus-
tia al personaje central es su carencia
de espontaneidad, sufrir el control per-
manente de la razén, lo cual impide lo
soltura. total del estilo De ahi el pre-
dominio de un clima de tensién que sélo
se interrumpe en algunos raros momen-
tos de sereno equilibrio entre la objeti-
vidad y la subjetividad sumas, tal como
el que se logra en el cap. 7, de un li-
rismo excepcional. Otras veces el flujo
de conciencia lo desencadenan factores
onémalos, tales como el alcohol (cap.
92), cenestesias stbitas (cap. 80), la on-
gustia existencial (cap. 67), el desdoblo-
miento psiquico con la complicidad de
una cinta magnetofénica (cap. 47).

Bisqueda del lector participe

Yo en la nota final de Los Premios
Cortézar alude a dos distintos tipos de
lector: el que espera que sus autores
preferidos no se aparten de los médulos
habituales y el que busca lo inusitado
y sabe descubrir la otra dimensién. En
Rayuela se acenttia la contraposicién de
los dos tipos. Los capitulos 79-97 y 99
subrayan principalmente que el persono-
je predilecto es el lector; pero no el
“lector-hembra” o “lector alondra”, que
se limita a tomuar el libro como puro go-
ce estético, como mera contemplacién
de un mundo estético, sino el “lector-
participe”, que va creando la obra po-

tra-
suntan la preocupacion formal del au-
for: la puntuacién es cuidada, se echa
mano de recursos retéricos tales como
la repeticién exacta de las palabras ini-
ciales al final, en el mondlogo F.

con el autor, y que la des-
cubre, ahonda y enriquece en cada ren-
glén. En este llamado w la liberacién de
nuestra potencialidad creadora se fundo
el compromiso que Cortdzar preconiza
a lo largo de toda su obra.
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Cortazar:

personajes y misterio

Cortdzar ofrece interés al critico por
motivos diversos e importantes: su vo-
luntad de estilo a partir de un lengua-
je artistico nutrido sustancialmente en
un idioma argentino, el intento de su-
perar el realismo tradicional con una
vision de la fealidad que conjugue lo
magico con lo estrictamente cotidiano,
su decisién de vivir en Europa, apartado
de nuestra historio diaria, situacion ex-
cepcional en la literatura argentina con-

inte

de manejo del instrumento lingilistico
que concientemente se propone y usa.

Dada la brevedad del trobajo, den-
tro de la produccién de.Cortdzar, cuen-
tista y novelista, elegiremos sus dos no-
velas, Los premios (1960) y Rayuela
(1963) para estudiar su vision de lo
realidad-a través del tratamiento y ca-
racterizacién de los personajes.

Los premios redne diecinueve perso-
najes extraidos de todos los sectores de
la sociedad portefia en un crucero final-
mente frustrado. Desde la iniciacién
hace su entrada el misterio: origen poco
claro de los premios, embarque furtivo,
bandera del barco y destino desconoci
dos; atmésfera misteriosa que se con-
creta con la prohibicion inexplicable de
pasar a popa. Las situaciones se preci-

gladys onega

jeros del Malcolm un muestreo so
logico de la Argentina. La lectura de la
novela puede ser una fuente de conoci-
miento realista de tipos de nuestra so-
ciedad; veremos hosta qué punto ese
muestreo se expresa artisticamente.

El autor no deja escapar ningin deta-
lle capaz de configurar a sus persona-
jes: gestos, actitudes, vestimentas, alu-
siones a los amigos y al habitat de cada
uno, sus intereses, sus sentimientos y los
por ellos suscitado, pasan por la sensi-
bilidad aguzada de Cortézar casi siem-
pre tamizados por una ironia sutilisima y
también por cierta ternura muy oculta.

Pero la connotacién més rica y la que
implica mayor riesgo para este escritor
tantos afos alejados del pais, es el len-
guaje que uson. Uno de los persona-
jes dice: “—Es de la categoria. “¢Gusta
una masa de crema? Es hecha en casa”;
de acuerdo con esta frase Cortézar hace
hablar o sus personajes por categorias
que van del abundante uso de lunfar-
dismos, frases hechas y destruccion ale-
vosa de la sintaxis y la fonética (los
Presutti} pasan por la cursileria lingiis-
tica (lo sefiora de Trejo); las alusiones
estereotipadas que inficionan los parla-
mentos del profesor de secundario (Res-
tell); hasta los clichés de Barrio Norte
(Paula y Raal).
embargo, este tratamiento cuasi
P no_ofrece

pitan, algunos pasajeros
y fuerzan las puertas, en la lucha hay
dos muertos, el viaje se interrumpe a los
tres dias de iniciado y el libro concluye,
cerrando un ciclo, en el mismo bar don-
de se habian concentrado los futuros
turistas el primer dia.

Descartamos la hipétesis de la alego-
ria sobre la frustracién del hombre ar-
gentino, no sélo porque el mismo Cortd-
zar la niegue en una irénica nota final
(“También quisiera decir, curdndome en
salud, que no me movieron intenciones
alegéricas y mucho menos éticas”), si-
no también porque las connotaciones so-
culturales de los personajes son de-
masiado explicitas para que puedan es-
capar a sus reales situaciones histéricas.

Cortdzar brinda a través de los pasa-
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hondura. Justamente esa exactitud lle-
8a a hocerse tediosa y, en este aspecto,
esas criaturas se trasforman en machiet-
tas demasiado visiblemente manejadas.
La visién del sector social de la realidad
aparece por eso como parcializada.

Es en el otro tratamiento de sus per-
sonajes donde aparece la mayor fuerza
del libro, donde se vislumbra, también,
lo que serd una de las claves explicato-
rias de su segunda novela: la actitud
que asumen ante el misterio. Enfrenta-
dos todos a la misma situacién, el autor
muestra por su modo de reaccionar cudl
es una mas profunda divisién de los
hombres: unos se sienten cémodos y de-
sean que nada interrumpa su feliz con-
formismo; los otros quieren ver mas alld

Archivo

de las superficies pulidas, quieren descu-
brir ese arcano que se les impone, rom-
per el orden cotidiano.. Aqui los perso-
najes se enriquecen y sus contornos, de-
masiado lisos en su otra caracterizacién,
ohora se complican y describen mean-
dros no percibidos si sélo nos atuviéra-
mos a aquella superficial divisién de los
personajes en capas sociales. Cortézar
se sumerge en otro mundo que le re-
sulta més significativo, agrupa a sus
personojes de distinta manero, superan-
do su situacién objetiva, aunque nunca
deje de aludir a ella.

La indole o la dimensién del misterio
no tienen importancia; en efecto, cuan-
do el grupo de los no conformistas que-
branta la prohibicién y avanza hacia la
zona vedada, no encuentra nada; cuan-
do el viaje se interrumpe y regresan a
tierra, no saben mds que al comienzo
qué es lo que no les estaba permitido
conocer; el ciclo se cierra gratuitamen-
te en cuanto al avance cognocitivo, pero
esa accion de rebeldia ha mostrado que
el mundo aséptico y aparencial en que
estaban sumidos, no es todo el mundo
y que, debajo de &I, hay una realidad
més profunda que da la verdadera sig-
nificacién y sentido a las acciones de los
hombres: ellos valen en la medida en
que se esfuerzan por descubrir aquella
zona y traspasar el territorio de lo co-
tidiano.

Cortézar no muestra al grupo de los
inconformistas como impecables cruza-
dos de una verdad, eso seria un mani-
queismo que la inteligencia y, sobre to-
do, el arte irénico del novelista, no han
permitido en ninguna de sus obras; 1a-
cidamente Cortazar muestra toda la ga-
rma de méviles que los incita a proceder,
no todos ellos heroicos ni éticomente
valiosos.

Tampoco el otro sector aparece como
unitario; el novelista describe honda-
mente las inhibiciones que les impiden
salir de las celdas escuetas de lo coti-
diano o sospechar que exista algo mds
de lo que sus sensibilidades embotados
perciben. Sélo hay dos réprobos en la
novela (como lo son socialmente): Lucio
y Nora, por ser los Gnicos en quienes lo
cobardia es un acto conciente, que se
quedan de este lado de la puerta, meta-
féricamente y de hecho, por motivacio-
nes muy concretas y mezquinas y sobre
los cuales la ironia del autor se descarga
con filo més agudo.

Rayuela ofrece al critico un panord-
ma més rico; la estructura de la novela
tiene una complejidad cuyo andlisis es
arduo, pues al decir de Cortézar, “A su
manera este libro es muchos libros, pe-
ro sobre todo es dos libros.” En él rom-
pe con la narracién lineal, que habia

utilizado en Los premios, para internar-
se en las dificiles técnicas de la norra-
cién quebrada, el monélogo interior, los
saltos tempo-espaciales, el narrador mul-
tipersonal, la interpolacién de citas ver

dicas y apocrifas, las referencias oniri-
cas, libro en el libro (la Morelliana), etc.,
més la exigencia de leer el libro siguien-
do un orden diferente de aquél en que
estd impreso, a partir del capitulo 71.

El descubrimiento de ese mundo re-
quiere una actitud que abandone la pa-
sividad del “lector-hembra” que Morelli-
Cortézar rechazan en cuanto significa
buisqueda de una historia ordenada y re-
ducible o un argumento, cuando, justa-
mente, lo que aparece en Rayuela es
una realidad @ portir de “sus fragmen-
tos eledticamente recortados”. Tal tro-
tamiento de la realidad implica un cam-
bio fundamental de actitud con respecto
a su primero novela, que presentaba un
mundo cerrado y p closifi-

(en el sentido etimolégico del término),
sin pasar por una previa racionalizacion,
dote que Cortézar excluye de las posibi-
lidades de los intelectuales del club e,
igualmente, captar la realidad del arte y
lo naturoleza sin hacer el proceso de
abstraccién, para el cual estd negada,
sino por una profunda internacién en lo
sensorial: “Era capoz de felicidades in-
finitas. .. la forma de un vaso, por
eiemplo” (pag. 607), y de conmoverse
ante ciertas manifestaciones del arte sin
poder explicarlo inteligentemente.

La rebelién de Oliveira tiene una ba-
se esencialmente racional; él desenvuel-
ve el hilo Iégico del mundo con una im-
placabilidad que pasa encima de las

i d

gica como develadora, comprende su li-
mitacién pero no puede reemplazarlc
vitalmente, de alli su fracaso: “Y esas
crisis que la mayoria de la gente consi-
dera como escandalosas, como absurdas,
yo personalmente tengo la impresién de
que sirven para mostrar el verdadero ab-
surdo, el de un mundo ordenado y en
calma Lo razén sélo nos sirve para
disecar la realidad en calma o analizar
sus futuras tormentas, nunca para resol-
ver una crisis instanténea” (pdag. 196),
dice Oliveira una vez, y en otro pasaje
agrega: “Me dejaba caer en el imbécil
orgullo del intelectual que se cree equi-
pado para entender” (pdg. 232), obser-
vacién corroborada por otro personaje:

cable.

Aqui el tratomiento sociolégico de los
personajes carece de importancia. Las
alusiones @ sus modos de vida son bas-
tante vogas o, cuando se las apunto,
ellas no hacen al desarrollo de la nove-
la; aunque todos son claramente ubico-
bles como procedentes de la clase me-
dig, de la que, de hecho no salen y de
la que, sin embargo, no aceptan ningtin
médulo; son, por el contrario, individuos
autodesclasados que ironizan sobre su
insercién social y que han adoptado
poutas que podriomos llamar antibur-
guesas, porque en Ultima instancia, se
definen mas por lo que no son en este
terreno, que por lo que efectivamente
son.

Tomemos las dos figuras centrales:
Oliveira y la Maga. Ambos son incon-
formistas en el sentido que Morelli da
a la palabra: “En un plano de hechos
cotidianos la actitud de mi inconformis-
ta se traduce por su rechazo de todo lo
que huele a idea recibida, a tradicién,
a estructura gregaria basada en el mie-
do y en las ventajas falsamente reci-
procas. Podria ser Robinson sin mayor
esfuerzo. No es miséntropo, pero sélo
acepta de hombres y mujeres la parte
que no ha sido plastificada por la es-
tructura social; él mismo tiene medio
cuerpo metido en el molde y lo sabe,
pero ese saber es activo y no la resig-
nacién del que marca el paso”. (Pdg.
232). Sin embargo, los dos personajes
son distintos en su modo de perseguir la
verdad, de rasgar el misterio.

A través de la pura intuicién y de la
afectividad desbordado, la Maga perci
be el mundo en profundidad pero sin
comprenderlo; para ella el misterio del
n}yndo empieza a partir de su explica-
cién: “Hay rios metafisicos, ello los na-
da como esa golondrina estd nadando
en el aire, girando alucinada en torno
al campanario, dejéndose caer para le-
vantarse mejor con el impulso. Yo des-
cribo y defino y deseo esos rios, ella los
nada”. (Pég. 116).

Esta mujer puede comunicarse pro-
fundamente con los otros seres humanos
por medio de una verdadera simpatia
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e las que
sucedan © ese desmadejamiento. Tal
rigor o ultranza explica ese capitulo
extraordinario de la novelo donde mue-
re Rocamadour, el hijo de la Maga; su
légica le impide realizar un acto minimo
de abandono Y afecto que considera in-
til desde que el hecho ya es inevitable.
Cortézar muestra a través de este in-
telectual en estado casi puro un doble
aspecto de su visién del mundo: prime-
ro, la afirmacién del absurdo fundamen-
tal que rige la existencia y al que no
hoy que eludir, porque esto seria acep-
tar como verdadero el mundo cotidiano:
“Lo absurdo no son las cosas, lo absur-

do es que los cosas estén ahi y las sin-
tomos como absurdas” (pdg. 196); se-
gundo, la incapacidad de la inteligen-
cio, tal como se ha desarrollado en
nuestra civilizacién racionalista, para
poder resolver ese absurdo; el personaje,
en su aferramiento desesperado a la I6-

ar

, quiero decir que busca la
luz negra, la llave, y empieza a darse
cuenta de que cosas asi no estdn en la
biblioteca” (pég. 1

{Cémo realiza Cortézar el encuentro
y la comprensién entre estos dos persc-
najes tan contradictorios, el uno preten-
diendo enfrentar el misterio por la razén
(de la que, como dijimos, desconfia o
pesar suyo), el otro atravesindolo sin
darse cuenta? La dnica salida que les
otorga estd en la sexualidad que conju-
ga esencialmente la méxima capacidad
de abandono de los moldes racionales
con una licida captacién del otro, y
que en ellos, ademds, implica un in-

Charlie Parker ‘o El Perseguidor

tento de perfeccién: “Se llegé a saber
asi que la Maga esperaba verdadero-
mente que Horacio la matara, y que esa
muerte debia ser de fénix, el ingreso
al concilio de los filésofos, es decir, a

(pasa a pdg. 18)
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MARTA LYNCH:

mario gesé

“Al Vencedor”, segunda novela pu-
blicada por Marta Lynch, o tres afios
de su iniciacién con “La Alfombra Ro-
ja” (Premio Fabril Editora 1962), es el
enfoque realista, al menos intenta serlo
en cuanto trata de ser reflejo de unu
epnca, de Una sociedad —la niuestra—
en descomposicion.

La novela, narrada en primera per-
sona por el protagonista (Benjomin
Diaz), presenta su uccién quebrada en
el tiempo sin perder unidad y ofrece
a la escritora lo posibilidad de alcanzar
una visién total de la realidad que in-
tenta asumir. Cabe sefialor que al de-
cir narrada en primera persona, es por-
que creemos que no se trata de un
monélogo interior; por el contrario, casi
siempre son descripciones objetivas, no
se suceden caGticamente, ni se yuxta-
ponen dialécticamente en estados de
conciencia, sino que representan la ex-
presién de un pensamiento légico: “La
noche estaba nublada, verdaderamente,
y los perros aun los que vivian detrds
del cobertizo de la estacién habian
empezado a aullar pero no estaba de-
masiado oscuro todavia porque era ve-
rano y se podia caminar tranquilamen-
te respirando el aire cuando se ponia
fresco y eso ocurria en rdfagos. . ."
Otro ejemplo: “La voz le sale espesa
detrds del bigote medio colorado. Se
le hace mds grave atin cuando con ex-
presién de cura insiste en lo podrido
que estd todo el pais. La conciencia
del teniente Pl que habla de las coi-
mas del gobierno, de los asaltos y aun

i d indicat

Al Vencedor

de Marta Lynch en el plano narrativo
tiene por correspondencia el hober en-

Lynch, como asi también Tulioc —su
correspondencia en la relacion victima-
victimario— y demds personajes de la
novela tienen algo en comiin: sus ac-
ciones son la inaccién mismo, o sea ac-
ciones de seres solitarios donde la sub-
jetividad no puede ser positivamente su-
perada. Son hombres productos de una
sociedad contradictoria donde los prin-
cipios no coinciden con la préctica,
donde en dltima instancia el dinero es
lo que importa. Existe toda una serie
de caracterizaciones de la enajenacién
durante ese devenir conflictual: la ena-
jenacién por el otro (en la relacién casi
dostoievskiona entre Benjamin y Tulio;
en la proyeccién del protagonista —que
va més allé de lo meramente sicolégi-
co— en Rosita y el teniente Pld y en
los intentos de Tulio por

contrado la
sicosocial de ese cambio (pdgs. 113-
14-28-29).

Resulta manifiesto —en relacién o
su primera novelo— el cambio de es-
tilo experimentado por la escritora: la
prosa es més dgil, directa; mayor can-
tidad de didlogos y equ de éstos
con los momentos de evocacién mental;
los frases generalmente precisas, exac-
tas. Su técnica mos recuerda vaga-
mente a la empleada en “La Ciudad
y los Perros” por Vargas Llosa (la na-
rracién objetiva y el didlogo), aunque
debemos aclarar que nunca llega como
el escritor peruano al caético monélogo
interior.

El tiempo histérico, generado durante
el transcurso del relato, llega a ser cla-
ro, concreto, en la segunda porte: “Se
corrian las primeras bolas de otra re-
volucién y eran veintitantas ya, el pobre
tipo al que vigildbamos en la Casa de
Gobierno habfa vuelto a los andadas.
Goldman me aclara cudl es el ministro
que renuncié esta vez...”. Conse-
cuencia de ello, es la mejor determi-
nocién de la época que Benjomin vive
una vez dado de baja.

Como unidad temdtica, la autora pro-
cede o mostrarnos —medionte una re-
lacién  dominante-dominado—  nuestra
sociedad en quiebra. Por un lodo, te-
nemos a Tulio y Benjomin y las interre-
laciones que establecen con otros per-
sonajes; rodedndolos, la sociedad que

de las le los
confusamente como si una cosa y otra

os Y encjena. Tanto uno
como otro, de rudimentaria. educacié,
fisuras sicolégicas y una de-

fueran igual”. tanto en
un caso como en ofro, estd expresada
la evocacién mental con elementos pro-
pios del lenguaje escrito. Esa evoca-
cién mental, ya sea en las citas prece-
dentes como a lo largo de toda la nove-
la, esté desarrollada por la autora en
dos niveles: el del recuerdo cercano en
algunas y lejono en otras. Por esa ra-
26, la novela se encuentra estructu-
rada dentro del Pasado para el primer
caso y del Presente para el segundo.
La autora transita de un tiempo a otro
con fluidez, sin fracturas. Este logro
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termmuda extraccién social perfecta-
mente explicitada desde las primeras
péginas: Tulio (dominante), villa mi-
seria de Buenos Aires y Benjamin (do-
minado), campesinado de San Luis. Am-
bos se conocen durante el servicio mi-
litar y la escritora trata de desarrollar
ese vinculo —con sus connotaciones si-
cosociales— desde el momento en que
salen de oquél hasta el cierre de la
novela.

Benjomin Diaz, el protagonisto, eje
de toda la troma tejida por Marta

escapar a su realidad, sintiéndose ver-
daderamente vivo cuando no es él,
cuando cuenta la imaginaria historia
de turo tratando de ser distinto del
que piensan los demds); la enajena-
cién mediata en los Otros (la de todos
y cada uno de los personajes como
“otro entre los Otros”, como represen-
tante de un grupo, como ogente de
una praxis establecida —Benjomin y.
Tulio, ambos humillados, pero respon-
diendo a distintas pautas de conducta
seglin su extraccién social y el rol que
deben cumplir—); la enajenacién del
terrateniente (en el didlogo absurdo y
mezquino de la tranquera o en lo que
el mismo Don Javier dice mas adelan-
te: “—El campo uno lo hereda, che
—dijo el patrén—. Yo tengo mis co-
sas importantes en Buenos Aires, y esto
comina bien con Fraga y un vistazo
del inglés™); finalmente, la enajena-
cién del trabajo (el trabajo deju de ser
un fin en si mismo —como producto
social que es— para transformarse en
medio: “Ya lo habia oprendido en Bue-
nos Aires, si el teniente me mandaba a
la tintoreria o al Banco, los empleados
atendian como de favor. Y eso que
también a mi me explotaban como a
ellos; pero todos eran rentistas, si es-
taban detrds del mostrador era porque
querian. Qué joder. Era una desgra-
cia, una humillacién ponerse a trabajar
y todos los deméds —todos, aun yo—
teniamos la culpa”). Creemos que la
autora ha logrado en este plano lo que
no consiguid “La Alfombra Roja"
y que por otra parte Beatriz Guido es-
tuvo lejos de alcanzar en “El Incendio
y Las Visperas”: un personaje no es
sélo sicologia por mds que sus desajus-
tes le hagen ignoror el mundo que lo
rodea.

Hoy en algunos personajes —sobre
todo Benjomin, por razones obvias des-
de el punto de vista técnico— la con-
ciencia més o menos licida de ser lo
que estén obligados a ser. Benjamin
termina resquebrajéndose en una refle-
xién de querer ser lo que no es. Todo
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esto impregna lo atmésfera creada
por Marta Lynch de un determinismo
que conduce o un fatalismo agresivo:
“...ounque él hubiera matado, por
malandra no por el impulso lindo y
fresco que me habia hecho clavar un
cuchillo sobre el hueso, comprobando
de golpe que oquello tenia que acabar
y que de tal munera acabaria de ve-
ras”. Para todos los habitantes de este
mundo —seres solitarios como ya
mos—, cuyas vidas estdn reducidas o
sus propios recursos, “los Otros” re-
sultan una potencia desconocida, extra-
fia y amenazadora que los vence o es
vencida. De alli el vinculo que une o
Benjomin y Tulio, el de victima y vic-
timario. Cabe aclarar que no existen
relaciones sadicas asumidas, sino que
cuando surgen responden a ese grado
bésico de sado-masoquismo que se en-
cuentra en todo ser humano. Lo mismo
sucede con la imposibilidad de contacto
entre humillados (pag. 159). En el caso

do— no es el (nico motivo. Desde
una dptica general el error cometido
por Marta Lynch es el haber incurs
nado por ambientes y sicologias no vi
venciados por ella y que al recrearlos
—més teniendo en cuenta la forma ele-
gida, narracién en primera persona—
no refractan toda su realidad sobre el
lector, sino que le brindan generalmen-
te una vision amputada. En algunos
momentos son los ambientes; en ofros,
las relaciones de clase y los factores so-
cioeconémicos como determinantes de
éstas; casi siempre, el lenguaje del pro-
tagonista que le es fatal, y finalmente
la incrustacién de un personaje como
“El Hombre”, que sin duda correspon-
de a la realidad que la autora descri-
be, pero que de cualquier forma su
posaje no es tan fugaz como para
quedar innomihado.

Con respecto al lenguaje —sobre to-

de Fraga por ejemplo, la humillacién se
da por vios de la imitacién de Don Ja-
vier. Se irrealiza al querer verse como
duefio de la estancia. Lo que no se
encuentra en la obra es el extremo:
amar solamente la propia humillacién
y creer que se ha encontrado apoyo y
satisfaccién en este sentimiento. Ben-
jamin, que es el Unico con posibilida-
des para romper ese cerco que Marta
Lynch tiende alrededor de sus persona-
jes, termina con su vida cuando decide
realizar una accién. Su crimen, al final
de la novela, es la inaccién y no la
accién verdadera, cierra su ciclo. En
efecto, en una sociedad como la nues-
tra, todo lo que el ir iduo es lo es
por el grupo que le confiere su identi-
dad estatuida; fuera del grupo o por
si mismo no es nada. Rebelarse y ha-
cerse excluir por éste equivale a la
pérdida total de su ser, de su proxis
reconocida. La exclusién, el sentirse
marginado, en el caso del protagonista,
es un llamado a la muerte: al suicidio,
que no es una accién sino una manera
de negarse a actuar, o al crimen, que
en Benjomin tiene algo mds que un
contenido sicolégico como motivacién.
Es también una inaccién, su propia
muerte en el otro: “Mientras dejaba
que hablaron en voz bajo calculé que
en cuatro dias el teniente Plé recibiria
la carta de un tipo que se habia rebe-
lado. El deberia arreglérselas. Seria
el principio y mientras me llevaban,
sin animarse o tocarme, vi que Tulio
se acercaba,

—Yo no sé nada de él —dijo con
tina voz que parecio llorar—. Apenas
si lo conoci durante la conscripcion”.
Pensamos que la autora se precipita en
este final que exigia mayor elabora-
cién, teniendo en cuenta que el cambio
en Benjomin se produce casi brusca-
mente y que en Gltima instancia lo
sicolégico —como ya hemos anoliza-
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do en el caso del protagonista—, la
outora deja eri muchos pasajes —con-
ciente o i que su

forma de expresién se filtre en la de
Benjomin —especialmente en los mo-
mentos que piensa o recuerda—, resul-
tando por lo tanto no el lenguaje del
personaje sino el de la novelista.
cho de otro modo, el lenguaje no vive
en funcién del protagonista: “La brisa
me trojo el olor del campo entremez-
clado a un airecillo nauseabundo a ba-
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sura descompuesta”. Y continlla mas
adelante: “Segui haciendo tiempo en la
oscuridad deseando vagamente que mi
madre estuviese unida de alguna ma-
nera con las cosas inocentes que ocu-
rrian en el aire”; o este otro: “Los
faros, las chispas y el fulgor de la cal-

dera cortabon la oscuridad del campo®.
Como se puede observar, existe una di-
cotomia entre la forma en que se ex-
presa y su educacién, sicologia y ex-
traccién social, determinadas por la es-
critora —en ciertos momentos— con
precisién: . .., quizé porque habia te-
nido lo suerte de dar con la sedorita
Noti que me ensefiara a leer, a escri-
bir y hosta las operaciones”. Ademas
es licenciado como cabo a pesar de ha-
ber sido asistente de un oficial: "—
Benja hubiera tenido instruccion se-
ria oficial de reserva”. También en-
tronca con lo expresado sobre el len-
guoje del protagonista el uso de la
palabra trasero —fundamentalmente en
momentos en que existen connotaciones
agresivas de claro contenido sexual—:
“Entonces la duefia se acercé y nos pi-
di6 que nos calméramos pero Tulio vol-
vié o hacer una de las suyas y le pe-
llizco el trasero; .. .". Estas incongruen-
cias —productos de la proyeccién de
lo autora en su personaje narrador—
lo conducen fatalmente al grave error
de la excepcién. Coso concreto: “El
Tulio le miré el culo a los tres”. No
sorprende, entonces, encontrar la pala-
bra pies en fodos los casos que el re-
lato lo exigia, salvo en un .la
tierra: seca’ leauamaratlos pless e
samos que le ocurre o Marta Lynch en
“Al Vencedor”, lo mismo que le pasd
n “La Alfombra Roja” con un perso-
naje como Chaves, ser primario, cuya
siquis es un crisol de sucesivas frus-
traciones. Sin embargo es capoz de
licidos ejercicios de autoandlisis que
lo llevan a una interpretacion de su
gordura (“La Alfombra Roja”, péginas
47-48).

Los personajes creados por el mejor
realismo, son aquellos que viven una
vida independiente de su autor y su-
fren la suerte que les produce la dia-
léctica interior de su estructura social
y siquica.

Ahora bien; es justo reconocer la di:
ficultad enorme que encerraba el hecho
de elegir el desarrollo ya analizado pa-
ra el caso particular de “Al Vencedor”,
como asimismo la belleza formal, la
fuerza expresiva y el intento de visién
total por momentos plenamente logra-
do —como ya se apunté— que trata
de ser reflejo de una sociedad en pro-
ceso de descomposicién. Pero no bastan'
los momentos para crear un enfoque
realista porque entendemos que _toda
novela debe ser una absoluta unidad

de hecho; formales, sicosociales, esté-
ticos, histdricos, eptible de
ser obordada desde distintos puntos de
vista, pero comprendiendo que estamos
frente o un todo estructural. Si hay
armonia en Ia prosa, si_funcionan cohe-
rentemente sus mecanismos, se ha dado
el primer poso: podemos creer en ella,
nos atrapa; si no, inevitablemente, du-
damos de su realismo.

tc.. .., suscepti
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GENET (vicre de pég. 8)

una incitacién constante a poseerlo. El
deseo sexual implica una serie de vo-
riadas significaciones que no se exclu-
yen sino que se recloman y comple-
mentan. Amar sexualmente es una dura
y agotadora tarea que no concluye
nunca. El deseo de la posesion es siem-
pre una tarea incompleta que sélo aca-
ba con la muerte. Definido fundamen-
talmente como una situacién dual es al
mismo tiempo entrega y negacién, po-
sesion destructora y fingida donacion.
Es siempre la lucha del ser en si que
intenta recuperar su ser enajenodo en
el otro. El amor erético scbrepasa lo
estrictamente sexual para cobrar mal-
tiples significaciones: amar es una ma-
nera de estar en el mundo con todos
sus implicancias: reconocimiento de ese
mundo, del otro, de la situacién. Pa-
ralelamente, la necesidad de abolir esa
situacién por la apropiacién o por la
negacién. Vivenciado el Otro como
vehiculo del Mal, como en el caso de
Genet, vilipendiado por los Otros, obli-
gado por los Otros a un solitarismo ra-
dical, estigmatizado por la Sociedad de
los Justos, Genet se refugia en el Otro
que no es sino él mismo; es decir elige
como objeto amoroso una persona del
mismo sexo. La homosexualidad, como

calidad aberrante del amor, es una
conducta posible, pero es, al mismo
tiempo, la negacién del amor. La rela-

cién sexual es una profunda relacién
entre dos seres: su complejidad invade
el campo de lo patolégico. Pero es el
hecho que la homosexualidad no esta-
blece ningin tipo de relacién sino que
resulta una autosatisfaccién en el pla-
no fisico y un triste y ogotador outi
mo afectivo. Toda relacién homosexual
es un onanismo a ddo. No hay verda-
dera entrego, no hay verdadera, comu-
nicacién, ni siquiera se obtiene ese bre-
visimo lapso de autonegacién y muerte
en que se sumergen las conciencios
trastornadas por el orgasmo. El acto
es siempre
licido. El coito prefigura lo muerte: la
reclama. Es la sumisién de la concien-
cia, y por lo tanto del cuerpo, a la som-
bra oscura del no ser. El onanismo in-
dividual o grupal es una actitud de
fuga frente al perverso esplendor del
mundo, No es la negacién del mundo
sino su reemplazo por el edificio de la
propia irrealidad. Mds bien: es un pro-
ceso de irrealizacion en que la imagen
juega el papel de generadora del deseo
y, al mismo tiempo, de sustituto. Todo
acto ononista es siempre un llamado
dirigido @ un otro, o al Otro indiferen-
ciado, dice Sartre en “El Ser y la Na-
da”. Aqui aparece como posibilidad
(frustrada) de comunicacién. Es el de-
seo engendrado en lo ausencia. Esto
puede referirse a un acto onanista, no
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al onanismo sistemdtico que adquiere
mayor complejidad. Un acto onanista
que reemplaza al acto ritual del amor
es una apelacién indtil pero apasiona-

ofectiva. Ha sido sorprendido por la
mirada de los otros y ha sido converti-
do en un objeto. Erraré a través de sus
omores aberrantes, @ través de sus ale-
gorias isti 4 sujeto

da. El onanismo

Todo acto onanista
es perverso por cuanto reclama lo ima-

apelacién ol Mal.

ginario: es decir la impostura. Imagi-
nar ocupa toda la conciencia, es una
actividad, no un contenido de la misma,
y un cierto modo de relacion con el
objeto ausente. Pero la imagen —dice
Merleu-Ponty— es por esencia impos-

tura. Es una ausencia del objeto que

.quiere hacerse pasor por una presencia

del objeto,

Genet ha elegido la impostura en
todas sus actitudes: elige el robo no
para contestar la propiedad sino paro
magnificorla y legitimarla —el robo es
un acto ritual para Genet y por lo
tanto simbélico—; elige el Martirio
porque se lo imponen —hace de la ne-
cesidad, libertad—; elige la pederastia
no pora amar a otro sino para amarse
a si mismo en el otro; elige la litera-
tura como un acto de exorcismo a con-
trapelo para obismarse mas profunda-
mente en lo irreal. Todos sus actitudes
no forman sino una conducta Unica y
radical: lo imaginario es el paso previo
para proceder a la corrosién del mundo
y sus objetos. El mundo me rechaza,
yo rechazo al mundo. No la negacién
sino la destruccion. Genet odia la ma-
teria, dice Sartre, y se pone firme, con
ciega y dura pasién, o la tarea de
desgasterla.

Lo posesion fisica es como el mar,
no deja rostros. Todo cuerpo es impe-
netrable: es siempre la imagen irritan-|
te y seductora de una lucha entre des-
conocidos. Pero al misma tiempo es
una profesién de fe: un acto heroico:
abismarse en un cuerpo para poseerlo
es siempre correr el riesgo de ser po-
seido. Cada libertad se dirige a la otra,
la fascing, la tienta: es el omor de la
otra conciencia que es la verdad de mi
amor. Posesién y donacién.  Egoismo
y generosidad. Destruccién y creacién.
El onanismo es la negacién del Otro,
lo muerte del Otro, y ol mismo tiempo
@na busqueda desenfrenada —el verdo-
dero onanismo es siempre exacerbado,
frenético— de si mismo. Genet nifio
ha sido convencido por los Otros —por
mirada de los Otros (recordemos la
connotacién sexual que la mirada tie-
ne para Sartre: Eréstrato)— que es otro
que si mismo. Ha sido declarado lo-
drén por la sociedad. Excluido, vive
el clima provisorio de la ilegalidad. Ge-
net probard, en sucesivas metamorfo-
sis, osumir esta ilegalidad como su pro-
pia justificacién pero nunca alcanzaré
a sentirse él mismo. Buscard en los
otros no a los otros sino a si mismo,
condendndose o una patética soledad
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para no encontrarse sino como un iner-
te “en si” en los demés. Siempre visto
como objeto terminard por realizarse él
mismo como objeto. Su sexualidad es-
taré condicionada por esta objetivacion:
su erotismo serd especificamente pasi-
vo, femenino, radicalmente solitario.
Dice Sartre: "Genet sexuolmente es un
nifio violado. Esta violacién es la mi-
rada del otro que lo ha sorprendido, pe-
netrado, transformado para siempre en
objeto”.

El pederasta es un impostor conde-
nado a jugar la falsedad de sus senti-
mientos. El onanista es doblemente
impostura pues se miente a los demas
y a si mismo. El pederasta se remite @
un otro real y convincente en su rela-
tividad. El onanista se irrealiza en me-
dio del mundo apariencial que se cons-
truye. El mundo del pederasta es sim-
bélico: cada gesto remite a un sig
ficado oculto, cada sentimiento falso
disfraza otro més auténtico. El mun-
do del onanista es alegérico, concluso
en si mismo. No se remite a nada ni
a nadie sino a su propia irrealidad. In-
venta el ser y lo destruye en su propia
invencién. Por eso podrian establecerse
relaciones entre el onanismo y la crea-
cién literaria, pues el creador inventa
mundos ficticios que al mismo tiempo
que son irrealidades propias y auténti-
cas en si mismas niegon el mundo de
la realidad con su sola presencia. El
lenguaje —dice Blanchot— crea el ser
y lo niega al mismo tiempo. Los pala-
bras me dan el ser pero privado de
su ser.

Genet, onanista por eleccion, deci-
dido a considerar las apariencias como
verdades, prefiere sus propias caricias
porque el goce recibido coincide con
el goce otorgado: una forma de auto-
satisfaccién infantil donde la pasividad
absoluta coincide con el momento de
mayor actividod. Posee y es posefdo
al mismo tiempo. Es la identidad con-
sigo mismo tan fervorosamente buscada
pero falseada por la reduccién imagi
naria a que ha tenido que proceder pa-
ra lograrla. Una apariencia més, nue-
va apelacién a lo imaginario, el ona-
nismo es un acto demoniaco puro, pues
sostiene en el corazén mismo de la con-
ciencia una apariencia de aparienc
es la irrealizacién del mundo y del
sujeto mismo.

La sexualidad infantil de Genet y su
insistencia deliberada por vivirla en el
plano de la pueril constatacién sin ob-
tener respuesto, es una imagen de la
sumisién —una pequefia muerte— que
Genet procura obtener en la repeticién
purificante de la crisis: el trauma y lo
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eleccién originales. Sin lugar a dudas
un sacrificio humano; una  negacién
del mundo de los adultos, ergo de la
Sociedad; 'y también, y mds  profuda-
mente, una reposicién de inocencia: un
reintegrarse al Paraiso Perdido de la in-
fancia inicial.

mo y sexualidad

los separatistas, los singulares. Aque-
llos que se atrevan a asumir la propia
singularidad extrema serdn los més abo-
rrecidos, pero al mismo tiempo los mds
temidos: el judio, el ladrén, el lumpen.
Genet encarna el desclasado y disolven-
te por excelencio.

Doblemente condenado, Genet acepta
la culpa marcada por los otros y acep-
tarla quiere decir instalarla en si mismo
y considerarla como parte de nuestro

En los sucesivas que
Genet opera en si mismo como una suer-
te de mecdnica prodigiosa para oponer-
se y defenderse del mundo hay una
constante invariable: su refugio en la
plécida atemporalidod, su apelacién al
mundo mitico donde la historia es ne-
gada. En la eloboracién de la teoria
psicoanalitica sartriona el andlisis del
proyecto fundamental es copital y en
ese proyecto se inserta claramente —
segiin Sartre— el deseo (ltimo de todo
hombre de ser Dios, es decir, de ser el
todo para poseer el Universo. El mis-
ticismo de Genet, misticismo seculariza-
do en el insélito mundo de la crimina-
lidad, es por lo tanto un rechazo del
mundo. La génesis de este misticismo
es clora: sin madre —a quien no cono-
ce—, sin padres —sus padres adoptivos
lo condenan a través de su enjuiciamien-
to—, lo eleccién de Dios se imponia
como condicién necesaria @ su concien-
cia para sentirse vigilado, controlado,
osegurado. Dios compensa la  Madre
ausente y al mismo tiempo la indife-
rencio de la Sociedad. Entre un peque-
Ao robo, que en su infancia reemplaza
la propiedad que no posee, y un peque-
Ao éxtasis, el nifio Genet mantiene un
equilibrio interior artificial y mecaniza-
do pero equilibrio ol fin. Siempre tiene

ser, a nuestros ojos: elegir-

la como conducta. Genet dice: “He de-
cidido ser lo que el crimen ha hecho de
mi.” Puesto que no puede escapar a la
fatalidad seré su propia fatalidad hasta

el fin. Esta solucién, la de amar so-
berbiamente el destino que lo enijuicia,
Io lleva i a elegir el mar-

el Gltimo recurso
de la infancia— de someterse a la dul-
ce y pegajosa confusién natural donde
el ser se pierde deliciosamente en el
mundo de la facticidad. Pero como Sar-
tre acota, mientras desea modestamen-
te la palma del martirio, Genet ignora
Que se estd fijondo un destino. Y un
destino singular pero catastrofico.

El Bien es la eleccién que la Sociedad
hace de ciertos valores y los postula
€omo fales. El Mal es la invencién del
Bien: su consecuencio, su proyeccién.
Cuando la sociedad persigue @ un ne-
919, a un judio, reniega en ellos de sus
Propias cualidades exaltadas. Sélo co-
nocemos —o imaginamos conocer— a
Nuestros enemigos por analogia. Con-
denamos en ellos lo que rechazamos en
nosotros. A la cuenta del negro carga-
mos nuestra propia mugre, nuestra im-
becilidad, nuestra lujuria. A la del ju-
dio, nuestra oculta avaricia. Ellos son
?.:eums espejos, nuestra realidad més
v'surante pero también maés descono-
E’:Oi-”:sc:iomp el Mal es separacién, exi

3 ipcién, los chivos emisarios son

tirio. Del martirio a la Santidad no hay
mds que un trecho y de la Santidad al
miscitismo no mds de un paso.

El misticismo en Genet es un nuevo
artificio: es la singularidad sumada a
la soberbia. Elegido de una u otra ma-
nera por la Sociedad se cree elegido
por la Providencia. Su misticismo es
una nueva mascara del orgullo.
gullo es una dolorosa y manifiesta vigi
sobre si mismo. Es minucioso, deta-
llista: el universo gana una abominable
riqueza. En Genet se encubre solapa-
damente bajo el martirio y la acepta-
cién: previene los golpes, los injurias
desde lejos y se prepara en estado de
gracia a recibirlos con una sonrisa. Aho-
ra es el orgullo sumado a la hipocresia.
El Universo presenta nuevas significa-
ciones, pero todas aparecen —incluso la
Naturaleza— como vindicativas y tor-
turadoras. El mundo es una “mdquina
de suplicios” creado especialmente para
torturarlo.

Liberado Genet de la fascinacién que
el Otro ejercia sobre su persona, libre de
esa irritante compulsién que lo llevaba
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a verificarse —sin lograrlo— en el Otro,
su conciencia se reintegra en ella para
reencontrar su eleccién fundamental que
consiste en ser, “deseo de ser”, como lo
califica Sartre. Su nueva apertura seré
la eleccién de Dios como prefiguracién
de la Sociedad. Pero un Dios delibera-
damente elegido como sustituto no tie-
ne la fuerza de la primera posién. En
Gltima instancia, la progresion dialéc-
tica que encubren las trasformaciones
sucesivas de Genet se vuelve circular.

Genet osume su martirio como paso
previo para alcanzar la santidad. El pro-
ceso, en una mentalidad ton singular co-
mo la de Genet, no establece relaciones
directas sino que, por el contrario, se
presenta como contradiccién. La San-
tidad y el Crimen son elementos de la
misma ecuacién. El Crimen es el Mal
dirigido contra los otros o contra si' mis-
mo, pero nadie sino nosotros podemos
conferirle valor de Mal Abscluto. En la
dialéctico de Genet si matamos a un
desconocido  hacemos  simplemente el
mal, pero si hacemos el mal a los que
conocemos, @ los que omamos, agrega-
mos al Crimen, la Traicién. Y la Trai-
cién es un absoluto que se revierte so-
bre nosotros mismos porque siempre, de
una u otra manera, el mal de la traicién
va dirigido contra nosotros. La dialéc-
tica de Genet siempre acaba por mor-
derse su propio cola: un eterno retorno,
un circulo magico.

Mediante la Traicién Genet se arran-
ca o su propio cuerpo: destruye sus
amores y su propio yo, se confiere una
nueva dignidad en la infomia ‘que le
permite, como al ‘mistico, despreciarse
mas profundamente. Martir consecuen-
te, Genet hace donacién a la sociedad
de todas sus iniquidades y dolores para
encubrir la propia donacién egoista a si
mismo. El sufrimiento, como en todo
sistema mistico, tiene una causalidad
sagrada. Sobre esta base elabora su
teoria de lo santidad. Y si la santidad
para Sartre, como bien lo demuestra,
es una flor de lujo que nace en las so-
ciedades de consumo, para Genet flo-
rece en la sociedad del Crimen cum-
pliendo la misma funcién ostentatoria.

Tanto la santidad cristiona que bus-
ca mediante el ascetismo el desprecio
universal (Santa Teresa), como la santi-
dad laica que renuncia a lo particular
para devenir una relacién singular del
objeto con la totalidad. de lo universal
(André Gide), se basan en una opera-
cién de destruccién de bienes que re-
tiene bajo una forma quintaesenciada el
bien que destruye. Por el desprendi-
miento nos sentimos doblemente duefios
y nos limpiomos de lo impureza de la
posesién. En Genet el despojamiento
ascético se hace en sentido inverso del
que se practica en lo ascesis cristiona:
no va hacio el Ser que todo lo resume
sino hacia la Nada. Y en la dolorosa y
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excéntrica oscesis de Genet el amor, la
amistad, el Otro, en suma, queda redu-
cido a su propia incémoda con
Siguiendo ‘el proceso de irrealizacion si-
milar al de todas sus conductas, desli-
gado de la noturaleza y de su propio
cuerpo, Genet es un abstracto.

Morie Bonaparte ha escrito pdginas
sorprendentes sobre la relacién del mis-
ticismo y la sexualidad. Sus comproba-
ciones apoyadas en textos reveladores
de Santa Teresa, parecen definitivas.
Georges _ Bat sefialado errores
de interpretacion_estimables, como, por
ejemplo, la aguda y licida conciencia
que los misticos tuvieron de sus mani-

festaciones no pudieron permitir la con-
fusién entre el arrobo mistico y el or-
gosmo. En general, la critica de Batai-
lle ignora todo sentido_estructural de lo
personalidad humana y se remite a un
ingenuo_sentido_analitico. No entrando
en disputa tan ardua sobre los grandes
misticos de la Iglesia, nos remitimos a
los excesos patolégicos del misticismo en
la Edod Media o a los casos de esqui-
zofrenia individual que impiden trazar
un limite preciso —si es que existe—
entre sexualidad exaltada y misticismo.
Los cédices que hablan de Jeanne des
Anges (que popularizé Aldous Huxley

“Los demonios de Loudun”) y los
procesos medievales nos don una idea
de la conducta patolégica del mistico
aberrante cuyo sindrome més significa-
tivo es, precisamente, ta ruptura del
contacto con la realidad. El mistico vive
en un suefio permanente que consume
hasta la voluntad de vigilia. Genet es
quien ha construido a través de su vida
y su obra, un ensuefo mistico que lo
lleva a la negacién de la realidad del
mundo, de su propia realidad y a tras-
formar la posesién amorosa en posesion
mistica.
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La consagracién de Genet al Mal ofi-
ciada por la sociedad se ha trosforma-
do, por un sutil proceso de exasperada
apropiacién que lo justifica, en la pro-
pia consagracién o Dios. Genet el ex-
cluido, el paria, se ha convertido en el
Elegido, el Predestinado. Pero el reco-
nocimiento del orden divino presupone
el reconocimiento de la jerarquia natu-
ral y social. El Mal presupone el Bien;
el pecado, la culpa.

El sentido del Pecado en lo mitolo-
gia laica de Genet no podia ser vivido
como corrupcién de la carne, a la ma-
nera de Mauriac. El trouma inicial, su

+ los sujetos son escritores.

més original, Sartre es al mismo tiempo
juez y acusado, médico y paciente. No-
temos, ahora, o mayor evidencia: todos
Es verdad que
Sartre no se ha propuesto una terapéu-
tica espiritual, sino un método de inter-
pretacién, pero como su sistema anali-
tico no es sino producto directo de su
filosofia, no podemos negarle su pre-
tendido carécter universal. De hecho,
es significativo que haya terminado por
convertirse en la base de un sistema de
critica literaria que es en donde se ha
ejercido con mayor intensidad y profun-
didad. Ello implica considerar que la
teratura_es una_experiencia_total, un

original, su so-
cial, le hacen internalizar el pecado co-
mo una carencia, como un hueco, un va-
cio que, a su vez, engendra la cafda.
Reciprocamente la caida crea el abis-
mo. No puede tener sensacién de haber
vuelto a subir porque, en adelante, la
caida es un eje psicolégico inscripto en
su ser mi: Bachelard, en “L'oir et
les songes”, al analizar el psiquismo as-
censional afirma que el miedo a caer
es un miedo primitivo. Esto permitiria
conectar el sentido de la caida en Ge-
net con todo su universo personal ar-
caico y mitico. No se agotan, sin em-
bargo, las significaciones: en un sentido
religioso, es la caida en el Mal; ontol6-
gicamente: la negacién del Ser ton pal-
pable en Genet y existencialmente: la
recusacién de la historio. Y fundamen-
talmente y siempre: el vacio de la pro-
pia realidad que se opera gradualmente
sobre la conciencia. Y si coincidimos
con Henry Wallon que la agorafobia no
es en el fondo mds que el miedo a caer,
confirmamos plenamente nuestra  afir-
macién sobre la necesidad de construir
émbitos cerrados propia de Genet como
elemento mégico para rechazar lo tem-
poralidad. Dice Sartre: “Genet no tiene
historia. O si tiene una, estd detrds su-
yo. Para que un hombre posea una his-
toria es necesario que ella evolucione,
que el curso del mundo la cambia cam-
iandose y que él se cambie cambiando
el mundo.” Genet es un hombre tapiado
: un muerto en olor

por propia de
de santidad.

Hermenéutica existencial y marxismo

El psicoandlisis existencial ha sido
aplicado por Sortre a Baudelaire, o Ge-
net, en parte a Flaubert y a si mismo,
en “Los Palabras”, con menos aparato
instrumental. Anotemos en primer tér-
mino fos diferencias: en el coso Baude-
laire' Sartre contaba con su obra escrito,

orob ue no soporta limites, que no
acepta ser reducido o una cuestion del
lenguaje aunque éste sea el signo mas
évidente, su clave mas significativa. La
obra toma el lugar del gesto, que en lo
fenomenologia sartriana encierra todo el
ser; y evoca el acto, que en su ontolo-
gia se asimila al ser. Entonces se com-
prende que la obra aparezca como mag-
nificada ante el creador, que lo devore
ante el analista, en unma palabra, que
lo relegue a un segundo plano. Entre
el paciente y el analista se instala el
mecanismo de la memoria coloreada de
afectividad y de intereses. Entre el ana-
lista y la obra se introduce un elemento
mucho més complejo: el mecanismo de
la creacién literaria, inclusive el simple
hecho de que los datos sean aportados
por escrito y no verbalmente. En el Bau-
delaire, Sartre olvidé totalmente este
proceso y se dirigi6, eruditomente, a
recoger datos e interpretarlos. No esta-
blecié la suficiente distancia entre Bau-
delaire, lo que de Baudelaire habia en
sus escritos y entre Sartre mismo. De
ahi _sus_brillantes limitaciones: nos da
un Baudelaire pero no el undlisis de su
poesia. ¢Es que se podia separar o Bau-
delaire de su poesia? ¢Es que dentro
del sistema mismo de la fenomenologia
sartriona son separables? En Genet el
andlisis se ha enriquecido notablemente
con un nuevo enfoque de su psicoandli-
sis y una nueva visién de su antropolo-
gia nacidas al contacto con el marxismo.
Se pueden establecer relaciones para-
lelas entre el Baudelaire y “El Ser y la
Nado” y entre el Genet y “La Critica de
la Rozén Dialéctica”. Ambas obras in-
forman de la evolucién del pensamiento
sartriano. Es de hacer notar que Sartre
no abandona ninguna de sus premisas
fundamentales, sino que las va reelo-
borando en su nueva n. Lo que
Sartre pretende es una integracion.
En “El Ser y la Nada” Sartre no solo
concibié la tarea fundamental del and-
lisis sino que dejé cloramen-

su biografia y su asi-
mismo con Floubert. Con Genet se ha
valido de la obra y de la consulta per-
sonal: largas conversaciones amistosas
que pueden haber reemplazado la se-
sién psicoanalitica. En el Gltimo caso,

te sentada sus diferencias con el andli-
sis ortodoxo. Sartre trata de lograr una
Gltima significacién irreductible que no
remita o otras y que no lleve mds que
a ella misma por un proceso de andlisis

fenomenolégico de los actos y las con-
ductas. Si bien es cierto que el andlisis
freudiano, de alguna manera, habian
temporalizado el proceso de lo vida psi-
quica, también era evidente para Sartre
que esa temporalidad se presentaba como
invertida y conclusa sobre si misma: era
volver hacia el pasado, hacia la infan-
cia, mediante la rememoracién de los
acontecimientos primordiales y quedar-
se recluido en este pasado sin tener en
cuenta que el futuro es un concepto
existencial que juega un papel impor-
tante en las decisiones- del individuo.
Incluso las situaciones repetitivas de
Freud nos condenan a un tiempo conge-
lado, estdtico. El andlisis existencial co-
mienza por considerar el acto compren-
sive como un retorno del futuro hacia el
presente. Al igual que Freud, Sartre
considera el acto humuno como simbo-
lo, es decir, como fenémeno de un deseo
més profundo que debe ser interpretado
de acuerdo a una determinacién inicial.
Esta determinacién inicial, en contra de
Freud y de Adler, es la “eleccién origi-
nal”, el proyecto fundamental al que se
subordinan la ido y lo voluntad de
poder. Sartre intenta, y lo logra en
parte, destruir todo el aparato biolégico-
mecanicista que subyace en el freudis-
mo ortodoxo aunque esté mucho mds
cerca de Adler de lo que pretende. Ad-
mite, por influencia de lo Gestalt, el
cardcter estructural de la conciencia ¥
elimina la division estoblecida por Freud
en subconciente y conciente, pues, la
unidad de la conciencia —argumenta—
“tal como se revela al cogito es dema-
siado profunda para que podamos admi-
fir esa escisién de la misma en dos pla-
que sea recuperada mediante
una intuicién sintética mds profunde

unidad organizada de conductas o com-

Portamientos. El ser es acto. Ser y
obrar son una misma cosa. Cesar de
obrar es dejar de ser, y el obrar debe de.
ﬁ_nirse por una intencién. Si la tenden-
€ig, o el acto, debe interpretarse por su
fin es porque la intencién, por su pro-
Pia estructura, plantea su fin fuera de
i asi la intencién se hace “ser” al ele-
gir el fin que lo anuncia. De esta ma-
nera la temporalidad del andlisis sar-
triano se hace abierta, proyectada hacia
el futuro, hacia el “proyecto humano”,
Que debe ser interpretado en todos los
actos y gestos de lo persona. El pro-
Yecto se identifica, es la persona o la
libre realizacién de la verdad humana.
Entendemos que oqui estd el punto ca.
Pital. La descripcién de la libertad he-
:ha POr Sartre en su ontologia lo lleva
'ﬂrlosameme a concebir el libre proyec-
IP €omo base fundamental del ser. Las
'mitaciones de la libertad estdn dadas
Por los situaciones (la facticidad): la
:::l'edud, la clase, el sexo, etc. Por lo

0 el psicoandlisis debe emprender

Www.a

el andlisis de situacién: indicar los rela-
ciones comprensibles que puedan unir
diferentes deseos entre si, poner en cla-
ro ciertos vinculos concretos que unen
las situaciones experimentalmente defi
nidas con el proyecto del
individuo. El método de Sartre es un
proceso que se desarrolla entre la expe-
riencia como punto de partida y la com-
prensién i y
que el hombre tiene de la persona hu-
mana. Al fin de cuentas Sartre admite
una base irracional, prelégica: la com-
prensin preontolégica. Cada persona
posee “a priori” el sentido revelador de
sus manifestaciones. El trabajo esencial
es una_hermenéutica: es decir, descifrar
el_sentido oculto de las conductas, Es
cloro y manifiesto que Sartre reniega
de una accién mecénica del medio sobre
el sujeto. El medio puede ser vélido en
cuanto ha sido trasformado en situa-
cién, es decir, en cuanto el sujeto lo
haya vivido, 10 haya conciencializado.
Aqui se percibe el grave problema que
Sartre afronta frente al marxismo orto-
doxo y que todavia no le ha permitido
una verdadera ion: la oposicién
o considerar dialécticamente el mundo
natural.

esfuerzo mds completo y agotador que
se haya intentado sobre una obra y un
autor mediante el manejo de un extra-
ordinario_instrumental critico —sociolo-
gia morxista, psicoandlisis _existencial,
i y, al_mismo
tiempo, el intento de conectar todos es-
tos aportes dentro de una fotalidad c
tica coherente y serialar, por fin, sus li-

i Insisto: Sartre no ha aban-
donado ninguno de los conceptos adqui-
ridos en “El Ser y la Nada”, sino que
intenta reordenarlos de acuerdo a su
nueva visién marxista. He aqui su ma-
yor riesgo.

Levy-Strauss afirma que en toda so-
ciedad existe, inevitablemente, un por-
centaje de individuos, por otra parte vo-
rioble, que se encuentran situados fuera
del sistema o entre dos o mds sistemas
irreductibles. A estos individuos el gru-
po los obliga a figurar ciertas formas de
compromiso irrealizables sobre el planc
colectivo, o figurar transiciones imagi-
narigs, @ encarnar sintesis  inconcilic-
bles. La fractura de Genet proviene —
segin Sartre— del hecho que habiendo
mundos distintos y contra-
dictorios (infancia campesina — adoles-
cencia y juventud urbanas) realiza una
de esas sintesis imaginarias, Es decir,
que Genet revela, en Gltima instancia,
el problema de toda la sociedad capi-
talista burguesa, por lo menos de aque-
lios que viven y sienten histéricamente
la tremenda tensién nacida de las exi-
gencios de una moral heredada de lo
propiedad individual y una moral colec-
tiva en vias de formacion. En el plano
individual, Genet vive el trauma que re-

Al andlisis de las situaciones, Sartre
agrega el andlisis de cualidades, por la
descripcién fenomenolégica del sentido
ontolégico que éstas encierron. El ser
se revela a través de sus cualidades —
dice Sartre— y aqui es evidente Ia in-
fluencia de Bachelard, pues emprende,
o medias en “El Ser y la Nada” y com-
pleta luego en el Baudelaire y el Genet,
un psicoandlisis de las cosas y su mate-
ria que es, tal vez, una de las aporta-  Vvelard su condicién en la primera infan-
ciones mds efectiva que se han hecho  Cia cuando es descubierto —y condeno-
en este campo, Se trata, en Ultimo ins-  do— por los otros como ladrén. La in-
tancio, de analizar el simbolismo exis-  sercién del hecho puramente individual
tencial de las cosas. y el fenémeno social que constituye el
sustento de la viven estdn interrelo-
cionados dialécticomente a través de
una sutil gradacién de mediaciones don-
de lo subjetivo termina por encarnor
lo objetivo sin descartar el principio li
bre de la eleccién fundamental. Sartre
sitda la decision de Genet en lo obje-
tivo: lo que ella es en si. Luego se in-
terroga sobre lo que esta decisién es para
Genet: es decir, como momento subje-
tivo de su vida conciente y posterior-
mente elabora la dialéctico de lo objeti-
vo y lo subjetivo y trata de interpretar
el sentido de las significaciones de una
conducta en su estructura intencional.

El trabajo sobre Genet representa el

El psicoandlisis existencial era de por
si, en su primitiva_elaboracién, un mar-
cado avance frente al freudismo ortodo-
xo:_socializaba el proceso de la inter-
nalizocién de pautas de conducta, las
presiones sociales, la adquisicién de
complejos, pero dejaba al individuo solo
frente a la_historia, no procedia a su
integracién en el desarrollo de la totali-
dad histérica. En Genet —que prefigu-




—

cho mds evidente en cuanto
tacién globol de los procesos humonos
como posibilita el marxismo, Incluso,
referido a los técnicas de interpretacion,
el pensamiento de Sartre alcanza un
desenvolvimiento dialéctico que antes
no poseia. Mantiene, no obstante, como
base inicial, su teoria de la libertad. De-
clara que una interpretacion exclusiva-
mente psicoanalitica del caso Genet pa-
saria por alto lo cuestion. Es cierto que
la sociedad lo ha dotado de sus com-
plejos: resentimiento, complejo de. infe-
rioridad, sobrecompensacién. Genet ha
conocido todo. Pero —dice Sartre—
“no se conocerd nada de su caso si no
se admite que &l mismo ha emprendido,
con una inteligencia y un vigor excep-
cionales, la tarea de hacer su propio
psicoandlisis; seria absurdo explicarlo
por las pulsiones cuando es contra ellas
que él quiere encontrar su propia outo-
nomia”.
tegraciér
<i se quiere— en el campo de la estruc-
fura psiquica dinamizada, echando por

tiarra lo psicologia instinfivista.

ca va
a Lukacs) no estoblece lo necesario red

de mediaciones es para encarnar [0 sub-
jetivo concreto en la_concreta objet

dod. Lo que el falso marxismo nos mues-
frg como realidad no es sino Io suplanta-
idn de lo objetividad por_uno_diolécti-

ca_trascendente y universal. Y agrega:
"Hoy dos formas de caer en el idealis-
mo; una consiste en disolver lo real en
la subjetividad; la otra, en negar toda
subjetividad real en provecho de la ob-
jetividad”. Luego de explicada la situa-
cion de Valéry —pongamos por caso—
su ubicacién de clase, los relaciones en-
tre las formas de produccion, siempre
nos queda un dltimo elemento. irreduc-
tible: la obra de Valéry como contenido
objetivo creando sus propias leyes en el
mundo. Y en el Genet se repite: “una
invencién técnica, una obra de arte, tie-
nen un contenido positivo que permane-
ze irreductible”. Y nuevamente en o
Critica logra una formulacién brillante
y eficaz: “Valéry es un intelectual pe-
queo-burgués; esto no ofrece duda. Pe-
fo no todo pequefio-burgués es Valéry.
Ld_insuficiencia_heuristica_del marxis-
M0_contemporaneo _cabe_en_estos do:
frases.” Es verdod, la subjetivi
Jalery o Racine— no es todo ni nada,
s6lo un momento del proceso objetivo,

< momento de la interiorizacién de la pintiiras
objetividad que se elimina y renace sin e
oot % dibujos
Sartre ha dado un paso valioso y creo grabados
que incontestable: probar que el psico- cerémica santa fe 1420
a existencial socializado no se 0po- discos t. e. 64835
ne al marxismo, sino que lo integra vé-
lidamente. I psicoandlisis, en el inte-

rior de una_totalizacién dialéctica, nos
remite por un lado o las estructuras ob-
jetivas, a las condiciones materiales —
fomilia-clase, etc.— y por el otro a lo
accién de nuestra infoncia sobre nues-
tra vida dé odulto. Es verdad, que en Ta
practica se corre el riesgo de ocentuar
cémodamente lo que corresponde o la
condicién material o, inversamente, lo
que corresponde a la influencia de lo
infancia sobre el adulto, segin conven-
ga. El riesgo no ha sido vencido por
Sartre. Su insistencia en la infancia co-
mo nicleo bsico de la formacién de la
personalidad lo remite mds y més a un
circulo cerrado. En el Genet esta insis-
tencia es capital, pero estd superada
por un habil planteo de las relaciones
dialécticas entre parejos de contrarios:

accién, teoria - praxis, negatividad-con-
ciencia positiva. La contradiccion litera-
tura-occién que ha permanecido insal-
vable contamina todas sus actitudes.
Frente a lo ambigiiedod del hecho i
terario no ha podido més que ofrecer
la negacién de esa literatura frente al
espectéculo de la miseria humana, ol
mismo tiempo que sigue escribiendo. Es
cierto, hay que reconocerlo, su actual
literatura, como la de Simone de Beau-
voir, se ha vuelto de mds en mas testi-
monial, como si quisiera rescatarse me-
dionte el manejo imprescindible de los
signos convencionales de comunicacion
ante la fostuosidad inerme de la obro
literaria. Hay un hecho decisivo: Sar-
tre no escribird ya nunca mds una obra
de ficcion.

La infancia vuelve a cobrar una ro-
tunda importancia en “La Critica de la
Razén Dialéctica”, con palabras sorpre-
sivas: “la infancia que fue a la vez una
aprehensién oscura de nuestra clase, de
nuestro condicionamiento social o tra
vés del grupo familiar, y una superacion
ciega, un torpe esfuerzo por arrancar-
nos de ella, acaba por inscribirse en
nosotros bajo lo forma de cardcter”
Frente al lenguaje heroico del andlisis
de la libertad en “El Ser y la Nada”,

der las amargas y escépticas polabras
con que condena su propia infoncia en
“Las Palabras”: "Acaso puede creerse
que los nifios no eligen ellos mismos sus
venenos?”

Sartre adhiere sin reservas a la for-
mula de “El Copital”: “el modo de pro-
duccién de la vida moterial domina en
general el desarrollo de la vida social,
politica e intelectual”, pero lo que no
puede admitir es una dialéctica de lo
naturaleza como la proponia Engels sin
riesgo de recaer en un finalismo hege-
liano que identifique el Saber total y el

er. El conocimiento, para Sartre, es
una forma del Ser y en una perspectiva
materialista no es posible reducir el ser
a lo conocido. Si_bien admite que el
ismo es el Gnico sistema de coorde-
nodos_que permite_hoy dia_situar un
to, una obra, dentro de la to-
Storica y_explicar su_sentido,
le reprocha el no haber sabido crear un
sistema valido de mediaciones para ubi-
car lo concreto histérico dentro del pro-
ceso de la totalidad dialéctica. Y senala
el error de los criticos marxistas: “pen-
sar, para la mayoria de los marxistas ac-
tuales, es pretender totalizar y, bajo
ese pretexto, reemplazar la particulari-
dad por un universal”. El existencialis-
mo como ideologia del presente debe ser
absorbido por &l marxismo, pero sin
claudicar de ninguna de sus adquisicio-
nes. Es evidente que la pretendida con-
ciliacién teérica que Sartre intenta ests
muy_lejos Gberse Togrado, pues su
concepcion primitiva de la Nada se opo-
ne al devenir del Ser y su concepcién
cartesiana de la libertad entendida co-
mo ‘autonomia de la eleccién, ol poder
efectivo y real de alcanzar el fin per-
seguido.

Sartre intenta_una_revalorizacién_de
Marx_frente ol _marxismo_contempord-
feo, al que considera_formalista_y_es-
‘;%}‘L‘l"—'—"‘i”-"”si—’—-'ﬂ"—“m’

esde el punto de vista de su pensa-
miento, el marxismo le ha servido para
historificar sus propios contenidos y ma-
durar el paso decisivo de una ambigua

isica o una ida antro-

pasamos ahora @ una som-
bria y opaca que nos remite finalmente
a un cordcter con atisbos de fatalismo
psicolégico. Ahora podemos compren-

pologia.

NICOLAS ROSA
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