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roland barthes

los mitos
de la burguesia

Estadisticomente el mito pertenece o la derecha, En
ella el mito es esencial: bien nutrido, reluciente, expansivo
y expresivo se inventa sin cesar. Abarca todo: las justicias,
los morales, las estéticas, los conductas diplométicas, las
artes domésticas, la Literatura, los Geulos. Su expan-
sién tiene la misma medida de la exnominacién burguesa,
Lo burguesia quiere conservar el ser sin el parecer: es,
entonces, la negatividad misma del parecer burgués —in
finita como toda negatividad— la que solicita el mito,
El oprimido no es nada, no tiene sino una palabra: la de
su_emancipacion; el opresor es todo, su palabra es rica,

multiforme, flexible, dispone de todos los grados posibles

de dignidac ne la exclusivided del metalenguaje. EI
oprimido “hace”” el mundo; no tiene sino un lenguaje ac-
tivo, transitivo (politico) ; el opresor lo conserva, su pala-
bra es plenaria, intransitiva, gestal, teatral: es el Mito;
el lenguaje del primero intenta transformar; el del segundo,
eternizar.

¢Esta plenitud de los mitos del Orden (es asi como la
burguesia se llama o si misma) abarca diferencias inte~
riores? ¢Hay, por ejemplo, mitos burgueses y mitos peque-
fo-burgueses? No puede haber diferencias fundamentales
puesto que cualquiera sea el piblico que lo consume, el
mito postula siempre la inmovilidad de la Naturaleza, Pero
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si_pueden haber grados de funcionamiento o de expansién:
ciertos mitos maduran mejor en ciertas zonas sociales: para
el mito también hay micro-climas.

El mito de la Infancia-Poeta, por ejemplo, es un mito
burgués de avanzada: sale de la cultura inventiva (Cocteau,
por ejemplo) y no aborda sino apenas la cultura consu-.
mida (L‘Express) : una parte de la burguesia puede en-
contrarlo todavia demasiado inventado, demasiado poco mi-
tico para el derecho de (toda una
parte de la critica burguesa trabaja con materiales espe-
cificamente miticos) : es un mito poco elaborado que no
contiene suficiente “naturoleza”; para hacer del Nifio-
Poeta el elemento de una cosmogonia es necesario renun-
ciar al prodigio (Mozart, Rimbaud, etc.), y aceptar normas
nuevas, los de la psicopedagogia, del freudismo, etc.: es
un mito poco maduro.

De esta manera cada mito puede sobrellevar sy historia
¥ su geografia; por otra parte, la una es signo de lo otra:
un mito madura porque se extiende, No he podido hacer
un verdadero estudio sobre la geografia social de los mitos,
pero es posible trazar lo que los lingiiistas llamarian las
“isoglosas’” de un mito, las lineas que definen el lugar
social donde el mito existe y es hablado. Como este lugar
es movil, seria més preciso hablar de ondos de implanta-
cién del mito, El mito Minou Drouet, por ejemplo, conocié
tres ondas amplificantes: 19) L'Express, 29) Paris-Match,
3°) France-Soir. Ciertos mitos oscilan: se encuentran y.
se mueven en la gran prensa, en el pequefio rentista de

rrio, en los salones de peinados, en el subterréneo, Serd
dificil establecer la geografia social de los mitos hasta
tanto no se elabore una sociologia analitica de la prensa.

No pudiendo establecer las formas dialectales del mito
burgués, se puede al menos, esbozar sus formas. retéricas.
Es necesario entender aqui por “retdrica”” un conjunto de
figuras fijas, regladas, insistentes, en las cuales se ordenan
las variadas formas del significante mitico, Estas figuras
son transparentes puesto que no enturbian la plasticidad
del significante, pero estan, sin embargo, suficientemente
conceptualizadas para adaptarse o una representacion his-.
térica del mundo (como la retéricq cldsica puede dar cuen-
ta de una representacién de tipo aristotélico) . Es por su
retérica_que los mitos_burgueses dibujon la_perspectiva
general de esa sueio del
mundo_burgués c figuras son
las siguientes.

ntemp . Las

® La vacuna. Ya he dado ejemplos de esta figura muy
general que consiste en e ace de
institucion de clase para enmascarar mejor el mal funda-
men Se inmuniza lo imaginario colectivo Ppor una pe-
inoculacién de mal reconocido; se Io defiende asi
contra el riesgo de una subversién generalizada, Este tra-
tamiento liberal no hubiese sido posible hace apenas cien
anos; en ese momento el bien burgués no cambiaba, era
rigido; se ha flexibilizado después: la burguesia no vacila
chora en reconocer algunas subversiones localizadas: la
vanguardia, o irracional en la etapa infantil, etc. La bur-
guesia vive actualmente en una economia de <compensacién:
las pequeiias partes compensan juridicamente (aunque no

I las partes mds importantes.

® La privacién de la Historia, El mito hace abstraccion
del objeto del que se ocupa toda la Historia. En &l la
historia se evapora; es una especie de sirvienta ideal: pre-
paro, aporta, dispone, y cuando el patrén llega, desaparece
silenciosamente: no hay mds que gozar de todos esos ob-
jetos ‘sin preguntarse de dénde provienen. O mejor: el
obijeto no puede venir sino de la eternidad: desde siem-
pre estuvo hecho por el hombre burgués; desde siem-
pre la Espoiia de los ofiches estuvo hecha para el turista;
desde siempre los “primitivos” han preparado sus danzas
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para un goce exdtico. Se alcanza a ver toda la incomo-
didad que esta figura feliz hace desaparecer: al mismo
tiempo el determinismo y la libertad. Nada es producido,
nada es elegido, se trata nada mds que de poseer esos
nuevos objetos de los cuales se ha hecho desaparecer todo
sucio rastro de origen o de eleccién. Esta milagrosa eva-
poracion de la historia es otra forma 'de un ilugar comiin
propio de la mayoria de los mitos burgueses: la firrespon-
sabilidad del hombre.

® La identificacion, El pequer
impotente para imaginar_al Otro. Si_el otro se presenta
ante su vista, el pequeno-burgués se ciega, lo ignora y
lo niega, o lo_transforma_en si_mismo. En el uni-
verso pequeno-burgués todos los hechos de confrontacion
son hechos reverberantes, todo otro es reducido al mismo.
Los espectéculos, los tribunales, lugares donde se arriesga
exponer al otro, se vuelven espejos. Es que el otro es un
escéndalo que atenta contra la esencia. La justicia es re-
ducida @ una operacién de balanza puesto que la balanza
no puede pesar en sus platillos sino lo mismo con lo
mismo. Hay en toda conciencia pequeno-burguesa pequefios
simulacros del delincuente, del parricida, del pederasta, etc.
que periédicamente el cuerpo judicial extroe de su cerebro,
pone sobre el banquillo de los acusados, consume y con-
dena: no se juzga sino a los “andlogos”’descarriados: cues-
tién de ruta, no de naturaleza, puesto que el “hombre ha
sido hecho asi”’. A veces —muy raramente— el Otro se
revela irreductible: no por un sbito escriipulo sino porque
se opone al “sentido comdn'’: éste no tiene la piel blanca
sino negra, aquel otro bebe jugo de peras y no Pernod.
¢Cémo asimilar al Negro, al Ruso? Hay siempre una dl-
ura como recurso: el exotismo. El Otro deviene
objeto puro, espectdculo, guignol: relegado a los confines
de’ la humanidad no atenta contra la segundad del mundo

efo-burgués es un hombre
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® El Ninismo. Llomo asi a esta figura mitolégica que
consiste en presentar dos contrarios, balancearlos uno fren-
te a otro para finalmente rechozar ambos. (Yo no quiero
“ni" esto, “ni" lo otro) . Es mds bien una figura de mito
burgués pues depende de una forma moderna de libera-
lismo. Encontramos aqui la figura de la balanza: primero
lo real es reducido a los andlogos, en seguida se los pesa
y por fin, constatada la igualdad, se los elimina. Hay
también aqui una conducta mdgica: se presentan como
iguales aquello que es dificil elegir; se huye frente a lo
real intolerable reduciéndolo a dos contrarios que se equi-
libran en la medida en que son formales y despojados de
su peso especifico. El “ninismo”’ puede presentar formas
degradadas; en astrologia, por ejemplo, los males siempre
estan seguidos por la correspondiente porcién equitativa de
bienes; se los predice prudentemente en una perspectiva
de compensacién: un equilibrio final inmoviliza los valores,
la vida, el destino, etc., ya no se trata de elegir sino
simplemente de aceptar.

® La cuantificacién de la cualidad. Es esta una figura
que subyace en todas las precedentes. Reduciendo toda
cualidad a una cantidad, el mito realiza una economia de
inteligencia: se comprende lo real sin gasto de energias.
He dado numerosos ejemplos de este mecanismo que la
mitologia burguesa —y sobre todo pequefio-burguesa— no
vacila en aplicar a los hechos estéticos que, por otra parte,
considera compuestos de esencias inmateriales. El teatro
burgués es un buen ejemplo de esta contradiccién: por
una parte, el teatro es presentado como una esencia irre-
ductible a todo lenguaje y que se descubre solamente por
el sentimiento, por la intuicién; recibe de esta cualidad
una dignidad nebulosa (estd prohibido como crimen de
“lesa esencia” hablar del teatro cientificamente, o mds
bien toda forma intelectual de problematizar al teatro serd
bojo el nombre de cientismo, de lenguaje

propio. Esta es sobre todo una figura peq 4
Pues si en verdad el burgués no puede vivir al Otro G
al menos, imaginar su lugar: es lo que se llama libera-
lismo: una especie de economia intelectual del reconoci
miento de los lugares que ocupa cada uno. La pequefia-
burguesia no es liberal (ella produce el fascismo mientras
que lo burguesio lo utiliza): cumple con retraso el itine-
rario burgués,
® La Tautologia. Ya lo sé, la palabra no tiene nada
de lindo, pero la cosa también es fea. La tautologia es el
procedimiento verbal que consiste en definir lo mismo por
lo mismo (El Teatro, es el teatro). Se puede ver en ella
una de esas conductas mdgicas que Sartre analiza en su
“Esbozo de una teoria de las emociones’’: uno se refugia
en la tautologia como en el miedo o en la célera o en la
tristeza cuando no puede darse una explicacién: la ca-
rencia accidental del lenguaje se identifica mdgicamente
con lo que se decide sea una resistencia natural del ob-
jeto. En la tautologia hay una doble muerte: se mata lo
racional porque se nos resiste; se mata el lenguaje porque
nos traiciona. La tautologia es un desvanecimiento a pun-
to, una afasia saludable, es una muerte, o si se quiere
una comedia, la representacién” indignada de los dere-
chos de lo real contra el lenguaje. Como mégica que es
no puede sino en un de
de esta manera los padres responden al nifio preguntén:
“es asi porque es asi’’, o “es asi, punto y basta: acto
de magia vergonzosa que crea el movimiento verbal de lo
mcmnal pero lo abandona en seguida y cree haber puesto
la I porque ha la

pﬂlub(u i La una profun-
da desconfianza frenm al lenguaje: se lo rechaza porque
no se lo puede manejar. Todo rechazo del lenguaje es
una muerte. La tautologia funda un mundo muerto, un
mundo _ inmévil.
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pedante) ; por otra parte, el arte dramético burgués reposa
sobre la pura cuantificacién de los efectos: todo un cir-
cuito de apariencias computables establece una igualdad
cuantitativa entre la plata de la entrada y los llantos del
comediante o el lujo del decorado; lo que se llama, por
ejemplo, la ‘‘personalidad’” de un actor es antes que todo

una cantidad bien visible de efectos.
® La constatacién. El mito tiende al proverbio, La ideo~
logia burguesa retoma aqui sus intereses esenciales: el us
versalismo, el rechazo de toda explicacién, la_jerarquia
inalterable del mundo. Pero es necesario distinguir el len-
guaje-objeto del meta-lenguaje. El proverbio popular, an-
cestral, participa todavia de una utilizacién instrumental
del mundo como objeto, Una constatacién campesina tal
como: “hace buen tiempo” guarda un lazo real con la
utilidad del tiempo bueno, es una constatacién implicita-
mente tecnolégica; aqui la palabra, o despecho de su for-
ma general, abstracta, prepara actos, se inserta en una
economia de fabricacién: el campesino no habla sobre el
tiempo bueno sino que lo actda, lo reclama para su tra-
bajo. Todos los proverbios populares representan de esta
manera una palabra activa que se ha ido solidificando, poco
a poco, en palabra reflexiva, pero de una reflexién mi-
nima, reducida a una constatacién y de alguna manera
timida y prudente, apegada estrechamente al empirismo.
El proverbio popular prevé mdés que afirma, sigue siendo
la palabra de una humanidad que se hace, no que ya es.
El aforismo burgués pertenece al meta-lenguaje, es un
lenguaje secundario que se ejerce sobre objetos ya pre-
parados. Su forma clésica es la mdxima. Aqui, la consta-
tacién no estd dirigida hacia un mundo que se produce
sino que debe abarcar un mundo ya hecho y ocultar los
rastros de esta produccién bajo una evidencia eterna: es
(continda en pdg. 10)

=

Una telenovela cuyo escenario es el
estudio donde se filma, cuyo personaje
es un actor de TV, el mismo que ac-
tda en la obra, donde se narra un en-
cuentro y el nacimiento del amor con
una mujer que es la misma actriz que
interviene en la telenovela. Una tele-
novela cuyo tema es la misma teleno-
vela, una novela cuyo tema es la no-
vela, un personaje cuyo tema es ser
personaje. Una novela compleja: sobre
la TV, sobre el nouveau roman, sobre
la imaginacién y la realidad, sobre la
esclavitud y la libertad. Estudio Q: el
nombre del estudio de TV, pero tam-
bién el nombre de una novela, de un
estudio sobre la novela, como un pin-
tor puede llamar Pintura 33 a un cua-
dro o un musico Variacién 15 a su
composicién. Uno novela sobre la que
hay que ejercer una diseccién.

Alex es un famoso actor de TV, jo-
ven, rico, apuesto; galdn celebrado y
premiado; no encontré amor en su Vi-
da, no es feliz; tiene trastornos intes-
tinales cuyo origen es la tensién y la
angustia; huérfano, vivié con unos tios;
su Gnica hermana mayor entré6 a un
convento. En el estudio Q se estd fil
mando una telenovela donde tiene que
ocurrir un encuentro y una escena en
que Alex se enamora y se atormenta
con su amor; Alex no estd de acuerdo
con el libreto, no se pliega a &, no
logra darle vida, Propone a la escritora
y ol director escénico su propio libreto,
su propio encuentro con la mujer; el
director no lo acepta. Pero Alex se en-
cuentra en la realidad con Marta: es
lo actriz que en la telenovela deberd
ser su enamorada. Se encuentra en la
realidad pero al mismo tiempo su en-
cuentro es filmado; ese encuentro real
llega a ser el encuentro definitivo de
la telenovela; se enamora en la reali-
dad y su amor, ese amor, es el amor
de la obra; Alex y Marta, actores de
TV, son los actores de la novela cuyo
tema es el encuentro y el amor que
ocurre entre ellos.

Virginia Woolf decia: “La sustancia
propia de la novela no existe. Todo es
la sustancia propia de la novela”; Es-
tudio Q es una telenovela cuya historia
es la de un libreto, pero es también un
drama y una novela. Es un libreto: ca-
da capitulo, los cinco capitulos, son ca-
pitulos del libreto de TV que se es-
cribe y se filma; es un drama en cinco
actos, con su primer acto y la presen-
tacién del personaje; el segundo, en-
cuentro con la mujer; el tercero, con
el conflicto de la libertad y la escla-
vitud, la realidad y la ficcién; el cuar-
to y el acto de amor,
le que es y no verdad; el quinto, con
el derrumbe y la muerte. Pero no es
un libreto ni un drama: Estudio Q e

gnawnoveln. una novela sobre lq novela.

ESTUDIO Q:

una novela sobre la novela

iris josefina ludmer

En Lefiero nada es casual: Los alba-
files, su segunda novela, 1964 —la
primera es La vox udolondu. 1961—

la forma preferida por los novelistas ex-
ploradores de nuevos modos de relato,
el arquetipo de la novela de investi-
gacién, eon su enigma, su detective —el
antihéroe del nouveau roman—, su cri-
men que al final es cuestionado, no sa-
bemos si se realizé porque es el crimen
pretexto para la investigacién, su mito-
logia, sus descripciones, la precisién geo-
métrica de sus formas, el reiterado uso
de simbolos. Si lo que define ante todo
a Los albaiiiles como un “'nouveau ro-
man_mexicano’’ es su_forma _policial
{como La mise en scéne de Claude
Les Gommes de Robbe-Grillet,
de M. Duras, Clope
ier de Robert Pinget, L'emploi

por ese grupo de_escritores, Estudio Q
@s coherente con su rigor matematico:
asi como el actor es el actor de la
obra sobre el mismo actor, asi como
la telenovela es una telenovela sobre
la misma telenovela, asi como los es-
pectadores de esa telenovela —madre
e hija— son los espectadores que in-
tervienen como espectadores en la te-
lenovela, la novela en su conjunto,
Estudio Q, es una novela objetivista
sobre la novela objetivista, El tema de
esta novela, es pues, la novela mis-
ma: no se puede separar de su eje-
cucién.

Son tres los personajes que hacen
la historia: el director escénico, la es-
critora del libreto y el actor; inter-
vienen también los fotégrafos y las
dosespectadoras. La escritora, el di-
rector y el actor tienen sus personas
narrativas: él, t4, yo. Estas tres per-

du temps de Michel Butor y Portrait sonas, con sus modos y tiempos co-
d'un inconnu de Nathalie Sarraute), en juegan

Estug Q es su tema y su realllu:lon. en todo el relato, se entrecruzan, se
Porque uno de los temas caracteristicos ~mezclan, se separan, se contradicen:
del nouveau roman es ji la ‘es j el i de los
novela, la reflexion sobre la novela, tres pronombres lo que va armando
lo puesta en cuestion de la novela y desarmando a la obra. Porque la
tradicional, el camino consciente hacia novela sobre la novela es la novela

un nuevo relato: es casi el Ien motiv

ce y se deshace, que va es-
. Para la es-

que s
Ty

de Butor, desde La con
su constante del libro que no se abre
pero que es la novela misma, la no-
velo que se escribird, y més aun en
Degrés, cuyo tema es el fracaso de la
novela, la historia de la novela que no
puede escribirse, o, para tomar ofro
ejemplo, Les fruits d'or de Nathalie
Sarraute, que trata de la acogida y las
reacciones que suscita en el piblico una
novela flomada justamente Les fruits
d'or; a nivel critico las reflexiones so-
bre la novela de Robbe-Grillet, los en-
sayos de Butor, el ya célebre prélogo de
Sartre o Retrato de un desconocido:
“La novela de una novela que no se
hace”, la “antinovela”. La novela para

|¢l_nouveau roman ya no es la historia
1l

es la novela sin mds su tema, es la
novela objetivista, el propio nouveau ro-

man: es el tema de un tema preferido

Y
critora, Alex es un él, el libreto es un
objeto exterior con el cual no man-
ne didlogo, que sélo le sirve para
vivir, que le molesta, que le impide
estar con sus hijos; para el director
es un ti con el cual dialoga, ol cual
ordena: el director se expresa en im-
perativo, es el amo, el autor. Pero
para Alex el libreto es yo, es lo que
no puede separar de si mismo, €s su
propia vida, Al principio la novela no
deja nada- tras de si, no logra hacerse:
los tres pronombres estén separados y
en tensién; se proponen una serie de
encuentros que se fotografian, se gra-
ban, se escriben, pero que no se acep-
tan como definitivos, no le dan vida
al personaje, son falsos. Ese encuen-
tro entre un hombre y una mujer se
hace y se vuelve a hacer, se borra y
<e recomienza, pero en la novela que-
dan escritos, como queda escrito el
verdadero encuentro. Desde el primer
capitulo no pasa nada nuevo, todo es-
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td dado de entrada; es un solo acto,
el de la dltima pagina de la novela,
que introducird una variante; lo otro,
el encuentro, la escena de amor —no
hay ofra cosa— y la muerte de Mar-
ta estdn ya definitivamente instalados;
son las ideas bésicas alrededor de las
cuales se escribe una novela. Es la
forma la que se hace y se deshace, la
que va y vuelve, no es el encuentro
en si, es el modo del encuentro; nin-
guno de los tres, el director, la escri-
tora y el mismo Alex, proponen un
modo satisfactorio de encuentro, nin-
guno puede encarnar y ser la verdad

la_obra_como_objeto, son los limites
temporales y los_limites de los acon-
tecimientos: toda obra es ella mi
su_propia_realidad; la_realidad Gnica
“de la_novela, de Estudio Q, es el li-
bro. La obra da vuelta en redondo y
se cierra en su totalidad: la teleno-
vela se ha terminado —las especta-
doras apagan la televisién; los actores
han muerto, el libro concluye; los tres
cierres coinciden: la vida, el televisor,

el libro. La imaginacién se detiene an-

te la realidad y con la dltima pgina
la_obra_imaginaria_tiene
de_este_modo su_delimitacién_precisa,

el p je: la no pue-
de dar con la vida. El tema de la no-
vela es en realidad, el tema de la
imaginacion: la obra no serd el li-
breto de Gladys, ni el que proponen
el director y el mismo Alex: seré la
realidad de Alex, no serd el encuen-
tro escrito ¢ imaginado, serd el en-
cuentro real; Marta no seré la pe-
riodista ni la muchacha del interior
apenas conocida, serd la actriz que lo
acompana en la obra. El unico limite
de la imaginacién es la vida, pero
también es la vida la dnica que puede
dar auténtica realidad a lo imagina-
rio: el personaje participa en la crea-
cién de la obra, ya no es moldeado
por el director y la escritora, es él
mismo, con su vida, creador y la obra
no estd hecha, se inventa a medida
que transcurre la, novela —Alex vive
¥ simulténeamente se graba, se foto-
grafia, se escribe el libreto—, como
él inventa y crea su propia vida, Vida
y creacién, imaginacién y realidad co-
inciden. Cuando surge la vida, cesa
el movimiento de escribir y borrar,
cesa el juego de la imaginacién, la
invencién: ante la realidad, la imagi-
nacién no tiene posibilidades, sélo le
resta convertir a esa realidad, en blo-
que, en irrealidad, trasladarla a la
obra, hacerla novela y desrealizarla
limiténdola: porque cuando converti
mos a la realidad en imaginacién la
relegomos a un libro, a una novela,
a una telenovela, la cerramos; el (ini-
co limite de la vida es la muerte, pero
el limite del libro, de la imaginacién,

la realidad se irrealiza, lo irreal se
realiza: la vida da, j , Vvida

no_intenta_cor se_con la_vida, no
pretende _trascenderse hacia ‘la reali-
la_realidad es ella_misma, en su
y_es en su_interior solamente
donde se puede mezclar con la vida,
surgir_de y opoyarse en la realidad,
fundirse con ella, porque sélo en su
interior _es realidad. Y esa es, para
Lefero, la verdad de la novela.

De la novela obijetivista, de su no-
vela. Pero Lefero toma al objetivismo
en _un doble sentido: por un
cosismo_deshumanizado, objetivo. e im-
personal hasta el limite, y por otro
lado los experimentos narrativos, Tas
técnicas que pueden enriquecer —se-
gtin los casos, segin su funcion— el
universo narrativo, otorgdndole nue-
vas dimensiones y sobre todo cuestio-
ndndolo: transformando la idea de la
novela y a la vez elucidando la lite-
ratura. El primer objetivismo es el
que Lefiero lleva al grotesco, el se-
gundo es el que utiliza conciente y co-
herentemente. Sobre Estu ha di
cho Lefero: "Es una obra compleja
sobre el ambiente de la television co-
mercial en México, escrita tanto para
ironizar los experimentos novelisticos,
como para realizar por mi cuenta nue-
vos experimentos y para muchas otras
cosas”, Las ironias se insertan en el
primer capitulo de la novela, como si
el autor quisiera dejar bien en claro
que no es un adepfo ciego, que no
traslada mecdnicamente esquemas uti-
lizados: el objetivismo frio, aburrido,
inatil, la “pose obijetivista” esté en
esa serie de documentos que se alter-
nan con la filmacién de la telenovela:
la ficha de nacimiento de Alex, la

a la obra, pero termina cuando ter-
mina la obra. Lefiero dice en alguna
| Parte: “La novela es un nicleo, un
mundo cerrado. Es un libro que se abre
Y se vuelve a cerrar”. La novela no
tien scendencia_real, no pretende
desbordarse ni_confundirse con la vida,
o es una prolongacién ni una inva-
sion de la realidad; los personajes sur-
gen con la obra y mueren con ellg,
el _abrir_el libro, el leerlo —vivirlo—
¥ _cerrarlo no son sélo los limites de
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ia, la iacién morfolé
gica, la ficha clinica, el estudio fre-
nolégico, el andlisis anatémico-fisiolé-
gico, los andlisis fisonémico, planeta-
rio, el horéscopo, la cartomancia, el
estudio grafolégico y la exploracién
psicolégica. Y el primer capitulo es,
iustamente, la bisqueda de la vida, es
todavia la mentira, los tanteos que no
logran hacer vibrar a Alex: la vida
de Alex no ests en esos datos ni en
ese destino marcado de antemano y
que niega la libertad. A ese objetiviss

S S R N N g N A T

mo de documento de identidad no ad-
hiere LeRero sino al otro, al que re-
flexiona sobre lo que es la novela, la
ficcién, al que intenta traer una nue-
va conciencia de lo que puede ser el
relato, un nueve relato. Es alli donde
Lefiero juega con una serie de proce-
dimientos que pueden parecer —que
son— una imitacién de los usados por
Butor, Robbe-Grillet, Simon, Ollier, Sa-
rraute, que quizés, para un lector fa-
miliarizado con el nouveau roman, pue-
dan darle a la obra un efecto de pas-
tiche, pero de pastiche intencional: Le-
fiero imita, por ejemplo, el vous de
La modification o las repeticiones de
Butor y Robbe-Grillet, pero delibera-
damente, y sobre todo insertandolas en
estructuras  narrativas donde cobran
sentido y se justifican: el td, el im-
perativo, es el director escénico que lo
emplea para indicar al actor cémo de-
be interpretar su papel; las repeticio-
nes casi textuales son una escena en-
sayada y luego la misma escena fil-
mada; las repeticiones verbales estén
dadas por el apuntador y el actor; o
las escenas una vez imaginadas o con-
jeturadas y ofra vez escritas o reali-
zadas, donde a nivel narrativo tiene
la misma importancia, la misma reali-
dad, la imaginacién y la realizacién,
del mismo modo que en Los albadiles
las conjeturas del detective eran **
sualizadas’’ narrativamente; el énfasis
descriptivo encuentra su sentido ya que
intenta transcribir los movimientos rea-
les de una cémara fotogréfica, lo que
la cémara y los televidentes van vien-
do: no es la descripcion inutil, sino
que es la traduccién de imdgenes que
se van dando en la telenovela. Lefiero
hace una disociacién entre lo que se
ha llamado “literatura de la imagen’
y “literatura de lo palabra’: hace por
un lado imagen pura con palabras, si-
gue directamente a la cdmara, y por
otro, en los parlamentos de los acto-
res, en los libretos, en las pocos pa-
labras que cambian los personajes en-
tre si, hace palabras con palabras, ha-
ce significaciones. Esta disociacién bien
marcada no es propia de Lefero, el
cual sigue en este terreno una ten-
dencia comin a muchos escritores que
pretenden trasladar q terreno literario
lo que en pintura, por ejemplo, se ha
dado como disociacién de color, for-
ma y objeto. Lefiero separa rigurosa-
mente —como separan el proceso de
filmacién en el cine o en la TV—,
imagen vista de palabra escrita u oi-
da, las da como sucesivas para que,
como en el cine, como en la TV, las
una el espectador, en este caso el lec-
tor. Palabra escrita, palabra dicha, pa-
labra imagen, palabra oida, traducen
la movilidad general de la novela: mo-
il

dodtdmboral Apresente, uturp) imy| < -

perativo, potencial, indefinido), movi-
lidad pronominal (yo, ti, él, ellos, nos-
otros), movilidad de personajes (direc-
tor, escritora, actor, espectadores), mo-
vilidad de accién (vivir, fotografiar,
grabar, ver, leer). Es en una estructu-
ra como ésta donde se explica la mo-
vilidad tipogréfica que traduce visual-
mente esa movilidad general de Estu-
dio Q: los distintos “colores” tipogrd-
ficos: los maydsculas, roménicas, itli-
cas, libretos de TV transcriptos direc-
tamente con sus dos columnas, pape-
les rotos encontrados —y reproduci-
dos en sus rasgaduras—, carteles y
boletos de hipédromo, avisos, affiches,
titulares de periédicos, errores de md-
quina de la escritora, avisos de TV;
todos los timbres tipograficos estén
usados y manejados como notas musi-
cales. Esa polifonia invade todo el cam-
po novelistico y se expresa también
en el tratamiento de los motivos: el
de la esclavitud del espiritu, el de la
vida como suefio, el del amor con la
hermana.

Si lo falso, lo posible y lo imposi-
lo irreal, lo imaginario son moti-
vos favoritos del nouveau roman, si en
Lefiero estdn constantemente aludidos,
la vida, la realidad, tiende a hacerse
suefio, o hacerse imaginacién, a irrea-
lizarse: la vida de Alex es la que hace
la materia de la telenovela. Junto al
gran tema de la novela, de la plasma-
cién de lo imaginario que tiene su
punto de arranque en la realidad, y
como contraposicién complementaria, se
encuentra en Estudio Q el motivo de
la vida como suefio, del vivir sofiar,
dormir, de la vida ilusién, que es el
tema del personaje, del personaje de
lo novela, el actor dramético que da
vida y realiza con su propia vida al
personaje irreal: los parrafos de La
vida es suefio, del Fausto, del Hamlet,
de Caligula, van orquestando ese mo-
tivo: no sélo la vida de Alex se hace
obra, sino que toda vida, toda reali-
dad pueden serlo y a la inversa: la
obra se hace con la vida. En esa com-
penetracién de vida y obra, de reali-
dad e imaginacién, reside el drama
del actor, de Alex: porque se enamora
PO primera vez y ese enamorarse es
real y no real al mismo tiempo, por-
que su amada muere y ese morir en la
obra es a la vez muerte real: para que
una novela tenga vida debe partir de
la vida, pero de ese modo la vida ya
no es vida; el personaje auténtico de-
be sentir realmente lo que dice, debe
vivirlo —de allf el motivo de los ejer-
cicios de Stanislavsky, el director de
la ilusién realista— pero de ese modo
su vida se irrealiza y él ya no es due-
fio de si: Lefiero agrega el motivo de
la esclavitud del espiritu —el perso-
naje’ esclavo del autor— que une ol
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de toda esclavitud: Fausto vendié su
alma, Segismundo estd preso en el
castillo, y estas variaciones literarias se
orquestan musicalmente: en la Apas-
sionata —Marta pone el disco en el
departamento de Alex— es la escla-
vitud de Prometeo y la libertad de los
hombres, en el libreto que Marujita
lleva al director es un criado que llega
a casarse con la heredera y se hace
amo; la escritora y el actor son es-
clavos del director, responden ”si, se-
fior” a lo que les ordena; pero el di-
rector, o su vez, estd solo, “siempre
estard solo”, como los amos, como el
autor, como Lefiero cuando crea su
obra. 'y

En el valor polifénico, en la orques-
tacién de motivos, en la extrema cohe-

V. Leiiero

rencia entre modos y técnicas narra-
tivas, uso de la temporalidad y ritmo
residia la calidad de Los albat
orquestacién estaba expresando otra
polifonia, la de un grupo humano, la
de un conjunto de hombres: su realis-
mo y el modo de su realizacién esté-
tica coincidian' en  la mostracién de

los mecanismos bésicos que mueven a
un grupo de hombres, en o ilumina-
cion de la constitucién, en presencia
nuestra, de un grupo. Pero en Estudio
Q eso no ocurre: la polifonia y la co-
herencia existen igualmente, quizds con
mds rigor, con sensibilidad mds madu-
ra, pero la verdad de la vida que en
la_telenovela se alcanzaba no llega a
la novela_total; el defecto de Estudio
Q quizés resida en esa paradoja: la
obra se cumple en el interior de la no-
vela pero no en la novela y como no-
vela; la conciencia sobre la imagina-
cién y la verdad, sobre lo que es la
novela, no son suficientes para instau-
rar de por si una novela. Estudio @ no
se trasciende mucho més alld de un

esfudio novelado sobre la_novela: su

masiado_significante, y se contrapone
con la_riqueza de los formas y moti-
vos, de las técnicas y recursos; dema-
siado_virtuosismo_para_mostrar qué es
una novela que no llega a ser novela,

Iris Josefina Ludmer
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Pedro Pdramo, la tnica novela de
Rulfo hasta ahora conocida por nos-
otros, resulta demasiado extrafa, de-
masiodo dificil como para que el lec-
tor pose sobre ella sin formularse una
serie de interrogantes; en un primer
momento puede tal vez parecer insélita
su aparicion dentro del contexto gene-
ral de la novelistica hispanoamericana;
sin embargo, es posible notar que una
 “modernidad” recorre a la
novela_hispanoamericana, y adn aque-
Ilos autores cuya temdtica mantiene en
obvios primeros planos o Ta realidad
social, utilizan con frecuencia —aun-
que con resultados no siempre efica-
ces— procedimientos técnicos que tie-
nen muy poco que ver con la cldsica
imogen de la novela americana. La
fragmentacién del relato, el disloque
temporal, los cambios de perspectiva,
la mezcla de elementos reales y fan-
tésticos, el relieve del cardcter ficticio
del relato, la dispersién espacial, y,
sobre todo, la blsqueda de un nuevo
lenguaje, son las caracteristicas sobre-
salientes de autores como Vargas Llo-
sa,, Fuentes, Lefero, \Cortdzar, Carpen-
tier, Tos mds indicados para ser nom-
| brados al hablar de estas nuevas for-
mas. T e

La dificultad y extrafieza menciona-
das pueden llegar, en muchos casos, a
hacer que se soslaye la alta calidad de
Pedro Péramo, en aras de una descrip-
cién més o menos minuciosa de sus
caracteristicas  técnicas generales; el
Unico estudio que hemos visto, el de
Mariana Frenk, se abre con una enu-
meracién de los rasgos mds notorios
de la novela contempordnea, para ve-
rificar que todos —o casi todos— pue-
den detectarse en la obra de Rulfo,
pero no llega a mostrar cémo son ma-
nejados concretamente, en qué consis-
ten los valores y significaciones que
proponen dentro de la obra como uni
dad estructurada de ficcién. Mariana
Frenk omite en su enumeracién —se-
guramente porque tiene muy poco que
ver con Rulfo— una caracteristica que
es fundamental en una rama de la no-

| vela contempordnea: el cuestionamiento
de la novela como novela, el desenmas-

de la ficcién, la_a

Pero justamente el hecho de que todo

el despliegue técnico, toda la maestria

¥ la riqueza del lenguaje manejado
por Rulfo no se dirijan hacia ese ob-
ietiva, estd indicando que 'su intencio-
nalidad es otra, y que su universo na-
rrativo no aspira a convertirse en con-
ciencia reflexiva acerca de su propia
naturaleza; aspira a otra cosa: es la
realidad del hombre, la vida y la muer-
te, lo que se erige como centro ab-
sorbente de toda la preocupacin del
novelista, y la obra representa en for-
ma poética, a través de las vidas y
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muertes de un grupo de personajes,
toda una visién de las relaciones hu-
manas, de los afectos, de las pasiones
y la muerte, que implica una acucian-
te interrogacién sobre el sentido y los
limites de la aventura existencial.

| La complejidad de los recursos téc-
| nicos y lingijfsticos utilizados por Rul-

fo reclama un andlisis minucioso; un
estudio completo_de su_obra_exigiria
una_especial preocupacion por el len-
guaje, las formas comparativas, las
imégenes, a fin de desentraar todo
su significado. Es posible, mientras tan-
to, intentar una aproximacién parcial
a través de la estructura externa y la
técnica del relato, que permita definir
y caracterizar con alguna precisién
“ciertos aspectos,

En Pedro Péramo no encontramos ni
un_desarrollo_lineal, ni un tiempo y
un espacio objetivos y l6gicos; la anéc-
dota se instaura en una_situacién fan-
tastica limite: los personajes ya han
muerto, y son ellos mismos quienes,
desde_sus_tumbas, narran parte de la
historia. En la primera parte de la no-
vela la narracién se refiere al pasado,
y avanza hasta un punto en que el
tiempo del relato y el tiempo de lo

muertos, que puede suponerse en pre-
sente. Este momento de confluencia o
acorde entre el tiempo del relato y el
tiempo de lo narrado es una especie
de hito que determinaria la divisién de

hecho de la novela en dos partes, (Hay
otros elementos que confluyen para
subrayar esta divisién: actitud del na-
rrador, relieve del personaje central).
A partir de este hito, el relato vuelve
a retroceder en el tiempo, se instala
en el pasado, y desde alli, como rayos
de una rueda, se disparan las lineas
de lo que ha constituido la vida de

Pedro Péramo y los demds personajes,
hasta terminar con su muerte, ocurri-
da muchos afios antes del momento en
que empieza la novela. Dentro de cada
una de estas partes se producen fre-
cuentes cortes que interrumpen el cur~
so lineal del acontecer y alteran el
orden temporal légico: en la primera
parte, en el relato de Juan Preciado,
se entrecruzan secuencias que se re-
fieren a un pasado no vivido por este
personaje (por ejemplo, la infancia de
Pedro Péramo, la muerte de Miguel);
en la segunda parte, los distintos tro~
zos que componen el relato se alter-
nan en continuos saltos temdticos, tem-
porales o de perspectiva, que obligan
al lector a reubicarse a cada paso, a
reconstruir trabajosamente la trama,
o "armarlo” al mismo tiempo que el
desarrollo de la aventura va aportan-
do nuevos datos para componer el mo-
saico, y a acomodar las secuencias de
acuerdo con una especie de ordena-
miento interior, o medida que la lec-
tura las va iluminando reciprocamente.
.Todo esto produce un efecto muy
especial sobre el tiempo como elemen-
to de la narracién: nos encontramos
con un tiempo "irreal”, en el sentido
de que no corresponde al tiempo del
relato, En términos generales, el tiem-
po novelistico es de por si un tiempo
irreal, es decir, un tiempo ficticio. S6-
lo por una convencién tacita le otor-
gamos crédito de existencia. Admitido
esto, debemos también convenir en que
el desplazamiento cronolégico, por si
mismo, no altera fundomentalmente la
naturaleza del tiempo novelistico; for-
mas ya clésicas, como el racconto ©
el relato dentro del relato utilizan esfe
narrando  ac i

tos que son anteriores con respecto al
tiempo del relato. Lo realmente desmn—

|
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estos saltos _temporales _son
que no siguen un orden cro-
y aque se producen

nolégico normal,

de pasado, si se piensa al pasado como
algo en constante relacién  dialéctica
con el presente y con el futuro hacia
el cual se proyecta, ya que fodo ese
pasado no actia sobre ningn presen-
te concreto. La accién de Pedro Pdra-
mo, como cosa hecha, no es pasada,
ni tiene futuro: la distorsién temporal
que Rulfo ha imprimido a su novela
parece situar la accién en un inmenso
presente, donde cada una de las ex-
periencias referidas al pasado tiene im-
portancia como elemento  integrador de
los nudos conflictivos, los cuales, des-
temporalizados a la vez que inmersos
en el tiempo, adquieren relieves insos-
pechados, se cargan de un aura mitica
que los arranca de la inmediatez de lo

de significacién mds amplio y profun-
lo. En este sentido la novela funciona

como una gran imagen, o, al menos,
como una estructura de imdgenes; lo
sucesivo del acontecer no interesa tan-
to como la simultaneidad de los ele-
mentos, La distorsién temporal, los cor-
tes, los elementos fantdsticos, todo con-
fluye en tog voluntad de interrumpir
la' ¢ temporal y légica,

t co-
mo_sucede, por ejemplo, en aquellas
novelas donde el racconto es introdu-

cido con claridad a partir de las pre-
guntas de un personaje. En Pedro Pé-
ramo nadie ha preguntado nada, ni
nadie aclara nada (Thorton Wilder,
al utilizar en Nuestro Pueblo un re-
curso técnico parecido, dentro de la
escena, acude al traspunte como ele-
mento ordenador), y s6lo la sugestién
del lenguaje y la fuerza evocadora de
las imégenes rescatan y hacen apare-
cer como presentes a los hechos pa-
sados,

El tiempo como elemento novelistico
adquiere una significacién especial por
otro motivo: la vida es evocada desde
lo muerte, y al estar muertos todos
los personajes, sus vidas aparecen con-
gelados, determinadas por la irrevoca-
bilidad de lo que ya ha sido. Sin em-
bargo, el lector acomparia el relato con
expectacién y sobresalto, y en ningln
momento éste pierde su tensién de co-
sa viva; por un lado, ocurre que s6lo
poco a poco se va descubriendo que
los personajes han muerto; la certeza
al respecto se alcanza con dificultad,
y el clima de misterio que este rasgo
otorga a la primera parte, sumado a
la fragmentacién temporal y argumen-
tal, imprimen al relato un ritmo en-
volvente que descarta todo estatismo,

Queda pendiente de todos modos el
hecho de que estos personajes carecen
de futuro, y que en este sentido no se
les ofrece ninguna perspectiva que les
permita ejercer su libertad. Pero, con-
siderando con rigor este aspecto, po-
dria interpretarse mmbxen que carecen

para alcanzar las méximas posibilida-
des expresivas por medio de una téc-
nica que torna simultdneo lo que es
discontinuo en el tiempo; la accién,
més que como argumento lineal se da
como un todo complejo.

| A este peculiar manejo de la tem-
poralidad se suma otro recurso que tor-
na realmente fantastico el clima: es
el desplazamiento en el plano légico,
| ya que la evocacién o racconto en la
primera parte es hecha por un muer-
| to, y en el resto de la novela, si bien
| es el narrador quien nos introduce en
| los acontecimientos, interviene en for-
ma tan escueta que no puede descar-
tarse la posibilidad de que los mismos
muertos continten evocando su propia
historia, En realidad, hay dos actitudes
fundamentales y definidas del narra-
dor en tercera persona: una puramen-
te exterior y objetiva, que se limita a
introducir los escenas y personajes, y
otra en que el narrador asume una
perspectiva empapada por la subjetivi-
dad del personaje; en este ultimo caso
suele haber alternancia con la prime-
ra persona, en una suerte de armé-
nico contrapunto, Estas dos formas na-
rrativas ofrecen, a su vez, variantes
significativas que no seria oportuno de-
tallar aqui. Para lograr ese efecto de
lad y misterio concurren también
elementos, por ejemplo un es-
fantéstico, ya que los didlogos
Dorotea y Juan Preciado trans-
juego entre

entre
curren en una tumba. El
realidad e irrealidad del espacio se da

a través de los lugares en que se si
tiian las acciones del pasado: la Media

Luna, Comala; y los lugares vistos por
Juan Preciado: lo casa de Eduviges, la
casa de los* hermanos incestuosos.

En Pedro Péramo reaparecen las
técnicas y procedimientos narrativos
que Rulfo habia utilizado en los cuen-
tos de El llano en llamas: alternancia
y entrecruzamiento de personas, esca-
moteo de la explicacién Gltima de los
hechos decisivos, acumulacién de ele-
mentos que aisladamente pueden ser
referidos a la realidad, pero cuya su-
perposicion llega a producir un clima
de tipo surrealista, pero lo que en
aquellos cuentos iba apareciendo en
forma gradual, dosificada, de manera
Qque un cuento presentaba tno, © a lo
sumo dos problemas, aqui se da en
forma masiva; la fragmentacién resul-
ta total: tiempo, espacio y personas se
van alternando en una técnica cali-
doscépica, reforzada por la estructura
externa de la novela, que no esté di-
vidida en capitulos, sino en pérrafos
de desigual extensién, generalmente
breves. De un pérrafo a otro suele ha-
ber saltos, en cualquiera de los planos
sefialados, de modo que el efecto ge-
neral es de oscuridad y confusién, os-
curidad y confusién que trasmiten el
extrafiamiento de los personajes, su
opacidad y aislamiento: nadie conoce
las motivaciones ni los proyectos de
los demds, cada uno persigue sus pro-
pios fines, y trata, en la medida de sus
posibilidades, de utilizar a los otros.

La novela puede ordenarse en torno
o dos personajes-niicleos: Juan Precia-
do en la primera parte, Pedro Péramo
en la segunda. Ambos personajes son
mostrados en su subjetividad por me-
dio del relato en primera persona; el
hecho de que el émbito en que estos
personajes estén inmersos sea objeto
de otros tratamientos narrativos, y que,
ademds, ellos sean vistos y juzgados
por otros personajes, conduce a la con-
formacién de un mundo de relaciones
opacas, ambiguas y fragmentadas, re-
corrido en forma esporddica y subte-
rrénea por la pasién y el dolor, La
alteridad del mundo exterior llega a
ser desgarradora: desmiente y anula la
subjetividad. Si analizamos, por ejem-
plo, la figura de Pedro Péramo, vere-
mos que en la primera parte es mos-
trada bajo dos aspectos distintos y
casi contrapuestos, uno correspondien-
te a su infancia, y el otro al hacerse
cargo de su hacienda. En la segunda
parte prevalece esta Gltima imagen, y
sélo en su muda desesperacién ante la
locura y la muerte de Susana se puede
recuperar, en parte, la imagen de su
infancia. Esto no quiere decir que Rul-
fo acuda a la exposicién psicolégica
para construir su personaje, ya que los
nudos conflictivos que funcionan con
respecto @ su conducta posterior (ale-
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jamiento de Susana, muerte del pa-
dre) resultan muy mezclados con otros
acontecimientos, como para desprender
una psicologia en el sentido estricto
del término. El personaje de Pedro Pé-
ramo domina, ciertamente, la novela,
y ésta lleva su nombre; no se trata,
sin embargo, de una novela de per-
sonaje al estilo tradicional: el grupo,
el pueblo de Comala y los habitantes
de la Media Luna con su verdadero
centro, Sobre este grupo, y en constan-
te relacion con él se perfila la figura
de Pedro Pdramo, demasiado sumer-
gida en un acontecer y una trama es-

paciales, como para atribuirle una
construccién psicologista. Las formas
elegidas por Rulfo —fragmentacién

temporal y espacial, cambio de pers-
pectiva narrativa, estructura cortada en
pérrafos alternados— parecen ser las
menos indicadas para_proceder o o
el andlisis gi

den y reciben vida de él. Sobre esta
relacién de oposicién y dependencia,
que configura el mundo objetivo de
la. obra, entendiendo por tal el qu
es mas fdcilmente referible a la rea-
lidad exterior, Rulfo no ha erigido un
esquema de novela social; los datos
sociales se integran en el relato, son
a veces decisivos para comprender [
conducta y las reacciones de los per
sonu.es pero_no actiian como_condicio-
_inmediatos. Aunque estrecha
‘mente vinculados a los problemas socia
les y de status, los conflictos afectivos
son los que adquieren mayor relieve,

no siempre dependen de aquéllos d
modo exclusivo y directo. Tal vez al
guien haya podido pensar en Pedro
Péramo como en la novela de la de-
de un cacique rural, pero pa-
rece evidente que la_intencionalidad

Dentro de la novela, Pedro Paramo es
el eje, pero no a la manera de un
héroe clésico: conocemos muy poco de
sus motivaciones, no nos son explica-
dos sus pensamientos y sentimientos;
estd elaborado en. forma indirecta, no
lineal, y es oscuro, como es oscura su
muerte. El relieve que la figura del
personaje adquiere en la novela pro
viene del tratamiento narrativo, que
llega a transformarlo en un verdadero
mito. Los demds personajes se definen
con respecto a él, pero también es a
la_inversa; los demés lo sufren y lo
juzgan al mismo tiempo. La construc-|
cién del personaje es zigzagueante: su
subjetividad parece: ser la. contraparti-
da de su conducta objetiva; este juego
no se da en una relacién de enfrenta-
miento mecénico interior-exterior, sino
que es mucho.més rico y matizado, de
acuerdo con la intencién general de la
obra. Con esto seguramente tiene mu-
cha que ver el hecho de que los con-
flictos estén configurados por medio de
estructuras deliberadamente cargadas de
significacion: relaciones entre padres e
hijos, construccién ciclica de la novela,
nombres. de algunos personaijes, situa-
ciones de muerte.

Los personajes, hemos dicho, son in-
troducidos en forma directa, disconti-
nua y no ordenada, A menudo. tarda-
mos en conocer sus nombres, y el de-
sarrollo de sus conflictos, fragmentado
por la estructura novelistica, se da a
través de 'centros problemdticos” que
se refieren a aspectos importantes o
decisivos de sus vidas. Sin embargo, la
situacién. social de cada uno de ellos
es clara y definida: Pedro Pdramo es
el propietario de la Media Luna, y
estd revestido de caracteristicas pro-
pios de un caudillo rural. Sus peones
y osalariados, y el pueblo mismo de
Comala giran en torno suyo, depen-

Rulfo_no_apunta_hacia la_simple
de una critica_a_los. te-
xicanos. Es en o s

cial donde tmnsculre la_novelo; pero

no_es social su_mensaje. Es oportuno
recardar que el realismo hispanoame-
ricano. ha estado habitualmente vin-
culado a:una literatura social que se
erigia: en forma directa sobre los con-
flictos. de clase, la miseria y el des-
pojamiente de los grupos oprimidos, la
corrupcién de los sistemas. politicos de
nacionales  dependien-

las  oligarquias

tes, etc., Rulfo es uno de los autores
ue me

panoomencunn ol “apartarse de Iu tra-

mediatamente anteriores al tiempo del
relato: piénsese en la recorrida de Juan

Preciado por un pueblo fantasma, po-\

blado por aparecidos y por criaturas
extranas. Estos momentos anteriores a
la muerte, y la muerte misma, estan
siempre representados por medio de
imdgenes fantdsticas (por ejemplo la
muerte de Susana: “‘Después sintié que
la cabeza se le clavaba en el vientre.
Traté de separar el vientre de su ca-
beza; de hacer a un lado aquel vien-
tre que le apretaba los ojos y le cor-
taba la respiracién. Pero cada vez se
volcaba mds como si se hundiera en
la noche’” (pdag. 119), la muerte
de Juan Preciado: ‘No habia aire,
Tuve que sorber el mismo aire que sa-
lia de mi boca, deteniéndolo con las
manos antes de que se fuera. Lo sen-
tia ir y venir, cada vez menos; hasta
que se hizo tan delgado que se filtrd
entre mis dedos para siempre, (...)
Tengo memoria de haber visto algo
asi como nubes espumosas haciendo
remolino. sobre mi cabeza y luego en-
juagarme con aquella espuma y per-
derme en su nublazén” (pdg, 61).

muerte dc Pedro Péramo, ademds de
los equivocos y del clima irreal de que

estd rodeada, se relaciona con la es-
tructura interna del relato: su muerte
da fin al libro, y quien lo mata es

Abundio, un supuesto hijo suyo, cuya
énima conduce a Juan Preciado al pue-
blo de Comala en busca de Pedro P~
ramo, su padre. La novela cumple asi
una especie de ciclo mégico, que car-
ga de signifi a lo bt

| dicién anterior por sus
| narrativos, y por el hecho de que en
su obra las cuestiones estrictamente so-
| ciales estdn subsumidas en una pro-
blemdtica mas totalizadora; uno de los
elementos que contribuye o dar cali-
dad a la obra de Rulfo es la integra-
cién entre los persongjes y sus,_ con-

Nuevamente hay que sedalar aqui la
confluencia de varios elementos para
alcanzar un sentido, Tal vez el més
importante de ellos sea el lenguaje,
cuya perfecta caracterizacién y andli-

exigiria un estudio minucioso, no
sélo a nivel de los rasgos estilisticos,
sino al nivel de la

| flictos, lograda. por la de
todos los datos en forma expresiva y
no retérica, Hay una légica interna,
| una coherencia de los personajes que
se impone a través de la dificil es-
tructura; a este efecto contribuye, fun-
damentalmente, el lenguaje, que es a
menudo poético y no “realista”, en el
sentido de que no se preocupa por ser
una. pintura. al modo. costumbrista de
|las peculiaridades lingliisticas de los
campesinos . mejicanos.

Pero, de qué manera se da la antes
aludida-inclusién de elementos fantds-
ticos en el relato? Ya sedalamos la
existencia de ‘‘una situacién fantésti-
ca limite” en el hecho de que los

muertos evoquen su vida, Sin embarco,
la vida de la genté de Comala y de
la Media Luna, no abunda en elemen-
tos fantésticos; éstos aparecen en re-
lacién o la experiencia de los perso-
najes que han vivido los. momentos in-

significacién de las imdgenes poéticas.
Los aspectos que se han ido apun-
tando —técnica narrativa, tiempo, per-
sonajes— deben ser puestos en rela-
cién con el sentido total de la obra
como unidad estructurada de ficcion.
El ocuparse de personajes muertos, y
el colocar todo el relato en el limite
entre la realidad y la fantasia, no
impiden a Rulfo referirse a los con-
flictos de un grupo de personas per-
fectamente situado y recortado, Estos
muertos no hablan sino de su vida,
y no piensan més que en- ella; desde
la muerte se reconstruye con pasién
la vida. La muerte es el otro polo de
la vida, cierra el ciclo, y otorga todo
su relieve a cada uno de los actos vi-
vidos por los personajes, que adquie-
ren su sentido y se definen con res-
pecto a la muerte, Pedro Péramo se
(continiia en pag. 18)
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ALEJO CARPENTIER y la

Toda literatura exdtica presupone
dos mundos, de los cuales, uno, el del
autor, de alguna manera se desplaza
hacia el encuentro del segundo, que es
desconocido, El viajero o el sabio, el
aventurero o el comerciante, empren-
den un periplo completamente nuevo;
su informe constituye la obra: novela,
crénica o estudio, Lo que la literatura
exdtica propone en primer término es
el sentimiento benéfico, regenerador, de
una ruptura entre dos mundos de lo
real. El “Descubrimiento’ —insélito,
impuesto—, obliga a una serie de ade-
Cuaciones que confirman el ser en su
verdad o, por el contrario, lo obligan

a salir de si mismo. Por lo tanto, este
género de literatura exige el asombro,
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lo imprevisto, o al contrario, la mode-
racién, el rechazo sistemdtico, o la
atencién y el estudio, y es siempre la
relacion de una fuerza nueva con una
establecida. La obra de Alejo Carpen-
tier revierte los pri s del género,
pues si en rigor puede llamdrsela exé-
tica en cuanto sus novelas desplazan al
lector a través de un extraiio Nuevo
Mundo, sin embargo testimonian una
situacién original: la de un hombre que
participa a la vez e intimamente de
dos mundos en los que no se podria
distinguir cuél es el antiguo y cudl es
el desconocido.

Nacido en La Habana en 1904, de
padre europeo y madre cubana, Car-

pentier vivié en Paris de 1928 a 1939,
s

“otra américa”’

edouard glissant

después de lo cual vuelve a América
Latina y a las Antillas de su infancia.
Desde entonces avanza no ya de des-
cubrimiento en descubrimiento, sino de
sefial en sefal; reencuentra en él lo
que el paisaje le propone; tiende no
hacia una acomodacién sino, mucho més
profundamente, hacia una sintesis: los
problemas que debate no interesan tan-
to a una integracién, posible o no, a un
mundo extrafo, sino mas bien a la
conciliacién necesaria de “dos érdenes’”
que lleva en si mismo, Y si esta con-
ciliacién se apoya en juicios, si Carpen-
tier examina, por ejemplo, la cultura
occidental con severidad, no veamos en
ello una toma de posicién exclusiva si-
no la’ imperiosa necesidad para el au-
tor de confrontar sus diversos valores
en su mas absoluta desnudez. El Occi
dente, sin los tabties que ha creado @
fin de perpetuar su dominacién. El mun-
do nuevo, con sus ingenuidades, sus
exageraciones, sus afanes. La obra pre-
senta asi un cardcter de debate no
exético; la novela es aqui instrumento
de elucidacién. Pero, al mismo tiempo,
es una obra tipica, abierta sobre una
experiencia comdn a millones de hom-
bres, pues el debate es, antes que todo,
un choque de culturas, y su resultado,
lo busqueda de una unidad, de un es-
tilo de vida.

En esta perspectiva,
vela de Alejo Carpentier, “Los Pasos
Perdidos”" es propiamente el libro de
una reconquista. El héroe, un sudame-
ricano, hombre sin raices, prisionero de
la facticidad de un New York de seu-
dointelectuales, toma como pretexto una
misién oficial (la busqueda de un ins-
trumento musical primitivo) para huir
de la atmésfera irrespirable de la ciu-
dad, Digo que no es més que un pre-
texto a pesar de sus vacilaciones en
aceptar la misién, pues desde la pri-
merg palabra es evidente que la vida
que fleva en New York lo lastima y
tortura. Es dificil arrancarse al drama
del ““desgaste’’ cotidiano cuando se es-
ta decisivamente marcado por lo que
se llama vida moderna. El sumergirse
en los oscuros reinos “primitivos” (en

la segunda no-



el caso de “Los Pasos Perdidos’ las tie-
rras semivirgenes del’ Alto Orinoco) no
puede sino estar precedido de vacila-
ciones e interrogaciones draméticas. Es
necesario dejar la "modernidad”’ que
nos marca y nos invade a fin de ganar
los espacios donde cada uno es ““due-
fio de su tiempo”. A medida que pe-
netra en las alejadas tierras, nuestro
misico parece descender el curso del
tiempo, de edad en edad; deja tras de
si la capital sudamericana de las Gpe-
ras roménticas, los tierras del Caballo,
los tierras menos cultivadas del Perro,
y asf, de retroceso en retroceso, arriba,
después de numerosas pruebas que pre-
figuran los estadios de una iniciacién
(huracanes, naufragios sobre el Orino-
co, bosque virgen y ) al “Va-

do mds que de prestado, Rosario mis-
ma debe haberme visto como un Vi-
sitador incapaz de permanecer para
siempre en el Valle del Tiempo Sus-
pendido, Recuerdo su extrafia mirada
cuando me veia escribir febrilmente du-
rante dias enteros en un lugar donde
escribir no respondia a ninguna nece-
sidad. Los mundos nuevos deben ser vi-
vidos antes que ser explicados. Los que
viven aqui no lo hacen por conviccién
intelectual, creen simplemente que esta
es la dnica vida soportable, Prefieren
este presente al de hacedores del Apo-
calipsis. El hombre- que se esfuerza por
comprender demasiado sufriendo las an-
gustias de una conversién, y que ali-
mer\ta en €l la idea de renunciamiento

lle del Tiempo Suspendido”’, lo que po-
driamos llomar la Tierra de la primera
edad. Sin embargo, al mismo tiempo,
aparece el equivoco: reencontrado en
el paisaje esencial de su infancia serd
arrancado de alli por un avién que ha
salido en su bisqueda; el mundo mo-
dermo no abandona fécilmente su pre-
sa. Y cuando nuestro viajero, dejando
nuevamente a su mujer y a una in-
sipida amante destrozada por la pri-
mera icién, pretenda

las b de aquellos
que forjan su destino en este barro pri-
mitivo en una encontrada lucha contra
las montarias y los drboles, es un hom-
bre vyulnerable, pues las fuerms del
mundo que ha dejado atrds

me espera. Levanto mis ojos enrojecidos
sobre la bondera florecida de los Re-
cuerdos del Porvenir. Dentro de dos dias
el siglo tendrd un afo mas sin que
este hecho tenga la menor importancia
para aquellos que me rodean en este
momento. Aquf se puede ignorar el afo
en que se vive, y mienten aquellos que
afirman que el hombre no puede es-
capar a su tiempo. La edad de la pie-
dra lo mismo que la edad media se
ofrecen todavia a nosotros y a nuestra
época. Las sombrias moradas del ro-
manticismo todavia se abren con sus
dificiles amores. Pero nada de todo es-
to me ha sido prometido pues la tnica
raza humana que no puede desprender-
se de las fechas es la raza de los crea-
dores de arte: debe no solamente sobre~
pasar un pasado inmediato que se le
ofrece en tangibles testimonios sino
transformarse en el canto de aquellos
que vendrén més tarde creando. nuevos

ios con lg plena

actuando sobre é1”. (Los Pasos Perdi-
dos) . Fracaso, pero también conciencia
de una posible re-unién, Pues el fra-
caso consiste en el hecho de que el
héroe de “Los Pasos Perdidos’” es, hi-
ciere lo que hiciese, hombre de  arte,
de hombre sensible a la

por fin el camino a los fuentes, choca-
14 con infranqueables obstéculos; su
viaje es de los que no se recomienzan,
Es necesario tomar partido frente a la
fuga de los edades, aceptar su época,
tentar la conciliacién més justa entre
las virtudes de esta América Latina
(reencontrada en el descenso o la bis-
queda del tiempo-perdido) y las fuer-
zas del mundo moderno, Fracaso de una
tentativa de fuga: “La verdad, la aplas-
tante verdad, recién chora la compren-
e e fu Gente s estos Iugares
no ha creido jomés en mi. No he vivi-

presencia de la historia. Hombre mo-
derno que no hubiera podido vivir ple-
namente todo lo que ha conocido re-
montando e] viejo rio sin edad, por mds
que hubiese consentido en vivir junto
@ él. Al menos no volveré inerme, no
seré ya mds el fantoche que la ciudad
absorbe y termina por disolver. Habien-
do perdido el Eldorado y conocido la
vanidad de las fugas, se presiente en
la dltima pégina que intentard realizar
la sintesis prevista, que ensayard en
lo sucesivo definir ese estilo de vida:
“Navegaré entonces hacia la fuerza que

todo aquello que ha sido realizado hasm
nosotros’, (Los Pasos Perdidos).

¢Es necesario vivir?, ¢es imprescindi-
ble expresarse? Vivir es poseer la pro-
pia verdad. Expresarse es reconocer que
se pertenece a su época. Lo uno no
puede existir sin lo otro: ésta es la' lec~
cién de “Los Pasos Perdidos”. Conside-
remos que estos dos imperativos co-
rresponden, en la obra de Alejo Car-
pentier, a dos conjuntos culturales que
se enfrentan para reunirse: uno, que
constituye la carne misma de esta obra
y que es la naturaleza y realidad de
la “otra América”, y el otro, la md-
quina de Occidente que marca la hora
en el reloj irreductible de la Historia.
Hasta hoy, la Expresién ha sido, por
obra. del monslogo impuesto a las tie-
rras nuevas, una herencia de Occidente;
el esfuerzo de Carpentier intenta dar

LOS MITOS... (viene de pag. 2)

la moral burguesa seré esencialmente una operacion de

pesaje,

las esencias serdn ubicadas en balanzes de las

una contra-explicacion, el equivalente noble de la tauto-
logia, de ese “porque’ imperativo que los padres que no
saben responder suspenden sobre la cabeza de sus hijos.
El fundamento de la constatacién burguesa es el “buen
juicio”, es decir una verdad que se detiene bajo la orden
arbitraria del que la habla,

lado algunas figuras de retérica sin ningtn orden
y es factible que existan muchas mds; pueden aparecer
figuras nuevas y desaparecer otras. Pero tal como son en
este momento podemos reunirlas en dos grandes compar-
timientos que son como los signos zodiacales del universo
burgués; los_Esencias y las Balanzas. La ideologia bur-

guesa_transforma_continuamente los_productos de la_his-
_arquetipos _esenciales; como el pulpo arroja su
tinta para protegerse, la burguesia no ha dejado de ocultar
la fabricacién perpetua del mundo, no ha dejado de fijarlo
en objeto de posesién eterna, de inventariarlo como parte
de su haber, de embalsamarlo, de inyectar en lo real al-
guna esencia purificante que detendrd su transformacién,
su fuga hacig otras formas de existencia, Y ese Haber,
asi congelado y determinado, se volverd al fin computable:

cuales el hombre burgués seré el control inamovible. Pues
el fin dltimo de los mitos es inmovilizar el munde
‘necesario que los mitos remeden una economia universal
que ha fijado para siempre la jerarquia de las posesiones.
Asi, cada dia y en todos lados, el hombre es retrasado
por los mitos, remitido por ellos a ese prototipo inmévil
que vive en su lugar y lo asfixia a la manera de un in-
menso pardsito interno, trazando estrechos limites alrede-
dor de su actividad, donde se le permite sufrir pero no
cambiar el mundo: la seudo-physis burguesa es sobre todo
una_prohibicién al hombre de reinventarse todos los dias
como_historia. Los mifos no son ofra cosa que esa spli-
citacién incesante, infatigable, esa exigencio insidiosa e in-
flexible que pretende que todos los hombres se reconozcan
en la imagen eterna que se.ha construido de ellos un dia
como si fuera para siempre. Pues la Naturaleza en la cual
se los encierra bajo el pretexto de eternizarlo no es més
que una Costumbre. Y es esa Costumbre, por grande que
sea, la que es necesario tomar en la mano y transformar.

Traduc.:
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una expresion, una conciencia, una for-
ma, una ubicacién temporal, a esa ver-
cad oculta, vivida y no expresada, que
es la de su pais natal. Tal la dificil
sintesis. Veamos cudles pueden ser sus
modalidades o si, como en el segundo
je del protagonista al Alto Orinoco,
algtin infranqueable obstéculo viene a
oponerse a su cumplimiento,

Es posible asociar las Antillas y la
América del Sur en oposicién a la Amé-
rica del Norte. Los estudios de Alejo
Carpentier a propésito de la misica cu-
bana muestran, por ejemplo, como una
gran parte de la misica popular sud-
americana deriva de las tradiciones mu-
sicales haitianas, Encontramos aqui la
misma recurrencia ol pasado (que se
aprende a conocer, por fin), la misma
tensién hacia el porvenir, la misma bis-
queda de una unidad (inscripta ya en

maban los toros degollados sobre la ci-
ma del Bonete del Obispo, el sillén, el
biombo, los voltmenes de la Enciclope-
dia, la coja de musica, la mufieca, des-
aparecian de golpe en la destruccién de
las Gltimas ruinas de la antigua habi
tacién, Todos los drboles se acostaron,
la cima hacia el sud, arrancados de
raiz, Toda la noche una lluvia de agua
d mar cayé sobre los flancos de la
montaiia dejondo regueros de sal”. A
lo largo del libro podemos detectar los
motivos subterrdneos de la fuerza de
los negros de Haiti: la fidelidad a los
antepasados y el vudi. Pero estos re-
cursos son insuficientes frente al mo-
vimiento de la historia. (“Comprendia
ahora que el hombre no sabe nunca por-
que sufre y espera”). Una vez mds
estdn presenfados los términos de ese
inmenso pacto que rige las tierras an-

lo real pero cuya toma de
es retrasada por toda una serie de obs-
téeulos), el apegarse a la tierra, el ca-
rdcter no protestante de la existencia,
la exhuberancia de la vida y sobre todo
la necesidad de integrar elementos cul-
turales negros, europeos e indios, de los
cuales es imprescindible sufrir, sin desme-
dro, el impacto: en suma, la vocacién de
una especie de universalismo orgénico.

La obra de Alejo Carpentier es una
exploracién de estos diversos elemen-
tos. “El reino de este mundo” es un
fresco de Haiti en el momento de sus
grandes revoluciones, Encontramos aho-
ra a un brujo ,Mackandal, cuyas pre-
dicciones y el maravilloso poder que se
le otorga de investir las formas de la
vida animal, alimentan con fuerzas ma-
gicas la rebelion de los negros. Durante
cuatro revoluciones, el héroe del libro,
Ti Noel, serd animado por el recuerdo
del brujo hasta que, viejo e impotente,
comprende que el recuerdo no es sufi-
ciente, “En ese momento, vuelto a la
condicién humana, el viejo tuvo un ins-
tante de suprema lucidez. Vivi6, en el

tillanas y. : la fuerza des-
conocida, la verdad intemporal de una
parte, y la otya; el ineluctable movi-
miento de la historia y esa “moderni-
dad” que el mundo impone al hombre
para bien o para mal.

La\ bisqueda de las fuentes profun-
das, la elucidacién de los mitos, la am-
bicién de un estilo al mismo tiempo li-
terario y llano, aparecen en Alejo Car-
pentier como necesidades implacables.
Vemos, después del andlisis de dos de
sus novelas, las dificultades de la em-
presa: hay una especie de oposicion
entre la existencia de la india Rosario
y la del héroe de “Los Pasos Perdidos",
entre la brujeria de Mackandal y la
lucha conciente, entre la arquitectura
moderna de la ciudad tropical y los
brotes de la Naturaleza que destrozan
con sus raices los muros mds espesos;
entre lo maravilloso y la magia y el
porvenir; entre la intemporalidad de es-
ta América en gestacion y las exigencias
de los tiempos modernos, Pero es en el
conocimiento mismo de estos inconci-
liobles que se transparenta la sintesis
la obra de Carpentier toma

espacio de un segundo, los
més importantes de su vida; volvié a
ver a los héroes que le habian revelado
lo fuerza y la riqueza de sus antepa-
sados africanos, bajo el peso de innu-
merables siglos’”. Sobre las ruinas de
una sociedad esclavista abolida en lo
sucesivo y en el alba de una nueva y
terrible era donde los antiguos patrones
blancos son reemplazados por arists-
cratas, ‘“entre dos aguas. .. esta casta
cuarterona que se apoderaba ahora de
los antiguas moradas”, Ti Noel revela
el centro de su condicién humana: “Ha-
bia asumido su parte de las tareas he-
reditarias y si bien habia llegado al
Gltimo grado de la miseria, dejaba, a
Su tumo, esa herencia intacta, Su car-
ne habia hecho su tiempo". El antiguo
orden de cosas es abolido y los elemen-
tos mismos toman parte de una puri-
Y _mientras _bra-

un sentido positivo.

“Aqui, en realidad, no se han vol-
cado pueblos consanguineos como aque-
llos que la historia habia amasado en
ciertas encrucijadas del mar de Ulises,
sino las grandes razas del mundo, las
més alejadas, las més dificiles, aquellas
que durante milenios se ignoraron mu-
tuamente sobre el planeta” (Los Pa-
sos Perdidos). “Yo me preguntaba si
el papel de este pais en la historia de
los hombres no seria el hacer posible,
por primera vez, ciertas simbiosis de
culturas”. (ibid.)

Es decir que la sintesis es, en prin-
cipio, una vocacién de sintesis- que no
puede ser dirigida sino por esta Gnica
ambicién: no dejar de lado nada de la
enorme heren recibida y soélo seré
en esta perspectiva donde todos los ele-

mentos podrén ser rescatados. No nos

neguemos a conocer y reivindicar las
virtudes y tradiciones —tanto negras
como indias y europeas— que han lle-
gado a nosotros pero no vacilemos en
adaptarlas si es necesario, América La-
tina y las Antillas fermentan, se vuel-
can sobre si mismas con el fin de re-
encontrar aquello que les ha sido arre-
batado por Europa: sus almas negra e
india pero evitando que este cdlido re-
descubrimiento de si no conduzca a una
imploracién estéril y exclusiva del pa-
sado, La vocacion de los pueblos es
sobre todo reunir: el choque de cultu-
ras es una pasién vivia, integrada, di-
némica, propio de todas las civilizacio-
nes.

El éxito de la empresa de Alejo Car-
pentier estd inscripto en su estilo que
por momentos se pliega al movimiento
insélito de los ritmos negros, o se des-
liza con la majestad de la prosa espa-
fiola clésica, El autor disefia sabrosos
cuadros tanto con el movimiento alerta
de los cuentistas antillanos como con
la ironia picaresca més acabada. A un
realismo que se puede decir heredado
de Occidente (una revolucién en Amé-
rica del Sur, una calle de Haiti en tiem-
pos de la prosperidad esclavista, una
representacién en la Opera de La Ha-
bana) sucede sin discontinuidad la vas-
tedad salvaje y semiritual (en momen-
tos, por. ejemplo, de los grandes espec-
tdculos y desérdenes er la selva). De
esta manera la .novela de Carpentier
ilustra sus propios propésitos. Nos en-
contramos, otra vez, en la encrucijada
de las Culturas, en ‘una nueva parti-
cién de las aguas, frente a una nueva
medida del conocimiento, y de la vida.

Traduc.: Nicolds Rosa

GORODISCHER (viene de pég. 24)

normaliza nuevamente las cosas. La dis-
tancia insalvable que existe entre ellos
es algo palpable, algo que esté mucho

mas alld de los detalles de la vida co-.

tidiana que el cuento, aparentemente,
muestra como causas. Pero en la rup-
tura que se produce entre Achaval y
Peralta, esos detalles constituyen los
efectos de causas mds profundas: la
diferencia de mundos, de educaciones,
de posibilidades, de formas de vida. Es
la procedencia social lo que les impide,
de manera definitiva, entenderse y, en
dltima instancia, la comunicacion.

En estos dos Gltimos cuentos, An-
gélica Gorodischer prueba su talento, su
capacidad, sus posibilidades como au-
téntica escritora, Abarcar estéticamente
los intrincados mecar
laciones humanas, la imposibilidad de
esas relaciones entre los distintos com-
ponentes de una sociedad de clases, y
en ella, el sérdido trasfondo de soledad,
frustracién y resentimiento, no es, por
cierto, una tarea facil.




| Allen Ginsberg (1926): Su primer li- chora nuestras manos han desaparecido de aquel sitio mi mano escribe en un cuarfo
bro, “Aullido" (1956), sefala la apa- en Paris Git-Le-Coour

ricién del movimiento llamado Rena-

cimiento de Son Francisco y la cul-

minacién de la Beat Generation, con

Ah Guillermo qué arena en el cerebro tenias qué es la muerte
Yo caminé por todo el cementerio y todavia no pude hallar tu tumba

tiattalon: an NEW ek T et qué querias decir con aquel fantéstico vendaje crancano en tus poemas
rouac (1922), Gregory Corso (1930), Oh solemne maloliente cabeza muerta qué es lo que tienes que decir nada

L. Ferlinghetti (1920), Gary Sneider ¥ €50 es apenas una respuesta

(1930) y Ginsberg, paralelamente a

los cine-poetas del New American Ti no puedes manejar automaviles en lo hondo de una tumba de seis pies ain cuando

Cinema, representan el upogeo del
movimiento hacia 1961. Sobre la ge-
neracién Beat, la guerra de Corea y
el macartismo, escribié el poeta K.

el universo es un mausoleo lo suficientemente grande para cualquier cosa
el universo es un cementerio y yo camino solo aqui
sabiendo que Apollinaire estuyo en la misma calle hace cincuenta afios

Bexroth: “Aullido’ es la confesién de su locura esté solamente o la vuelta de la esquina y Genet estd con nosotros

fe de lo generacién que va a condu- robando libros

cir el pais entre 1965 y 1975, si ¢l Oeste esté en guerra una vez més y su licido suicidio pondrd todo nuevamente
alin queda algo para conducir. ¢Qué en orden

ne de negotivo? ¢Acaso el hecho o : . . : A
L : ) illermo Guillermo cémo envidio tu fa on
36 gl vivias o e e o c dio tu fama tu conquista para las letras americanas

Aebemos: priccl o tu Zona con su larga loca linca de estiércol sobre la muerte
preillcn sal de tu tumba y habla a través de las puertas de mi mente
edita nueyas series de imagenes ocednicas hai-kais tristes taxis en Moscii negras
estatuas de Buda
i ruega por mi en el disco fonogréfico de tu primera existencia
. con una larga triste voz y estrofas de profunda musica triste y gastada como la
""en glnSberg Primera Guerra Mundial ¥
he comido las tristes zanahorias que hacias crecer desde la tumba y la oreja de
Van Gogh y el maniaco peyote de Artaud y caminaré las calles de New York
envuelto en la negra sotana de la Poesia Francesa
improvisando nuestra conversacion de Paris en Pere Lachaise y el futuro poema que
saque su inspiracion de la luz que sangra. dentro de tu tumba

en la tumba de apollinaire i

Aqui en Paris soy tu huésped oh sombra amistosa

la ausente mano de Max Jacob

Picasso joven trayéndome un tubo de azul Mediterréneo

yo mismo sirviendo el viejo banquete rojo de Rousseau yo comi su violin
gran fiesta en el Bateau Lavoir no mencionada en los textos escolares de Argelia
Tzara en el Bois de Boulogne explicando la alquimia de las ametralladoras de los

relojes de ci-ci

...voici le temps
Ou I'on connaitra I'avenir
Sans mourir de connaissance

I él lloré traduciéndome al Sueco
bien vestido con su corbata violeta y pantalones negros
Pere Lachaise para buscar los restos de Apollinaire el dia una dulce barba plrpura que emergia de su rostro como el musgo colgando de las
en que el presidente de los EE.UU. aparecia en Francia para la gran paredes de Anachisma
conferencia de cabezas de estado €1 hablé interminablemente de sus reyertas con André Breton a quien un dia ayudara
supongamos que sea asi el aeropuerto en el azul Orly una claridad primaveral a recortar sus dorados mostachos
en el aire sobre Paris el viejo Blaise Cendrars me recibic en su estudio y hablé cansadamente de la cnorme
‘ Eisenh 1 desde su C: i i longitud de Siberia
y sobre las viscosas piedras en Pere Lachaise una engafiosa nicbla tan densa ﬂ Jacques Vaché me invits a visitar su tremenda coleccion de pistolas
! como humo de marihuana el pobre Cocteau entristecido por el antaiio maravilloso Radiguet en sus Gltimas
Piter Orlowsky y yo camindbamos gravemente a través de Pere Lachaise ambos g pensé que yo desmayaba
sabiendo que debiamos morir | ¥ Gide clogié el teléfono y otros notables inventos
miniatura-de la eternidad lavanderas
carreteras y sefiales de trdnsito rocas y cerros y nombres en la casa de todos pero por todo eso bebié profundamente de la hierba de Whitman y se intrigé por todos

de un notable Francés del Vacio para pagar nuestro los amantes llamados Colorado
e principes de América llegando con sus brazadas de metralla y de beisbol

buscando el perdido domi
tierno crimen de homenaje a su desamparado men!

y @si nos tomamos tiernamente nuestras manos transitorias en una ciudad-como- concordamos en principio aunque él murmuraba acerca de la ropa interior de las
!

I y dejar mi temporario Aullido Americano sobre su ncioso Caligrama para que él Oh Guillermo el mundo tan simple para luchar parecia tan simple
| lo lea entre lineas con sus ojos de rayos catédicos de Poeta del mismo sabias que los grandes politicos clasistas invadirian Montparnasse sin siquiera
modo que milagrosamente leyé su propia muerte lirica en el Sena un brote de profético laurel para coronar sus frentes
Yo espero que algin salvaje mistico cachorro deje su panfleto en mi tumba para ni un pulso de verde en sus almohadas ni una hojita dejada para sus
que Dios pueda leerme en las frias noches de invierno en el Cielo i llegé y lucic




De vuelta sentado en una tumba observando 'hl aspero menhir
un pedazo de delgado granito como un falo inconcluso
una cruz fundiéndose en la roca 2 poemas en la piedra

un Coeur Renversé
otros Habituez-yous comme moi A ces

prodig:
Guillermo Apoliinaire de Kostrowitsky
alguno colocé un frasco de dulce lleno de mars

jes que |’ annonce

aritas una surrealista rosa cerdmica

de 3x5 para mecanégrafas cursis

Pequefia tumba feliz con flores y corazén
bojo un buen Grbol musgoso  cuya som
las ramas del verano y el paragues

volcado

bra me senté en un tronco con forma de serpiente
de las hejas cubriendo en menhir y nadie alli

Et quelle voix ulule Guillaume qu'es-tu devenu

su vecino de la puerta pré:

tal vez

y lo ed

Ahora graves pisadas caminan la greva
un hombre se detiene para leer el nombr
hacia el edificio crematorio

el mismo cielo rueda a través de las nubes como dias Me

urante la guerra
bebiendo Apolo enamorado comiendo epi

a es un érbol
alli debajo los huesos se entrecruzan y ama

os créneos

ion de Alcools en mi bolsillo su vez en el museo

e atentamente y sigue luego su camino

rrdneos en la Riviera

io ecasienal él tomé la luz

Alguno debié sentir el chogue en St Germain cuando él salié

acob y Picasso tosiends
un vendaje se desenrolla y el craneo que

torpes dedos gordos que manejan el misteri

la torre calle abajo péjares
D rcmont ducrme cerca un Cristo de ancho pecho sexual cuelga en sus

la Familia Brémont due:
tumbas

iga corre por mi manga de col

arbustos y ramas asoman a través de la:
el granito

yo estoy enterrado aqui y sentado junto

aries

artes visuales
libros del exterior
revistas literarias

en la escurided Y
da solo en una cama desde la que se estiran
y el ego perdido

gerjean en los castaiios

i do la pégina de humo y llamas
o el r;ar:y.y’el érbol en que me recuesto crece lentamente

s tumbas una sedosa tela de arafia relumbra en

a mi tumba bajo un drbol

(Traduc.: Luis Maria Castellanos)
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el gran retrogrado

Notas para una ubicacién de la
novelistica de Leopoldo Marechal

jorge vazquez rossi

Volver hacia atrds para recobrar to-
do lo valioso que el hombre ha olvi-
dado, dejado o destruido en su bis-
queda del progreso. Tal seria la idea
que se desprende de los propdsitos de-
clarados por los personajes fundamen-
tales de “Adén Buenosayres” y de "'El
banquete de Severo Arcdngelo” y tam-
bién la que licitamente puede atribuirse
@ su autor, Leopoldo Marechal, un
aplicado e imaginativo cultor de ar-
duas empresas literarias que trasuntan
nostalgia por una Arcadia perdida.

Al respecto, Severo Arcéngelo, cono-
cido también como “Viejo Ciclope”,
“Viejo fundidor de Avellaneda", “Vie-
jo Truchiman Libidinoso", “Pelasgo” y
“Viejo explotador de hombres”, sefala
en uno de sus grandilocuentes y elabo-
rados discursos la necesidad de retro-
ceder en la temporalidad humana:
“Volver sobre los pasos del hombre y
recobrar todo lo perdido en su fuga
0 descenso! Recobrar los horizontes de-
jados atrds, los éxtasis abolidos, los
templos ocultos en la marafa invasora
y los alegres jardines clausurados’.
(Pég. 260 de "El banquete”) .

En dltima instancia, en lugar de tan-
to mirar hocia adelante, un bafio de
pasado, un regreso o peregrinacién o
las fuentes, una bisqueda de “la cues-

“yo. soy el retrégrado y el
vanguardista”, — L. M

simbologia remita a planteos  teolégi-
cos o metafisicos. Ademés, sus dos no-

velos se apoyan con habilidad en tra- |

diciones prestigiosas, apelan’a libros-
pilares de la literatura occidental,

En el prologo de “El bangete. . .
Marechal declara su intencién de re-
mediar la clausura infernal a que con-
dend a su protdgonista en ““Adén Bue-
nosayres”, clausura que no merecieron
anteriores turistas infenales; Orfeo,
Ulises, Eneas o Dante. Como el mismo
autor sefiala, el descenso fue en todos
los casos temporario, aleccionador, pen-
sado como un violento impulso para un
ascenso a regiones mds altas.

Dentro de esta dindmica de impli-
s cldsicas, “El banquete...” se-
ria la continuacién necesaria de aquel
periplo abismal, un purgatorio gozoso
y esperanzado en sus sufrimientos y
un avizorar posibilidades de beatitud
en un cielo entreabierto, un destino de
felicidad  la re

materia. También, ha sabido de las ten-
taciones de la pereza, de la gula, la
lujuria, la ira; como San Antonio en
su gruta del desierto, este portenc en
su pieza de pension asiste o los des-
pliegues del demonio de la apariencia,
de los trampas del raciocinio. Sélo
después de caer y dejar alternafiva-
mente estos pecados, descenderd al in-
fierno, llevaré a cabo su recorrido alec-
cionador, Marechal parece compartir
el conyencimiento de algunos tratadis-
tas morales de que Gnicamente aque-
llos que pueden condenarse son dignos
de la salvacién. Y como Dante, este
poeta cargado de frustraciones en me-
dio del camino de la vida, recorre con
su guia una complicada peregrinacién
por las regiones. infernales,

Como se advierte, estamos en plena
alegoria de resonancias teolégico-me-
tafisicas tradicionales, rodeados por el
eco de la “philosophia perennis”’, vuel-
tos @ un émbito temdtico medieval, Pe-
10 no en vano han pasado los siglos
y los elementos que Marechal utiliza
estn constantemente referidos o nues-
tro tiempo, aplicados como sustrato no-
velistico, usados frecuentemente con
ironia como base de coherencia de las
muchas peripecias, de ese constante ir
Yy venir a ninguna parte de sus pro-
tagonistas en el laberinto de la ciudad
terrenal, en este caso un Buenos Aires
pedestre, y chato, una “ciudad de la
gallina” contra la que luchan los ha-
bitantes de la inteligencia, de la “ciu-
dad del buho"’.

“Adén Buenosayres” se divide en
cinco libros y un prélogo, que van
desde el despertar metafisico a la ex-
cursion infernal. En un principio se or-
questan los elementos que posterior-
mente tejerdn la complicada trama de
la novela, se nos presenta a un Adan
ya con el germen de su destruccién,
ya con el total desencanto que lo haré
deamb sin rumbo:

y
paz final, justo premio para los ele-
gidos que primero se han despojado de
todo y luego asumido el arrepenti-
miento y la penitencia.

En “Adén Buenosayres” el protago-
nista llega a su recorrido infernal lue-
go de una larga etapa de despoja-
mientos sucesivos y de haberse sentido,

ta del agua o perdida, un
paraiso que aguarda cercano o con-
fundiéndose con el génesis. De ahi que
no extraie que Marechal se extasie
con recuerdos de una Argentina Agra-
ta, de gauchos perfectos y de virtudes
Patriarcales y correlativamente abomine
de los inmigrantes, los burgueses, los
Que abandonan la tierra y se cubren de
rudimentos de cultura. Tampoco es ex-
trafo que sus dos obras estén impreg-
nades de estructuras filoséficas tradi-
cionales y que

as /v

la mayor parte de su

3 por una lla-
mada hacia una realidad més alta, ex-
perimentando los tirones del anzuelo
de “un pescador divino’. Adén ha sa-
bido de la desilusién de las formas, las
limitaciones del amor terrestre, el in-
evitable desencanto de todo buceador
de absolutos ante la contingencia de
la materia y las trampas de lo relativo.
Parece compartir el sentimiento de
aquellos que expresaban en la Escritu-
ra la vanidad de vanidades del mundo,

la nada que destruye el ser de toda

"Adan, vuelto de espaldas al nuevo
dia, desertor de la ciudad violenta, pré-
fugo de la luz, al dormir se olvidaba
de si mismo y olvidéndose curaba sus
lastimaduras; porque nuestro personaje
ya estd herido de muerte y su agonia
es la hebra sutil que iré hilvanando los
episodios de mi novela”

Porque "“Adén Buenosayres”’ serd la
novela de un desencanto y de una bus-
queda, de un enorme desconcierto, una
permanente afioranza y un caos que
yace bajo todo, socaba los cimientos
del orden. ¢Pero con qué tiene que ver
este desengafio, esta nostalgia, este de-
ambular como de Odiseo buscando su
Itaca? Primero pareciera ser el resul-
tado de un amor contrariado, el culto
a una Beatriz fabricada por la imagi-
nacién del poeta y destinada a la des-
integracién al contacto con la realidad.
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Pero, poco a poco, el rechazo, la nos-
talgia, parecieran apuntar a problemas
mas arduos, sehalar una duda sobre el
camino elegido por el hombre, una me-
ditacién sobre la condicién humana o,
mejor, sobre la naturaleza, el ser hu-
mano, entendido como creatura, caida
en su materialidad, destinada a mds
altos destinos que los necesariamente
frustrantes de la aventura terrena.

En la primera parte se dice de Adén:

“y él se quedd alli saboreando su
vergiienza, su remordimiento indtil, su
ira contra si mismo por haberse dejado
enredar otra vez en el famoso truco
de la Natura (jsalud, viejo Schopen-
haver!) . iClaro! jLa natura especulaba
con el deshonor del pobre monstruo
que, destinado en su origen a la bea-
titud paradisiaca, se habia venido es-
candalosamente al suelo y se chamus-
caba, como los insectos nocturnos, en
cualquier vislumbre o simulacro de su
felicidad primera. jLo cuerdo habria si-
do negarse a los llamados exteriores,
como Rosa de Lima!”

El posterior desarrollo del relato serd
la consecuencia de esta actitud, la ex-
plicitacion en actos y pensamientos de
esta declaracién. Asi, Adén mantendrd
un didlogo con el filésofo Samuel Tes-
ler, idedlista a ultranza, espiritualista
decidido, escindidor del mundo en dos
comarcas absolutamente divididas, bus-
cador del absoluto y cultor de juegos
logicos, pero sobre todo, duefio de una
ironia suficiente que impregna de agu-
do humor los didlogos en que inter-
viene y que expresa la que tal vez sea
divisa de Marechal: ‘'reirse dramdtica-
mente del projimo y llorarlo cémica-
mente, he ahi dos aspectos iguales de
la compasion”’.

El segundo libro describe el barrio
de Villa Crespo, traza las figuras de
algunos de los protagonistas de la ca-
lle, Pero nada mds lejos de la pluma
de Marechal que cualquier atisbo de
realismo, que cualquiera inclinacién ha-
cia el naturalismo. Marechal fuerza las
palabras, moldea situaciones, edifica
complicadas frases de tensa arquitectu-
va, alude a elementos culturales, juega
con estilos y semejanzas y elabora sim-
bolos y prototipos mds que personajes
en sentido estricto. Asi, lo primero que
llama la atencién en este vasto libro
publicado en 1948 y soslayado por gran
parte de la critica, es la utilizacion
del lenguaje. Curiosa mezcla de sal-
modia y portedismo, de clasicismo y

lunfardo, de ensonacién poética y cla-
ve filosofica, de monélogo grandilo-
cuente y didlogo intencionado, su estilo
busca reminiscencias arcaicas y exalta-
ciones heroicas, sabiamente contrasta-

das por un fondo de ironia corrosiva y

vuelo de verdadera validez poética.

Cualquiera fuere el juicio que en de-

finitiva se formule sobre la totalidad y

direcciones de su obra, es indudable

en Marechal la calidod de auténtico

escritor, para quien su oficio no es una

reiteracion de lo real, sino una con-

ciencia del verbo, la bisqueda de una

realidad distinta, de sonoros ecos y su-

tiles motivaciones. Antes de ““Adén Bue-

nosayres’’ nunca se habia escrito en

nuestro pais una obra semejante, un

laberinto tan vasto, arduo, complejo y

tal vez inatil, que implica para com-

pararlo la mencién de libros como “El

Ulises”” de Joyce. Sélo Roberto Arlt se

habia lanzado con anterioridad a forjar
un desmesurado orbe novelistico, un
mundo de palabras denso y cerrado,
capaz de arrastrar o su interior al
lector, hacerlo participe del caos, en-
volverlo en un ritmo obsesionado y su-
friente. También en Arlt hay ese gusto
por el tono verbal, por el juego de los
nombres; en "Los siete locos' sus per-
sonajes se llamon “El Rufidn Melancs-
lico””, “El Astrélogo’ y con frecuencia
son calificados con justeza. Cortazar
aparecerd como Gnico heredero de Ma-
rechal en cuanto a juego irénico, a fino
urdir de palabra e idea. Pero estas
menciones en manera alguna intentan
una comparacién. El orbe de Marechal
nada tiene que ver con el de los es-
critores citados. Marechal, de proceden-
cia martinfierrista, poeta reconocido y
de actuaciones politicas vinculadas al
peronismo, se propone hacer de las idas
y venidas de un poeta desengafado y
sus amigos materia de alegoria, juego
teolégico y social; de las calles y per-
sonajes de Buenos Aires y sus subur-
bios, regiones de implicancia metofi-
sica y de los temas de la metafisica,
impactos para la critica de lo cotidiano,
ia, de lo gente. En ultima
instancia, una meditacién metaférica
sobre el pais y sobre quienes en él
viven. Y su obra aparece asi como
una aventura de pensamiento en prin-
cipio apasionante y luego —en cierto
sentido— decepcionante, como una al-
tura con la que no puede menos que
tropezarse en la llanura de nuestra li-
teratura,

Hauser, en su fundamental “Intro-
duccién a la historia del arte, ob-
serva:

“Entender un arte es lo mismo que
percibir la conexién de sus elementos
formales y de contenido y sentirla co-
mo evidente. Un arte carece de sentido
cuondo sus elementos formales no tie-
nen funcién de contenido, y parece ca-
rente de sentido cuando esta funcién
no se percibe o cuando la forma causa
el efecto de algo arbitrario o extrava~

Ar

Estq significa que en foda auténtica
obra de orte no hay otro contenido
que el concretado por la forma, que
la forma es el contenido y que éste
surge en toda su riqueza y compleji-
dad o través del lenguaje en que se
realiza. De chii que el lenguaje utili-
zado por Marechal sea en mucho clave
para la interpretacion cabal de su ac-
titud ante la literatura y el mundo,
su medio de exploracion de lo real,
pero sobre todo, su toma de distancia,
su apartamiento, su reclusién dentro
de un orbe cerrado en el que nada de
lo externo entra si no es abstractizado,
convertido en simbolo, utilizado como
un elemento de un juego inteligente y
vano, geometrizado, descarnado de la
sustancia real de la vida y lo muerte.
Y asi como se basa en ideas pretéritas
y envejecidas, en imposibles retornos,
esta voluntaria huida de la historia,
este alejorse de lo aventura real del
hombre en su existencia, se realiza a
través de un verbo cadencioso y cere-
monial que, como las pinturas de Egip-
to, nunca, abandona la educacién y el
ritual cortesano, siempre piensa en las
convenciones de una etiqueta rigida,
una frontalidad mantenida a veces con
un esfuerzo que traiciona perspectivas,
traba la fluidez, cosifica la vida,

Y evidentemente, el lenguaje de Ma-
rechal es por completo coherente con
sus ideas. Ideas que presuponen en el
hombre una dualidad de carne y espi-
ritu, de cuerpo y alma, de carro tirado
alternativamente (el siempre menciona-
do y al parecer vigente Platon) por
un coballo celeste y un caballo terres-
tre. Ideas que ven en la mujer mds
un objeto de contemplacién que un
sujeto existente, que se complacen en
burlarse de toda teoria (por otra parte,
burda e intencionadamente presenta-
das) materialista o revolucionaria, que
rechazan el orbe de lo sensible como
corrupto y relativo, que comprenden al
hombre como un ser caido, perpetuo
aforante de absolutos y necesitado de
la penitencia, de la gracia y final-
mente, de la salvacién, que aforan una
sociedad pre burguesa, de reminiscen-
cios feudales y rigida estratificacion,
que abominan de la difusion de la cul-
tura y condenan a las helicoides infer-
nales o todos aquellos que, de una u
otra manera, representan el proceso de
cambio, la movilidad, la realidad.

En una discusion Addn declara su
ideologia que, a juzgar por todos los
contextos, podemos licitamente atribuir
a su autor:

No _pudiendo solidarizarme con la
realidad que hoy vive el pais, estoy solo
e inmévil: soy un argentino en espe-
ranza, Eso en lo que se refiere al pais.
En cuanto a mi mismo, la cosa yaria:
si al llegar, a esta tierra rgj\is abuelos
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cortaron el hilo de su tradicion y des-
truyeron su tabla de valores, a mi me
toca reanudar ese hilo y reconstruirme
seglin los valores de mi roza, En eso
ando, Y me parece que cuando todos
hagan lo misma el pais tendra una for-
ma espiritual.’" .

‘@ no nos cuesta imaginar cudl es
la forma espiritual que Marechal afora.
Pareciera ser una mezcla de estado
teocratico-policial-gauchesco, un rosis-
mo enriquecido por las técnicas mo-
dernas. Evidentemente, estamos en el
plano de la reacciéon a toda marcha,
de la busqueda de un muy particular
paraiso, perdido, pensamos nosotros,
que para bien,

“El banquete” es una obra subyu-
gante. Si algo estd fuera de toda duda
es que Marechal sabe cumplir el pri-
mer requisito de la novela: entretener,
interesar, atrapar la atencién de quie-
nes lo acompaen a través de las pa-
ginas, El mismo dominio idiomdtico des-
tacado a propésito de “Adén  “ esté
aqui, realzado por una construccién mas
4gil, rdpida y densa, mdés cefida y
también sostenida de una manera ma-
yor por los hilos de una trama que
se oduefia del lector. En este sentido,
la obra puede ser leida —como toda
creacién novelistica— como simple en-
tretenimiento, Pero ya dijimos que esta
actitud nos resulta insuficiente, que en-
tendemos toda obra como una provo-
cacién, una mencién que en sus con-
tenidos y problemas nos hunde de una
manera més licida y total en este rio
cambiante que es la realidad. De ahi
esta atencidn vigilante en torno a la li-
teratura argentina, nuestra literatura,
Un obstinarse en encontrar caminos,
huellas, los elementos validos en los
que se afirme una comprensién de lo
que somos, historia y permanencia, pre-
sente y proyeccion. Estamos en una re-
gién en la que la multiplicidad, con
frecuencia apabullante, de datos, com-
bate por adquirir un sentido, por dis-
tribuir los elementos en una coheren-
cia en la que se advierten direcciones,
constantes, un orden racional controla-
do por el hombre. Y esta atencién que
también es un fervor, tiene tanto que
relacionarse con una necesidad de ver

claro en nuestra situacion, como con
este oficio de palabras que se busca
integrar en lo ya hecho; y tal vez,
casi sequramente, ambos propésitos sean
aspectos de una misma empresa. Y. si
uno se pregunta por Macedonio Fer-

T

:‘:Mex y por Gonzélez Tuidn, si vuel-
V'ﬁ::hre Arlt y Borges, sobre Sabato y
rons si se remonta o Cambaceres, Ho-

o Quiroga o Sarmiento, no estd ha-
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ciendo otra cosa que acercarse a hom-
bres que sintieron con lucidez la fas-
cinacién de este mundo, quisieron dar
cuenta de una manera de vivir, enten-
derse mejor entendiendo su tiempo, este
pais con tradicion hispdnica e inmi-
gracién, con fracturas permanentes, con

limiténdose a ser el relato de su com-
plicadisima y a veces arbitraria orga-
nizacién.

En el epilogo, Marechal pone en boca
de Lisandro Farias: “...yo le di to-
das las hipétesis del teorema, sin omi
tir _elemento alguno conducente a su

5 , esperan-
zas, subdesarrollo y ambigiiedades, can-
chas de fatbol y despobladas bibliote-
cas, huelgos de maestros y abundancia

de generales, cabecitas negras y turis-
tas, admiradores de exotismos y folklo-
ristas, cultisimos profesores y fiscales
puritanos, maquinistas de la Fraterni-
dad y acomodos pblicos, tiroteos en
Avellaneda y charlas sobre Proust. Y
algo de eso —poco, desgraciadamente,
muy poco— estd en nuestra literatura.
Y en dltima instancia se trata de res-
catar una totalidad de la que formamos
parte y de la que, por supuesto, nos
guste o no, forma parte Marechal. En-
tonces, este tratar de ver adénde apun-
ta, adénde va més alld de su brillante
y hébil apariencia, qué nos ofrece en
ese banquete a que nos convida, qué
solucién propone.

Adén habia quedado a las puertas
del purgatorio. En la figura de Lisandro
Farias recorreré esa estacién tempora-
ria de purificacién, se aprestard para
acceder a la més alta regién. Todo el
libro' es un desarrollo esperanzado ha-
cia “el banquete”, paso previo y ne-
cesario para ser digno de llegar a la
““Cuesta del Agua”. De ahi
mucho, el relato sea un
purificacién y aceptacién, una marcha
que también parte desde el total des-
encanto del mundo (los ele
participar en el banquete se han en-
contrado en una u otra manera pré-
ximos al suicidio) y pasa por sucesivos
desprendimientos y. preparaciones ritua-
les hasta el gran momento, del que,
por otra parte, el libro no da cuenta,

"', Por cierto que esto es
vélido para todo lector y ‘que induda-
blemente, motivard inndmeras interpre-
taciones, minuciosas aclaraciones (e in-
venciones) de simbolos que complica-
rén atn més el sentido del desarrollo
de este banquete pantagruélico, mons-
truoso, mezcla de génesis y apocalipsis
(¢para Marechal ambos extremos se to-
can? ¢El Alfa es una contrafigura com-
plementaria de Omega?), combinacién
de farsa y tragedia (el sentido tragi-
cémico de toda existencia) de aventura
y discurso, de indagacién honda y su-
percheria, El teorema tiene innimeras
hipdtesis, multiples incégnitas, ocultas
contradicciones. Para Tomés Eloy Mar-
tinez, es “un fresco que incluye todas
los aventuras metafisicas de la criatu-
" Esto puede ser cierto y
también lo contrario, ya que la obra
abunda en alusiones, deja en suspenso
toda determinacién, prodiga referencias,

desliza simbolos :

En primer lugar, pareciera ser una
gigantesca protesta contra la vida co-
mun, contra la existencia no asumida
contra los estragos de la rutina, Esto
es fanto una idea declarada en el ini
cio del libro (“Més tarde, a favor de
mis experiencias recientes, me dije que
si Lo’ Extraordinario parece hoy inacce-
sible a la criatura humana es porque
la criatura humana se ha venido apre-
tando en horizontes mentales cada vez
mas estrechos, y porque la zona cor-
tical de su alma se ha solidificado en
un cascarén infranqueable; y que le
bastaria con ofrecer algunas «apartu-
ras» en la céascarg fragil ain de su
endurecimiento para que Lo Extraordi-
nario se manifestase con absoluta na-
turalidad”.) como una actitud que se
desprende de las conductas de los per-
sonajes principales y de las situaciones
bésicas de la organizacién del ban-
quete. Marechal pertenece a este linaje
de escritores (Borges también) que des-
creen de la realidad comin, apuestan
0; ‘Lo Extraordinario”, cultivan lo eso-
térico, intentan lo mdgico, la ficcién,
Es probable que en la raiz de todo
arte esté un radical descontento del
creador por lo dado en cuanto tal,
una nostalgia de demiurgo impotente
que trata de armar un mundo a la me-
dida de sus deseos. En la obra de mas
crudo naturalismo hay ya una organ
zacién de los materiales de lo real, una
disposicién de acuerdo con la voluntad
Yy propésitos. de quien los distribuye.
Pero esta misma distribucién revela —a
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veces a pesar de quien la hace— un
concepto y un juicio sobre esa realidad
de la que surgen los materioles de la
ficcion, Toda obra es un huida de lo
real, pero al mismo tiempo un regreso,
un retorno enriquecido y en las formas
de esa fuga y de ese reencuentro en-
contramos una postulacién. del mundo,
la apuesta hacia un sentido. Y en la
medida en que una ficcién goza de la
libertad de disponer los elementos: de
acuerdo con un plan voluntario en la
que participa de una manera prepon-
derante la imaginacién, que no estd li-
gada a las exigencios: de la verificabi-
lidad y que esos elementos densifican
determinados hechos y situaciones, in-
sisten sobre experiencias seleccionadas
entre las tantas posibles y encadena-
das seglin un plan, se constituye en
una declaracién de intereses y propé-
sitos, de sentimientos e ideas, de obse-
siones y determinaciones que revelan
—tal vez mds claramente, al menos
més totalmente que en un ensayo—
una posicién ante la vida.

Y esa posicién en el coso de Mare-
chal implica un rechazo de la realidad
circundante, del contorno social y psi-
colbgico, de las formas de vida del ar-
gentino comtn en procura de hallar y
rescatar otra realidad més valiosa, sub-
yacente y profunda, dificil, intemporal
y perecedera, Por eso quienes llegan
a lo quinta de Son Isidro en que se
prepara el banquete son gente que se
ha ido despojando sucesiva y dolorosa-
mente de sus ataduras cotidianas, des-
ubicadas de la existencia, aspirantes de
un sentido total. El caso de Lisandro
Farias es en este aspecto ejemplifica-
tivo; luego de la muerte de su esposa
Cora Ferri se da a un proceso de 'de-
molicién”’ que culmina en el instante
en que pretende matarse con una an-
tigua y seguramente inservible arma,
instante en el cual recibe la visita de
g Enyiada”, portadora del “Mensaje'’
que lo conduciré a los preparativos del
Banquete. Y su llegada al lugar estd
envuelta en el juego de absurdos, un
inteligente disloque, una corrosiva iro-
nia e intencionado humor que es una
de las constantes del libro y que res-
ponde a la necesidad sefialada por el
profesor Bermidez en uno de los tan-
tos instantes clayes:

8610 sé que en los trances més dra-
maticos o solemnes de mi vida siento
una furia interior, poética y a la vez
destructora, que me incita de pronto a
una liberacién por el absurdo.’’

Todo el libro participa de esta ne-
cesidad y tal vez sea consecuencia de
ella. Y en este aspecto deben ubicarse
también a Gog y Magog, los dos clowns
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Gue constituyen la oposicién escéptica
al Banquete y a cuyo cargo estdn al-
gunos de los pasajes mds chispeantes de
la obra.
Pero no se trata aqui de intentar una
descripcion reiterativa del libro, tarea
de miopia intelectual que en mucho
traba a las criticas de arte en nuestro
pais y que se contenta con repetir con
palabras deficientes lo que en mejor
lenguaje ya fue formulado en la obra,
sino de hallar el sentido, la’ direccién
a que apunta esta compleja novela, este
juego de artificio verbal que “se des- *
envuelve segln un plan exacto como
ol Glgebra’, Porque como en la mate-
mética, la claridad de la disposicion de |
los simbolos esconde intrincados pro-
blemas, arduas incégnitas cuya deve-
lacion exige por igual lucidez y cono-
cimiento. Estamos en el reino de lo
esotérico, de un ‘lenguaje que exige
actitud de iniciado, participacion ac-
tiva en el complejo juego propuesto, esa
rayuela que finaliza en un cielo ale-
jado de la tierra del hombre. Marechal,
como los-cultores de la cébala, parece
pensar-que la palabra tiene poder so-
bre el ser y que el Verbo no puede ser
pronunciado sin profanarlo. Y més aba-
jo de la ironia y el juego, todo refiere
a todo, podemos encontrar alusiones al
Génesis y al Apocalipsis, ol Evangelio
y la Divina Comedia, a la divinidad,
la redencién y la deshumanizacién de
la sociedad, a la gracia y la catarsis,
al psicoandlisis y a lo gauchesco. Ma-
rechal podria declarar que sus com-
plejidades metaféricas lo son en rela-
cion de los temas, de la profundidad
de los mismos, de la necesidad de ar-
quitecturar mediante partes un sentido
total, un significado general, o la ma-
nera del gético, asentado sobre la adi
n mas que sobre la sintesis. Asi, en
los dos concilios previos al Banquete,
parecen escucharse ecos pascalianos en
los discursos y discusiones, en cuanto a
la nada, pero nada pensante y su-

friente, del hombre ante las enormidades
de embudo del espacio y del tiempo.
Todo el libro sostiene que el hombre
es una criatura acuciada por enormi-
dades y pequerieces, amenazada de na-
da y carcomida por la rutina. Y el
primer objeto del Banquete es destruir
la indiferencia, retornar a la concien-
cia; suerte de ejercicio espiritual igna-
ciano en la que la conciencia de finitud
y el terror del infierno actian como
estimulantes para la ascesis. Como se-
fala el ya citado Tomés Eloy Martinez,
se trataria de hacer del hombre Alguien
en medio de la Nada.

.

Pero ya se sabe que la empresa del
hombre estd aqui, en esta tierra comdn
donde transcurren sus dias y que su
destino se da en la_ historia, en la si-
tuacién. Y si bien puede ser licita una
preocupacion  religiosa  (pensamos en
Graham Greene), creemos que un re-
troceso al @mbito escoldstico es un
voluntario fragmentar y reducir la
sién del hombre contempordneo, que
tanta desaforada idealizacién no es
otra cosa que una impotencia, una fu-
ga ante lo real. Marechal, como tan-
tos otros escritores argentinos, se niega
a apostar al pais, a asumir con lucidez
su caos, su apasionante aventura con-
creta y se refugia, como diria Borges,
en las aventuras del orden, un orden/
que en su caso es un apelar al abso-
luto, un renegar del existir para sos-
tener el ser, un cambiar hacia atrds,
decidirse contra la historia. Su apologia
del remordimiento, el castigo, la peni-
tencia, su juego maniqueo de bien y
mal, su rechazo de los contenidos con-
cretos que conforman la vida, dan a
esta novela un sentido que, en ultima
instancia, no es otro que el declarado
por el Vulcano en Pantuflas cuando se
define ante su permanente escucha Im-
paglione como El Gran Retrégrado.

=

Jorge Vézquez Rossi

RULFO (viene de pég. 8)
constituye como novela por medio de
una “proyeccién mitica fantéstica”. La
forma narrativa, la estructura, las si-
tuaciones, el lenguaje, son insepara-
bles del sentido total de la obra: es
en esta forma, y sélo en ella, que la
anécdota adquiere el méximo de ex-

interrogantes reales, En tal sentido se
podria tal vez aventurar la hipétesis
| de que Rulfo apunta hacia un nuevo
tipo de novela hispanoamericana, in-
| corporando nuevos procedimientos na-
rrativos y un personal manejo del len-
guaje; en el caso de Pedro Péramo,
| estas istis junto con la in-

presividad y fuerza para
transmitir su carga significativa. Hay
integracién y coherencia entre todos los
elementos del relato, y como consecuen-
cia, entre la estructura total de la
obra y su representacion. En esta es-
tructura los elementos fontdsticos apun-
talan y constituyen el mito, pero este
mito no nos remite a interpretaciones
escatolégicas, sino @ nuestros propios
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| clusion de elementos fantésticos, con=
curren para representar la existencia
| de conflictos y pasiones en seres con=
cretos y situados que, justamente en
esas formas, logran trascender su in-
mediatez y conectarse con un sentido
humano general,

Maria Teresa Gramuglio:

vo His Revista
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.flULIO CORTAZAR: Todos los
uegos el fuego, Sud i
el 66?0 udamericana,

norma desinano

Este conjunto de cuentos de Corté-
Zar aparece casi un afio después de la
publicacién de Rayuela, su dltima no-
vela, y es facil establecer una relacién
entre ambas obras que no signifique
simplemente balance, rastreo y valori-
Zacién de elementos comunes y no co-
munes; sino reconocimiento de carac-
teres basicos y. fundamentales. Las na-
rraciones, que aparecen publicadas ba-
jo el titulo comiin de Todos los fuegos
el fuego —nombre de uno de los cuen-
tos— presentan ademds rasgos comu-
nes_con otras series de cuentos publi-
cados antes por el autor, rasgos co-
munes gue van mas alld de la simple
linea temética y las caracteristicas for-
males, Los problemas de incomprensién
¥ soledad entre los hombres, la impe-
netrabilidad frustrante del mundo real
los elementos fantdsticos que ponen de
relieve con claridad pasmosa los ca-
racteres mds complejos de la  reall

dad; son algunos, muy pocos de esos
rasgos similares,
Los cuentos acusan

circunstancias

argumentales muy disimiles entre si
N Reunién los elementos fantdsticos,

problemas de relacién afectiva ante la
proximidad de la muerte. También se
da la acumulacién de connotaciones
reales y objetivas apoyadas en una sim-
plfe circunstancia absurda que, por si
misma, otorga validez de simbolo a
todo el contexto, como en La autopi:
ta del Sur. Contrapuesta a esta apa-
rente simplicidad, surge la rebuscada
distorsién espacio-temporal que susten-
ta a Todos los fuegos el fuego o, mas
precisamente, o El etro cielo. Pero el
cimulo de simples circunstancias que
prestan fisonomia tangible a los cuen-
tos, cae como una vestimenta para
dejor poso @ un mismo esqueleto. fir-
me y sélido, que se entrevé sélo aqui
o allé, pero que estd siempre presente.
Todos los cuentos muestran relucianes.
af,ecﬁvas mltiples, en variada grada-
cién, de la amistad ol amor, de la
camaraderia @ la solidaridad; y se hace
evidente una unidad de orientacién no
advertida en otras obras del autor. Sin
embargo, el sefialado no es sino un
elem‘enm de la doble caracterizacién
comin que tienen estas narraciones. El
segundo aspecto es el papel desempe-
fiado por la muerte como circunstancia
catalizadora de todas esas experiencias
afectivas. No se trata de la muerte
como_elemento necesario que deba po-
ner fin a la linea argumental en todas
las narraciones; sino la muerte que

is de Rewnién, por ejemplo—.
Pero pronto se hace evidente que la
muerte no es interrupcion y agotamien-
to de toda relacién afectiva —como
parece querer demostrarlo La seorita
Cora— sino que se transforma en una
instancia limite a través de la cual
todos los demds elementos se reaco-
modan como las fichas de un juego,
se intensifican o se diluyen; pero, de
todas maneras, se transforman  més
allé de la humana posibilidad de ocul-
tamiento y de engano,

Se dijo ontes que esa unicidad de
rasgos no era la regla entre las series
de cuentos de Cortazar, por lo menos
en un sentido més amplio que las par-
n.cularidades externas de Bestiario, por
ejemplo; y en este caso se demu‘estm
una real voluntad del autor por ahon-
dar una vertiente determinada tanto
€omo no lo habia hecho en otras opor-
tunidades.

Al considerar con una perspectiva
globalizadora toda la produccién ante-
rior de Cortdzar, se advierte que los
aspectos sefialados como  caracteristi-
cos de Todos los fuegos el fuego no
son_e!ememos nuevos dentro de su na-
rrativa y se hace posible una sospecha
acerca de la verdadera fecha de crea-
on de los cuentos: ¢fueron éstos es-
critos antes de la publicacién de Ra-

aparece como una cii més, o
veces imprevista, pero destinada siem-
pre a impactar @ los personajes para

yuela aunque aparezcan recién ahora?
La p de Cortdzar es amplia
¥ en ella se suceden varias series de
cuentos, dos novelas, Los premios y
Rayuela, y por Gltimo Todos los fuegos
el fuego. Rayuela no es solo la mas
importante de las dos novelas sino
que también constituye por si misma
un hito dentro de ese conjunto, Con
un criterio acumulativo puede decirse

- 1an caros o Cortézar, desaparecen com-
Z(gfameme para transformar la narra-
16n en una crénica del desembarco en
l€ra Maestra del Che Guevara; en
! seiiorita Cora se presenta, en un
N0 de objetividad similar, a unos
05 personajes que deben solucionar.

dnas | www.ahira.co

Julio Cortdzar

agudizar sus experiencias, terminarlas
o modificarlas sustancialmente, En al-
gunos casos —La autopista del Sur—
la muerte es nada més que un aspecto
rfmgenciul al que se une, a veces, la
simple visién imaginaria de lo que ocu-
rriria frente a una muerte posible —Ila
m.ar

que en esa obra fundamental se cons-
tituyen en conjunto heterogéneo todos
los temas, los motivos, los elementos
més importantes que el autor habia
manejado en forma aislado en las
obras anteriores; paralelamente y co-
mo una necesidad Iégica, se utiliza una
gran variedad de recursos de tipo for-
mal que convierten al conjunto en una
unidad orgénica.
Rayuela es también una especie de
experiencia limite para el autor. En
ella Cortdzar muestra su cosmovisién
Y sus conflictos como hombre y como
intelectual frente a la realidad, La no-
vela se transforma entonces en una es-
pecie de complejo balance de posibili-
dades luego del cual sélo parecen ca-
ber el silencio o una nueva bisqueda
a partir de cero. El silencio resulta po-
co probable en un escritor, aunque
pretenda a veces renegar de la litero-
tura que es su medio de comunicacién
y enlace con la. realidad; luego, seria
légico suponer que Cortdzar estd dis-
puesto a intentar nuevas experiencias.
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Si los cuentos de Todos los fuegos
el fuego no son efectivamente anterio-
res a Rayuela, puede desecharse sin
més la primera de las posibilidades se-
fAaladas; pero si asi no lo fuera el in-
terrogante con respecto al futuro se
mostraria todavia con mayor vigor: el
autor, luego de esa experiencia de im-
portancia fundamental, publica sélo
aquello que escribiera antes de su obra
decisiva. Sin embargo es necesario de-
jar de lado las suposiciones y atenerse
al doto real: la aparicién de los cuen-
tos es posterior o Rayuela y no hay
elementos que permitan fundomentar
otra conjetura, Ante este hecho es da-
ble preguntarse si Cortdzar ha inten-
tado un nuevo camino, una nueva bis-
queda, o si montiene las mismas pre-
misas que dieron lugar a Rayuela, A
pesar de los datos distintivos que se
seralaron en Todos los fuegos el fuego,
no se da en estos cuentos un trastrue-

aspectos de la realidad objetiva con
absoluta claridad. La falta de comu-
nicacién y paralelomente la solidaridad
fundamental entre los hombres se ana-
liza o lo largo de La autopista del Sur,
donde los individuos han perdido hasta
su propia identidad para transformarse
en conductores de mdquinas que les
imponen férreamente su voluntad. La
isla a mediodia e Instrucciones para
John Howell muestran el anverso y el
reverso de una misma situacion con-
flictual: la ruptura entre el individuo
y el mundo objetivo en el que debe
insertarse. En La isla a mediodia, el
protagonista alcanza, en Gltima instan-
cia, a constituir su personalidad como
un todo sin fisuras, perfectamente cons-
ciente de su intima unién con la rea-
lidad; 'aunque la muerte sea el precio
de ese logro, Instrucciones para John
Howell muestra en cambio la situacién
opuesta: en la huida se da el desmem-
bramiento de toda unidad, la ruptura
definitiva del fluctuante “equilibrio en-
tre la purte y el todo. En El otro uelo
se con toda i

que o una ifi \

vas que cambie de manera Eadarel
planteo general que el escritor ha de-
sarrollado en sus obras anteriores. Qui
265 deba seralarse una profundizacién,
una concentracién de contenidos —los
rasgos comunes indicados en  los cuen-

mismo  desgarramiento ~ profundo del
hombre flotando ‘entre dos mundos y
la ruptura se da’ también en la huida,
aunque ésta sea de indole diversa.
En Todos los fuegos el fuego, aun-
que se alternan - instancias temporales

tos osi permiten que no
se daba de manera apreciable en la
produccién anterior. Pero se trata de
un bucear moroso en una profundida
ya conocida y valorada, una variacion
musical que enriquece el tema, pero
repitiéndolo en dltima instancia, To-
dos los fuegos el fuego se propone co-
mo una continuidad con respecto a la
produccién anterior, pero esa continui-
dad no implica otros descubrimientos
sino que se limita a hacer constata-
ciones a partir de un nicleo perfecta-
mente configurado, constataciones que
se revierten sobre ese mismo niicleo.

Hasta aqui las consideraciones acer-
ca de la posible novedad que pueda
mostrar el autor, pero no es éste —a
pesar de las espectativas que el caso
particular de Cortézar podia despsrtar
en el critico— el punto de vista gnico
para encarar el comentario de la obra.
El lector que conoce y ha valorado
otras obras de Cortdzar no se verd
defraudado por estos nuevos cuentos,
porque en ellos se dan todos los ele-
mentos que consolidaron su fama co-
mo gran escritor argentino contempo-
réneo, El estilo del escritor se pone de
jesto en toda su maestria y cada

orménicamente construida. La autopis-

trucciones para John Howell y El otro
cielo presentan los elementos fantdsti-
cos que permiten a Cortézar exponer
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uye una unidad perfecta, .

, no hay efecti-
vo de los esquemas l6gicos; a pesar
de las relaciones indudables entre am-
bos acontecimientos, separados por si-
glos, cada uno de ellos conserva su
unidad propia, cada situacién se re-
suelve segdn sus propios presupuestos.
El amor negado y la sédica compla-
cencia en la tortura de los victimas
tienen un Gnico castigo, la. purifica-
cién por el fuego. La salud de los en-
fermos y La sefiorita Cora plantean re-
laciones de amor y de rechazo dentro
de una perspectiva de la que: han des-
aparecido por completo los elementos
fantésticos; de la cotidiana realidad
doméstica de Carlos, Rosa o Pepa al
sanatorio donde trabaja Cora hay di-
ferencias de intensidad pero los pro-
blemas vitales que se componen con
matices diversos son los mismos ante
la presencia de la muerte. En el final
de La salud de los enfermos aparece,
en una circunstancia argumental, la
mecénica interna de uno de los resor-
tes que Cortazar utiliza con mas fre-
cuencia, seglin se ha seficlado en otras
oportunidades; El autoengafio —la con-
goja de Pepa que comprende hasta
dénde la mentira, se habia transfor-
mado! en su’'propia realidad— se pre-
senta como un elemento que, en sus
tltimas -corisecuencias lleva a lo ab-
surdo y @ lo fantéstico. Es-un primer
paso que muestra, a nivel de la acti-
tud de personajes, el juego: absurdo-
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légico, verosimil-inverosimil que Cor-
tazar emplea no ya para confundir si-
no en un afén esclarecedor de la rea-
lidad,

Quizés el menos tipico de estos nue-
vos cuentos de Cortézar sea Reunién;
el tema, la estrecha relacién con cir-
cunstancias histéricas y politicas, fa-
cilmente determinables o través del
texto, y el apego a los datos concre-
tos y objetivos sin mayores apoyaturas
fantésticas, lo transforman en un ele-
mento peculiar: Cortdzar no se habia
manejodo antes en un terreno como
éste. Es evidente que la circunstancia
histérica ocupa un lugar secundario en
el desarrollo de la accién y por ello no
puede argumentarse que este cuento
represente una etapa diferente en la
narrativa de Cortdzar, En este cuento
juegan otros problemas fundamentales;
entre ellos la asuncién de un lideraz-
go determinado y los problemas ps
colégicos que este hecho plantea, o la
espera angustiosa de la muerte, por
ejemplo. Se trata, en suma, de con-
flictos de indole universal que poco di-
fieren de otros que el autor habia
desarrollado ya en distintas oportuni-
dades, caracterizandolos de manera di-
ferente. Pero esto no invalida el hecho
de que la narracién cobra una fuerza
diferente enfrentada a la incoherencia
laberintica de El otro cielo, por ejem-
plo; donde un protagonista desarraiga-
do vaga por miiltiples galerias en dis-
tintos tiempos, en ciudades distantes,
tropezando con un hombre enigmético,
con un poeta que podria ser la clave
de su extrafia fantasia.

Cierta critica ha querido ver, jus-
tamente en este Ultimo cuento —El
otro cielo, que cierra el volumen—, la
clave para la comprensién de Todos
los fuegos el fuego, una especie de ex-
plicacién de las narraciones que lo pre-
ceden. Un sucinto andlisis de las uni-
dades que componen la obra muestra
con bostante claridad que no existen
dificultades graves para la interpreta-
ci6n de los cuentos tomados en forma
aislada: El otro cielo no aporta ningtn
dato de interés real, que modifique
sustancialmente los presupuestos bési-
cos que involucra la comprension del
resto de lo obra. Puede ofirmarse, si,
que los lazos que unen a los cuentos
de Todos los fuegos el fuego con El
otro cielo son los mismos que los acer-
can a toda la obra anterior de Cor-
tézar; y esta relacién estrecha no res-
ponde a un deseo o a una posibilidad
de explicar nada, El acercamiento es
licito en un contexto mds amplio, El
otro cielo pone en lo nueva obra uno
de los elementos que se daban en Ra-
yuela, pero esto no implica de ningin
modo una funcién esclarecedora para-

lela g su velor como produccién ais-

) Historico de Revista

~|

chivo

- Provocan en el

sultado del interjuego de aquella ap-
titud y esta carencia, lo que la con-
Vierte en una _obra_ despareja, con
mentos no_integrados entre si, 1o
no ocurria_en su novela anterior
tregua, Alfa, 1963), en la que Bene-
detti se limitdba a plantear un pro-
blema de indole individual, con nota-
ble eficacia literaria.

El primer capitulo, sin duda el mds
flojo_del libro, es particularmente ilus-
trativo de una de esas vertientes. Se
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le-

lada. En el cuento se repite de alguna
manera la experiencia dual de un pro-
tagonista enfrentado a instancias di-
ferentes de una misma realidad, inca-
paz de integrarse en ninguna de ellas
imposibilitado de superar las barreras
que plantea su propia subjetividad, Es-
te conflicto ya habia sido desarrollado
en forma mucho mds amplia, precisa
rofunda 3
;ep e eley::n:hy“h' se trata pues  nos presenta en Nueva York'a un gru-
% Z' recurrente, aunque po de uruguayos, en el que se encuen.
ras cir :
y tran los  def i
: i ectos naciona-
:izn Nu;ore:‘ propios como obra litera- les, tema obsesivo en la produccién de
. Na 5 K
p(e'endoa caayffn_ €l, sin embargo, que Benedetti. Este capitulo es tan perfec-
i, nsti r5‘e en clave de in- tamente desgdjable del texto, que el
ok para los cuentos en su hecho se sefiala tipogréficamente, Y su
5 evidente intenc legori -
g d n alegérica estd
e mu!ﬂ‘:lic'?;m:“d’“ elf fuego dexlske minuida en ‘sus alcances por un irri-
le enfoques dentro  tante didacti:
Gl s e didactismo y una falta de ma-
camﬂe”:;; gene‘ralhquhe habia sido ya  tizacién que afecta incluso al humor.
'a; este hecho permite com- muy bi .
| y bien manejado por el noveli
p[n;bz:; duna vez més, la amplisima va-  otras ocasiones v N
riedad de i i
e ::::Ds que maneja el es- También el Gltimo capitulo, que alu-
m“nd,o L |:uem"::°s plrlofuncvio y d{e- de al titulo de la novela, tiene una in-
s llevaria a las  tencién alegérica: Ui
! i jorica: el “fuego’’
mismas conclusiones positivas v 7 e
que la  dido por el suicidi i
i it io del protagonista,
critica en general ha manifestado acer- Ilevn a la omante de su pcdreg( id
c'a Ide la produccién de Cortézar, Para icado con “lo peor que ti : "”"
ien
el lector dde Todos los fuegos el fuego pais”) a abandonarlo. i
—ya se dijo— no habré sorpresas, i
e , en- La novela
o e 5 se estructura en base a
el 'rlmsmo fruto que habia sa- o opasicién generacional del protago-
r ayuela y en las obras an- nista, Ramén Budife, su podie g
:Trlofes y ese fruto estard también en hijo. En el manejo d.e Esw;:c're e
mismo. punto de sazén . T
5 sonajes se observa palpablemente lo
NORMA B, DESINANO que sefalamos, Mientras Ramén se
nos. muestra exhaustivamente y adauie-
re una innegable —a pe-
sar de las limitaciones que senalare-
s —a su padre y a su huo se les

ug"

impostados  sobre

con ese dnico fin.

En contraposicion a la importancia
asignada a la sucesion de las gene-
raciones, sélo se alude tangencialmente
a la clase social a la que pertenecen

los personajes de la novela, General-

mente se la menciona unida a otros
conceptos: los de generacion 'y pals,

por ejemplo (pdgs. 279 y 296).

lo se senalan los condicionamientos
de clase que han influido sobre el pro-
tagonista, a no ser su asistencia a
una escuela privada alemana, la ayuda
econémica que recibi de su padre, la
holgura —casi el lujo— material con
que vive: Ni sus amigos, ni su mujer,
ni su padre, ni él mismo, estdn inser-
tos en un contexto social acabadamen-
te caracterizado, lo que limita muy se-
riamente la versién que Benedetti pre-
tende darnos de la realidad de su pais.

Pero hemos dicho al comienzo que
su cuerda novelistica mds feliz es la
de la intimidad psicolégica, Tal vez
el éxito de piblico del escritor radi-
que justamente en qua sus intereses
apuntan a los de la mayoria de los
lectores de clase media, y en que brin-
da una versién de lo cotidiano abun-
dantemente empapada de emocién y de
ternura contenida,

El protagonists, Ramén Budifo,
nos. muestra en su casi totalidad, No
desconocemos de él ni las angustias,
ni las fobias, ni los deseos. El psico-
andlisis brinda a Benedetti elementos
perfectamente funcionalizados en la no-
vela. Ninguna motivacién queda ocul-
ta. Los temas que se desarrollan en
relacion a él: constelacién familiar;
infancia; amor;  religién; poli-

personajes

creados

sexo;

MARIO BENEDETTI: Gracias

Sy asigna una. mera e-

7965 90, Alfa, Montevideo,  neracional, que Ios conviorte. o ar
tipos, At

Asi, el padre es identificado, como
va dijimos, con lo peor del Uruguay:
ueiio. de una fébrica y de un diario,
profesor de Derecho Civil y “uno de

mireya bottone

Benedetti es

o L un autor preocupado Ios cinco hombres més importantes del
I ;nemabmeme por problemas éti-  Pais’, estd complicado en negocios i
. Sus obras demuestran, sean en-  citos a los que debe su fortuna, tergi-

sayos, novelas o poemas, que ‘el se-
guir una linea de conducta” es un im-
perativo moral ineludible.

Es también un escritor particular-
mente dotado para la descripcién psi-
coldgica y sus personajes novelisticos es marxista incipiente.
o qLe:tz; :::I ‘dev;tufxcf:- ‘EI esquema de interpretacion ma-
T e u;e la dis-  nejado por - Benedetti, es sintetizado
SR sc;u ::bh:c procu- pfn' Edmundo Budifio cuando dice a su

© S e R B e g

or su Gitimo. novela, Gracias par. o, +ox biss i Revarsties e 1o
iugn. le ha sido negada la capa- hablo de mi, botija” (pag. Orn\no £

interpretor vastos _conjuntos Entiéndase que lo que cuestionamios
no es la validez de una caracteriza-
cién generacional, sino la utilizacién

versa la verdad desde las columnas de
su_diorio y propicia disturbios provo-
cados por “nifios. bien” de derecha.

~ Del hijo de Ramén, personaje prac-
ticamente inexistente, sélo sabemos que
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tratados con una dosis
intelectualismo y con la
senalan

tica; muerte,
minima de
necesaria cantidad de pasién,
los momentos culminantes de la no-
vela.

Un dato que podria confirmar lo
que venimos diciendo es que Ramon

M. Benedetti

Budifio, dispuesto ya o matar a su
padre, busca primero una resolucién
de su situocién sentimental, que en
caso de ser favorable, podria invalidar
lo que se presents como su problema
fundamental: la liquidacién de lo que
su padre representa para su pais y
para él mismo.

Es evidente el entrecruzamiento de
los planos individual y social, y el rol
decisivo que juega el primero,
Analizaremos ahora la estructura de
la obra. Esta comienza en estilo pe-
riodistico e impersonal narrando el epi-
sodio a que aludimos como totalmente
ajeno al texto. Se suceden luego
co capitulos relatados en primera per-
sona por el protagonista, que son in-
terrumpidos por uno en tercera perso-
na (distinta de lo del autor) y otro
capitulo dialogado. Los copitulos nue-
Ve, diez y once son también narrados
por el protagonista en primera perso-
na, pero el capitulo doce constituye un
paréntesis no empleado hasta ahora:
alguien, presuntamente el autor, relata
en tercera persona un episodio de la
vida presente del personaje principal.

El capitulo trece, en primera perso-
na, tal vez el que mds exigié técnica-
mente al novelista, relata la decisién

la consumacion del suicidio de Ra-
mén Budifio. Por Gltimo, en el capi-
tulo siguiente, la mujer que Budifio
amaba reflexiona en primera persona
acerca de este hecho, y en el dltimo ca-
pitulo de la novela su padre dialoga
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con Gloria, su amante, con frecuentes
aclaraciones y descripciones e tercera
persona, efectuadas por alguien que
no es Gloria, pero que casi parece con-
fundirse con ella, Som, pues, quince
trescientas

ca itulos, desarrollados en

ginas.

Ber\edem como se ve, no se con-
yierte en autor omnisciente, que ma-

neja a sus personajes, sino que procu-

ra ubicarse en su interior y dejarlos
obrar —y, sobre todo, pensar— segin
su légica interna.

Pero es evidente una cierta proyec-
cién del autor en los personajes que
emplean la primera persona (presun-
cién que por ofra parte se confirma
con la lectura de la obra total de Be-
nedetti) y si tenemos en cuenta que
éstos piensan mucho mds de lo que
actiah, comprenderemos que esta no-
vela estd entrafablemente unida a la
propia —y bien definida— concepcion
de la realidad que tiene el novelista.

No hay distintas interpretaciones de
los hechos, no hay diversos contenidos
de conciencia, no hay dudas. Tampoco
hay, es cierto, un narrador que sea un
observador externo a la accién, pero
la imagen final que obtenemos resulta
excesivamente simplificada. En cuanto
al estilo, valgan las observaciones que
nos merece el capitulo dos,

Este capitulo tiene cuatro subdivi-
siones, marcadas por un espacio que
las separa. En la primera de ellas no
se indica quién habla. Comienza asi:
Lo ventana se abre a la cu!ma Chl
cha. Allé abajo los pldtanos. .." De
repente y después de punto y seguido
se emplea la primera persona: '‘Tras-
piro como un condenado’’. Los pensa-
mientos del que habla nos informan
de que estd a punto de realizar algo
decisivo y que ha pasado por. momen-
tos de desesperacion (esta situacion,

con algunas variantes, se repéttdCen |

el capitulo trece, unos meses despueés,
y entonces si los hechos se precipita-
rén). Y nuevamente se abre un pa-
réntesis: ““Caen las primeras gotas. ..
en esta ventana del noveno piso, las
recibo antes que los inocentes peato-
nes de lo principal Avenida Por una
vez le gano a olguien...” Esta re-
flexion lleva al que habla —que aho-
ra si sabemos se lloma Ramén BudZ:
fic— a meditar acerca de lo que serd
asunto capital de la novela: su padre,
Edmundo Budifio, es un hombre fuer-
te, cuya personalidad ha anulado al
resto de la familia. El hijo de Ramén,
CGustavo, que tiene diecisiete afios se
ilusiona falsamente pensando que sera
un personaje importante, y no sabe
que tiene ya la batalla perdida.

Mientras piensa en esto, una palo-
ma bajo la lluvia distrae su atencion,
pero inmediatamente vuelve a absol-
verlo su problema, y recuerda un epi
sodio infantil de la época en gue aun
queria y admiraba @ su padre.

Para actualizar el pasado, Benedet-
ti emplea un procedimiento que se re-
petira muchas veces a lo largo de la
novela: escribir junto a un verbo en
pasado su correspondiente presente.
por ejemplo: .. .Alcé lentamen-
te los ofos... Habia, hay un hombre
detras del mostrador. . .

La figura del padre, todavia ama-
ble, es recordada minuciosamente en
sus palabras y actitudes. S

Se produce una nueva interrupcion
en el curso de esos recuerdos: “Ya no
llueve mds, pero refrescé”, E inme-
digtamente se piensa en el hijo, que
se opone al abuelo en forma todavia
vacilante, y se plantean las diferen-
cias entre las tres generaciones.

Como se ve, Benedetti, para recons-
truir el pasado de su protagonista u
liza los recuerdos, que © veces son
despertados por un motivo casual; pe-
ro la conciencia de aquél no se mueve
a partir de alli con entera hbenud..nl
en forma cadtica, sino que es dirigida
por el autor hacia los procesos que le
interesa destacar, con lo que el libro
se convierte en un comentario sobre
los temas que sefalamos anteriormen=

'E.En el libro, el contraste entre el
tiempo externo e interno de los per-
sonajes es evidente. Pasado y presente
son analizados minuciosamente en sus
conciencias, mientras que lo que ocu=
rre es relativamente poco, en interva-
los cronolégicamente senalados. Solo
transcurren unos meses desde el co-
mienzo hasta el final de la obra, pero
se pasa revista a toda la vida del pro-
tagonista. =
Benedetti incorpora @ la novela 4
logos en inglés y un fragmento e

| dla
Jaterrén | aimimen 5 PIE s-cﬁes el i

~ algunos casos:
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logo se inserta sintdcticamente dentro
de un pérrafo destinado al recuerdo,
sin ningtin signo aréfico que lo sefiale,
lo que le confiere una agilidad espe-
cial,

El lenguaje es llano, corriente, y se
respetan todas las peculiaridades  del
habla rioplatense (incluso la urugua-
va vacilacién entre el voseo y el tu-
teo). Esté manejado sin inhibiciones y
con seguridad. Esto contribuye a la
sensacion de inmediatez que producen
las obras de Benedetti, aunque puede
reprochérsele en algunos momentos una
tendencia marcada hacia lo discursivo,
relacionada con la éptica casi exclu-
sivamente ética con la que se mane-
jon los personajes.

El realismo de Benedetti no es por
otra parte un realismo interesado en
una imposible objetividad, que no com-
prometa al escritor con lo que narra
El entiende que muchas cosas deben
ser cambiadas, y precisamente su afén
discursivo, su didactismo, provienen de
esa conviccion.

ANGELICA GORODISCHER:
Cuentos con soldados, Santa Fe,
1965.

juan carlos martini

Cuentos con soldados, de Angélica
| Gorodischer, es un libro' con percepti-
| bles desniveles, pero presenta, sin lu-
‘gnr @ dudas, a una escritora hébil, co-
nocedora de su oficio, que domina in-
teligentemente los condiciones del cuen-
toj que desborda los limites de esas
condiciones con su capacidad de recrea-
cién fiel, intensa, vivida; que —al decir
de Cortézar— no tiene prejuicios lo-
calistas ni étnicos ni populistas. Los
siete cuentos de este volumen (selec-
cionado entre 21 obras para el Premio
Edicion del concurso de cuentos or-
ganizado por el Club del Orden, Santa
Fe, 1965) muestran un nivel de calidad
como elemento sobresaliente por enci-
ma de sus desniveles.

El lenguje de Angélica Gorodischer
es, por lo general, 4gil, exacto; el uso
de didlogos, inteligente. El dominio de
 la sintesis se destaca, sobre todo en
“Habla nacido en Cas-
tilla alrededor del afio 1550, el dia
de San Cleto papa y mértir, en una tar-
e oscura y fria, y en el verano de
1614 estaba a orillas del Yababiri mi-
fando cémo enterraban ol Padre Di-
m«m bajo las losas de la iglesia blan-

WWW.2a

I
has |

queada con tabatinga. Habfa sido el
tercero de seis hijos, cuatro varones y
dos hembras, y su familia ya habia
entrado, cuando é| nacié, en tratos con
Santiago Medina, que acababa de con-
seguir el uso de Don antepuesto a su
nombre. Fue piadoso, soberbio,
atormentado. Hizo ejercicios espiritua-
les, odi6 las herejios, soné admirado
con el orden de un mundo de las som-
bras y de la luz, de abajo y arriba.
Fue jesuita y lo trajo a América la
disciplina.” (El Jesuita, pag. 73). En
este mismo fragmento, es posible ad-
vertir alguna influencia de Borges, es-
pecialmente en la adjetivacion. No es
fécil, sin embargo, descubrir esta in-
fluencia como elemento constante de
su prosa, como tampoco la de Faulkner
aunque a veces surge con evidencia:
“Pero entonces cant6 un gallo y rom-
pi6 el equilibrio silencio-oscuridad-opre-
sién, y como, si todas las presencias
conocidas desde un dia que yacia in-
discriminadamente entre otros dias de
su infancia hasta ahora, hubiesen ve-
nido a llenar un vacio oscuro de au-
sencias en el que él se licuaba, volvi
a ser el mismo, su cuerpo estaba in-
tacto, se sintié apasionadamente inmer-
s0 en una noche inexplicable, y movié
una mano.” (Esas horas, pdg. 100)
En otro sentido, junto a pdrrafos bri
llantes, como puede ser el citado en
primer término, Angélica Gorodischer se
permite juegos de palabras que no la
benefician: "El Capitén Ferndndez de
Corbera tenia sus nostalgias y sus mie-
dos, y se refugiaba en su nostalgia pa-
ra olvidar su miedo: era un hombre va-
liente.”” (Pég, 77).

Temdticamente, es posible dividir el
libro en dos partes, agrupando en una:
“El Jesuita”, “Saqueo’ y "El merca-
der, el héroe y la pecera”’; y en otra:
“El potro bajo las hojas de bronce”,
“Los Banttes”, “Esas horas” y “Cuan-
do los perros tienen hambre”’. El orden

serio,

en que he nombrado los cuentos den-
tro de cada grupo, responde, ademés,
a un criterio de valoracion que consi-
dero el mas acertado.

Entre los primeros, se destaca “El
Jesuita”, cuento que desarrolla su te-
mética en la época colonial; el prota-
gonista, un sacerdote de esa orden. Es
el més consistente del grupo porque,
de alguna forma, pretende romper con
los limites temporales impuestos “a prio-
ri”, para actualizarse mediante una cri-
tica a la hipocresia de un sacerdote
catélico, en el que se balancean sus
aspiraciones y anhelos religiosos con sus
mezquindades y pretensiones de cardc-
ter francamente humano, Lo cierto es
que, en este caso, la autora no logra
superar las limitaciones de la anéedota,
y el cuento, entonces, resulta convin-
cente, correcto, con un final sorpresivo
y adecuado, pero nada mds.

n “Saqueo”, la accién se desarrolla
en el Renacimiento italiano. La trama
revela la influencia de la novela po-
icial, especialidad de la que Angélica
Gorodischer es admiradora y a la que
se ha dedicado (29 Premio del concurso
de cuentos policiales de la revista “Vea
y Lea”, 1964). La época en la que.
transcurren los hechos produce —por
su falta de vigencio— una fractura en
la relacién con el lector que se hace
dificil de superar.

“El mercader, el héroe y la pecera”
es, sin lugar a dudas, el cuento mds
desamparado del libro, La critica que
pretende hacer a las condiciones de vi-
da de la mujer dentro de la sociedad
contempordnea, resulta ingenua, posi-
blemente ineficaz. E

En el segundo grupo estd lo mds
importante, lo mds valioso del libro.
“Cuando los perros tienen hambre”’ es
el reloto de la decadencia inevitable
de un individuo perteneciente a la bur-
quesia, Es valido considerar errénea, en
esta oportunidad, la eleccion de los re-
cursos estéticos de los que se vale An-
gélica Gorodischer para relatar esa de-
cadencia, La evasién por el recuerdo
de las pretendidas glorias patricias de
un antepasado, la negacién a despren-
derse de los objetos recibidos en he-
rencia, la debilidad, el homosexualismo,
el lenguaje utilizado, constituyen ya,
lugares comunes en la literatura ar-
gentina actual: recursos que trivializan
y terminan por superficializar la critica
propuesta.

“Esas horas es un intento pondera-
ble. Transcurre durante la revolucién
de setiembre de 1955, en la que un
oficial peronista no acepta rendirse jun-
to con sus compafieros y elige escapar.
Esta herido y se refugia en una esta-
cién de ferrocarril abandonada. El cuen-
to relata el estado de delirio de este

oficial, atormentado por la fiebre, la
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soledad, los recuerdos, el hambre, la
sed y la intuicion (creo estar en o
cierto) de la troscendencia que tiene

cial perteneciente a los ‘‘leales”, ese
hombre peronista, dice: “¢Ustedes sa-
ben lo que se les hace a los vencidos?
Se pone a toda la tropa en semicirculo
y aqui en el medio a los que perdie-
ron, @ nosotros, Esos mismos negritos
ignorantes que manddbamos a lavar el
auto y a cortar el césped, nos von a
arrancar las insignias y los botones, Y
Va a sonar un tambor y vamos a des-
filar en escarnio. A los vencidos no se
les corta la cabeza porque eso es facil
El soldado Ponce esté muerto, pero los
vencidos no estén muertos aunque es-
tén muertos.” (Pég. 104). Creo que
este ‘razonamiento no es sélo el de un
militar derrotado en accién de guerra
Creo que Angélica Gorodischer va més
allé del delirio de ese hombre, de su
situacién momentdnea y concreta, para
lanzarlo —timidamente, es verdad— a
una toma de conciencia mucho mas
profunda, intimamente relacionada con
la persecucién y avasallamiento que su-
frié la masa peronista, de manera es-
pecial durante los primeros afos pos-
teriores a la revolucién de! 55. En este
sentido, seria posible interpretar con el
mismo criterio otras escenas (la Gltima,
por ejemplo), pero resultaria aventura-
do, tal vez sin fundamento, porque laos
sugerencias son débiles, se confunden
con la oscuridad en que por momentos
se sumerge el relato. Pero entiendo que
la interpretacién indicada anteriormen-
te se sostiene; es mds, que es la Unica
posible, porque pora contar el delirio
de ese hombre la autora eligié, preci-
samente, esta circunstancia.

“Los Banties y “El potro bajo las
hojas de bronce” son los mejores cuen-
tos del libro. Dice Cortdzar: “Un cuen-
to es significativo cuando quiebra sus
propios limites con esa explosion de
energia espiritual que ilumina - brusca-
mente algo que vo mucho més allé de
la pequeria y a veces miserable anécdota
que cuenta. .. Y es aqui donde, brus-
camente, se produce el deslinde entre
el buen y el mal cuentista’’. Estos dos
cuentos son significativos. Relacionados
sutilmente por similitudes temdticas,
parten de asuntos simples y desarro-
llan situaciones, actos y conversaciones
que pueden resultar, en el mejor de
los casos, triviales. Pero la tremenda
fuerza intrinseca que tiene ese desarro-
llo los convierte, indudablemente, en
cuentos excepcionales.

En “Los Banties”, un industrial y
un conscripto quedan aislados por un
derrumbe, a oscuras, en un émbito re-
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ducido. El soldado, Evaristo Delio Mo-
reira, es de Entre Rios, nacido en San
José de Feliciano, donde trabaja el cam-
po junto a su familia; llegé hasta ter-
cer grado y le hubiera gustado saber
mds. Ricardo Lowell es un ejecutivo,
pudiente, “self made man’’. El concepto
que tiene del trabajo y de la fomilia
es limitado, pequeno-burgués, conse-
cuencia de su origen familiar, de sus
condiciones de vida, de su progreso eco-
némico que ha logrado ““empezando de
“Un obrero que trabaja des-
contento, en un lugar con poca luz, ©
destartalado, o insalubre, es un obrero
que rinde la mitad porque estd des-
conforme. Pierde tiempo en hablar mal
de los patrones, se deja ganar por las
malas influencias, se hace tipo de sin-
dicatos, y vienen las huelgas, Pero uno
se gasta unos pesos, les da comodida-
des, y ohi tiene: es una buena inver-
sién.'” (Pag, 20). ""Yo soy un hombre
ocupado pero nunca he abandonado @
mi familia. A la una menos cuarto y
a los nueve estoy en mi casa pase lo
que pase y lo menos que puedo pedir
es que los mios me acompanen.” (Pag.
29). Estos dos hombres se encuentran,
ahora, en una situacién extrema, ele-
gida con inteligencia por la autora.
Reaccionardn, por supuesto, de maneras
muy diferentes. Los dos tienen miedo.
Lowell, en apariencia, se mantiene tran-
quilo e inicia una larga charla (un
monélogo, en todo caso) en la que pau-
latinamente van cobrando dimensiones
su frustracién, su soledad, su vivir sin
sentido. Moreira, acostumbrado a ca-
llar (“En el cuartel, cuando menos se
hablara, mejor. Y allg, en el campo,
para qué?”’, pag. 24), esté confundido

de su individualidad ante Lowell; la si-
tuacién se normaliza: “Ledesma, te vas
a mi escritorio, y del cajon de la iz-
quierda me traés dos paquetes de Pall
Mall y se los regalés al soldado ése que
quedé encerrado conmigo. Le voy a dar
unos pesos también, esperate y le llevés
todo junto.”, dice Lowell (pag. 33).
Es la retribucién por un servicio, por
un miedo compartido. Moreira, adin con-
fundido —avergonzado—, evita contar
lo hablado con Lowell. Dice: “Tengo
ganas de orinar”, y sus compaferos se
rien,

Cuando Peralta, uno de los protago~
nistas de “El potro bajo las hojas de
bronce”, dice: "Vos siempre estas di-
ciendo veni.” (Pag. 140), sintetiza,
efectivamente, el resentimiento de ese
muchacho que proviene de una fomi-
lia obrera, que tiene una casa humilde
y de madera en el barrio Saladillo, que
a su madre la llama
un triunfo de Peralta sobre Justo Achd-
val, producto de la burguesia terrate-
niente, con departamento en Boulevard
Orofo, personal de servicio, desayunos
complicados, piedras que se llaman Sar-
dénices (palabra acerca de la cual exis-
te toda una broma familior), y una
madre a la que llama por su nombre:
““Compafiero de un ano desdichado. Des-
personalizadamente, como alld, te diré
que es el soldado Peralta. Yo soy el
soldado Achdval. Y esta es Eugenia.”*
(Pag. 135), dice Achdval, presentan~
do a su madre. Peralta no estd comodo
en esa casa, no sabe cémo comer, COMO
moverse, qué decir, y lo asombra la
desenvoltura, la frivolidad de Eugenia
que alcanza a la relacién con su hijo:
“Por qué es tan informal el ejército

i 6—. Nunca te es-

por la afectividad imp de Lowell,
y comienza a sentirse incémodo. A me-
dida que transcurre el tiempo, a Lowell
se le hace imperioso establecer algtn
contacto y lo sintetiza con un gesto:
una mano en la rodilla del soldado.
Cuando Lowell repite el gesto, la in-
comodidad de Moreira se vuelve ago-
biante. Su incopacidad para entender

preg
peramos cuando llegds y nunca llegés
cuando te esperamos —y pasé una ma-
no por la cara de Achéval.”” (Pég. 135).
“Eso me viene muy bien, Los llevo yo.
Ves como soy un poco la madre del
soldado?'” (Pdg. 136). Acd, tampoco,
existe ningdn acercamiento verdadero,
cierto. La relacién entre Achéval y Pe-

Io que le ocurre al otro se
en vergiienza, se canaliza fisicamente,
en una impostergable necesidad de ol
nar, Por supuesto, la comunicacién no
se produce. La relacién no se establece
de hombre a hombre, sino mediatizada
Cada uno vale por lo que representa,
por lo que tiene, y las diferencias son
claras, Lowell tutea a Moreira y se hace
llamar Don Ricardo. Lowell compara a
Moreira con su hijo, pero no lo cam-
biaria por su hijo. Lowell pretende un
acercamiento con Moreira, pero en todo
momento se supone superior: es un pe-
queno administrader de posibilidades de
vida, y lo sabe y se hace valer por eso.
El cuento se resuelve: cuando son res-
catados. Automdticamente, Moreira pier-

ralta es, ¥
Si Peralta —ya de vuelta en el regi-
miento— decide subir a la torre de
agua, es porque necesita de una reivin-
dicacién; porque, intimamente, se sien-
te humillado. Y sube o pesar del miedo
y del peligro (uno de los momentos
més intensos del libro, pags. 137-140),
y se confirma con ese acto en su hom-
bria, en su superioridad fisica con res-
pecto a Achdval, y le inflige, de esta
forma, una especie de derrota, que se
completa cuando le dice: ““No hace fal-
ta que subds.”” (Pag. 140). El circulo
ya estd cerrado, y el intento que hace
Achéval de subir (o pesar de su vérti-
go) no tiene valor. Angélica Gorodischer

(continda en pdg. 11)
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