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enfrevista o ROLAND BARTHES

—dPuede decirnos cugles son actualmente los proble-
mas que le preocupan y en qué medida éstos interesan a la
literatura?

—Yo me he sentido interesado por lo que podriamos
llamar la responsabilidad de las formas, Pero es solamente
en la parte final de “Mitologias” que. pensé que era nece-
sario plantear este problema en términos de significacién,

y desde entonces la i6n es

moda escrita no es sino una literatura especial y sin embar-
go ejemplar, puesto que al describir un vestido le confiere un
sentido (de moda) que no es el sentido literal de la frase.
¢No es casi la definicion misma de la literatura? La analogia
va més lejos todavia: moda  literatura son, tal vez, lo que
yo llamaria sistemas homeostiticos, es decir sistemas cuya
funcién no es comunicar un significado objetivo, exterior

mi e
cial. La significacién, es decir: la unién de lo que sign
y de lo que es nificado; mas todavia: ni las formas ni
los contenidos, sino el proceso que va de los unos a los
otros. Dicho de otra manera: desde el epilogo de “’Mitolo-

y al sistema sino de crear un equilibrio de fun-
ionamiento, una significacién en movimiento, pues la mo-
da no es ofra cosa que lo que se dice de ella, y el sentido
segundo de un texto literario es, tal vez, evanescente, “va-
cio”, aunque ese texto no deje de funcionar como ol sig-

literatura hoy

gias”, las ideas, los temas ,me interesan menos que la ma-
nera en que la sociedad se apodera de ellos para elabo-
rar la substancia de cierto nimero de sistemas significantes.
Esto no quiere decir que esta substancia sea indiferente,
sino que no se puede aprehenderla, manejarla, juzgarla, ha-
cerla materia de explicaciones filossficas, sociolégicas y po-
liticas sin haber descripto y comprendido primeramente el
sistema de significaciones del cual ella es sélo un término; y
como este sistema es formal, me he visto comprometido en
una serie de anélisis estructurales que intentan definir un
cierto nimero de “lenguajes’ extralingufsticos: tantos len-
guajes, es verdad, como objetos culturales existan, (cual-
quiera sea su origen real), que la sociedad ha dotado de un
poder de significacién. Por ejemplo, el alimento sirve para
comer, pero sirve también para significar (condiciones, cir-
cunstancias, gustos); el alimento es, entonces, un sistema
significante y seré necesario algin dia describirlo como tal.
Como sistemas significantes (excepto la lengua propiamente
dicha) se pueden citar: el alimento, el vestido, las image-
s, el cine, la moda, la literatura. Naturalmente estos sis-
as no tienen la misma estructura. Podemos prever que

« S sistemas mds interesantes, o los méas complejos, son
ellos que derivan, a su vez, de sistemas ya significantes.

:s por ejemplo el caso de la literatura que deriva del sis-
-ema significante por excelencia: la lengua, Es también of
caso de la moda, por lo menos de aquella de la que hablan
las revistas de modas. Es por eso que sin volcarme directa-
mente a la literatura, sistema formidable y excepcional por
Su riqueza de valores histéricos, he emprendido reciente-
mente la descripcion del sistema de significacién constitui-
<o por la vestimenta femenina, tal como aparece descrip-
2 por los periddicos esp’ lializados. Esta palabra ““descrip-
©En* dice ya, sin lugd 'a dudas, que preocupindome por
%= meda me he instalado en la literatura, En resumen: Ia
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nificante de ese sentido vacio. La moda y la literatura sig-
nifican agudamente, sutilmente, con todos los vericuetos
de un arte extremo, pero, si se quiere, ambas no significan
“nada”, pues su ser ests en la significacién y no en sus
significados.

Si es verdad que moda y literatura son sistemas signi-
ficantes en los que lo significante es, por principio, desva-
lorizado, esto obliga fatalmente a revisar las ideas que
hubieran podido tenerse sobre la historia de la moda (de la
cual felizmente no se han ocupado mucho) y aquellas que
se han expresado efectivamente sobre la historia de la li-
teratura. Ambas son como la nave de Argos: las piezas,
las substancia, las materias del objeto cambian al punto que
el objeto es sucesivamente nuevo, mientras que el nombre,
es decir el ser de ese objeto, es siempre el mismo. Se trata
por lo tanto més.de sistemas que de objetos: su ser ests en
la forma, no en el contenido ni en la funcién; hay, en con-
secuencia, una historia formal de esos sistemas que agota
quizé, mucho mas de lo que se cree, su historia total, cn la
medida en que esa historia es modificada, anulada o simple-
mente dominada por un devenir endégeno de las formas
Esto es evidente, en el caso de la moda, donde la rotacién
de las formas se produce regularmente, sea afio tras afio
al nivel de una microdiacronfa, sea secularmente al nivef®
de una larga duracién. Para la literatura, el problema es,
evidentemente, mucho mas complejo en la medida en que
ésta es consumida por una sociedad més amplia, més inte-
grada que la sociedad de la moda; en la medida, sobre todo,
en que la literatura, purificada del mito de la futilidad, pro-
pio de la moda, ha pasado a constituir, por decirlo de alguna
manera, un valor histéricamente natural, En efecto, la his-
toria de la literatura como sistema significante no ha sido
hecha jamas; durante mucho tiempo se ha hecho la historia
de los géneros (lo que tiene una relacién minima con la

as | www.ahira.com.ar
il

A




historia de las formas significantes) y esta historia es la
que todavia predemma en los manuales escolares v, més
de la literatura

finirse el surrealismo como una técnica de inmediaciénl.
Pero desde el momento en que se piensa que la sociedad
fue

en
ranea, Pcsienormente bajo la influencia de Taine o de
Marx, se ha emprendldo una historia de los significados I

terarios. La empresa méas notable en este campo es la de
Goldmann. Goldmann ha ido bastante dejos en su intento' de-
relacionar una forma (la tragedia) a un contenido (la vi

sién de una clase politica). Pero, en mi opinién, la explica-
cibn es incompleta en la medida en que la relacion misma,
es decir la significacién, no ha sido pensada: entre dos tér-
minos, uno histérico, otro literario, se postula una relacién
analégica (Ila decepcién tragica de Pascal y Racine “repro-
duce’” como una copia la decepcién politica del ala dere-
chista del jansenismo) de manera que la significacién en la
que se apoya con mucha intuicién Goldmann sigue siendo un
determinismo enmascarado. Lo que serfa necesario hacer
—es facil decirlo, pero muy dificil hacerlo— es, no tanto
recrear la historia de los significados literarios sino la his-
toria de las significaciones, es decir la historia de las téc-
nicas seménticas gracias a las cuales la literatura impone un
sentido (aunque éste fuere “'vacio”) a lo que ella dice, En
resumen, tener el coraje de entrar en la “cocina del sen-
tido”.

—Ud. ha escrito; ““Cada escntor que nace reabre en si
mismo el proceso a la literatura. ste incesante, este
necesario cuestionamiento no ejercera, en el porvenir, una
lamentable influencia sobre ciertos escritores para quienes
este “‘cuestionamiento’” no serfa sino un nuevo “ritual”
literario sin futuro, ¢No piensa Ud., por otra parte, que la
nocién de “fracaso’ necesario para el logro profundo de una
obra ha terminado por convertirse, también, en algo dema-
siado a menudo deliberado?

—Hay dos formas de fracaso: el fracaso histérico de una
literatura que no puede responder a los interrogantes del
mundo sin alterar el caracter ilusorio del sistema significante
que constituye, sin embargo, su forma mas adulta: la lite-
ratura, hoy d'a, ests reducida a presentar interrogantes al
mundo, mientras que el mundo actual, alienado, tiene ne-
cesidad de respuestas; y el fracaso mundado de la obra
frente a un pablico que la rechaza. El primer fracaso puede
ser vivido por cada autor, si es licido, como el fracaso
existencial de su proyecto de escribir; nada puede decirse
sobre ésto, no puede sometérselo a una moral, mucho menos
2 una simple higiene: ¢qué decir a una conciencia desdi-
chada y que tiene una razén historica para serlo? Esta forma
de fracaso pertenece a esa “doctrina interior que es nece-
sario no comunicar jamas’’ (Stendhal). En cuanto al fracase:
mundano no pueden interesar (fuera del autor mismo, claro
est4) sino a los sociélogos o historiadores que se esforzaran
por reconocer en el rechazo del pablico el indice de una
actitud social o histérica, Sobre este punto es necesario ha-
cer notar que nuestra sociedad rechaza muy pocas obras
y que la “aculturacién’” de las obras malditas, (muy raras,
por otra parte), no conformistas o ascéticas, de aquello que
se podia llamar la vanguardia, es particularmente ripida.
No se observa por ninguna parte ese cultivo del fracaso
del que Uds. hablan: ni en el pablico, ni en las editoriales,
ni en los autores jévenes, que parecen, en su mayoria, muy
seguros de lo que hacen.

—En "El Grado Cero de la Escritura” y en la parte final
de “"Mitologias” Ud. dice que es necesario buscar una “re-
conciliacién de lo real y de los hombres, de la descripcion
y de la explicacién, del objeto y del saber”. (Esta recon-
ciliacion retoma la posicion de los surrealistas para quienes
Ia fractura entre el mundo y el espiritu humano no es in-
curable? ¢Cémo concilia Ud. esta opinién con su apologia
del “'compromiso frustado’” (kafkiano) del escritor? ¢Podria
precisar este dltimo concepto?

—Para el surrealismo, y a pesar de las tentaciones pol
cas del movimiento, la coincidencia de lo real y del espiritu
humana era posible mmedntamenle es decir fuera de toda

diacion, inclusived la (y acaso pueda de-
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no puede uera de un proceso politico o, mas
ampliamente _histérico, esta misma coincidencia (o recon-
ciliacion), sin dejar de ser creible, pasa al plano de la uto-
pia. Desde entonces hay una visién utépica (y mediata) ¥
una visién realista (e inmediata) de la literatura; estas dos
visiones no son contradictorias sino complementarias. N
turalmente, la visién realista e inmediata, refiriéndose a un=
realidad alienada, no puede ser de ninguna manera un=
“apologia”; en una sociedad alienada la literatura est2
alienada; no hay pues ninguna literatura’ real (atn la ce
Kafka) de la cual pueda hacerse la “apologia: no es I=
literatura lo que va a liberar al mundo, Sin embargo, en est=
estado “reducido’” donde nos ubica hoy dia la historia, hay
varias maneras de hacer literatura: hay una eleccién posible
y, en consecuencia, si no una moral por lo menos una res
ponsabilidad del escritor. Se puede hacer de la literatura um
valor arfirmativo, ya sea en la plenitud, acordindola a los
valores conservadores de la sociedad, o en la tension,
ciéndola el instrumento de un combate de liberacién; a I=
inversa, se puede acordar a la literatura un valor esencial-
mente interrogativo; la literatura deviene entonces el signe
(y tal vez el dnico signo posible) de esta opacidad histérica
en la que vivimos subjetivamente; admirablemente servids
por ese sistema significante ilusorio que, en mi opinién,
constituye la literatura, el escritor puede comprometer su
cbra en el mundo, en los problemas del mundo, y, a la vez.
suspender ese compromiso precisamente en el momento en
que las doctrinas, los partidos, los grupos y las culturas ke
soplan una respuesta. El interrogante de la literatura e=.
entonces, en un solo y mismo movimiento, infimo (en rel=
cién a las necesidades del mundo) y esencial (puesto qu=
este i ituye). Este interrog: no es
ccudl es el Sentity del mundo?, ni siquiera: ¢el mundo tiene
un sentide?, sino solamente: he aqui el mundo: chay sent-
do en éI? La literatura es, pues, verdad, pero'la verdad de
la literatura es, al mismo tiempo, esta impotencia misma pam
responder a las cuestiones que el mundo se propone scbe
sus problemas, y ese poder de presentar cuestiones reales.
Cuestiones totales, cuyas respuestas no estén presupuesiz=s
de una u otra manera, en la forma misma de la pregunt=
empresa que , quizs, ninguna filosofia ha logrado y qu=
perteneceria verdaderamente a la literatura.

—;Cree Ud. que existe un criterio de calidad de ums
obra literaria? fuese asi, no seria aquello que deberia
establecerse més urgentemente? ¢ Estima que es conveniew
te no establecer ese criterio a priorj y dejarlo, si fuese
posible, desprenderse solo de una eleccién empirica?

—El recurso del empirismo es tal vez una actitud &=l
creador, no puede ser nunca una actitud critica; si se “‘mir="
la literatura, la obra es siempre el cumplimiento de un pms
yecto que ha sido deliberado por el autor a un cierto el
(ese nivel no es forzosamente el del intelecto puro) y ==
recordars que Valéry proponfa fundar toda critica sobre &
evaluacién de la distancia que separa la obra de ese proyecss.
se podria definir efectivamente la “calidad” de una obra a&
mo la distancia mas corta que la separa de la idea que = &
dado nacimiento, pero como esta idea es maprehensxb\e puss
to que el autor esta
Solo a través de la obra, es decir a través d s medim
misma que se interroga, no se puede definir la “calidad &
teraria”” sino de una manera indirecta: es una impresion de
rigor, es el sentimiento con que el.autor se somete Persis-
tentemente a un solo y determinado valor; este valor ¥
perativo, que da unidad a la obra, puede variar seglin I=

épocas. Se puede observar, por eJempIo que en la nove!

tradicional, la descripcién no ests somefida a ninguna téc-
nica rigurosa: el novelista mezcla inocentemente lo que we.
lo que sabe, con aquella que su personaje ve o ssbe:
una péagina de Stendhal (pienso en la descripcién de Carvi-
lle, en ““Lamiel”) implica varias conciencias narrativas; el
sistema de visién de la novela tradicional era impuro, sin
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¥5 “calicad™ estaba absorbida por otros valores

1= familiaridag del novelista con su lector no ofrecia
m St desorden ha sido tratado por primera vez
e Broust, en quien el narrador dispone, si asi puede. de-
==, de una sola voz y varias conciencias; ésto quiere de-
< que = racionalidad tradicional es sustituida por una ra
cinalicas propiamente novelistica, pero, por el mismo mo-
S, es todz la novela cldsica la que va a derruirse; actual-
#memde feremos (para abreviar esta historia) novelas de una
=3i= miraca: la calidad de la obra ests constituida, entonces,
ger el rigor y la continuidad de la visién: en "La Celosia",

e “La Modificacién”, en todas las obras de la nueva no-
veua, Iz visién es inaugurada sobre un’ postulado preciso y
continuada en ese plano sin la intervencién de esas con-
ciencias pardsitas que permitian a I3 subjetividad del nove-
Wista intervenir declarativamente en su obra, (Esta es una
soreciacion general: no se puede asegurar que esta vision
sea mantenida rigurosamente; seria necesario comprobarlo
mediante explicaciones de texto), Dicho de otra manera: el
mundo es relatado desde un solo punfo de vista, lo que
modifica los “roles’* lel per-
sonzje y del novelista, La calidad de la obra es, entonces,
el rigor del proyecto, la pureza de una visién que dura y
que, sin embargo esti sometida a todas las contingencias
de la anécdota, La anécdota, la “historia”, es el primer
enemigo de la mirada, es por ésto, tal vez, que estas no-
velas de calida¢ son tan poco anecdéticas: he aqui, por otra
parte, un conflicto a resolver: declarar sin validez la anécdota
(pero, entonces, ¢cémo interesar?) o incorporarla a un sis-
tema de visién en el que la pureza reduzca considerable-
mente el saber del lector.

—Ud. ha expresado: “’Se sabe cuin a menudo la lite-

_ratura es mitica (aunque més no sea como grosero mito del

realismo) y cuénto la literatura irrealista tiene el mérito de
serlo tan poco”. cPuede distinguir concretamente ese tipo
de obras dando su definicién de un verdadero realismo li-
terario?

—Hasta el presente el realismo ha sido definido mucho
més por su contenido que por su técnica; lo real ha sido pri-
meramente lo prosaico, lo trivial, lo bajo; luego, genérica-
mente, la supuesta infraestructura de la sociedad despojada
de sus sublimaciones y coartadas; no se ponfa en duda que
la literatura copiase simplemente alguna cosa; segtin el ni-
vel de esa cosa, la obra era realista o irrealista.

Sin embargo qué es lo real?> No se lo conoce nunca sino
bajo la forma de efectos (mundo fisico), de funciones (mundo
social) o de fantasmas (mundo cultural); en rest
real no es en si mismo m4s que una inferencia; cuando se
declara copiar lo real, se quiere decir que se ha elegido tal
inferencia y no otra: el realismo, en su origen mismo, esté

0 a la responsabilidad de una eleccién; tenemos aqui
un equivoco bésico, propio de todas las artes realistas, desde
&l momento que se les supone una verdad més evidente e
indiscutible que la de las otras artes, llamadas de interoreta-
cién. Hay otro equivoco, propio de la literatura, y que contri-

fundamentalmente, constitutivamente irrealists; Iz fiterstur=
es lo irreal; 0 mas exactamente, lejos de ser una copia an=—
légica de lo real, la literatura es, al contrario, la conciencia
misma de lo irreal del lenguaje. La literatura mas verdadera
es aquella que se sabe mas irreal, en la medida en que ellz
se sabe esencialmente lenguaje; es esta basqueda de un es-
“fado intermedio entre las cosas y las palabras, esta tension
de una conciencia que ests, al mismo tiempo, sostenida y
limitada por las palabras y que dispone a través de ellas de
un poder absoluto e improbable a la vez., Aqui el realismo
no puede ser la copia de las cosas, sino el conocimiento del
lenguaje; la obra més realista no sers aquella que “pinta’”
la realidad sino aquella que, sirviéndose del mundo como
contenido (ese contenido, es por otra parte, extrafio a su
estructura, es decir, a su ser), explorars lo més profunda-
mente posible la realidad irreal del lenguaje. ¢Ejemplos con-
cretos? Lo concreto cuesta caro, y en este caso seria nece-
sario reconstruir toda una historia de la literatura desde este
punto de vista, Creo que lo que se puede decir es que la
exploracién del lenguaje ests en su comienzo y que consti-
tuye una reserva e creacitn infinitamente rica, pues no es
necesario creer que esta exploracion es un privilegio poético
puesto que se ha sostenido que la poesia se ocupa de las
palabras y la novela de lo “real”.

Toda la literatura es problematica del lenguaje. Por
ejemplo, la literatura clisica ha sido, a mi entender, I3 ex-
ploracién genial de una cierta racionalidad arbitraria del len-
guaje, la poesia modema de una cierta irracionalidad, la
“nueva novela” de una cierta densidad, etc. Desde este pun-
to de vista, todas las subversiones del lenguaje no son més
que experiencias muy rudimentarias, no van casi nunca muy
lejos; lo nuevo, lo desconocido, lo infinitamente rico de la
literatura se lo encontrara del lado de las falsas racionalidades
del lenguaje,

—¢Qué piensa Ud. de la literatura inmediatamente
contemporénea? ¢Qué puede esperarse de ella? ¢Cree Ud.
que tiene un sentido?

—Se podria contestar la pregunta con ofra pregunta
exigiéndoles a Uds. que definan qué entienden por literatura
inmediatamente contemporinea y creo que no saldrian bien
parados. Pues si se hace una lista de autores se encontrarin
profundas diferencias y habria que explicarse sobre cada
caso en particular, se establece un cuerpo de doctrina,
se referiria a una literatura utépica pues cada autor real se
definiria por su exclusién en relacién a esa doctrina, La
imposibilidad de una sintesis no es contingente, expresa la
dificultad en que estamos nosotros mismos de captar el sen-

“tiddhistérico del tiempo y de la sociedad en que vivimos.

Mas alls del sentimiento que pueda temerse de una
cierta afinidad entre las obras de la “Nueva Novela”, por
ejemplo, se puede dudar en ver en este movimiento otra
cosa que un fenémeno sociolégico, un mito literarip cuyas
fuentes y su funcién pueden ser claramente situadas; una
comunidad de amistades, de vias de difusion, de mesas re-
dondas no autorizan una verdadera sintesis de las obras. ;Es
posible esta sintesis? Tal vez un dia sea posible, pero creo
es més justo y fructifero interrogarse sobre

Buye a mitificar an més el realismo literal la literatura
o es sino lenguaje; el lenguaje es ya a todo
fratamiento literario, un sistema de significaciones: antes de

eratura implica particularidad de substancias (las pa-

relacién, gorizacién, légica es-
‘Yo estoy en mi habitacion, yo veo mi habitacién,
“@ero ces qué ver mi habitacién no es relatarmela? Y aunque
fuese asi, desde el momento que veo (qué es lo que
decir? ¢Una cama, una ventana, un color? En el
mismo procedo a la desintegracién de ese continuo
=st2 delante de mi. Y mas todavia, esas simples pala-
S0 por si mismas valores, tienen un pasado, un en-
=u sentido nace tal vez menos de su relacién con los
ue significan que de su relacién con las otras pa-
= I= vez, cercanas y diferentes; y es precisamente en
= ignificacion, de significacién segunda,
U-ta:se y desarrollaze la literatura. Dicho de otra
relacién a los ob itos mismos, Ia literatura es

que
cada obra en particular, considerarla precisamente como una
obra solitaria, es decir, como un objeto que no ha reducido
la tensién entre el sujeto y la historia y que esta, en tanto
obra acabada y sin embargo inclasificada, constituida por esa
tensién. Valdrfa més interrogarse sobre el sentido de la obra
de Robbe-Grillet o de Butor que sobre el sentido de la.
“Nueva Novela”; explicando la “Nueva Novela”, tal como
se da, se puede explicar una pequeRa fraccién de nuestra
scciedad, pero explicando a Robbe-Grillet o a Butor tal
como ellos se hacen, se tiene la oportunidad, mas alls de la
propia opacidad histérica, de alcanzar algo de la historia
profunda de nuestro tiempo: ¢la literatura no es ese len-
guaje particular que hace del “sujeto’” el signo de la his-
toria?

Traduccién: NICOLAS ROSA
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El criterio de unidad de los factores
socio-culturales que posibilitan los pro-
cesos del cambio social son una adquisi
cién indiscutible de la sociologia contem-
porsnea. Esto obliga necesariamente a
un enfoque interdisciplinario hacia el
cual tiende cada vez mis la ciencia so-
cial. Sociblogos, antropélogos y psiclo-
gos sociales hanv realizado aportes de
magnitud variable pero significativamen-
te adscriptos todos a una nueva concep-
cién estructuralista. Los estudios parcia-
les no pierden de vista este supuesto
basico y tienden a resumir sus hipotesis
y conclusiones dentro de un marco uni-
tario que configura las categorias hom-
bre-sociedad y la dialéctica de sus rela-
ciones. El an parcial de ciertas su-
per estructuras —ideologias, comporta-
miento social, mentalidad de clase,
etc— no escapa a este enfoque estruc-
tural posibilitado por una clara revision
metodolégica y un estudio especifico v
gradual de las mediaciones que las in-
sertan dentro del proceso general del
cambio. Un estudio —empirico o ted
co— del comportamiento sexual de una
comunidad determinada rebasa los limi-
tes de la simple compulsa estadistica pa-
ra convertirse en una apreciacién total
de la conducta humana,

Es, al mismo tiempo, una teoria del
hombre y una exégesis cuidadosa de su
encarnacién en la praxis. Exige compul-
sivamente una clara del n del con-
cepto de sexualidad —lo que lleva al
estudioso a una rigurosa apreciacion de
los datos aportados por la biologia, la
genética, la antropologia, etc.— y una
éptica cientifica en el analisis de las
pautas que modelan el comportamiento
de la sociedad a estudiar. La aparicién
de un libro como el de Julio Mafud,
con un titulo tan diafano pero tan com
prometedor como el de “La Revalucnon
Sexual Argentina”, era un llamado a la
expectacion del estudioso de la realidad
nacional, a menos que se hubiese pre-
tendido jugar con elementos tan esoi-
reos y deleznables como la curiosidad
morbosa y el sensacionalismo. Dejando
solamente apuntada esta Gltima posibi-
lidad, es un hecho real que la aparicion
e este estudio ests basada en un equi-
voco —tal vez una complicidad— del
que sélo puede responsabilizarse a su
autor, “La Revolucion Sexual Argentina”
es un libro que solo cobra sentido —y
un vigoroso sentido— si se conocen las
obras anteriores de Mafud: “’El desarrai-
go Argentino’,. “Psicologia de la Viveza
Criolla”. No queremos decir con esto
que, como es habitual, es necesario leer
otras obras de un mismo autor para es-
tar informados de su visién total sobre
un problema o sobre una disciplina, sino
sencillamente que Julic Mafud —y de
ahi la responsabilidad Gnica del autor—
ha escamoteado toda una clara concep-
cién del hombre argentino, esbozada en
sus libros anteriores, para ofrecernos un
esqueleto de obra donde la responsabili-
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dad aumenta en proporcién directa 2 l2
calidad y al tono de las afirmaciones
que en ella se incluyen, Por lo fanto
proceder a un andlisis de esta obra exi-
ge: descubrir cuiles son las claves de

sintoma de las variaciones del hombre
y de las variaciones del medio, y al mis-
mo tiempo, un condicionante-condicio-
nado expreso del circuito social. Pero
establecer una relacion sumariamente

esta ion no sufi ex-

plicitadas en la obra misma y tratar de
esfablecer una correspondencia de las
mismas con las obras anteriores de Ma-
fud, para intentar luego una configura-
cion total de sus teorias. Esto en cuanto
a un posible rigor metodolégico que acla-
rarfa el pensamiento de Mafud sin que
ello implique el menor reconocimiento
de una probable claridad dentro de ese
mismo pensamiento, En suma, el escamo-
teo es doble: una falta de unidad en la
estructura de la obra que nos reenvia
solapadamente a sus otras obras; una
ausencia total de claridad que ilumine
el contexto general de sus ideas. Nada
més natural: cuando el camino se elige
voluntariamente a oscuras es porque se
pretende ocultar sombras con mas som-
bras,

Aclaremos: el pensamiento de Ma-
fud no es oscuro, todo lo contrario. Se
desarrolla demasiado rectilineamente, a
través de dos o tres claves demasiado
brillantes, por la mediacién de un tneca;
nismo do aceitado,

entre la conducta sexual y
las condiciones socio-econémicas trans-
forma un proceso dialéctico en una sim-
ple instancia de causalidad. Un sistema
progresivo-regresivo, como sugiere Sar-
tre para el anlisis de las totalizaciones
parciales, es imprescindible, sin olvidar
que la sexualidad real, sujeta a la pre-
sion biolégica y neurofisica, se trasmuta
ar\ una sexualidad virtual, una suerte de
“patterns’ cultural que impregna toda
la vida psiquica del individuo. Vivir una
sexualidad significa encarnar en lo con-
creto particular un modelo que nos pro-
pone un sistema cultural determinado vy,
paralelamente, una respuesta individual
2 ese modelo, Es posible, sin lugar a du-
das, analizar la evolucién de estos “mo-
delos de conducta” en sus variaciones
personales —el psicoanslisis puede ha-
cerlo— y en sus variaciones grupales
como lo intenta la sociologia del sexo.
Mafud, a través de una amplia e indis-
criminada bibliografia, ha podido captar
esta pas!bdxdad sin Hegar 2 reahzar!a por

lo acusamos de querer hechar sombras
mediante la iluminacion imprevista. El
procedimiento es comdn: lo brillante no
ilumina, enceguece. Es un conocimiento
por revelacién o por identificacién que
encubre la irracionalidad o el dogma-
tismo,

La sexualidad es un signo visible de
la conducta humana, Como tal se re-
mite a la totalidad del hombre por un
lado, y a las presiones del medio, por el
otro, Es una respuesta universal, pero no
invariable, a las solicitaciones del mun-
do; refleja el intercambio entre el mun-
do y la profundidad. Por lo tanto es un
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una consubs-
tancial a su sistema de pensamiento, Pe-
1o, todo método, atin la falta de método,
evidencia una toma de posicién. Y esta
posicién s lo que interesa destacar.

“La Revolucién Sexual Argentina”
es, en primer lugar, un supuesto estu-
dio de la emancipacion femenina. No es
del todo erroneo oforgar, en una revo-
lucién sexual, un papel preponderante
a la mujer; o més concretamente, al pro-
ceso de liberacién de la mujer. Esto es
lo que hace Mafud, Pero significa una
flagrante esquematizacion acentuar la
preponderancia de ese papel de tal ma-
nera que sélo podamos concluir que la




emancipacién femenina —en sus dos as-
pectos, econémico y sexual— es el mo-

por una
herencia literaria, La sociologia improvi-
sista de Mafud (valga el término por los
frecuentes y despampanantes neologis-
mos de la jerga mafusiana; hombreidad,
extranjeridad, asumicién, etc.) no tiene
reparos en lanzarse sobre los viejos y
pequefos mitos que versan sobre el hom-
bre argentino y aclimatarlos en una di-
fusa selva bibliografica donde conviven
el anarco-socialismo de Luigi de Marchi,
el neofreudismo de Karen Horney y el
misticismo politico de Simone Weil, En-
tiéndase; todos los autores pueden citar-
se pero dentro de un contexto valido y
con un minimo de actitud critica.

Binarismo y Sexualidad

El binarismo es un sistema del pen-
samiento de la derecha. Consiste en es-
tablecer una aparente relacién de iden-
tidad de opuestas contrarios: el Bien y
el Mal, el Sexo y la Culpa, Sujeto y Pre-
dicado, Sustancia y Esencia, por los cua-
Ies se niega una verdadera relacién su-

do la dialéctica. Roland Barthes

tor de toda se-
xual. Adn aceptando la limitacién cro-
nolégica serfa en la moderna socie-
dad argentina donde la mujer juega ese
papel— es imposible desconocer las re-
laciones que deben establecerse entre la
participacién femenina en el proceso y
la aceptacién masculina del mismo, Ma-
fud, confundido por un binarismo que
preside su mentalidad, y a pesar de todas
sus buenas intenciones totalizantes, no
hace més que tomar una linea del pro-
ceso para desarrollarla por oposicién a
la otra, con lo cual, se facilita volunta-
riamente la tarea pero nos ofrece un es-
quema de tal fragilidad que se desmoro-
na apenas se lo desmonta. ¢Por qué su
insistencia en la linea femenina del pro-
ceso, llamésmola asi? ¢Es que Mafud en-
tiende que la sociedad argentina como
la norteamericana se convierte, paulati-
namente, en un matriarcado? Nada de
ésto: su rigurosa polarizacién no nace de
una visién del futuro sino de una exce-
siva observancia del pasado, Si hoy la
mujer argentina vive su emancipacién
sexual, como reflejo o parte de un pro-
ceso més complejo de liberacion, es
porque debe liberarse de la concepcion
“‘machista” del sexo propia del hombre
2rgentino. En una irreflexiva impostacion
de categorias, circunstanciales en ca-
tegorias absolutas, Mafud decide, como
Io ha sostenido en sus™obras anteriores,
c.e el ”machismo’” es un mal argentino.
Sabato habfa procedido con mas
cautela: “El machismo es un fenémeno
muy peculiar del portefio, en virtud del
cual se siente obligado a ser macho al
cuadrado o al cubo, no sea que en una
€= esas ni siquiera lo consideren macho
= = primera potencia”, Como se ve nada
me=vo. Un viejo mito sostenido senti-

mentalmente por el tango y apoyado
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ha analizado este sistema de balanceo
donde todo se pesa y se mide pero no
se devela. Pesar y medir son operaciones.

de Mafud por sexualidad, encontrames
que vagamente remite los concentos de
lo femenino y lo masculino a dos cate-
gorias claves: lo masculino es lo posesi-
vo (el machismo argentino), lo femenino
es lo pasivo (la consubstancial sumisién
de la mujer argentina). Los conceptos
son claros, tienen una validez reconoci-
da pero importaba més saber hasta qué
punto responden a una realidad mani-
fiesta dentro de la evolucién social ar-
gentina. ;Qué entiende Mafud por ma-
chismo?

“Toda la conducta sexual del hom-
bre machista se centraliza en la erec-
cién’, dice. Luego caracteriza el acto
sexual ““machista” por su brutalidad y
sadismo. Con esta simple caracterizacion
se lanza a divagar sobre las técnicas
sexuales cel hombre argentino para con-
cluir que la rebelién femenina —pasan-
do por una previsible etapa de masculi-
nizacién de la mujer— alcanzars su
equilibrio definitivo en una coparticipa-
cién sexual realizada en un mismo pie
de igualdad. En este terreno de las va-
guedades mas sorprendentes uno se pre-
gunta de dénde proviene esta “alego-
ria” de la evolucion sexual de los argen-
tinos. Mafud nos remite a su “Psicolo-
gia de la Viveza Criolla”, No es desde-
Aable, sin embargo, preguntar ¢de qué

que exigen, aprioristicamente, sistemas hombre argentino nos esti hablando?
de valores ya cansagrados No importa Hav demasmd:«s respuestas, Dortem>
exponer las internas si-

no aplicar un rétulo: sellar, con lo que
la discusién queda cerrada. Este sistema
binario, producto de una concepcién ma-
niquea de la existencia, tiene una larga
tradicién en Occidente y se ha pretendi-
do presentarlo como un universal absolu-
to indiscutible, Roland Barthes en “El
Grado Cero de la Escritura” concluye
“es cierto que el binarismo es un he-
cho muy general; es un principio reco-
nocido desde hace siglos que la infor-
macién (es el campo que estudia Bar-
thes en este caso) puede ser vehiculizada
por un cédigo binario y la mayor parte
de los cédigos artificiales, inventados por
diversas sociedades, han sido binarios'
Sin embargo “es arriesgado fundar un
c6digo binario sobre los datos de la fisio-
logia y se puede cuestionar si no se trata
de una clasificacion necesaria y transi-
toria: el bina o seria un metalengua-
je, una taxinomia particular destinada a
ser arrasada por la historia, de la cual no
ha sido sino un momento”

Julio Mafud, que pretende caracteri-
zar la sexualidad argentina contempori-
nea, recurre ingenuamente a la dicoto-
mia femineidad-masculinidad sin some-
ter estos conceptos a la menor evalua-
cién critica. Es curioso que citando muy
superficialmente a Jacque "Lacan —he-
cho que nos confirma en nuestra sos-
pecha de que la bibliografia ha sido ma-
nejada con una contundente irresponsa-
bilidad— no haya percibido las conse-
cuencias de su rigida polarizacién, No
habiendo podido comprobar qué entien-

gelase medin? Nunca llegaremos a sa.
berlo. O mss bien si: hay un hombre ar-
gentino esencial: el mismo que elabora-
ron Scalabrini Ortiz, Mallea, Martinez
Estrada, unido a una limitada variedad
de rasgos psicolégicos gracias al aporte
de Ortega y Gasset. Mafud pretende en-
mascarar —consciente o subconscien-
temente?>— la procedencia pasatista,
irracional y mistica de su visién del hom-
bre argentino mediante una magquinaria
instrumental extraida de la sociologia
contemporanea,

El ““machismo” es un producto hi
térico. Mediante un analisis histérico-
genético desde la época de la conquista
hasta nuestros dias, Mafud nos precisa
cuales son los acontecimientos que con-
tribuyeron a conformar la psicologia
“machista”, no olvidando constatar que
“machismo” y “viveza criolla” son el
anverso y reverso de una misma moneda,
La sumisién, la mancebia de indigenas
¥ blancas, la ausencia de la mujer en la
literatura gauchesca, un concepto de la
amistad hibrida y asexuada extraido d
rectamente de Scalabrini Ortiz y nacido
del desprecio y la indiferencia hacia la
muijer, el aluvién inmigratorio predomi-
nantemente masculino, la creacién de
prostibulos y casas de tolerancia para sa-
tisfacer una creciente demanda, la corre-
lativa interiorizacién de la vida domésti-
ca para preservar a la mujer “"honesta”’,
parecieran ser las causas mas importan-
tes que motivaron la psicologia “/ma-
chista” del argentino, Advirtamos dos
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rasgos’ bastante notables: primero, el
movimiento pendular —oposicion  de
contrarics— que da sentido a la enu-
meracién: la fuerza de la rebelién fe-
menina actual se desarrolla en propor-
cién directa a la ausencia y depredacién
de la mujer argentina del pasade, lo que
a primera vista pareciera tener un valor
de prueba pero-no hace sino esquema-

~ tizar la oposicién. Segundo: la total au-

sencia de los factores econdmicos y
politicos que han intervenido en el
proceso. Es cierto que Mafud apunta,
de vez en cuando, algunas relaciones de
orden econémico, como pueden ser la
influencia de la creciente industrializa-
cién y el trabajo de la mujer, pero hay
una ausencia que se impone brutalmen-
te: el proceso politico que significs el
peronismo donde como nunca la mujer
tuvo una activa participacién y todo
lo que ésto significo como impacto psi-
colégico y modificacién de pautas de
conducta, no es ni siquiera mencionado.
Por ofra parte, en el sistema binario de
Mafud los procesos sociales parecen se-
guir un limpio orden lineal: no hay in-
teraccién de fuerzas, ni mucho menos
reacciones y resistencias positivas. Todo
se reduce a una suma de elementos.
“La muijer de hoy no puede siempre
medirse en sus actos libres; compromete
excesivamente su libertad con su sexo.
Porque siempre sus peores cadenas han
estado aherrojando su intimidad sexual.
Toda la vieja educacisn —familiar y so-
cial— la ha llevado a enajenarse de su
cuerpo y de su sensibilidad especifica-
mente femenina”, Dejando de lado la
extrana configuracién I n guistica de
Mafud —(squé ' iere decir “‘comprome-
te excesivamente”? Todo compromiso
es total. (O es que Mafud cree haber
ido demasiado lejos? ¢Qué significa:
enajenarse de su_cuerpo (sic) y de su

te peligrosas: el psicologismo y el socio-
logismo. ¢Por qué afirmar aparatosamen-
te que el sexo es una conducta de ins-
piracién netamente social para luego
concluir que una conducta manifiesta-
mente privada condiciona un comporta-
miento social? Su obligacién para con
Margaret Mead lo llevaba a una des-
cripcién fenomenolégica de esa supues-
ta prepotencia machista, a un anélisis
de sus elementos constitutivos, y POs-

La resurreccion de los viejos mitos

La aparicién del Mal en la terato-
logia mafusiana tiene una causa efi-
ciente: es la pérdida de las raices, la
rotura del eje vital: el desarraigo, infi-
cionado por los suefios medievalistas de
Simone Weil. Una vejacién del presente
por el soberbio predominio del pasado.
Cuando, como Simone Weil, se insiste
en la recuperacién del pasado para re-
mediar los males presentes se desmes
dra insensiblemente el futuro: se coa-
gula el presente, se solidifica la inten-
cién y el proyecto. Los suefios evoca-
dores del primitivismo obrero, del cam-
pesino arcadico, de la entusiasta cama-
raderfa, no son sino veladuras sofisti
cadas que ocultan un sentido dltimo: la
supresién de la condicion proletaria.
Nunca est4 suficientemente claro qué se
entiende por arraigo sino cuando Simo-
ne Weil declara: "’La necesidad de arr
go en los campesinos toma, ante todo,
la forma de sed de propiedad. Es ver-
daderamente una sed en ellos, una sed
sana y natural”. Como sed se conecta
a un proceso fisiolégico que como tal
es permanente. La sed se amengua pero
no se apaga nunca. Es “‘sana y natural”’,
por lo tanto propia de la condicién hu-
mana; inalterable y perpetua.

En este mundo de los universales
abstractos se mueve Mafud para recrea”
sus categorias misticas del arraigo-des-
arraigo argentino. Uno de los elementos
que prueban este desarraigo es la ca-

teriormente a una regulada investiga-
cién sobre la posible influencia en la
respuesta sexual femenina. Pero esto
seria negar en su integridad la mecs-
nica de la reflexién mafusiana que avan-
za totalitariamente de afirmacién en
afirmacion hasta el inflexible y equivoco

femenina’’
O es que Mafud admite, entonces, una
esencia de la condicion femenina?)—,
importa destacar la causa apuntada: la
vieja educacién familiar y social. ¢Cudl
es 0 ha sido esa educacién? Es signi-
ficativo que Mafud no mencione nunca
dentro de las pautas tradicionales a
una religién que como la catélica ha
elaborado una precisa mitologia sexual,
heredada de la civilizacion judeo-cris-
tiana, que es el elemento més importan-
te dentro de la moral sexual argentina.
{0 es que Mafud cree, sinceramente,
que la “ausencia de la mujer” en la
conquista es la causa primigenia de ese
desprecio y rebajamiento de la mujer
que es la parte mas substancial de su
machismo criollo? Afirmar rigidamente
como lo hace Mafud: “el temor al sexo
que embargaba hasta hace poco a la
mujer argentina se debfa de un modo
singular a la prepotencia del hombre'’ es
invertir, ‘deshonestamente, las relaciones
causales y nadar en dos aguas igualmen-

“El hombre a través de su
trabajo no se libera de nada ni de
nacie”. Nos permitimos disentir con
Julic Mafud, apoyados en Hegel y en
Marx, quienes consideraron siempre el
trabajo como el acto por el cual el
hombre se produce a si mismo y se crea:
el trabajo es la actualizacién de posibi-
lidades humanas. Es posible que Mafud
no haya querido decir otra cosa pero,
en su abierta hostilidad por una com-
prensién verdaderamente social de los
procesos humanos elude hablar de la
alienacion en los procesos concretos de
las relaciones de la produccién y el tra-
bajo histéricamente condicionados y se
refugia en las caracterizaciones genera-
les que no dicen nada pretendiendo de-
cirlo todor-Una_manera de escamotear
la realidad histérica refugidndose en la
abstracta universalidad, por cuanto “el
amor es una forma de adhesién, de fu-
sién. 6 es la

que para Mafud es peculiar
y sintomética, de la literatura argentina
contempornea que “ha creado un len-
guaje como sustituto y compensacién de
la imposibilidad de crear y buscar su
propia alma’’, Si es verdad que las
palabras traicionan en el sentido que
pudiera ofrecer una interpretacién ana-
litica del lenguaje, es palpable que Ma-
fud se traiciona abundantemente. Una
afirmacién como la precedente es sig-
nificativa para interpretar la real cua-
lidad del pensamiento de Mafud oculto
tras un aparente barniz cientifico v
progresista, y, al mismo tiempo, es im-
procedentemente abusiva, Oponer crea-
cién del lenguaje a bisqueda de su pro-
pia esencia —que es con evidencia lo
que aqui quiere decir este término tan
inclasificable e incémodo de
demuestra una total incomprension de 'a
literatura como  fenémeno  estético v,
paralelamente, ahonda un poco mas las
fisuras que el pensamiento pendular de
Mafud trata de imponer a la realidad.
La creacion de un lenguaje es el indice
mas valioso que puede ostentar una li-
teratura auténtica, Esta afirmacion vale
mucho més por lo que oculta que por
lo que dice expresamente. Niega la
realidad del lenguaje como fenémeno
especifico, lo reduce a una mera ins-

de la vida. La ansiedad més intima de
prolongacion. La fijacién y la eternidad”.

especular de la realidad,
limita la creacién literaria a una fun-
cién meramente descriptiva y no hace
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=S que emcubric el concepto substan-
itz com gue Mafud pretende coac-
Siosar 3l fengusie. La oposicion binaria
fse= s rezparicion como una constante
U= preside fodos los razonamientos:
“los maestros elaboradores de vocabu-
fario: Lugones, Larreta, Borges y hasta
Mallez: literatura de  hombres y de
fenguzie, ¥ no de coniunto y de vitali-

gado: sy falta de ubicacién en la tierra
vitalicia que nutre y amamanta: el gran
mito elaborado por el romanticismo ale-
mén (Herder) y el nacionalismo francés
(Maurrés, Barres) alimenta a Mafud a
través de otro gran profeta mosaico:
Ezequiel Martinez Estrada,

Este desarraigo original, que como
maldita herencia biolégica heredan las

=d”. Obviando, , la irrita-
cién que nos produce la inclusion de
un mero recreador del lenguaje arcaico
como Larreta junto a la potente creacion
linguistica de un Borges, interesa se-
Aalar la insostenible y primitiva oposi-
cién vida-lenguaje que nos confirma en
nuestra creencia de que Mafud otorga a
la literatura una pasiva funcion de re-
fractante de la realidad a la manera del
realismo ingenuo- del siglo XIX.

No es casual la insistencia en se-
fialar la ausencia del paisaje en nuestra

literatura, es decir Ia falta de contorno i

fisico en que se mueven los héroes de
las novelas argentinas, Mafud dice: “El
paisaje literario es la resultante de una
actitud del hombre frente a la Natu-
raleza, Una fusién o una biosis. In-
merso el hombre en la naturaleza, ésta
lo penetra, lo posee”, Lo “natural”
aparece aqui como una categoria Glti-
ma: una hipéstasis sagrada de la natu-
raleza. Lo que Mafud predica es una
vieja y renovada variante de asuncién
mistica de [o natural, un retorno al mun.
do paradisiaco y al ingenuismo rous-
seauniano. La Naturaleza se revela co-
mo un resorte activo dentro del proceso
simbidtico y reserva al hombre una pa-
receptora y ahistérica. “’Mien-
fras no exista esta mancomunién todo
intento sers fugaz. La naturaleza y el
hombre constituirin dos mundos inde-
pendientes. El hombre estars solo, El
paisaje serd convencional, Nunca vivo,
reprocreado como queria J. J, Rousseau,
¥ sobre todo, Bernardin de Saint-Pierre,
su pintor genial (sic)””, Este sentimiento
péanico y estitico de la naturaleza en-
gendra una antropologfa quietista y ad-
venticia del hombre argentino y de-
muestra que la involucion ha seguido
un acelerado proceso: ya no se trata de
la relaciéon automitica y mecanicista
entre la naturaleza-paisaje y el héroe lite.
rario que la novela americana habfa es-
tablecido con Rémulo Gallegos y Rivera,
sino de la comunién mistica del ro-
meanricismo francés: ni siquiera la natu-
raleza vindicadora sino el mundo arca-
dico y feliz de la novela romantica. Se-
gin Mafud la novela argentina precon-
tempordnea no revela sensibilidad al pai
Sje y cita a Borges, Arlt, Marechal,
cuyas obras ignoran el espacio fisico y
varizbilidad meteorolégica, Un mundo
Sin concreciones  espaciales, “todo su-
c=de en el mismo lugar: un mundo sin
ices, sin ubicacién ni arraigo”, No po-
&= ser de otra manera, solo se echan
=ic=s en I2 tierra. Aqui tocamos fondo
3 k= concepcion del argentino desarrai-

e , también con-
tamina a los héroes literarios. Los per-
sonajes de la literatura argentina, en
una sorprendente esquematizacion, des-
de Martin Fierro a Erdosain y Astier,
son desarraigados, exilados, confinados:
“su psicologfa es invariable”. Lo que en
el lenguaje criptografico de Mafud quie-
re decir que el mundo es invariable,

“Si hay una constante dominante,
absoluta, en la literatura argentina, es,
sin dudas, y de un modo arquetipico,
la imposibilidad de captar o de asir la
realidad que nos circunvala”, Mafud
pasa por alto —zo ignora?— el cardc-
ter necesariamente, ambiguo y determi-
nado a la vez que tiene toda obra
literaria que alcance a ser tal, que vale
tanto por lo que expresa como por las
zonas de silencio que crea en su pro-
pio émbito, Las obras de Arlt, ponga-
mos por caso, han captado, como nin-
gin otro documento, la realidad argen-
tina de los afios 30, en sus estructuras
més profundas y ‘complejas.

Si los héroes literarios estin con-
finados en sus individualidades “todos
las relaciones del habitante argentino
conducen al individualismo, No se pue-
de negar que, en el argentino, el es-
piritu de cooperacién y la necesidad de
arraigo social son débiles. Falta el espi-
ritu de comunidad”. El individualismo
que Mafud pretende hacernos pasar por

una culpa, y no por sus reales caren-

cias, no es sino ‘egofsmo.. Mafud no
Quiere hacerros ver su jerga de mora-
lista y la encubre, aunque muy débil-
mente, con desplazamientos de orden
seméntico.

Decir que el argentino es egoista,
équé quiere decir para Mafud? Simple-

mente que el argenting ests wickds ser
falta de espiritu de cooperacion cume
causa es el desarraigo. Pero ocurre que
en la dialéctica circular de Mafud el
desarraigo es la consecuencia de la falta
del espiritu de comunidad que caracte-
riza nuestra herencia ancestral, ¢Es, en-
tonces, causa o efecto? ¢El desarraigo
nace de la falta del espiritu de comu-
nidad o el espiritu de comunidad pro-
duce el desarraigo? Es aqui cuando el
pensamiento de Mafud se muerde su
propia cola: el trazado horizontal de
sus lineas de pensamiento se ha enros-

avanzar. retroceder o
recuperarse por apelacién a férmulas mi-
lagrosas o salvacionistas. ¢Sobre qué
base cree Mafud que puede lograrse ese
espiritu de comunidad ausente? Nunca
esta muy claro, a través de sus largos
ensayos, cuiles pueden ser los elemen-
tos amalgamantes. Tampoco cudles son
los factores precisos y concretos, con-
tempordneamente eficientes, que moti-
varon la segregacién y el desajuste.
Acepta, un poco desmafiadamente y sin
conviccién, que la inadaptacién inte-
rior proviene de las condiciones exter-
nas, pero no las precisa nunca y rehuye
concientemente toda relacién a los fac-
tores econémicos que puedan haberla
motivado, Desestima, ingenuamente, una
funcionalidad biolégica que ni siquiera
Echeverria o Sarmiento se hubieran atre-
vido a mencionar puesto que las ciencias
positivistas de la época ya la habfan
descartado, a pesar de las relaciones de
causalidad extraidas del aparato de las
ciencias naturales que todavia se apli-
caban al funcionamiento de los organis-
mos sociales. Pero obligado a ofrecernos
una descripcion real nos remite a una
conversién del fenémeno econémico-so-
cial en una hipéstasis vagamente socio-
logizante, con un duro y precipitado
lenguaje metafisico: “’Es ante todo y
sobre todo, una actitud y una conducta
de defensa frente a un mundo social
incompresible y ajeno”’, Las causas son
“evidentes”, pero ‘‘remotas”. En la
prehistoria argentina es donde comienza
la escenificacién de un fabuloso auto
sacramental cuya representacién alegd-
rica més alta es el desarraigo: en el
escenario inamovible de la metahistoria
se juzga el valor de las culpas y de
los méritos, Una condena, que ya Mar-
tinez Estrada habia arrojado, con su
profética elocuencia, sobre el argentino
esencial, retoma su lugar en el empireo
e los acontecimientos sustanciales; “la
nacién argentina nacis astillada esque-
léticamente”. Un “pecado o “ que
contamina toda la vida del argentino.
“Todo concurria para conformar su ser
con un material de rupturas e incohe-
rencias; la urgencia del conquistador, la
orfandad del indigena, el caos institu-
cional, el desalojo gaucho, el aluvién
inmigratorio, Los hechos se confabula-
ron contra su unidad”, Estamos ya en
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plena justificacién moral de la historia:
las leyes historicas y sociales, los gran-
des y pequefios circuitos de la historia,
su propio sentido inmanente, se redu-
cen nada menos que a una “‘confabula-
cién”. El suceder histérico no es tal sino
una escatologia profana donde los suce-
sos se confabulan para producir catis-
trofes.

¢Cémo llenar el vacio que roe la vida
de los argentinos? El el amor
social, un nuevo producto, hibrido mi
tolégico cuya paternidad hay que apun-
tar a Erich Fromm y a Simone Weil,
puede redimir la incomunicacién y la
tristeza congénita de los argentinos.
“La sociedad le permite (al hombre)
satisfacer todas sus necesidades fisiolé-
gicas. Pero ante todo y sobre todo sus
necesidades psicolégicas: su relacion hu-
mana, su ansiedad de comunicacién, su
necesidad de amar, Estas necesidades
oueden ser, desde un punto de vista
humano, mas importantes que las fisio-
légicas. Los alimentos podrian encontrar-
se en la Pampa o en la ciudad (sic),
pero no siempre ocurre asi con el calor
humano, la comunicacién o el amor”
La salvacién por el amor social recru-
dece la total irrealidad —en el sentido
integral de inauténtico y falso— de los
mitos utopistas y romanticos que con-
forman la visién de Mafud, agudizada
aqui por su medieval divisién de “fun-
ciones (¢0 es que el de
la fisiologia no es un punto de vista
humano?) y “funciones psicolégicas’
que no tiene antecedentes positivos en
Ia psicologia contemporénea sino que,
por el contrario, muestra la procedencia
teolégica de su persistente binarismo.

Alma y cuerpo son en la escena
medieval los protagonistas de un com-
bate donde se juega el més alto de los
trofeos: la salvacién eterna. Mafud ha
procedido a desplazar esa lucha y a reu-
bicarle en el terreno més tangible de
la historia argentina. El hombre argen-
tino purga actualmente la pena maxima
de sy desarraigo, de su incomunicacién,
de sy tristeza, en suma, de "una so-
ledad”” tan metafisica como lo pretende
Ernestc Sabato. Pero en el toma y daca
de la economia socioreligiosa de Mafud
la balanza es, cumpliendo una ley ge-
neral del pensamiento escindido de la
derecha, una economia compensatoria.
A tantos afos de purgatorio nos corres-
ponde la promesa de la “unidad nacio-
nal”, que es més que eso, una unidad
trascendente y providencial que confun-
de nuestros propios destinos con la re-
alizacién de los designios divinos. “/Nos-
otros debemos pagar esa culpa, asumirla
y “hacerncs cargo”. Sin cobardia ni fu-
ga. Aqui y ahora. Urgentemente, Para
que todos nuestros hermanos puedan
entrar en el “Reino de Dios"" y poda-
mos vivir todos unidos en la basqueda
de un destino comdn®. San Agustin no
sostuvo ofra cosa
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Método y Dogmatismo

Si “La Revolucion Sexual Argenti

na'” no posee, en apariencia, método ni

sustento tedrico alguno, debemos bus-

carlo, sin-:embargo, en el fundamento
con Gue Mafud

Psicologia de la Viveza Criolla”.

su

Su intento de caracterizar el
nacional a través de las pautas de con-
ducta del argentino toma en cuenta dos
aportes ya clasicos de la sociologia nor-
teamericana: las teorfas de la persona-
lidad bésica de Kardiner y del caracter
social de Erich Fromm y apunta a una
configuracién total a través del con-
cepto de sociedad global segin lo ha
expuesto G. Gurvicht, concepm que Ma-
fud identifica automaticamente con Na-
cion, Mafud no podia |ghorar los an-
tecedentes que lo precedian en este
intento de aprenhesién del ser nacional
y sus errores. Ninguno de ellos, desde
Scalabrini Ortiz a Martinez Estrada pa-
sando por Mallea, pudo superar la re-
alidad de hecho de un pais geogréfi-
camente cuantioso y diverso, sus tipo-
logias regionales y los subsecuentes gra-
dos de caracterizacion psicolégica que
se imponian, Scalabrini creyo superar
el problema negandolo, Mallea postuld
una division mégica de la realidad y
Martinez Estrada se refugié en un te-
lurismo fatalista, Ninguno de ellos in-
tuyé —y nos referimos a una intuicién
prelégica pero conciente— la existen-
cia de las mentalidades de clase como
producto de una relacion econémica en
continua dialéctica. Mafud intenta so-
brepasar la diversidad territorial y las
variaciones  psicosociales mediante una
peticién de principios que encubre un
acto de fuerza: la unidad nacional por
la que clama comienza siendo un su-
puesto del que inicia la partida. Si re-

ser

unidad debia partit de un pluralismo
més cauto ¥y no de un concepfo uni

tario como el de sociedad global. Ma-
fud evade la presentacién real del pro-
blema cuando senala: “‘este concepto de
sociedad global puede aplicarse para ex-
cluir toda idea de generalizacion que
pueda llegar a la simpleza de suponer
que los paises no tienen diferencias pe-
culiares y especificas en sus caracte-
res, en sus destinos, en sus crisis y en
sus conflictos’”, Es precisamente esa
simpleza lo que le reprochamos: haber
ignorado las diferencias peculiares, ha-
ber descartado el conflicto. Una con-
cepcion de este tipo exigia un largo y
delicado proceso de mediaciones que
permitiera insertar los hechos particula-
res —totalidades parciales— en las [i
neas generales de los fenémenos mas
complejos hasta sefialar las causas del
proceso social, Un procedimiento que
recuperara, al mismo tiempo, los distin-
tos niveles en los que se sitGa un he-
cho, un suceso, un grupo, sus diversos

significados particulares y su  inserciém
dentro de un proceso de totaliz:
dialéctica, Es decir, salvarse de la va-
guedad abstractizante, del dogmatisme
generalizador. No bastaba con citar =
‘Wright Mills: Lo que es especifica-
mente sociolégico en el estudio de cust-
quier rasgo particular de una sociedas
total es el incesante esfuerzo para re-
lacionar aquel rasgo con otros, a fin &=
formarnos un.concepto del conjunto™
Este esfuerzo es la “ausencia mas pai-
pable en las obras de Mafud y en par-
ticular de “La Revolucién Sexual As-
gentina”. Apoyarse en Gurvicht inter-
pretando erréneamente su pensamiento,
para desestimar la lucha de clases, en
todos sus niveles, como resorte hista-
rico, es un grave error metodolégico ¥
una depredacién ideolégica abusiva, Gur-
vicht sefiala simplemente el hecho, que
por otra parte Sartre ha restablecids
positivamente, de que la heuristica mar-
xista tiene un vacio dificil de llenar =t
no haber elaborado una verdadera ps-
cologia colectiva de las clases. Afirma=-
cién que no implica negar la existenc

de una mentalidad de clase. Con lo que
se ahorra una larga tarea pero se e
rola ‘inequivocamente en una sociologia

despojada de todo contes
creto.

o real y com

Enmascarar esta debilidad con ks
teorias de Kardiner no hace sino e
frendarla y agudizarla, pues agregs =
defecto de la abstraccién el del est=
tismo, Kardiner sitGa sy personalidad &=
base “a mitad de camino entre las ins-
tituciones  primarias (que expresan i
accién del medio sobre el individuol ¥
secunda ias (que expresan la reaccim
del in: uo sobre el medio)” establie:
ciendo una circularidad estatica y em
volvente, Si la “personalidad basica™ &=
una realidad objetiva que se impone &
los hombres de un grupo social, aunsue
més no sea a titulo de formacion e
sica, no tenemos sino un nuevo fetiche
es poner al hombre antes del homims
como dice, Sartre. Y restablecer i
vinculos de causalidad en una unmes
salidad abstracta y aprioristica. Bl &
tatismo, del cual no puede desprendemss
Mafud en ningin momento, aparece &
cubierto por un proceso histérico-geme
tico que invalida toda dialéctica v rewsie
una actitud sociolégica que puede, Sam
bién ella, ser caracterizada histamimi
mente: colocar . al socilogo fuer= Wl
campo experimental como una” mEmE
ra “objetiva’’ de conocer el -procesa il
cambio. Este es i
pues remite a categoria absoluta wm fims
tante de la dialéctica entre subjetiuiiul
y objetividad, (No ests de mas e
dar que la verdad objetiva de lo s
tivo objetivado es la Gnica verdss s
subjetivo).

Cuando Mafud afirma:

*Para el
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mBtimMenss —del caricter nacional— se
plimses cbtener elementos de distintas
Bieses La observacion directa de las
Smut=s que han permanecido constantes
& ol desarrollo nacional: insatisfaccion
sfectiva, culto del coraje, culto de la
smistad, desarraigo social. Los cambios
@ pauta por efecto del nuevo estilo:
wiwez= criolla, ansiedad econdmica, mie-
&5 3l ridiculo, el no te mets” reincide
&n su version horizontal y escindida
el proceso en el que las leyes de per-
sistencia prevalecen sobre las leyes de
c=mbio. El caricter configuracional, ex-
fraido también del neoculturalismo nor-
teamericano, y que apuntaba a un es-
tructuralismo aparente, no es sino un
estructuralismo estético a la manera de
Lewin, quien es citado abundantemen-
te, pues Mafud transforma el momento
real de una unidad que se esti haciendo
dialécticamente en un estudio .’funcio-
nal’” y “dinamico’” de una unidad ya
hecha: en suma, una fetichizacién de
la totalidad estitica como producto de
una sintesis realizada desde el exterior.

Esta doble vision en la que se mueve
el autor de “La Revolucién Sexual Ar-
gentina”, constituida por dos planos de
movilidad y estatismo que no alcanza a
resolver nunca en una sintesis coheren-
te, reenvia a un sustento tedrico bina-
rio que traduce la fractura de su pro-
pia ideologia. De ahi sus errores me-
todolégicos que concretan esta dispos
cién dual: de términos groseros e inge-
nuos, falta de constatacion de los da-
tos de la ciencia econdmica —cuando

das sus mediaciones o sospechamos que
Mafud permanece dentro del campo
exploratorio como un elemento mas del
juicio masculino sobre la moda feme-
nina. Que la tradicional pasividad fe-
menina sea un producto de las
dades masculinas” no ofrece discusion,
pero ¢ha desterrado Mafud, socidlogo,
la categoria pasividad de su mentalidad?
¢o la impone abruptamente en su inter-
pretacién del proceso? Este “oscurec
miento cientifico” es abundante y difi-
cil de extirpar: conseguir una visién
critica de la propia ubicacién coma
investigador es una actitud que gene-
ralmente esty ausente. Puede conducir
a esquemas y apreciaciones brillantes,
ero no consigue sino crear verdaderos
“fantasmas’’ de interpretacién. Cuando
Mafud, siguiendo las lineas de su frac-
cionado pensamiento, afirma refiriéndo-
se al proceso de liberacién de la mu-
jer; “’que el lenguaje también se mas-
culinizé. Usa la mujer en sus expre-
siones, ahora méds que nunca, vocabu-
larios directos y violentos”, no es des-
defiable preguntarse si las simples ca-
tegorias masculino-femenino  alcanzan
para la comprensién total del problema.
Si no seria mis conveniente afirmar,
que dentro del proceso, el lenguaje fe-
menino () est4 siguiendo un proceso de
desmitificacién que lo acerca mas y més
a la realidad.

La falta de sincronia de los elemen-
tos-pruebas —(que era la Gnica forma
de probar la asincronfa del cambio)—
que aporta Mafud determina otra grave

38

éstos existen aparecen a
vagas generalizaciones—, encuestas per-
sonales confeccionadas sin ningtin rigor
e interpretadas linealmente que ni si-
quiera tienen un valor cuantitativo, un
todo que termina por ser explicado por
un sociologismo causal y simplista o por
un psicologismo originario y genético, y
una insistencia en las causas del pasado
remoto como explicacién de los “‘males’
presentes, desdefiando los conflictos eco-
némicos y politicos creados por la in-
dustrializacién, la politica internacional
y la lucha de clases.

El aparato técnico empleado debia
resultar, previstamente, endeble, confu-
<o y falto de orientacién. En la bis-
queda de sistemas de significaciones co-
mo el vestido, o las técnicas sexuales,
por ejemplo, los datos no estan inter-
pretados seglin un punto de vista deter-
minado, en consecuencia los juicios va-
rian no tanto por la diversidad objetiva
e los significantes como por la varia-
cién subjetiva del propio investigador.
Ls modificacién del vestido femenino es
tomada como signo visible de la trans-
formacién de la mujer pero para nada
<= hace intervenir a la mujer misma en
esa variacion. La ‘ aparece tam-
Bién como una imposicin masculina,
o que previene en su contra: o Mafud
o= prusba que las modas femeninas es-
#3n impuestas por los hombres en to-
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g ; fones “com
bre tradicional” y “hombre moderno’’
que no adscribe, por lo menos expre-
samente, a ninguna disciplina sociolégi-
ca determinada, ni a ningtin campo so-
ciolégico especifico y ni siquiera son
particularizadas ¢ r o n o légicamente, le
permiten ser tan vago como prefiere, al
mismo tiempo que insertar4nuevos ele-
mentos diacrénicos dentro de sus vagos
y difusos esquemas (. mujer ar-
gentina moderna puede ser un preci-
pitado social a partir de 1958 o 60,
pues el impacto sicosocial que significo
el peronismo no es siquiera mencionado,
O, si el caso le conviene, provenir de
los afios 30 de acuerdo a ciertas ca-
racterizaciones de la moda que advierte
y sefiala.

Agreguemos a esta indefinicion tem-
poral, la técnica del trasplante. La “téc-
nica del trasplante”” consiste, sencilla-
mente, en coleccionar dos o tres afir-
maciones més o menos contundentes

Jenguaje femenino, inexistente  como
real, es solo verificable
ngua actuante
: hay una
impregna el len-

“modelo”  os

(4 s
su)

() Bl “corpus” debe eliminar al miximo

os elomentos Qiscronicos; debs cofneldis
con un estado del sisterna, un ‘“‘corte’
G0 la historia, (Wiéments do Sémiologte.
ROLAND BARTHES).

—y posiblemente valiosas dentro de su
contexto— sobre el comportamiento so-
cial extraidas de diversos autores y lue-
go postular una conclusién general so-
bre las pautas de conducta del argen-
0. Mafud no inventa, claro ests, este
original y osado método; es un mal en-
démico de nuestros presuntos socilo-
gos, pero nunca, como en este caso, el
espiritu critico estd ausente y la es-
quematizacién alcanza’ caracteres alar-
mantes . de ingenuidad y abstraccién.
Pongamos un caso: una cita del Informe
Kinsey y otra de Wilhen Stekel le per-
miten, sin mds, afirmar: “esto da la
pauta para medir la desproporcién del
ritmo sexual entre el hombre y la mu-
jer argentina”, Es verdad, como lo he-
mos mencionado, que el autor no se
preocupa en ninglin momento por com-
probar la especificidad del hecho sexual,
su m:ernon dentro de ur\a cumumdad
, i los
de clase que de una u otra manera
Sebreli habia apuntado, por lo que se ve
obligado a usar expresiones tales como:
“cierto adolescente argentino’, que lue-
go identifica con el “muchacho argen-
tino’ para Iuego hablar de ”condud’a

mente: '‘cierto tipo de adoresceme ar-

(sigue on pag. 18)

www.ahira

a.com.ar g



j. j. saer: después de la
wvuelia complieifa

A partir de 1960, y muy regular-
mente, han ido apareciendo los dos
voltmenes de cuentos y las dos nove-
fas de Juan José Saer. Primero los cuen-
tos de En la zona (1), luego Responso
(2), una novela breve; nuevamente cuen-
tos en Palo y hueso (3); y, en 1966,
La vuelta completa (4), otra novela. La
critica literaria se ha ocupado poco y
muy circunstancialmente de la obra de
este escritor, aunque su personalidad y,
més que nada, su posicién iconoclasta,
dieron alas a los chismes de los corrillos
en el Congreso de Escritores Argentinos
de 1964, Sin embargo, el conjunto de
sus obras, la persistencia e intensidad
de su labor literaria debieron despertar
mayor interés en la critica; por lo me-
nos el suficiente para no ignorar algunos
valores nada desdefiables en el panora-
ma de nuestra literatura actual. No se
trata aqui de subsanar ese olvido, vo-
luntario o no, de otros, sino de cumplir
con una necesidad, la de la critica, que
se impone por s misma, con la misma
naturalidad que la existencia del escritor
y de su obra.

Una actitud francamente comprome-
tida, en equilibrio entre la humilde
justificacion y el desafio soberbio, da el
tono al prélogo de En la zona: “/postergar
etapas para publicar en ese instante
inalcanzable —el de la presunta perfec-
cién del escritor— seria en nuestro pals
y dadas las condiciones de nuestra
cultura, un alarde canallesco”. La de-
claracién es valedera. Todo aquel que
pretenda “reservarse’’ para dar a luz,
en algin futuro improbable, la Palabra
consagratoria, peca por vanidad y, ade-
mas de perder el aval que otorga la

trictamente literario: el valor estético
podria esfrdpresente o no en esas obras.
La mera intencionalidad no asume por
si misma, aqui como en ninguna otra
parte, el rol de elemento efectivo; su
validez es provisoria y puede verse des-
virtuada a cada paso en la realizacion
concreta.

En boca de uno u otro de los per-
sonajes de, Saer, a través de casi todas
sus obras, aparecen con regularidad y
precision las criticas fundamentales 2
la narrativa tradicional argentina;
declaraciones incitan la expectativa del
lector que se ve compelido a establecer
diferencias entre los elementos que el
escritor desecha en el campo tedrico ¥
los que utiliza en su propia obra. Un
largo mondlogo, o por lo menos dizlogo
a2 medias, de La vuelta completa es
quizés el pasaje mis
de las negatividades que Saer encuentra
en la narrativa argentina; la critica se
dirige contra ciertas novelas psicolégi-
cas, los relatos policiales, camperos y
otros “subgéneros”’, como el autor los
llama, Si se confronta esta enumeracién
con los tipos de narraciones escritas por
Saer se advenlra inmediatamente que se

, carece de para
ombar su propio valor. Es legitima en
Saer su urgencia por obrar, su desdén
hacia la esterilidad complaciente; pero
todo eso lo obliga, mas que a nadie, a
dejarse arrastrar por la invencible “‘pre-
potencia de trabajo” que ha descubierto
como dnica solucién posible. Hasta aqui
ha sido obstinadamente fiel a sus prin-
cipios; Saer es escritor y la tarea de
escribir constituye su oficio; su produc-
cién es continua y puede detectarse a
través de ella una constante bisqueda,
a veces exitosa, pero que de hecho cons-
tituye, por si misma, un valor positivo
¢ innegable.

A pesar de estos propésitos y de
los resultados concretos —es decir la
simple aparicién de las obras— nada
queda claro en el campo de lo més es-
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fiel a su critica; no’ apa-
recen en su obra ni los temas ni las
construcciones que el autor detesta, por

lo menos no con la fisonomia o el
sentido con que se dan en las obras
tradicionales que &l pone en tela de

juicio. Justamente aqui se presenta el
nudo de la cuestion: Saer se propone
“inventar” una nueva literatura que
haga tabla rasa con la narrativa argen-
tina anterior? Nada tan lejos, ni tan
cercs, de lo que parece ser su inten-
utor se limita a ilustrar su
propia cuncepclm de la literatura y lo
hace con éxito variable, pero siempre
con afan de lograr riqueza expresiva y
validez estética,

Uno de los personajes de En la zona
afirma que la literatura es una digresion
permanente; es posible que la opi
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del autor no se aleje mucho de la qus
expresa su personaje. Por digresion &
entiende un recurso oratorm que pusds
transformarse en vicio si no ests mofi
vado por el discurso mismo. La literaturs.
o es, evidentemente, la realidad, pess
debe estar “‘motivada’’ por ésta para ==
convertirse en un vicio, una superfiss.
efusion verborragica. El anal de E=
obras de Saer muestra como la asewe
racién del personaje manifiesta la poses
cién del escritor: lo ficticio es una e
minacién indirecta de la realidad. Cadis
elemento tratado es nimio dentro =i
conjunto de las cosas reales; pero s
mostracién microscépica permite adwer
tir su organizacién interna, que fu
na con la misma perfeccién cadtica g
la realidad. Esta relacién entre lo sis
gular y lo general aparece también
el juego de los detalles menores d
de cada obra; todos actdan ilumina
el conjunto, asi como cada obra =
representacién magnificada de una &
ma célula de la realidad. Esta bisa
descubrimiento y elaboracién continuz &
diferentes aspectos de lo real
de una determinada coherencia Iég'
constituyen una muestra del realisma |
la literatura, Y asi parece reco
el autor que alguna vez llamoé al
realismo magico.

La ficcién pretende aqui conves

damente tan concretos como
forman la realidad misma, Son
mente los elementos concretos, ==
sas, las que sustentan el peso pri
de la metéfora,
nlicleo significativo, Un pos
parece emerger de las cosas
personaje de Responso— que lo
ascender a una esfera magica;
labras pueden aclarar un poco &2 &
notacién de mégico que Saer
su_realismo. Es posible que es=
magica no sea sino la aprel
cierto orden césmico, a traves




los tipos que pueblan los primeros

), del estatismo deliberado de
Seferminados elementos, Estos constitu-
#=n Bitos o remansos en medio del con-
Siowo fluir y permiten establecer un
Ailo conductor a través del Gran Des-
orden. ia consistiria justamente
en esa posibilidad de establecer una
ccherencia Iégica, racional, por medio
e la exaltacién de lo, material y con-
cretd. En las narraciones de Saer los
personajes captan la realidad sensorial-
mente, en aprehensién directa, empirica;
pero lo realmente importante es lo que
se oculta detrds de ese planteo, o sea
la capacidad absoiutameme racvonzl del
escritor de

cuentos de En la zona. El tercer ele-
mento centralizador seria el continuo
juicio de valores, de los valores reco-
nocidos por determinados grupos soc
les, su desestimacién y el deseo de hallar
otros nuevos para reemplazarlos. Asi
aparecen distintas interpretaciones de la
vida, de los problemas propios de nues-
tro pa‘s y del mundo entero; y, funda-
mentalmente, la insercién de los con-
flictos individuales en el complejo de Ia
realidad, De todo ello parece despren-
derse la conviccién de que los proble-
mas individuales son causados siempre

v utilizarlo para darle valldez estética
Cada objeto se constituye en una espe-
cie de recepticulo, provisorio de una in-
quietud, de un proceso psicolégico; actta
como un agente catalizador de lo sub-
fetivo.

Estas premisas acerca de la creacion
literaria estdn constantemente presentes
en todas las obras de Saer y el autor
parece irlas confrontando con la creacién
misma, Su bésqueda, ademés, se dirige
cada vez a distintos planos de la labor
creadora, aunque el resultado sea siem-
pre unitario, En realidad la obra entera
de Saer ests centrada de tal manera por
la existencia de determinados motivos

exacerbacién, que compone un conjun-
to uniterio perfectamente delimitado.
Dentro de la totalidad de la obra pue-
den establecerse una serie de clemen-
tos que constituyen un nicleo centra-
lizador. La médula ce ese nicleo es la
zona, o, mejor todavia, la ciudad: San-
ta Fe. “La ciudad que uno conoce, donde
uno se ha criado, las personas que uno
trata todos los dias son la regresion a
la objetividad y a la existencia concre-
ta de las pretensiones de la conciencia’”
—como dice un personaje de Saer—.
De inmediato se advierte la similitud
de este planteo con la concepcion de
realismo que se indicara poco antes; la
ciudad se transforma en el asidero con-
creto, la sustancializacién vy, a la vez,
universalizacién de un fluir subjetivo y
falto de concrecién material. Santa Fe,
la zona del puerto, el centro, la zona
costera, podrian constituir un escenario
en el que se desarrollaran determinados
acontecimientos; pero la obra de Saer
no intenta limitar ese escenario a una

funcién meramente  decorativa, _sino

de los personajes que la habitan, Estos
constituyen otro de los ejes de la obra
de Saer; gran parte de ellos se repite
=n las diferentes obras y sus problemas
s2 van desarrollando, enriqueciéndose
'z perspectiva que de ellos ofrece el
essritor. Generalmente, ellos conforman
ndividualidades absolutas que apuntan
2 wna investigacién de los problemas

s universales, tanto mas afortu-
7= cuanto més se aleja el autor de
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por I ors social en que el
hombre vive y las posibilidades de cam-
biar ese esquema son pricticamente nu-
las, 2 menos que el cambio se produzca
causando deliberadamente el dafio o la
problematizacién de otros seres, en una
tadena inacabable.

Ese motivo general que se sefialara
con el nombre de la zona o la ciudad

cos y auténticos del individuo, Parale-
lamente se advierte la misma falta de
flexibilidad ideolégica en los juicios y
en las observaciones acerca de los mo-
tivos que impulsan a los personajes a
actuar; se abusa de cierto esquematismo
y simplicidad, cuando el escritor puede
y sabe utilizar otros medios mas ricos
estéticamente y mas coherentes desde
el punto de vista ideolégico, La certeza
de estos juicios se afirma atn més si
se tiene en cuenta que Saer no vuelve
a retomar este tipo de cuentos, de si-
tuaciones, de personajes; como si se
tratara de una etapa felizmente supe-
rada

En cambio, Palo y hueso —otro de
los cuentos que se sittia en la zona, no
en el centro de la ciudad como las
novelas y la mayoria de los cuentos—
tiene caracteristicas diferentes. Ya no
se trata de estereotipos, de personajes
o situaciones prefijadas por tal o cual
esquema. Se da aqui un conjunto de

comprende dos e$gferas
unidos, pero con caracteristicas distin-
tas de contenido, y hasta de tratamien-

i a zona,
icamente, un radio
mas amplio. Este centro de interés es
el eje de la primera parte de En la zona
y del cuento Palo y huese, Como en
toda la obra de Seer, es necesario de-
cirlo ya, se dan aqui profundos altibajos
en lo que se refiere a calidad artistica,
a valor estético. Todos los primeros
cuentos de En la zona se caracterizan
por un denominador comin: la influen-
cia de Borges, del Borges de la década
del 20, enamorado del suburblo y de
5uUs personajes mas o menos tipicos.
Esta influencia no debe interpretarse
simplemente como una repeticién de
motivos, de tono narrativo o atin de es-
tilo, puesto que varios de esos cuentos
estan bien narrados y se mueven con
rta independencia de todo “maestro”,
més o menos oculto, Sin embargo, exis-
te un nexo que no puede olvidarse
facilmente y cuya principal negatividad
no es la falta de elementos originales,
como podria suponerse, sino el hecho de
que el escritor, que demuestra en otros
1dades harrativas superjore:
se mantenga dentro de un determmado
marco que no ha elegido por si mismo
y que restringe el libre juego de su
propia creacién literaria, Esa restriccion
se hace notoria en algunos aspectos de
las narraciones, por ejemplo en el perfil
de los personajes, Un andlisis detallado
de ¢stos permite afirmar que, en su
mayoria, se trata de arquetipos, de sumas
d i i

con claras
Y precisas, expresadas en un lenguaje
¥ con recursos que cobran fuerza y sig-
nificacién; en suma, se trata de una
arracién |ndepend:en(e de  cualquier
influencia, con una jerarquia propia que
puede juzgarse de una y otra manera,
pero siempre como un nicleo que no
remite, en Gltima instancia, sino a s
mismo. Algo puede, ademis, sefalarse
en beneficio de un juicio  favorable:
Palo y Hueso es, posiblemente, la anti-
tesis de esos relatos camperos que pu-
blica La Prensa y que enervan a Pancho
Expésito. Si Saer se siente, en algtin
momento, tentado de aceptar un poco
gratuitamente el mito del suburbio, no
le ocurre lo mismo con el del hombre
de campo; aqui el escritor avizora el
peligro con mas facilidad y lo evita sin
hesitar. La mesura de recursos, la ten-
sibn  dramatica y la concentraclén de
elementos permiten superar la barrera
del buen narrador que puede seducir,
Ppero no convencer.

La ciudad o, mas exactamente, el cen-
tro de la ciudad Se constituye en es-
quema menor dentro del panorama que
el escritor estudia. No se trata tampoco
en este caso de un escenario donde se
desarrollan las acciones de los relatos;
la ciudad es parte de los conflictos;
los crea y es su reflejo; es el plasma
insustituible que envuelve calidamente
al niicleo humano. Un sentimiento de
pertenencia, de reconocimiento de piel,
se advierte a través de este nudo de
la produccién de Saer; no hay una bis-
queda temitica, sino un aparentemente

le icas que entes
particulares pero carecen en absoluto de
la flexibilidad necesaria para llevar en
su interior lo universal, Esa rigidez,
resultado directo de la eleccisn de los
recursos estéticos, conduce a crear un
grupo de seres que responden casi ma-
nigticamente a leyes generales, en muy
pocas oportunidades a los resortes tni-

4 desarrollo de las motivacio-

nes muy intimas y comunes al autor y

a los personajes. Es este un simple de-

talle que puede carecer de importancia

en la valoracién estricta de la obra, pero

que le otorga una riqueza de tonos que
da sélo el propio apasionamiento.

Este esquema menor ests disgregado

en una serie de cuentos —desde en la
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zona— y en las dos novelas; pero existe
entre todos ellos un fuerte lazo de unién
que, en algunos casos, es sélo el clima
de la ciudad o el estatus de los perso-
najes y, en otros, es la continuacién de
la anécdota y la similitud de los prota-
gonistas. Estas dos formas de reitera-
cién de elementos tiene un sentido muy
claro dentro de la produccién de Saer.
Existe el propésito cierto del escritor de
configurar, con la mayor riqueza de
medios de la que pueda echar mano,
un nicleo, un microcosmos con valor
propio, pero a la vez representativo de
Qrupos mayores. Saer parece crear cir-
cunferencias concéntricas, que ocupan
diferentes planos de profundidad y que
sirven de érbita al transcurrir de la vida
de los personajes, Estos van perfilando
un mundillo, de la misma manera -que
los personajes orilleros lo formaban en
la primera parte de En la zoma; pero
ya no se trata de tipos, ni siquiera de
arquetipos, porque ninguno de ellos
pretende abiertamente més que mostrar-
se a si mismo, a su propia individuali-
dad, Ese complejo de singularidades
apunta a constituir células humanas
ferenciadas y representativas de lo uni-
versal, no a pesar sino porque son indi-
viduos.

La ciudad y, especialmente, el redu-
cido dmbito que rodea a la estacién de
Smnibus, el correo, la plazoleta cercana
y apenas una cuadra por San Martin
—la calle principal— presentan_ otro
conjunto homogéneo en continug con-
trapunto con la accion, Existe un com-
plejo sentimiento de amor y rechazo
hacia la ciudad y las limitaciones que
ésta representa para muchos de sus
habitantes, Esa ciudad con su clima, su
historia, su puente, su rio, constituye
una presencia que va llenando los in-
tersticios que deja la anécdota y com-
pleta la imagen de los personajes. Se
trata de un barniz que lo cubre todo,
prestandole su brillo, pero sin agotar
sus colores propios. Nuevamente la pre-
sencia de los objetos, en este caso la
ciudad, actGa como elemento ~esclare-
cedor. La ciudad, con su propia fisono-
mia y valor auténomo dentro de la na-
rracién, se transforma, desde otro punto
de vista, en un instrumento que utiliza
el escritor para completar, aclarar o re-
sumir por lo menos algunas de las ca-
racteristicas generales de un grupo
humano; quizés la ciudad sea, en estas
narraciones, una especie de conciencia,
ya no individual sino del grupo, con-
ciencia objetivada o, si se quiere, ma-
terializada,

ase: se aproxima, Por
Ia vuelta, algn de El taximetrista, y La
vuelta completa son el grupo de narra-
ciones que tienen entre s un contacto
mayor; son las etapas de desarrollo de
un mismo nlcleo narrativo. Cada una
de las tres primeras narraciones presen-
ta nuevos personajes, los dota de una
cualidad humana, sumamente valiosa
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para la novela posterior: esa cualidad
es el recuerdo, Aunque se trata sola-
mente de un pantallazo, de un instante
brevisimo y ‘de importancia relativa en
la vida de los protagonistas, cada epi-
sodio constituye su presentacion, tanto
y tan poco -cemo una muestra de su
existencia.

Si se han leido las obras de Saer a
medida que han ido apareciendo, no se
tiene conciencia muy cierta acerca de la
significacion de esa continuidad; pero,
si se toma como punto de vista La
vuelta completa y, desde alli, se vuelve
a considerar esa serie de cuentos ante-
riores, se descubre una linea ininterrum-
pida, una sucesién de eslabones articu-
lados, un cauce Gnico en el que van
confluyendo diferentes elementos para
dar mayor fuerza y riqueza al caudal.
Ademis, cada una de las narraciones
aporta una clave que va a desentranarse
en La vuelta completa; la situacién de
Pancho Expésito en Por la vuelta o el
tridngulo entre los dos amigos y Clara
en El asesino, son los casos méas im-
portantes. Estos elementos, considerados
como supuestos basicos en la compren-
sién de la obra de Saer, son ciertamente
positivos; pero existen otras circunstan-
cias que no poseen esas mismas cuali-
dades. Paralelamente el acceso a un cli-
ma anecdético y a la profundizacién de
los personajes, se produce también una
mayor acumulacién de elementos que
atentan contra la claridad y validez del
planteo de la obra, Ya aparecen en los
cuentos algunas digresiones innecesarias
o largas peroratas.en que algin perso-
naje, erigido en magister, alecciona sobre
determinados temas; pero en La vuelta
completa estas caracteristicas se acumu-
lan en forma inmoderada; hay verdade-
ros desbordes verborragicos y a eso se
afiade una flagrante aseleccién de mo-
tivos y situaciones novelisticas que no

existia en los cuentas, pos

s cugy
las caracteristicas Proj

género.

Responso tiene un significado pro-
pio dentro del esquema menor encerrado
dentro de la ciudad. Se puede definir
como una especie de cabo suelto dentro
del conjunto de personajes y anécdotas,
pero se trata en realidad de un nuevo
circulo relacionado en este caso por la
simple tangencialidad. La ciudad actda
aqui también como eje y, aunque los
personajes no sean los mismos y la anéc-
dota no se relacione con las anteriores,
el clima frustrante y agotador es el
mismo. Las diferencias se dan posible-
mente a nivel generacional; el protago-
sta de Responso es practicamente diez
afios mayor que los hombres y mujeres
que .aparecen en las demas narraciones;
por lo tanto el conflicto hombre-realidad
se da en este caso desde otra perspec-
tiva: la que oforga la experiencia de un
pasado mis rico o por lo menos mas
amplio. Responso es un ciclo cerrado,
que sélo comenzars para repetirse, en
cambio La vuelta completa es una es-

tructura abierta, en lo que a posibiia
de futuro se refiere, porque a efia &
llevan las caracteristicas mismas de s
personajes.

El mismo autor ha dicho de Respemss
que en ella ha tratado de construir we
novela clésica. Novela cldsica es en esm
caso una narracion que sigue un des
arrollo lineal en el tiempo, salvo e= &
codio sobre el desenlace del perisi
peronista qUe el _personaje princil
rememora en un momento determinadin
de la historia y que es imprescindisie
para la comprensién y valoracién e
resto del relato. La estrutcura de &
novela sigue los cénones tradicionsies
ests dividida en capitulos cuyo s
resume un poo el contenido de agus
llos. Podrian encontrarse posiblemes
otras similitudes mds o menos sigmiic
cativas entre Responso y las novels
clasicas —si es licito considerar aus
existen como generalizacion pura— per
lo que cuenta realmente en este casr
son los caracteres peculiares y difersn
ciadores que se captan en esta nowsks
particular, Es posible que puedan sefa.
larse varios de estos elementos —=
tratamiento de la psicologia de los per
sonajes o el tipo de seleccién de =i
tuaciones y coyunturas— pero uno s
basta para marcar la diferencia funds
mental que media entre el tipo de noweis
que se considera clisica y Respomsm,
sin tomar en cuenta los valores estt-
cos ni la similitud de ‘estructuras. L
recurso de la técnica cinematografics ==
icial de ese caricter diferam
ciador: la toma en primer plang @&
determinados objetos que parecen dese
ner y fijar la accién, corporizando mm
chas veces un proceso mental del ngh
viduo. En la novela se pone en jusss
un recurso similar; el escritor elige @
terminados objetos de la realidad ¥
desmonta detalle por detalle en un g
ceso descriptivo que parece agotar
objeto. Esa mostracién lleva una casmm
subjetiva tan grande que las cosas =

en
del individuo— en este caso del perss
naje— y son su prolongacién. Pem
cuando se Ha cumiplido ese process s
reconocimiento, se advierte que los s
jetos quedan alli, vacios, sin sustancie
Todo el proceso comienza con una falls
objetivacién, en la que cobra importamsis
el tipo de narrador elegido —la tercem
persona— destinado aparentemente i
limitar la carga subjetiva. Los

se_constituyen como tales con toda s
valor dentro de la realidad y a.l= wes
son el muro-donde golpea lo subjefie
cobra conciencia de tal y, en movimiem.
to inverso retorna al sujeto, No se s
de un juego de reflejos, ni tampocs e
cargar lo objetivo de elementos suiiis
tivos, sino de conformar una images &
objetos con valor auténomo denira
un estricto materialismo, pero de @
tarlos a la vez de una cierta porssuius
que les permita subsumir en su
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sz lo subjetivo, sin transformarlo y sin
wransformarse por ello, Este lenguaje de
les cosas se manifiesta como una apre-
ensién sensorial pura, que deviene eje
ge la coherencia racional. Allj se evi-
dencia la habilidad del escritor para pro-
oner la captacién de la realidad a través
Ze un proceso del que ya
se hablara,

Responso es el meJor exponente del
empleo de este procedimiento por parte
del escritor, pero adolece de otras fallas
que limitan este acleno parcial. Una
de esas fallas es el insertar una larga
digresién, poco significativa dentro del
nicleo de la novela; es la historia del
taximetrista. En una obra de mayor en-
vergadura hubiera quizés parecido me-
nos gratuita la aparicion de este episo-
dio irrelevante; pero, aunque la novela
tradicionalmente considerada como cla-
sica la admita, esta transgresion de la
economia narrativa atenta en este caso
contra la unidad de la obra. En otro
plano, aunque ocasionando los mismos
o parecidos defectos, aparecen las con-
tinuas explicaciones del narrador acerca
de ciertas actitudes de los personajes,
actitudes que son suficientemente cla-
%25 o expresivas por si mismas para ne-
cesitar ningtn tipo de aclaracién poste-
rior; o bien la constante intercalacion,
entre paréntesis, de las reflexiones de
los personajes.

La vuelta completa se presenta como
el circulo mayor de esa serie de circulos
concéntricos que constituye el esquema
menor en que se enmarcan algunas de
las obras de Saer, Sin caer en aprecia-
ciones sin fundamento puede asegurarse

en ese esquema menor estén con-
fenidos los mayores valores dentro de la
produccion del escritor; pero, al mismo
siempo, y de ello es testigo elocuente
La vuelta completa, se dan alli las ne-

tividades mayores. En esta novela

comprende dos partes, la primera plan-
tea el climax de la relacién Rey-Clara-
Marcos, pero el desenlace se conoce con
certeza s6lo al final de la historia; la
segunda parte narra una nueva, quizés
la definitiva, crisis de Pancho Expésito.
Los hechos de ambas partes se suceden
al mismo tiempo durante dos dias, ¥
las acciones respectivas parecen seguir
el surco marcado por dos espirales, al-
gunas de cuyas volutas se intersecan por
un momento para separarse al instante
siguiente y coincidir en la instancia del
aqui v del ahora que les pone fin. Esta
blsqueda de la simultaneidad tiene dos
aspectos spositivos, por lo menos, en lo
que se refiere a la configuracién de un
realismo literario: la repeticion de una
circunstancia real —la simultaneidad de
los acontecimientos en la realidad— y
la doble o miitiple interpretacion y.
valoracién que distintos espectadores
ofrecen de objetos, hechos o personas.
La estructura organizada por Saer ofre-
ce todas las garantias para lograr estos
fines. La narracién se da nuevamente
en tercera persona, que parece ser la
predilecta del autor; pero han desapa-
recido, afortunadamente, las intromisio-
nes de ese narrador para reiterar los
elementos que ya estin dados por el
relato mismo. Sin embargo, con esta
breve enumeracién acaban practicamente
los elementos positivos que aporta esta
obra a la produccion de Saer; el resto
de las que, en ofras narraciones, habfan
sido caracteristicas positivas, ven aqui
tergiversada su  significacién y estan
transformadas en lastres innecesarios.
La narracién, la mera enunciacién
de acontecimientos, es muy limitada en
La vuelta completa y, en cambio, cobra
una importancia capital el dilogo, tal
como habia sucedico en Algo se apro-
xima, Saer maneja el didlogo con gran
fluidez, las palabras se cargan de una

3

Seer no elige ya ninguna estructura  serie de significados .qye,no les son
caracteristica a la cual cefiir el desen-  propios habitualmente y s da una gra-
wolvimiento de la narracién. El relato  dacién fonal y afectiva nada comin; las
adguiere una propia que i i d

siende a cumplir con un aspecto de-
ferminado dentro de la unidad necesaria
= Ia creacion. El autor elige también,
==mo en Responso, una concentracién
femporal. Esa concentracién es todavia
S5 notoria porque ya no tiene necesi-
ac de crear un pasado dentro de la
misma novela; ese pasado, esos antece-
entes existen en otra parte de la pro-
Succisn. En cambio, el namero de
“personzjes se amplia, se trazan las
“oordenadas que van a relacionar en el
Siempo v en el espacio a todos aquellos
a q:wenes se viera actuar en forma casi
en las otras -
== t=ta de recortar uno de esos puntos
@& confluencia, en que los aconteci-
ientos se aglomeran y hacia el que
#e= protagonistas corren locamente. Ese
‘icie temporo-espacial imprevisible em-
Sie== = cobrar significado a partir de
#=2 conjuncion y no antes. La novela
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tes son tan reveladoras como no podria
serlo una larga explicacién sobre el
tema preciso que se vislumbra a través
del dislogo. Pero todos estos elementos
que habian sido manejados con absoluta
validez en Por. la vuelta, por ejemplo,
estan desvirtuados totalmente en La
vuelta completa. Aqui las larguisimas
digresiones innecesarias, el afdn discur-
sivo de los personajes que pretenden
convencer al lector, transforman a éste
en el interlocutor real, porque el de ia
ficcién se anula y desaparece en ese
desborde de razones y sinrazones. La
novela se ve entonces fragmentada por
los parlamentos y también por el relato
secundario dentro de la narracion, tanto
menos significativo cuanto que ni si-
quiera tiene una relacién real con aqué-
lla, como ocurre con la historia del tigre.
No existe un motivo valedero para esta
nueva digresién, porque aunque el relato
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posea un encanto particular como wni-
dad narrativa, esto no es suficiente
como para decidir su intercalacién en
la novela; el cuento se transforma en
un meandro seco e indtil del rio prin-
cipal.

La silueta de los personajes de La
vuelta completa ests netamente dibuja-
da; se completa con los pantallazos que
aparecian en los cuentos anteriores y
también con una serie de impondera-
bles con que el autor matiza la simple
enunciacién de los hechos o las apre-
ciaciones de los protagonistas, Asi como
el manejo del lenguaje en el dislogo
es uno de los aciertos del escritor, tam-
bién lo es la acumulacién de pequefios
detalles que completan la_ personalidad
de ividuos:  algunos tics, deter-
minados giros en el léxico, atin el tipo
y la calidad de la ropa que usan. Los
detalles observados y su posterior trans-
formacion en recursos valiosos estética-
mente —que se daba ya en las narra-
ciones anteriores del autor— estan, sin
embargo, invalidacos en La vuelta com-
pleta por el simple abuso que se hace
de ellos, Algunos detalles —el color
verdoso de la cara de los personajes,
ocasionado por la barba, por ejemplo—
se repiten una y ofra vez, hasta pro-
ducir una saturacién en el lector, Este
puede llegar a predecir, con absoluta
certeza, en qué momento el autor re-
petird determinadas frases hechas,
ciertos clisés. Lo mismo ocurre con los
elementos descriptivos que caracterizan

la ciudad; se habia dicho que ésta

constituye una presencia viva dentro del

relato y de hecho es también victima de

ese afén reiterativo que parece haber

tomado posesién del autor. Un solo de-

talle, el de la llovizna en las calles, se™
repite varias veces, sin afiadir nada nue-

Vo a la imagen primera, sobrecargando

innecesariamente el conjunto,

Es posible, evidentemente, resumir
los elementos que atentan contra la
validez estética de La vuelta completa
en uno solo: la carencia de un criterio

(sigue en pag. 18)
www.ahira.com.ary;



cuento de

i- d. salinger

Durante cinco mafianas de sibados seguidas, Ginnie
Mannox habia jugado al tennis, en las canchas del East
Side, con Selena Graff, una condiscipula en las clases de
Miss Basehoar. Era evidente que Ginnie consideraba a Selena
como a la babieca mas grande de la escuela de Miss Ba-
sehoar, donde abundaban las babiecas de regular tamafio,
pero al mismo tiempo, no conocia a nadie que igualara a
Selena en eso de traer nuevos envases de pelotas de tennis.
El padre de Selena las fabricaba, o algo por el estilo. (Una
noche, durante la cena, y para diversion de toda la fami-
lia Mannox, Ginnie habia conjurado una visién de la cena
en casa de los Graff; incluia un sirviente que se acercaba a

A veces Ginnie tenia deseos de matar a Selena

—Tu padre las fabrica o algo por el estilo —observi—
A ti no te cuestan nada. Yo tengo que pagar por cada.

—Esta bien, estd bien —dijo Selena, en voz ak= 4
tono terminante, como para tener la Gltima palabra. De
mostrando fastidio, revisé los bolsillos de su abrigo—. M
tengo més que treinta y cinco centavos —dijo—, ¢Basta cmm
eso?

—No. Lo siento, pero me debes un délar con sesemn
¥ cinco. He llevado cuenta de todos

—Tendré que subir a pedirsélos a mi madre. ¢No pus
des esperar hasta el lunes? Podria llevarlo al gimnasio, =
eso te satisface.

La actitud de Selena ahuyentaba toda clemencia.

—No —dijo Ginnie—, Esta noche tengo que ir al =
ne y lo necesito,

En un silencio hostil, las muchachas fijaron las =
radas en ventanillas opuestas, hasta que el taxi se defuss
frente a la casa de departamentos donde vivia Selena, Entam-
ces ésta, que estaba sentada del lado de la acera, bajs. D=
jando apenas entreabierta la portezuela, entrs en el e

poco anfes de
comenzar la guerra
con los esgquimales

todos por la izquierda para servirles, en lugar de un vaso
de jugo de tomates, una lata de pelotas de tennis). Perc
aquel asunto de dejar a Selena en su casa, después del ten-
nis, y entonces clavarse, sin fallar una vez, con todo el
importe del viaje del taxi, estaba afectando los nervios de
Ginnie, Después de todo, volver a casa en taxi desde la
cancha, en vez de tomar el Smnibus, habia sido idea de
Selena. De cualquier manera, el quinto sibado, cuando el
taxi tomaba hacia el norte por la avenida York, Ginnie di-
jo stbitamente:

—Eh, Selena. . .

—¢Qué- —pregunté Selena, que estaba ocupada tan-
teando el piso del taxi— No encuentro la funda de mi ra-
queta —gimié.

Pese al clima célido de mayo, las dos muchachas usaban
abrigos sobre sus shorts,

—Te la guardaste en el bolsillo —dijo Ginnie. Oye.

—iOh, Dios! iMe salvaste la vida!

—Escucha —dijo Ginnie, que no queria para nada la
gratitud de Selena,

—cQué?

Ginnie decidié decirlo directamente. El taxi ya llegaba
a la calle donde vivia Selena.

—No tengo ganas de clavarme otra vez con el taxi —di-
jo—. Ya sabes que no soy ninguna millonaria.

Selena se mostro primero asombrada, luego ofendida.

—¢No pago siempre la mitad? —pregunté con ino-
cencia,

—No —respondlo Ginnie, sin rodeos—. Pagaste la
mitad el primer sibado, alld por los comienzos del primer
mes. Y ni una sola vez desde entonces. No quiero ser mez-
quina, pero la verdad es que estoy sobreviviende con cuatro
cincuenta por semana. Y con eso tengo que

—Siempre llevo yo las pelotas de tennis, ¢no? —pregun-
t6 Selena de mala manera.

cio con la vivacidad e indiferencia de una estrella de Holls
wood que va de visita, Ginnie, con la cara ardiente, pags =
viaje. Después recogié sus pertrechos de tennis —raguess

quince aios, Ginnie media unos cinco pies nueve con e
zapatos de tennis 9-B, y al entrar en el vestibulo, su i
dez y torpeza, con suelas de goma, le otorgaban una el
grosa categoria amateur. Eso hizo que Selena prefiriera sl
servar el cuadrante indicador, encima del ascensor.
—Con esto, me debes un dolar con noventa —dijo G
nie, acercindose a zancadas.
lena se volvié

—Puede que te interese saber que mi madre ests mu
enferma —declaré,

—¢Qué le pasa?

—Virtualmente tiene pulmonia, y 'si te parece que mw
va a gustar molestarla solamente por dinero... —
pronuncié esta frase incompleta con todo el aplomo posie

En realidad, fuese cual fuera su grado de verdzd Gmpmie:
queds desconcertada por esta ,
que no hasta el punto de la sentimentalidad.

—Yo no se la contagié¢ —dijo al entrar en el ascemsm
siguiendo a Selena.

Cuando Selena llamé a la puerta de su departamesii
las muchachas fueron recibidas —o mejor dicho, la_ puem
fue dejada entreabierta— por una doncella de color, =

uien al parecer Selena no se hablaba. Ginnie deis s
pemechos de tennis sobre una silla de la sala, y siguss
Selena. En el living-room Selena se volvié para pregunsasis

—cTienes inconvenientes en esperarme aqui? Quisn

tenga que despertar a mam4, y qué se
ey. —dijo Ginnie, dejandose caer en el sofa.

—_Jamés en mi vida habria supuesto que podrias Mesm
a ser tan poca cosa por nada —dijo Selena, que est=ia
bastante furiosa como para emplear el térming “/poca o




=2 no era fan audaz como para darle énfasis.

—Pues ahora lo sabes —repuso, y abrié ante la cara un
semplar de Vogue, que mantuvo en esa posicion hasta que
Selena sali6 de la habitacién, para luego volver a dejarlo so-
S¢e |2 radio. Mir6 a u alrededor, reacondicionarido mental-
=ente el moblaje, descartando lémparas de mesa, eliminan-
o flores artificiales. En su opinion, la pieza era bastante ho-
rile: costosa, pero de mal gusto,

Sibitamente, una voz masculina grité desde otra parte
=l départamento:

—Eri geres a2

Gin uso que seria el hermano de Selena, a quien
famas Habia visto, Cruzé las largas piernas, se acomodd
=l abrigo de polo sobre las rodillas, y esperd.

Un joven con anteojos y piyam:
precipité en la sala con la boca abierta.

—Oh, Cristo, crei que era Eric —dijo. Sin detenerse,
¥ en una postura sumamente torpe, siguié cruzando la pieza
acunando algo junto a su angosto pecho, hasta sentarse
=n el extremo desocupado del sofs&—. Acabo de cortarme el
maldito dedo —dijo con aire desesperado, y miré a Ginnie
como si hubiera esperado verla sentada alli—. ¢Alguna
vez se corts el dedo? ¢Hasta el mismisimo hueso y to-
o> —pregunté. En su voz habia una verdadera suplica,
como si Ginnie, por su respuesta, pudiera salvarlo de al-
cuna experiencia particularmente solitaria.

Ginnie lo mir6 con extrafeza,

—Bueno, hasta el mismisimo hueso, no —dijo—, pero
me he cortado,

Era el muchacho mas divertido, o el hombre, dificil de-
terminar cudl, que habia visto en su vida. Estaba despeina-
do, recién salldo de la cama, y tenia una barba escasa y
rubia, de un par de dias. Y su aspecto era. ..

zapatillas, se

de los gruesos pliegues de papel higiénico que le envolvian
el dedo

—Ni siguiera conoce a mi hermana,

—iAl diablo si nol

—éCémo se llama? ¢Cémo es su nombre de pila?
—pregunté Ginnie.

—Joan. .. Joan la snob.

Ginnie guards silencio.

—Cémo es? —pregunté sibitamente.

No hubo respuesta.

—¢Cémo es? —repitic Ginnie.

—Si fuera tan linda como supone ser,
suerte —dijo el hermano de Selena.

En la opinion secreta de Ginnie, esto tenia las caracte-
risticas de una respuesta interesante,

tendria mucha

—Nunca of que lo mencionara a usted —dijo.
—Eso me preocupa. . . Eso me preocupa muchisimo,
—De cualquier manera, ests cumpromeﬁda —dijo Gin-
. vigilandolo— Se casar el mes que vient
e e e e
Ginnie aprovech la ventaja lograda al haberle hecho
levantar la vista,

—Nadie que usted conozca.

El siguié tironeando de su propia obra de primeros

3,
&

s.
—Lo compadezco —dijo.

Ginnie resopl6.

—Sigue sangrando como loco. . . ¢Le parece que deberia
ponerme algo? ¢Qué es bueno para ponerle? (El mercu-
rocromo sirve para algo?

—La tintura de yodo es mejor —dijo Ginnie, Luego,
considerando que su respuesta era demasiado cortés, dadas

6mo se lo corté? —le pregunté ella.

El estaba contempléndose el dedo herido, con la boca
floja y abierta.

—¢0ué? —dijo.

——¢Cémo se lo corté?

—Maldito si lo sé¢ —dijo, sugiriendo con su tono que
1> respuesta a esa pregunta era irremediablemente oscura—,
Buscaba algo en el maldito cesto de los papeles y estaba
lleno de hojas de afeitar .,

—_Es el hermano de Selena? —pregunté Ginnie,

— Cristo, me estoy desangrando. Quédese por
aqui, puede que haga falta una maldita transfusion.

_¢Se puso algo?

El hermano de Selena apart6 levemente su herida del pe-
cho, que revels para beneficio de Ginnie

—Nada més que un poco de maldito papel higiénico
—dijo—. Asi se para la hemorragia. Como cuando uno se
corta al afeitarse —volvié a mirarla— ¢ n es usted?
—pregunté—, ¢Una amiga de la loca?

—Estamos en la misma clase.

—¢Ah, si? ¢Cémo se llama?

—Virginia Mannox.

—Usted es Ginnie? —pr 6 él, bi d

al mi-

las ci ias, agreg6: —* no sirve para
nada en este caso.

—¢Por qué no? ¢Qué tiene de malo?

—Que no sirve para nada en este caso, nada més. Le
hace falta tintura de yodo.

El la miré.

—Pero arde una barbaridad,
baridad?

—Arde —admitié Ginnis—, pero no lo matard ni nada
por el estilo.

Sin resentirse, al parecer, por el tono de Ginnie, el her-
mano de Selena volvié a su lado.

—No me gusta que arda —dijo.

—A nadie le gusta.

El asinti6 con la cabeza.

—si, —dijo.

Ginnie lo observé por espacio de un momento.

—Deje de tocarlo —dije stbitamente.

Como en respuesta a una corriente eléctrica, el hermano
de Selena retirs la mano lastimada, Se senté un poco mas
erguido, o mejor dicho,.se encorvé un poco menos. Mird
algiin objeto del otro lado de la sala, y una expresién casi
sofadora cubrié sus rasgos desordenados, Introdujo la uRa
de su indice no lastimado en la hendidura entre dos dientes

éno? ¢No arde una bar-

rarla a través de sus anteojos— ¢Ginnie Mannox?

—Si —dijo Ginnie, descruzando las piernas.

El hermano de Selena volvié a su dedo, que evidente-
mente era para é el Gnico y verdadero punto focal de aque-
fla habitacién.

Conozco a su hermana —dijo desapasionadamente.
Una maldita snob,

Ginnie arque la espalda.

—Quién?

—Ya me oys.

—iNo es ninguna snob!

—iAl diablo si no! —dijo el hermano de Selena

—iNo Io es!

—iAl diablo si no! Es la reina, Reina de los malditos
snobs.

Ginnie lo observé mientras levantaba y atistaba debajo
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, yeretirando una particula de alimento, se volvio
hacm Ginnie.

—éYa comié?

—cQué?

—¢Ya comi6 su merienda?

Ginnie sacudié la cabeza,

—Comeré cuando vuelva a casa —dijo—. Mi
Siempre me tiene la merienda lista cuando llego.

—En mi pieza tengo medio sandwich de pollo. ¢lo

madre

_auiere? No lo toqué ni nada.

“No, gracias. De veras.

—Cristo Santo, recién acaba de jugar al tennis,
tiene hambre?

—No es eso —dijo Ginnie, cruzando las piernas—, S6-
lo que mi madre siempre tiene la merienda lista cuando lle-
go a casa. Quiero decir que si no tengo apetito, se enlo-
quece.

No
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El hermano de Selena parecit aceptar esta explicacion.
Por lo menos, asintié y aparté la mirada, Pero sibitamente
se volvié otra vez.

—¢Qué le parece un vaso de leche? ——dijo.

—No gracias. acias, sin embargo,

Con aire ausente, se incling para rascarse el tobillo
desnudo. T

—¢Cémo se llama ese tipo con quien se casa?

—Se refiere a Joan? —pregunté Ginnie—, Dick Heff-
ner.

El hermano de Selena siguié rascindose el tobillo.

—_E| teniente comandante de la Armada —dijo Ginnie

—Gran cosa. :

Ginnie lanzé una risita, Observé cémo él se rascaba el
tobillo hasta dejarlo enrojecido. Cuando empezé a rascarse
con la ufz una leve erupcién de la piel, sobre la pantorri-
lla, dejé de observarlo.

—¢De dénde conoce a Joan? —pregunté—. Nunca lo
en casa ni nada.

—Nunca estuve en su maldita casa,

Ginnie aguards, pero no surgié nada de esta declaracion.

—Entonces, ¢donde la conocié? —pregunté:

—En una fiesta —dijo él.

—¢En una fiesta? (Cuéndo?

—Qué se yo... En la navidad del cuarenta y dos.
—_Con dos dedos, sacé del bolsillo superior de su pijama
un cigarrillo aplastado, como si hubiese dormido encima de
él—. ¢Qué le parece si me tira esos f6sforos? —pidio.

Ginnie le pasé una caja de fésforos que estaba a su
lado, sobre la mesa, El encendit el cigarrillo sin enderezar-
lo; después volvié a guardar el fésforo usado en la caja.
Eché atris la cabeza, y solté con lentitud, por la boca, una
enorme cantidad de humo que aspir6 por las fosas nasales. Si-
guié fumando en ese estilo “inhalacién francesa”’. Muy pro-
bablemente, no era parte del especticulo ofrecido por un
jactancioso, sino més bien, la hazafia privada, piblicamente
expuesta, de un joven que en una y otra época debfa ha-
ber intentado afeitarse con la mano izquierda.

—¢Por qué Joan es una snob? —preguntd Ginnie. L

—cPor qué? Porque si. ¢(Cémo diablo voy a saber por
qué?

—Si, pero quiero decir, ¢por qué dice que lo es?

El se encar6 con ella, fastidiado.

—Mire, le escribi ocho malditas cartas. Ocho. No con-
testé ni a una.

Ginnie vacilé.

—Bueno, quizés haya estado ocupada.

Vi

—Ah, si. Ocupada con una maldita ardilla =

—¢Tiene que maldecir tanto?

—Claro que si, maldita sea.

Ginnie ri6.

—Al fin y al cabo, ¢durante cuinto tiempo la conoci6?
—preguntd.

—Bastante.

—Bueno, quiero decir, ¢alguna vez la llamé por telé-
fono o algo asi? Quiero decir, ¢nunca la llamé o algo asi?

05t 5

—Bueno, qué carajo. Si nunca la llamé ni. ..

—iNo podia, Cristo!

—¢Por qué no? —pregunté Ginnie.

—No estaba en Nueva York.

—iOh! Y dénde estaba?

—¢Yo? En Ohio.

—Oh, ¢estaba en la Facultad?

—No. Abandoné.

—Oh, ¢estaba.en el ejército?

—No —con la mano del cigarrillo se tocs el lado de-
recho del pecho— El aparatito —dijo.

—¢Quiere decir, ¢su corazén? —preguntd Ginnie—.
éQué le pasa?

—Qué se yo qué diablos le pasa, Cuando era chico tuve
fiebre reumdtica, Maldita molestia
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cir, ¢no se supone que no debe fumar y tods?
dijo a mi. ..

—Aaah, dicen tantas cosas —dijo él.

Ginnie mantuvo una tregua durante un
breve.

—:Qué estaba haciendo en Ohio? —pr

—¢Yo? Trabajaba en una maldita fabrica de.

—¢Ah, si? oY le gusts?

—clLe gusté? —se burls él— Me encanté.
te adoro los aviones, Son tan monos.

Ginnie ya estaba demasiado interesada parz
ofendida,

—¢Cuénto tiempo trabajé allé? En la fabrica de

—OQué se yo, Cristo santo... treinta y siete
—Se puso de pie y se acercé a Ia ventana. Mirando
se rascé el espinazo con el pulgar— Mirelos —dij
ditos papanatas.

— ¢Quiénes? —pregunté Ginnie.

—Qué sé yo. Cualquiera.

—El dedo le va a sangrar més si lo sostiene 2= mi
abajo —le dijo Ginnie.

El la oyé. Puso el pie izquierdo sobre el descanss aie i
ventana y apoyé la mano herida en el muslo horizamiml
Sigui6 mirando la calle,

—Todos van a la maldita oficina de reclutamients —dil
jo—. Pronto vamos a pelear contra los esquimales. fis &
bia?

—¢Los qué? —dijo Ginnie.

—Los esquimales. . . Abra las orejas, Cristo.

—¢Por qué los esquimales?

—¢Qué se yo por qué? Cémo diablos voy 2 ssberia S
vez irdn todos los viejos. Los que tienen como seserts s
Nadie podr ir, a menos que tenga alrededor de Sessmii
—dijo—. Lo Gnico que hace falta es darles horarios it
cortos. Gran cosa.

—De todos modos, usted no tendria que ir —<i Sin
nie, sin querer decir otra cosa que la verdad, 2ungue amfu:
de completar la frase comprendié que decia algo ind

—Ya sé —dijo &l con rapidez, y bajo el pie dei s
to. Levanté un poco la ventana para echar afuera e
rrillo, Después se volvid, sin hacer més caso de la
Oiga. Hagame un favor. Cuando venga ese tipo, &
estaré listo dentro de un par de segundos. Tengo
tarme, nomds, ¢(Okey?
nnie asint

—¢Quiere que apure a Selena o algo? (Sabe @
aqui?

__Oh, ella sabe que estoy —dijo Ginnie—.
prisa. Gracias.

El hermano de Selena asinti6. Luego eché un=.
mirada larga a su dedo lastimado, como para comes
estaba en condiciones de efectuar el viaje de regress
pieza.

—_Por qué no le pone una Curita er

guna curita ni nada?

—Nooo —dijo él—. Bueno, Témelo con calma
de la pieza.

Pocos segundos después volvia, trayendo la
sandwich,

—Cémaselo —dijo—. Es bueno.

—De veras, no tengo nada de. ..

—Agirrelo, Cristo santo. No lo envenené ni

Ginnie acepté la mitad del sandwich.

—Bueno, muchas gracias, —d&ijo.

—Es pollo —dijo &I, observéndola de pie a
compré anoche en una maldita rotiserfa.

—Parece muy bueno.

—Pues cémaselo, entonces.

Ginnie lo movdié

ima? ¢No

—Bueno, ceh:
Ginnie tragé con dificultad.
—Mucho, —dijo.
de Selena asjnti6. Com
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% s sle=dedor, rascindose el hueco del pecho
—Bueno, conviene que me vista. .. jJests! el Timbre
Con calma, ahora!

Y desaparecié.

Una vez sola, Ginnie miré a su alrededor sin levantarse,
en busca de un sitio donde arrojar u ocultar el sandwich.
Ové que alguien venia por el salén de entrada y guards el
sandwich en el bolsillo de su abrigo de polo.

Un joven de poco mas de treinta afios, ni bajo ni alto,
entré en la habitacién, Sus rasgos regulares, su cabello cor-
10, el corte de su traje, el disefio de su corbata de fourlard,
no revelaban ninguna informacién definitiva. Podia formar
parte de la redaccién de una revista de noticias, o estar
tratando de entrar en ella. También podria haber partici

pado en una pieza teatral cuya representacién conclufa en
Filadelfia. Podia trabajar en una firma juridica

—Hola —dijo cordialmente a Ginnie.

—Hola.

—¢Vio a Franklin?

—Se ests afeitando.

pere. Enseguida viene.

— Afeitindose, (Cielos! —el joven miro su reloj pul-
sera. Después se senté en un sillén de damasco rojo, cru-
25 las piernas y se lleyé las manos a la cara, Como si es-
tuviera fatigado en general, o acabara de someter sus ojos
= alguna clase de esfuerzo, se froté los ojos cerrados con
las puntas de los dedos tendidos—. Esta ha sido la mafiana
més horrible de mi vida entera— dijo, apartando las manos
de la cara. Hablaba exclusivamente desde la laringe, como
Si estuviera demasiado cansado para poner en sus palabras
algan aliento del diafragma,

Me dijo que le dijera que lo es-

gQue paso’ —pregunté Ginnie, miréndolo.
Es demasiado largo de contar, Nunca aburro
quienes no he conocido desde hace por lo menos mil
=70s —lanzé una mirada vaga e insatisfecha en direccién
las ventanas—. Pero nunca mis volveré a considerarme

ni siquiera el més remoto juez de la naturaleza humana.
Puece citar mis palabras al respedv sin miramientos.
—cQué pasé? —repiti
—Oh, Dios. Esta persona que ha estado compartiendo
departamento durante meses y meses y meses. .. ni si-
2 quiero hablar de &l. .. Este escritor —agregé con sa-
<faccién, recordando probablemente un anatema favorito
e una novela de Hemingway.

—¢Qué hizo?

—Francamente, preferiria no entrar en detalles —dijo
=! joven. Sacé un cigarrillo de su propio paquete, sin hacer ca-
= de su cigarrera transparente sobre la mesa, y lo encendio
<o su propio encendedor. Sus manos eran grandes, No pare-
cian ni fuertes, ni competentes, ni sensitivas. Sin embargo, las
wtilizaba como si poseyeran algiin impulso estético propio,
mo ficilmente controlable. He decidido no pensar siquiera
= ello. Pero es que estoy tan furioso —dijo, Quiero decir,
wiene este horrible sujeto de Altoona, Pennsylvania. .. o al-
guno de esos sitios. Aparentemente muriéndose de hambre.
Vo tengo la bondad y la decencia  porque soy el Buen
S=maritano en persona. .. de llevarlo a mi departamento,
este departamente absolutamente microscépico, donde ape-
=< <i puedo moverme yo solo, Lo presento a todos mis ami
gos. Lo dejo atiborrar todo el departamento con sus horribles
manuscritos, y colillas «de cigarrillos, y rabanos, y qué sé
4= Lo presento a todos los productores teatrales de Nueva
Ve Cargo sus camisas mugrientas ida y vuelta al lavadero.
¥ para colmo... —el joven se interrumpié—. Y el resul-
%ads de toda mi bondad y decencia —continué—, es que
stendona mi casa a las cinco o seis de la mafiana. sin si-
\geiera dejar una nota  llevandose todo lo que puco tomar
#mm sus manos mugrientas y sucias —hizo una pausa para
spir=r su cigarrillo, y exhalé el humo por la boca, en un
oo fino y sibilante—, No quiero hablar de esto, de ve-
= —mird a Ginnie—. Me encanta su abrigo —dijo, aban-
mando ya su sillon, Se acercs y tomé entre los dedos las

e

solapas del abrigo de Ginnie. Es maravilloso. Es Ia
piel de camello realmente buena que he visto desde Ia gue-
rra. ¢Puedo preguntarle dénde la consiguié?

—Mi macre la trajo de Nassau.

El joven asinti6, pensativo, y retrocedis hasta un sillén

—=Es uno de los pocos sitios donde se puede conseguir
pelo de camello realmente buemo —se senté—, ¢Estuvo
mucho tiempo alli?

—¢Qué> —pregunts Gins

—¢Su madre estuvo alli mucho tiempo? Se lo pregunto
porque mi madre estuvo en diciembre. Y parte de enero.
Por lo general voy con ella, pero este afo ha sido tan en-
redado, que sencillamente no pude viajar.

—Estuvo en febrero —dijo Ginnie,

—Magnifico. ¢Dénde se alojé? ¢Lo sabe?

—Con mi ta.

El asintié con la cabeza.

—¢Puedo preguntarle su nombre? Deduzco que es una
amiga e la hermana de Franklin,

—_Estamos en la misma clase —dijo Ginnie, respondien-
do solamente a la segunda pregunta,

—No sera la famosa Maxime de quien habla Selena,
no?.

—No, —dijo Ginnie.

. Stbitamente, el joven se puso a frotarse la botamanga
el pantalén con la palma de la mano.

—Estoy lleno de jpelos de perro de pies a cabeza —dijo.
Mamj fue a pasar el fin de semana a Washington y deposité
su bestia en mi departamento, En realidad es muy simpéti-
co. Pero qué costumbres asquercsas. ¢Tiene perro?

—A decir verdad, pienso que es cruel tenerlos en la
ciudad —dejé de cepillarse, se recling y volvié a consultar
su reloj pulsera—. Ese muchacho jamas ha llegado a hora-
rio, que yo sepa. Vamos a ver “La Bella y la Bestia”, de
Cocteu, y es precisamente una pelicula donde se debe lle-
gar a tiempo. Quiero decir que si no, se pierde todo el en-
canto. ;La vio usted?

—No.
—{Oh, debe hacerlo! Yo la he visto ocho veces. Es una
obra de genio absoluto —dijo—. Hace meses que trato de
que Franklin la yea —sacudié la cabeza, con aire desvalido.
Qué gustos. . . Durante la guerra, los dos trabajamos en el
mismo lugar horrible, y ese muchacho insistia en arrastrar-
me a ver las peliculas mas imposibles del mundo. Vimos pe-
liculas de gangsters, de vaqueros, musicales. .

—¢Usted también trabajé en la fébrica de aviones?
—pregunté Ginnie,

—Dios mio, .
de eso, por favor.

—¢Usted también tiene el corazén enfermo?

—Cielos, no. Toco madera —golpes dos veces el brazo
de su sillén—. Tengo el fisico de un. . .

Durante afios y afios y afios. No hablemos

Cuando Selena entré en la pieza, Ginnie se puso de pie
para salir a su encuentro a mitad de camino. Selena se habia
cambiado los shorts para ponerse un vestido, hecho que
por lo comin-habria fastidiado a Ginnie.

—Lamento haberte hecho esperar —dijo Selena sin
ninguna sinceridad—, pero tuve que esperar a que mamé
despertara. . . Hola, Eric:

— iHola, hola!

—Al fin y al cabo, no quiero ese dinero —dijo Ginnie,
manteniendo baja la voz, de modo que solamente Selena
2 oyera,

—¢Cémo?

—Estuve pensando. Quiero decir que ti siempre traes
Tlas pelotas de tennis y todo. Me olvidaba de eso.

—Pero ti dijiste que como yo no tenfa que pagarlas

— Acompéfieme hasta la puerta —pidis Ginnie, que se
adelanté sin despedirse de Eric.

—iPero crei oirte decir que ibas al cine esta noche y
que te hacia falta la plata y todo esol —dijo Selena, en el
vestibulo.
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—Estoy demasiado cansada —respondic Ginnie, que
se incling para recoger sus pertrechos de tennis—. Escucha,
Te llamaré después de la cena. cPiensas hacer algo espe-
cial esta noche? Quizas pueda venir.

elena la miré extrafada y contesté:

—Okey .

Ginnie abrlo la puerta principal y se dirigié al ascensor.
Aprets el boton.

—Conoci a tu hermano —dijo

—¢Ah, si? Qué personaje, ceh:

—¢Qué hace, al fin y al cabo> —pregunté Ginnie co-
mo al descuido—. ¢Trabaja o algo?

—Abandoné, no més, Papi quiere que vuelva al co-
legio, pero &l no quiere.

—¢Y por qué?

—Yo no sé. El dice que es demasiado, viejo y todo eso.

—¢Qué edad tiene?

—Yo no sé. Veinticuatro.

Se abrieron las puertas del ascensor,

—iTe llamaré luego! —dijo Ginnie.

Al salir del e , eché a andar hacia el cese Wi
bo a Lexinton, para tomar el émnibus, Entre Temssm i
Lexington, llevé la mano al bolsillo de la chaqueta == s
de su monedero, y encontré el medio sandwich ==
y empezé a bajar el brazo para arrojar el sandwich &
calle, pero en cambio volvié a guardarlo en el bolsitia #i
cos afos antes, habia tardado ‘tres dias en deshacerss W
pollito de Pascuas que habia hallado muerto sobre =i mm
rrin, en el fondo de su cesto de los papeles.

Traduccién: ARIEL BIGNAMI

SAER. .. (viene de pag. 13) cambio, va que la

dificars la significacién del
Valga, sin embargo, la interpretacién de
hoy como un esfuerzo esclarecedor y
critico de caricter parcial y provisorio.

y de una capacidad selectiva aplicada
a lograr la valoracion adecuada y la
concentracién del material narrativo.
Esa falla fundamental marca de manera
definitiva toda la obra, restindole cali-
dad en su conjunto y descalificando los
logros parciales. Las expectativas que,
seguramente, la aparicién de esta novela
pudo despertar, sufrieron una suerte de
derrumbe ante estos aparentes rasgos
de involucién; pero es necesario no per-
der de vista el panorama de conjunto
que ofrece la obra de Saer. Si La vuelta
completa no agrega nada nuevo a la

(1) Juan José Saer,
Castellvi, 1960.

(2) Idem, Responso,
Bditor, 1964,
Junior Editores,

() ldem, La_vuelta
blioteca  Popular
1966,

(1) Tdem, Palo y Hueso,

actividad futura mo-
conjunto.

a golpearse. Pero casi nunca pusses
vivir separados”, donde uno se pregum
ta no ya la validez sino la pertinenme
de juicios tan absolutos, precisos ®
“inocentes”” que repiten, sin exam
narlos criticamente, los lugares comere:
del tango, al que Mafud recurre e
vitablemente como fuente de sus faw
tologias. Y més;
cantidad innumerable de esposos v =
posas argentinos que siguen siends m
Bs. As., Camarda vias o novios...”. La vaguedad dise
1965, de ser alarmante para convertirse ==
irrisoria,

En la zona, Santa Fe,

Bs. As., Jorge Alvarez

complet, Rosario, Bi-
Constantino C. Vigil, o i .
= Binarismo, discontinuidad, esquems

tizacién, estatismo, abstraccion som fas

produccién anterior, si puede ser juzga-
da como un conjunto heterogéneo de
elementos negativos que agobian los
hallazgos felices hasta anularlos, no es
menos cierto que algo valioso ests alli,
semioculto por la hojarasca, Falté-el
principio organizador, la mano dura ca-
paz de suprimir lo superfluo sin dafar
el resto; pero existe ese resto y no es
desdefable.

gentino'

acceso a la mujer
presencia absoluta

Nuevas obras satisfardn, quizds, guir:
nuevas expectativas; hasta aqui todos los ~ Argentina tienden
juicios son primarios y estin sujetos a

MAFUD. .

", O, por ejemplo,
agricultura inmigratoria que daba cierto

la contundencia aparente del juicio ocul-
ta su fragilidad scigntifica.
“ siempre

casos se hostilizan,

claves del pensamiento de Mafud &
través de ellas trata de mostrar, are-
lizar y comprender las modificaciomes
de las pautas de conducta sexual em
erta  nuestro pais. El resultado es mencs w=
fracaso que una demostracién de im-
potencia, tanto més significativa, puss
sus claves se nos aparecen como e

(viene de pag. 9)

incluso

era dominada por la
del hombre”, donde

bolos vacios de contenido, puros mm-

O, para se- delos del pensamiento arcaico, e

los amantes en 5" de un contexto histérico perimasin

a refiir. En muchos  Su equivoco diagnéstico no es sino s

Y, en otros, llegan  ducto de un método falaz.

organizacion de arie

fue integrada el dia 27 de julio de 1965.
objetivos:

ander.apreducir y,reallzar eus proias films de corto y IS

metraje com:

nrgamzzcwon independiente.
con el mismo cr

—llevaré a cabo montajes teatrales. -
—promoveré espectéculos de alta calidad artistica.
—asesorar4 sobre arte cinematogréfico y teatral.
westigaciones en el terreno audiovisual y en arte

—realizard
experimental.
—editara ensayos, obras leatrales y guiones cinematograficos

forma de asociarse:

solicite los informes y fichas en “libreria aries” en dias hébiles
sual: $ 100.—

secretarfa: av. pellegrini 2622 - t. e. 64269.
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Llecué 2 Venecia a las seis de la mafiana, con una luz

rada por encima mio, por encima de las molduras
% =i agua. Pensaba volverme enseguida, esa misma noche
o 2l otro dia, Llevaba un bolso de viaje, tenfa frio, el cielo
=guia blanco-dorado, y peleando con la nocturna dificultad
para moverme que todavia me desbordaba, lamenté tener

San Giovanni Grisostomo hay un pasaje que tuerce oscuro
hacia la izquierda y termina en la puerta barnizada de la
casa de la signora Scardi. Alli, en el tercer piso, tomé una
pieza que daba a un patio interno con humedad 'y palomas:
la sombra lo cortaba en dos tridngulos, y ante mi ventana
colgaba una cortina de estera. La signora usaba vestidos
flotantes, con volados en el cuello. Me di una ducha en un
bafio brillante y nuevo: el bafio tenia una puerta sobre una
terraza, y la terraza daba al pasaje oscuro. A las_ siete de
la mafiana me paré junto a la baranda de hierro forjado y
miré los techos de Venecia la roja y la torre de San Gio-
vanni Grisostomo. Al dia siguiente hice lo mismo; y al otro
En una de esas mananas saqué una foto con la maquina
apuntando hacia abajo. Sabia que no habia luz suficiente

como para que se viera el pasaje, pero cuando me entrega-
ron las fotos en Roma, vi un santo de yeso parado en una
de las cornisas, entre los cables de la luz. No era mas que
el sol pobre de la mafana, brufido sobre unos silares traba-
jados y las flores blancas en el alféizar de una ventana.
Colgué la foto en mi cuarto: pensaba en viejas estatuas car-
comidas y vedadas, en jardines inexistentes domésticamente
relegados por los que Eugenia pasearia en las horas dramé-
ticas del atardecer, Félix siempre creyé que en el pasaje
habia un santo encaramado en una cornisa,
Dormi un rato. No me molestaron los ruidos de la casa
gue despertaba, pero di vueltas en la cama demasiado blanda,
y me dije que todavia tenia tiempo. A mediodia fui al al-
bergo Alex y pedi hablar con Montani. No estaban. Dejé
mi nombre, la direccién y el teléfono; me fui al mercado
¥ compré una bolsa de papel marrén llena de ciruelas. Las
comi bajo el sol, escupiendo los carozos en el agua. Ese
dia dormi la siesta, y a la tarde me quedé en la pensién,
sperando que Montani llamara o apareciera. A la noche
comi con la signora Scardi y con el nor Scardi. En el
respaldo de una silla de madera, en el pasillo al que daba
mi cuarto, colgaban una chaqueta verde oliva con cuelle
Slto y cordones plateados, y una gorra con letras doradas:
Grand Hotel Argiria. Me senté frente al televisor hasta las
ance, tomando un trago de café cada vez que recordaba que
tenia la taza sobre el brazo del sillén. El Gltimo trago fue
#bio, dulcemente espeso. Por las ventanas entraba el viento
mecturno de Venecia sin estruendos, una cantante abria la
Boca desmesurada: la camara se a!e|aba de ella y la empe-
| @uedecia contra un fondo blanco y los violines de la or-
\muesta. Sujeto a esas cosas desechables —manana veria a
iy tal vez a Eugenia— le pregunté a la signora
se llamaba la cantante, y si todavia quedaban muchos
en Venecia.

Gue ir efectivamente a alguna parte. Detrss de la iglesia dé*
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gorodischer
A pesar mio
—=Gabriella Fiori —la signora cruzé las manos sobre
el pecho,

dije que era hermosa. Eugenia dormiria junto a Mon-
tani, cubierta con una frazada, el borde de una sibana
blanca doblado bajo la barbilla, Las ventanas estarian abier-
tas sobre el canal.

A la mafiana siguiente, cuando yo salia a la calle, &l
doblaba la curva del pasaje.

ia0 —me dijo sonriendo— Bueno, que hacés?

Rl et s e loBo e s bl convellos

Montani me miraba; tenfa las manos metidas en los bolsi-

sepifembridolica

llos del pantalén y yo bajé los ojos hasta su cuello donde
veia latir una vena; conté los latidos mientras &l hablaba.
Me decia que no querfa que yo hablara con Eugenia: sola-
mente con él.

—Con los dos —le dije; seguiamos parados en el mis-
mo sitio— En primer lugar. . .

—No me enumerés argumentos, Einstein.

Empezamos a caminar, Me dijo que &l no crefa que yo
fuyiera nada que decir; y él, estaba seguro, no tenia por
‘gué hablar conmigo. Le contesté que yo tenia derecho a ir
a Venecia y a hacer lo que quisiera.

Nos sentamos a la mesa de un café, debajo de una som-
brilla, Un enrejado de madera verde sostenia un seto vivo
plantado en maceteros rectangulares y en medio de la piaz-
zetta habia una fuente seca, con un. brocal gris y poroso
Pedimos cerveza; la pidié Montani.

Le pregunté por qué habian ido a Venecia, defendién-
dome todavia, y ¢l me dijo que la amaba, que le gustaba,
que le dolia la ciudad infecta y muerta.

—Infecta y muerta —volvié a decirme—, Con eso no
te digo nada. Vos pensis en lo pintoresco y yo pienso en
una Venecia que vos no ves.

Quise saber dénde estaba Eugenia, pero él me dijo que
habia estado pensando en guardar a Venecia bajo el sol,
en matar a los duefios de los vaporettos y de los bares ame-
ricanos,

— Vestirnos —me dijo— con los mantos de los dogos,
usar sandalias enjoyadas, tefiir con sangre los canales, po-
ner tapices contra las ventanas, acostarnos con muijeres dis-
tantes y hermosas en medio de las noches calientes, con
una copa de oro tallada llena de vino sobre la mesa y una
esclava negra vigilando pasos del otro lado de los cortinados.

Se tomé de un trago el resto de la cerveza y golpes el
vaso contra la tabla;
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—Te gusta?

Le dije que eso me sonaba a uno de sus poemas, Se rié
de mi:

—Vamos! Y vos? No sabés que a una ciudad como ésta
les ests prohibida la entrada a los matematicos?

Le sonrei, creo, y agarré mi vaso lleno today pero él
hablé antes, Mov'a sus manos grandes, morenas, sevarandn,
los dedos, y me decia que a Venecia podian entrar los poe-
tas, los pintores aunque fueran malos, los turistas porque
son imbéciles, y los locos y los traldcres

e queds callado y me mirs, Una de sus manos fue a
dar al respaldo de mi silla. Le dije que Félix habia querido

— traté de convencerme para que no
viniera, sabés?

—VYo sé que Félix quiere que le devuelva a su mujer
—ime contest,

Y agregé que Félix crefa en el valor de los adjetivos, y
me records que los ladrones también podian entrar a Ve-
necia, Después me pregunté qué hacia Félix.

—Nada —le contesté.

Retirs la mano de mi silla y enderezé la suya, a la que
habia mantenido balanceando sobre las patas de atras.

so —dijo—: estars jugando a estafarse con los re-
el a e i et y decile que no,

Le dije entonces que queria saber por qué se habia ido
con Eugenia, capitulé. Me pregunts si yo era el muchacho
de los por qué,

—Cameriere! —Illamé6— Ancora un
giovanotto dei per ché!

No toqué el vaso. Montani empezé a hablar: ya me
habfa explicado por qué a Venecia.

—Por qué me vine con la mujer de Félix?

Decia la mujer de Félix, y no Eugenia, o tu hermana.

—Porque me enamoré de ella, Por qué me enamoré
de ella? Porque si. Porque me acuesto con ella y no estoy
tan solo,

Me dijo que todo eso tenia mucho que ver con la sangre
y los locos y el vino en la copa tallada; tanto que desde
que habfan decidido irse juntos, él no habia vuelto a poseer-
la hasta no estar en Venecia,

—Te dice algo todo esto?

Y llamé al mozo y pidié un helado, Mi vaso segufa lleno,
yo iba a tener que buscar a Eugenia y hablar con ella, Mon-
tani comia ripidamente: la cucharita se hundia en la pulpa
fria y pegaba contra el fondo de vidrio.

Me volvi contra él. Le dije que él tenfa cincuenta y seis
afios y Eugenia veintisiete. -~

—Comprendés? —me incling hacia él.

Me dijo que no comprendia porque él tenia cincuenta
Yy seis afos y yo veintitrés,

—Decime —me pregunté—, te atormenta tanto todo
esto?

Rodeado por las voces coloidales de una ciudad sin ruidos
en septiembre, traspasé a Montoni hasta Eugenia, y se me
borraron Félix y el santo blanco que yo todavia no habia
visto encaramado sobre la cornisa. Dos veces reboté contra
ella envuelta en noches maternas, en piruetas, en llamadas
se terminé —dijo Montani.

en mortajas, Fui una vez mias la victima de la ilusién
dptica de mujeres ineficaces como no fuera en la oscuridad
y convenciéndome de que eran Eugenia.

—Vos hacés esto por amor a las grandes palabras, ahora
Yo te pregunto por qué, o porque querés mucho a tu her-
mana y no querés separarte de ella y no te conviene sepa-
rarte de Félix que es tu maestro?

Recuerdo que detrds de cada vientre

—Est4 bien —levant6 otra vez las manos con los dedos
separados, un ‘cuenco en las palmas, los pulgares curvados
hacia adentro,

en medio de jardines inexistentes, no era Montani el que
decia esto, bajo apariencias de normalidad que escondian
doce suefios en torno a Eugenia, yo me trasponia hacia un

“altra birra per il
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descanso precario. =

—Y estss en Venecia, hombre! Veni, vames 2 & il
de Cecca Marina.

Se levant6. Le dije:

—Qué hay en la calle de Cecca Marina?

Me dijo que habia sol. Que las casas tenion s
con dinteles muy bajos, que la ropa lavada colgzbz de me
red a pared y que abajo, sentadas en sillas de mimbes s
viejas enhebraban cuentas para hacer collares, pero =t
dia me senté frente al albergo Alex, en un café, v esmmm
hasta verla llegar sola. Tenfa un vestido verde y se Fain
cortado el pelo, La alcancé antes que entrara, Se queds s
rada en los escalones, mirdndome, Me dijo que acababz &
comprarse un caballito de mar y que no volverfa con Fells
algo de los corales, y de las cosas que se sacan del mu
para comer.

Yo la miraba desde abajo;
los escalones,

—Hasta he pensado que podria vivir muy bien con k=
dos, asi, los tres juntos en la misma casa, si no fuera porgus
todos somos tan estGpidos —me estaba diciendo—, No i
repitas nada de esto a Félix, yo no deberia decirte nada, =
vos podés elegir las palabras para decirle que no, que ==
vuelvo.

—Me encargs que te dijera, si te veia. .

—No quiero, no quiero!

Se tapé los oidos con las palmas de las manos, haciends
que no, que no, con la cabeza, Después bajé las manos y me
dijo que no me oirfa, que tendria que dejar que la tendiera=
para morir en la piazzetta dei Leoni, que a la madrugade
llegarian dos monjes descalzos para llevar su cuerpo b
los techos dorados y rezar una misa por ella,

—Vendrias> — me pregunté—.

Apoyé una mano en mi brazo y me dijo adiés; termins
de subir, corriendo, y se perdié adentro.

Me quedé tres dias més en Venecia, pero no los vohv
a ver. Me levantaba muy temprano y recorria las calles y
los bordes de los canales. Almorzaba con los Scardi, dormia
la siesta y volvia a salir. Repeti todos los itinerarios de los
turistas. Fui al palacio de los dogos, subi al campanile, cru-
cé al Lido. Conoci a una muchachita danesa, con las que
nos entendiamos en un inglés incierto, y que me convenc
para que la acompanara hasta Murano; compré seis copas
verdes de cristal opaco, y me ofreci6 una de regalo. Yo ele-

una que tenia un defecto, una gota transparente cerca
del borde. El dltimo dia salimos a pasear en géndola, me dié
Su nombre y su direccién anotados en una tarjeta de su
hotel, y empezé a contarme algo en inglés, pem terming
sin darse cuenta hablando en su idioma. Yo no la entendia,
pero no le dije nada, Recordé al coronel lisiado que en Ve
necia pedia una botella de Valpolicella y se tendiz en ef
fondo de una géndola tapado por una manta en una lnb
de invierno, Al otro dia me volvi a Roma: hacia
parecia un dia de verano y no de septiembra.

ella estaba mas arriba, sotwe

libreria y editorial
la medlca
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cordoba 2901 / t. e. 397858
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la actitud ftestimonial
en david viRnas

maria fteresa
gramuglio

La totalidad de la obra de David
Vifias muestra inequivocamente que lo
testimonial, como actitud, es una cons-
tante en su literatura;

La literatura testimonial, por su
misma indole, requiere el manejo de
datos veraces: tiempo y espacio carac-
terizados y

analizar las relaciones de esta actitud
con los procedimientos narrativos mane-
jados por el autor y con el tipo de
estructuracién  fundamental que ella
impone a su obra,

Para llevar a cabo este propésito es
necesario precisar algunos aspectos de
lo que se entiende por testimonio en
literatura, No se trata aqui solamente
de esa cualidad testimonial que de un
modo indirecto adquiere todo producto
de la cultura por el simple hecho de
serlo, Utilizamos la palabra con una
acepcién mas restringida: nos referimos
a los casos en que el autor intenta de-
liberadamente mostrar uno 0 més as-
pectos de la realidad, y para ello se
erige a si testigo de los
hechos. La de esos aspectos
estars siempre subordinada a la percep-
cién que el autor tenga de la realidad,

“como

las cosas
no es conscientemente deshonesto) cree

las ve”, el autor (si
estar mostrando la verdad. Las conse-
cuencias son inmediatas: si es necesario
mostrar una verdad, es porque ella ests
cculta, y porque se cree importante
denunciar ese ocultamiento; de ahi que
todo testimonio implique un llamado a
la accion, y que la obra testimonial
aspire a no agotarse en la mostracién,

aigo se modifique o se valore. La obra
testimenial es un llamado al lector: al
presentarle una versién del suceso, le
exige una apreciacion de su validez y
wn obrar en consecuencia, Se puede
aceptar o rechazar la versién: en ambos
2505 el autor estj apelando a una con-
fingencia futura que debers revertirse
ssbre la realidad,
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y deralles verificables, un contexto pre-
ciso, El autor recurre este caso a
Ia documentacién, a su experiencia per-
sonal sobre los acontecimientos que va
a narrar, o a ambas cosas a la vez, Esto
le plantea una doble exigencia: por un
lado, es claro que le ests vedada la
utilizacién directa del material docu-
mental y empirico, al que debe organi-
zar en formas estructuradas de modo
estético para alcanzar ‘una verdadera
representacion del proceso, y adquirir
asi las méximas posibilidades de signi-
ficacién y eficacia. Lo segundo es que
en el manejo de su experiencia concre-
ta, el autor debe evitar cautelosamente
los deslices de la parcialidad, y mante-
ner una actitud que signifique una ri
gurosa voluntad objétivd.»

s, pues, caracteristica de la novela
testimonial el partir de un proceso real
y elaborarlo en el plano de la ficcion,
respetando sus aspectos esenciales y
sus nudos problematicos; también se
mantiene el marco histérico concreto,
y, en términos generales, es éste el que
clarifica y sitia la anécdota. La mayor
parte de las obras que la critica ha
considerado como testimoniales se refie-
ren a problemas insertados en un con-
texto histérico-politico en torno al cual
gira la accién, y en nuestra literatura
la lista podria -hacerse bastante extensa
en este sentido, Pero otros aspectos de
Ia realidad pueden también convertirse
en el tema que nutra a la novela tes-
timonial; asi, por ejemplo, “Adén Bue-
nosayres” en parte, un testimonio
de la generacién martinfierrista, donde,
para la perspectiva del autor, interesan
menos las referencias historico-politicas
concretas que los aspectos que configu-
ran el clima “cultural” (en un sentido
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amplio del término) del grupo del que
se erige en testigo.

Puede ocurrir en muchos casos que
el autor de la obra testimonial no haya
vivido personalmente los sucesos que
constituyen el fondo de la anécdota, v,
sin embargo, debido a diversas circuns-
tancias subjetivas, elija referirse a ellos.
Dos de las obras en que se centrard
este trabajo —''Cayé sobre su rostro”’,
(1959), y “Los duefos de la tierra”
(1959)— se refieren justamente a mo-
mentos histéricos no vividos por el
autor. A nuestro juicio, este hecho no
quita sy caricter testimonial a tales
obras, pues, aunque transcurren en el
pasado, se trata de un pasado dema-
siado cercano —no sélo desde el punto
de vista cronolégico, sino tambi
sus resonancias actuales— a la realidad
contemporénea. Hay, ademds, una pro-
ximidad efectiva del autor, y un evi-
dente intento de poner a foco conflic-
tos plenos adn de sentido en su propia
época.

Queda por aclarar ahora el por qué
de esta eleccion recortada dentro de la
produccién total de Vidas. (En el mo-
mento de escribirse este articulo no
habfa aparecido ain “En la semana tra-
gica”. La publicacién de esta obra no
agrega nada a los méritos de Vifas,
aunque por su estilo y su carécter do-
cumental podria muy bien servir como
elemento de trabajo). No se trata sola-
mente de razones de calidad; es que
las tres novelas se unifican en un pro-
yecto literario declarado por el autor:
“Queria hacer una suerte de trilogia
familiar desarrollada en los tres mo-
mentos: Roca, Yrigoyen, Perén”, Si bien
“Dar la cara” (1962) no se ajusta es-
trictamente a la tercera parte del plan-
teo, la continuidad en la linea genera-
cional la vincula con las anteriores:
Antonio, Vicente y Leén Vera represen-
tan la trayectoria familiar abuelo-padre-

jo que encarna tres momentos histé-
ricos, tres etapas politicas y tres ma-
neras distintas de realizacién y fracaso.

La accién de ““Cays sobre su ros-
tro’ transcurre durante los dltimos afios
del roguismo. La novela ests estructu-
rada a partir de una division externa
en dos grupes de capitulos que se van
al'emandc “El dia del jui “Los
afics'’, ambos grupos confluyen en la
figura del personaje central, Antonio
Vera, pero se diferencian por el tipo de
temporalidad que se maneja en uno y
otro, ya indicada por el titulo mismo de
los capitulos. En el primer grupo, “El
dia del juicio”, se acentGa lo estricta-
mente individual y momentaneo, y la
accién transcurre en un dia, el Gltimo
en la vida del protagonista; la concu-
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rrencia de estos factores hace que en
estos capitulos la psicologia del perso-
naje se recorte nitidamente sobre los
acontecimientos  cotidianos, liberandose
de los limites arquetipicos que adquiere
en muchos pasajes del grupo “’Los afios’*
Este segundo grupo, en cambio, remite
al pasado histérico que ha servido de
sostén para el desarrollo del personaje,
y va dando, como en sucesivos panta-
Ilazos cuidadosamente seleccionados,
muchas circunstancias de su vida an-
terior que tienden a configurar una
determinada imagen del politico roquista
de la campafa bonaerense. Son eviden-
tes las connotaciones negativas del
personaje, pero siempre a través de un
relato descarnado, que no apela a la
introduccién de juicios explicitos ni
moralejas. El narrador se ensafia minu-
samente, sin permitirse casi deslices
hacia lo jocoso ni hacia lo irénico, ate-
niéndose a lo que es funcion especifica
—narrar— y evitando introducirse de
ble en el relato, En “El
“ se presenta la accién de primer
plano, pero la estructura misma de la
novela nos remite continuamente a un
segundo plano mas vasto: el del tipo
social y el conflicto politico. En su al-
ternancia y confluencia ambos grupos
formulan una totalidad estéticamente
arménica y coherente; la relacién per-
sonaje-contexto se dinamiza, y, lejos de
caer en un determinismo obvio, la tra-
ma devela al lector de qué manera lo
que es hoy este personaje se inserta en
un proceso como resultante dialéctica
de lo que ha venido sucediendo a tra-
vés de los afios. Esta relacion lograda
da paso a su vez a una

mites del yrigoyenismo; otra, social,
testimonio de la indecisién de las clases
medias en el proceso; y por ultimo,
una cuestin que excede el contorno
preciso de la anécdota y apunta a un
problema ético: la imposibilidad de ser
ecuédnime, la_necesidad constante de su-
mergirse en las cosas y tomar partido.
Estas tres instancias se insertan en el
decurso de la narracién por medio de
los conflictos del personaje central, Vi-
cente Vera, quien debe enfrentarse con
acontecimientos que precipitan un cam-
bio de perspectiva en su acmud vital .

vas del autor se transparentan en forme
tal que sobrepasan el estricto crifesi
de necesidad narrativa,

(En “Los duefios. . ." los moment==s
discursivos se integran todavia con m=
turalidad, pero hay ya redundancias
notas falsas; este defecto de construc
cién, en que la teoria de un plantes
invade la trama narrativa, asfixiands
todos los elementos que configuran
estructura, alcanza su grado méximo e=
la crénica “En la semana trigica'’, don-
de lo que en “Los duefios. .." anen:
molestaba, se torna de una rigidez ¥

N la

se da
.afectiva del autor con el tema, ya que

razones familiares han puesto en con-
tacto al autor con abundante documen-
tacién sobre el hecho histérico que es
eje de la novela. No interesa ahora
conocer si se ha ajustado 0 no a los
datos, sino sefalar cémo se ha plasma-
do el testimonio desde el punto de vista
literario. La novela comienza con tres
breves capitulos fechados, cuyo objeto
es puntualizar los presupuestos necesa-
rios de ubicacién histérica exacta y los
antecedentes del conflicto; el relato es
sobrio, crudamente objetivo y las elip-
sis temporales son salvadas por la re-
mismos personajes:
. Siguen luego los
tres capitulos largos, donde se desarro-
lla la accién propiamente dicha. Esta
accion es la que determina la estructura
externa, que tiene algo de planteo dra-
matico, La evolu el protagonista
(en este aspecto se puede vincular a
“Los duefios. .."”. con una novela de

i la ter-
cera persona elegida para conducir e
relato —narrador omnisciente, o proce-
dimiento narrativo del “ojo, en este
caso— retacea, por su misma indole, I=
libertad del lector, los recursos men-
cionados la reducen aan mas, aunque
el autor logra con ellos acentuar los
elementos que considera eficaces par=
subrayar su punto de vista,

En el proyecto de Vifias, el tercer
momento de la trilogia serfa el pero-
nismo; sin embargo, la accién de “Dar
fa cara transcurre bajo el gobierno d=
Frondizi. En otras obras —''Los ancs
despiadados”, ““Las malas costumbres’—
Vinas ha abordado el peronismo, pers
no ha logrado una visién totalizador
y decisiva de este momento histérico.
tampoco estas obras alcanzan un buen
nivel de calidad estética, y es posibl
que esas fallas se deban a la limitacién
le la perspectiva del autor, desde I=
cual resulta di enfocar con claridas
un movimiento que por sy proximidad

di: tiene. tres

de tipo més general, que excede tanto
Yo anecdético individual como lo estric-
tamente histérico, para acceder a pro-
blemas valorativos.

La intencién de Vifias en este pr
mer momento de la trilogia es la de
dar su testimonio del roquismo. Podemos
suponer que posee versiones orales so-
bre el tema: el cpigrafe de la novela
alude a esa posible tradicion oral. El
hecho de que la obra forme parte de
la “trilogia familiar”, y que el personaje
pueda ser identificado con el abuelo
paterno del autor indican la relacién
afectiva que lo liga al tema. Pero esta
proximidad afectiva no impide a Vifias
en este caso manejar su material na-
rrativo en forma clara y ordenada, man-
teniendo una actitud cefiida, una dis-
tancia novelistica firme y constante,
perfectamente acorde con el seni
la obra y con su estructura total,

En “Los duefios de la tierra” nos
encontramos con un conflicto personal
encabalgado sobre "tin proceso politico-
social. El tema de la novela se funda
sobre un hecho rigurosamente  histérico
—la huelga de los peones de la Patago-
nia— y remite a diversas instancias:
una primera, que podriamos llamar po-
litica, expone las contradicciones y li-

nidos: icacién y deA
senlace. Los dos mmwus fundamentales
que intervienen en el “aprendizaje’’ de
Vicente —el problema politico y la
relacién amorosa— se integran en el
proceso de cambio que lo hace cues-
tionar todo el sistema de valores a que
hasta entonces’ Habta adherido sin ma-
yores vacilaciones

La voluntad testimonial se manifiesta
nuevamente en la intencién del autor
de mostrar desde su perspectiva el hecho
histérico; a nivel estilistico diversos
elementos subrayan esta intencién: en
primer lugar, las frecuentes intromisio-
nes del narrador en el relato, para aco-
tar, explicar y connotar; ademés, la
construccién de los personajes, en los
que se percibe una flagrante dicotomia
entre el indeciso Vicente Vera y su
amante, Yuda, que es quien oficia de
conciencia licida, de acuerdo con ci-
nones rigidamente prefijados a partir de
su condicién de mujer y de judia. Esta
concepcién de los personajes se rela-
ciona con el manejo del didlogo, en los
que es frecuente que Yuda inquiete a
Vicente con preguntas insidiosas, o lo
aleccione con discursos lapidarios, Tales
caracteristicas tornan menos fltido el
manejo narrativo que en ‘“‘Cayé sobre
su rostro”, y las pasiones y perspecti-
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complejas no ha sids
aln verdaderamente elaborado como ex-
periencia por los grupos de clase media.
Tal vez por esos factores Vifias hayz
alterado su plan primitivo, situando =
novela bajo el frondizismo, ya que éste
significs una verdadera experiencia p=
ra intelectuales que, como él misma,
se embarcaron en ese movimiente par=
canalizar sus tendencias politicas pr-
gresistas y atn de izquierda, En si e
tido mas inmediato “Dar la cara” e
el testimonio de la frustracion aus
esos grupos. sufrieron con el frondize
mo, y esa frustracién se traduce, en k&
ficcién de la novela, en los fracasse
concretos de los personajes frente 2 fe
proyectos cuya realizacién emprendes
Esta instancia no agota la novela, e
que la critica politica es en ella =S8
un tema, entre otros muchos gue cam
figuran la trayectoria de los numercss:
personajes. No todos ellos sufren de:n»
ciones en el .plano politico, 7 comm:
sucedia en los casos analizades =
ricrmente, otros aspectos de la realidas.
otros planos de la conducta y de
valores entran en el juego narratiwe
los encontramos ahora con wm me
terial que proviene de la experimsin
directa del autor; esta proximidad e
que produzca a su vez una ewidemie
proximidad entre narrador y =utee Wi
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tien se utiliza nuevamente ka tercera

persona, el autor no se oculta pars mads

en el relato, y es, “de facs”, zumgue
técnicamente, =

& los personajes se producen en
forma discursiva, y desarrollan tesis que,
sungue conectadas con los conflictos
gue ellos viven, remiten directamente a
Ias opiniones del autor sobre el tema.
Este procedimiento se hace muy noto-
rio porque se trata, en la mayoria de
los casos, de refléxiones’ provenientes
de los personajes que estin mas cerca
de la perspectiva del autor (Pelusa,
Bernardo, Leén) pero nunca se ofrecen
sersiones de este tipo con respecto a
personajes alejados de esa perspectiva
[Basilio Carbs, o Mendiburu, por ejem-
plo). Tal tratamiento esquematiza a los
oersonajes y enrigece sus posibilidades
de interaccién en los conflictos,

La carga significativa de cada uno
de los momentos de la novela hace que
el lector se sienta continuamente urgido
v atrapado por la version que el autor
ofrece, de modo tal que podriamos decir
que nos enfrentamos con un procedi-
miento narrativo que no respeta los li-
mites de distancia y objetividad con que
el testimonio debe plasmarse. Resulta
dificil a esta altura del planteo concluir
en que esto sea una falla que. debe
achacarse al autor, ya que no pareceria
licito enjuiciar su obra tomando como
cartabén exigencias que no le son pro-
pias, vy que tal vez no se ajustan a la
intencionalidad con que fue construida.
Lo que si parece evidente es que la
proximidad del autor con el material
narrativo no aumenta la eficacia del
testimonio, porque esa misma proxim
dad parece haberle impedido efectuar
una seleccién ajustada de situaciones y
personajes, e introducir una ordenacién
claramente estructurada, Por su natura-
leza misma, el proceso épico admite las
acumulaciones y el afin totalizador,
siempre que cada uno de los compo-
nentes se integren en el relato siguiendo
Ia légica interna del mismo, demostran-
do su necesidad y su funcién dentro de
la trama. Lo contrario conduce a las
reiteraciones, a los motivos cegados, a
Iz declamacién de teorias no encarna-
das, y algo de esto es lo que sucede
n “Dar la cara”, Por otra parte, la mis-
ma complejidad y multiplicidad del
material hubieran requerido la basqueda
de técnicas narrativas variadas, con na-
rradores también multiples, que mate-
rializaran diversos tempos y distancias,
¥ diversas perspectivas. La apelacién al
narrador omnisciente, sin ninguna ex-

‘e=pcitn, para conducr el relato en forma

i es una falla técnica que reduce
Ias posibilidades de la novela y contra-
dice su pretension omnicomprensiva.
Posiblemente los continuos desplaza-
mienfos tematicos y espaciales sean un
intento de contrarrestar esa monocordia,
de reproducir la complejidad del acon-
tecer temporal, pero no siempre logran
articularse de manera eficaz. En suma,
la proximidad del autor con el tema
torna la obra en un testimonio apasio-
nado, donde son visibles las tendencias,
no siempre elaboradas estéticamente; la
vastedad del contenido (ya que se trata,
evidentemente, de la obra mss ambi-
ciosa y de mayor aliento de Vifas) no
logra’ materializarse en una estructura
clara, y el resultado es una obra despa-
reja y, en parte, confusa,

Al comparar la estructura de las
tres obras se percibe que en cada una
de ellas predomina un criterio, un eje,
que determina, pese a la aparente se-
mejanza, una tiBofogia distinta. En
’Cayé sobre su rostro”, la organizacién
narrativa se centra en un personaje; hay
psicologia recortada sobre un fondo hi:
térico y en interaccion con él. “Los
duefios de la tierra” es una obra cen-
trada en torno a un acontecimiento, o,
si se prefiere, la evolucién de una con-
ducta. Los dos persanajes centrales viven
una historia, se complementan y se opo-
nen al grupo, tratando de influir en
las fuerzas que mueven el fondo social.
En “Dar la cara” todo se multiplica; los
personajes y las acciones son diversos,
numerosos, y no se anudan con proliji-
dad; la construccién es de tino espacial,
abierta a numerosas contingencias, pero
la polifonfa no se une a esta caracte-
ristica para ajustar con pre la
forma,

Se han dado como caracteristicas de
la actitud testimonial la intencién de
transmitir una versién de sucesos reales,
basada en datos veraces, y, junto con
es0, la exigencia de una toma de posi-
cién del lector frente a esa version. La
obra de Vifias se ajusta, indiscutible-
mente, a estas caracteristicas, y en ese
sentido sus preocunaciones se refieren
a nuestro pafs, enfocado no sélo en su
dindmica
presente inmediato. Vifas intenta real
zar una “mostracién desmitificadora’’;
busca impactar al lector con una ima-
gen del pais que contradiga las cémo-
das imigenes habituales: "“Se trata de
mostrar el revés de la trama de una
Argentina convencional, académica, mis-
tificada y anodina. . .; habia que dialec-
talizar la imagen del-pais, mostrarlo en
sus contradicciones, en sus visceras y
en sus infamias. . . Adviértase que “Dar
la cara” reitera lo que podria ser visto
como una voluntad de constancia en una
idea: mostrar, revelar, develar, eliminar
intermediarios y mediaciones y capas
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de grasa y proteccion®.

La obra de Vifias pretende hurgar en
todos los aspectos de la realidad ar-
gentina con la conciencia permanente-
mente alerta para no caer en el engafo,
Gnica forma de lograr un testimonio
valido; en un pasaje de “Dar la cara”,
Leén Vera, Mariano Carbé y Meyer dis-
cuten acerca de su pelicula; a lo largo
de la discusién Vera apunta las siguien-
tes ideas: ““Vos leiste “El Diablo Co-
juelo?” (...) Bueno, es un bicho que
va levantando los techos de Madrid y
muestra las casas por dentro... Nos-
otros tenemos que hacer algo igual
(...) La pelicula tiene que ser un gran
ojo... Un enorme ojo un poco ino-
cente. .. pero que se cierne sobre la
ciudad, Un gigantesco ojo neutral, pero
implacable, poderoso (...) No sé si
juzga; todavia no lo s, pero se mete
en todas partes (...) Pero siempre la
ciudad por dentro: eso es lo que ve el
ojc y lo que tiene que ver el publico:
la ciudad vergonzosa. (...) Este es un
cine despiadado, que quiere ver el mun-
do desde atrds, sin previo aviso, aga-
rrando 2 las cosas por la espalda...”

Para materializar esta actitud en su
narrativa, Vifias elige la construccién en
tercera persona, que es la que més po-
sibilidades ofrece el autor para manejar
el relato seglin sus puntos de vista; le
permite también introducir cualquier

tipo de comentario por medio del na-
rrador, y con esto precisar el sentido y
los limites de la versién que propone.
A medida que los temas se alejan en
el tiempo, Vifias maneja esta técnica con
permitiendo un juego

eficacia,

mayor

¥,
por medio de una narracién desprovista
de intromisiones notorias. De este modo
el autor enfrenta al lector con una fic-
cién que le muestra cémo ve él la re-
alidad, y cémo quiere que el lector la
vea,
Si convenimos en que la actitud
testimonial no se agota en la simple
mostracién, debemos reconocer que Vi-
fias tampoco aspira a quedarse en eso.
Sus procedimientos narrativos implican
una concepcion de la literatura que es-
ti también explicitada de varios modos
en su obra y en sus declaraciones. Como
escritor, pretende imponer al lector su
versién, sin ambages ni concesiones, en
un movimiento violento por el cual in-
tenta’ seducirlo, penetrarlo y atraparlo
Recordemos con qué frecuencia apare-
cen iméigenes de violacion en su obra,
para referirse a la comunicacién inte-
lectual y estética: tal actitud indica que
en la concepcién de Vifas la literatura
es una forma de accién para el escritor
que intenta introducir modificaciones en
la realidad; en sus novelas, esta apela-
cién se materializa en los valores que
implicita o explicitamente se afirman o
se niegan, y en las propuestas concretas
para superar la ambigiiedad o el fracaso.
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CRITICA

LUIS HARSS: Los nuestros,
Sudamericana, 1967

maria teresa gramuglio

Cuando, a fines del afio pasado, la
revista ““Primera Plana publics un co-
mentario sobre el libro de Harss, su
tono elogioso nos preparé para recibir
la palabra decisiva sobre la actual na-
rrativa_hispanoamericana. El libro llegs
poco después a nuestras manos, y en-
tonces fue forzoso reconocer que, pese
a las indudables bondades de “Los nues-
tros”, “Primera Plana” se habia exce-
dido. Quiza el tono justo sobre su obra
lo dé el mismo Harss en el prélogo, al
admitir; .. .anotamos que no somos
autoridades, expertos o especialistas en
sing simplemente aficiona-
largaron por el camino de
la aventura, dejandose guiar por el ins-
tinto y la reflexion, y fidndose en fin
de cuentas en el gusto personal”,

“Los nuestros no es, efectivamen-
te, el libro de un especialista, y si eso
lo salva por un lado de la penosa (y
vituperada) erudicién, no alcanza para
librarlo del desorden y de la falta de
planteos de fondo, Comienza con un
llamado “Prélogo arbitrario”, en el que
Harss hace una répida incursion en la
historia de la narrativa hispanoamerica-
na, resefiando con relativa prolijidad los
mojones fundamentales. Nihil noyum...:
un manejo cémodo de la bibliografia
habitual, dos o tres aforismos no des-
arrollados, bastante vaguedad en algunos
juicios y pasajeros aciertos en otros.
Harss sefiala sensibles carencias y fallas
de nuestra’ narrativa tradicional; entien-
de que los diez autores estudiados por
€l son el sintoma de que algo nuevo
se ests gestando, de que el panorama
apunta hacia rumbos mejores, Ya desde
aqui asoman, junto a un manejo fldido,
esponténeo, del lenguaje, dos de los
defectos capitales que se percibirin en
los ensayos que componen el libro: la
tendencia a abundar en la descripcién
de las obras, en el argumento referido,
¥ un cierto regusto por impactar al lector
con una verba “irreverente”’,

Diez ensayos recomponen el periplo
que Harss emprendicra en 1964; cada
uno de ellos ests dedicado a un autor
por separado, y en el siguiente orden

generacional: Carpentier, Asturias, Bor-
ges, Guimaraes Rosa, Onetti, Cortazar,
Rulfo, Fuentes, Garcia Mérquez y Var-
gas Llosa, La eleccién de los autores nos
parece incuestionable, y la forma de
organizacién por capitulos o ensayos
separados, apta para manejar con gran
soltura, sin interferencias, el extraordi-
nario material recogido en sus conversa-
ciones con cada uno de los autores
Aqui reside, seguramente, lo mas valio-
so de “Los nuestros”, y es acierto y
mérito indiscutible de Harss haber lo-
grado reunir una casi increible serie de
testimonios. Pensemos que los nuestros
son nuestros contemporaneos, los hom-
bres acerca de quienes se escribird en
el futuro que fueron de tal o cual ma-
nera; pensemos también con qué en-
carnizamiento la critica persigue los do-
cumentos inestimables, o procede a tra-
bajosas reconstrucciones cuando se ocupa
le los autores del pasado; aqui los
nuestros som, en vivo, y sus palabras,
sus gestos, su figura, encandilan al
lector curioso, siempre avido de saber
algo sobre aquellos de quienes le lle-
gan ecos apenas 4lllibles a través de
la "desmesura americana’, Lo que agre-
ga encanto a “Los nuestros” es su ab-
soluta contemporaneidad como  técnica
de trabajo: entrevista, reportaje, graba-
dor, un material vivo y un inteligente
conductor de programa.

0s comentarios y exégesis criticas
de Harss, lamentablemente, no suclen
estar a la altura de tan fascinante do-
cumentacién, ya sea porque el brillo de
ésta los oscurece, o bien porque perecen

iasfixiados entre los abrumadores re-
latos argumentales que el autor se em-
pefa en acumular, El impacto de la
obra se diluye, tal vez porque no existe
una claridad suficiente en el planteo
inicial, ¢A quién ests dirigido “Los
nuestros”? No, por supuesto, al lector
especializado y erudito con exclusividad.
Su destinatario virtual pareceria ser el
plblico ilustrado, lector de Asturias,
buen gustador de Borges, que coquetea
con sus dltimas adquisiciones de Cor-
tazar; pero para tal lector no se jus-

tifica, de ningtn modo, iva
construccién de argumentos. iy
se hace entonces hibrido, a medie
mino entre la originalidad de um &
llante  método  cuasi-periodistico y I
descriptiva pesadez de manual que &
invade durante paginas enteras.

lo parece oportuno, en una brewe
nota, entrar a discutir cada uno de te=
juicios criticos de Harss sobre sus zu-
fores. La lectura atenta de “Los nuss
tros”” inducirg a coincidir, aceptar, ducar
o directamente rechazar muchas intes-
pretaciones, Lo que interesa destacar
ahora, en una apreciacién de conjunta
es que la idea de acudir a las fuentes
para hablar de la literatura hispanoame
ricana  contempordnea es su  princios!
acierto, El capitulo sobre Onetti podriz
ser una ilustracién palpable de las ven-
tajas de esta eleccién metodolégica: 1=
figura y la palabra de Onetti, tal come
son presentadas por Harss, esclarecen su
obra, afiaden y confirman significacie-
nes; el juicio critico que Harss intro-
duce se desprende de las palabras del
autor, se apoya o se continda en ella<
y el conjunto adquiere verdadera sofi-
dez. En otros casos, en cambio, todo &
aparato desplegado no agrega nada =
lo ya conocido: un ejemplo de ello es
el ensayo sobre Borges. Cabe pregun-
tarse si en este trabajo la falta de in-
terés no resultars de que, como argen-
tinos, tenemos un conocimiento detallads
de [z obra y la personalidad de Borges
esto llevaria a un cuestionamiento pe-
ligroso, por su reversibilidad: ¢no re-
sultardn atractivos los otros ensayos por
nuestro desconocimiento del modus vi-
vendi, la personalidad, y parte de I=
obra, a veces, de los autores tratados>

El mas entusiasta de los trabajos es.
sin duda, el dedicado a Cortizar. Aun-
que otras personalidades también atraen
grandemente a Harss, no oculta su pre-
ferencia y deslumbramiento por el autor
que, de algin modo, lo metis en esta
empresa. Lo que mas celebra es su
desafio a las normas tradicionales de k=
cultura, al bien faire literario, y par
sobre todo, su humor y su afén de caler:
en la subjetividad en un tono zumbée
y aparentemente desenfadado.

pues, que en este caso insista con mayar
cuidado en los aspectos formales, sobee:
todo en “Rayuela”, y que persiga y aca-
rrale a Cortdzar sobre su propia obra
hasta lograr un estudio més equilibrada.
una mejor dosificacién de los aspectes
descriptivos, anecdéticos y criticos cam
que arma cada uno de sus ensayos.
Tal dosificacién no siempre es logra
da. Los estudios que componen “Les
nuestros” presentan varias facetas: bis
orafia del autor, en un tono cologuia
y periodistico, revestida de vercadems
interés humano y de gran calidez: ¥
anecdtico invade mucho este aspects
librandolo de caer en la informasiim
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sigida, mortuoria. Harss se ocupa de
Situar al autor en un contexto; sus ges-
%5, su mirada, los seres y objetos que
%o rodean son bosquejados con habilidad,
¥ el resultado es ilustrativo y feliz. La
obra de cada autor es resefiada en de-
talle siguiendo un orden cronolégico,
= veces con ligeros saltos o elipsis des-
concertantes que dejan temas truncos
¥ cabos sueltos. Ambos aspectos (vida y
obra) estdn basados en las palabras de
Ios autores, transcriptas con fidelidad.,
El atractivo es aqui doble. A la informa-
cién se suma el hecho de recibirla de
boca de los mismos autores, y resulta
imposible sustraerse al placer de oir a
Rulfo hablar de su infancia, a Carpen-
tier clarificar sus intenciones literarias,
2 Vargas Llosa exponer sus ideas sobre
la estructura, La palabra de los nuestros
fluye esponténea, bien dirigida en cada
pagina, Harss resulta un excelente maes-
iro de ceremonias, y en las cuestiones
habilmente planteadas introduce sus jui-
cios criticos, apoyados a veces en las
afirmaciones del autor, refutindolas en
otros casos.

La combinacién de estos elementos
se ve desequilibrada por el mismo Harss:
sus_intervenciones son a menudo pres-
cindibles, quitan agilidad a los ensayos
y hacen resaltar que, en lo que respecta
a su aporte estrictamente personal, pre-
domina lo descriptivo sobre el anilisis
y el juicio de valor, En este sentido es
que aludimos a una dosificacion despa-
reja, y concluimos de ello que en “Los
nuestros” Harss se muestra méds como
un interlocutor receptivo y sagaz que
como critico riguroso y metédico, El
método es, justamente, una de las in-
cégnitas de “Los nuestros”: imposible
desconocer el valor de lo que Harss
exhibe en su obra, del vario y relevante

material recogido; pero un método no
puede agotarse en eso. El método debe

cuyo fin es alcanzar mayor
Esto Gltimo es valido, ciertamente, en

implicar un trabajo de
interpretacién del material que lo su-
pere y se imponga a él. En este caso
interesa més el material que los resul-
tados: prueba de que “Los nuestros”,
para usar las palabras de Harss, es “un
perfil, una primera aproximacién, una
resefia’’. En realidad, una brillante re-
sefia,

De este conjunto es posible, pese
a su carécter fragmentado y minoritario,
extraer juicios y prejuicios de Harss
acerca de la literatura hispanoamericana.
El mismo nos advierte de sus preferen-
cias por la it

interioridad en la novela”.
Reprocha a la novela hispancamericana
la carencia de verdaderos personajes, el
quedarse en lo exterior, en el contorno,
sin profundizar en el hombre. “De
hecho, dice, es una literatura sin ros-
tro, anénima, Su problema es que al
suprimir al personaje debilita el drama,
con lo que queda pricticamente excluido
el lector””, ¢No habrs detras de esta
preferencia la imagen de un tipo de
novela como una etapa no cumplida en
nuestra literatura? La falta de profun-
dizacién psicolégica en el personaje en-
tronca con una caracteristica muy actual
de la novela contemporinea: conductas
exteriores, objetos, tiempo y espacio en-
cierran Ios hechos entre los que el per-
sonaje se mueve ser explicado por
¢l narrador. Tal vez lo que Harss sefala
como una carencia de la literatura his-
panoamericana sea lo que hace a ésta
quemar etapas en su evolucién y acer-
carse a las formas que representan de
modo més vivido el ser del hombre en
el mundo. En este planteo Harss mez-
cla curiosamente el problema del tra-
tamiento de los personajes con el de la
técnica narrativa; la multiplicacion de
los puntos de vista es entendida como
una multiplicacién de subjetividades,
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una , diriamos,

o, como dirfa Harss, tolstayana, pero no
es suficiente para sentar criter
mativos que descarten la perspectiva in-
mévil y externa, _u otros tipos de es-
tructuracién.

Harss sefala también la importancia
del lenguaje como elemento fundante
de la obra literaria; reconoce las bus-
quedas que' nuestros escritores! hacenten
este sentido —uno de los méritos prin-
cipales, a su jui le la narrativa
actual— pero sin detenerse a explicitar
demasiado ni a profundizar el aspecto
tedrico de la cuestién. Si convenimos en
que Ia literatura es, por sobre todo, la
palabra, sorprende notar que Harss in-
cursiona poco y nada en lo que es esen-
cial en el anilisis de obras; la estructura,
y dentro de ella, el lenguaje. “Los
nuestros”, como bien se desprende de
su titulo, es un libro sobre escritores
més que sobre literatura, Como tal, s
torna en un punto de partida insosla-
yable para el futuro abordaje de cual-
quiera de los autores que trata, Sus
hallazgos documentales iluminaran mas
-de un enfoque, mis de un estudio que
intente salvar lo que “Los nuestros” no
salva: el peligroso abismo entre el do-
cumento y la interpretacién, el incues-
tionable hiato entre un autor y su obra
lo mas d lo que va de
la realidad al mundo de lo imaginario.

OSCAR R. IELPI: El vicio ab-
soluto, Editorial C. C. Vigil,
1966.

luis m. castellanos

En tanto es su realizacién, todo
poema supone la formulacién de una
poética. Pero sélo en algunos casos esa
visién estética previa al acto creador,
anterior al poema como concrecién sig-
nificativa, es el producto de un profundo
andlisis por el cual la realidad histérico-
material que conforma el entorno en que
el creador actia, es asumida por éste
no como simple dato inmanente sino
como_referencia conceptual a la que
adecuars su tarea creadora,

Esta aceptacién de lo material como
dato previo sin cuyo soporte no es po-
sible la elaboracién de ningan objeto
cultural que pretenda insertarse en el
mundo para aclararlo y modificarlo, ests
bésicamente divorciada del concepto ga-
lante que del quehacer cultural tiene
la burguesia rosarina, siempre dispuesta
a consumir en materia de arte y literatu-
ra los productos elaborados por el apa-
rato comercial. Pero frente a esa acti-
tud, a la que incluso son . propensos
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ciertos sectores no muy comprometidos
de la izquierda, ha existido en nuestra
ciudad un grupo de intelectuales que
con real espiritu dialéctico se situs a la

vanguardia de la creacién y la critica
literaria, dejando muestras de ese que-
hacer en las péginas de las revistas

Pausa y El arremangado brazo. Porque
Rafael Oscar lelpi, a cuyo primer libro
de poemas, El Vicio Absoluto, nos refe-
riremos en esta nota, formé parte ac-
tiva de ese grupo, es por lo que creemos
importante situarlo (antes de entrar a
considerar el grado en que las pautas
ideolégicas de ese mismo grupo se evi-
dencian en su obra) dentro del panora-
ma literario y cultural de su época.
Pero este intento (de caricter apenas
aproximativo, por cuanto los vaivenes
experimentados por la “cultura’” argen-
tina en el periodo que va desde el de-
rrocamiento de Perén hasta el golpe mi-
litar de junio de 1966 son tantos que
su sola descripcién excederia las posibi-
lidades de este trabajo) no supone ne-
cesariamente un propésito de analisis
contenidista de su poesfa. Por el con-
trario, lo que se pretende es no con-
funir los contenidos reales de esa poé-
tica con las tendencias de grupo a que
su autor adhirié en su caracter de mili-
tante momentineo en las filas de la
izquierda nacional, y como codirector,
junto a Romeo Medina y Aldo Oliva, de
El Arremangado Brazo en el plano de
la politica cultural,

Nuestro propésito de ubicar a lelpi
como integrante circunstancial de ese
grupo de intelectuales que pretenden la
mox acién de las estructuras que
nuestro pais soporta como consecuencia
de su dependencia del imperialismo, no
excluye en nuestro anilisis la conciencia
de sus profundas contradicciones, de las
que precisamente su poesia es el reflejo
més fiel. En efecto, consideramos que
toda aproximacién a la obra de lelpi
debe partir del reconocimiento de que
en él coexiste, junto al adherente a ve-
ces fervoroso a las pautas ideolégicas
expresadas por su grupo, el individua-
lista que ve su salida personal en la
entrega total a la tarea literaria, a la
que convierte en un absoluto. Esta exis-
tencia en el poeta de tendencias tan
contradictorias, permite explicar su in-
sistencia en aparecer como reflejo del
fracaso de todo un grupo, actitud en la
que se oculta un sentimiento de propia
impotencia, de marginalidad voluntaria,
y acaso una especie de oscura culpa con
respecto a aquellos cor quienes no com-
parti5 activamente otra lucha que la
literaria. Esta intima contradiccién per-
mite explicar también ese complejo
culpable que el poeta elude mediante un
anélisis de la realidad en el que 5u fra-
caso aparece tratado como un probl

de tipo generacional, como veremos en
algunos poemas: Una moche de garufa,
Sobre el nivel del mar,

Para aclarar lo anotado, creemos
necesario caracterizar la actitud del
circulo cultural al que lelpi pertenecié
y diferentiarlo,. en sus posturas dialéc-
ticas, de los cenaculos literarios de
Buenos Aires. Para ello creemos que
cebe recurrirse a la actitud asumida por
algunos grupos y dirigentes estudianti-
les que se opusieron, después de la
caida del régimen peronista, a la cace-
tia de brujas a la que se entregé la
burguesia cultural, defensora de la linea
politica Mayo-Caseros y de los principios
universitarios “'reformistas”, Estos grupos
intelectuales fueron, a partir de enton-
ces, los que asumieron (a pesar de los
errores  momentaneos y las variantes
légicas de los anlisis para adecuarlos
a la realidad histérica con verdadero es-
piritu marxista) con mayor lucidez su
papel en la lucha de nuestro pueblo por
lograr liberarse de su dependencia eco-
némica y politica del imperialismo. Es
posible que dentro de algunos afos,
cuando después de la conquista del po-
der el pueblo argentino pueda volver
atrds la mirada para detectar los valo-
res de una cultura, entonces si real-
mente nacional, se vea con claridad hasta
qué punto algunos de los poemas apa-
recidos en Pausa indicaban el camino
que nuestra poesia deberé seguir para
lograr su madurez después de tantos
afos de influencias, “ismos” y balbu-
ceos. Pero lo importante es destacar
que, en tanto los circulos literarios de
Buenos Aires, llamados de vanguardia,
con la revista Poesia Buenos Aires a la
cabeza, daban vueltas y se desentendian
de un pafs que a causa precisamente de
su fracaso en cuanto a intelectuales, se
encontraba al borde de la guerra civil,
los verdaderos intelectuales se ponfan
de parte de las reivindicaciones popu-
lares y luchaban pbf*defender la clari
dad en medio de la tormenta de sangre
desatada por los “libertadores” del 55.

Es cierto que esa joven generacién
intelectual conocié errores y fracasos, y
creyendo vislumbrar perspectivas favo-
rables para las causas populares fue en-
gafiada y debié comprender, a costa de
la mayor traicién de los Gltimos afios de
I pais, hasta qué punto
el ‘““desarrollismo’ de Frondizi (ahora
nuevamente utilizado como caballlm de
batalla por ciertos sectores il

lectura de fragmentos de una espece
de editorial aparecido en Poesia Buemss
Aires pocos meses después de la caies
de Perén, de qué manera caracterizsse
esos doce afios de la vida del pais k=
intelectualidad de los grupos vanguas
distas bonaerenses: ““Durante estos afes
de pesadilla, mientras en nuestra tisrs
proliferaban las més variadas especies.
del envilecimiento, algunos poetas ==
cribian a cscutas, en la vergiienza y ==
la rabia de semejante subsuelo, sus &
neas de belleza, esas lineas emparentad=
para siempre con el hombre’.

esas lineas —que nunca &
desesperacion les llevs a creer inGtiles—
resistian a la pérdida de su concienciz
obstinadamente refractaria, de esa ver-
dad ante la cual llegaron a creerse, par
momentos, y como ofros tantos, o=
Gnicos testigos”.

“Durante ese Nempo de asfixia sos-
tuvieron la gra amor, la aventura,
cuando ya no eXlSﬂan para los otros.
No es necesario aclarar que esas lineas
estaban tefidas de su dolor y de s=
angustia. Porque ya no era posible es-
cnbnr sobre el muro, Era preciso derri-
barl

Rl Gustavo Aguirre, a quien res-
petamos como poeta y como hombre.
definia asi, bajo el epigrafe de Poetas
del subsuelo la actitud del hombre c=
letras durante ese periodo. En su visién,
que fue también fa de un amplio sec-
tor vacilante de la izquierda, que se vis
asi y a su pesar asimilado en la visiée
del pueblo al “gorilismo” oficial de
entonces, se advierte una falacia fund=
mental. El poeta, preocupado por sobre
todas las cosas por la “defensa de los
reductos de la poesia con la fuerza de
su lucidez y su obstinacién”, man
que “el absoluto moral” que sosteriz
era “el criter mismo de la realidad™
pero olvida reconocerse dentro de es=
realidad, salir de ese quemante criter
para comprenderse y comprender el mo-
mento que le tocaba vivir a su pais.
Perdido en sus subsuelos interiores, con-
funde a la Argentina de Perén con k&
Francia de la ocupacién nazi; recuerds
con nostalgia a René Char y es con s
palabras casi con las que expresa I
necesidad de “'seguir sosteniendo e
libertad sobre el terreno permanente de
la vida, ahora que el muro ha sido de
rribado’. Es cierto que el muro habia
caido v habla desatado :cn su caida 2

suponia el desarrollo de los

represién que com

al precio de la venta del pais a los ca-
pitales extranjeros, Pero de los intelec-
tuales de izquierda surgidos de la trai-
cién frondizista han nacido las nuevas
respuestas politicas capaces de lograr la
unificacion de los distintos sectores de
la vida del pais en un frente de re-
sistencia que se oponga, con criterio
realmente nacionalista, al incesante
avance del imperialismo en la Argentina,

e
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mos en cambio, a través de r

los ientos, el v
la persecucién para quienes se oOpusie
ran a la politica 'entreguista del binomis
Aramburu-Rojas, elaborada a través det
plan Prebisch.

Pero debe repetirse una vez mas
que frente al error de esos intelectus
les, hubo otros hombres politicos, ofsms
literatos, para quienes la tan mentass
“revolucion de 1955 no fue mas que
un nuevo freno opuesto por la oligas
quia reaccionaria a la verdadera Rews
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Iu:um que en nuestro pais hard tm.mfar

hoy com semowads fuerzs, ©f poder eco-

Bombres, algunos de los
musvamente la persecu-
B 4 k= asfixia econdmica en este nue-
e memento de triunfo de la discrimi-
mecén iceolégica a todos los niveles,
%2 =ccién politica no excluye la posibi-
lidad de creacién de obras literarias, ya

como la ociosidad de esta tarde’’; el
verano “levanta su fugacidad / iman-
tada sobre espinillos y agua, / siem-
pre mis cerca, més cerca de la impro-
bable / de la fugaz también caducidad
de las tardes”; la costa, a la que recurre
en busca de “inhallables placeres” no
ofrece matiz alguno de “hospitalidad
ni caricia”, finalmente “es como una
mano negada, / vacia de todo reducto
de amor*’. Esa insistencia retérica, ese
reflejo que se busca en la realidad de
la negacién intima del poeta a integrar-
se al mundo, a cuya contemplacién
“morosa’’ se entrega, alcanza tanto a
“la pasividad de la costa” como a “la
impasibi del Gsculo”, a los

que ellas son que reflejan
125 conmociones que se producen en los
niveles mas hondos (histéricos, sociales
y politicos) de esa misma realidad a
cuya transformacién tiende todo acto
politico. Pero del mismo modo, la en-
trega a una tarea literaria, por licida-
mente que se la realice, no debe suponer
la negativa a la accién practica para
el verdadero intelectual deseoso de asu-
mir su puesto en nuestra oprimente
realidad econémico-social, atn cuando
esa accién no signifique otra cosa que
la asuncién de una postura critica capaz
de transformar ciertos sectores de la
opinién.

Es porque creemos que en Rafael
Oscar lelpi, como en muchos de los
intelectuales pertenecientes a ese estrato
en permanente disolucion que es en
Auestro pais la pequefia burguesia, se
observan tales contradicciones, por lo
que hemos querido esbozar un analisis
de las posturas politicas del grupo al que
en un momento pertenecié. Pero el
abandono de toda tarea comin y la bas-
queda de una soledad creadora son, en
lelpi, més el resultado de mecanismos
intimos y propias contradicciones ideo-
légicas y vitales, que el de una expe-
riencia grupal que en cada individuo
tuvo resonancias distintas, expresindose
a diferentes niveles de positividad. Esa
experiencia del creador dentro de un
grupo, y o la de un fracaso generacio
nl, es la que debe evidenciar una atenta
lectura de El Vicio Absoluto, algunos
de cuyos poemas més significativos ana-
lizaremos a continuacién.

Para iniciar dicha tarea, hemos ele-
gido los doce primeros poemas, que
forman un grupo unitario cuya temética
general es la descripcién del desasimien-
< o del poeta frente a los elementos de
la realidad, del paisaje que describe con
una lamentosa prescindencia, con esa
sensacién de impotente desvalimiento
que con variantes recorre todas las pa-
ginas de este primer libro.

Vemos en estos doce poemas que el
mundo, el paisaje a cuya descripcion se
recurre para patentizar ese desamparo,
ests compuesto por elementos arqueti-
picos, convencionalmente estaticos. Las
nubes, “deslizan su pardbola, / grises
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pajaros, “asientan su desorientada

que
mirada ciega, buscando lo que no saben
hallar” © a “las marejadas que no de-
vendrén en felicidad en estos parajes

costeros”. Pero creemos que fundamen-
talmente, lo que surge de la lectura de
estos cuidadosos, casi minuciosos prime-
ros poemas del libro, es la existencia
de un ocultamiento, la desaparicion vo-
luntaria del poeta que libera el juego
de las imagenes y sescbitle detris de

Es en la segunda parte del libro
donde aparecen, = nuestro juicio, aque-
llos poemas en que se hace més evidente
el conflicto basico del autor, es decir
el sentimiento de autodestruccion, de
invalidez frente a un mundo por el que
se siente oprimido, pero al que al pro-
pio tiempo se siente incapaz de inte-
grarse totalmente para modificarlo, qui-
zés por un intimo sentido de desam-
paro_afectivo, que es el nudo central
alrededor del cual gira toda su poesia.

En algunos casos ese sentido auto-
destructivo se concierta con el de una
vision licida del proceso general de la
historia, y busca apoyaturas referencia-
les concretas como en Nerval, en cuyo
suicidio establece que “la soga fue lo
més pequefio de todo”, para identificar-
se después veladamente con ese acto de
desaparicién voluntaria al decir: "Naci
mos del mismo modo / todos nosotros
y ahora buscamos lo mismo / ain cuan-
do cambien los métodos; / ahogo, cia-
nuro, guerra”’.,

En otros casos, como en Fugitivo en-
tre la marana, el sentido de la propia
destruccién esta expresado de manera
mas inmediata y totalizadora, excluyen-
do toda posibilidad de ocultamiento, ya
sea en “la ardentia salvaje / purifica-
cién del impacientado suefio”’, o en “la
paciencia que destruye / y a cuya som-
bra vanas sombras se tienden”’. Lo im-
portante es huir de “este fragor donde
tu sangre se consume”, pero no para
“escuchar tu latido, / no ese ‘agotado
mar que te sustenta ni “para yacer pa-
cificado / enredado en la mayor marana
del suefio”. La imposibilidad de escapar
a esa destruccién se acentda frente a
lo implacable del fuego de “‘cuya devas-
tacién’’ se siente cémplice, y “al incen-
dio del cual” su “‘propia sombra no en-
contrars piedad”” y es aceptada al fin
como algo fatal: Y en esa llama, el
hundimiento / y en esa llama, la libera-
cién / v lo que iluminarj tu s encrc /

esos edificios formales, en
definitiva de aquello mismo que des-
cribe,

Es en el Gltimo poema de la serie:
Adiés a la costa, donde se encuentra
expresada la actitud mas veridica del
autor frente a los lugares descriptos,
frente a esa costa que en realidad tiene
poco que ver con su dindmica, Se aban-
dona en ese poema la actitud distante
y meramente contemplativa y se intenta
dialogar con ese vago mundo de formas
al que se presenta desnudo de efusiones
retéricas. Es entonces cuando aparece
la verdadera experiencia del poeta con
respecto a esos paisajes, que asume su
realidad concreta: ““La noche de los
alcoholes nos trajo / de vuelta, la desa-
26n de ciudad. / Pasamos cerca de la
rigurosa mafiana de tu silencio, / vimos

un rio, restos de homena‘es guardados
y volvimos a partir, avidos / de la
Continultad de . oche. 7 ebbnie

iremos a parar?"’.

gentinas

, entre tu y lo
/ al vacio””

'De |a lectura de poemas como éste
o El fénix, ejemplo de sintesis concep-
tual y tal vez el méas logrado de todo el
libro, surge comg conclusidn que el cui-
dado formal excesivo con que lelpi es-
fructura su poesia, es solamente nega-
tivo cuando se transforma en un fin en
si mismo, pero sirve en cambio de eficaz
vehiculo significativo cuando el poeta lo
utiliza para descubrir algunos de sus
més intimos y confusos nudos conflic-
tuales,

real,

Porque la poesia de lelpi es, funda~
Ia obra de un
ta, de alguien en el que hasta las mo-
menténeas adhesiones a las pautas po-
litico-ideolégicas de un grupo (aun cuan-
do aparezcan a veces como plenamente
interiorizadas) son en realidad vuelcos
afectivos que suponen una necesidad de
seguridad, de apoyo, de pertenencia a
un circulo que de alguna manera reem-
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place al de la familia, cuyo centro es la
madre, a la que se evoca en un poema
que creemos es de los que mas pueden
ayudar a aclarar las raices de su poesia

En Retrato de la madre el nudo con-
flictivo, es decir la actitud antagénica
¥ de rechazo frente a la figura del pa-
dre, aparece como conscientemente ve-
lado, como i el poeta procurara, a la
vez que hacerlo explicito, ocultar o des-
garramiento que le produce la falta de
la madre, cuya imagen evoca en un mo-
mento (nico, es decir inevitablemente
suyo, en que ella le pertenece con ex-
clusividad, en “una tarde como ciertas
tardes dificiles / en la que ella se re-
concilié con la vida”, Es precisamente
en esa tarde Gnica, esa tarde suya y des-
prendida del tiempo, en la que la ima-
gen de la madre se transformars en in-
transferible y no podr serle arrebatada,
en la que quiere fijarla cuando dice:
“De su més atenta condescendencia /
(para con las cotidianas fatigas) / guar-
do una memoria que el tiempo disgrega
/ ¥ que seguramente no sobrevivirs a
su recuerdo”. Es que esas “cotidianas
fatigas” remiten inevitablemente a lo
que se niega, al universo del otro, del
padre cuyo nombre se omite celosamente
para asimilar su figura a la de la madre
como “el hombre que compartiera sus
noches / con celosa, tal vez temerosa
complicidad, / y que con ella partiera
también, / despues mucho después de
mis engaios al azar”, para hacerlo des-
aparecer por fin ain del mundo del re-
cuerdo: “tampoco quedaré conmigo, va-
cio junto a mi / en la indestructible mo-
rosidad / de una cita”, especie de ven-
ganza que los afios concedieron a la
madre, y por su intermedio al mismo
hijo-poeta. Veamos hasta qué punto las
Gltimas lineas del poema logran sinteti-
zar ese complicado conflicto de afectos
y rechazos, de intimas contradicciones,
en imégenes que hacen de &l uno de los
mejores del libro: “Y ella sola, a veces
sola y casi diria vengada / por los afios,
/ mi corazén tenebroso confunde / en
un abrazo que tiene lo perecedero del
pasado, / mientras huye, huye después
hacia el vacio / fragoroso, desnudo so-
bre la imperfeccion de los dos”. Libre
al fin de toda sobrecarga retérica, des-
provisto de recursos artificiosos o culte-
ranistas, el poeta se muestra en sy inti-
ma desnudez para evidenciarnos su ros-
tro imperfecto, su corazén tenebroso en
el perecedero abrazo, recuperado del ol-
vido gracias al poema,

Creemos que Retrato de la madre y
Vicio absoluto son los dos poemas que
en mayor medida contribuyen a estable-
cer las pautas seglin las cuales debe ser
valorada la poesia de lelpi, aunque por
razones diferentes en ambos casos. En
el primero, segiin hemos visto, se e
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dencia la existencia de una ruptura, de
una pérdida que es para el poeta la de
la imagen materna, carencia que confie-
Gy poesia ese tono de permanente
de doloroso

e incapacidad para integrarse activamen-
te a las cosas del mundo; en el segundo
aparece la Gnica salida que el poeta ad-
vierte para huir de esa incapacidad vi
tal, es decir el incesante y compulsivo
énfasis que se pone en la tarea literaria.
Porque lelpi, pese a lo engafioso que son
a veces los contenidos de sus poemas,
induce a la accién, pero solamente a la
accién literaria, al hundimiento de ese
Vicio Absoluto al que se entrega con de-
lectacién a la espera de encontrar en &l
la salvacién. Es a la tarea de creacién
literaria, vicio en la medida en que sus
Pautas no son socialmente aceptadas, a
la que quiere que nos entreguemos cuan-
do dice; “Dancemos calles a la hora del
goce / estético de esta avalancha de
noche, / seamos selvaticos como siem-
pre, / cautos como nunca. Siempre
creando, / nunca ociosos o contempla-
tivos, / siempre yendo, nunca esperan-
do / lo que no vendrs hasta la mesa”.
Esa actitud de entrega al trabajo litera-
rio sin el cual nada ““viene a la mesa, /
nada se detiene frente al caido estupor
/ para decir: atripame!” es fundamen-
tal en otros poemas de lelpi como A fa
mesa, al que pertenece el trozo anterior
¥ cuya descriccién de la tarea del creador
y de “la dificultad de saberse seguro”
en ese campo, termina con la definicién
del poema como una “cueva, la mas os-
cura de todas”. En.Vicio absoluto, en
cambio, la concrecion del poema se logra
mediante un obstinado combate sin el
cual nada se consigue pasivamente, ya
que “ellos, los que perturbaron las ho-
ras / de la decencia, los capaces de to-
do / engafio en el momento més terso,
/ no descansan”, Por dltimo, en el lla-
mado final del poema, se patentiza ese
concepto segin el Ll la poesia es el
absoluto capaz de salvarnos de nosotros
mismos tanto como de los demds; “que
nuestro vicio absoluto sea éste; la des-
piadada lucha sin tregua”.

He aqui, aunque apenas esbozadas,
algunas d:recmones a seguir en la lec-
tura de los poemas de lelpi, en la. me-
dida en que en todos ellos (aunque con
iraportantes diferencias de nivel) se ad-

vierte la elaboracién de un mundo extm
polado de ia realicad, de un univemss
figuras y senti
exclusivamente literarios, Es también sme
la descripcién que, ca
mo ya anotéramos antes, se hace de wm
experiencia de grupo en poemas coma:

Yor que nos poSeyera y a veces / emtre
sus brazos (mayor condena que el dustn
/ 0 la perfeccion de la muerte) / mas
elevara hasta la consumacion, va cayes-
do”. Pero de esa descripcién pasiva s=
nos quiere hacer cémplices cuando s=
habla de una “certidumbre feroz / mim
guna sombra nj palabra sonando, / nim-
guna sangre que sublevar en nosotros”

Ese llamado a una confesién colecti-
va de culpas, se hace mas perentorio e
Sobre el nivel del mar: "“Ah amigos ce
sangrienta batalla; / Qué nos ha queds-
do en las manbs / y de las manos que
conviccién? / Es cierto: no hubo com-
pasién con nosotros, / arrastrados par
la venganza patriética / y escarnecidos
por propia decisién, / vinimos a dar =
la noche / de los alcoholes, en la mas
negra de las noches”. Pero ese llamada
es para lelpi un real prurito de honest:
dad, el reflejo de su intento analitics
de las propias experiencias con vistas =/
logro, tal vez, de una més vital integra-
cién con la realidad, Es precisament=
por eso por lo que su poesia logra me

lad de rescatar positividades
de esa, para él, frustrada experiencia de
grupo: “Es hora de entrar ya, de entrar
de nuevo, / en el café? / Es cierto: l==
puertas estin abiertas /-y sabemos que
ellas ya no serdn las del infierno”.

Pero el hallazgo o no por parte de
poeta de una puerta que le permita
abandonar ese mundo de fantasmas ¥
recuerdos para entregarse a una relacian
més adulta con el mundo, es algo que
su poesia no permite predecir. Lo posi
VO es ya, creemos, que ella sea el refle
de la intensidad de esa bésqueda y
la genuina avidez de un hombre por e
contrarse a si mismo, verdadero prisie
nero en la marafia de esas contradiccie-
nes de las que intenta huir.
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opcion

Puedo hablar de cualquier cosa, de plantas, de flores, de
raices ardidas; de inquietudes en la sangre, de laberintos

en la arena, de ansiedad: idas en lo profundo de las

rocas; puedo hablar de animales, de seres, de universo; de
deseos, de célera, de abandoro. ..
Prefiero detenerme en las palabras. i
Son tan nuevas, tan jévenes atin, que no saben expresar
el ardor de ciertas tardes, ni la mirada de una mujer, ni

la ia de la mente Gndose entre las cosas.

guillermo harvey
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