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Tres nifios caminan a lo largo de una playa. Avanzan, uno al lado del otro, llevan-
dose de la mano. Tienen sensiblemente la misma estatura, y sin duda también la misma
edad: una docena de afos. El del medio, sin embargo, es un poco mas pequerio que los
otros dos.

Aparte de estos tres nifios, toda la larga playa ests desierta. Es una banda de arena
bastante ancha, uniforme, desprovista de rocas aisladas como agujeros en el agua, inclinada
apenas entre el acantilado abrupto, que parece sin salida, y el mar.

Es un dia hermoso. El sol ilumina la arena amarilla con una luz violeta, vertical.
En el cielo no hay una sola nube. Tampoco hay viento. El agua es azul, calma, sin la menor
ondulacién que venga de mar adentro, aunque la playa se despliegue sobre mar abierto,
hasta el horizonte.

Pero a intervalos regulares, una ola sibita, siempre la misma, nacida a algunos
metros de la orilla, se infla bruscamente y rompe en seguida, siempre sobre la misma linea
No se tiene la impresion de que el agua avance, y después se retire; es, al contrario, como
si cada movimiento se ejecutara en su lugar. La hinchazén del agua produce primero una
ligera depresién, del lado de la playa, y la ola retrocede un poco, con un rumor de roce de
arenisca; después estalla y se expande, lechosa, sobre el declive, para volver a ganar el te-
rreno perdido, Apenas si una subida mas fuerte, aqui y alls, moja por un instante algunos
decimetros suplementarios.

Y todo queda de nuevo inmévil; el mar, liso y azul, exactamente detenido a la mis-
ma altura sobre la arena amarilla de la playa, en la que caminan uno al lado del otro los
tres nifios.

Son rubios, casi del mismo color que la arena: la piel un poco més oscura, el cabello
un poco mis claro, Estin vestidos los tres de la misma manera, pantalén corto y camisita,
ambos de una gruesa tela de un azul deslavado, Caminan uno al lado del otro, Ilevandose
de la mano, en linea recta, al mar y al tilado, casi a igual
distancia de ambos, aunque un poco més cerca del agua. El sol, en el cenit, no proyecta
ninguna sombra a sus pies.

Ante ellos la arena es enteramente virgen, amarilla y lisa desde el acantilado hasta
el agua, Los nifios avanzan en linea recta, a una velocidad regular, sin producir el menor
cambio en ella, tranquilos y llevandose de la mano. Detrés de ellos la arena, apenas hiimeda,
marcada por tres lineas de huellas dejadas por sus pies desnudos, tres sucesiones regulares
de huellas semejantes e igualmente espaciadas, bien cavadas, sin rebordes,

Los nifios miran derecho ante ellos. No echan siquiera una mirada hacia el alto
acantilado, sobre su izquierda, ni hacia el mar cuyas olitas rompen periédicamente, sobre el
otro lado. Menos todavia se vuelven, para contemplar detrés de ellos la distancia recorrida.
Prosiguen su camino, con un paso igual y répido.

Ante ellos, una bandada de pajaros del mar zanquea en la orilla, justo en el limite
de las olas. Progresan paralelamente a la marcha de los nifios, en el mismo sentido que ellos,
a un centenar de metros aproximadamente. Pero como los pajaros van mucho menos ré-

lladas a medida que se imprimen, los pasos de los nifios permanecen inscriptos con nitidez
en la arena apenas himeda, donde las tres lineas de huellas contintian alargéndose.

La profundidad de estas huellas es constante: cerca de dos centimetros. No estin
deformadas ni por el hundimiento de los bordes ni por un hueco demasiado grande del
talén o de la punta. Parecen recortadas de un modo incisivo sobre una capa superficial, mas
mévil, del terreno.

Su triple linea se desarrolla asi, cada vez més lejos, y parece al mismo tiempo dis-
minuir, retardarse, fundirse en un solo trazo que separa la playa en dos bandas, en toda su
longitud, y que termina en un menudo movimiento mecanico, alls abajo, como ejecutado
siempre en el mismo lugar: el descenso y el ascenso alternado de seis lesnudos,

Sin embargo a medida que los pies desnudos se alejan, se aproximan a los pajaros.
No solamente ganan terreno rapidamente, sino que la distancia relativa que separa a los




dos grupos disminuye todavia mucho mas rapido, en comparacién al camino ya recorrido.
Pronto no hay mis que algunos pasos entre ellos. .

Pero cuando los nifios parecen estar al fin por alcanzar a los péjaros, éstos sacuden
de pronto las alas y vuelan, uno primero, después dos, después diez... Y toda la bandada,
blanca y gris, describe una curva por encima del mar para regresar a asentarse sobre la
arena y volver a zanquear, siempre en el mismo sentido, sobre el limite de las olas, apro-
ximadamente a una centena de metros.

A esta distancia, los movimientos del agua son casi imperceptibles, a no ser por
un cambio sibito de color, cada diez segundos, en el momento en que la espuma destellante
brilla al sol.

Sin ocuparse de las huellas que contintian trazando, con precisién, en la arena virgen,
ni de las olitas a su derecha, ni de los pajaros, que por momentos vuelan y por momentos
caminan, precediéndolos, los nifios rubios avanzan uno al lado del otro, con un paso igual
y répido, llevindose de la mano.

Sus tres rostros bronceados, mas oscurecidos que sus cabellos, se parecen. La ex-
Presion es la misma: seria, reflexiva, posiblemente preocupada. Sus rasgos son también idén-
ticos, aunque, visiblemente, dos de los nifios son varones y la tercera una nifia, Los cabellos
de la nifia son apenas un poco més largos, un poco mas ondeados, y sus miembros apenas
un poco mas gréciles, Pero la ropa es enteramente la misma: pantalén corto y camisita, uno
y otra de una gruesa tela de azul deslavado.

La nifia se encuentra en el extremo derecho, del lado del mar, A su izquierda, ca-
mina el varén que es ligeramente més pequefio. El otro varén, el mas préximo al acantilado,
tiene la misma estatura que la nifia.

Ante ellos se extiende la arena amarilla y lisa, hasta perderse de vista. Sobre su
izquierda se levanta la pared de piedra parda, casi vertical, en la que no se ve ninguna
salida. Sobre su derecha, inmévil y azul desde el horizonte, la superficie lisa del agua es
bordeada por un ribete sibito, que rompe en seguida para expandirse en espuma blanca.

Después, diez segundos més tarde, la onda que se infla cava de nuevo la misma
depresion, del lado de la playa, con un rumor de roce de arenisca.

a olita rompe; la espuma lechosa trepa de nuevo la pendiente, volviendo a ganar
algunos decimetros de terreno perdido. En el silencio que sigue, tres campanadas lejanas
resuenan en el aire calmo.

—Ahi ests la campana —dice el mas chico de los varones, el que camina en el

medio.

Pero el ruido de la arenisca que el mar aspira cubre el demasiado débil tintineo. Es
necesario esperar el fin del ciclo para percibir de nuevo algunos sonidos, desformados por
la distancia.

s la primera campana —dice el més grande.

La olita rompe, a su derecha.

Cuando la calma regresa, no escuchan mas nada. Los tres nifios rubios caminan
siempre con la misma cadencia regular, llevindose los tres de la mano. Ante ellos la ban-
dada de pajaros que no ests més que a unas zancadas, ganada por un brusco contagio, sacude
las alas y se echa a volar.

Describen la misma curva encima del agua, para venir a posarse otra vez sobre la
arena y volver a zanquear, siempre en el mismo sentido, justo sobre el limite de las olas,
aproximadamente a una centena de metros.

—Puede ser la primera —continGia el més pequefio— si no se ha oido la otra,
antes. .

—La habriamos ofdo igual —responde su vecino.

Pero no han, por esto, modificado su paso; y las mismas huellas, detrds de ellos,
contindan naciendo, a medida que las imprimen sus seis pies desnudos.

—Dentro de un rato no estaremos tan cerca —dice la nifa.

pués de un momento, el mas grande de los varones, el que se halla del lado
del acanhlado dice:

—Estamos todavia lejos.

Y caminan a continuacién los tres en silencio.

Se callan hasta que la campana, siempre indistinta, resuena de nuevo en el aire
calmo. El més grande de los varones dice entonces: “Ahi ests la campana”’, Los otros no
responden.

Los péjaros que estdn a punto de alcanzar sacuden las alas y vuelan, uno primero,
después dos, después diez. . .

Después toda la bandada esti de nuevo posada sobre la arena, progresando a lo
largo de la orilla alrededor de cien metros delante de los nifios.

El mar borra los rastros estrellados de sus patas a medida que los imprimen, Los
nifios, por el contrario, que caminan mas cerca del acantilado, uno al lado del otro, Ilevan-
dose de la mano, de]an detrds de ellos huellas profundas, cuya triple linea se alarga para-
lelamente en los bordes, a través de la larguisima playa.

A la derecha, del lado del agua inmévil y lisa, rompe, siempre en el mismo lugar,
la misma pequefia ola.

Traducciéy

: JUAN JOSE SAER

tres tristes tigres:
una paltologia del iIenguaje

“El lenguaje ests a mitad de camino entre
1as Figuras visibles de la naturaleza y las
Lo

convenciones secretas de e Tos ducnrsns eso
téricos™,

MICHEL FOLCAULT, “Les Mots et Les
Choses".

Lengua y poesia

Cuando Gertrude Stein se propuso alcanzar, mediante
la palabra viva y actuante, el pensamiento en “estado ca-
liente”’, considerando que el “‘pensamiento inmediato es la
Gltima realidad”” debié acentuar la tendencia, habitual en
la literatura norteamericana, de trasladar al relato el modo
del lenguaje conversacional. Esta avanzada experimentadora
logré renovar, con recursos de extrema sencillez pero sen-
satos, el procedimiento mismo de la narracién. Pero, sin
lugar a dudas, el universo novelistico de Gertrude Stein

gico para E|ecutar sus variaciones sobre la palabra misma
y todas las posibles combinaciones otorgadas por tradicién
al discurso Doehco, tenemos una nueva forma del relato
donde el carcter esencial de comunicacién otorgado al dis-

como_excluyente el carécter comunicativo del lenguaje se-

ra_negar_su_sentido_de creacion, su_funcion_estética, ¥

llevado a_gruesos _errores; por_ejemplo Ta bastarda
cién_que_establece Sartre enfre prosa y poesia en  Situa-
tions Il
La funcién expresiva del lenguaje, en la que se funda,
aunque no automaticamente, la funcién estética, es aquella
cuya finalidad queda en si misma interiorizada y no remite
sino a si misma. Es verdad, tambvén que en esta ’unclun

se mezclan las de
y de expresion, pero en la recreacién poética la comuni-
; = - ot

poética. La estructura de la lengua es pura virtualidad. Un
elemento_lingiistico no_tiene realmente sentido mas que en
un contexto y en una situacion dada. Un signo lingiiistico

tiende a movilizar, por refraccién y por én, la ca-
dena del pensamiento a través del lenguaje. Asi como el
lenguaje de Virginia Woolf actiia por transparencia dejando
traslucir su verdadera inquietud: las sensaciones; y el de
Sartre apunta a la descripe de las conductas éticamente
consideradas, mundo de Cabrera Infante es un mundo
de palabras detenidas sobre si mismas. La coin casi
absoluta del tema y del instrumento —palabras sobre Ias
palabras— hace que su_experimento esté mas cerca_del
hecho poético que del discurso narrativo. El valor poético
de Tres Tristes Tigres esta dado porque apela como unidad
generadora del texto a un elemento fundamentalmente poé-
tico: el vinculo entre la forma fénica y el significado, y
por momentos, entre la forma iconica y sus posibilie ades
seménticas. Si bien es cierto que el paralelismo fénico-se-
mantico tiende a desaparecer en la poesta moderna después
de los movimientos de vanguardia, también es cierto que
la narracién se ha acercado —en una traslacién inversa
pero concurrente— a los procedimientos poéticos.

La poesia, como la prosa, compone un discurso sobre
series de términos fonéticamente diferentes. Pero sobre la
linea de las diferencias seménticas, el verso adhiere toda
una serie de combinaciones fénicas. Los recursos estilisticos
de la poesia son eminentemente ciclicos y actGan combina-
toriamente: asociaciones, rima, ritmo, metaforas, composi
cién, la estructura métrica, correspondencias internas, etc.
La prosa, como el relato, es fundamentalmente lineal puesto
que se atiene al riguroso paralelismo de estructuras sonoras
y seménticas y al régimen de sucesién que le imponen las
categorias de serie y causalidad. Pero desde el momento
en que la narracién desecha apoyarse sobre el discurso 16-

I

no lleva en si mas que puras virtualidades seménticas de
las que algunas se realizan efectivamente en un acto de-
terminado del habla. Entendido como vehiculo de informa-
cién todo signo lingiiistico actualiza esa cierta virtualidad
y relega las otras posibles significaciones a una zona de
sombra: el silenci ero como signo expresivo estético
desata todas sus posibles virtualidades en direcciones po-
tenciales creando una multiplicidad de referencias: una per-
cepcién difusa del sentido que ya no actta por exclusion
de sentidos sino por yuxtaposicién de los mismos. Es al
mismo tiempo la degradacién del sentido dnico y la libe-
racién de todas sus posibilidades expresivas en distintas
direcciones que actian por alusién, lo que caracteriza al
discurso poético.

Las tensiones a que esta sometida la experiencia de Ca-
brera Infante provienen de dos hechos fundamentales. Pri
mero, si bien es cierto que en “Tres Tristes Tigres” aparecen
practicamente todos los recursos proverbiales de la retérica
ooética, y que mas profundamente la intencion expl
Jel autor presuponia una recreacién “cantada” del texto
literario para acercarlo al lenguaje hablado, su actitud Gl-
tima no es la del creador poético que tiende a una fuerte
articulacién de los elementos retéricos para sostener la es-
tructura del poema aunque haga un uso no tradicional de
los mismos, sino que se propone una desarticulacién pro-
gresiva de los datos lingiiisticos —etapa comin a la poe-
sia— pero sin alcanzar posteriormente la construccion de
los nuevos moldes expresivos. El proceso de Tres Tristes
Tigres es eminentemente destructor y sélo presuntivamente
creador.




Segundo, la novela se postula como una recreacién del
lenguaje hablado pero al mismo tiempo, y fatalmente, se
presenta bajo la forma escrita, Es decir que se intenta pau-
tar un valor preferentemente vocal mediante un valor gré-
fico. La misica puede permitirse, por su sistema especial
de notacién, esta fijacion del elemento vocal mediante un
elemento pictérico: las notas son signos trasparentes y oca-
sionales puesto que permiten la reaparicién de su signifi-
cado musical en cualquier momento, El signo lingiifstico es
Opaco en tanto se pretende representar una estructura mé-
Vil como puede serlo el lenguaje hablado donde los nexos
légicos pueden haber perdido vigencia pero no han desapa-
recido por completo, Por el contrario, la poesia, al nivel
estrictamente fénico, puede utilizar el signo fonemiético con
valor de notacién musical.

Todo relato es operatorio y direccional en tanto movili
za secuencias temporales y apunta a una imagen que estd
fuera de si‘mismo, actuando sobre una doble articula 2
una cadena légica del lenguaje y una cadena fénica, La
preeminencia de uno de estos dos aspectos da origen a for-
mas narrativas distintas. La liberacién del movimiento so-
noro Drevaleme en el relato de Cabrera Infante ests rigu-

con las posil que ofrece

mdsica. Cuanda uno de Ios personajes dice: “la improvi
sacién, solamente asi se hace un circulo de musica feliz
en la cuacratura rigida del ritmo cubano’’ no solamente se
valora el hecho especificamente musical sino que se rescata
la técnica de la improvisacién como imprescindible para do-
tar al relato de un movimiento y plasticidad que el enca-
denamiento légico pareciera negarle. Esta proyeccién mu-
sical ests centrada en una exaltacién de los elementos so-
noros del lenguaje ya no en el sentido que le acordaba la
poética simbolista sino, més precisamente, en una severa
orquestacién de los elementos ritmo y melodia como ejes
dinémicos sobre los que se opera la transformacion de la
palabra, la sintaxis y la estructura de la novela. Lo que el
narrador dice de Alex Bayer: “era un Narciso que dejaba
caer sus palabras en el estanque de fa conversacion y se oia
complacido en las ondas sonoras que creaba”” puede apli
carse a la obra misma: estas ondas de expansion estdn ri-
gurosamente estructuradas como niicleos tematicos y niicleos
narrativos no coincidentes para dotar a la novela de ese aire
de improvisacién que ya de por si le otorga la recreacién
del lenguaje hablado y que recompone, finalmente, una es-
tructura tan mévil y libre como sélo pudiera haberla con-
seguido el azar.

“Y, sin embargo, yo se lo adverti hace un
momento: la aritmética lleva a la filologia
v la filologia conduce al crimen"”.

E. IONESCO, “La Leccién"

El tiempo del monélogo

En general, podria afirmarse que las novelas que em-
plean el monélogo como “técnica de representaci ro-
ponen siempre una intencionalidad realista de parte del au-
tor ya sea que pretendan caracterizar al personaje a través
de médulos lingiifsticos o hacernos conocer la “intimidad””
del mismo a través del fluir de la conciencia. Pero el mo-
nélogo es esencialmente un elemento catalizador del lengua-
ie en tanto que lo instaura, aparentemente, como un puro pre-
sente. El relato, como técnica, en tanto es relacién se des-
plaza inexorablemente hacia el pasado, Por eso, todo mo-
nélogo es, aunque no lo parezca, un dislogo, en el sentido
original de dislogo consigo mismo, y en el sentido formal

la prioridad del nacimiento del diilogo sobre el monélogo,
no es mis que sostener que el monédlogo es un didlogo en-
mascarado. La ventaja dramética del monélogo estriba no
necesariamente en su posibilidad escénica sino, més pre-
cisamente, en su posibilidad gestual, es decir, su poder de
incorporarse el movimiento de la lengua hablada y sus os-
cilaciones. El relato es siempre sucesién y por lo tanto se
doblega ante la sintaxis. EI monélogo puede liberarse de
ésta tanto como de la gramética, Los monélogos dramaticos
de “Tres Tristes Tigres” acercan la obra a un fexto pre-
dominantemente teatral —por otra parte la novela tiende
a representar dramiticamente la vida nocturna de La Ha-
bana y todos sus escenarios, nunca a relatarlos— dado que
el lenguaje se manifiesta como conflicto, como combate de
palabras.

El tenso desequilibrio que registra la novela nace del
hecho de que un monslogo, que no es ni didlogo ni des-
arrollo interior, se erige en la técnica narrativa por exce-
lencia. Si el propésito de Cabrera Infante —por lo menos
uno de ellos— era realizar una descripcién del mapa lin-
giiistico de La Habana, no podia menos que substraerse al
relato y apoyar su descripcion sobre una técnica de la con-
versacién, Es también palpable aqui que el monélogo ests
reemplaxando un (il més conveniente: el grabador. Pero

las posibles ifi La actitud fun-
damemal del autor es la del creador literario —aunque se
vuelva contra la literatura— no la del lingiiista, Sin em-
bargo no podemos obviar un nuevo elemento que se inter-
pone entre la intencién de registrar el habla y el real
empleo de una técnica determinada como el monélogo: la
escritura, La recomendacién inicial de Cabrera Infante; “al-
gunas paginas se deben oir mejor que se leen y no seria
mala idea leerlas en voz alta”, al mismo tiempo que iden-
tifica su prosa con la poesia y ratifica el caricter eminente-
mente escénico de los monédlogos, no es suficiente para
resolver el conflicto; el mondlogo dramatico como manifes-
tacién del presente puro de la lengua hablada se solidifica

el tiempo lingiiistico y el tiempo del relato que no pueden
coincidir puesto que se desarrollan en distintas coordena-
das, Lo que caracteriza al tiempo lingiiistico, segtn Ben-
veniste, es que se vincula organicamente con €l ejercicio
de Ta palabra y ests definido y ordenado en funcién del
discurso hablado. Este tiempo tiene su centro, generador y
axial a la vez, en el presente del instante en que se habla.
De ahi la tensién que se origina al trasladar el presente
del hablante al presente del personaje que monologa, es
decir, al presente literario, Es verdad que siempre que el
locutor emplea la forma gramancal del presente sitda el

como la idad en
que se pronuncia el discurso que lo e)cpresa pem en la es-
tructura literaria la narracién en presente —el monélogo
dramético empleado como técnica del relato— es siempre
un pasado para el lector.

Es necesario dejar de lado esta tensién original, pero
sin olvidarla, para valorar la recreacién de la lengua que
se propone Cabrera Infante. Los monélogos aparecen como
centros de expansion regidos por un leit-motiy central: la
lengua en los mondlogos cerrados de Bustréfedon, la lite-
ratura y la masica en los monélogos-didlogos de Silvestre y.
Arsenio Cug, el cine en los de Cédac. Estos centros de ex-
pansién al nivel temitico, actiian como centros de atrac-
cién en la estructura envolviendo circularmente el vértice
inicial que les ha dado origen: cobran asi formas diversas
pero al mismo tiempo unitarias puesto que no pueden des-
pojarse de su propia substancia de discurso sin interlocutor
definido: cartas, conversaciones telefénicas, confesion anali-
tica, descnpcnones en primera persona, recuerdos actualiza-
dos. El alogo, que en tiene una in-

de técnica dramatica. Reconocer con la tradicion
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i o se resuelve en un

acoplamiento de dos monélogos diferentes por yuxtaposi
cibn o intercalacion, como ocurre con las frecuentes con-
versaciones entre Arsenio y Silvestre, De ahi que la novela
se desarrolle potencialmente en una constante variacién de
Pprimeras personas manifestando el predominio que la len-
gua hablada concede a los pronombres de la 19 y 29 per-
sona y de manera mas general a las palabras y sintagmas
que expresan la temporalidad y que no tienen sentido con-
creto més que con referencia a la situacion en que se pro-

CABRERA INFANTE

menor grado a las de nuestro interlocutor. Los personajes
de “Tres Tristes Tigres” se empecinan en contradecir este
principio de seleccion reemplazéndolo por una voluntad de
destruccién que les impide comunicarse realmente, La con-
versacién es “un tema musical. Con él encubre sus diatri-
bas sonoras contra el pais, la gente, la mugre, los negros,
las _mujeres, el subdesarmllo" O mas atn “temas para las

del , balas de i6n para ma-

tar el tiempo, dejando para pensar mafiana lo que puedes
hablar hoy. La comunicacién ha sido no sélo pospuesta si-

nuncian, Estas son

obstante la entonacién total de la obra revela un presen—
tismo absoluto: la suma de las noches en que transcurre la
novela se resuelven en la ambigua e intemporal noche
cubana,

Toda lengua, en el acto concreto de ser hablada, es
siempre una_elaboracion perserﬁrmr‘a—rm-
pos de la estructura e ahi que la
mmwmmem afectivo y por ende
la escritura que pretenda describirla, Es constante la pre-
ocupacién de Cabrera Infante por la ordenacién y dosifica-
cién de los diversos factores —tono, timbre, locuacidad,
ordenamiento de las palabras, etc— de los distintos nive-
les del lenguaje, pero esta preocupacién nunca esti orien-
tada a revelar una significacién psicolégica del lenguaje
como expresi6n, sino mds bien, a desplegar una peculiar
geografia lingiiistica de La Habana, cesde el criollo de los
mestizos hasta la lengua culta y la lengua i de

no i por una 6n del ca-
racter racional del lenguaje y una exaltacién de las palabras
como signos musicales o plésticos.

Este despojar a los signos lingiiisticos de su potencial
comunicativo es una constante de la literatura contempo-
rénea, Paralelamente a esta depredacién, los escritores tras-
ladan su confianza a otros campos significantes como mas
oropicios para establecer una verdadera correspondencia.
Cortazar, en "El Perseguidor”’, Michel Butor, en muchos de
sus_ensayos, han postulado a la_musica como una posible
v _més legitima via de comunicacion, Cabrera Infante pa-
Téciera apuntar a la misma experiencia cuando despliega,
con preciso equilibrio, como nicleo central de su novela un
tema y variaciones a la manera musical, cuando libera el
caracter musical del lenguaje y cuando revela explicitamen-
te una posibilidad de establecer un nuevo tipo de partici-
Dacmw “y otra musica y otra cancién, y me quedo alli oyén-
dola, tiendo que la musica y las palabras y el ritmo me

los técnicos, Esta mostracion no rastrea crudamente un en-
foque sociolégico —aunque sea posible suponer que existe

suben por los bajos del pantalén y se meten en el cuerpo”.
La deformacién a que somete el gerundio “sintiendo’” que
aparece a “si entiendo’ permite afirmar que, al

subyacentemente— sino que revalora el
las estructuras hngunsncas a dlstlnfcs niveles: lo que Ca-

mismo tiempo, que toda la novela revela un continuo re-
de la lengua como sistema de comunicacién, el

brera Infante intenta es los d si-
en el portamiento  lingii:

Los monslogos-dislogos de Arsenio y Silvestre patenti-
zan lo que el narrador pone en boca de uno de ellos: “los
escritores hacen los mejores actores, porque escriben sus
propios didlogos'’. Debemos entender, entonces, que estos

n,
por lo que ésta se desliza gradualmente hacia una especie
de “charla” liberadora. Los personajes de “Tres Tristes Ti
no entablan conversacion puesto que esta conducta
seria el reconocimiento de la validez del lenguaje: ellos
charlan: desarrollan una actividad lingliistica y gestual sin
finalidad, sin objeto, donde la comunicacién ha sido dero-
gada por el caricter sospechoso con que los sonidos encu-
bren y disuelven a las palabras. Hablar significa poner en

j pero una selec-
cion de entidades lingiisticas que corresponden en mayor o

www.ahira.com.ar

caricter de inteligibilidad ests acordado precisamente a la
misica.

Los dialogos son falsos y no encubren sino mondlogos.
Las conversaciones declinan y se exaltan como largos mo-
nélogos que se intercalan —desaparecen y reaparecen—
como las variaciones tematicas de una fuga. EI mondlogo
dramitico se manifiesta, entonces, como la forma primaria
v elemental de esta reducida sociologia de la palabra, per-
diendo, poco a poco, sus nexos [Sgicos para convertirse en
un verdadero delirio patolégico del lenguaje: “no Edna sal-
ceando, tocando More by Selzburgo, creando ondas de arpa
en el agua de Seltzedo, liréfora celeste que con la siringa
(qué rima con) agresiva, agreste, Harpa celeste: Marxing the
Harp. ¢o seria la eruccién del monte Edna?”. EI monélogo
no seria el punto de partida de la palabra sino mas bien
una caida, el testimonio de un repliegue, una recesion: el
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comienzo del silencio o de la locura,

““Tres Tristes Tigres” es una larga serie de monlogos
dramaticos que insertan el movimiento del lenguaje dentro
de la continuidad de lo real. La novela aparece, pues, como
un discontinuo verbal que asoma entre dos ausencias: al
terminar su lectura sobreviene el silencio: absoluto y fotal,

“Las maquinaciones de la am|
las raices mismas de la poesia”’.

W. EMPSON, “Seven Types of iguity’’.

dad estin en

verbios surrealistas, el uso de lenguas extranjeras sin sen-
tido, la pérdida de significacién, la degeneracién del len-
guaje en pura asonancia, etc. Esta metodologia de la
efraccién a las leyes lingiiisticas y la_intencién subyacente
de proponerse como una critica al lenguae, es lo que hace
de "Tres Tristes s un_nicleo_poético_que actia_por
resonancias. El placer que proporciona la poesia ests estre-
chamente ligado a la funcién econdmica que caracteriza
a sus estructuras, Freud sostenia que el efecto cémico de
los juegos de palabras y de los chistes era resultado, por
lo menos en parte, de una economia de esfuerzo intelectual

Anti-retérica

La novela actual se propone osamente como un

debido a la de sentidos y a la con-

densacién de la expresion: procedimiento comin a la poe-
sia y a los juegos verbales. Podemos resumir las técnicas
de_desarticulacién_del lenguaje en “Tres Tristes Tigres”
T35 que se Al nivel

dividiéndolas _en aquellas que se i

| hecho podtico. Utiliza sus postulados, sus técnicas, Es ver-
lad que el interrogante por el hecho poético fiene su mas lar-
ga tradicién en la poesia misma considerada especificamente
€Omo género, pero la novela moderna que ha comenzado
desde Proust a cuestionarse como sustancia literaria, ha
| desplazado esta preocupacién hacia un problema mas uni-
| tario: el problema de la creacién como manifestacion es-
tética. En este sentido, que este d i

semantico y_aquellas que lo hacen al nivel fénico. Pero la
aclaracion que se impone puede deducirse de una de nues-
fras anteriores afirmaciones: las palabras que se asocian
por el sonido se atraen mutuamente por el sentido: en ri-
gor, ninguno de estos procedimientos se dan en puridad
sino que se entremezclan y yuxtaponen, reiterando que no
importa reconocer —a este nivel— el mayor o menor lo-

ha permitido a la novela extender su campo de exploracion
Y proponerse corno un interrogante més del hecho literario.
En el discurso poético, por oposicién al discurso narrativo,
las ecuaciones verbales estin elevadas a rasgo eminente-
mente . Las fas sintacticas y morfols-
gicas y en general todos los componentes del cédigo lin-
giiistico estin formulados en una relacién de similaridad
y contraste y vehiculizan una significacién propia. La si-
militud fonolégica es sentida como un parentesco seman-
tico de ahi que la descarga informativa sea relegada a un
nivel minimo de apoyatura para evitar el desacuerdo total
de las partes y por ende evitar el riesgo de la incomuni-
cabilidad. Desde este punto de vista, la obra de Cabrera
_Infante_essignificativa_puesto que proponiéndose como un
iuego _desarticulador del lenguaje conserva, sin_embargo,
una_estructura ldgica que sostiene y revela

aro en la de una técnica que de por si se pre-
senta como peyorativamente retérica (algunos de los juegos
son de extraordinario ingenio, muchos conocidos pero efi-
caces, los menos, ficiles y repetidos, acusan el deterioro
de una vieja acufacién) sino senalar el objeto que cumplen
en el desarrollo de la prosa, en la estructura narrativa, en
la “entonacién’ total de la obra y sus efectos sobre el
lector,

I.-Ruptura del sistema semintico:

El equivoco conseguido por sentido traslaticio posee un
sustento teérico dentro de la obra misma: el lenguaje es
equivoco porque la vida es esencialmente equivoca, Por
ejemplo: “y cuando pienso que quien la acompafia al piano
es Frank Dominguez no le digo nada, porque esta es una
isla de equivocos dichos por un tartamudo borracho que
siempre  significan lo mismo. Esta transitividad vida equi-

_esa_intencion destructora, Es dable preguntarse entonces
si esta duplicidad de la obra no atenta contra el significado
dltimo de la misma, Si el proceso de desarticulacién pro-
viene de una desconfianza total en la palabra ¢no seria
el destino de toda literatura una condena a la agrafia to-
tal? El desasimiento de Rimbaud seria, en esta perspectiva,
la respuesta mas exacta, Pero también esta respuesta se
apoyaria en un equivoco de érdenes diversos: confundir el
plano vital con el de la creacién literaria. Si este conflicto
es insuperable queda un hecho refractario a toda reduccién:
para expresar la inutilidad de las palabras la literatura esta
sentenciada a usar de las palabras mismas.

La Retérica tradicional, construida sobre una proyec-
cién puramente taxindmica, habfa sutilizado al infinito
las figuras llamadas de estilo y de diccién que no corres-
pondian sino artificialmente a las técnicas estilisticas, sin
proponerse buscar la estructura comin de las diferentes
figuras ; pero presuntivamente esta Retérica era pos
en cuanto posibilitaba esquemas de construccién, La nueva
Retérica, o anti-retérica, que emplea gran parte de Ia lite-
raturamoden recordemos los antecedentes ya clasicos
del surrealismo y de la literatura_del non-sens) posee una
valoracion megafiva en fanfo se postula_como destructora
de los moldes estilisticos tradicionales. Para ejecutar esta
voluntad de destruccion se apoya necesariamente en ele-
mentos proverbiales: es la intencionalidad la que ha cam-
biado,

La novela de Cabrera Infante presenta, en funciona-
miento, todo un aparato retérico que podria enumerarse
asi: el cliché, los tépicos y estereotipos, la negacién de sen-
tido por saturacién del mismo, la onomatopeya, los pro-

guaje equivoco ests sostenida por un juego alusivo
encubierto: la parte final del enunciado: “esta es una isla
de equivocos dichos por un tartamudo borracho que siempre
significan lo mismo* parafrasea al nivel semantico y sintac-
tico la proposicion de Shakespeare, retomada por Faulkner,
“la vida es un relato lleno de ruido y furor contado por
un idiota”,

Desplazamiento de la direccion semantica

‘Estuviste enamorado de ella”.

—"'Si, creo que si,

"“Debi haberle dicho que mucho, que perdida, econ-
tradamente, como nunca antes ni después”.

Mas alls del retoricismo irénico sobre los lugares co-
munes —que recuerdan letras de boleros, musica de la
noche habanera— el procedimiento revela la ruptura de
la cadena semantica, reemplazada por la cadena asociativa:

perdida. . . .debia dar. . . .perdidamente
encontrada: juego de palabras (asociacion por oposicién
de contrarios) y se resuelve en el morfe-
ma mente, donde se mantiene el sistema fonico del enun-
ciado que el lector presiente —y necesita— pero somete
a la cadena semintica a una corrupcién devaluadora de
sentido,

@

Homofonia y diversidad seméntica
“Se callé y bebié el daiquiri de un golpe, como un pun-
to final ¢se beben los puntos finales? Hay setas comestibles’’.

Homonimia y diversidad semantica

“Luego Cué, con su memoria de actos, referiria un
rosario (musitado como un rosario) de citas que declararia
durante el viaje".
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Se libera la duplicidad semantica sobre el mismo plano
de la sucesién:

Continuidad temporal: una cita detras
de ofra.

Continuidad  fénica: - musicalidad: una

| acotacién de timbre y tono,

Rosario |

Dislocacién de sentido por asociacion de contrarios
“Recuerdan que Ida Rubistein bails sobre una mesa.
& qué? que se llamaba Ida y cada Ida tiene su venida'.

Desplazamiento semantico apoyado sobre un barbarismo
“Bueno haya o haiga el cuento es que una muier ele-
gante le hace falta lucir su vestiario (Medieval, pensé yo)'’.
© sobre un idiotismo: Ingrid Bergman se convierte en
Ingrid Bérgamo y posteriormente en Ingrid la de Bérgamo
como resultado de una relacién cultural;
o por grafia incorrecta: “habanicos pintados” que juega
i en el contexto si i Habana: niicleo
tematico de la novela,

II. - Ruptura del sistema fénico,

Dentro de los distintos niveles de motivacion de la ex-
presividad de una palabra —convencional, morfolégico, se-
miéntico— Cabrera Infante, conforme a su propésito, da
un predominio casi absoluto a la motivacién ‘onomatopéyica
y sonora,

Valoracién fénica del lenguaje

“De manera que para un monstruo ofro y para un fra-
caso un fiasco”.
Simple asociacién fonica

“con una excusa que era una exclusa, que era una
esclusa”,

Acoplamiento de fonemas;
“*habls la esfingerente” que duplica la expresividad del
sintagma recreado.

Juegos verbales por contigiiidad fénica:
““Bach, Bachata, Bachanal, Bachus, Bachillerato, Bacha-
rat, Bacaciones, etc’’.

Juegos verbales con destruccién total de sentido:
“El Vafe de Villales. El Llave de niVales. El Valle de
Vinales.

Revolucién de los refranes:

Donde se mantiene la estructura fénica de los enun-
ciados y se produce una ruptura total del sentido, dando
sin embargo una sensacién total de “realidad lingiiistica’
a la frase evidenciando el caricter vocilico que posee la

i6n de los i lingiii .

“A ruidos sordos ganancia de pecadores’’.

“A oidos revueltos cufias de palabras necias”, etc.

Transcripciones fonéticas:
de nombres y palabras extranjeras que realzadas por
la tipografia producen el equivoco y la consiguiente libe-
racién sorpresiva, por una descarga de energia lidica, en
el lector:
Jay Manfoot
Menasha Trois
Parafonia con los nombres propios
confusién de sintagmas fonéticamente contiguos:
Arrigo Coito por
Alejandro El Glande por Alejandro el Grande
rdano Brulé por. Giordano Bruno
donde la contigiiidad fénica se apoya débilmente en el mor-
fema inicial bru y se remite a una alusién cultural: brulé:
alusién a la tortura sufrida por Giordano Bruno.

(J’ai m’en fou)
(Ménage a trois)

Arrigo Boito

www
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Cratino y Cretilo por
Platén, Plotino, Platino
las paronomasias realzadas por los equivocos gri-
ficos,

Martin Honegger (Arthur) por Martin Heidegger
Ortega und Gasset, alusién a la formacién germana
del pensador espafiol.

Cratilo y Cretino,

Sucesiones silabicas y aliteraciones:

en palabras que se aproximan por sentido expresivo a

las que en realidad debiera usar el autor:
“coredgrafo, . quiréfano’”.

En rigor, el juego es més complejo y se realiza también
al nivel seméntico puesto que el personaje (Cédac) se ha
referido anteriormente a danzas de palabras, a la grabacién
de los verbales de y a la muer-
te del mismo en la sala de operaciones: este doble juego
cumple su efectividad al nivel estructural,

Es imposible ejemplificar en su variedad las subvers
nes del lenguaje al nivel fénico que emplea Cabrera Infante
La sucesién de trabalenguas, de retruécanos, equivocos y
parodias del lenguaje, mediante palabras compuestas por
fonemas  similares ubicados simétricamente (ana, ojo, eje,
radar) o por contigiiidad (alegoria, alegria, alergia), o las
simetrias invertidas (Roma, amor, azar, raza) dislocan el su-
ceder narrativo para ubicarse como centro del discurso. Pe-
ro tal vez sea necesario aclarar que esta alquimia de silabas
mutantes no retoma la tradicion simbolista de las corres-

denci ni las itivi i
de Rimbaud. Aqui el juego tiene un valor descarnado de
toda significacién proyectiva —aunque no de sentido en
el plano de la intencionalidad estética—: es el mero juego
fénico donde las palabras aparecen como pautas musicales
cargadas de pura expresividad pero despojadas de toda sig-
nificacién, Este uso ldico del lenguaje bajo el principio
de una estructura ritmada —por ejemplo: los versos y le-
tanias absurd: intenta rep: ir i i6n del
lenguaje mediante diversos 6rdenes de fenémenos entre los
que se destacan: la alteracion de estructuras al nivel de los
fonemas y de las palabras, y muy raramente al nivel de la
sintaxis. Es decir que el reconocimiento expreso del caric-
ter estructural de la lengua estaria disasociado del procedi-
miento desarticulador. Es evidente, entonces, que este jue-
go se dirige a las unidades més pequefas de significado,
palabras y morfemas, porque apunta precisamente a una
devaluacion seméntica: es poner en primer plano la estruc-
tura, significativa por si misma, y relegar a planos secun-
darios la significacién expresa de los sintagmas minimos
y reiterar, obsesivamente, la separacién entre la forma del
significante como independiente del valor del significado.

Esta problematizacién del valor seméntico del sistema
de signos lingiiisticos tiene su correspondencia, en el plano
estructural, en el lenguaje narrativo. Pongamos un ejemplo:
el equivoco. En el nivel lingiiistico: el empleo especifico
de un procedimiento de erosién, exalta los significantes

isémic como de igi En el nivel
temdtico: todas las relaciones de los personajes son equi-
vocas: entre mujeres se alude sutilmente a veces, a veces ex-
plicitamente a parejas lesbianas; entre hombres: los amigos
son rivales ocultos. En el nivel de la estructura narrativa: toda
la novela se basa en un equivoco fundamental: la falsa
muerte de Arsenio Cué que encuentra solucion sobre el
fin de la obra parodiando el esquema de la novela policial.
Al mismo tiempo los desplazamientos del mundo real de la
novela y el mundo on’rico de los personajes engendran nue-
vos y sustanciales equivocos.

La estructura total tiende a instaurar como centro axial
del discurso novelistico una celebracién retérica de la am-
bigiiedad trasladando el plano narrativo a la creacién poé-
tica: mientras habitualmente el lenguaje tiende a formar
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unidades seménticas con ayuda de palabras frecuentemente
asociadas por el uso, la poesia —el poeta— propende, por
el contrario, a romper la unidad semantica de las palabras
para postular nuevas significaciones: la destruccion puede
ser una forma de creacion.

“Mots allusifs se réduisant a du silence égal.”
STEPHANE MALLARME

El montaje de Ia alusién,

La alusién, la perifrasis por lo tanto, es un procedi-
miento de estilo que remite a una realidad ausente para
confirmar una realidad presente. Cuando se alude son dos
los términos que se solicitan mutuamente sin encontrarse
nunca; si asi ocurriera postulariamos una metafora, no una
alusién. La alusién combina, pues, dos elementos de los
cuales uno es esencialmente dindmico; el eje sobre el que
se asienta la alusién; y el otro, fundamentalmente estitico:
aludir es poner en relacién una nocién real y mévil con un
sistema fijo de referencias. La perifrasis es doblemente es-
quiva: conmuta uno de los términos —el generador dina-
mico— para develar y ocultar al mismo tiempo, una nueva
icticia realidad por alusién. Ambos procesos son formas
de encubrimiento peyorativo de la realidad, en tanto aluden
con intencionalidad estética a otro ser que el propio. No
cbstante son formas relacionales que originan una dinamica
interna entre el generador y el referente aludido. La peri-
frasis alusiva, para simplificar, es un procedimiento estilis-
tico de la poesia de todas las épocas pero es sin duda el
barroco quien lo instituye como base de su retérica. Tal
vez sea conveniente postular la necesaria unidad estilistica
entre barroco y alustén puesco que los prc:edlmvenms alu-
sivos de ciertas estéticas son
aquellas que caracterizan, precisamente, lo que podriamos
llamar una estructura barroca. Cabrera Infante desarrolla
una de las coordenadas de tension de su novela sobre la
alusién. El eje generador lo constituye la literatura, es decir
el uso expresivo de un lenguaje, y apunta a un mundo re-
ferencial que es también la literatura dando lugar a una
“‘suspension’’ entre la literatura del discurso \narrativo y la
literatura aludida. Es también procedente afirmar que en
ese continuo proceso de degradacién a que ests sometido
el lenguaje, la alusién aparece como el método de una de-
gradacién més especifica e intencionada; la de la literatura.
Es cierto que el juego alusivo proviene genéricamente de
una descarga informacional que abarca toda la cultura con-
temporénea: cine, fisica, literatura, musica, ballet, etc., pero
estadisticamente las alusiones referidas a la literatura son
las que predominan. Este sincretismo cultural que remite a
una degradacion de la literatura posee varios registros. En
primer lugar, es posible observar una constante: la peligrosa
“’contaminatio’’ de elementos literarios evaluados y jerar-
quizados por la tradicién cultural con substancias literarias
contemporéneas que no han alcanzado todavia una consa-
gracién social o-que aparecen abiertamente como sublitera-
tura, En segundo lugar: el montaje de elementos literarios
en 2do. grado sobre el movimiento del discurso narrativo
nos enfrenta crudamente ante una realidad literaria deva-
luada por saturacién de esos mismos elementos que la tra-
dicién relonca aconsejaba, con una ingenua visién estoica
del arte rario, hacer desaparecer bajo el lema de la “di
ficil sencillez”, En tercer lugar, el sistema estitico de re-
ferencias a que se alude es siempre una combinacion de
tépicos literarios que representarian el paradigma de un
lector culto contemporaneo cuyos puntos extremos podrian
verificarse entre la Biblia y Ridder Haggard.

El procedimiento alusivo aparece, en su_mayor latitud,
elaborado sobre una- si explicita
¥ otra implicita como polarizacién de un sistema de gra-

daciones alusivas.

Alusién significativa explicita:

“Dame tu mano, Mesala —dije—, Hoy es mi cumple-
afos”, (Shakespeare. Julio César. acto V, escena I) cita
explicita en el texto.

O por ejemplo:

La muijer calva en la cama, el relato dice: “Alli estaba
yo, lonesco, Malgré Leuis me dijo Silvestre, acosta-
do con la chantatrice”’,

Donde la alusién directa a la obra de lonesco sirve de
apoyatura para un juego de variaciones semanticas sobre
el equivoco de las funciones gramaticales del pronombre
francés lui y el nombre propio Louis.

Alusién significativa implicit:
€l lo abris a El (ya no tengo derecho ni a pronunciar
"su nombre) y Lo miré y Lo cerr6 y no vio nada —
“porque nunca supo, pero nunca, jamés, que tenia so-
“bre la mesa de operaciones, finalmente, el paraguas
"y la méaquina de coser”. Alude a Lautréamont: “bello

como el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccion

de una méquina de coser y de un paraguas’’.

Alusién literaria implicita que yuxtapone una relacién por
contigiiidad fénica y una relacién de-sentido: Edgard Allan
Kardec, cuya descomposicién seria:
Edgard Allan Poe: misterio,
ultratumba
Allan Kardec: popular autor de
obras sobre espir

Alusién literaria por parafrasis:

“De la literatura considerada como un crimen perfecto’”
parafrasis del titulo de la obra de Thomas de Quincey:

“Del asesinato considerado como una de las Bellas
Artes"’,

El proceso de graduacién del sistema alusivo se despla-
za de lo explicito a lo implicito y dentro de esta dltima
categoria se hace fuertemente perifristico o elusivo: un
intento de oscurecer el sentido, de forzar la sorpresa. La
narracién se enfrenta al lector, se le resiste cada vez mas:
se entabla un duro combate entre el lector y el texto; por
ejemplo:

“‘el matrimonio es un adefesio’” donde se juega con lz
prsmla a los Efeslos de San Pablo Y su contemdu respecto
a del ya 6n: "Las
:asadas perfectas o imperfectas”” que alude a la obra de
Fray Luis de Len.

Alusion implicita con clara significacion devaluadora

Refiriéndose a Beba que se encontraba en un rincén
de la sala; “Estaba ella en el rincén més oscuro, olvidada
y cubierta de polvos Max Factor” que parafrasea la tan
conocida Rima de Bécquer.

Aqui se pueden sefalar: un juego al nivel criptogréfico
y una contaminacién intencional del elemento literario y el
especificamente narrativo, y donde, por irrisién, la infor-
macién literaria aparece devaluada pero, contrapuntistica-
mente, mas real.

Alusién implicita con un grado muy alto de ocultamiento

“—Que buscas>— me pregunts Cué.

El mar,

i ué?

“_El mar, chico, siempre recomenzado”.

Alude, sin lugar a dudas, al verso de “Le Cimetiére
Marin" de Valéry.

0, cuando Silvestre le dice a Arsenio Cué, hablando
del recuerdo y de la memoria; —'Debieras llamarte Funes',
alude al cuento de Borges “Funes el Memorioso’.

O, en este otro ejemplo donde el ocultamiento llega a
una maxima potenciacion: “Por ejemplo, Rine invents el
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agua dehidratada, que resuelve de un golpe de ciencia que
no abolirs la sed el cada vez méas angustioso problema de
Arabia. .

Alude al poema de Mallarmé: “Un coup de dés n’abo-
lira jamais I’hasard”’.

La gradacion
es casi infinita en
uruvucn y claro:
esta imagen me asalta ahora con precision, casi
sin provocacién y pienso que mejor que la memoria invo-
luntaria para arrapar el tiempo perdido, es la memoria vio-
lenta, i , que no necesita en el t6, ni
fragancias del pasado, ni un tropezén idéntico a si mismo"’

Este texto demuestra el desarrollo gradual de la-alusién
implicita, sostenida aqui sobre un motivo Gnico: la memo-
ria proustiana:

—.) La memoria involuntaria hace referencia explicita

al Tiempo perdido.

—.) Las madalenitas en el té retoma un tépico de la

critica literaria.

—.) El tropezén idéntico a si mismo se remite a un
conocimiento implicito de la obra de Proust, puesto que se
refiere a uno de los “momentos proustianos’’ menos citado:

sistematizacion de la alusién literaria
* pero el proceso es

rio dentro de una obra que es ya producto literario, el
procedimiento alusivo sugiere una evaluacién rigurosamente
formal como en el caso de Géngora, o una connotacién de-
valuadora como en el caso de Cabrera Infante.

En “Tres Tristes Tigres” la realidad del material lite-
rario introducido se desplaza mas alls de una circunstan-
ciada ironia o de una mera exposicién erudita, hacia un
método de violacién literaria —donde el pillaje es usado
concientemente como elemento de fractura— para postular
un método de devastacién. Estamos frente a una literatura
de literaturas en el sentido més lato que la expresién pueda
tener. Ya no se trata de una escritura que por decantacién
alcanza el titulo justo de “literatura” sino de un proce
miento combinatorio de elementos literarios que por virtud
de la exaltacién esencial de su “artificialidad* literaria al-
canza a derogar el valor estético de la narracién donde se
insertan. La entidad novela, sujeta a sus materiales com-
atorios, se ve sojuzgada por una invasion de sus propios,
pero al mismo tiempo extraiios elementos constituyentes: la
“realidad” de la ficcion narrada se diluye: el material in-
troducido_contamina de “irrealidad literaria” Ta Unidad na-

rrativa que la novela tradicional quisiera hacernos pasar por

PLANO

el que sufre Marcel yendo al baile de la princesa de Guer-
mantes en la Gltima parte de la obra,

La alusién ha seguido aqui un movimiento de restriccion
informativa pasando de claves alusivas fécilmente descifra-
bles a otras cada vez més ocultas y se:retas

El Iengyme es, por propia i
lcbera una serie de alusiones directas
n tanto a la personalidad del hablan-

e mduems que ren

te como al contexto social y a la pura estructura “de la len-
gua_como virtualidad. La literatura, como metalenguaje,
establece una doble circularidad de aluslones que se asienta
en la significacién primaria de los signos lingiiisticos y en
la significacién segunda de su facticidad estética. Por ende
toda obra literaria es el eje de un dinamismo alusivo que

cidad alusiva dentro de su propia realidad como obra. Bor-
ges, en “Pierre Menard, autor del Quijote” hace materia
de su cuento a este problema del valor alusivo del lenguaje
dentro de la obra literaria. Pero cuando la alusién no re-
mite a un contexto cultural, o a un contexto situacional, ni
siquiera a la alusién especifica del signo lingiiistico, sino
que se inserta como alusién conciente a un material litera-
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del mundo.

“Autor: Hermosa compostura

de esa varia inferior arquitectura
que entre sombras y lejos

a esta celeste usurpas los reflejos.’

CALDERON. “El Gran Teatro del Mun-
do”. Esc. I
El idioma del espejo

El tema del espejo —del “miroir— tan comin en los

libros 'y pinturas del siglo XVII, y cuya expresion més per-
fecta es el cuadro de las meninas de Veldzquez, aparece en
la novela contemporinea como un elemento para posibilitar
Ia movilidad de la obra literaria. Es una confrontacis

momo superficie refrac-
tante donde los relatos internos se enfrentan al decurso

total de la novela como podia ser el relato en el relato, ha
sido revocada por una nueva confrontacion de la novela
con otra obra de arte insertada en la misma para producir
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un doble juego de iméagenes que terminan por anularse en
una resolucién enteramente original: al mismo tiempo que
una problematizacion del género resulta una presencia ilu-
minante de lo visible y lo invisible, alcanzando la impresién
de una realidad reflejada que exalta el caracter imaginario
de la obra a su mas alta potencia. “Tres Tristes Tigres” es
una novela en la que se pueden rastrear otros elementos
literarios incluidos en la misma y donde se consuma este
juego especular:

1) Un cuento que es a la vez una traduccién de un
cuento que prefigura ser un capitulo real de la
novela.

Intercalacion explicita de textos literarios (Faulkner,
Proust, Rubén Dario, etc.) que juegan un papel
alusivo.

Intercalacion implicita de textos literarios inserta-
dos en la prosa que juegan también un papel alu-
o pero cuya procedencia es menos atribuible
dado el cardcter positivamente oscuro de algunos y
de la recreacién combinatoria a que son sometidos.
Enumeracion de nombres propios histéricos, de citas
literarias, de nombres de peliculas, de glosarios téc-
nicos que remiten a distintos contextos culturales.

5) Poemas apécrifos.

6) Un texto referido a la muerte de Trotzky que pre-
senta versiones expresamente falsas de Alejo Car-
pentier, José Marti, Lezama Lima, Lydia Cabrera,
Nicolés Guillén, etc., que paralelamente a su ento-
nacién humoristica satiriza la historia de la litera-
tura cubana,

No es nuestro propésito mostrar como se ensamblan al
nivel estructural estos distintos nicleos tematicos sino re-
ferirnos a las direcciones peyorativas que toman en su do-
ble caricter de literatura dentro de la literatura y de lite-
ratura de la literatura movilizando los dos niveles més im-
portantes en que se despliega la novela: una accién con
claro desarrollo espacial donde se hace evidente la inten-
cién del autor de mostrar la geografia lingiiistica de La Ha-
bana; otra accién paralela, un meta-nivel del relato, donde
se problematiza esta misma exposicién, Estos dobles juegos
son los que matenallz:n una imagen refractante del mate-
rial el poder
creador y destructor del lenguaje: el juego de realidad e
irrealidad a que esti condenada toda escritura. Someter un
texto a la ““prueba del espejo’’ es para Cabrera Infante ne-
gar la condicién insita del lenguaje: la comunicacién, pero
al mismo nempc, devolverle su caricter eminentemente
gréfico: una sucesién de signos icénicos que se entrelazan
como absolutos arabescos y manifiestan la carnalidad de la
palabra escrita. Asi como Arsenio Cué “el malabarista de
los sonidos’ libera la cualidad sonora del lenguaje, Bustro-
fedon, “'que se preocupaba de las palabras como si estuvie-
ran siempre escritas”, revela la sensualidad de la materia
grafica del signo: su dibujo.

El espejo nos devuelve un texto desconocido: nos re-
vela un hecho que Cabrera Infante se empefia en mostrar
reiteradamente: todo lenguaje tiene un elemento oculto,
es siempre un discurso eséterico.

B

2
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Yo, este anénimo escriba de jeroglificos ac-
al

“Tres Tristes

CABRERA INFANTE,

Enigma y escritura

Todo lenguaje tiene un elemento oculto, es siempre un
discurso esotérico. M4s alli de todas las connotaciones si-
tuacionales en que las palabras se nos aparecen oscuras y
sospechosas, nos dicen algo que no alcanzamos a percibir,
su propia realidad material ests envuelta en un misterio la-
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tente, Someter a las palabras : inc corrosivo
es las_sobre si_mismas, desligarlas de su_encadena
miento [égico, retornar a una visién mitica de la_escritura:

el objefo por_medio de Ta_nominacion, Pero_el. mist
tual de las palabras es doblemente
dades que representan nada, mas all3_de su_senfido dentro
e "un_contexto _que las_valoriza, al_mismo_ti
Como objetos materiales es posible someterlas a una serie
de variaciones probables que nos permitirian suponernos
amos cuando en realidad somos esclavos: hacer de amar
rama, o de Bernard Shaw Redbarn Whas, es ampliar las po-
sibilidades de permutacion de los signos de la escritura, y
en forma paralela, proponerlas obsesivamente a un ensom-
brecimiento que las rescata de su valor social para hacerlas
timas. Asi como el mondlogo presuponia una
recensién, acentuar el caricter alusivo y combinatorio de
la escritura es reponer su caracter ladico y subjetivo, Todo
intento de escritura criptografica postula el ocultamiento y
la complicidad: sélo los que estan en el secreto pueden en-
tender: al placer de la revelacion se anade el goce de la
exclusién.
Toda novela en clave, més alld de sus posibles logros
estéticos, extrae sus valoraciones facultativas de este juego
de encubrimiento y exclusién. En cierta manera toda no-
vela contemporinea es una novela en clave. Pero si de-
jamos de lado el grado mas elemental de los sistemas
criptogréficos aplicados a la narraci ue se han sucedido
desde la “Princesa de Cléves” hasta “A la busqueda del
tiempo perdido”, basados en el ocultamiento de la identidad
real de las personas en que se inspiraron los personajes,
que utilizaban una relacién de dependencia con la reali-
dad para establecer las claves, podemos concluir que los
sistemas criptograficos de la novela contemporinea se ca-
racterizan por insertar las claves a descifrar dentro de la
misma estructura narrativa, formando parte de ella y

estableciendo relaciones de contigiiidad y transferencia con

ic
pone sus propios enigmas y sus probables soluciones den-
tro del mismo universo novelistico. Uno de los elementos
enigmaticos a que se apela con mayor aslduldad es el
desplazamiento de la_técnica de la novela poli el
suspenso. “Tres Tristes Tigres” propone una serie gra-
dual de elementos alusivos que se resuelven compositiva-
mente en una estructura secreta, Cuando Bustréfedon —cu-
yo nombre encierra una de las claves— propone una “li-
teratura en que las palabras significaran lo que le diese
la gana al autor, que no tendria mas que aclarar al prin-
cipio en un prologo que siempre que escribiera noche, se
leyera dia, o cuando pusiera negro se leyera rojo o azul o
sin color o blanco. .."”, no hace sino retomar sencillamen-
te los métodos de la escritura en clave que se elaboraron
pacientemente durante la Edad Media y el Renacimiento y
la tradicién de los cédigos militares secretos.

Esta declarﬂcwn expl»:lta estq concretada en la obra
mediante la de el ca-
récter alusivo y secreto de la atmésfera nocturna de la ciu-
dad, las claves referidas a motivaciones personales (“es
evidente que tenemos nuestras claves del alba y el ocaso”),
la indole especificamente alusiva, tanto de la base tematica
de la novela (un enigma es el eje de la relacién de los
protagonistas) como del lenguaje narrativo, donde la in-
formacién cultural actia como la clave tal vez mas gene-
rosa y excitante de toda la novela y fundamentalmente, la
imagen de enigma a develar con que se presenta el len-
guaje dislocado en juegos anagramaéticos. El rasgo fuerte-
mente concertante con que se entrelazan estos elementos,
se reviste de un caracter fortuito y contingente insinuando
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una apertura hacia el lector: es decir, las claves propues-
tas reclaman imperiosamente ser descifradas, Al nivel lin-
gliistico, la constante pvesenma de los conjuntos dialectales

una condicién elusiva que con-
muta la posible proyecc:on dal texto hacia otros ambitos.
Los juegos cuando
se descubre la clave, se convierten en una escritura crip-
tografica de segundo grado —los '‘analavanas’— cuando
se construyen sobre enunciados que hacen referencia di-
recta a sobreentendidos personales que no aparecen en el
texto o referidos a sobreentendidos situacionales que ape-
lan Gnicamente al lector cubano, actuando por restriccién de
sentido.

La creacién de todo lenguaje criptogrifico, mas alla
de las presiones socio-econdmicas que puedan contribuir a
originarlo, como en el caso del lunfardo, posibilita el em-
pleo del recurso poético de la alusién, pero como fenéme-
no de creacion representa la tentativa de reponer el vacio
que significa un creciente déficit verbal. Si Cabrera Infante
comienza_rebajando el _caracter_comunicativo_del lenguaje,

Ta literatura como un fantasma creado por pa-
Iabras falsas y_confirma el desposeimiento_del lenguaje co-
mo facticidad del ser, abre un largo y vertiginoso vacio que

debe_Tlenar_con nuevas_palabras: 1os juegos deformadores
3 que apela no son sino e

en que

el otro sin Platén y Pablo?. Sin embargo la respuesta de
Silvestre no ofrece ninguna solucién: “cuando dices lite-
ratura, yo entiendo literatura”. Es decir cuando dices lite-
ratura no dices vida, cuando dices literatura dices pala-
bras: pero el equivoco inicial revelado por Ponge se man-
tiene. El Nombre interpone entre el mundo y su propia
existencia_una_red_de_palabras_por_las_que se haceduer
del_mundo. Cada palabra resume el estado del mundo en
Funcion de su decision. Si el mundo antiguo pudo sostener
una adhesién absoluta a la palabra, era sencillamente por-
que los limites entre el mundo material y el mundo de las
palabras era claro y visible. El mundo actual —el mundo
historificado— no es mas un mundo de sensaciones y de
reacciones sino un mundo de nominaciones y de ideas; un
mundo de palabras. El mundo antiguo podia permitirse el
silencio o la negacién de la palabra, EI mundo contempo-
raneo y las relaciones humanas aparecen como un vasto
sistema de palabras que damos y recibimos segiin un ritmo
de equivaiencias y de jerarquias claramente estatuido, La
escritura ha seguido paralelamente un proceso de solidifi-
cacién que la encierra en numerosos equivocos, de los cua-
les el mas ingenuo, pero al mismo tiempo. el
cendente, es la
si la verdad fuera uno de sus caracteres intrinsecos. El
iento de la palabra como instrumento limpio de

acaba toda fentativa de enjuiciar el Tenguaje: hay que

morales, su pura superficie de exterioridad,

menzar por servirse de él. Pero mas alld de este cue:
Ramiento, es palpable que la tentativa de Cabrera Infante
llena de nuevos contenidos a la novela, puesto que todos
aquellos elementos que aparecen interpuestos por alusién,
aunque no integren la obra, actdan como circulos concéntri
cos de resonancia, donde se origina una energfa poética
convocada para la destruccién.

“_ . .en dos afios ella estars olvidada y eso es
lo mas terrible, porque la tinica cosa porque
iento odio mortal es el olvido.

CABRERA INFANTE, “Tres Tristes Tigres”

La escritura y las palabras:

Dice Francis Ponge, que todo acto de escribir es
fundamentalmente insincero, dado que instaura como real
una actividad que es figuracién y mito, Todas las teorias
de la novela desde Mde. de Lafayette hasta las de Robbe-
Grillet parten de un supuesto inicial que es falso: el relato
puede proceder a darnos una visién de la realidad. Y aqui
la palabra visién ests acusando el carécter predominante con
que la imagen visual —hoy méas que nunca— ha reinado
sobre la representacién literaria, siendo, no obstante, un
elemento practicamente ajeno a la integridad del signo lin-
giifstico. Cuando Brice Parain afirmaba “las palabras son
revélveres cargados”, no hacia mas que confirmar una lar-
ga tradicién que asegura el valor supremo a la palabra ha-
blada sobre la palabra escrita. Platén, en el Fedro, habia

| demostrado una sutil desconfianza ante la escritura, usan-

\rgentmns

do un ambiguo argumento; la escritura es un medio para
posibilitar el of Platén era, sin embargo, consecuente
consigo mismo: lo que le repugnaba era el caricter ico-
nico del signo que el
valor musical de la palabra.

__“No te olvides que dos de los hombres que mas
influyeron, han influido, influyen en la historia jamés es-
cribieron una letra, nunca leyeron nada.

“Lo miré a través del espejo.

“__por favor, Cué es viejisimo eso. Cristécrates. Tu
dio se divide, mitosis mitica y mistica, en Cristo y S6-
crates, Cuando dices literatura, caro, yo entiendo, siem-
pre, literatura, Es decir, otra historia, Pero aceptando tu
proposicién puedo preguntarte ¢dénde estarian EI Uno y

S
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es lo que ha llevado a la literatura contemporénea a pla-
near un sistema de escritura blanca, donde la palabra es so-
lamente igual a si misma. De ahi la necesidad de blan-
quear el lenguaje, de despojarlo de toda significacién mi-
tica o moral. “Tres Tristes Tigres”, en este sentido, reto-
ma una ya vieja tradicién poética: Rimbaud, Mallarm¢, po-
siblemente Valéry: la aspiracién al silencio total, nacida
de la conviccion que cuanto més se habla mas se sumerge
en un silencio irremisible. Entonces el lenguaje no seria
sino una prision mas, como el cuerpo, como el mundo.
Pero las palabras que aparecen como nefastas —traidoras
palabras para Cabrera Infante— también son la Gnica po-
sibilidad de revelar esta traicién: de esta ambigliedad nace
un ejercicio de |a palabra escrita que busca al mismo PO
expresar y borrarlos Si la vida
es para Hamlet: palabras y nada méas que palabras, el restc
_la muerte— no es nada mas que silencio, lo que cabal-,
mente significa yuxtaponer silencio sobre silencio. La lite-
ratura se manifiesta como silencio: el silencio de las pala-
bras y el silencio de ese resto que no es més que “litera-
tura”’, La agrafia final de baud revela que para ciertos
escritores el lenguaje reenvia finalmente a lo que la deci-
sién inicial de escribir pretendia ignorar: la escritura no
tiene una existencia real y todo silencio de la forma no
escapa a la impostura mas que por un mutismo completo.
don, que el do de des-
poseer al lenguaje de wdx realidad, es un vacio completo.
Como personaje actia como una ausencia, puesto que sélo
aparece referido, nunca actuante, El hueco creado en la es-
tructura novelistica por esta ausencia total actualiza un va-
cio generador de suspenso que solo podra ser solucionado
por sus escritos: las revelaciones de Bustréfedon consisten
cabalisticamente en tres paginas en blanco, limpias de to-
da grafia, quietas de todo movimiento de palabras: sélo
revelan el vacio del lenguaje.
La metafora inicial a que aspira la escritura —el blan-

tual y actual, una nada que sin embargo es una cosa
pausa, la detencion, el silencio, Pero el silencio no es ab-
soluto, La obra ests alli como un objeto lleno de palabras,
como una real presencia oscilando entre la trasparencia y
la opacidad, entre la racionalidad y el absurdo, entre la
impotencia y el poder, entre la verdad y la mentira.
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“La imagen debe salir del cuadro” el Maestro
Pachero a Velizquez, en su taller de
Sevilla.

Una didlectica de la sorpresa

La novela es un producto estético imaginario que se
apoya, salvando mediaciones, sobre una estructura lingiifs-
tica real. De esta doble articulacién han surgido todas las
polémicas sobre la realidad e irrealidad del hecho literario,
e incluso sus presuntas soluciones han originado y originan
nuevas poéticas narrativas. Toda novela tradicional inten-
taba, de una u otra manera, crear una complicidad del au-
tor y el lector que terminaba por convertirse en una cons-
piracién en contra del personaje. Algunas nuevas expresio-
nes han procurado una revision de la relacién tradicional
del lector con la obra, En este sentido ‘‘Rayuela” hace pro-
yectivo el recurso de la fabulacién para elaborar una es-
pecie de compromiso licido con la obra que podriamos Ila-
mar i6n: posibilitar un io entre el na-
rrador y el lector, quienes con-llevan la tarea de recrear el
material literario, Salvadas la inocente identidad entre obra
y lector y la cautelosa distancia objetiva entre lector y obra,
se trata ahora de establecer nuevos sistemas relacionales
que amplien la experiencia exploratoria de la lectura, “Tres
Tristes Tigres’ como estructura abierta y mévil en donde
el elemento aleatorio se desplaza constantemente del nivel
lingiistico al nivel narrativo creando, a su vez, imagenes
referenciales méviles en el lector, llega a concretar ese
desplazamiento de los centros axiales de la obra hacia un
punto virtual de confluencia, donde se encuentran la con-
ciencia imaginante y el objeto artistico, fuera de la obra

y del lector al mismo tiempo. Pero el posi

© menos espireos, sino fundar_una_vindicacién_total_de la
| realidad sobre e mundoTe'a p_al-abra- do ol su ot
ion_del tnico_elemento

va: el lenguaje y sobre e orac
Gnico elemento fisicamente real del lenguaje: el sonoro.
Las confrontaciones a que somete al lector no apuntan sino
a una mostracién de la obra como objeto fisico, como li-
bro, “Esperé que saltase. Lo esperé desde hace semanas,
lo esperé todo el dia, por la tarde, por la noche temprano.
Yo lo esperaba. Tenia lo que no tienen ustedes para saberlo:
su cara frente a la mia”, Esta aparicién del narrador reitera
una de las tensiones a que ests sometida la novela: la im-
posibilidad de transmitir el habla sino a través de la me-
diacién ineludible de la escritura, Cuando se pretende des-
un didlogo la dificultad aparece doblemente signifi-
cativa: dos hombres que dialogan estén cara a cara, Esta
situacin trasladada a la literatura pone en evidencia la
imposibilidad humana en que se halla el lector de estar ca-
ra 3 cara de ninguno, apareciendo siempre como un tercero,
y su realidad de lector

te a un objeto, a una cosa: un libro.

abstraccion de toda escritura y el aire de falsedad que en-
vuelve a la palabra escrita: es la misma que el hombre crea
y emite pero es otra, una pura representacién imaginaria,
La complicidad con lo irreal termina por atrapar tanto al
lector como al narrador; “Se lo conté a Cué, entonces;
quiero decir, ahora. Esta verificacion constante entre el
tiempo de la accién y el tiempo del narrador que general-
mente permanece oculta en toda narrativa, nos obliga a
reconocer esa cuarta presencia absoluta y burlona que es
el autor, creando un nuevo tipo de relacién irdnica entre el
lector y la persona del autor.

Cabrera Infante nos recuerda constantemente que es-
tamos jugando con hechos de grafia y que la composicién
novelistica no es nada mis que un libre juego donde no
debemos atrevernos a colocar elementos que prefiguren los
reales: es més conveniente para la novela misma que sus
personajes sean eminentemente literarios, que actlen co-
mo actores, subrayando la realidad de otros imaginarios
estéticos, desencadenando un juego especular de profun-
didades donde la obra se refleja en otras obras, los perso-
najes en otros personajes ajenos al libro. Cuando Silvestre
-personaje le pregunta a Arsenio-personaje si en verdad se
acosté con Vivian-personaje, Arsenio pretende confundir la
realidad de la novela con la realidad de la historia “—;Vi-
vien Leigh?— y luego salta a la realidad ficticia de la
literatura “—¢Blanche Du Bois?’—. Cuando el relato
avanza y Silvestre podra escuchar por fin el recuerdo de
Arsenio, el narrador no recurre a ningin procedimiento de
estilo para narrar el suceso pasado, sino que directamente
nos reenvia —al lector y, lo que es mas sorprendente, al
personaje— a la pgina donde ha sido relatado el in
dente, rompiendo bruscamente la relacién intima del lec-
tor con el texto, recorddndole su condicién de lector e
incluso contamingndolo con la ficcion del otro personaje al
ubicarlos en el mismo plano. El libro cobra toda su presen-
cia de objeto fisico en las manos: no es la verdad, ni
quiera la verdad de un relato al que se habia entregado,
sino simplemente un objeto material Ileno de signos
pograficos, cuya mision fundamental es hacerse pasar por
una realidad imaginada.

Esta ruptura constante del suceder narrativo para poner
en evidencia la presencia simultanea de narrador-lector-autor
posibilita una fenomenologia de la lectura que permite al
lector desplegar una compleja y particular energfa. El in-
genio y el humor, que en un primer momento producen
desconcierto, logran una participacién cada vez mas activa
del lector interesado en descifrar los acertijos para acabar
en una inmersién mas profunda que se adelanta a los po-
sibles juegos del autor, los descubre por anticipado y hasta
los realiza sin que el autor los haya propuesto. A esta al-
tura, el lector ha logrado independizarse frente a las propo-
siciones del relato, maneja la materia literaria como dispues-
ta para la recreacién y se libera, en parte, del encanta-
nto primario de la letra. Pero la letra ests alli, con to-
Gas sue mltiples significaciones. Los juegos de palabras, las
desarticulaciones del lenguaje, las alusiones, los jerogli
cos crean la ansiedad frente al enigma a desci-

Cuando los personajes que dialogan en
“Tres Tristes Tigres” dicen “ahora”, “hoy”, “en este
momento”, sitian la accién como scmuhanea al discurso;

4 “hoy” es pronunciado en el tiempo presente de la ac-
cién a fin de que su interlocutor comparta la misma re-
presentacion: estin puestos a la tarea de imitar concien-
zudamente la vida. Pero cuando el narrador se encarga,
por diversos medios, de recordarnos la pura apariencia de
la escritura y nuestra presencia como sujetos exteriores a
la narracién (. .."recordé todas las tardes de mi vida, por
supuesto que no las voy a enumerar a fodas, lector”) apa-
rece el equivoco presente de ese “hoy’ que no puede, real-
mente, remitir a dia alguno del tiempo cronolégico, pues no
se identifica con ninguna fecha, se vuelve indeterminado y
general, puramente “literario”’, revelando el carécter de
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frar: la destruccién del lenguaje realizada por Cabrera In-
fante —una descomposicion y recomposicion arbitraria de
los elementos— fuerzan al lector a una persistente con-
frontacién con sus bases culturales.

“La sorpresa es dialéctica: hay sorpresa, no hay sorpre-
sa y el mar sin sorprenderme me asalta finalmente'’. Es-
ta es precisamente la relacién que se establece entre el lec-
tor y los distintos niveles de la novela: la sorpresa inicial
se diluye en la facilidad del hallazgo. Los juegos destruc-
tores del lenguaje no alcanzan a cumplir una funcién sino
en la totalidad de la obra; desentrafados uno a uno se
vuelven vulgares, un mero entretenimiento de crucigrama:

(sigue en pag. 27)
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el espacio en la
novela objetivista

Lessing fue terminante: las acciones,
es decir las cosas que se suceden unas
a otras en el tiempo eran, a su juicio,
el objeto propio de la poesia, y de nin-
gan modo debia ésta ocuparse del espa-
cio y de los cuerpos, que pertenecian
al dominio de la pintura, El lenguaje
poético, por la indole de sus signos no
era capaz de producir la “ilusién’ en
las descripciones; sélo en la prosa y en
la literatura didactica tales descrip
nes podian tener cabida. Sin embargo,
al enfrentarnos con cualquier novela
sncontramos numerosas  situaciones es-
oaciales, minuciosas descripciones que
detallan cuidadosamente una habitacién,
una calle, una ciudad, ¢Negaremos, en-
tonces, la categoria de “poético” al
lenguaje de la novela? ¢Deberemos in-
terpretar como el Sartre de Qué es la
literatura que poesia y novela implican
distintos valores del lenguaje? ¢O adop-
taremos unz posicién intermedia, sos-
teniendo que a desc
pacio, concebida como un detenimiento
de la accién, produce remansos no-poé-
ticos dentro de la novela? No es nues-
tro propésito emprender en este mo-
mento un estudio sistemitico de los
lenguajes poético y novelistico; por aho-
ra nos inclinamos a aceptar como pre-
misa que, pese a sus diferencias, novela
¥ poesia pertenecen a un mismo campo
del uso lingliistico, y que la novela es
—y tal vez ahora més que nunca se
esfuerce por serlo— ‘“poética’, no s6-
lo porque presenta una homogeneidad
fundamental con la poesia, en cuanto
ambas implican una actitud, la de es-
critura, que supone cierta ausencia de
espontaneidad y una voluntad de estilo,
sino también porque en ella el lenguaje
se organiza segin claves especificas,
claves que constituyen un discurso poé-
tico, opuesto al cientifico.

La reflexién sobre la novela, que se
ha agudizado en los ltimos anos, ha
replanteado a escritores y criticos el
problema de las relaciones entre la no-
vela y las demis artes (la msica, el
cine, las artes plasticas). No se trata de
sstablecer paralelismos las mas de las
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veces superficiales, sino de incorporar,
adapténdolos a la naturaleza del len-
guaje propio, ciertos modos de compo-
sicién que permiten a su vez introducir
formas nuevas en ese lenguaje. Si pen-
samos, por ejemplo, en el Doktor Faus-
tus, nos encontramos con uno de los
exponentes mas apasionantes del tras-
lado de una férmula de composicion
musical al campo literario.

Nadie negard que el acontecer de
una novela transcurre en el tiempo; el
tiempo como posibilidad de la sucesién
de los acontecimientos ha sido cuestio-
nado y problematizado, cuando no se
ha erigido en el tema mismo de la no-
vela, Pero, tanto como el tiempo, tam-
bién el espacio constituye un continuo
sobre el que se ubican y relacionan he-
chos y personajes. Por cierto que am-
bos elementos —espacio y tiempo—
se implican el uno al otro, se entre-
cruzan, se problematizan mutuamente,
ha:lendu funcionar el dinamismo inter-
no de la narracién y movilizando la
conciencia del lector. Como la investi-
gacién de todos estos aspectos (tiempo,
espacio, relaciones estructurales,  afini-
dad de fa novela con las otras artes,
etc.) esti lejos de haber alcanzado res-
puestas definitivas, el anilisis descrip-
tivo de los mcdcs de funcionamiento
del espacio en intos tipos de nove-
las parece ser, por el momento, el
punto de partida inevitable para sentar
una teoria del espacio novelistico.

< Pese a lo que sostenia Lessing, todos
sabemos que en el momento de la lec-
tura los espacios evocados por las pala-
bras se corporizan ante nuestra imagi-
nacién, desplazando al espacio real en
que estamos ubicados. Asi como la lec-
tura implica una “suspensién” en el
transcurso de mi vivencia real del tiem-
po, para imponerme la duracién propia
del relato, implica también un poner en-
tre paréntesis un lugar real, para situar-
me en ese lugar imaginario que el no-
velista despliega ante mi por medio de
las palabras del narrador o del persona-
je. Un lugar irreal, ausente, un espacio
en imagen, me absorben y me atrapan;
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“estoy”” en esa calle amarillenta, en ese
cafetin maloliente, en ese subte ruidoso.
De qué manera se ha producido este
traslado? ¢Qué elementos han obrado en
el momento de la lectura para provocar
ese desplazamiento de alfombra magica?

En el texto literario las palabras no
hablan a mi sensibilidad perceptiva. No
veo, no percibo realmente este parque,
este camino. Los signos han desatado
su carga simbélica y han hablado a mi
imaginacién, Este parque, este camino
que voy recorriendo guiado por los sig-
nos estdn a la vez ausentes y presentes
para mi, me llevan a otros parques y
olros caminos, me desarraigan y me pro-
yectan hacia un proceso donde el saber,
la memoria, la afectividad, la ensofia-
cién, se combinan en un complejo mo-
iento que la novela ha desencade-
nado.

El meca
acto de la lectura no se agota en la
sola eclosién de la conciencia imaginan-
te. Ests rodeado de numerosas deter-
minaciones, que son previas a esta eclo-
sibn, y que retrotraen el planteo a la
estructura misma de la obra y a la re-
lacién entre sus partes, ¢Cémo ha sido
representado este espacio? ¢Por qué se
lo ha representado de tal o cual mane-
ra> ¢Quién me lo muestra y para qué?
¢Por qué motivos debo yo aceptarlo,
trasladarme, sentirme oprimido por esos
muebles desvencijados que me acorra-
lan, seguir la trayectoria sinuosa de ese
camino, o abismarme en medio de un
mar embravecido? Si el funcionamiento
de las palabras, de los signos, obedece
a leyes mas o menos fijas y ya estudia-
das, la insercién de estos signos en la
obra narrativa los integra en una unidad
mayor, a cuyas leyes obedecen, y por lo
tanto sus significaciones y su sentido
varfan al infinito. Una habitacién o un
camino pueden entonces “funcionar’ de
maneras muy diversas, en primer lugar
porque las posibilidades del lenguaje son
miltiples, y, ademss, porque no existe
un espacio anico e invariable, ajeno al
hombre, sino relaciones del hombre con
un espacio que vivencia y representa
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de distintas maneras. La historia de la
pintura es una prueba irrefutable de
que, lejos de insertarse en un espacio
natural inmutable, siempre percibido de
idéntica manera, el hombre funda, so-
bre la base de sus conocimientos,
de su percepcion, de su imagina-
cién, verdaderos sistemas que al re-
presentar el espacio involucran su Si-
tuacién histérica y social, su experien-
cia del mundo y su capacidad simbélica.
La experiencia de espacio —y su re-
Jresentacién artistica— adquiere enton-
ces valores que exceden al individuo
aislado y se integran en su vision del

cio, y su representacion en la obra de
arte, o bien adquieren un valor positi-
vo o imaginario de tipo social, o se cie-
rran sobre si mismas y se tornan inco-
municables, La comunicabilidad de la
visién es lo que torna posible y fructi-
fero el anilisis de sus modos, aunque
el inventario de formas se presente co-
mo una tarea poco menos que intermi-
nable,

La literatura se vale de las pala-
bras, y sblo de ellas, para construir un
mundo. Toda palabra escrita es signo
que remite a un significado que se ha-
lla fuera de ella misma, y con el que
ests, se dice, en relacion arbitraria. En
un texto cientifico la palabra movilizara
distintos niveles del conocimiento: el
simbélico, el conceptual, el de la estruc-
tura, Pero en un texto literario la pa-
labra adquiere ademas la posibilidad de
movilizar nuestra conciencia imaginante,
estableciendo una relacién nueva y dis-
tinta con un mundo de objetos que no
existen en el mundo de las cosas reales,
sino que sélo me puedo dar como pre-
sentes en imagen, sobre el trasfondo
de mi saber y de mi experiencia. Asi,
al crear un espacio, el novelista me da
un lenguaje, me da palabras; ces
propia expectativa, mi conocimiento de
que estoy frente a la obra literaria lo
que me pone en disposicion de practi-
car esa suspension de lo real a que alu-
diamos? Desde ya contestamos que no:
sélo la fuerza sugestiva de las palabras,
su carga poética, su poder evocador y
su ritmo pueden arrancarme a mi si-
tuacion real y trasladarme a los espa-
cios imaginarios propuestos por el nove-
lista, Entendimonos: es cierto que existe
una disposiciéon de lectura; de algin
modo estoy esperando que se me abra
un mundo distinto, “que empiece la
funcién”’. También es cierto que prac-
tico una suspensién de lo real, sin dejar
por ello de ser consciente, de movilizar
mi saber. Pero son las palabras las que
me sumen definitivamente en la actitud
de lectura poética, y, por lo tanto, es
en el lenguaje donde se realiza la ver-
dadera aventura de la narracién.

Cuando Balzac, en un pasaje famo-
50 y asaltado a menudo por la critica,
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describe la_pensién Vauquer en Papa
Goriot, comienza con las determinacio-
nes espaciales aparentemente mas ino-
centes y obvias: situacion del inmueble,
tamario, orientacion, Dejando de lado el
hecho de que —como lo Senala aguda-

se suma la dificultad de que se trata
de una literatura en marcha, de un mo-
vimiento no acabado); supondn en un
segundo paso, realizar un inventario de
los modos de representacién del espacio,
que varian de una obra a otra, y ain
dentro de la de un mismo

mente Butor— tales
suponen tener en cuenta el espacio real
del lector, a medida que avanzamos en
la lectura los elementos se sumergen
cada vez més en una atmésfera que los

envuelve y los sobrepasa: los muebles,
el aire mismo, la suciedad, el olor, se
construyen como objetos en imagen,

cuya funcién se va precisando en una
penetracién hacia el interior. Este mo-
vimiento de penetracién es doble: por
un lado penetramos en la casa, ya que
el movimiento de la descripcién va des-
de el exterior hacia las habitaciones in-
ternas. Pero este recorrido se correspon-
de a su vez con una penetracién de
sentido: penetramos en la casa y pene-
tramos un sentido, Todo ese ambiente
turbio me remite a una situacién social,
a un momento histérico, a una tabla
e valores, y remite también a una per-
sona con la que se identifican: . . .en-
fin toute sa personne explique la pen-
sion, comme la pension implique sa
personne”’. Podriamos afirmar entonces
que el espacio en las novelas de Balzac
no es como se ha pretendido, un mar-
co estatico, ajeno, sino que se proyecta
en la vida de los personajes, los impli-
ca, revistiéndolos e impregnandolos de
un contorno social y ético. Por supues-
to, tal observacién no se puede apartar
del conocimiento de otras caracteristicas
de la obra total de Balzac, fundamen-
talmente de la organicidad del conjunto,
de la ajustada trabazén de todos los
elementos en un plan Gnico y casi tird-
nico. Y también seria capitulo aparte el
estudio de lo que tal forma de repre-
sentacién del espacio debe al romanti-
cismo. Lo que este ejemplo tiende a
sefialar es que todo novelista propone
un espacio que materializa en la obra
por medio de palabras, que organiza de
maneras diversas y que, finalmente,
cumple determinadas funciones dentro
de la composicién total de su novela.

Robbe-Grillet, Butor, Nathalie Sa-
rraute, Claude Ollier, Claude Simon. Por
encima de divergencias a veces notables,
se suele aceptar que estos novelistas
componen un grupo al que se ha seAa-
lado como creador de una “novela nue-
va”, de una “novela obijetivista”, o,
para llevarlo a sus origenes, del nouveau
roman, y cuya ligazén se explicaria, més
alli de las diferencias, por el intento
comin de cuestionar las formas tradi-
cionales del relato.

La posibilidad de elaborar una teo-
ria acabada sobre el espacio en el mou-
Yveau roman, exige como

autor, para tratar luego de reducir estas
formas a uno o varios denominadores
comunes, En este trabajo, primera eta-
pa para un estudio més amplio, adop-
taremos un camino diferente: partire-

M. BUTOR

mos de la frecuentacién de las obras
de dos autores, Butor y Robbe-Grillet,
cuya lectura permite formular algunas
hipétesis. Necesitaremos luego ~cotejar
esas hipotesis volviendo a los textos y
acudir a referencias de otro tipo, atin
extraliterarias, para encontrar su con-
firmacién y aclarar su sentido. Las
conclusiones que por el momento se
extraigan tendrin entonces un alcance
limitado y relativo, pues podran ser
completadas y ain modificadas por eta-
pas posteriores del trabajo,

| - EL ESPACIO, SE OFRECE COMO
MATERIA A LA MIRADA

En nuestra vida real, segin lo es-
tablecen los datos de la percepcién, el
espacio es vivido con el cuerpo, el cuer-
po es el verdadero sujeto del espacio.
En el nouveau roman el espacio es el
objeto_de_una_mirada_que lo_instaura
como ajeno, lo exterioriza y lo va des-
cubriendo parte por parte en lentos,
cuidadosos recorridos que hacen verda-
deros_inventarios de detalles, objetos,

metodolégico la lectura de todas las
obras de todos estos autores (a lo que
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medidas y distancias.
“"Ante sus ojos tenia ahora tres puertas.

tas

\rgentinas

“La de en medio estaba entreabier-
ta, dejando ver, no la cocina, anunciada
por el cafetero, sino una espaciosa ha-
bitacion que sorprendi6 a Mathias por
su semejanza con algo cuyo origen, lue-
go, no pudo precisar, Todo el centro
de la pieza estaba libre, de modo que
desde el primer momento se veia muy
bien el enladrillado blanco y negro que
cubria el suelo: octégonos blancos, gran-
des como platos, acolados por cuatro
de sus lados, de modo que entre ellos
quedara sitio para un nimero igual de
cuadrados menores, negros (...) La es-
tancia en que se hallaba, a pesar de
todo, no ofrecia dudas acerca de su des-
tino: una cama ancha y baja ocupaba
uno de los &ngulos, adosada lateral-
mente a la pared que daba frente a la
puerta. Contra el tabique perpendicular,
a la derecha, a la cabecera de la cama,
una mesita de noche sostenia una pe-
quefia lampara, Venia luego una puerta
cerrada, y después el tocador, coronado
por un espejo oval. Una alfombra de

detenerse en las superficies, en las re-
laciones de lugar, en la disposicién o
en las medidas, el espacio es a me-
nudo invadido por un sentimiento o una
pasién (éste es el caso, ya anotado por
la critica, de La euo:u) por una de-
sazén, un malestar alucinantes, como

dad y la presencia irrefutable de las
cosas en la pantalla, La mirada de Rob-
be-Grillet parece, en un primer momen-
to, aspirar_a convertirse en una cama-
ra, un objetivo que, como el cine, de-
vuelva_al_espectador jmégenes “puras”,
mecénicas, en lo posible descargadas de
El_mismo Robbe-Grill:

sucede en Dans le labyri o por
ideas y vivencias que le adjudican po-
deres casi_mégicos, como las ciudades
de La Modificacién.

La mirada, entonces, recorre al espa-
cio para reconocerlo; hay una agtitud
reflexiva, un afén de conocimiento, La
6n de recorrido como forma de
practicar el conocimiento esté frecuente

jetivistas; un viaje, un desplazamiento
en el espacio, suelen colocar al perso-
naje en situacion de tener que

der” un lugar, una ciudad, una calle;
el personaje de El mirén debe recorrer
una isla, el de EI empleo del tiempo s
traslada a una ciudad inglesa que va

piel de carnero natural aquel
ingulo. Para poder ver mis, a lo largo
del tabique de la derecha, hubiera sido
menester meter la cabeza en la habi-
tacién. Asimismo, toda su parte izquier-
da quedaba cubierta por el batiente de
la puerta, entreabierta sobre el vestibu-
lo en que se hallaba Mathias.” (EI Mi
rén, pégs. 71-72).

La mirada es entonces el medio por
el que reconoce al espacio y se esta-
blece una relacién con él, una relaci
que se quiere lejana, en la que la mi
rada_estableceria la distancia que se to-
ma frente a las cosas. Se ha seaalado
ya que los espacios asi representados
apuntan a un despojamiento de signifi-
caciones sociales o morales; ya no as-
piran a ser la proyeccién de una psico-
logia ni de un estado de animo: el es-
pacio y las cosas estén ahi, y mi mi-
rada los registra en toda su insoborna-
ble presencia. irada " exkerlonxa
al_espacio, trata de aprehenderlo con
_objetividad; el espacio no es un fluido
que me envuelve y me rodea, que ro-
dea y envuelve a las cosas; la mirada
que impone su distancia constituye al
espacio como el elemento que posibili-
ta la facultad de establecer relaciones
entre las cosas, Pero el afén de obje-
tivar se traiciona_constantemente a s
mismo; si la mirada es un puente ha-
indo, me devuelve el mundo
sma_carga con que yo lo en-
frento, de modo que mi objetividad es
constantemente desviada, asaltada, por
mi_situacién en el mundo, A partir de
esta observacién, sers facil reconocer
©6mo en muchos casos las situaciones
espaciales del mouveau roman se tifien
de cargas afectivas que anulan la aspi-
racién de objetividad absoluta, la idea
de un espacio ajeno a la mirada que lo
registra, Por mis que en su decurso
la representacién espacial se limite a
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r secto-
res, el esliac ds Dune 16 Cobyrinthe
trata en vano de ubicar el lugar de una
problematica cita caminando sin cesar
por una ciudad desconocida, etc. Tal
desplazamiento altera el sistema habi-
tual de relaciones con lo “real” que
tienen los personajes, y en todos los
casos el desconocimiento del lugar con-
tribuye a acentuar una sensacién de
extrafieza, de ajenidad, y atin de hos-
tilidad del espacio. El conocimiento se-
ria una condicién necesaria para neu-
tralizar esa hostilidad, para vencer al
espacio, la via elegida para apoderarse
de él y manejarlo: de ahi los registros
y los recorridos.

Pero la técnica narrativa del nouveau
roman elige, con casi abrumadora ma-
la mirada como instrumento
jento, ¢Por qué

vado que vivimos en una cultura de la
mirada: la foto, el cine, y después la
T.V. han ido entregando al hombre imé-
genes visuales que dominan cada vez

més su conocimiento del mundo. EI
mundo seria hoy para nosotros, tanto
lo que “vivimos”, es decir, las expe-

riencias reales, como las imagenes que
se nos entregan de ese mundo (y qui-
z4s mas lo sequndo que lo primero).
Por cierto que esta tesis es refutada por
Roland Barthes, quien sostiene que “’so-
mos, mucho mas que en ofras épocas,
y a pesar de la invasién de las iméage-
nes, una civilizacién de la escritura’.
Fuera de la toma de partido que se
pueda hacer entre estas dos opciones
(imagen-escritura), no se puede dudar
de que hay una asimilacién © al menos
un intercambio de técnicas. El hallazgo
del cine influye sobre la novela: uno
de los aspectos de esta influencia provie-
ne de la imagen objetiva y como desnuda
que ofrece la cémara, de la minuciosi-
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en sus trabajos tebricos ha sefialado es-
te afan de despojamiento de la subje-
tividad: “Pero he aqui que el ojo de
este hombre se posa sobre las cosas
con una insistencia sin blandura: las
ve, pero se niega a apropidrselas, se
ga a mantener con ellas ningtin en-
tendimiento turbio, ninguna conniven-
cia; no les pide nada; no siente hacia
ellas ni acuerdo ni disentimiento de nin-
guna indole. Puede, eventualmente, ha-
cer de ellas el soporte de sus pasiones,
como de su mirada. Pero su mirada se
contenta con tomarles las medidas, v,
del mismo modo, su pasién se posa en
su superficie, sin querer penetrarlas
puesto que nada hay en su interior, sin
fingir el menor llamado, pues no le
responderian’’, (A, Robbe-Grillet, Pour
un nouveau roman, Gallimard, pag. 59).
Este parrafo nos enfrenta con la teo-
ria y con su propia desviacién: exterio-
rizado, objetivado, distante, el espacio,
como las cosas, no puede menos que
recibir la carga de la mirada, que no es
por cierto tan objetiva como lo hacen
suponer las primeras declaraciones de
Robbe-Grillet; més alli de su postula-
cién, en el universo novelistico hay una
técnica, un artificio elegido detras del
cual esté el autor, que en su modo de
construir la representacién del mundo
imaginario propone también una forma
de entender el mundo real. La oscila-
cién entre lo objetivo y lo subjetivo ha
sido asumida lentamente por Robbe-Gri-
llet, y se podria seralar la serpenteante
evolucién de sus teorias para darse
cuenta del modo encarnizado con que
pretende ajustarla a su propia obra, que
siempre la precede y se le impone.

- LA REPRESENTACION DEI. ESPA-
CIO SE ORGANI
ESQUEMAS MATEMATICDS

Tomaremos nuevamente a Robbe-
Grillet para ejemplificar esta caracteris-
tica; “‘Entre ellos y la mesa —ocupando
toda la longitud de ésta, pero oculto a
los ojos precisamente por ella— estd
el banco. El conjunto de la sala queda
asi recortado en una red de elementos
paralelos: la pared del fondo, en pri
mer lugar, contra la cual se hallan, a
la derecha, el horno y luego unas ca-
jas, y a la izquierda, en la penumbra,
un mueble mas importante; en segundo
lugar, a una distancia de la pared im-
posible de precisar, la linea determina-
da por el hombre y la mujer; vienen
luego, siempre progresando hacia ade-
lante, el banco invisible, el eje mayor
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de la mesa rectangular —que pasa por
la lémpara de petréleo y por la botella
opaca— y finalmente el plano de la
ventana,

“Relacionando este sistema por me-
dio de perpendiculares, se encuentran,
alineados de adelante hacia atras: el
montante central de la ventana, la som-
bra en media Iuna del segundo plato,
la botella, el hombre (Jean Robin, o
Pierre), una caja que reposa en el sue-
Io en el sentido de la altura; luego, un
metro a la derecha, la ldmpara de pe-
tréleo encendida; Y un metro més. le-

los estudios sobre la percepcion, nos
encontramos con que esta forma de re-
presentacién del espacio corresponde a
un estadio reflexivo en que se conci-
ben relaciones de tamafo entre los ob-
jetos, ain cuando estin ausentes, es
decir “relaciones puramente légicas, re-
laciones asimétricas, en suma todo el
sistema de notacién que reposa sobre los
postulados de Euclides, y que sirve de
base a la ciencia asi como a la vida
ativa y afectiva de Occidente
desde hace muchas generaciones”. Es
posible que los aportes de la fisica con-

jos todavia, el extre-
mo de la mesa, aquella mujer tan jo-
ven sin identidad y el lado izquierdo
del horno.” (EI Mirén, Seix Barral, pa.
ginas 247-48).

Sabemos que la percepcién no es
una experiencia virgen, sino encuadra-
da por las experiencias anteriores, es
decir que el dato de la percepcion vie-
ne cargado de nociones ya adquiridas.
No percibo y después pienso y ordent
el dato se organiza sobre el fondo de
mi experiencia, viene ya “‘armado” y
contaminado de saber. Pero también
sabemos que o visual no se da directa-
mente en forma perspectivista: hay aqui
una actitud deliberada; el elemento re-
flexivo se acenttia al organizar la per-
cepcibn sobre esquemas de perspectiva
geométrica que parecieran, por un lado,

estos postula-
dos, pero por el momento parece ev
dente que la representacién del espacio
en la obra literaria sdlo ha logrado in-
troducir las nociones de movimiento —
por medio de la sucesion— y de discon-
tinuidad.

111 - PERMANENCIA Y RESISTENCIA
DEL ESPACIO

Una calle, una habitacién, un trayec-
to, reaparecen constantemente como hi-
tos en el fluir temporal; estas reapari-
ciones son en verdad reiteraciones que,
en muchos casos, estén en estrecha co-
nexién con la estructura misma de las
novelas objetivistas —con su- circulari-
dad por_ejemplo— de modo que to-
mac en su aspecto formal

constituir_al mundo como_ajeno a

movimientos internos, y por otro, re-
ducir los conflictos, Ias tensiones de las
situaciones o entre los personajes a li-
neas de fuerza que van de objeto _a
objeto, reticulando el espacio de acuer-
do con moldes rigidos y netos. Estas
formas perspectivistas de ordenacién no
sen, por cierto, ajenas a la elaboraci
humana. El espacio no es geométrico ni
posee por si mismo ninguna ordenacién
matematica: soy yo quien se la impon-
90, acomodando los datos de la per-
cepcin de acuerdo con ciertas leyes a
cuya formulacién no soy del todo ajeno.

De este modo procede la novela ob-
ietivista para eliminar la recepcién ca6-
tica de las sensaciones de espacio, en
aras de una intencién bésicamente uni-
taria, pero que reviste formas diversas:
en el caso de El Mirén se trata del tra-
2ado de figuras geométricas que jerar-
quizan las relaciones de distancia y ubi-
cacién, eclipsando a otros elementos, En
El empleo del tiempo el todo espacial
es fragmentado en partes auténomas,
numerables, cuya adicién sucesiva re-
compone el todo, subrayando a la vez
el valor intrinseco de cada una de esas
partes; en este caso el tiempo desempe-
fia un papel muy curioso: se proyecta
sobre el espacio mismo, que sélo po-
dria adquirir una configuracién defini
va gracias al tiempo, pero en ese juego
el tiempo desquicia y relativiza el co-
nocimiento del espacio.

i nuevamente relacionamos esto con

de rene:a:non, el procedimiento no pue-
de considerarse caracteristica exclusiva

de las determinaciones espaciales. En -

general, tanto los objetos como los es-
pacios que se reiteran son registrados
una y otra vez, empecinadamente, por la
mirada, o bien son evocados por la me-
moria, hasta erigirse en sefales de una
permanencia, del estar ahi, Gnica tabla
de salvacién a que aferrarse en el vai-
vén cabtico del acontecer. Mientras los
hechos, difusos e impenetrables, me
arrastran, me envuelven, me precipitan
en la contingencia, el espacio y las co-
sas me sitlian, me devuelven la nocién
exacta de un mundo estable, ordenador,
un mundo de presencia. Espacios y ob-
jetos son al menos puntos de referen-
cia, y sobre su permanencia puedo re-
construir el mundo. Pero esta cualidad
de permanencia del espacio, esta reite-
racion tozuda de su presencia, ests le-
jos de ser indice de un orden tranquili-
zador: es cierto que el personaje de
El Mirén intenta izar, acomodar

versiones ambulante son la Gnica prue-
ba de cierta “realidad” que escapa a
otros registros. Pero, en casi todos los
casos, esta permanencia se vuelve con-
tra_el pretendido ordenamiento, y esta
en pugna con el tiempo y con la sub-
jetividad: es una resistencia que hay
que vencer. “Una serie de miradas in-
méviles y paralelas —dice la primera
pégina de El Mirén—, miradas tensas
y casi ansiosas, franqueaban —intenta-
ban franquear—, luchaban contra aquel
espacio cada vez menor que todavia las
separaba de su objetivo”. Esta resisten-
cia, este empecinamiento del espacio
frente al manejo humano adquiere en
algunas obras, como Dans le Labyrin-
the, una especie de horror alucinante:
en la larga caminata del soldado por la
ciudad, todos los elementos fisicos que
componen el espacio se conjugan para
aunar su hostilidad, su naturaleza poco
acogedora. La nieve, el frio, las puer-
tas cerradas, las ventanas vacias, la so-
ledad de las calles. Entonces la perma-
nencia del espacio, que se manifiesta
ajeno e inmutable, es la forma exacta
de su resistencia, de su oposicién al pro-
yecto del hombre, Esas calles idénticas
(¢o se trata de la misma calle?), esas
puertas repetidas y semejantes en las
calles idénticas, los faroles que se suce-
den casi al infinito, el cruce de las ca-
lles exactamente igual a los cruces an-
feriores: méds que una bala de ametra-
lladora, las calles de la ciudad han
llevado al soldado a la muerte.

En otro plano, también La modifica-
cién plantea una resistencia del espacio.
Roma es Roma, y Paris es Paris, y la
vida del protagonista no podrs alterar
esta imposicion de las ciudades: su
amante no podra ser trasplantada a Pa-
ris, porque Paris es su esposa y su fa-
milia ... .de modo que todos los episo-
dios de su amor estarfan condicionados
no sélo por las leyes de esas relaciones
entre Roma y Paris, leyes que podrian
ser ligeramente diferentes para cada uno
de ellos, de acuerdo con el grado de
conocimiento que tuvieran de estas ciu-
dades” (La meodificacién, Fabril, pi
na 234). El loco impulso de evasién
que lo lleva a emprender el viaje se
desgasta mientras el personaje se tras-
lada de una ciudad a otra. El tiempo,
ciertamente, ha influido en su proyecto;
pem ¢éno estd este proyecto basicamen-
por la vivencia espacial

su_tiempo, y, en dltima instancia jus-
tificarse, apelando al espacio recorrido
(ya que el tiempo le ha dejado un hue-
co sospechoso); es cierto también que
en La celosia el espacio y los objetos
son las superficies de choque que con
su permanencia instauran el mundo ob-
jetivo frente a una conciencia devora-
da por la pasién; y, si pensamos en
El empleo del tiempo, podemos ver tam-
bién que los puntos de la ciudad fij
dos por el recorrido del parque de di-
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del personaje, por su pequeda historia
en dos ciudades,
en que se desarrolla que le resulta im-
posible separarla de é? De este modo
la_permanencia del espacio termina por
convertirse en una obstinacién corrosiva
que lo torma ajeno. Su “/ser ahi’ no es
inocente para mi: me es hostil

IV - PERMUTABILIDAD Y
YUXTAPOSICION

En el procedimiento que llamamos de

¢
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permutacion se produce una verdadera
confusién de lugares: un espacio cam-
bia repentinamente para dar paso a
otro, por medio de la utilizacion de una
técnica que tiene ciertas similitudes con
las utilizadas por el cine. “Frente a la
comoda, las zapatillas de fieltro dibu-
jaron en el polvo una ancha zona bri

llante, y otra frente a la mesa, en el
lugar que deberia ocupar un sillén de
escritorio, o una silla, un taburete o un
asiento cualquiera. De una a otra que-
daba trazado un estrecho camino de
parqué reluciente, un segundo camino
iba de la mesa hasta el lecho. Parale-
lamente al muro de las casas, un poco
mas cerca de éste que del

tricos, las ondas del relato, La figu-
ra-enlace tiene un valor simbélico, se
telaciona con otros elementos y se lle-
na de sugestion por su polivalencia: al
tiempo que la imaginacién la carga de
sentido, rechaza cada vez més una ex-
plicacién légica de tipo causal, El pro-
cedimiento se complica con la permu-
tacion del espacio imaginario por otro
espacio imaginado dentro del mundo
imaginario: un cuadro, por ejemplo,
redine personajes y un ambiente que de
pronto se transforman en los personajes
y el ambiente mismo de la novela, o
aluden francamente a ellos. En este
juego aparentememe esnecular de lo

un camino rectilineo marcaba también
la vereda cubierta de nieve. De un gris
amarillento, causado por el pisotear de
personajes que habian desaparecido, pa-
saba entre el lampadario iluminado y la
puerta del dltimo inmueble, después
torcia hacia la derecha y se aleja por
la calle perpendicular, extendiéndose
siempre a lo largo de las fachadas, por
lo menos en un tercio del ancho de la
calzada, y todo a lo largo de su exten-
sién.

“Otro camino parte, en seguida, del
lecho hacia la cémoda. (. ..)" (A, Robbe
Grillet, En el laberinto, Losada, pag. 14).

En rigor, este procedimiento no se
utiliza sélo con el espacio, sino también
con los personajes y atn con las accio-
nes, Es pues, una caracteristica que
envuelve a toda la técnica, y su modo
de funcionamiento es similar en todos
los casos: un elemento (un objeto, un
dibujo, un gesto) sirve de enlace entre
una y otra secuencia narrativa, generan-
do un desplazamiento eSDaCIal

“Cuando un espacio cambia repentina-
mente por ofro, esto no significa que
sean intercambiables a igual valor, sino
que se establecen entre ellos sutiles
correspondencias, ya sea por similitud
—como en el caso de El Mirém, en que
una habitacién remite a otra habitacién
parecida— o por oposicién, como suce-
de en el juego de contraposiciones en-
tre interior y exterior, la habitacién y
la calle, en Dans le Labyrinthe. La si-
militud es el médulo mas frecuente con
que se mueve esta “ars combinatoria”’;
podrian multiplicarse los ejemplos en
que un elemento es reiterado de tal
modo que no se puede resolver el di-
lema: esa habitacién, ces la misma del
pérrafo anterior, o sélo se le parece?
La oposicién, en cambio, se hace siem-
pre a partir de un elemento similar, y
de este modo las relaciones de seme-
janza, identidad y alteridad se ven fran-
camente trastornadas. En ambos casos
—y tal vez Robbe-Grillet consideraria
con horror esta conclusion— el proce-

imiento apunta a establecer sintesis de |
sentido, que componen verdaderos nu-
dos poéticos y significantes de los cua-
les irradian, como en circulos concén-
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lentro de as
Darfes se devuelven el efecto de una a
otra, y se produce una intensificacién
que acenttia lo imaginario, lo reivindica
como cualidad ‘esencial de la obra.
¢Qué sentido tiene para la concep-
cién del espacio el hecho de que sus
partes puedan sufrir estas combinacio-
nes? El espacio asi concebido no es un
todo homogéneo e indivisible. Es un
espacio discontinuo, en el que se pue-
den reconocer partes que forman uni-
dades auténomas, pasibles de agruparse
de manera diversa, y que traidas por
la_memoria o evocadas por la imagina-
cién segln leyes inmanentes a la dina-
mica_interna_del relato producen en &I
saltos temporales hacia el pasado o ha-
cia el futuro, y generan insolitas rela-
ciones de contigiiidad entre los temas.
Ya se ha visto cémo en El empleo del
tiempo las partes sucesivas en que se

miento se acumulan para recomponer el
espacio fragmentado, y los componen-
tes, idénticos, parecidos u opuestos, se
yuxtaponen a su vez, atraidos por in-
quietantes afinidades: “’Asi, el personaje
principal podria, un dia en que paseara
por los alrededores del Panteén de Pa-
ris, dando vuelta a la esquina de una
casa bien conocida, encontrarse de pron-
to en una calle completamente diferen-
te de la que esperaba, con una luz
completamente diferente, con inscrip-
ciones en otra lengua en la que reco-
noceria el italiano,

“que le recordaria una calle que ya
ha atravesado, que identificaria rapida-
mente como una de esas calles de los
alrededores del Panteén Romano. ..

(La modificacién, pig. 233).

V- MODULACIONES TEMATICAS
Y FIGURA!

Este procedimiento es casi una con-
secuencia directa de la caracteristica an-
terior: los elementos-enlace se reiteran
y adquieren un valor de figuras, cuyo
contorno preciso reaparece y forma leit-
motivos. Estos leit-motivos tienen un va-
lor concreto: representan unidades sig-
nificantes que iluminan de manera sin-
tética, no discursiva, el relato. No
explican la anécdota ni revisten un con-
tenido alegérico; como temas musicales,
como un registro de sonido, se intro-
ducen en el relato para establecer i-
neas de continuidad en sordina, lineas
de ccnhnuvdad de valor poético. La

le los el tos espacia-

el espacio

C. Simén, M. Butor, A. Robbe-Grillet y N. Sarraute

grificamente por el plano de la ciudad)
pretendian facilitar al protagonista una
ordenacién sobre el proceso del cono-
cimiento metédico. ocién de reco-
rrido, en La modificacién, es también
una forma de introducir en el espacio
total (la ciudad) unidades menores que
seRalan la marcha de la adjudicacién de
un sentido unitario por agregacién de
partes. Asi, sucesivas etapas de conoci-

.com.ar

les puede Ilegar entonces a disponerse
como en una partitura musical, en que
ciertos elementos (o grupos de elemen-
tos) funcionan como temas que se des-
arrollan en varios sentidos y sobre dis-
tintas lineas. Esta es la forma de
composicién de Pasaje Milin, que no
analizaremos en detalle, pero que el mis-
mo Butor clarifica en un pasaje terico:
“La simple yuxtaposicién de lugares es-
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| de exactitud no persigue la

téticos podria constituir apasionantes
“motivos”’. El misico proyecta su com-
posicion en el espacio de su papel pau-
tado, donde la linea horizontal repre-
senta el curso del tiempo, y la ver
la determinacién de los diferentes ins-
trumentistas; del mismo modo el nove-
lista puede disponer diferentes historias
individuales en un sélido dividido en
pisos, por ejemplo, en un inmueble de
Paris, y las relaciones verticales entre
los diferentes objetos o acontecimientos
podrian resultar tan expresivas como las
que se producen entre la flauta y el
violin””. (M. Butor, Répertoire I, Ed.
de Mmum_

pretension —y el logro— de los obje-
tivistas que el afin mimético del natu-
ralismo o el mentado anhelo de revelar
“las tendencias profundas de la reali-
dad”. Por ser minuciosamente fijado el

plano espacial, la insistencia en los me-
ros datos fisicos seria entonces el deseo
de objetivar al objeto, de centrarlo en
sus propios relieves; y si llevamos esto
un poco mas adelante, veremos que el

espacio es alterado y desquiciado: se | libro mismo es concebido como un ob-

torna fantéstico a fuerza de ser exacto. )
Es registrado por una mirada, pero le-
jos de plasmarse con el tipico lenguaje
de lo visual (luz, color, texturas, etc.)
se reviste de formas geométricas, indica-
ciones de ubicacién y medidas. Los re-

jeto, cuyas partes adquieren su propio
relieve: el plano de Butor asi lo afirma
Si, como este autor lo sefala, cada par-
te de la estructura interna de la novela
juega con respecto al conjunto el mis-
mo papel que la obra con respecto a la
realidad, el del espacio,

cursos la
Il etiase Rl pro-
veniente de la imposibilidad de ordenar
todos los datos de acuerdo con nuestra
con nuestras pautas habitua-

La ion de este
es profusa en las novelas obijetivistas, y
en todos los casos apunta a la compo-
sicién, a la estructura misma de la no-
vela, que en esas reiteraci vuelve

les de lectura. “Nada es més fantistico,
en definitiva, que la precisién”. La pre-
cisién, el ordenamiento, el esquema, la

sobre si misma, acumulando nuevas ca-
pas de sentido por medio de las nuevas
relaciones establecidas entre los elemen-
tos. Hay que sefialar, como caracteristica
formal, que la figura se define por
cierta inmovilidad, producto de la re-
peticién de los rasgos que la componen
en un mismo orden. La insistencia, la
monotonia, son sus modos de articula-
cién, y su funcionalidad se remite al
contexto total, sobre el que obra como
un microcosmos que de alguna mane-
ra lo representa, Esta afirmacion se
aclara mucho si pensamos, por ejemplo,
en el ol de la figura del espejo dentro
de El empleo del y la manera
en que esta figura se corresponde con
la estructura total de la novela.

A menudo la figura se relaciona con
ima-

, se en
los modos de manifestar un mundo ima-
ginario que elimine de la novela los
soportes comunes sobre los que se en-
carrilaban autor y lector, esto es, la
reduccién de todos los elementos a la
medida humana, la proyeccién, por me-
dio de adjetivos y metéforas, de los es-
tados de 4nimo, los principios filoséficos,
éticos o metafisicos que trasladan la sig-
nificacién de la obra fuera de si misma,
el ocultamiento del carécter ficticio del
universo propuesto. Para Robbe-Grillet
se trata de no asegurarle al hombre, a
cada paso, su dominio sobre las cosas;
se trata de intranquilizarlo por medio
de la mostracion de un mundo imagi-
nario irrefutable, cerrado en si mismo.
<¢Un espacio ajeno al hombre, entonces?
No tanto: lo que

entendido como elemento de la obra,
no puede ser puesto en relacién directa
con una realidad de la que no quiere
ser reflejo. Adquiere su sentido dentro
de las leyes propias de la obra, y con-
tribuye a exaltar el valor ficcién de la
novela y la importancia del lenguaje.
Es esta la funcién de los juegos espe-
culares, de las reiteraciones, de la ape-
lacién a los objetos imaginarios, y, en
otro plano, las descripciones que no con-
ducen a la formacién de una imagen
exacta del espacio, ¢no se justifican
por si mismas, por su movimiento in-
terno y por su valor de lenguaje? So-
porten o no los movimientos afectivos
de los personajes, sustraidos o no al
fluir temporal, estos espacios estan cons-
truidos con palabras; son las palabras
!a clave de su ser, el verdadero '‘sen-

ido” de su Incluston Las formas de
la representacion espacial deben, en l-
tima instancia, obedecer a la totalidad
y ajustarse a ella: el proyecto todo de
la novela objetivista se materializa en
el permanente socavamiento de los mol-
des formales, en el asalto a nuestra

la novela de
el cuadro de
Dans le Labyrinthe, el afiche del cine
en El Mirén, nuevamente los cuadros
en La modificacion, las fotos postales
en La doble muerte del Sr. Dupont. Su
inclusién no es casual: la representacion
imaginaria prefigura en un sistema de
relaciones fijas, ya la estructura, ya el
acontecer de la novela. Es el tema des-
nudo, y quizé todo el desarrollo de la
obra consista, en muchos casos, en las
variaciones y el movimiento que el au-
tor logra establecer sobre ese conjunto
de elementos fijados.
Todas las isti tad:

es un
oscilar entre lo objetivo y
lo subjetivo, una construccién que se
destruye permanentemente por medio
de sus propias reiteraciones, un espacio
perseguido hasta el aniquilamiento. Hay
que admitir que a esta altura del plan-
teo son muy fuertes las tentaciones de
formular un principio teérico o una in-
terpretacion ideolégica que remita estos
factores a un concepto unitario: se ha
hablado de la alienacién, del extrafia-
miento del mundo, de la cosificacion.
Pero ¢no seria esto traicionar la pro-
puesta del objetivismo? ¢Acaso la forma
misma elegida por los objeti el
oscuro temblor que subyace bajo la

contribuyen a acentuar el aspecto re-
flexivo en la configuracién del espacio:
esquemas geométricos, discontinuidad,
funciones fijas dentro del desarrollo de
un sistema. Pero esta actitud reflexiva
no formula un espacio continuo y homo-
géneo, ni apunta a elaborar una copia
del mundo real: es caracteristico del
mouveau roman la obsesiva persecucién
del detalle justo, del relieve exacto, de
|la forma a, pero toda esta mania

impasible superficie, no
sefialan de modo elocuente la imposi-
bilidad de concluir en una idea univoca
que todo lo justifique? Por el momento
vale més reconocer lo mejor que esta
literatura ha dado de si: la postulacién
obstinada de la inmanencia de la obra
literaria, por medio del empleo de re-
cursos que la objetivan en su ser in-
trinseco, La obra se constituye asi como
un sistema cerrado, regido por leyes que
le son absolutamente propias, y cuya
s

cién de lo real; nada més lejos de la
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a una icacién fuera de
ella misma se torna inadmisible. En el
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de lectores. Cuestic las
formas tradicionales y explorar otras
nuevas: entendemos que esta propuesta
se amplia, y arrancando de la creacién
imaginaria la rebasa de alguna manera:
esos imperceptibles desplazamientos,
esas machaconas  reiteraciones, esas re-
peticiones trucadas, esas contigiiidades
stbitas y desconcertantes me crean un
malestar, me seducen, me inquietan: me
indican que debo corregir constantemen-
te mi ubicacién en el mundo, replan-
tear todas las relaciones dadas y sos-
pechar de la absoluta seguridad de las
cosas, Las formas del espacio contribu-
yen a revelar el alcance subversivo, el
aporte incuestionable del nouveau
man,

LOS AROS DE UN DIA... (viene de pég. 29)
casos, su nueva publicacién. Esta ten-
dencia, que podria llamarse conservado-
ra, es sumamente peligrosa para un es-
critor que pretende de algin modo su-
perar sus propios logros, Una actitud
de autocritica més firme hubiera per-
mitido, quizas, el conocimiento de nue-
vas producciones o, en todo caso, hu-
biera mostrado con més claridad qué
se propone hoy Alberto Lagunas y hasta
dénde lo logra,

juan josé saer

POR CLODIA (LESBIA) EN EL CABARET

Sin embargo tus ojos ardian recientes bajo las drogas,

fugaces y livianos como dos cirios en las sombras.

Acunabas un lobo por corazén, oh queridisima Clodia, oh
[Lesbia.

Abandonado elijo tu lado bueno: entre las luces

minimas, las atroces, parecida a un meteoro,

tu cabeza bailaba y expandia como con aspas verdes

la claridad. Abandonado elijo

tu lado triste: a veces, como Dios, no estds

en ningln lado; entonces cierras

los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas

grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado

elijo tu lado esencial: nunca vuelves,

eres como una muerta obstinada, tu,

la oscura patrona del haber sido. Abandonado

elijo tu lado vuelto hacia mi: algo de cuya cara

tu corazén es el reverso.

1961

A UNA CABEZA DE SAFO DE LESBOS

La frente inmévil, y los ojos que miran

con amor, ¢qué abrazos, y qué noches profundas
almacenan, donde la antigua luna lesbiana
perford, con secreto veneno,

las verdes hojas pah:)xtor\tes> Da gusto contﬂmplar
cémo el duro cabello cifie el gravido créneo

y el diligente cuello ayuda, sin temblores,

la direccién del rostro, de piedra inquebrantable,
que el orin mancha a veces.

1962
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MOTIVOS

Gotas frias en hojas grises

y el viento con acero de mayo.

Con minucia, el otofio

perfora el corazén

del verano enterrado entre las hojas podridas.
En la reun’én del fin y del comienzo

équién veré en ese ramo de otofios y veranos
la caida de! agua, la tensa vibracién

de la hoja, para decir después su resplandor
con qué palabra?

Clara madera en que la luz festeja

con destellos veloces la limpia destruccién.

El olor del café, denso como un abrazo,

en la casa quemada de amor

roza al pato salvaje y a los duros limones
muertos en el fogén.

El que ve en las mafianas de mayo corromper
el otofio las uvas finales
tiembla y vacila.

1965

EN MEMORIA DE BICE PORTINARI

Empujaste a un hombre a la locura. Una

mafiana, caminando bajo el sol florentino

te vié destellar nitida, contra el tejido

de los suefios amargos de su Gltima noche.
Inclinaste gentil

la grévida cabeza

y en la creciente de los afos, el ademdn
tranquilo se incrusté como un diamante sobre el ciclo
feroz y vago de sus dias. Y en plena juventud,
después, moriste, casada con un_hombre comin
que te queria, desconociéndote. Oh, Bice
Portinari, asi son las mafianas de este mundo:
despertamos de un suefio amargo

y andamos como fantasmas

hasta que recogemos, del sol de nuestras ciudades,
un ntcleo de claridad, o mds bien una joya
férrea que veneramos, gastada y turbia,

en algin sucio anochecer.

RECUERDOS DEL DOCTOR WATSON

a José C. Chiaramonte

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje
en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley’s Court.
"Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a
[Norman Neruda
Rafagas mudas de agua lenta golpeaban contra los
[vidrios, férrea
realidad ros rodeaba y nos moviamos en ella, nitidos. Puedo,
si quiero, evocar el preciso rumor de las ruedas sobre las
[piedras mojadas
y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar.
Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la lluvia:
la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra
[vez, con noble
fruicion, el peso célido y el vaho de nuestros abrigos,
la mirada de un muerto en honda persecusién,
golpeando contra el revés de mi mente. Hombres del porvenir,
[pragados
de irrealidad, para ustedes no habrd nunca este collar
de sélidos minutos, este edificio de horas de piedra. La niebla
carcomerd las paredes de Londres y el corazén de nuestra
[descendencia
yacerd débil o muerto, ciego de humo amarillo. Honda
es nuestra pobre vida en comparacién, y benditos
nuestro violin, nuestra fiebre de Afghanistdn, nuestra
[deliberada morfina.

1967

JUAN JOSE SAER, uno de los més cestacados novelistas actuales que apuntan experimen-
talmente a una renovacién de la narrativa argentina, es también poeta. Frente al vigor —a
veces demasiado prédigo— de su prosa, se destaca la nitida vocacién de “claridad poética’
que perfecciona formalmente sus poemas, En verdad, tanto su prosa como su poesia, tienden
a lograr, unitariamente, una méxima profundidad de los nicleos poéticos especificos de toda

verdadera literatura.
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esfe verano

estela dos sanfos

Cuando oscurece ya son las siete y sobre las ocho y
media es de noche aqui. No viene nadie mas y las que quie-
ren dormir protestan a las que hablan y hacen ruido. Dofa
Juana sabe la hora. Acodada a la ventana mirando los bar-
cos, la cuatro es la primera que descubre la noche. Ya va
a oscurecer dice, dofia Juana qué hora es. Dofia Juana tarda
buscando los nimeros en su relojito de oro con la tirita de
cuero. La cuatro vuelve a insistir. Ya deben ser las siete
dice, se viene la noche. Entonces doRa Juana confirma que
son las siete y diez.

Es verano ahora. El dia dura casi siempre y sin embar-
90, cuando oscurece parece que nunca més va a volver. Uno
lo desea para mirar los barcos y por el movimiento y para
que pasen cosas y por el sol también. Prohiben encender
las luces. Hay muchas pero estén apagadas. Las prenden
si alguien se muere, antes de que se muera. Una vez por
semana, cuando viene la guardia con las inyecciones y el
contralor del suero y la sangre y el oxigeno. Después se
van y dejan las luces encendidas. Nadie protesta entonces
norque saben que es la muerte y estin despiertas todas
esperando. Con impaciencia para poder descansar de una
vez. Al otro dia ya no se encienden. Se termina pronto.

La noche parece muy larga aunque es verano porque
es dificil dormir aqui. La ocho se queja. Siempre hay que
llamar a la serena para que le ponga calmantes y a veces
viene el enfermero. Cuando viene el enfermero la ocho no
se deja destapar. Dofia Juana la burla, le dice solterita no
pierda esta oportunidad. La ocho llora pero a lo mejor do-
Aa Juana lo hace para que se olvide del dolor. Tiene los
pies rotos. Yo le pongo alcohol en los clavos y eso la alivia
un poco. Cuando las ventanas empiezan a rosarse se duer-
me. Es una léstima que no lo vea. Hay que despertarla para
darle el desayuno y vuelve a dormirse. Quizd la noche tiene
un fluido que nos hace mal. O el silencio,

La cuatro si puede dormir, Dice que le quedan los ojos
cansados de mirar los barcos todo el dia. A veces ni se da
cuenta de lo que pasa, ni de que Jacinta le pide que le-
vante un brazo para ponerle el termémetro. Eso que Jacinta
saluda desde la puerta con su voz fuerte y entonada que se
hace oir. Cuenta sus historias, a mi me llama guapita. Tuvo
un novio que se le murié hace veinticinco afios y nunca mas
volvié a tener. Dice que lo encontrarj junto a diosito bueno.
Yo le calculo la edad y pienso que debe de haber sido un

de difteria como mi hermano mayor cuando la difteria no
se curaba. Jacinta se sienta toda despatarrada y parece que
se le aleja la cara de tanto cansancio pero le esta recor-
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dando a la uno su promesa de tejerle una tricota aunque
la uno todavia ests tejiendo un vestido calado que copia
de un modelo de Vosotras. Ya estd la falda terminada y
extendida sobre la colcha para que la admiren. Sélo la
recoge cuando llega el doctor Addad y la esconde en su
bolsa de plastico. También teje cuando el marido viene a
verla y se queda sentado a su lado mirandose las manos
mientras ella teje. No hablan, pero si le dice por qué no
descansss, ella se fastidia. Ya dijo que quiere terminarlo
antes de que la operen, no sea cosa de que no lo termine
nunca, Entonces me parece que lo mira con odio cuando lo
mira. El marido tiene la cara colorada como si le brotara
un calor desde la piel y seguramente debe quemar porque
la uno es muy blanca y transparente y no se besan. El ma-
rido le toca un hombro cuando se va y le dice cuidate y
ella repite lo mismo y lo mira sin odio cuando se va.

La Vosotras no es de la uno. Se la presté la siete que
tiene muchas revistas. El diarero pasa a las diez de la ma-
fiana y se e directamente a su cama. Sélo ella le com-
pra. Las demés después se las piden. A veces dice que to-
davia no las leys, que esperen. Pero lee rapido y finalmente
las presta. A la noche quiere que le devuelvan todo. Las
quiere tener en su mesita, comprobar que estin. Alguna
murmura, no fe las van a robar, pero no se descubre quién
es. Cuando est4 oscuro y no puede leer, habla sobre lo que
leyé. Habla sola sin dirigirse a nadie en particular, Pero las
que también leyeron le contestan. Tienen ganas de hablar
cuando oscurece, cuando todavia no es de noche y ya no
hay ruidos ni movimiento, Tienen ganas de hablar para que
no haya tanto silencio aqui. Porque el silencio es mas triste
que la noche.

Hoy ocuparon la cama tres. Ests al lado del pasillo que
da al bafio. Resulta incémodo desacargar las chatas, las pa-
langanas ahora, porque la madre y la tia de la tres y el tubo
de oxigeno ocupan todo el espacio. Cuando uno pasa corren
la silla pero hay que decir siempre permiso, disculpe. A la
chica no se le ve la cara y asi desconocida llena la sala. El
padre se para a la puerta, entra a veces y las mujeres pro-
testas, dicen que mira. Tiene los ojos detenidos sobre el
pedazo de cortina que se balancea pero en ciertos momen-
tos los parpados cansados se mueven y la cabeza se ladea
hacia una cama, hacia otra, mientras el cuerpo sigue rigido.
Yo sé que no ve nada, Los que entran lo empujan. Cuando
cambia el turno de enfermeras Rosa pregunta qué pasa y
luego echa a los parientes. Ya se sabe que sélo puede que-
darse uno por vez. A los recién llegados hay que explicar-
les esas cosas y dénde queda la cocina y el timbre de ur-
gencia. Hay muchos enfermos aqui. Cada uno se cree el
dnico al principio pero son setenta, Adelaida que es volun-
taria y viene a la hora del almuerzo sabe cuéntos toman la
sopa fria. En esta sala no la necesitamos pero igual entra
con saludos y algiin cuento. Habia empezado cuando asomé
el sordomudo de los jabones. Tuvo que atajarlo y empu-
jarlo hacia afuera y mantener la puerta cerrada con su
cuerpo porque el muchacho no entendia y se resistia. Era
una historia de noche de casamiento que no entendi bien.
Sélo doma Juana se ri6. Y las otras, no sé si porque tam-
poco entendieron o porque estaban ya dormitando como
acostumbran hacer después de la comida para recibir mas
descansadas a la visita o para tener el gusto de despertarse
cuando la visita las besa o les toca la cabeza o para no
darse cuenta de que no tienen visita o, a lo mejor, por la
chica de la cama tres. Adelaida averigué las novedades. La
madre le conté que la habia atropellado un camioncito cuan-
do iba a la lecheria, esta mafiana a las ocho. Tiene catorce
afios y la operaron y le sacaron todo del vientre y la tra-
jeron aqui porque también tiene las piernas rotas. Adelaida
ofrecié sus servicios como siempre, aunque uno sabe que
cuando pasa por esta sala ya se va y que le da de comer a
siete enfermos al mismo tiempo y todos toman la sopa fria.

La ocho no se queja hoy. Todas estin viviendo para
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que la tres se muera. Se lamentan porque ya no serd mu-
jer. Dofia Juana que tiene cinco hijos y once nietos dice
que no vale la pena serlo, pero a Olga que pasa las noches
a su lado recostada entre dos sillas, la llama initil e inservi-
ble porque es soltera y pesa noventa kilos, Prefiere comer en
vez de pasear y no sabe atraer a los hombres. Sin embar-
go la ocho es tan delgada y tampoco supo.

El marido de la cuatro vive en San Luis. No vino nunca
a ver'a. Aqui se creen mas importantes cuando tienen vi-
sitas. La cuatro se encandila con los barcos sabiendo que no
van 2 San Luis porque tiene miedo de que se le entre otra
mujer en la casa. Adelaida le propone que salga de la sala
y converse con los hombres del hospital, Dice que las mu-
jeres no pueden vivir sin hombres y aunque ella no ve al
suyo en todo el dia y durante las vacaciones no lo aguanta,
necesita tenerlo por las noches.

Los barcos parecen mundos extrafios, De pronto empie-
zan a moverse lentos, agitan las banderas y ya no se ven
mas. Siempre hay barcos pero son otros,

sta semana nos debia la muerte y las muijeres teme-
rosas ponian sus esperanzas en las supuraciones de la ocho.
A los cuarenta y cinco afios, soltera, no era de lamentar.
Vienen a verla la hermana y dos sobrinos unas pocas veces.
Cuando aparecen les grita, crei que no vendrian nunca mas,
pero después nos explica que trabajan y viven en Lomas
de Zamora y el horario es tan incémodo. Hoy llegé la tres.

Quisiera verla antes. Los ojos especialmente.

Por la noche mejora y le sacan el suero. Se llama Mar-
ta. Me dice que esti en segundo afio del comercial y la
madre agrega que es muy buena alumna y que podri hacer
las materias libre y rendir los exdmenes a fin de afio. No
sé cémo se preocupan por esas cosas. Me pregunta si yo
también estudio. Me voy porque mi mamé me Ilama. Quie-
re que la ponga de costado.

Esta es una mafiana gris aunque no llueve. Seria me-
jor que lloviera hoy y que la ambulancia se mojara. Esta
nublado y el sol no sali6 pero hace mucho calor aqui. Es
el once de enero de 1967. La tres se muri6 a las ocho de
la mafiana, Vino para eso. La madre se habia quedado dor-
mida y yo me levanté y me paré a su lado. Me miré con
sonrisa, entonces le toqué la cara dura y caliente como un
plato de sopa. Si no me hubiese mirado yo habria desper-
tado a la madre en seguida, pero tuve que esperar a que
cerrase los ojos.

Parece de noche todavia porque el sol no salié hoy.
Serfa bueno que lloviera para que refrescase un poco. El
calor nos agobia, aqui no corre aire. La ocho no se desperté
y se queds sin desayuno, Me olvidé de llamarla,

Yo no miro los barcos, Debajo esta el rio; me gustaria
que estuviese el mar. Siempre suefio con el mar y con los
caracoles. Si hubiese traido algunos me creerian sus colo-
res pero con el apuro, Ninguna vio el mar nunca. Dofa
Juana estuvo en Mar del Plata hace muchos aos; ni ella
ni Olga se acuerdan del mar. La siete lo vio en las revis-
tas. Me mostré unas fotos. No le dije nada. Eso no era el
mar.

A la siete le operaron las caderas. Fue en junio. An-
tes usaba muletas y tuvo un hijo y no pudo caminar mis.
Se lo traen los domingos y se pone a llorar, apenas pueden
dejérselo en los brazos. Hasta dormido llora cuando se lo
ponen en los brazos.

Todas esperan el domingo. Aunque después se entris-
tecen y dicen que es el peor dia. Vienen muchas visitas
los domingos y se llena la sala y el pasillo y la gente me chi:
ta para que no haya tanto ruido. Vienen chicos los domin-
90s y todas se rien, Pero el domingo se parece a la noche.

La dos es peluquera. Un dia se ofrecié para peinarlas,
les puso ruleros. Ahora le piden que las peine y le pagan.
A mi también me peina aunque yo no le pido. Me pone una
vincha. Aqui no hay espejo; me dicen que estoy linda, Ellas
tienen espejitos para pintarse y depilarse. Yo no me miro.
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Si me miro se rien de mi porque soy fea. Me veo un poco
en el vidrio oscuro de la puerta de la secretarfa, Es un lin-
do peinado. Mi mama no se da cuenta. Se siente mal ahora.
El doctor Addad llamé a un clinico y le hicieron anilisis.
Si mi papé viene ahora se va a asustar.

Hace un mes que estamos aqui. Viajamos en el tren.

La dos habla del novio continuamente, de mi amor. La
visité una vez, es camionero, La dos dice que lo sueRa pero
igual va con el enfermero a los jardines y dofia Juana la
muy tarde, cuando fal-
taba poco para que se rosaran las ventanas, la llamé puta.
Sin embargo a Olga que es su hija, le dice que debe apren-
der de ella. Yo nunca conoci a nadie més linda y mas bue-
na que la dos y mi pelo que se enredaba y tenia nudos se
volvié liso y suave.

La dos tiene una rodilla enferma y le van a cambiar el
hueso por otro postizo, Dice que cuando esté en cama va
a estudiar igual que la tres. Yo sé leer los titulos de las
revistas pero la letra chiquita me cansa. Por eso no leo.
Aqui hay una maestra; Adelaida queria que estudiara con
ella aunque no soy una internada. Mi mamé le dijo que yo
habia ido a la escuela y que me precisaba a su lado, A mi
me gusta recorrer el hospital pero ella no quiere, Cuando
no estoy me llama y se enoja. Me gusta ir al séptimo piso
donde duermen los recién nacidos en piezas de vidrio. Es
muy divertido. Aqui no hay mar.

Me da miedo que mi mami se enoje porque entonces
me va a mandar de vuelta a San Clemente cuando mi papa
venga de visita. Si yo vuelvo dofia Josefa me obligars a
trabajar todo el dia. Mi mamé no sabe que dofia Josefa estd
alls pero yo lo of a mi papa cuando le pidié compafia,

Me gustaria ser enfermera.

Hoy hicieron la cama diez que no tenia ni colchén para
internar a Elsita. Estuvo aqui antes, Es muy simpatica y nos
saluda a todos como conocidos. Viene de Bahfa Blanca, Es-
ta enyesada. Me pide el favor de llevarle, dia por medio,
una carta al buzén que esti a la entrada. Se hicieron esa
promesa con el novio, En seguida se puso a escribir, Trae
estampillas, sobre, todo. Yo la admiro y le juro que le voy
a llevar las cartas.

Mi mamj ya no me protesta; no tiene ningin dolor
ahora ni tampoco se quiere mover en la cama. Adelaida
me dijo que va a escribirle a mi pap4 porque yo soy menor
de edad.

Esta semana se murié la cinco. Estuvo muerta los tres
dias que estuvo y de pronto declararon que estaba muerta.
Nadie la conocié porque nunca hablé ni abrié los ojos si-
quiera. A las tardes venia un hombre y la miraba desde el
costado. No preguntaba nada, Ellas se quedaron tranquilas
esta semana pero ahora tienen miedo otra vez.

Ya guardé tres cartas, Demoro en echarlas porque me
qusta leerlas bien.

Hoy es martes. Cuando pasé el correo, Elsita llors por-
que trajo una carta para la cuatro solamente, Hace calor
este mediodia, el reflejo el sol da en las cortinas. Ellas se
impacientan, me piden vasos de agua. Como mi mamé ya
no me pide nada yo me escondo en la roperia para leer las
cartas.

También Jacinta me pregunté cuindo va a venir mi
papa. Dijo que si demora sers demasiado tarde. Yo creo
que mi papé no va a venir nunca pero no se lo digo.

Anoche trajeron el oxigeno para mi mamé y esta ma-
ron la carpa. Las ventanas no se rosaron, hoy
Llueve. La cuatro me llama para que vea cé-
barco todo gris. Cuando hay sol brillan.

é hoy. Elsita me dio la quinta carta y entonces
eché tres en el buzén. La lluvia me pegaba el pelo a la
cara como una méscara. Después, para que mi mamé no
me retara, tuve que secarme en la cocina. Pero no me retb.
Ya le quitaron la carpa y el tubo. Todo esti ordenado. Las
miro. Se ganan la paz otra semana. Hoy es dos de febrero.
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Entra después a la calle, agitado, grita, el pecho vio-
lento de dicha y al bajar la cabeza (en Gltimo gesto) dice
encontré un cubo (y poco més tarde la muijer: encontré el
cubo) y muere sobre los adoquines desparejas lomas
mas, murié sin remedio por su propia culpa. Han aparecido
imprevistos, eficaces, los hombres que lo rodeaban, parados,
y miraban el cuerpo quieto y muerto: un ojo derecho abier-
to, un ojo izquierdo cerrado. Hombre mis alto que
todos: que mira, que busca, que revisa los bolsillos, que
huele sin muecas ni asco un pafiuelo arrugado, que Sobre
una rodilla en los adoquines en pose de ser investido, que
con el saco azul ni los botones abrochados, que con los
zapatos marrones los cordones en hilachas, descubre asom-
bradamente en la esquina cercana un cubo blanco de yeso:
sin embargo no es el mismo cubo blanco (ya no). Quiere
que lo sepa (cuando antes de entrar a la calle, fugitivo ner-
vioso), ha mirado atras, a la vuelta de las esquinas, ha mi-
rado en torno, fugaz, en gesto desconectado, y ha detenido
su mano de la cicatriz que no recuerda en ciertos momentos
dificiles por otro lado en la cabeza de la mujer (su culpa:
no haber canalizado jamés el impetu que al fin, sin frenos,
aniquilé su vida) y ha dicho, tal vez emocionado, interrum-
pido el escape por los callejones del puerto para que ella
conozca, o también sepa, que &l (después de tanta cons-
tancia francamente olvidada a lo largo de cuatro afos —¢o
cinco?— por parte de la mujer, mejor que olvido: descon-
sideracién), entonces dice cuando la mano en la cabeza de
ella: el cubo (abris los dedos en la palma blanco las caras
cuadrangulares, las aristas perfectas, los vértices: lo encon-
tré). La muijer cierra los ojos definitivamente vencida y el
hombre mas alto ya de pie sobre los adoquinies proximos
a la muerte no es conmovido por violencia alguna (mueve
la cabeza, simplemente).

Hoy nadie lo recuerda: pero es posible que por aquella
condicién trivial (desapercibido) resulte de importancia men-
cionar que la distancia entre el cubo y el hombre no es la
misma entre la mujer y el hombre (ella en la casa: &l en-
tr6 a la calle) ni entre la mujer y el cubo, a pesar de formar
con lineas imaginarias un tridngulo culpable en segunda
instancia. Ella recuerda el sufrimiento padecido a diario: la
bisqueda fué repetida implacable y constante a través de
aquellos cuatro (poniéndolo en duda: cinco?) afios por los
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siete u ocho lugares mas o menos aborrecidos por él segiin
los dias pero tnica posibilidad, en determinadas noches 1]
como enloquecido, Ella recuerda ademss: que se cono
por obra de las circunstancias, que las excursiones a Sierra
de los Padres no son mas que aburridos trayectos en colec-
tivo pero que se repiten (también) a diario si es necesario
(o més: inevitable para que puedan obrar las circunstancias
mencionadas) y él descansaba la cabeza en las manos los
codos apoyados casi en las radlllas (ella dice, conmovida:
el pelo era un desorden irresistible), el hombre mas alto no
controla su hartazgo por tanta palabra inatil y da un golpe
con la mano sobre la mesa en la que por dos minutos y
cinco antes de la muerte ha quedado el cubo mientras ella
no supo qué contestar,

Ha figurado en todo el expediente: cubo blanco de ye-
50, (ni una vez: cubo de yeso blanco), ella lo advirtié ape-
nas el hombre més alto lo menciona en la primera oportu-
nidad, ocasion que considers superfluo corregir y en la
segunda y sucesivas ya demasiado tarde, aunque tal vez no
es lo importante pero el hecho (y mas que el hecho el mo-
tivo de la muerte) fue desvirtuado por los funcionarios,
atentos a la menor irregularidad (y asi: provocando en mu-
chos casos las evidencias que fueron aceptadas por la mujer
(un malestar que no le fue confiado nunca por &l y que a
pesar de todo ella supo peligroso) sin resistencias: el hombre
més alto lo sospechaba: sin interés), por eso aquel golpe,
violencia incorregible, defecto que arrastraba sin preocupar-
se y hubiese dicho entonces vamos al grano pero un resto
final de delicadeza y repitié (no por haberlo dicho antes)
fo siento.

Hubiese sido facil reconstruir parte o toda la vida
de aquel hombre, en cierto modo con destino de buscar un
cubo antes de saberlo, pero la ausencia de datos valiosos
encauzé erréneamente toda investigacién incluso las poste-
riores, las que una vez agotadas las teorias més brillantes
por falta de pruebas. Y no es que no haya sido exacto ha-
blar de cubo blanco de yeso sino que minuciosamente se
olvidaron los detalles que la mujer fue deslizando con su-
tileza en el relato completo de la historia (que comienza
tantos afos atrds: en cierta excursion a Sierra de los Pa-
dres: en el tercero de aquellos viajes repetidos: en mirar
adelante cuando él levanta la cabeza y la mira, advertido
de la insistencia de aquella mujer: en el momento que ha
quedado grabado en la memoria, cuando &l dice usted y
ella mira mas alla del camino al frente y el cielo con nubes
y entorna los ojos y conoce la voz que es repetida en cada
uno de los golpes que el hombre mis alto dio sobre la me-
sa para que ella, de una vez por todas, dejase de lado los
detalles que no hacian al caso), pero que de todos modos
no alteran el resultado final. Ella se ha cansado de espe-
rarlo una tarde cuando la cuarta excursién a la Sierra con
Ia certidumbre de que la espera no se demoraria mas allé
de la hera de partida pero fue demorada en cambio por su
decisién de no subir al colectivo si él no llegaba y no llegé:
prolonga (ella sabe ahora que innecesariamente) la espera:
inicia el desaliento que con el tiempo la irfia derrotando
hasta que hoy él muerto no tiene alivio.

Nunca se supo quién aviss a los hombres que lo ro-
deaban, parados, y miraban su cuerpo. Han dicho que la
mujer (en tanto después, cuando él entré decidido a la
calle para dar por terminada la persecucién de que fue ob-
jeto) no ha sido: el hombre més alto se permite dudarlo
y lo dice en tono que resta poca paciencia pero ella insiste
tranquila: no. El caso es que: ellos llegaron avisados por
alguien, rodearon la manzana, allanaron varios domicilios,
evitaron que se amontonaran curiosos y sorprendieron a la
mujer (miré el cubo sobre la mesa, poco antes en la mano
de &, y era tan desmesurada su alegria que ella no se atre-
vi6 a prevenirlo del peligro: lo dejé entrar a la calle, ig-
norante y desamparado; fue detenido a su segundo paso
desbordado por la dicha como cruzado por un rayo impre-
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visto de duda, fue inmévil y advertido recién entonces, en
el instante previo al gesto: bajar la cabeza, en el instante
previo a la muerte, cuando cays sobre los adoqumes perdi6

feliz con lo sucedido) (deja por unos minutos las manos en
los bolsillos: no mira), corresponde a otra historia,
(Al revés: sali después a la calle). Sale después a la

calle, , cuando ha dejado el cubo de yeso blan-

el cubo de yeso blanco y ella da gri-
ta: en la casa, simultdneo sonido el grito con el cuerpo que
choca con los adoquines) con los ojos enrojecidos por el
llanto que ha controlado de inmediato: lo ha sabido.

Es porque ella entiende que llegars en seguida y es-
pera mientras el colectivo a Sierra de los Padres (y &l en
efecto cruza una calle corriendo la ve de lejos y hace se-
fas con el brazo alzado: lo mueve de un lado a otro y rie
con la boca abierta: ella sabe los dientes blancos, el aliento
que conservara prolijamente cuando él decida fanitico in-
controlable lanzarse a la bulsqueda pero no se atreve (y
toman té con leche en una confiteria: el color del té) a
decirlo y la lluvia que es una porqueria, el viento despa-
rrama la llovizna por todos lados: bajo las galerias) con los
asientos que ellos debieron ocupar desocupados y el con-
ductor que ha dicho tres veces ya salimos aunque no para
nadie en especial era la Gnica persona parada cerca y con
dos boletos comprados: ella (que fue mirada por el mismo
conductor en momento de dar vuelta a la esquina siguiente
rumbo a la) (pero él habia dicho usted: Usted, y ella se
dijo intimamente que no por varias razones dignas de te-
nerse en cuenta) (Sierra de los Padres que a pesar de los
tres viajes anteriores no conocen bien: ni él ni ella),

Ella conté asi las cosas: se conocieron en una serie de
viajes, vino un tiempo especial (no quedaron claros los mo-
tivos de esa especialidad), después él fue convencido por
alguien de una necesidad perfectamente determinada (con-
vencido por quién y qué necesidad: ella insistirs si el hom-
bre miés alto repregunta: de buscar un cubo de yeso blanco,
por supuesto: el hombre mds alto bufard), desde aquel dia
otra cosa fue sabida por ella: que &l no sobreviviria su ha-
llazgo (pero estaba claro por aquel tiempo que lo ignoraba
aunque si ella hubiese sido lo suficientemente dispuesta
hubiese obtenido al menos una demora incalculable del ha-
Ilazgo final del cubo; y lo que més interesa: quizds no hu-
biese un tridngulo imaginario entre ella, el cubo, el hombre
(esa culpabilidad en segunda instancia se habria desplazado
entonces: tal vez quedado fuera de todo alcance) que luego
de haber sido detenido con brusquedad por un rapto de
lucidez o de duda ha sido articulado nuevamente para caer
ya muerto por su culpa. El hombre mis alto ordena que
retiren el cadaver), que ella estaria sentada junto a una
mesa cuando él muriese: pero ella se ha negado a creer
tales tonterias, llegé a su lado dijo lo perdimos y ella no yo
lo perdi y él claro.

Ahora por qué: los callejones del puerto, un cubo de
yeso, todo aquel misterio, esta mujer delirante y agotada,
la muerte inexplicable, el Ilamado telefénico: un hombre
esta por morir en la calle, y no algo mas natural: un ata-
Que. (Pero mucho mas por qué: la desconfianza del hombre
més alto: no creer —simple— un ataque). Vuelve a fa ca-
lle: el resto de hombres eficaces cumple su trabajo en medio
del desorden cuando el cadéver ya en ambulancia a la mor-
gue. Todos lo han pasado por alto; y es que la mujer no
ha dicho nunca entré a la calle (las teorfas fueron elabora-
das con cuidado a partir de entra después a la calle): ellos
han evitado, rodeado sin saberlo el supuesto contrario: el
hombre no entré a la calle. En tal caso se hace necesario
reconsicerar cada uno de los hechos y ya no es cruza una
calle (corriendo) para el cuarto viaje en un colectivo indis-
pensablemente igual a los tres anteriores y ella dejando que
ese colectivo se vaya sin ellos v él después junto a ella que
nunca ha dicho usted y lo demas: cuando la mujer miré mas
alld del frente y del cielo nada y todas las certezas que so-
brevienen incluidos los datos que pasaron desapercibidos
por triviales (pero sin duda la busqueda por la misma can-
tidad de lugares se repite aunque corresponde al afiebrado
relato de esa mujer que entonces no parece agotada sino

co que acaba de encontrar en el quinto de nueve lugares
posibles para que ella si vuelve durante la noche sepa que
€l se ha liberado por fin de una obsesién, de una inquietud
feroz que dura cuatro, para ser més precisos: cinco, afos
inapelablemente perdidos: ha traido para ella un cubo que
la mujer dgsea desde su infancia (ella no ha sabido el alien-
to por la tarde del viaje frustrado y pide: el cubo) y no
tropieza ni duda ni piensa pero él es (ahora) un hombre
més alto que rodilla en los adoquines con los botones des-
abrochados ni el saco azul puede (en ese mismo instante)
modificarlo todo: por teléfono dice una muijer ests por mo-
rir en la casa (no es ni necesario que diga: en aquella casa,
ellos lo saben), finalmente grita desesperado y ella muere po-
co después, apenas sin tiempo entre el Gltimo gesto de alzar
la cabeza mirando la puerta por la que él ha salido, entre
las palabras ya conocidas encontré un cubo (que el hombre
repetiria a lo largo de las cinco horas que dura el interro-
gatorio) (por Gnica y dltima vez), que lo ha encontrado,
arrepentido y sin embargo habiéndolo dejado sobre la su-
perficie de la mesa para ella,

La mujer sentada a su derecha: ¢l mira por la venta-
nilla, el colectivo recorre los adoquines de los callejones
del puerto y el olor fuerte penetra, queda, les revuelve el
estémago, pero ella no muere por su culpa, todo lo con-
trario. Y el hombre miés alto (lo primero que dice): medir
la distancia entre mujer y cubo (simultineamente imagina
un hombre de pie sobre la calle y a largos pasos en tanto
los colaboradores cumplen lo que ordené calcula una dis-
tancia que no existe, un hombre, un lugar, un tridngulo
imaginarios y los supone culpables en segunda instancia
tampoco acertadamente pero observa una constante: el hom-
bre es quien busca el cubo en todo caso: no encuentra la
relacién légica (aunque ella no habria muerto y es evidente
por su culpa). Presupuestos desplazados con el andar del
hombre y la mujer hasta que fueron a parar cerca de aque-
llos callejones, habiendo recorrido ciudades y provincias pa-
ra que él fuese avisado de las posibilidades que ofrece el
descubrimiento de un determinado cubo blanco de yeso
(entonces poderosa vigencia de ciertos recuerdos tristes de
la infancia de ella, un dia de lluvia, un dolor producido
por el llanto de un hermano que ya tampoco existe) (pero
no es el rmsrno, ya no), y ella lo habrs pedido, sin sospe-
char las i la que en
cualquiera de los supuestos y desde siempre la busqueda.

Ademis: otros detalles fueron pasados por alto como
si tal cosa (la persecucion de que fue objeto el hombre en
la teoria o varias que empiezan entra después a la calle),
(también: la fragmetariedad de la historia narrada por la
mujer que se empecina en destacar determinados aspectos:
cuando él dice Usted), ella tiembla nuevamente mientras
el hombre mas alto siempre en la calle no mira (otro: la
cicatriz en la mano que por otro lado él no recordaba en
cuiles momentos dificiles). Con seguridad el mas importan-
te: cémo un cubo de yeso que cae desde lo alto por un
hombre que también cae pero muerto llega hasta la esquina
cercana y queda allj (sano) cuando tuvo que estrellarse con-
tra los adoquines: romperse en cientos de pedazos.

hombre més alto (la mujer en la casa) (el cadaver
a la morgue), con las manos en los bolsillos que ha salido
minutos atrés de la casa, que ha entrado a la calle y queda
parado y quieto; recuerda que en uno de los viajes el hom-
bre ha dicho hace tiempo usted (camina por lo mismo hasta
la esquina: mira detenidamente el cubo): son suficientes
entonces dos o tres minutos para descubrir la verdad.
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No tiene confianza en si mismo. Vacila, mira a ambos
lados y sonrie, Es una sonrisa leve, provocada por el miedo.
Lo obsérvan; alguien lo observa y se rie. Mira de reojo.
Las risas se producen a su lado, No puede seguir caminan-
do; cada vez le cuesta mis, los zapatos se adhieren al as-
falto, negro blando, caliente, a medida que cruza la calle,
y la vereda, que parece estar a solo dos pasos ahora retro-
cede, retrocede cada vez més y la linea del cordén se diluye
hasta hacerse primero borrosa y luego imperceptible. Lo
observan y trata de controlarse. Se pasa una mano por la
frente y busca fijar la mirada en algin punto de referencia;
después, cuando esa niebla repentina ha desaparecido ¥
vuelve a distinguir con nitidez las cosas, contintia cami-
nando hasta alcanzar la vereda. Son las dos de la tarde,
y la calle mantiene su ritmo diario, sin alteraciones ni
cambios. Desde alli lo miran, Ahora todo le resulta
més claro, Se para frente a una vidriera y mira co-
mo el hombre viste de amarillo un maniqui negro de muijer.
De allé, se cansaran de mirarle la espalda, la tela del traje
con esa trama simple. El prefiere no llamar la atencién y
se viste con extremada sobriedad. Un traje marrén de pafio
de corte clasico, zapatos negros, camisa blanca, y una corbata
oscura de un color indefinido, que si bien a simple vista es
azul, observéndola con detencién puede resultar verde o
marrén. Tiene veinticuatro afios. Las medias azules del hom-
bre que esta en la vidriera estin atravesadas, la altura
de los_dedos, por dos delgadas rayas blancas que indican
la costura final de la media, Las punteras y talone-
ras estin reforzadas por un doble tejido, que dan la sen-
sacién de un azul mas intenso, mas concentrado.
ra estd parado junto al maniqui y desl
ré el vestido amarillo a lo largo del cuerpo negro.
A la derecha hay cuatro cubos iguales, de madera, pin-
tados de blanco. El no quiere darse vuelta. Volver la
cabeza y mirar la segunda ventana de la izquierda de un
edificio de once pisos, donde se rien, a su espalda, pafio
marrén de trama simple, el hombre busca unos alfileres,
se rien, en una caja de cartén azul, la nuca y el pelo, largo,
desprolijo, la caja de alfileres esté a su izquierda, cae sobre
el cuello de su camisa, sobre uno de los cubos blancos, ¥
se rien, ha tomado tres y los coloca entre sus labios, marca
una pinza en la cintura, toma un alfiler de su boca y lo
clava en la tela amarilla de manera que sus extremos que-
den a la vista. El fija la mirada sobre la espalda del hom-
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bre: una camisa celeste oscuro con imperceptibles rayas ro-
sas trazadas verticalmente cada dos centimetros. Un hombre
delgado, de mediana estatura. Treinta afos, aproximada-
mente. El pelo prolijamente recortado, un centimetro arriba
del cuello de la camisa. El introduce la mano derecha en el
bolsillo del saco y reconoce la caja de fésforos. EI hombre
marca una segunda pinza en el extremo izquierdo de la
espalda y acuesta el maniqui en el suelo, Las plantas de los
pies de la mujer han quedado junto al vidrio, pies de lineas
rectas, de escasas curvas, sin dedos, que acaban en punta.

La vidriera ocupa una superficie de diez metros cuadra-
dos: cinco de ancho por dos de profundidad. La altura debe
oscilar entre dos metros y dos metros y medio; es decir que
el cristal del frente tiene cinco por dos o dos y medio. El
fondo, los laterales y el techo estin compuestos por pane-
les de tergopor de un metro por un metro, unidos entre si
por delgadas varillas de bronce que producen, por efectos
de las luces instaladas en el techo, cierta continuidad entre
las paredes laterales y el fondo aparentando un plano casi
curvo, una imagen panoramica, Del lado de afuera, el cris-
tal se encuentra enmarcado con gruesas varillas de bronce
de diez centimetros de ancho, ubicadas en forma escalona-
da. En los cuatro angulos, las uniones se disimulan con es-
quineros de bronce fundido en relieve, en forma de espirales
contrapuestos simétricamente y unidos entre si por el mis-
mo trazo que empieza en el centro de uno y concluye en
el centro del segundo o a la inversa, dado que los espirales
trazados de esta manera son exactamente iguales y no es
posible inguir con facilidad cual de los dos ha sido di-
bujado primero. Cada esquinero cuenta con cuatro espirales
o con dos juegos de doble espiral que se insertan respec-
tivamente sobre las dos varillas que forman el éngulo, en
cuyo punto de unién aparecen tres rosas de igual tamafio,
fundidas en el mismo bronce de los espirales y formando
con ellos una unidad que da como resultado el esquinero
mencionado, Las gruesas varillas que sirven de marco al
cristal y las superficies mas salientes de los cuatro esqui-
neros, estén lustradas con esmero de manera que la luz
proveniente del interior de la vidriera se refleja con faci-
lidad en el bronce y produce sobre é| una gran variedad de
efectos luminicos. Las zonas més profundas, como ser la
superficie céncava de los pétalos de las rosas o las uniones
de éstas con los espirales, han dado lugar a que se fuesen
amontonando sucesivos restos del liquido usado comunmen-
te para limpiar este tipo de metales y ahora brindan a los
ojos ciertas tonalidades opacas, muy diversas, que van del
verde claro al verde musgo, dando al conjunto un aspecto
antiguo, de total abandono.

El hombre ha elevado el maniqui sobre uno de los cu-
bos blancos que ha colocado con anterioridad contra la
pared lateral izquierda, La mujer tiene la pierna derecha
algo extendida hacia adelante expresando un gesto coqueto,
femenino. Los brazos: uno cae paralelo al cuerpo con la
mano levemente inclinada hacia el frente; el otro, suspen-
dido en el aire, casi a la altura del hombro, establece un
semicirculo informal. El hace girar la cajita de fésforos en-
tre el pulgar y el indice. Percibe en sus yemas la super-
ficie aspera del papel ordinario que forra la madera y
siente como a cada giro, los cuarenta fésforos golpean con-
tra las paredes de la cajita, La cabeza de la mujer tiene
una definida forma ovoide y carece de rasgos, sblo una li-
nea en relieve y recta parte de la mitad de la frente y se
prolonga hasta mitad del rostro simulando una pequena
nariz apenas perceptible por la sombra que proyecta sobre
su parte derecha, a la luz de los focos (el més cercano a
la mujer) que se encuentran instalados en el techo, a es-
casos centimetros de su cabeza, cubierta en la zona superior
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por una tupida cabellera artificial celeste claro, peinada co-
mo un gran globo. En un rincén hay otros maniquies sim
lares, amontonados unos sobre otros, y en el cubo blanco
que se encuentra més a la izquierda, casi dando con el vi-
drio, hay vestidos rosas, verdes y celestes tendidos con c
dado. Sobre los paneles del fondo, a la derecha, hay api-
ladas cuatro o cinco maderas de distintas formas y tamaios,
lustradas de color oscuro o pintadas con algiin tinte espe-
cial que les da un aspecto similar al del lustre comin. EI
hombre que viste camisa celeste oscuro con rayitas rosas
apenas visibles trazadas verticalmente, pantalones de pafio
gris y medias azules con punteras y taloneras reforzadas
ests agitado, corre de una punta a la otra de la vidriera,
salta por entre los cubos blancos, tropieza con las maderas,
su rostro aparece cubierto de sudor bajo el reflejo de la
luz; golpea los paneles de tergopor de las paredes laterales
y agitando los brazos a uno y otro lado, derriba los cuatro
maniquies que estaban de pie sobre los cubos de madera
ordenados uno al lado del otro, en forma de semicirculo,
hacia el fondo, vestidos elegantemente. El contempla la es-
cena con asombro. El hombre ha desaparecido tras el ma-
niqui y realiza una tercera pinza para cefiir ain mas el
vestido amarillo al cuerpo de la mujer negra, Ahora aparece
y retrocede unos pasos para mirarla detenidamente de fren-
te. Inclina la cabeza a uno y otro lado buscando descubrir
la causa del defecto que hace la falda sobre la pierna de-
recha, Se acerca y estira —tomando el vestido por el ruedo—
las tres arrugas que se forman sobre la cintura. Se aleja
otra vez unos pasos y en seguida retorna junto a la mujer
para ajustar dos centimetros el cinturén. Ha desaparecido la
arruga curva sobre el muslo derecho y también la sombra
alargada que proyectaba sobre su flanco izquierdo, EI hom-
bre se cruza de brazos y mira hacia el rincén de la izquierda
donde hay cinco maniquies negros apilados, Las casi invisi-
bles rayas rosas de su camisa, que corren de manera verti-
cal, paralelas cada dos centimetros, al acercarse al limite
que marca el pantalén, pierden su paralelismo y confluyen
hasta que finalmente terminan superponiéndose y desapare-
ciendo, en sucesivos frunces, bajo el cinturén de cuero
negro. Ahora se ha levantado un aire fresco que hace os-
cilar levemente las dos lonas anaranjadas que cuelgan a cada
lado del toldo que protege la vidriera; toldo que, descol-
gandose de la parte superior, se proyecta hacia afuera con una
inclinacién de cuarenta y cinco grados, desciende hasta
quedar a un metro ochenta de la vereda, sostenido por dos
cafios que corriendo de manera paralela en cada extrémo
del toldo se insertan en la pared a uno y otro lado de la
vidriera, logrando, si el toldo es visto de perfil, completar

un tridngulo rectangulo. Las dos lonas que a cada extremo
cubren la superficie de ese tridngulo, cuya hipotenusa, en
este caso, ests formada por el perfil del toldo y cuyos ca-
tetos estdn compuestos por los cafios y la pared respecti-
vamente, se proyectan aln veinte centimetros por debajo
de lo que podria considerarse la base imaginaria de la fi-
gura mencionada y son, precisamente, las que oscilan cada
vez que el viento sopla. El hombre descruza los brazos
y camina hacia el rincén donde estan amontonados los
otros maniquies. Sobre el cubo blanco que se en-
cuentra més a la izquierda, casi dando con el vidrio, hay
vestidos rosas, verdes y celestes extendidos con sumo cui-
dado. Ordena los cubos restantes uno al lado del otro, en
forma de semicirculo, hacia el fondo. Viste los tres mani
quies de celeste, rosa y verde, desliza los vestidos, salta
sobre la caja de alfileres, alla se rien, corrige arrugas, hace
alforzas, retoca el peinado del ma
acerca, se aleja, cambia el gesto de las manos, se acerca,
borra la sombra sobre el busto chato del maniqui ahora
verde, se aleja, con la mano izquierda recoge alfileres, la
frente se le cubre de sudor, se acerca al segundo cubo don-
de ests el maniqui ahora rosa, la camisa se ha soltado del
cinturén, tira sucesivamente de los ruedos, el verde sonrie,
inclina la cabeza a uno y otro lado, el amarillo ha dado sin
querer un paso adelante y estd a punto de caer, él lo sos-
tiene a tiempo y lo reubica sobre el cubo cambiindole la
posicién de los pies, un gesto mds eldstico, ahora si, se
aleja unos pasos para contemplar el conjunto. Su espalda
ests pegada al vidrio, la camisa suelta, humedecida por el
sudor se adhiere ficilmente al cristal. Los pies, desfigura-
jos por las medias azules, parecen casi rectos, sin curvas
i dedos, y acaban en punta.

El hombre que ests parado frente a la vidriera posee
una extraiia fisonomia, La cabeza, pequefia, ests cubierta
por una abundante cabellera que nace sobre la frente an-
gosta; el rostro tiene una definida forma ovoide, y la piel
delgada, excesivamente palida, parece revestir débilmente
los rasgos de una ésea que a sim-
ple vista resulta desproporcionada. Viste un correcto traje
marrén de pafio, camisa blanca, zapatos negros y una cor-
bata de color indefinido, Su aspecto general no llamaria la
atencién sino fuese porque constantemente mira a uno y
otro lado como buscando algo. Los ojos son grandes y re-
dondos, de un extraiio color amarillo,

31 de mayo de 1957

TRES TRISTES TIGRES... (viene de pag. 12)

es la integridad dltima del texto quien devuelve al equivoco
su verdadera potencia destructora: demoler las categorias
de una realidad virtual como la del lenguaje no ya me-
diante una descomposicién légica sino a través de una
destruccién de sus propios elementos para restituirle su
primitivo poder de encantamiento, La palabra descarga
aqui toda su fuerza mégica —perversa y blenhechora al

ordenacién también arbitraria de las palabras del listin, y
esta misma colocacién podria estar regida por los dados.
Quizas tuviéramos entonces verdaderos poemas. Y el poe-
ta volveria a ser un hacedor o de nuevo un trovador”’,

n ““Tres Tristes Tigres” la imagen del narrador acom-
paiia voluntariamente a la imagen del lector; cuando éste
se escapa lo solicita, lo reclama, apela a su ingenio, a su
i ion, a su licida, para demostrarle, con

mismo tiempo— destructora de las realidades
pero fundadora de un activisimo poder de creacién inmanen-
te: ““No habria mas que tirar los dados. Que sale un 1 y un
3, pues se busca la palabra primera y la tercera o bien la
palabra 4 o todavia la 13 —o todas ellas— que se leerian
en un orden arbitrario que aboliria o aumentaria el azar. La
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razones de peso, que toda esa relacién no ha sido mas que
un engaio: que esas palabras que ordenadas de una cierta
manera han dado origen a un relato, pudieron tomar otras
formas y por lo tanto, otros destinos,

NICOLAS ROSA.
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Los afos de un dia es la primera
publicacién organica e individual de Al-
berto Lagunas; se trata de una serie
de cuentos, once en total, que son el
fruto de diferentes etapas en la labor
del escritor. Los cuentos presentan un
panorama un tanto heterogéneo, a pesar
de la unidad propuesta por el titulo co-
man. No es este titulo, ademds, el Gnico
elemento que tiende a dotar a las fic-
nes de un factor comin y, por su-
puesto, de facilitar también al lector de
una especie de hilo de Ariadna que
permita su ubicacién dentro de una
misma linea o, mejor todavia, dentro de
un mismo conjunto tematico, La cita de
Virginia 'Woolf remite abiertamente a
una labor de investigacién, un intento
del autor por reducir a nivel cognosciti-
vo la contradiccién del tiempo subjetivo.
Al decir cognoscitivo se pretende sim-
plemente indicar la posibilidad de que
la experiencia esténca, a:tuando sobre

lo represente a través de un significante
que a la vez lo clarifique; en suma, que
el arte sea una forma de conocimiento
de la realidad. Este enfrentamiento a la
obra concreta de Lagunas conduciria de
manera inmediata a prejuzgar sobre la
obra misma y a confundirse y aceptar
como valederas dos premisas, por lo
menos,
largo de los cuentos.
Los aiios de un
nera precisa a lo que st
en el problema del tiempo subjetivo; y,
cuando pretende hacerlo, el intrincado
caneva de recursos utilizados y de sim-
bolos postizos, trastorna —muchas veces
de manera definitiva— la coherencia
intima de los elementos y el posible
logro estético se esfuma.

Lagunas enfrenta la realidad que pre-
tende transformar en materia estética
e inmediatamente aparecen ofros pro-
blemas —que no son los del tiempo,
precisamente— que van absorbiendo de
manera completa su atencién. La reali-
dad se convierte en un conjunto con-
gruente cuyos signos fundamentales son
el miedo y la angustia, que marcan de
manera definitiva las experiencias na-
rradas, circunscriptas también a una
gradacién tonal bastante limitada: pro-
blemas de adolescencia y despertar se-
xual, marginacién y soledad del indi-

que se ven desmentidas a lo
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viduo.

La primera parte de la obra —estd
dividida en tres— responde exactamen-
te a esa primera caracteristica tematica
que se ha sefialado, Aparecen aqui cri-
sis propias de la adolescencia, agiganta-
das por la atipicidad de algunos de los
personajes presentados o por las cir-
muy especiales, que éstos
afrontan y que ponen en evidencia sus
inhibiciones e indecisiones. Es licito su-
poner que no ha sido intencién del autor
presentar un cuadro-diagnéstico de sus
personajes; su labor es la de convertir-
los en figuras de ficcién, pero el paso
necesario entre la dimensién real y la
estética no ha sido dado. Ante los pro-
blemas de los personajes, el lector pue-
de alcanzar una comprensién racional,
pero su capacidad de captacién estética
permanece muda pues los estimulos re-
sultan insuficientes. Una causa posible
de esa insuficiencia radica en la repet
cién de motivos y recursos que la li-
teratura_ha utilizado profusamente y
que no ofrecen ninguna nueva perspec-
tiva en este caso particular. Esto no se
constituiria por si mismo en un elemen-
to negativo, pero se atina a la volun-
tad evidente de conseguir un clima, una
temperatura peculiar, obtenida funda-
mentalmente a partir del abuso de me-
dios que apelan a la reaccién més di-
recta y més primitiva del lector, sin
pensar que, en muchos casos, tales me-
dios pueden ser espireos y alejados de
la experiencia literaria. Se suceden en-
tonces momentos en que el lector se
siente acosado por mdiltiples estimulos
que lo impactan desde diferentes dngu-
los. Pero, es necesario repetirlo, ningu-
no de estos estimulos provoca mas que
un erizamiento superficial; se reacciona
frente al acontecimiento que se cuenta,
pero no ante el hecho estético que no
llega siquiera a cuajar como tal. La ac-
titud de la madre en Temporada de
octubre o en Nico, por ejemplo, rezu-
ma todavia su nostalgia del gabinete de
psicoandlisis. La ingenuidad del planteo
revela en este caso una falta de elabo-
racién literaria; a cada paso el esquema
previo excede a las posibilidades del
escritor que, en Nico, ain parece obli-
gado a repetir el juego de libre aso-
ciacién ““madre-perra alzada’” como si
los hechos, repetidos hasta el cansan-

cio, no hubieran agotado, por si mis-
mos, la posible validez de ese acopla-
miento de ideas en la identificacién.

Los acontecimientos y lugares se dan
solamente como escenografias en las
que los personajes permanecen estati-
cos y sin vida, sin calidez humana, asi
desde la joven heroina de El adorno de
plumas hasta el desaprensivo personaje
de Dura Lex. Posiblemente el mis lo-
grado de los cuentos de esta parte de
la serie sea Pablo y las langostas —
aparecido antes de esta publicacién en
revistas _especializadas—,
saje infan 1
de manera simbélica,

con un
simbolo de valor estético y no sélo psi

aunque

colégico.

La ténica de la segunda serie de
cuentos difiere un poco respecto de la
primera parte; el tema ha variado, se
acumulan aqui los problemas de sole-
dad del individuo y la pérdida fortuita
de la personalidad individual. En casi
todos los protagonistas se observa un
intento de marginacién, de alienacién o
de inmersién de la propia personalidad
en otra. Por diferentes razones esta es-
pecie de alter ego ele
los ojos de los personajes como dotado
de una serie de cualidades positivas,
que los protagonistas se ven obligados
a aceptar como tales ante la exigencia
de quienes los rodean. Una gran désis
de elementos fantasticos se acumulan
en estos cuentos, cosa que no habia
ocurrido en la primera parte de la obra.
Lo irreal se da tanto en las situaciones
como en las reacciones de los persona-
jes supuestamente normales. Estos ele-
mentos irreales son trabajados sin ma-
yor originalidad por el autor, por ejem-
plo en Los mellizos o en El montacarga,
aparecido también con anterioridad a
esta publicacién.

No hay dudas acerca de ese proceso
comin de alienacién o de inmersién en
otra personalidad que sufren casi todos
los protagonistas de estos cuentos, pero
se hace necesario verificar si esa huida
obedece a un proceso particular que
iduos de la ficcién a
buscar esa alienacién-muerte, o si se
trata de una especie de nota disonante
que cuestiona por el absurdo toda una
concepcion de la realidad, En algunos
de los personajes la anormalidad psiqui-
ca explica en forma clara —demasiado
clara— la singularidad de los problemas,
y el escritor no parece haber podido
dominar los datos de la realidad para
transformarlos en ficcién. Cuando pre-
tende verificar la premisa de que den-
tro de la literatura fantstica Ia falta

[ —

tismo. licito que la narracién buscaba
producir se desvanece y la obra pierde
uno de sus principales sostenes. Sin du-
da, algunas de las perspectivas ofrecidas
son interesantes, pero es evidente que
no se trata de otra cosa que de un jue-
go de ingenio armado con alguna habi-
lidad, que. el lector avisado reconocers
en seguida sin otro esfuerzo que el
iempo que le demande la lectura, El
autor presenta la intriga y juega con

los elementos fantésticos voluntariamen-

te, pero es posible que ese juego no

siga mas alld y se estanque en un pseu-

. dopreciosismo de imagenes fantdsticas,
pues el fin Gltimo del juego —Ila falta

de habilidad del hombre para compren-

der la realidad e integrarse en ella—

esta soslayado en casi todos los casos.

La vuelta es quizés el cuento en que

el autor ha conseguido con mayor au-
tenticidad desarrollar este planteo; el
marco de simplicidad en que se suce-

den los acontecimientos no es forzado,

sino que se gradda para magnificar el
proceso a través del cual el protagonista
mediocre se meters en la piel de su
brillante hermano. Los procedimientos y

la estructura tienen mucho de la téc-

5 nica utilizada por Cortizar; pero es e
dente que los resultados distan de ser
los mismos. Aun sin entrar a considerar
los problemas de aprehensién de la
realidad que se propone Cortizar y que
superan indudablemente los que plantea
Lagunas, hay también diferencias capi-
tales en el plano lingiiistico que se re-
suelven en Los afos de un dia, de ma-
nera mas simple e infinitamente més
inmadura. Un solo ejemplo, el timido
intento de utilizar las formas interro-
gativas para reproducir el desconcierto
la inestabilidad del protagonista, co-
rrobora de manera precisa este juicio.
La travesia es el (ltimo cuento de
Los afios de un dia, y aqui si puede ha-
blarse de problema del tiempo, pues
éste se erige como uno de los elemen-
tos mas importantes en el proceso de la
narracién. En este cuento se resumen
posiblemente motivos con los que el
autor ha estado trabajando a lo largo
de la obra y se retoma la aparente in-
tencionalidad que el autor habia dejado
presumir desde la cita que abre el vo-
lumen. Este cuento se también
con una nueva cita, esta vez de Natha-
lie Sarraute, que inmediatamente sitda
al lector en los problemas que el es-
pacio y los objetos que lo pueblan plan-

tean al hombre vy, paralelamente, al
escritor, La desintegracién de la perso-
nalidad, aludida en la cita, tiene su

cnntraparte en el proceso que sufre el
en distintos tiempos y en

de causa légica puede if en
un factor de capital importancia, e in-
tenta erigirla como recurso por excelen-
cia en esa estructura absurda y misteriosa
que se propone levantar, los planteos

se repiten y muestran influencias lite-
rarias evidentes.

Gran parte del efec-

dae Revist

distintos lugares, para acabar en el sui-
cidio final. Un pintor, interesado en
{ plasmar una serie de imagenes que lo
persiguen desde siempre y contraponer-
las a un espacio puro, vacio absoluto,
se arrastra por una vida de frustracio-
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nes por su propia i
de dar a los demés; atraviesa por varias
crisis psiquicas y, luego de un momen-
to vivido con absoluta intensidad, se
suicida. Esa es la anécdota lineal de la
narracién, pero los acontecimientos se
alejan desde los primeros renglones de
su sucesion légica para ser distorsiona-
cos temporalmente por los recuerdos
del protagonista o las rememoraciones
de su dnico amigo. Ei hilo principal de
esta madeja de cuentos, el presente, es
la estadia del protagonista en la casa
de su amigo, que inicia y acaba el re-
lato; este presente se proyecta hacia
diferentes instancias del pasado, por Ic
menos dos —una recordada por el pro-
tagonista y otra por su amigo—, y hacia
el futuro, cuando el protagonista se ex-
presa mediante su carta péstuma y su
amigo  reflexiona acerca de su suicidio.
En el plano lingiiistico este juego del
tiempo ests subrayado por los distintos
manejos del didlogo, directo, indirecto,
recordado por los personajes, etc. La
aparente tesis del relato es la desinte-
gracién, el deterioro de las relaciones
humanas que conducen al individuo a
la soledad, la locura y la muerte, No
es dificil adivinar, sin embargo, que
nuevamente el lector se enfrenta a un
personaje cuya lucidez es sélo transi

que ese panorama, pero ese
conjunto se presenta sélo como una
excrecencia adherida a un tronco viejo.
Cuando el aparente caos formal —una
ultrarracionalista estructura que, en es-
te caso, puede llamarse externa con
justicia— debe remitir légicamente a
una busqueda efectiva en el plang de
lo real, se advierte de inmediato que
esa blsqueda sera initil: el lector se
encuentra frente a un nihilismo facil,
presente en los hechos y desmentido
por las palabras, Basta prestar atencién
a la carta en que Guillermo anuncia su
suicidio: alli se pretende exponer la
angustia del arte por escapar a los es-
trechos limites fijados por las reglas
tradicionales y la del hombre por tras-
cender el absurdo que la realidad le
impone. El autor puede hacer suya o no.
Ia tesis de su protagonista; pero es evi-
dente que en este caso no la comparte
en absoluto, por lo menos no en la
misma dimensién que Guillermo, pues
éste supone que el arte ests agotado y
morird o estd ya muerto, en tanto que
Lagunas persiste en su bisqueda dentro
de la literatura. Esta contraposicién en-
tre las ideas del protagonista y las del
autor podria llevar a maltiples conclu-
siones, en crimer lugar la simple com-
probacién de que el Iengua]e como ins-

toria, y ain ésta se pone de

frumenfc de ofrece todavia

solamente en el plano de las at
nes, pero de alli en mas se abre un
hiato raramente superado: el personaje
no es capaz de “actuar’” normalmente,
los serios conflictos que crea lo sitdan
irremisiblemente, de una manera o de
otra, en una parcela marginal de la
realidad.

Estas son las lineas basicas sobre las
que se desarrolla este dltimo cuento del
libro, posiblemente el més rico por los
elementos que se utilizan y por los
procedimientos técnicos que el autor
intenta conjugar. La mezcla de los di-
ferentes tiempos en los que se desarro-
Ila la accién conforma una estructura
coherentemente armada dentro de la
apariencia caética, pero en el nivel lin-
giiistico la acumulacién de diferentes
formas dialogadas no ests resuelta con
nes in-
Y yuxtaposiciones confusas. En
cambio se presenta con habilidad la al-
ternancia minima, pero signifi anva de
las personas narrativas. Un and e
estos elementos permite establecer que,
indudablemente, se intenta una ruptura
respecto de las formas maés tradiciona-
les de la narrativa, tal como ocurre en
gran parte de la literatura actual que
pretende cuestionar formas y recursos
ajados para hallar nuevas formulas que
respondan a necesidades diferentes. En
Lagunas el intento se da casi siempre,
pero ya se ha visto cémo se frustra en
; este Gltimo cuento,
La travesia, muestra una estructura nue-
va y una serie de recursos diferentes

om.ar

y valiosas. Pe-
ro aqui cae Lagunas en el mismo juego
que gran parte de los escritores actua-
les; toda expresién literaria, cualesquie-
ra sean los cambios que proponga esté
encerrada en los limites dos por el
instrumento mismo que utiliza, el len-
guaje. mis, y esto es una falla
adjudicable solamente a Lagunas en este
caso, el autor se mantiene en un plano
superficial, no parece haber hecho su-
yas las |nqu|eludes de la posible crisis
de la literatura, aun sin llegar a los ex-
tremos propuestos por su personaje, Ex-
perimenta con los recursos mas en boga,
pero cuando se trata de establecer si
eso responde a una necesidad intima
de su obra, se puede comprobar que no
ocurre asi. El conflicto de Guillermo
aparece como un supuesto de su men-
talidad enfermiza y no como una acti-
tud coherente con.el proceso real, que
el autor puede medir con una escala
diferente, pero que debe situar en su
verdadera dimensién.

A pesar de las fallas es indudable
que La travesia se constituye en el mas
logrado de los cuentos de Los afios de
un dia, superando algunos desniveles
notorios en el manejo del lenguaje y
la tendencia a realizar buceos psicoana-
liticos, mas o menos embozados, pero
gratuitos la mayoria de las veces, Pero
debe destacarse ademds que Los afios
de un dia hubiera ganado como totali-
dad depurindola de producciones cuyo
muy relativo valor excusa, en muchos

(sigue en pag. 18)
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