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Rodolfo Walsh nacié en
1927 en la localidad de
Choele-Choel, provincia
de Rio Negro. Desde el
25 de marzo de 1977,
su nombre integra la
larga lista de desapare-
cidos durante la dicta-
dura militar iniciada el
24 de marzo de 1976,
Sus obras publicadas
son: Diez cuentos poli-
ciales (1953, antologia),
Variaciones en Rojo
(1953, Premio Munici-
pal de Literatura), Anto-
logla del cuento extra-
#io (1956), Operacidn
Masacre (1957, en su
primera versién), La
Granada y La batalla
(1956, ambas obras de
teatro), Los oficios te-
rresires (1965, cuen-
t0s), Un kilo de oro -
(1967), ;Quién maté a
Rosendo? (1969) Un
oscuro dia de justicia
(1973), y el Caso Sata-
novsky (1973)

Los integrantes de
TRAMAS, para leer la
literatura argentina,
quisimos, desde nuestra
revista, contribuir en la
difusién de la obra y de
la vida de uno de los in-
telectuales mds hicidos
¥ comprometidos de
nuestro siglo. Sirvan es-
tas paginas en tal senti-
do

Cardoba, otofio de 1995
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PRESENTACION

a nuestros hijos.

Los lectores de estas péaginas tienen derecho, seguramente, a
exigirmos respuestas a dos preguntas basicas. En primer lugar; jPor qué
una publicacin como TRAMAS, para feer la literatura argentina? Y, en
segundo lugar, jpor qué comenzar la "serie” con Rodolfo Walsh?

Si bien creemos que estas dos preguntas pueden ser contestadas
desde una misma perspectiva, desde una misma kigica de lectura: aquella
que no disocia la tachadura de los circulos "oficiales” a la obra de Walsh
con la actual necesidad de re-pensar las coordenadas con las que se cons-
truye la lectura académica y candnica de {a literatura argentina, esbozare-
mos aqui un intento de respuesta, reticular en gran medida, sin que por ello
querramos, adrede, quedarnos en una superficie meramente descriptiva de
de los fendnenos expuestos. Todo lo contrario, estas tentativas respuestas
no reniegan de un conjunto de subjetividades, politicas, generacionales,
intelectuales, estéticas, de clase social, etcétera,

¢Por qué TRAMAS...? Por dos razones: una de ellas, creemos,
podria ser expuesta por la substancialidad del adjetivo "jorenes”. Una reac-
cin, si‘'se quiere, repetida: el rechazo a un tono de época. Pero con elio
avanzamos poco. Si no intentéramos ir més all4, no estariamos diciendo, en
realidad, otra cosa que esé rechazo sistematico de "los jovenes” a sus res-
pectivos cortes de época es casi un tic que estamos obligados a repetir
para confimar la época y el adjetivo que se nos adjudica. "Ser”, en reali-
dad, parece subsumirse a un mero adjetivo que, de tan saturado, ya no dice
nada, esto es, acalla lo que en realidad deberia dejar aflorar. Por eso esta
no es una iniciativa de "jévenes” o de "adultos”. Este es simplemente un
emprendimiento al que estén invitados todos aquelios que no se sientan
contenidos por el canon de lectura de la literatura argentina, todos aquellos
a los que la actual politica cultural no los expresa: en definitiva, todos aque-
llos a los que el sistema politico no los ha podido comprar.

De lo anterior, entonces, podemos desgajar la segunda —y quiza
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esencial- razin de TRAMAS.... desestabilizar la homogeneizacic instituci

nal, cultural y politica que, surgiendo de los circulos del poder, ha | UCd'O-
estaplacer un nuevo consenso. Y observen ustedes | a qué han. redu?:?gj |O
utopia, a qué lugar han relegado el rol de los intelectuales | )

‘Este es, seguramente, un proyecto minimo que no alcanzarz =
pr’olducur gf'andes cambios, ni en ustedes —lectores especificos del d:sc‘ :"L
critico—, ni en el resto de |a sociedad, pero si habra contribuido con uicjr:\aC
pomenzamos a rezongar, —al menos desde estas mismas péginag— e
intentar cambiar algunas de nuestras percepciones, de nuestras lectura yda
Ia'!it.eratura, de la sociedad y de la politica. Si esto no fuera posible, si Scte
lrnlnlma utopia no fuera enunciable, los que iniciamos este primer vie;'el 9: A
‘trama;’ de la literatura y del poder no estariamos aqui ofreciéndol & st
balbuciantes primeras péginas. ks

ot F:esponder la segunda pregurrta: &por qué Rodolfo Walsh?, merece
Ptenimuanto. Para la mayoria de los integrantes de TRAMAS
leer la literatura argentina, la experiencia de las luchas populares déspam
lladas entre los afios '50 y principios de los '70, no fue una vivencia dir:::tr?-
Algunos de nosotros, los mas "viejos", en nuestra adolescencia supimos da-
aqugllps hechos y de sus actores por relatos de segunda o tercel:a o
c:::su siempre narrados en voz baja y plagados de equivocos y iagunasmgm
afos de clausgra y todo debate habia quedado interrumpido, toda dﬁ&enr:::
;esultaba casﬁgada .En medio de esa clausura, sin embalrgo los relatos
ragmemar’{os y antimos, circulaban. Vestigios de aquellas hi'storias ) :
b_an a través de una revista vieja, un libro encontrado en una biblioteca i
d_rsco de tock. Y entre aquellas historias habia una gue de un modo uo;n
sremprg gpafecfa: la de los fusilamientos en José Leén Suérez Escx.uchD 2
do un viejo disco de Moris ("Estoy en José Leén Sudrez / hay ;fofcrado 5y
camiones Pettinari / mujeres rojas salen de los bares") alguien deciares )
algyna vez habia oido que hacia muchisimo tiempo en ese Jugar habc"ue
:::Zi: a nt:nos tipos. Algin hemmano mayor, algun amigo a?gf:n pacj;:
e 0 N . . 1
e asnc:: rela historia. De algin lugar, aparecia un ejemplar de

Afios dfaspués, en tiempos de la apertura, el nombre de Rodolf
Vfli‘!lsh, Su escritura y su final, cobrarian otros significados. Para qui A
vivieron, como el, la experiencia de aquellos afios violem;:s qu'?nes
imagen del militante comprometido, . anticipador del "Nuevo lP:r 'ec?na ’3
Para otros, creceria el valor de su literatura. Para nosotros, que nzo\c:’:f:;s
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aquella experiencia politica, pero si sus consecuencias y nuevas clausuras,
crecen los interrogantes sobre su escritura:

Escritura de la diferencia, pero no sdo por inclasificable, por atrave-
sar y transgredir los géneros establecidos, tanto consagrados como margi-
nales, sino por ser siempre diferente a si misma, plagada de tensiones y
caminos bifurcados, nunca del todo resueltos.

Escritura polémica, no sdo por su permanente denuncia de la injus-
ticia y enfrentamiento con el poder, sino también por su actitud critica con
respecto al campo cuttural, al periodismo, a la literatura y a las estrategias
politicas de las organizaciones en las que participd Pero ademas porque es
una escritura enraizada en una época fundamentaimente polémica, en la
que la doxa dominante sobre la historia habia entrado en crisis y los deba-
tes sobre el pasado y el presente tenian la misma urgencia. Ahi estéan las
“Cartas" y "fotos" revisando el pasado. Ahi estan sus obras testimoniales

polemizando el presente.

Escritura plural, compleja y heterodoxa, en permanente desplaza-
miento entre el centro y los margenes, de lo periodistico y de lo politico.
Escritura permanentemente "otra" con respecto a todos los esquemas de
andlisis, y sin embargo todo el tiempo “la misma".

Escritura, por tanto, que nos planteaba una fectura a todo ese con-
texto, y que necesariamente, debia partir de una pregunta implicita: jque
era lo que realmente estaban proponiéndonos quienes volvian a Walsh?,
Jodas las "lecturas” de su obra (Osvaldo Bayer, Jorge Lafforgue, Ricardo
Piglia, Horecio Verbitsky, David Vifias,), eran coincidentes en algun punto?
Nosotros, definitivamente, creemos que si, que es posible establecer una
linea de coincidencia basica: todos los que regresan hoy a Walsh, sobre
todo aquellos que compartieron su tiempo, su época, su espacio de produc-
cién, lo retoman para cuestionar radicaimente el actual sistema. Volver a
Walsh es para estos intelectuales un acto de rechazo y de critica a nuestro
tiempo; un-acto de resistencia ética” a-la desidia y a la estabilidad en que
parecen haber caido un gran numero de intelectuales gue se niggan a
discutir si es posible pensar otra sociedad, otra politica, otro pais. Es como
que Rodolfo Walsh permite intentar un nuevo espacio para discutir ideas, no
las ideas de los '70, sino las ideas altemnativas de los "90. Ese vislumbrar
en la relectura de Walsh que se intuye en el conjuto de estos escritores y

pensadores, nos motivé a pensar y a re-preguntamos: qué rol debiamos
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Jugar nosotros, intelectuales jovenes Y provincianos, y de cdmo nuestro inten-
to de desestabilizar la doxa académica, nos llevaba Necesariamente 3 enta-
blar un diglogo con aquellos que reaimente estaban Proponiéndose abyir
£5€ nuevo espacio,

Claudio Diaz -

Carlos Gazzera

C&doha, otofio de| ‘95
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Rodolfo Walsh: vida y obra

Por Daniel Link’

1953

Rodolfo Walsh naciéen 1927. A los 17 afios esta ya trabajando en
Hachette, donde permaneceré hasta el 15 de diciembre de 1950 con el
cargo de "Auxiliar de ediciones propias". Comector de pruebas, traductor,
editor de antologias y autor premiado de esa casa: nada de lo que tiene
que ver con la construccién material del libro de fue ajeno. En 1950, "Las
tres noches de Isaias Bloom" recibié una mencic en el Primer Premio de
Cuentos Policiales que Vea y Lea 'y Emecé organizan y que la revista publi-
ca. Al afio siguiente, cuando ha cumplido ya los 24 aos, Walsh comienza a
publicar cuentos en Leoplén. "Los nutrieros” es el titulo del cuento que
publica en 1951 y que encabeza la lista. En 1953, el afio en que aparece su
primer articulo en Leopldn, “La misteriosa desaparicitn de un creador de
misterios”, publica ademas la antologia Diez cuentos policiales argenti-
nos y su libro de relatos Variaciones en rojo, que obtendria el Premio
Municipal de Literatura. Esa s, pues, la "obra" de un joven escritor de 26
afios sin fortuna personal ni respaldo familiar, que tiene ademas una esposa
(Elina Tejerina, con quien se cas6en 1959) y dos hijas de tres y de un afio,
que no simpatiza con el gobiemno de Pertn, al que califica con los lugares
comunes intelectuales de la época) y que aspira a que su discreta fama le
permita vivir un poco mejor de lo que ha podido hasta entonces. Antes de
su casamiento, Walsh compartia el cuarto de una pensién con su hermano.
Casado, vive primero en ofra pensit con su mujer hasta que ella (maestra,
estudiante de letras) es designada como directora de una escuela para

1 Daniel Link nacié en 1959 y vivioen Cadoba hasta 1971. Recientemente
ha publicado La chancha con cadenas (Buenos Aires, del Eclipse, 1994) y
editado la obra periodistica de Rodoffo Walsh (E/ violento oficio de escribir.
Buenos Aires, Planeta, 1995), donde estas notas aparecieron en una
versitn diferente. Dicta cursos de Literatura del siglo XX en la Universidad
de Buenos Aires. Actuatmente rabaja en ia vasta novela Diario de mi
hermano.
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ciegos -en La Plata, -adonde se trasladan. Alli Walsh se dedicara, con inter-
mitencias e inconstantias, a una carrera de Letras que jamas concluird. Un
escritor, digamos, mddico y con pretensiones seguramente nada mddicas,
que tal vez sabe que un "gran autor" se reconoce, afios después, por la
manera de relacionarse con los autores candnicos de la literatura. Y Waish,
entonces, "descubre” a Ambrose Bierce y lo propone para el canon.

1955

Hasta 1955 Walsh publica en Leoplén notas sobre literatura. El ano
anterior ha cumplido con un secreto anhelo al publicar un articulo en el
prestigioso matutino La Nacid, en su caracter de experto en literatura poli-
cial. A partir de 1955, con el triunfo de la Revolucién Libertadora, abandona
el terreno especificamente literario para incursionar en Jo gue hoy se llama-
ria "interés general" o "informacién general" y que habia constituido el sello
de publicaciones como Leoplén: faits divers. Interesado por los personajes
excepcionales, Walsh escribe sobre el mundo de la politica con notas que
exaltan el heroismo: "2-0-12 no vuelve” y "Aqui cerraron sus ojos”, que
exaltan la memoria de los pilotos que combatieron en Ia sedicente Revolu-
cin Libertadora. El propio hermano de Walsh era piloto de la Armada y
amigo de Estivariz, a quien Walsh decide homenajear. Es hoy dificil saber si
se frataba, entonces, de un acto de reparacitn personal o de una interven-
cid en la politica intema de esa fuerza. Lo ciento es que la Marina vetésu
preocupacin y sus palabras. Walsh, en ese momento crucial de Su carrera,
abandona el lugar de literato mas o menos liberal y se pone a discutir con
las instituciones. Comienza, al mismo tiempo, a escribir notas en serie.

1956

1956 es el encuentro con el destino literario y politico para el gue
Walsh se preparaba. "Hay un fusilado gque vive", le dicen. "Yo queria ganar
el Pulitzer", recordaria é| afios més tarde. En los apéndices incluidos en la
edicicn de Operacith Masacre publicada por Planeta puede leerse |a histo-
ria completa de la preparacién de ese libro. Durante enero, febrero y marzo

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

de ese afio, Walsh publicé una serie de notas €n Revolucién Nacional. €l
smbrich de un libro que, de todos modos, no e daria el Pulitzer.

1957

Probablemente sofidcon una notoriedad que, entonces, los grandes
diarios, de acuerdo con las instituciones afectadas por su investigacidn, le
negaron. Durante 1957 escribe dos "obras” que considera mutuamente
excluyentes. La segunda serie sobre los fusilamientos de José Ledn Sugrez,
que publica en Mayorfa, y las notas que sigue entregando a Leo_ptén y qz.Je
por pudor o repugnancia, firma muchas veces con el lsaudénamo Daniel
Hemandez, su alter ego de Variaciones en rojo. Es ewdgntg que no es
8so, ya, lo que Walsh considera su obra. "Lo que Hamc? F:enodssmo aunqge
no es periodismo” es, sin embargo, lo que le permite vivir. Ahora el herois-
mo es ofro: cada vez méas, Walsh se interroga por €l heroismo d.el .hombre
corriente (los fusilados de José Ledn Suérez, pero también las victimas de
una catastrofe, como en el caso de las dos notas, publicadas en‘Leoplén
entre marzo y octubre de ese afio: "E/ fin de los dingibles™ y *Adios al Pa-
mir"), cuyo comentario es lo que a su vez heroifica al narrlador_ El deSpl.aza-
miento de la calidad (el individuo excepcional) a la cantidad (un h?rcnsmo
masificado) es correlativo y complementario de su interés por lo? nfxmeros,
tal como puede verse en "3120-5699-1184" (eiegantemenie. innica) v,
sobre todo, en el informe numeroldgico que constituye su aitimo texto, la
"Carta abierta de un escritor a la junta militar”.

En 1957 Walsh cumple 30 afios. Ese afio Leopién publica una nota
"de color" (sin firma) fitulada "Si le quedaran cinco minutos de vida, jqué
harfa usted? Responden “Un escritor, Una actriz, Un torero, actor y poeta,
Un politico, Un acomodador del cine Metropolitan, Un periodista , Un a.ctor,
Un chofer de ambulancia, Una trapecista, Otra trapecista, Un autor c(’mncx? y
Un autor de novelas policiales”. El periodista es Ignacio Covarrubias, quien
en 1954 habia entrevistado a Walsh, el escritor es Jorge Luis Borges y el
autor de novelas policiales es el mismisimo Walsh. Entre otras cosas, Bor-
ges contesta "observar cano es el principio de la muerte cdmo. la mugne se
va apoderando de la vida hasta aniquilaria Posiblemente, mi experimento
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resultaria tan vano como cuando, de nifio, queria ver el momento en que
uno pasa de la vigilia al suefio: siempre que estaba a punto de asistir al
milagro, me quedaba dormido”. Walsh, que es el probable autor de esta
nota un poco ridicula, contesta; "Testamento". Angel Rama nos ha persuadi-
do de que Walsh es el heredero de Borges, el que vuelve a hacer en el
sesenta lo que Borges hizo en el treinta. Probablemente. Pero aqui Walsh
plantea toda una separacitn al calificarse como "Un autor de novelas poli-
ciales" y no como "Otro escritor”, tal como el sistema de tipificacin le permi-
tia. Esa distancia crece cuando se comparan las respuestas: Walsh, que en
ese momento no tenia nada salvo dos hijas y una esposa que, en mas de
un sentida, garantizaba su supervivencia, piensa que su Ultimo acto seria un
legado. Borges, por el contrario, se concentraria en un acto de conocimien-
to que prevé fitil. Lo que se juega en estas definiciones son maneras de
pensar la literatura. El mismo afio, sumamente productivo, Walsh publica
dos cuentos en Vea y Lea, una serie de notas en Leoplén y, en diciembre,
la primera versié en libro de Operacié Masacre.

1958

Durante la segunda mitad de 1958, Walsh publica en Mayoria |a
serie completa (integrada por una freintena de notas) del Caso Sata-
nowsky. El caso lo absorbe hasta tal punto que no hay notas en ningun
otro medio durante todo este periodo.

1961

Poco antes de su viaje a Cuba, a mediados de 1959, donde organi-
zara la agencia de noticias Prensa Latina, Walsh entrega una nota a Leo-
plén que prefigura la serie futura de articulos de "antropologia cultural", Hay
una injusticia, un barrio, un heroismo cotidiano, un clima: Walsh publica,
esta vez sin seudéimo, una “investigacidn” sobre la vida cotidiana de los
sectores populares. Al mes siguiente, en mayo, y ya como un "Servicio
Especial de Prensa Latina", Leoplén comienza a publicar una seccidn fija
Que aparece durante 1959 titulada "Argentina en el ojo del mundo". En esa

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas [ www.ahira.com.ar

seccidn, disefiada y escrita por Walsh, se comenta la informacian aparec:.da
en medios periodisticos extranjeros referida a la Argentina. Estos "especia-
les de Prensa Latina" son las Ultimas colaboraciones de Walsh para Leo-

plén.

En Cuba, Walsh no sdo organiza la agencia de noticias Prensa
Latina (junto con Jorge Masetti) sino que comienza a pensar en términos de
"la revolucidn latinoamericana cuya semilla estéa en Cuba", como escribira
afos después. En el caso de Walsh no se tratéde un compromiso abstracto
sino de una colaboracid efectiva con los servicios de inteligencia cubana. El
mas memorable de los episodios de esta época es la decodificaciin de' un
mensaje cifrado a partir del cual Walsh descubre los planes de invasitn a
Cuba por parte de agentes norteamericanos con base en Guatemalél. .La
CIA, cuentan, decretéque eso probaba el trabajo de la inteligencia soviética
en la isla. Walsh también denuncia la puerilidad de un enviado especial del
diario Clarin como una gigantesca operaci politica destinada a provocar la
ruptura de relaciones con Cuba y su consiguiente aislamiento. Y todo lo
hace a partir del andlisis de documentos, el sefialamiento de contradiccio-
nes, la correlacidn de informacién. En 1961, Walsh tiene 34 afios y una sdida
formacién profesional que decide poner ahora al servicio de la causa revolu-
cionaria, que no abandonara hasta su muerte. Su prosa, que ha urdido
ficciones, que ha descripto con precisidn y eficacia los climas que envuelven
y definen a las personas, que ha perseguido la verdad a través de laberin-
tos argumentativos de obstinado rigor, que ha ironizado sobre Iall'lteratha y
los lenguajes, recupera el tono moral y judicial, como si se tratara de Cice-
rd, a quien se dice que, afios después, solia citar y seguramente ya leia
Su prosa periodistica muestra ahora también dos direcciones: un tono
intimo, para contar las cosas que les pasan a las personas comunes y
corrientes y el tono sentencioso, amenazador y declamatorio para
denunciar las arbitrariedades e hipocresias del poder que, a partir de
suexperiencia cubana (evaluada por el mismo, sin embargo, de manera
di‘ferente segun las épocas), tendrad predicados constantes:
contrarrevolucionario, imperialista, colonialista.

19
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1966

En 1966, con 39 afos cumplidos, Walsh publica su primera nota en
Panorama. Si se hiciera una historia del periodismo gréfico en la Argentina
que contemplara sobre todo los grandes momentos de modemizacid y
variacith estilistica, en todos ellos apareceria el nombre de Waish y en
todos elios apareceria marginaimente. En Leoplén Waish colabora cuando
la revista esta lgjos de los momentos de gran masividad de la década del
cuarenta. Pero también es cierfo que Walsh imprime en Leopldn aigo que
preantincia €l "nuevo periodismo” de los afios sesenta, ese periodismo del
cual Primera Plana y Panorama son ejemplos paradigméticos. Y después
estara también en CGT y en el Semanario Villero y en ANCLA y en Cadena
Informativa. En Panorama Walsh escribe notas que son, en principio, un
poco excéntricas en relacién con el tono general de la revista Y Que pueden
pensarse en correlaciin con los libros de cuentos que pubiica por esos afos
(Los oficios terrestres es de 1965, afio en el que publica también sus
obras de teatro;, Un kilo de oro aparece en 1967). Afios despues, siendo
ya famoso (como periodista y como escritor, como investigador y narrador),
respondera a la pregunta " - ;Por qué ha dejado de efercer el periodismo?”
formulada por la revista Extra (dirigida, como es notorio, por Bemardo
Neustadt) con una contundente respuesta: "-Sdo me interesa escribir para
muchos. No quiero escribir para ejecutivos. Esa es hoy la técnica periodisti-
ca. A veces me tientan con cifras respetables, Pero puedo resistir la tenta-
cidn". En el seno mismo del "periodismo para ejecutivos" (ese efecto de fa
época cuya burla estaba ya en el Manolito de Quino), Walsh planifica una
serie de notas que constituyen, junto con Operacién Masacre, el momento
més alto de su produccién periodistica. Las "grandes notas" publicadas en
Panorama en su primera época {Walsh fue despedido el 31 de marzo de
1972, segin telegrama del 28 de febrero de ese ano) suman un total de
diez, publicadas entre abril de 1966 y diciembre de 1967. Esas notas pus-
den agruparse en dos series diferentes, la primera de las cuales toma como
objeto de investigaci el noreste argentino (Misiones, Corrientes, Chaco). A
las notas de Panorama se agrega una nota publicada en Adédn en noviem-
bre de 1965 ("Viaje al fondo de los fantasmas”) y una nota aparecida en
Georama ‘en 1968 ("Las ciudades fantasmas”). En todas sus excursiones
antropoldgicas, Walsh es acompanado por el fotdgrafo Pablo Alonso (salvo

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

en la nota para Adén, fotografiada por Barabino), que produce Feportajes
graficos de gran calidad. Y en todas sus narraciones, Wai;h imoma al
hombre de la cAmara como un personaje mas, o0 como una instancia nece-
saria para armar el punto de vista del relato. Walsh dice "fuimos®,
“legamos”, "vimos" Es, seguramente, ese plural al que aludia en la
respuesta a Extra. Muchas cosas podrian decirse de esas notas: que son
ejemplos perfectos de "antropologia cultural’, que estan magistraimente
narradas, que se hacen cargo de la palabra de los informantes o entrevista-
dos tratando de respetar la textura y el ritmo de sus frases, ain cuando se
trate de frases mal armadas o mal pronunciadas. Cada vez, Walsh describe
situaciones y lo que a las personas (comunes, comientes) les pasa en esas
situaciones, por cierto ajenas al mundo de los modernos ejecutivos que, al
menos imaginariamente, tendia a constituir, por el sesenta, el mercado de
lectores..La modernidad latinoamericana, parece argumentar Walsh, no esta
parejamente repartida.

Las primeras notas de Panorama presentaban el mundo rural (o
selvatico) del noreste argentino. En la segunda serie, en cambio, el foco es
la vida cotidiana en una gran ciudad. "El matadero” es "campo en la ciudad,
a sdo cien cuadras del obelisco", como reza una volanta de 1a nota (fotogra-
fiada, esta vez, por Pablo Alonso, Francisco Vera y Eduardo Frias). "Las
cames que salen del frio" (con fotos de Eduardo Frias), profundiza la inves-
tigacién de la nota anterior: lo que alli era un puro ejercicio de lenguaje (de
una -precisin y una imaginacit infrecuentes en un magazine, ain en el
‘sesenta), aqui se compiica con el andlisis econdmico al que, cada vez mas,
comenzara a prestar atencitn Walsh. Lo mismo sucede en la Gitima nota
que aparece en Panorama, sobre los puertos (fotos de Pablo Alonso); la
que publica en Georama en septiembre de 1969, sobre el Delta (lugar en el
que ha encontrado "refugio” para escribir y traducir desde su regreso de
Cuba: "El Tigre es mi método de trabajo", declarara afios después a Exira),
la que publica en Siete Dias (ya en el setenta) sobre la provisitn de energia
eléctrica en Buenos Aires. ;Cémo es que suceden, parece preguntarse
Walsh, estas cosas tan naturales como asar un bife, abrir una canilla, en-
cender un televisor o salir a pasear? ;Cudl es la base, y quienes son los
responsables, de lo que, para nosotros, es siempre posible? En este punto
Su proyecto parece brechtiano, al pretender materializar aquello que parece
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Una mera idea de consumo cotidianc: la came,-el agua, la luz, el aire. "Lo
esencial (escribe en un plan de nota para Sigfe Dias), ademss de una
explicacih técnica correcta, es el trabajo humano implicito en la produccian
y distribuciéh del-agua". Esa sera su perspectiva constante y por eso insiste
en las cifras que con ese trabajo se relacionan.

1967

it El 14 de marzo de 1957, un dia después de haber entregado el
ditimo articulo sobre Operacién Masacre a Revolucié nacional (el articulo
apéredé en la edicidh del 26.3.57), Walsh inscribié los originales de esza
serie de notas en el Registro de Propiedad intelectual bajo el rubro “Articu-
los de interés histérico". Confiaba, entonces, en las operaciones de lectura
de la historia, entendida un poco como disciplina -analitica Pero sobre todo
como ur? aparato (futuro) de consagracién. Es a partir de esa investigacia y
de ese libro que Walsh encuentra, como hemos dicho, sy destino de escri-
tor. Pero es en “2-0-12 no vuelve" (de diciembre de 1955) donde hay que
encontrar los primeros indicios de una pasit historiografica que va puniuan-
do su obra periodistica. En agosto de 1967 publica en
una_ nota que se propone como "una historia intima d
Wbre [de 1955, vista desde el bando de los vencid

Todo es Hisioria
e la revolucidy de
os" y seguramente

1968

A comienzos de 1968 Walsh viaja de nuevo a Cuba, donde se reali-
za el Qong@ Cultural de La Habana. Participa, junto con Juan Carlos
Portantiero y- Francisco Urondo de ‘I mesa sobre Literatura argentina del
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siglo XX en el contexto de un seminario que se propone trazar un Panora-
ma actual de la literatura latinoamericana. Las intervenciones de Walsh
demuestran su conocimiento y su posicit critica respecto del canon literario
argentino. Por esa época (en febrero de 1968), Walsh publica su primer
desgarramiento: se trata de un retrato en memoria del Che Guevara, cuyo
asesinato le provoca "verglenza, no de estar vivos -porque no es el deseo
de:la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolucidr, sino de que Gue-
vara haya muerto con tan pocos alrededor”. El texto, que reproducimos a
continuaci&, prefigura las "Cartas" que, con motivo de la muerte de su hija
Vicki y su amigo Paco Urondo, Walsh escribird afios mas tarde.

Volviendo de Cuba hace una escala en Madrid (los vuelos pasaban
obligatoriamente por alll). Perdn le presenta a Raimundo Ongaro, lider sindi-
cal. En mayo de ese mismo afio estd ya en Buenos Aires dirigiendo el
semanario CGT, que fesponde & los lineamientos de la CGT de los Argenti-
nos, fraccin disidente de la CGT vandorista. El primer numero del semana-
rio apareciéel primero de mayo de 1968 y decia: "Esta ediciéh de CGT llega
a la calle hecho sin dinero, a pulmé. Desde hoy es el Ggano de los trabaja-
dores, con el gue los trabajadores deben colaborar, enviando sus noticias,
sus quejas y sus denuncias, colaborando para que llegue, como sea, al
(itimo rincin de la Republica”. Con una evidente economia de recursos,
CGT constituye uno de los mejores ejemplos de periodismo sindical de los
que se tenga memoria, tanto por la diagramacidn (de una "modernidad” y
una claridad inesperadas), como por la concepcith periodistica: ademas de
los hechos sindicales de la semana, los andlisis sectoriales de rigor, las
campafias contra el "vandorismo", la sistematicidad con gque se analiza la
actualidad universitaria, Walsh publica alli varias investigaciones, la méas
célebre de-las cuales es ;Quién matéa Rosendo? {publicada en mayo y
junio ‘de 1968). El periddico CGT se publica regularmente hasta el 25 de
julio de 1989 (numero 48). A partir de esa fecha y hasta febrero de 1970, se

edita y distribuye clandestinamente. Son épocas en las que Walsh, una vez
més, recurre a la doble identidad periodistica: por un lado, las notas que ha
venido publicando en Panorama y que no lo satisfacen a pesar de su reper-
cusién. Por el otro lado, las camparias de CGT, que ahora lo monopolizan, y
que compromenten su seguridad y su vida. Lo gue en 1956, en la epoca de
Operaciéh Masacre, podia analizarse como un "exceso" de un determinado
gobierno, es visto doce afios después como manifestacién descarmnada del

Archivo Historico de RevistasArgentinas+www-ahiraconrar—



TRAMAS, para leer ia literatura argentina

gpnflicto de clases, tal como una nota probablemente inspirada por Walsh
pero seguramente ho escrita por &, afirma: "Los Geherales Fusiladores de
1856 son los Padres de los Generales Fusiladores de 1989"

1969

En marzo de 1969 Walsh publica la que seria su Ultima "produccitn
periodistioa" para CGT, “Vuelve la-secta del gatillo y fa picana”. £n mayo de
ese mismo afio aparece un fragmento de ;Quién matéa Rosendo? bajo el
titulo “Qué es e/ vandorismo®. Pero ese mes Walsh est ya en otra parte:
en Resistencia y Las Toscas y Villa Ocampo, realizando, con Pablo Alonso,
la investigacién para una nota sobre la gloria y la decadencia de "La Fores-
tal", la tristemente célebre compafiia productora de tanino. Siete dias invier-
te Wa!sh en ese vigje. Eritre mayo y agosto, mes de publicacion de la nota
en Georama, el periddico CGT es prohibido y pasa a la clandestinidad, inde-
pendientemente de lo que Walsh pensara en ese momento, lo cierto es que
debe volver al ofro periodismo. En Georama, Siefe Dias, Panorama y La
Opinfd'_a apareceran, durante los préximos dos afios esporadicas colaboracio-

nes. ;Quién matéa Rosendo?, mientras tanto, se convierte en un best-
seller.

1973

A partir de 1970 Walsh milita en las Fuerzas Armadas Peronistas.
Durante estos afios publica esporadicamente notas de politica internacional,
principaimente latinoamericana. Vigja a Chile y Bolivia, alli donde parecia
que un nuevo orden social parecia estar a punto de construirse. No es im-
probable que aprovechara esos viajes, también, para establecer contactos
politicos. Ya no se trata de mantener una separacié (aunque fuera formal)
entre literatura y politica. Walsh dir4, en una entrevista célebre de 1973
"Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politi-
ca". Pero ese vinculo no es, para Walsh, meramente retéico, meramente
intelectual: el mismo viaje, por ejemplo, sirve para publicar un informe en
Panorama y para (hipotéticamerite, al menos) hacer politica. Y
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también Walsh ensefta -periodismo en las villas miseria de Buenos Aires.
Resultado de esa experiencia es el Semanano Villero por &l editado, del
que no se conocen ejemplares.

En 1973 se incorpora a la organizacién Montoneros, donde militara
como oficial primero con el alias de "Esteban" (el nombre de su padre).
Sera responsable de la inteligencia de la agrupacién, para lo cual insiste en
tener en cuenta "el punto de vista del enemigo". Participa en el proyecto
del diario Noticias (&rgano de difusiédh de Montoneros que llegd a editar
130.000 ejemplares diarios), donde dirige la seccitn de policiales. Publica
esporadicamente alguna nota suelta. En 1873, también, aparece la yersitn
en libro de Caso Satanowsky y se estrena la versiéh cinematografica de
Operacitn Masacre (direccitn de Jorge Cedrén y participacién de Walter
\Vidarte, Norma Aleandro, Carlos Carella, Ana ‘Maria Picchio, Victor Laplace
y Julio Troxier, sobreviviente de ia masacre). La pelicula habia sido rodada
clandestinamente durante 1971. Montoneros representa para Walsh la
posibilidad de volcar en la practica politica gran parte de su experiencia y
de sus obsesiones. Pero también, seguramente, debe aprender los cadigos
de esa militancia especifica. Dicen que no simpatizaba con Perdia y si con
el Firmenich de entonces. Dicen que participd en practicamente todas las
acciones militares de Montoneros, pero lo cierto es que sdo colabord (y
siempre en su drea especifica, Inteligencia) en algunas pocas. Lo tnico que
Walsh tiene para decir plblicamente tiene que ver, una vez mas, con la
politica intemnacional. En Neticias publica una camparia de denuncia de las
atrocidades cometidas por el Estado Israeli contra los palestinos. Walsh ve
en ese conflicto, seguramente, un modelo de resistencia popular-militar ante
las fuerzas represivas del Estado. Es la legitimidad de la guerrilla lo que en
ese conflicto se juega, y lo que Walsh demuestra es que la violencia es
siempre del Estado. Sinesa violencia previa y constitutiva de las sociedades
modemas no habria, tal vez, guerrillas.

1976

Hacia mediados de 1974, luego de la muerte de Per(n, se clausura
Noticias. Es un indice de los conflictos suscitados en el seno del peronismo
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gobernante. De un modo o de otro, Walsh vuelve siempre a la clandestini-
dad, esta vez amparado por una organizacién y objetivos politicos concretos.
El precario equilibrio politico se deteriora rapidamente. A fines de 1975 el
golpe es inminente. Walsh advierte que no se trata de un golpe militar mas,
sino, de un golpe que inaugurard una nueva forma del Estado. Luego del
golpe militar, luego de la muerte (en combate) de su hija Vicki, Walsh inven.
ta la nueva institucién periodistica: se trata de una maquina de escribir, pero
convertida en méaquina de guerra. Se escribe desde la clandestinidad y el
nomadismo. Se escribe para un plblico que se imagina no como mero
consumidor de informacié sino como parte integrante del sistema de distri-
bucith de la noticia. Tanto Agencia Clandestina de Noticias como Cadena
Informativa representan el momento mas atto de la imaginacidn politica y
periodistica de Walsh. Porque Walsh imagina que esos textos mimeografia-
dos y distribuidos por correo, anénimamente, o de mano en mano, pueden
poner limites al salvaje impulso devastador del nuevo Estado. Y porque
Walsh imagina que, de esa manera, se puede mantener un cierto estado de

conciencia que sirva para enfrentar el puro terror que la dictadura usaba
como arma ideoldgica central.

1977

A partirde 1976 Walsh disiente repetidas veces con la conduccién
de Montoneros. Es el caos y es el infierno, piensa Walsh. Y las razones de
ese caos y ese infierno son estructurales, tan estructurales como para que
la persistencia en la lucha armada contra un enemigo méas poderoso (y
también més hébil) sea un error. Walsh se retira. Compra una casa en San
Vicente, amparado en la falsa identidad de un profesor de inglés retirado
(una identidad que seguramente lo seducia para "la ofra vida"). Hacia fines
de 1976 comienza a planear su golpe maestro a la Dictadura. Arma el
esguema de la carta que escribird en conmemoracitn del horroroso primer
aniversario de gobiemo. Parrafos enteros son tomados de los partes de
ANCLA y Cadena Informativa, citadas como las principales fuentes de la
Carta. Es, una vez més, un texto ‘numeroldico™. la fuerza brutal de la
Dictadura se expresa, para Walsh, no en la "calidad" de las acciones repre-
sivas (conocidas desde siempre), sino en la "cantidad” de “enfrentamientos",
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secuestros, desapariciones y asesinatos que ponen en evidencia que esta

vez es foda la sociedad (y no un sindicato 0 un partido o una agrupacia
politico-militar) el objetivo de las fuerzas especiales. Walsh (q’ue era busca-
do especialmente desde hacia tiempo) fue emboscado el dia m‘:smo qu
enviaba las copias de la Carta, segin el procedimiento ya ha§}tual.‘ Lilia
Ferreira ha reconstruido con ayuda de numeroscs testigos el ultimo dia de
Rodolfo Walsh, dia que ha sido contado en un relato exacto y conmovedor

por Horacio Verbitsky.

“E] viernes 25 por la mafiana se coloct el sombrero de paja de su
disfraz de jubilado, y, mientras Lilia encargaba dos kﬂo.s‘ de asado p'ara la
fiesta, siguié hasta la estacién. El duefio de la inmobiliania le alcanzg en el
camino los papeles de la casa, que guardéen su portafolios de p!ést.fco. La
viuda de uno de los compafieros muertos con Vicki le habia gscnro una
carta desgarradora sobre la falta de solidaridad de la organizacitn, que no
cuidaba de ella o de sus hijos. Decidi6 hacerse cargo, y esa targe debre's
combinar el encuentro para llevaria a su casa, debilitando su propia seggm
dad, construida con tanto cuidado. Por no perder €l tren, y la cita con quien
le habia transmitido ese pedido de ayuda, cometié la imprudencia de llevar

el titulo consigo.

En la mesa de fortura ese compafiero habia entregado l!a cﬂ‘a.r
caminando por San Juan, de Entre Rios hacia eJ Oeste. CL:ango :a r::;:s
del Ejército Juan Carlos Coronel abri6 fuego, nadte sabia de la d-loc}g-, i
primeras copias fueron arrojadas al buzdn minutos antes. La di gt
les permitié asaltar la casa clandestina la encontraron entre sus papeles.

Se habian separado en Constitucicn. El vdvgr!a a San Vicente esa
misma tarde. Lilia el s4bado, guiando a su hija y el nieto.

No te olvides de regar las lechugas-, lo despidit ella. '
Rodolfo sonrid Levantéla mano y se perdiéentre la gente.

El testimono de Jorge Pinedo agrega datos:

“Con la incorporacién de Lilia Ferreira ibamos a bord? del de'stiﬂa;
lado Ami 8 verde [Elina Tejenna era su propietania. DL] Patricia y yo, Jun 0
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nyesrros hijos, Maria de cuatro afios, y Mariano, de apenas quince dias de
wda'. Rodolfo nos esperaria con un asado para conocer a su primer nieto
yarm y también a fin de que nosotros conociéramos el lugar con miras a
instalarnos alli, cultivar la tierra, desensillar hasta que aclarara. Lilia hacia
las veces de eficaz hoja de ruta a medida que saffamos de la Capital, evi-
tandg, en la medida de lo posible, las rutas principales, transitandc; por
caminos vecinales. En los asientos traseros viajaban Maria y Lilia, Patncia
estaba adelante con Mariano en brazos y yo manejaba. (...) Comencé a
detener el Ami frente a un porté1 blanco, despintado. Lilia dijo 'esperen

pasa algo raro’ y bajé antes de que terminara de frenar. Un segundo dés:
pués bajé tras ella, que con paso répido se asomaba sobre el portén, giraba
sobre sus talones, apuraba el paso Y, desencajada, casi gritaba "Vamos

vamos'. Entendimos todos qué habla sucedido.” ’

. Walsh fue emboscado. Debia ser capturado vivo. El decididentregar
su vida en la calle y no en la sala de interrogatorios. Resistié con una pe-
quefia pistola que, en los hechos, equivalia a la prescripta pastilla de cianu-
ro, que Walsh abonimaba.

Ese fue pues, su (ltimo dia y la Carta su (iltimo texto. Nadie duda
ya que se trata de un texto admirable, tanto por la informacicn que suminis
tr.a y Iag explicaciones que propone como por el tono preciso y definitivo A
diferencia de los partes clandestinos anteriores, la Carta esta firmada Se
tratg de una Ultima afirmacién de’ identidad. Y en este sentido, no es ca‘ |
su titulo. Alli leemos *Carta abierfa de un escrtor...". Tenia , erﬁoncessusao
afos. Muchos afios atras, el escritor era Borges y él sdo un :autor de nc;ve-

las policiales. Pero en 1977
' s , ¥ ahora, las cosas han cambiado i
escritor de verdad, es Rodolfo Walsh. ik
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RODOLFO WALSH, EL AJEDREZ Y LA GUERRA'

Por David Vifias

Recuerdo cémo salimos en tropel los jugadores de ajedrez... y
cémo a medida que nos acercibamos a la plaza San Martin nos
fbamos poniendo serios y éramos cada vez menos, ¥ al fin,
cuando crucé la plaza, me vi solo.

La obstinacin y la eficacia en la critica suelen ser directamente
proporcionales al riesgo de sancién. Por supuesto que con el pretexto de los
jibros; en cuanto a la franja del periodismo, en fa Argentina esta mas que
demostrado. De ahi que si los cuestionamientos crecientes insinian en su
envés el peligro concreto para el cuestionador, si esa eficacia descifradora
se sitlia frente al poder y se exaspera hasta un extremo, la muerte es lo
que se alude en ese borde. Criticar al sistema candnico sin detenerse presu-
pone, por lo tanto, un género tragico; y no precisamente como en el teatro
tragico: "bajo la mirada de los dioses"”. sino porque se lleva a cabo hasta el
limite de lo tolerado por el establishment.

"Criticar en seric” resulta, entonces, una manera de patear el table-
ro; ademan que, a su Vez, implica “sacar los pies del plato”. Dicho con
mejores modales: Rodolfo Walsh se convierte en un heterodoxo en el preci-
so momento en que sus cuestionamientos dejan de ser coyunturales para
trocarse en un gesto total. Cuando denuncia no una norma aislada o cierto
inciso, sino "todo ese cadigo que es miserable"; y si sus reproches y censu-
ras pegan un salto, es porque dibujan una mutacith que los convierte en
acusaciones. E| repater -propongo- se instaura paulatinamente como fiscal.

. Este trabajo fue publicado en Nuevo Texto Criico, volumen V1, n* 12-13,
julio 1993 a junio 1994, Stanford, EE.UU, pégina 121 y ss. Su publicacith
fue cedida en calidad de adelanto por Alianza Editorial a nuestra revista.
TRAMAS... agradece esta deferecia a Jorge Lafforgue, editor responsable

de la misma.
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' Ese transito, en su nucleo, se inaugura con los Djez cuentos poli-
ciales de 1953, culmina con Operacith Masacre del '57, hasta cerrarse de

que de forma entretejida o presuntamente neutral adscripto a “jo cientifico”
se va disolviendo mas Y més.

. La literatura policial se va invirtiendo asi en sus Perspectivas, proce-
dr.mlerrtos, efectos y significados: s; e comisario de Walsh actia en' Varia-
ao??s en rojo como un personaje aséptico, Poco a poco esa presunts
proliidad se redefine Por una dptica institucional Qué sign

ifica eso: que si
Sherfock Holmes 3 fines del siglo XIX podia postularse i

como neutral, cin-

Es que aparte del juego de palabras en tormo de Holmes con el que
el primer Walsh se divierte, "lo policial" se resignifica: el investigador -como
sugiero- no es mas é|, sino "yo": no se trata de un técnico que exhibe sus
fascinantes deducciones, sino de "mi mismo" metido en la zona donde los
fuegos se cruzan, Su pablico no es una coleccidn de Watson sedentarios,
§ino un auditorio fraternal, pero exigente. De la sobremesa se va pasando a
la trinchera. Y ese deslizamiento condensa, como en un carozo, el pasaje
principal de Walsh: al dejar las "interpretaciones" mediante desciframientos
realzados desde una perspectiva lateral, hay un traslado vertiginoso al
medio del escenario e, incluso, al proscenio en calidad de protagonista. Las
.versiones se le convierten en apuesta; y el paulatino abandono del juego
|'nc.urre por fin en ineludible participacién; y es asi como cada vez menos "lo
@tico" sea lo definitorio al materializarse en totalidades corporales: no "veg"
*vi" 0 "miremos" sino que "se me viene la parca, hermano”. Mas grave aun‘l
"Yo la porto" o "yo la desafio" :

Por eso, La granada de 1965 no se limita a funcionar como media-
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cicn en este descentramiento, sino que a través de lo especifico del teatro
corporiza el transito principal del Walsh: la guerra, al comienzo, no es mas
que una maniobra, un "como si", o una parodia donde ni el enemigo real
esta claro; pero, poco a poco, la batalla que sdo se describe de lgjos o por
los laterales, concluye por englutir en su drama al protagonista. El mirén del
comienzo que apenas si comenta el conflicto que se produce "alld", termina
presintiendo que su propio cuerpo es la escenografia de la tragedia.

De donde se sigue que lo irdnico -entendido como distanciamiento y
como economia de afecto- empieza a ser reemplazado por la tragicidad:
"aunque no existe héroe sin culo”, ya que no hay gambetas, abalorios,
carrasperas o vueltas atras. Eventualmente puede prolongarse la actitud de
los jugadores de ajedrez; pero a sus espaldas y alrededor de la mesa de
juego se ha instalado la guerra. Sobreviven rezagos, declives y ambigieda-
des. Qué duda. Pero cada vez mas residuales o esporadicos: el Borges
aprendido se ha dialectizado; Borges como linaje si; como referencia tam-
bién e incluso como aval; pero finaimente es el Borges trascendido, todo lo
que hay mas alla de Borges y que Borges no podia prever. "iSe acabaron
las costumbres!”, parece decir el Walsh posterior al '55; y el camino de no
retomo empieza a ser fransitado de manera contradictoria pero final: el
ultimo tramo se le ha convertido en algo asi como el destino de su lucidez.

La mutaciéh entre un tono y el otro esta subrayada por Operacién
Masacre: ese libro de 1957 sobre los fusilamientos de José Ledh Sudrez
marca una correlacidn respecto de ofras situaciones analogas dentro del
itinerario mayor de la Argentina: si lo de Tuapac-Amaru a fines del siglo XVIII
deja sus sefiales en Concolorcorvo y en Lavardén, el fusilamiento de Dorre-
go en 1828 provoca ecos inquietantes en las Memorias de Lamadrid; y si el
ahorcamiento de los soldados de la divisitn Aguino son comentados por el
Sarmiento del Ejército Grande, las matanzas de indios durante la Campania
al Desierto pueden verificarse de manera premonitoria en Mansilla, asf

- Como las vehemencias del coronel Falcth se calcan en la literatura anar-
Quista de Alberto Ghiraldo en 1910.

Al fin de cuentas, el deglello del Chacho comentado por Hemandez
hacia 1863 queria liquidar el "peligro gaucho” primordial; con su comentario
al fusilamiento de Di Giovanni, Arlt presentia en 1931 que se estaba ajusti-
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; QUIEN MATO A ROSENDO? - LECTURAS'

Por Maria Paulinelli

olfo Walsh remite indiscutiblemente a los multi-

La escritura de Rod
retejen

vericuetos de la realidad, en la que se mixturan, mezclan, ent

ples
ion, indagacién y creacia.

las distintas posibilidades de representac

Es el reconocimiento de estas posibilidades lo que genera lecturas
que -si bien resguardan de la inmediatez a una concreta referencialidad- se
sitian en el factible ejercicio de una literatura que trasciende los limites de
su autor y de su época, para indicar rupturas, transitos, nuevos recorridos.

De alli, las significaciones que puede alcanzar una lectura de su
produccidn, hoy. Una lectura que se entronca en las lineas de una Literatura
Argentina indisolublemente ligada a las relaciones entre poder y discurso,
pero también unida a la superacicn de una Modemidad, en la busqueda y
aleacitn de variadas y no reconocidas formas. De alli, pues, la posibilidad
de vincular esa representacimﬁndagaciéwreacm con su texto ;Quién maté
a Rosendo? De alii también, la importancia de ratificar las disimiles lectu-
ras de una obra en permanente construccidn.

El texto fue publicado en 1968, con sucesivas reediciones. El tifulo

enunciado interrogativamente puede pautar tanto el sentido final de una
investigacién, como una primera y répida inclusién dentro del mundo de la
narrativa policial. Un delito (la muerte de alguien, Rosendo en este caso) ¥
una incdgnita (,quién?) avalarian y reforzarian esta inclusidn fortuita, gue

i Maria Paulinelli es licenciada en letras y se desempefia en

las catedras de Literatura Argentina de la Escuela de
, Ciencias de la Informacién de la Universidad Nacional de
Cérdoba, y en la de Literatura Argentina || de la Escuela de

Letras de esa misma Universidad
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incluye al lector en la apelaciin de la pregunta. Sin embargf:, la referfzn-
ciacidn a Rosendo Garcia (dirigente sindical del peronismo, alla por !95 af"lfJS
sesenta) indica el propéito esclarecedor que conllevaria una investigacia,
con fines que exceden los del simple develamiento de un enigmg. Pero a su
vez, insertado en la produccidn narrativa del autor, mantiene inexorables
relaciones con esa parte vinculada, tanto a la militancia, como al rol del
periodista investigador. Operaciin Masacre y Caso Satanowsky. Un tipo
de literatura cuyo objetivo es convertirse en un discurso de un recorte deter-
minado de la realidad: los fusilamientos de Ledn Suérez, los negociados del
poder, la corrupcitn de un sindicalismo y la consiguiente desnaturalizacin
de los dirigentes del movimiento obrero y de la clase politica argentina

‘Una noticia preliminar' y tres partes: ‘Las personas y los hechos’,
"La evidencia'y 'El Vandorismo' estructuraron esa primera edicién de Tiempo
Contemporaneo. Las sucesivas ediciones incluyen un 'Epilogo’ del editor,
donde se actualizan datos de los protagonistas de la historia'.

Esta estructura incide alin mas en esta poliédrica posibilidad de
lecturas. Esa 'Noticia preliminar’ induce a una vinculacién con ‘sucesos’, con
todas las connotaciones que el término suscita. Es decir, una apertura al
universo narrativo que ancla a partir de una clara delimitacidn: algo que se
separa de lo comun para integrar la categoria de noticia; pero que a su vez
se encuadra como informacién, es decir algo que ha sucedido realmente.
Esto se ratifica con el titulo de la tercera parte 'El Vandorismo', de clara y
precisa referenciacié (particularmente si se tiene en cuenta la contempora-
neidad del fendmeno con el afio de produccith y publicacién del texto). A su
vez, el sentido de las personas y los hechos, conjuntamente con 'La eviden-
cia, inflexiona, vertebra el sentido de investigacia: quién y dénde, prologa-
dos por el cdmo y el por qué. Esquema de la narrativa policial de enigma
que se resiente por la apariciéh de la continuidad: 'El Vandorismo'. Es ésto
lo que incide, en la ampliacith del segmento de lectura, al ubicar més aun,
las posibilidades de codificaciéh del mensaje,

1 Las citas del texto siguen la edicitn WALSH, Rodolfo, ;Quién matéa Rosendo?,
Ediciones de la Flor, 3* edicitn, Buenos Aires. 1985,

l
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Las personas, los hechos, la evidencia, conducen mas alla del juego
dialéctico de su resolucién, a un “espacio social" ocupado por el Vandorismo
como fuerza o movimiento. De alli que la investigacidn supere los limites de
lo formal, explicitado en la escueta apelacitn a los pasos o momentos, para
adquirir una trascendencia en clara consonancia con sucesos determinados,

. Esta variabilidad en los campos de lectura se ratifica en la estructu-
raciéh de un paratexto particular. Hay una altenancia de grafias que remar-
ca, distingue las enunciaciones de determinados sujetos, y que se comes-
ponde a su vez, con los resultados de la investigacit llevada a cabo por el
periodista escritor. Enunciaciones que, a su vez, resultan cruciales, no sdo
para la resolucid del caso, sino fundamentalmente para la referenciacién a
un sujeto determinado: Ia categorizacién del Vandorismo. De alli "ese distin-
to tipo de letra" que permite asomar esas VOCes en primera persona que
hablan de si, pero que al hablar de sl, incluyen-un segmento de la tealidad,
curiosa, obsesivamente delimitada, A excepciin de la entrevista a Imbe-
lloni/Raimundo Villafior, transcripta totalmente, y que por lo tanto incluye la
presencia de un yo/vosotros, el entrevistador/entrevistados, todos los demas
discursos irrumpen sin ningdn tipo de intermediaciéh. Por Jo que la coexis-
tencia de niveles discursivos, no indica sdo esa multiplicidad posible de
lecturas (la historia de cada uno de los implicados), sino también una multi-
plicidad de enunciadores que sefiala que el texto conduce m4s alla de esa
Unica enunciaciéh a otra forma posible, y con esto a una proyeccitn de una

nueva forma de literatura centrada en la elaboraciéh del testimonio o del
documento,

Literatura estructurada a partir de determinados procesos como el
montaje, la compaginacit, la seleccid, el trabajo de investigacidn... y que le
permitirian a Rodolfo Walsh establecer relaciones especificas entre arte y
sociedad. "Un nuevo tipo de arte, mas documental, mucho mas atenido a lo
que es mostrable" (Entrevista a Rodolfo Walsh por Horacio Verbitsky, "El

.Facundo de Rodolfo Walsh", E/ periodista de Buenos Aires, Ao | N2 2,

Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, pag. 31-33). Pero, a su vez, y en una
nueva ambivalencia cercana a la policial, incluye el grafico (pag. 137) de ia
situacién espacial de los protagonistas en el acontecimiento (¢Quién no
recuerda los esquemas del laborioso Mendizabal en Los d/timos dias de la

« Archivo-Histérico-deRevistas Argentinas|www-ahira-comar—



TRAMAS, para leer la literatura argentina.

TRAMAS, para leer l2 iteratura argentina.

caracter de la investigacién que remite ;
inclusién de un esguema con marca
rafia como forma

victima?). Gréfico inscripto en ese
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de documentacidn e informacidn.
o
;Camo delimitar pues; €l campo de lectura?
i do
Cémo acceder a ese universo narrativo desarroliado, enmoair:ia(;ia
o L M (] com i
» ;?Jﬁcfa Preliminar’ y un aimo capitulo Conclusvonet:mbién e
er!tre un,a o de objetivos y propuestas del narradqr, pero -
?m m&z asume la intemperancia de un discurso que
::rtes:'gierrdadermo? “Las cosas sucedieron asi" (pag. 11)

i no
"Hasta aqui la historia del caso Rosendo Garcia, con algunas,
todas sus implicaciones” (pég. 166)

"Si i iere leer este libro
i ofrece. "Si alguien quieré
na pista de lectura se - ol
[+} unl: si:ple novela policial es cosa suya (pag- 9).{2;:31 ::g‘o i
s icamente se retrae en el mismo momento de su eda posd
ﬂu"Oméﬂcaf: episodio tan complejo como la masacre de Avellan
creo gue u :
por casualidad. ¢Pudo esto suceder?' (pag. 9) e
i itos: un asesinato relevante para ‘el parece 4o
soc;edadun demdm Garcia; y dos asesinatos ielevantes pgro sﬁga
A raciin ; ociedad i r investiga-
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del escenario y ' Apa "
o A pfrn que se acompasa al ritmo de la mvestggcr:;: cc;ue
et 18 naponemordena. estructura, mediante la mntam - rnadar -
pe i inucioso juegodeconcomitanclas,_lnterrumpx ::) e
oot lc;itaf;;onn 5 istase, quienes por la organizacitn del T:r:t,;e st
vof>es & ::a:;r a ofrols relato/s. Indicios ¥ pmebgs. La,;egoia de e
pr pﬂﬂ eliminar se le suma ia inocultable evidenc s
Ahed'\osase e jente urdimbre del detective aflora, explota en e
- i idencia. -
es;e;zdz ya anunciada. Enigma/resolucian. Pruebas/evide
ya pr .

ta/conocimiente. Juego dialéctico desde el no saber hasta el azaroso denun-
ciado: "Me comprometi a probar que..." (pag. 21), que se vincula con el
demoledor "Las cosas sucedieron asi" (pag. 11) de la 'Noticia Preliminar’.
Una Idgica interna que deambula los caminos del razonamiento, de las fini-
tas y reducidas probabilidades, para explayarse en la resolucit del proble-
ma. Una Idgica intema que supera el potencial interés por el desarrolio de
Ina trama menoscabada por el conocimiento de las posibles expectativas.
Una Idgica intemna, en fin, que remite al Walsh de Variaciones en rojo, en
la estructuracién impecable de un enigma y su resolucié por sobre toda otra
invencién argumental. Remisiones a los discursos del policial de enigma,
Pero, también, remisiones a los discursos del policial negro -particularizados
en Argentina- donde la parodia se inserta tenaz, intermitente como forma de
establecer las enfermizas relaciones entre delito y sociedad. De alli ese
investigador conturbado por los desatinos del poder, en cuyo enhtrevero se
ramifican, se entrecruzan, se encuentran, se confunden, y aln mas, desa-
parecen, los duros y los débiles, los corruptos y los honestos, los poderosos
y desguamnecidos. Una ciudad que alberga la imposible convivencia de lo
cotidiano y donde el espanto puede aparecer en cualquier lugar, una noche
cualquiera, a través de los amigos o partidarios, pero también desconoci-
dos. Violencia que deviene de un poder en desintegracitn. Estructuras
malolientes que han pervertido los cimientos de la estructura social, resque-
brajando las posibles formas de agremiacié y socializacin. Pero Walsh va
mas allé en sus apreciaciones. Sefala pero analiza. Muestra pero inquiere,
estudia, las causas. De un hecho concreto pasa a estudiar problematicas
mayores. Por eso su aseveracitn "No creo que... ocurra por casualidad".

A la representacitn, sucede la indagacién. Al posible horizonte de

lectura de la narrativa policial, se le suma ahora, el Periodismo de Investiga-
cidn.

Con directas remisiones al Nuevo Periodismo Norteamericano de
los sesenta, en el ejercicio simultaneo del rigor y la creatividad, el protago-

- Nismo y un nuevo sentido de objetividad, la variada documentacién y un

compromiso con la informacidn, Walsh se plantea, en su accionar, la necesi-
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dad de un periodismo distinto'. Los circuitos convencionales (Mayoria) perc
también los circuitos alternativos y marginales (Ancla, Prensa Latina) son
las posibilidades que se abren como espacios. Las propuestas se ordenan
en la denuncia de hechos y situaciones concretas. De alli Operacitn Masa-
cre, para mostrar el amordazamiento de una justicia y la impunidad de un
poder ajeno a la voluntad y al ejercicio de la democracia, con las sucesivas
re-escrituras que implican continuidad en la investigacién, pero también la
elaboracién meticulosa de la enunciacién de la denuncia. Los finales de los
sesenta muestran a Walsh en la investigacién de otro hecho con particulares
connotaciones segun él mismo lo expresa: “Su tema superficial es la muerte
del simpético mattn y capitalista Rosendo Garcia. Su tema profundo es el
drama del sindicalismo peronista a partir de 1956". De alli que el origen de
,Quién matéa Rosendo? sea “snuncialmente una serie de notas publica-
das en el Semanario CGT a mediados de 1968" (pag. 7). Esta vinculacin
inicial con el Periodismo se ratifica a) en la inclusiéh de testimonios (ya
mencionados en la estructuracién del paratexto), b) en la transcripcicn de la
entrevista a Imbelloni/Raimundo Villafior (pég. 109-120) donde el escritor
periodista abandona esa aparente objetividad de la tercera persona para

© asumir en primera persona su rol de entrevistador. "Iban a reconstruir en mi

presencia lo ocurrido” (pag. 109). Una entrevista que se suma a la inves-
tigacién en curso: "Yo estaba publicando en el Semanario CGT mis prime-
ras notas sobre el caso" (pag. 109), ¢) en la incorporacitn de variada docu-
mentacién 'sobre y de' las distintas pericias, autopsias, informes forenses,
etc.. ademés de la transcripcitn de informaciones de otros medios periodisti-
cos como Primera Plana, La Prensa, efc.

Esta amplitud de fuentes y documentacién redunda en ese nuevo
sentido de la objetividad, conducente a mostrar “toda la verdad acerca del
hecho" (Martinez Albertos, La noticia y los comunicadores piblicos,

1 puede consultarse al respecta: oo e
JOHNSON, Michael, El nuevo periodismo, Ed. Troquel, _enos Aires. ! yin
MARTINEZ ALBERTOS, José Luis, La noticia y los comunicadores plblicos, Ed. Piramide,
Madrid. 1978.
FE, Tom, El nuevo periodismo, Ed. Anagrama, Barcelona. 1976. ‘
:‘:ULLINELLL MEllﬂa 'L as fransgresiones en el Periodismo Grafico de Cddoba’ en Jomadas
sobre Medios Masivos de Comunicackn en Cédoba, Publicacith del CIFyH, Edit UNC.

1991,
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1978, pég. 128)

Pero esta también el protagonismo del periodista especificado en la
expresiin "lo que realmente me comprometi a probar cuando inicié esta
campafia" (pag. 128) y que muestra un rigor en el desarrolio de la investiga-
citn, acorde a los lineamientos que dicho Periodismo (llamado también
Denunciativo, de profundidad)’ sefiala como caracteres distintivos. Una
investigacidh que es la contextualizacitn de la informacién a partir de un
enfoque determinado. De alli la importancia que adquiere en el rigor de su
desarrollo, la formulacidn del enfoque y la hipdesis, claramente sefialados
en 'La Noticia Preliminar (pag. 9) y que alcanzan virtualidad en la estructu-
raciin de la Primera y Segunda Parte. Pero es en el capitulo 'Reconstruc-
citn' (pag. 121-128) donde se rednen, ordenan y estructuran las pruebas
que lo llevan a expresar finalmente "Sobra en todo caso para probar lo que
reaimente me comprometi a probar cuando inicié esta campafia: Que Ro-

sendo Garcia fue muerto por la espalda por un miembro del grupo vandoris-
ta" (pag. 128). '

Esta investigacién no se agota en la informacién sobre el hecho, sino
que busca un posicionamiento que genere la reflexidn, la consideracin
sobre ese hecho. De alli que Walsh en su tercera parte 'El Vandorismo'
contextualiza, infiere proyecciones. “No quiero cerrarla, sin decir lo que, a
mi juicio, significa” (pag. 166). Es por eso que su denuncia, anclada en los
limites de la racionalidad que incluye cierto escepticismo ("Era una ingenui-
dad en la que hoy no incurriré. Sinceramente, no espero...", pag. 166),
alcanza al sistema. ("El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No
encarcela a sus verdugos: los mantiene. Y Augusto Timoteo Vandor es un
hombre del sistema"; pag. 166). En esa apelacith a Io casi imposible ("El
silencio de arriba no importa demasiado” (pag. 168) irumpe el carécter de
compromiso de su Periodismo: "Me dirigi a los lectores de mas abajo, a l0s
desconocidos" (pag. 168). Se explica, entonces, en esa ratificacié de objeti-

_ vos propios del Periodismo de Investigacitn -por un lado-, pero en la bus-

queda de la ampliaciéth de los posibles lectores -por otro-, el ejercicio tenaz
de una literatura para nada complaciente y que estimula la presencia de

l 1. RUIZ NUREZ, Héctor, El periodismo de investigacié, Disertacitn, Cdoba. 1994.
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preexistente o en construccitn, esta refrendado, no puede ser negado -
ademas- por la inclusich de ese material documental. No se puede no sa-
ber. Pero, también, de ese proceso de ficcionalizacidn, de recorte, de orga-
nizacitn, de estructuracicn mediante el lenguaje, resulta una versi, una
construccikn de la realidad. Es que toda versith no es reconstruccién de lo
real sino una construccid. Por eso, resulta un discurso sobre hechos gque
intenta constituirse como verdad de esos hechos. Es la verdad de la enun-
ciacié la que constituye el discurso. Una enunciacicn en primera persona
que al expresarse como performativa, redunda en el caracter de creacin de
la realidad discursiva. De alli que, del inicial "Las cosas sucedieron asi.. ."
(pag. 11), de un constatativo en la narracién de las primeras secuencias, se
i alza el performativo presente en la “"Reconstruccin”. Performativo que re-
} corta, ordena y organiza para disefiar con su discurso la verdad de lo que
reaimente (;verdaderamente?) sucedié Permite asi el paso de lo real a lo
\ textual. Se literaturiza en la elaboracién del relato. Es que -se insiste- si bien
se distancia en una supuesta objetividad (por el uso del constatativo y la
inclusidh documental) el trabajo con los actantes (sujetos protagonistas de la
narracidn) y la estructuraccitn de los sucesos, le exige «narrafivizar en esa
eleccién de perspectivas, en el recorte de situaciones, en esa construccic
de los personajes, tanto en sus actos como en sus enunciaciones. De allf la
. densidad de dichos sujetos. Densidad en su proyeccién histdica, pero densi-
dad en su proyeccih cotidiana también. De alli la meticulosidad en el desa-
rrollo de las acciones y su contextualizacién. De alli, finaimente, que pueda
hablarse de la concrecién de un género distinto: la narrativa de no ficcidn
con caracteristicas particulares y especificas. Equidistante de la literatura
fakta en la ficcionalizacih de situaciones, y superadora de la no ficcih
norteamericana, en la concrecid de un espacio hacia lo politico -mediante
la denuncia a sistemas injustos y corruptos- por sobre la denuncia de los
males de una sociedad, la narrativa de Rodolfo Waish significa un hito en el

indicados en desarrolio de este género. Hito particularizado en Argentina con una literatu-
1. Puede consultarse a este respecto ademas de los indicados en = Sacin do.lo Wi
| AMAR BANG:JEEZeA?\Ua Maria, EI relato de los hechos, Edit. Viterbo, Rosario. 1992. rizaci politico
| PAULINELLL, Maria, ‘Rodolfo Walsh y la nueva narrativa de no ficcidn’, err.aeo, ECI UN.C.
GALLA, Edda, Teoria marxista de la literatura, Edit. Siglo XXI, Buenos Aires. 1973.

Roberto Arlt, otra vez, reiterada, obsesivamente con “su cross a la mandibu-
l2", a tantos afios de su formulacidn.

Se visualiza, entonces, la concrecién de un nuevo tipo de narrativa,
la "no ficcin”, que anclando sus raices en la literatura fakta del vein@e‘
vehiculiza aspectos de la narrativa de Mailer, Capote y Wolfe' para adquiirir
rasgos propios, inconfundibles en Rodolfo Walsh.

Se llega, asi, a una nueva posibilidad de lectura de ;Quién mais a
Rosendo?: como texto de la narrativa de no ficcidn. Pero, también, es
superada a través de un nuevo acto creativo. Fundamentalmente, res.ita
un discurso sobre un hecho determinado, que se convierte en una de ias
miiltiples realidades sociales construidas®.

Esta creacin de la realidad es la resultante de una compleja rela-
cién entre hechos reales y realidad discursiva. De alli los roces entre testi- |
monio e imaginacidh. De alli esa ambigledad, esa frontera imprecisa entre
realidad y ficcién. Por un lado, hay una inmediatez de lo tratado, una con-
creta y cercana referencialidad (E! asesinato de La Real el 13 de mayo de
1966, unido al fenémeno social del Vandorismo y del Sindicalismo Argenti-
no) conjuntamente con la incorporaci de informacién, documentacikn y
testimonios pertinentes. Pero estd también la organizacidh de un relato
segun las reglas de la ficcin (estructuracién en secuencias, creacidn de
personajes, delimitaciédn de espacios y tiempos narrativos, etc). De esta
compleja relacién, de esta coexistencia de elementos, deviene la imposibili-
dad de categorizar a ;Quién matéa Rosendo? como ficcidn. Los hechos
ocurrieron, los referentes son reales y el lector lo sabe. Su conocimiento

| 2 ey oot s : L | . |
"I BERGER,.‘LE?:P::\NN La?nrh:.l:clﬂ'l social de la realidad, Ed. Amorrortu, Buenos Aires. El periodista/investigador/narrador ha producido una verdad. Exige

que el lector adopte una postura. Ha trabajado con sus expectativas, pero
1986, i i
ALSINA, Rodrigo, La construccidn de la noficia, Edit. P_andt:s. Madnd.‘ 986.
VERON, Eliseo, Construir el acontecimiento, Edit. Gedisa, Buenos Aires. 1984,

| : s ; | . .
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ademas ha urdido, pacientemente, una realidad nueva. Lo ha convocado &
la participacién en un relato (sobre aigo conocido). También lo ha convoca-
do a la reconstruccitn de determinado suceso, No como testigo en el reflejo
de una situacid, sino como protagonista de una reconstruccié que resufta
una construcci en ese carécter de verdad que se le asigna. Por eso resul-
ta un texto no complaciente. Ese "Si alguien quiere leer este texto como
una simple novela policial..." ha quedado atrés. La elaboracién de un enigma
y sus remisiones a los males de una estructura social determinada, ha sido
superada por la investigacitn rigurosa, pautada, sin limites del periodista
denunciativo. Pero ain més. Esa narrativa no complaciente -zquién, ddnde,
cémo?- acompasada por el fustigante y entorpecido ¢por qué? alcanza rigor
de realidad, la eerdadera realidach en |2 constitucién de un discurso tnico,
el de Rodolfo Walsh. Discurso que se erige temerario, acusador: "Hasta
aqui la Historia... No quiero cerraria sin decir lo que a mi juicio significa’
(pag. 166).

Su palabra como posibilidad se explaya, corre, se libera en una
escritura sin desperdicios, sin alambicamientos ni restricciones formales.
Unaoiaborac@metiwlosaenbuscadeundiswrsoquenoseagotaan si
mismo, sino que remite a otros discursos y a otras voces... y a otros tiem-
pos. Indagacitn, representacidn, creacitn en ;Quién matb a Rosendo?
Texto a veces negado, olvidado pero también desconocido. (Camo recupe-
rar su presencia tanglble entre todos los discursos? ;Camo delinear entre
otras voces, la voz mconﬁmdibbdeRodolfowalshyseﬁalarsuu-asoeMm-
ciaenlacmacid\deformastanaﬁigmsmoelhombre (la narrativa
policial), tan permanentes como sSu busqueda de justicia y libertad (el perio-
dismo de investigacidn), tan nuevas como su permanencia indiscutible en
una Literatura Argentina en transito, en camino hacia una realidad mas
buena y mas humana (la no ficcidn)?

,Cémo? Simplemente a través de su lectura.
Fue lo que é| buscaba.

ect : 1
Lectores 5 Los_articulcm recopilados a continuacién son publicados con la anuencia de
los integrantes del referato: Jorge Lafforgue y Maria Paulinelii,
TR.AMAS,‘ para leer la literatura argentina quiere expresar su
agradecimiento a ambos intelectuales por su buena predisposicith en la
preparacit de este volamen.

. . r . . 2
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SAER, WALSH: UNA DISCUSION
POLITICA EN LA LITERATURA'

Por Martin Kohan

En 1969, se publican en Argentina dos libros que, siendo sustancial-
mente distintos, cuentan, en Ultima instancia, una misma historia: un sindi-
calista metaldrgico comete un crimen y un periodista, por sobre la ineficacia
del juez, se interesa en el caso. A partir de la superposicidn cronoldgica, por
una parte, y por otra, de la coincidencia en la historia que se elige narrar,
es posible suponer un didlogo, una discusitn incluso, entre estos dos textos:
la literatura esté discutiendo la politica en este entrecruzamiento.

Si Cicatrices, de Juan José Saer, y ;Quién matba Rosendo?, de
Rodolfo Walsh, coinciden en su publicacién en 19697 y comparten el plan-
teamiertto de la cuestitn del sindicalista que asesina, puede pensarse que
se esté produciendo -poco importa, obviamente, si desde cierta intencionali-
dad premeditada o no- una relaciéy diakpgica entre los textos; cuanto mas
ajenos o distanciados van tornéndose los registros en los que se inscriben
uno y ofro, dicha relacidh adquiere, correlativamente, el caracter de un
debate, de un didlogo pero exasperado: de una polémica, de una discusidn.

Luis Fiore y Augusto Timoteo Vandor, personajes de los relatos de
Saer.y de Walsh respectivamente, son, o por lo menos han sido, represen-
tantes sindicales. Representan: detentan una presencia potenciada, en tanto

. Este trabajo fue publicado en Nuevo Texto Crftico, volumen VI, n® 12-1 3,
juiio 1993 a junio 1994, Stamford, EE.UU, pégina 121 y ss. Su publicacith
fue cedida en calidad de adelanto por Alianza Editorial a nuestra revista.
TRAMAS... agradece esta deferecia a Jorge Lafforgue, editor responsable
de la misma.

% El texto de Walsh aparece en 1968 como serie de notas en el semanario
de la C.G.T. (Confederacith General del Trabaijo) de los argentinos (la rama
combativa de la central sindical), pero es un afio mas tarde cuando se
recogen esas notas y e las publica en forma de libro.
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que tal presencia asume el valor de la presencia de otros; tienen la posibili-

dad legitima de ocupar el lugar de otros, de hablar én su nombre, de repa-

rar la ausencia de esos otros a través de su propia presencia. Los repre-

sentan porque reponen, con su presencia, la presencia de los ausentes. La

condicién de legitimidad de este caracter representativo es cuestionada, con

sus correspondientes tonos y estrategias, por Cicatrices y por ;Quién mato
a Rosendo? En este sentido decimos que la literatura esté discutiendo la
politica: esta discutiendo las condiciones de la representacid en esa funda-
mental instancia politica que es el sindicalismo en la Argentina de 1968.

Esa discusitn se desdobla por el hecho mismo de instalarse en la
literatura. Cada uno de sus enunciados tiene dos voces, cada uno de sus
enunciados es, en principio, dos enunciados por lo menos; y si toda signifi-
cacitn prolifera, habria aqui al menos dos fineas de proliferacién. La politica
impregna fa fiteratura, en fa medida en que estos textos estan politizados;
pero, al irumpir la politica en la literatura’, ella es, a su vez, integrada a la
Igica literaria. La discusith se desdobla porque se la enuncia desde dos
sistemas de leyes: las de la politica y las de la literatura. Es discusid no
sdo porque se debate el problema en cada uno de los dos registros, sino
porgue, en cada uno de los textos, y desde cada uno de los textos hacia el
otro, ambas Idgicas, la politica y la literaria, discuten entre si.

La problematizacitn de la representatividad de Luis Fiore en Cicatri-
ces y la de Augusto Vandor en ;Quién matéa Rosendo? puede leerse,

A La imupdith de la policia en la sala de juegos que se nara en Cicatrices
es la condensacitn de este mismo proceso: un sistema cerrado, auttomo,
con su propio cddigo, sus propias leyes, su propio sistema de significacit,
como es el juego del punto y banca, es invadido por los agentes del
Estado, por el vértice politico. La escena de la imupcitn policial en el
espacio cerrado y autihvomo podria retrotraerse, si lo que se quiere es una
tradicitn en |a ieratura argentina, a la violenta entrada de la Mazorca en
la casa de Amalia Séenz de Olabamieta, en Amaffa, de José Marmol, de
1851. La politizacitn, la invasién de lo polftico sobre la autonomia, sobre la
Igica especifica de la literatura, se define en Walsh también a través de la
escena del juego que se interrumpe: en el prdogo de la tercera edicit de
Operacié Masacre, se describe cémo el sonido del firoteo provocado por
el inicio de la revolucith de Valle, por la restauracién del gobiemo peronista,
corta abruptamente el desamolio de una partida, no de punto y banca en
este caso, sino de ajedrez.

por fo tanto, en dos niveles entrelazados, en fa coexistencia de esas dos
Idpicas que se superponen en 108 1extos en 10s que la politica, que 1os atra-
viesa, es atravesada a su vez por la literatura, desde la cual se enuncia,
Saer y Walsh cuestionan la condicién representacional de los sindicalistas al
tiempo que, y por medio de, la consideracin de la representacidn literaria (o
bien la significativa omisitn de un planteo de este tipo).

Fiore y Vandor, aquellos a los que se ha definido como represen-
tantes, los que reparan con su presencia la ausencia de otros, cometen
Gada uno un crimen: Fiore mata a su mujer; Vandor, a Rosendo Garcia. En
tomo a estos hechos, se va tramando a fo fargo de fos textos un sistema
cuyas variables son precisamente las de presencia o ausencia: haber esta-
do o no haber estado, haber visto o no haber visto, saberes testimoniales o
referidos, suceso o relato, experiencia o narraciin.

Cicatrices se divide en cuatro partes: cada una de ellas presenta
un narrador diferente. La primera parte es namada por Angel Leto, cuya
actividad es la de periodista; la segunda, por Sergio Escalante, ex abogado
del sindicato, quien aparece ahora dedicado al f4ego; la tercera, per Emesto
Ldpez Garay, el juez. Son fos refatos de fos gue no han estado, de fos que
no vieron el hecho, de los ausentes’. Son los relatos de aquellos para los
cuales el suceso no es, concretamente, mas que ofro relato. A Leto el
episodio del crimen le es referido por el cronista de policiales del diario,
quien, a su vez, lo lee de un parte; esta mediacidy recibe la marca de lo
impreciso: se coloca bajo fa marca de un: "Parece que..."%. Sergio Escalan-
te, en la segunda parte del texto, se entera del asesinato a través de lo que
le cuenta el Negro Lencina, quien tampoco lo ha presenciado y, en principio
por eso, no puede reponerlo con eficacia: "Después le pedi que me contara

& La problematizacith de la representacitn literaria a través de un sistema de
ausencia y presencia en el relato es recurrente en Saer. Podemos fomar,
a modo de ejemplo y sin pretensiones de exhaustividad, el caso de EJ
limonero real (1974) (la mujer de Wencesiao no va a la fiesta de fin de
afio y sé hiega a que se la cuenten) o de Glosa (1986) (Leto, ausente del
cumpleafios de Washington, recibe el relato del Matemético, que tampoco
ha estado alll y refiere a su vez otro relato),

< Juan José Saer: Cicatrices, pag. 71.
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lo de Fiore (...). Me dijo que no sabia bien" (pag. 155). El juez, finalmente,
que se ha cruzado con Fiore y su mujer poco antes del crimen pero ng lo
sabe, porque el detalle se pierde en el vértigo de la minuciosidad detallista
de su relato, recibe el informe de un suboficial de policia a través del teléfo-
no; "no sabria decirle, doctor”, es su impronta“(pég. 199).

La ilusién que subyace a la concepcit de la represantacié'l. fundada
en el pensamiento clasico consiste en confiar en que el lenguaje puede
reponer una presencia; re-presentar entendido como tornar presente, volver
a hacer presente lo ausente. Las primeras fres paries de Cicatrices ‘son
recorridas por esta tensién: cdno hacer presente aquello que es ausencia.

Sergio Escalante elabora una teoria sobre el juego de punto y
banca que funciona evidentemente como una teorizaciin desplazada de los
sistemas de representacidn y como puesta en abismo de todo el texto. Toda
su teoria gira en tomo de aquello que no se ve. Lo que no se ve, por un
lado, es una de las caras de los naipes (la cara que es vista por todos,
carente de diferencialidad, no significa nada: sdo su renuncia a significar);
tampoco se ve, por ofra parte, el juego que ya esta dispuesto cuando las
cartas estén todavia en el sabg pero que es inalcanzable. De acuerdo con
esta caracterizacitn, ganar consiste en saber representar. Ganar es reponer
con un enunciado la realidad que no ha sido vista. Si aquello que se dice
("punto” o "banca") coincide con la disposicitn que ya ha tenido lugar pero
sin que se la vea, sin que se la presencie, en ese caso, se acierta: se gana.
Que no hay método para ganar es lo que Sergio Escalante establece a
través de su teoria: que no hay una racionalidad que asegure la coinciden-
cia con la realidad, o que garantice, en otros términos, la eficacia de esa
comrespondencia, que es la que otorga legitimidad a una representacidn.

Una alternativa posible para ganar es la de marcar las cartas: es
darle signiﬁcacit‘n a esa cara del naipe que no significa nada. Todo se vol-
veria visible en ese caso. Marcar las cartas es el consejo que le da a Sergio
Escalante su abuelo, cuya actividad era, justamente, la de representar. “Mi
abuelo sabia", dice el narrador: a la vez que proporciona la fémula para
ganar, es el representante politico de los indios mocovies en San Javier,
actividad que desarrolla con éxito hasta llegar a un limite definido en el
texto no por casualidad: 1946, el peronismo.
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Pero Sergio Escalante no esté dispuesto & hacer trampe, lo que
equivaldria a ganar el juego pero a costa de salirse de &|. Esa posibilidad
de verlo todo -que nos remite, claro est4, al modelo de narrador postulado
desde la vertiente que pens6 con mayor optimismo la cuesti de la repre-
sentacidn: la teoria realista- queda excluida. Se excluye asi también, corre-
lativamente, la posibilidad de recuperar un presente como tal, de volver a
nacerlo presente como tal, de volver a hacerlo presente, de re-presentar:
“cada presente es Unico. Ningun presente se repite" (pag. 111).

Esta teorizacin de una imposibilidad representacional funciona
como bisagra entre el relato de Leto y el del juez. Uno y otro, enmarcando
esa zona de puesta en abismo, se sittian ain en la esperanza de la presen-
cia recuperada. Leto, por una parte, procura insistentemente conseguir la
autorizaciéh para presenciar la indagatoria a la que Emesto Ldpez Garay va
& someter a Fiore. Su deseo de estar presente para "ver de cerca" se satis-
face en el sentido de hacer una excepcidn al reglamento que prohibe una
circunstancia semejante, pero fracasa al mismo tiempo que fracasa la pro-

pia indagatoria, cuando Fiore, sin declarar, salta por una ventana Yy se suici-
da.

El caso del mismo juez es ain mas evidente y se inscribe en todo
el sistema de produccin de la verdad que se articula a través del orden
juridico. Reponer el suceso, volver a hacerlo presente, es el fundamento, y
paralelamente la urgencia, que impera en dicho orden. El juez solicita, en
primer término, concurrir al lugar del crimen (donde el crimen ya ha ocurri-
do, volviéndose inaicanzable), y luego un mapa, un plano de ese lugar. Esa
presencia pero tardia, esa presencia que es ausencia, y esa representacitn
insuficiente de la escenificacién, conducen naturalmente al requerimiento de
lo que es ya poco menos que representacin en el sentido teatral, fa admi-
sitn del caracter ineludible del "como si*: la reconstruccién del hecho.

Estos intentos de representacién funcionan como paliativos del no
haber estado: débiles, escasos, insuficientes, culminan en el intento de
recuperar el suceso por medio del discurso de ios gue si han estado. La
institucién juridica apela entonces a la produccitn de verdad a través del
discurso de los testigos, partiendo de la premisa de que quien ha estado
presente puede representar. Cicatrices lleva este presupuesto a las fronte-
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ras de su fracaso. Los cinco testigos que dGSfilEf] ante ch:; "f:nr?: nS:
hacen sino mostrar hasta gué punto el hecho en si, el acont g sa.‘ber
elve irecuperable. Los testimonios se eslabonan sobre 'dos a;.e?.. f e
;:prociso o el no saber que signa los relatos ("no sabnef d:c;rr‘o, n:oesm;
"algo vi... No sé, algo", "Yo no vi nada"; "me parece que si... el =
i que..")"; o bien los relatos que carecen de valor
s 599:;0 ::r):zpia exigencia epistemokgica juridica (la nifia que systen-
::::dsaber en un suefo premonitorio, O el testigo que hace Ic;:ﬁrz:ifaigr;
un saber intuitivo, ol de la experiencia de vida), con lo cual en
testigos no aportan nada sustancial al juez.

Estos primeros tres narradores -e| periodista, el jugador, e! juez-
ocupan el tramo principal de Cicatrices y despliegan las imposibilidades
safr:nbsausentesparaobtenerunarepmeacim. Pero el cuario y
M . - . . ;
ﬂninordao,elquedenaeltaxto.henecomonatmdoralpropaoLuustre
Elpropioasesmnarraahora.baiolaexpectaﬁvaquesmoneiam&ma
presencialidad, la minima mediatizacién. Fiore se habia negado a halblar en
la mdagatomsdo aludié-con una frase cifrada que Leto oydy no el juez- a
lo imposible que resulta superar la fragmentariedad, antes cfe saltar por la
ventana y fragmentar su propio cuerpo, fragmentarse a si mismo, contra la
vereda. Pero, ahora, narra Fiore.

Ladesartiwlacimdalaoormpdé\clésieaen_loqueaiareprew\:
tad&xsersfm,msememdleﬂqdeSaersmmmdosm
ce el relato de Fiore, y el efecto de ese uftimo tramo 95 que ese > es,
cuya posicién respecto del suoesoesdeplenapresencnaen'tantoque
un mero testigo del crimen, sino su autor, ese narrador, @mos. no taog:g;
una informacién sustancialmente nueva con su relato. Fiore euentaI ol
que ha pasado el dia del asesinato y también, en el fml del texto, & P
nato mismo; y sin embargo, no expresa nada que modifique lo que yade .
mos sobre el episodio a través de los relatos precedentes, a ?esar q
esos otros relatos no fueron sino el fracaso de la rfapresentamfn del episo-
dio. Cicatrices traza el recorrido de una defraudacin: promete algo, mero-

1 EepbodiodeioslcsﬁgosseenwenhenﬁehspﬁghnslﬂyZ_ZO‘Vaﬂns
' de las expresiones citadas se emplean en més de un testimonio.

L4 . r . .
» Archivo-HistoricodeRevistas
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dea el lugar de ese algo, y cuando ese lugar es descubierto, lo que se
advierte es que no hay nada alli. La promesa es que, si las versiones de
quienes no presenciaron el hecho son incompletas, parciales, fragmentadas,
discontinuas, fragiles, fataimente derivadas de otras narraciones, Luis Fiore
seréquienrepongaelﬂmsodeformaoompletayaﬁcazpormeélha
estado presente. Y el recomrido de la defraudaciéh consiste en que Fiore no
da mas que ofra versidn, otro fragmento, otra parcialidad.

Lapnopianocimdarepresernadmrssunamm'daporestamwa-
nismo,pormeloqmsepmeenmimeslaideaﬁmdanmdequeum
presencia repara una ausencia. El discurso que repone, por medio del jen-
guaje, el hecho que sucedi6 y ya no esta: este presupuesto es lo que en
Cicatrices va desarticuténdose en cuatro movimientos. Versiones, fragmen-
tos, conshucchnes,fmubdoms:estosepssmbsqueinstmmydeﬁm
las condiciones de los relatos, incluido, como cusiquier otro, el de Fiore.

Pekaaﬁmdisuﬂelasmisasdelampmsentadmmia
literatura haciendo converger las estrategias de la dialéctica prome-
sa/defraudacién en la figura de un ex representante sindical. Fiore es un
obrero metairgico, y el dia en que comete el crimen es un primero de
mayo (un primero de mayo familiar, es decir: despolitizado), y el insulto que
su mujer le dirige en las peleas que preceden al desenlace es: "ladrén de
sindicatos”. De modo que la problematizacién de la categoria de representa-
Cith se desdobla y se lee en dos Idgicas, no como dos dimensiones ajenas
entre si, sino dialogando en el texto. El personaje en tomo al cual se consti-
tuye la defraudacitn de la representacién en el lenguaje es quien conforma,
ademas, la defraudacitn de la representacitn en la politica.

Rodolfo Waish cuenta, segin dijimos, esa misma historia en ese
mismo afio. Evidentemente mas permeable a la invasié de lo politico, su
texto apuesta con mucho mayor énfasis a cuestionar la legitimidad de la
representaciin sindical. Pero aun asi, la triangularidad: sindicalista metaltr-
gico que matajuez que investiga sin frutos-periodista, nos sitia, en este
sentido, en un plano andlogo. Walsh pide ser feido de otro modo. La expli-
citacitn de las criticas a Vandor y el vandorismo ("sdo por candor o mala fe
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puede afirmarse que representa de algin modo")’, la caracterizacién del

sindicato como mafia, la oposicitn base peronista/dirigencia burocratica,

ponen en primer planc el debate politico y proponen al texte en el registro

de la denuncia. Investigar, aclarar, denunciar y ensefiar son sus coordena-

das. La ficcitn es lo que se intenta conjurar: "Si alguien quiere leer este libro
como una simple novela policial, es cosa suya” (ibidem). El texto excluye =
este lector en la medida en que prefigura -y exige- otro tipo de lectura: no s
ficcional, sino la que va en procura de la verdad; la verdad que el diptico
investigacitn-denuncia esta reconstituyendo. El mecanismo de ;Quién maté
a Rosendo? es, por ende, el de la promesa gque se cumple: cumplimiento
de esa promesa implicada en la formulacidn: “Las cosas sucedieron asi"
(pag. 11), con que se cierra la Noficia preliminar, y que es la de reponer la
verdad. También en este caso se trata de un crimen, un crimen que se ha
cometido y que debe resolverse, con su sistema de huellas y rastros, con la
secuencia de los que estuvieron y vieron, por un lado, y por el otro, la de
los que no estuvieron ni vieron pero desean saber y hacer saber. Esta ten-
sitn entre presencia y ausencia, en tomo a la que la representacitn se
problematiza, es puesta por Walsh en un nivel en el que precisamente la
problematizacién se descarta y la tensitn tiende a atenuarse. Hay un paso
que el texto propone desde los titulos de sus primera y segunda partes y
que adquiere una significacidn paradigmética: el paso que lleva, sin ofra
mediacin que la del periodista que investiga, de Las personas y los hechos
a La evidencia. "Evidencia", "demostracitn abrumadora”, "prueba material"
(pag. 11, 12), definen el sustrato sobre el cual puede transitarse el trayecto
que va de la incignita a la verdad -los ecos del género policial que aqul
resuenan llevaron a Walsh a explicitar la advertencia antes mencionada-.

En ¢ Quién matéa Rosendo? los hechos se restablecen, y lo que
Iosvuelveramperablesparalavetdadeslaeﬁcaciaqueseattibuyeals
formas de la presencia para reparar las pérdidas que supone la ausencia.
No se trata, claro esta, de que todas las pruebas (las huellas que quedan
de lo que estuvo presente) sean verdaderas, ni de que todos los testigos
(los que presencieron los hechos y ahora hablan) digan la verdad. Pero no
hay otro itinerario posible para el periodista que investiga que el que lo lleva

i Rodolfo Waish: ;Quién matéa Rosendo?, pag. 9.
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a recorrer testimonios, pruebas, pericias, croquis, informes, etcétera. Y lo
que erige su figura es su posibilidad de dirimir la condicién de verdad o
falsedad: hay testigos que ofrecen versiones falsas (pag. 82, 85, 92 y 100),
a las que se califica de "fabulas”, y testigos que dicen la verdad'; mapas
faisos (el de la policia o el del diario La Prensa) (pag. 76 y 154) Y un mapa
verdadero (el croquis que se inserta en el texto entre la segunda y la terce-
ra parte); pruebas faisas (las supuestas ropas de Rosendo Garcia [pag. 96
y 97)) y pruebas verdaderas (las pericias balisticas, las pruebas de laborato-
rio, etc.).

"Por debajo, Ia verdad", dice Waish, y alude, poco después, a la
posibilidad de liegar "al centro de la verdad" (pag. 91 y 102). Esta verdad
profunda y central es alcanzada por un periodista que se desplaza, con un
sentido profundizador y centripeto, a través de los discursos. Ni el desliza-
miento por superficies, ni la fragmentariedad ineludiblemente de periferias
de Cicatrices. Verdad profunda y central cuya condicién de posibilidad se
remite a la vigencia de esa nocitn de representacin que se adscribe al
pensamiento clésico: el discurso re-presenta los hechos. Esta concepcid no
se ve en absoluto afectada por la existencia de lo falso; por el contrario, la
altenativa verdaderoffaiso es lo que la sostiene en su interior. Es parte de
la idea de la presencia que subsana una ausencia que pueda haber repre-
sentaciones verdaderas y representaciones falsas. La referencia del discur-
S0 a una instancia exterior a si mismo funda, de por si, la bifurcacién por la
cual esa conexiéh puede reponer los hechos de forma verdadera o de forma
no verdadera. Sdo cuando esa conexich es cortada, es cuando la represen-
tacién en el sentido clésico se pone en cuestién: sdo cuando ya no se espe-
ra que ninguna presencia reponga el suceso para el ausente. En ese mo-
mento, el periodista de ;Quién matéa Rosendo?, el que dirime verdad y
falsedad, pierde su razéh de ser: no porque decaiga su facultad de disquisi-
Cidn, sino porque la propia distincién entre lo verdadero y lo falso se vuelve
innecesaria, prescindible, impertinente. Sin una referencia a la cual remi-

- tirse, la pregunta sobre lo verdadero y lo falso carece de sentido: no es que

no se la pueda responder; es que, antes que eso, no viene al caso enun-

& Ibidem. “La confesith de imbelion;” es el ejemplo més contundente, aunque

hay muchos otros.
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ciarla.

Reponer los sucesos y restablecer la verdad impulsan al ponodlsta
que investiga en el texto de Walsh'. Trazando una linea de continupda‘d“a
partir de esta figura, pero cruzando la frontera de su confianza en la posibili-
dad de la representacién, se ubica Angel Leto, el periodista de Cicatrices.
En ;Quién mat6a Rosendo? los diarios son el espacio de la disputa por la
verdad: por una parte, el peridico de los trabajadores y el periodista que,
grabador en mano, obtiene la confesién de la verdad de uno de los gue
participaron en los hechos; por otra parte, I0s diarios oficiales o los que son
manejados por el vandorismo, que -segun se denuncia desde el lugar de la
verdad- mienten sobre lo sucedido.

Pero en Cicatrices, Angel Leto, quien tiene a su cargo la seccin
“Estado del Tiempo" del diario en el que trabaja, decide no ’.'tomar los datos
de los aparatos de observacin meteorolfgica" porque "lo mas ralzon.abie era
inventar o copiar” (pag. 17). Renuncia 2 los datos de lo real y ehge |rwentar
(inventar y no mentir (19): la -mentira considera la verdad y Ia invierte; la
invencitn prescinde de ella) o bien copiar (lo que implica remitirse, no & lo
real, sino a otro texto). Esta conoepcith de los medios masivos como ofro
espacio de construcciin ficcional se vincula, obviamente, con la puesta en
crisis de la categoria de la representacitn discursiva (se puede inventar en
tanto que nadie ha presenciado los hechos y puede refutarios)?, pero tam-
bién con la de representacidn sindical (descubierta la maniobra de Leto, el
director decide, pese a eso, no echario del diario porque, dice, "no quere-
mos problemas con el sindicato"). Pero, fundamentalmente, se postula el
poder que tienen estas ficciones para incidir sobre la realidad, lo cual impli-

g Walsh, comprensiblemente, homologa los términos; ver, por ejemplo, pag.
103.
2 Saer, op. cit., pag. 19: "Tomatis comenzoba sugerirme que inventara liuvias

que no habian sucedido, por ejemplo lluvias que se suponia hubiesen caido
de madrugada, y que poca gente hublese estado en condiciones de afirmar

o negar.”

2 |bidem, pag. 18. El orden sindical es sofidario con la concepcitn que se
sostiene a través de Lefo.

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

ca la inversicn de las jerarquias con las que en general se establecen las
relaciones de determinacidn.’

El periodismo en este caso no repone la verdad de los hechos: ésta
es, en él, iguaimente inalcanzable: "...las vidrieras ciegas del diario La
Regidn, cuyas pizarras, ilegibles, aparecen sumidas en la penumbra”, dice el
juez (pag. 202); y antes Sergio Escalante: “Pasé frente a las pizarras de La
Regich y me paré a leerlas, pero no decian nada de lo de Fiore" (pag. 157).
El suicidio de Fiore, que Leto presencia, intenta ser llevado inmediatamente
al diario, pero esta instancia, que es pura mediacith en si misma, obtura
esa voluntad de inmediatez: "El cronista de policiales me dijo que Ia pagina
ya estaba cerrada y que iba a haber que esperar hasta el otro dia" (pag.
81). Cuando finaimente la noticia se publica, la constatacién de su veracidad
es igualmente imposible para Leto: "...el cronista de policiales me pregunt6
si yo habia leido la noticia del tipo que se habia tirado por la ventana del
tribunal y me preguntd si era comrecta. Le dije que no habia leido el diario"
(pag. 89). Tal constatacitn de la verdad de una representacicn consiste en la
superposicih de la experiencia con el discurso; si la corrosidy de esas cate-
gorias funciona predominantemente a través de los discursos que no logran
recuperar la experiencia del estar presente, en este episodio se establece
que tal superposicidn es definitivamente imposible: cuando se dispone del
saber de la experiencia, se carece del saber del discurso: se disocia, en
uno u otro sentido, el nexo binario que hace posible el representar.

De tal manera, Leto va constituyendo la contracara del periodista
que narra en el texto de Walsh. Y por lo tanto, ampliando la perspectiva,
todo Cicatrices puede pensarse como sosteniendo un debate con ;Quién
matéa Rosendo? Es evidente que Juan José Saer tiende a cerrar a los
textos sobre si mismos y a situar a la literatura en una zona de autosufi-
ciencia; no menos evidente, claro esta, es que Rodolfo Walsh se vuelca al
registro politico. Pero ser décil con la lectura que los textos desean y prefi-
guran implica postergar uno de los dos &denes, el politico o el literario, o

i Ibidem, pag. 19 y 49: "Van a sentirse achicharrados como si el fentmeno
hubiese ocumido”, dice Tomatis; y més adelante: "Angelito es compafiero
mio en el diario. Hace la seccitn Estado del Tiempo. El es el responsable
de esta lluvia que no quiere parar”.

s i istorico de Revistas Argenfinas | www.ahira.com.ar

e



TRAMAS, para leer la literatura argentina.

bien someter a uno a la determinacién vertical y unidireccional del otro. Se
lee politica o se lee literatura, y en la disyuntiva excluyente que asi se
plantea se diluye la posibilidad de leer el didlogo, horizontal, entrecruzado,
miiltiple, de doble circulacitn, de literatura y politica. La categoria de repre-
sentacicn es el punto de cruce o de pasaje de ambas Ifgicas: Saer apela al
cuestionamiento de la representacidn literaria para elaborar el cuestiona-
miento de la representacitn sindical;, Walsh, en cambio, necesita ratificar
toda certeza en lo que hace a la representacith en el discurso, para otorgar-
se una voz eficaz en la denuncia de la ilegitimidad de la representacit de
los sindicalistas. Uno y otro, dialogando entre si, se plantean una misma
cuestidn: céno discutir la politica desde la literatura.
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RODOLFO WALSH Y LA TRADICION ARGENTINA

Por Hernén Vaca Narvaja

A mi hija Milagros

"En 1964 decidi que de todos mis oficios terrestres, el de escritor
era el que més me convenia. Pero no veo en ello una determinacicn misti-
ca. En realidad, he sido traido y llevado por los tiempos; podria haber sido
cualquier cosa, aun ahora hay momentos, en que me siento disponible para
cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces", escribia
Rodolfo Jorge Walsh en su breve Autobiografia', procurando una especie
de sintesis de un largo camino recorrido entre los dificiles y escabrosos
terrencs de la politica, la literatura y el periodismo y que lo lievarian -aun-
que quizas él mismo no era demasiado consciente de ello- a convertirse en
creador del género de no-ficcidn en nuestro pais. Pero la historia de |a litera-
tura nacional no recordara solamente a Walsh como el autor de Operacién
Masacre, ;Quién matéa Rosendo? y Caso Satanowsky sino como el
creador de ficciones memorables como Esa Mujer, Cartas, Fotos & incluso
sus primeros relatos policiales contenidos en el libro Variaciones en rojo,
que le valiera el premio Municipal de Literatura de Buenos Aires en 1953.
Pero también se recordaré -se recuerda- a Walsh como uno de los periodis-
tas que mayores esfuerzos realizépor crear distintas alternativas a la prensa
del sistema: no solamente se embarcé en la experiencia de construir una
prensa alternativa en.la CGT de los Argentinos que encabezaba Raimundo
Ongaro, participé en la fundacitn de Prensa Latina e intenté fomentar la
practica del periodismo en las barriadas marginales de la provincia de
Buenos Aires, sino que cuando el terrorismo de Estado se apropié de los
grandes diarios nacionales, ided la Agencia de Noticias Clandestinas (AN-
CLA), desde donde hacia llegar a las distintas redacciones del pais porme-
norizados informes sobre lo que ocurria en las mazmorras de la dictadura.

Con vida los queremos, publicacitn de la Uniéh de Trabajadores de Prensa
de Buenos Aires (UTBA), Buenos Aires, 1987. Pag. 173/174.
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Pero sus despachos no eran publicados por los "diarios serios", por lo que
optépor una forma de comunicacién mas artesanal y creé Cadena Informati-
va, una hojita de papel que llevaba sus iniciales instando a quien la leyera a
hacerla circular para derrotar al terror que, afirmaba, se basaba en gran

medida en la incomunicacidn.

Como €l espacio de este ensayo es insuficiente para abordar ias
multiples facetas de uno de los intelectuales mas notables de las Gltimas
décadas, nos limitaremos rastrear algunas tradiciones que confluyen en
Walsh y que son, en definitiva, las que le permiten escribir el texto mas
emblematico de su producci. Texto que se anticipa diez afos al fendneno
del nuevo periodismo norteamericano, irrumpe como un nuevo género en la
literatura argentina y, sin embargo, sdo tendra continuacién a traves de
relatos del propio Walsh (que nunca alcanzaran la perfeccién de su primera
obra de no-ficcidn) y a través de otros textos aislados de escritores como
Miguel Bonasso. Nos referimos, obviamente, a Operacidn Masacre, texto
fundacional del género de no-ficcidn en nuestro pais y punto de inflexion en
la incesante busqueda politica y literaria de Rodolfo Walsh.

Antes de escribir Operacicn Masacre, Walsh recorrioun largo cami-
no;

— militante de la Alianza Libertadora Nacionalista -desde donde critico los
excesos autoritarios del peronismo-;

— escritor de literatura policial destinada a la evasié y el divertimiento des-
de la populosa editorial Hachette y,

- lector exquisito de Jorge Luis Borges y los escritores anglosajones del gé-
nero policial, escuchara un dia en un bar de La Plata una historia que se le
presentara “lejana, difusa, erizada de improbabilidades".

La idea de "un fusilado que vive" y la investigaciéh periodistica que

; Rodolfo Walsh: Operacitn Masacre. Buenos Aires, De la Flor, 1988, pag.
11. Las citas del texto seguirdn esta edicidn.

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

primero saldré publicada en distintas notas y después se convertira en
Operacitn Masacre irdn mutando su pensamiento y su practica narrativa a
tal punto que adoptara posiciones politicas radicaimente opuestas hasta
abrazar la causa peronista a través de la defensa de las victimas de la
Revolucidh Libertadora para ubicarse -tras practicar la denuncia periodistica
desde la prensa marginal y buscar nuevas variantes de la practica del
:periodismo desde la prestigiada revista Panorama- en las filas de la organi-
zacién politico-militar Montoneros, desde donde terminara sus dias escri-
biendo documentos internos alertando a la dirigencia sobre la necesidad del
repliegue y cartas testimoniales a las agencias intemacionales desnudando
-como nadie lo habia hecho hasta el momento- la descamada préctica del
terror y el proyecto econdmico de la Junta Militar que derrocé al debilitado

gobierno constitucional de Isabel Martinez de Peréh el 24 de marzo de
1976.

EL HIJO BASTARDO DE BORGES

"Se le ha acusado de practicar un juego erudito e intrascendente,
olvidando que sus temas son los que atafien en forma permanente al desti-
no humane: el tiempo y la eternidad, Dios, el misterio de la identidad perso-
nal, la creacicn literaria. También se le adjudica la obligaciétn de interpretar el
"espiritu nacional" y se le reprocha que no lo haga. Cierto nihilismo buridn,
propio de muchos argentinos, constituye sin embargo un rasgo evr'denté de
sus narraciones”, gscribla Walsh en la nota a El milagro secreto, cuento de
Jorge Luis Borges incluido en la Anfologia del cuento extrafio que el
propio Walsh realizépara Hachette en 1956'.

Cultor del género policial "clasico", apegado a la deducciéh y al
razonamiento, Walsh publicé tres afos antes Variaciones en rojo, tres
relatos policiales que dieron nacimiento al personaje de sus ficciones; Da-
niel Hemandez, un alter ego ficcional de su autor: miope, de apariencia

Rodolfo Walsh: Antologia del cuento extrafio. Buenos Aires, Hachette,
1976 (4 tomos). Tomo |, pag. 172.
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insignificante y muy observador a peéar de "sus lentes de ocho dioptrias®,
corrector de pruebas de la editorial E] Corsario, cuyo oficio “...estd ligado a
las pafabras"z. En los tres relatos, esta acompafado por el comisario Jimé-
nez, quien lo secunda en las investigaciones y s€ constituye en el contra-
punto esencial para quée Hernandez despliegue los razonamientos deducti-
vos que le permiten esclarecer los asesinatos, de acuerdo al mecanismo
tradicional del género policial clasico.

La producciin periodistica y literaria de Walsh se centra por esos
afios en los cuentos policiales y en los relatos fantasticos, géneros sobre los
que también practica el ensayo. En general, Walsh publica sus trabajos en
las revistas Leoplény Vea y Lea, destinadas a un plblico masivo, consumi-
dor de "literatura de evasid”. Pero los ensayos de Walsh llegan incluso al
tradicional diario conservador La Nacié, donde el 14 de febrero de 1954 los
lectores se encuentran en sus péginas con Dos mil quinientos afios de lite-
ratura policial, un ensayo de su autoria. :

Cuando Walsh irrumpe con §us relatos policiales en la narrativa
argentina, Borges es ya una figura importante, a pesar de lo cual incursiona
en un género considerado "menor" -el relato policial- por la literatura "con-
sagrada". En este sentido, se lo suele ubicar como uno de los precursores
de la modernidad en nuestro pais, en el sentido-de "...alejamiento de las

formas literarias tradicionales, aun aquellas prestigiadas por el seﬂol

vanguardista europea, en beneficio de otras marginales, escasamente
prestigiadas e incluso condenadas por los cultos, que se encontraban mas
cerca de un ptiblico masivo... B En este sentido, ademas de su actuacid en
el suplemento Critica Revista Multicolor, Borges dirigié las colecciones La
puerta de marfil y El séptimo circulo, que difundian el relato de aventuras y
el cuento policial respectivamente.

L Rodolfo Walsh: Obra literaria completa. México, Siglo XXI, 1985, pag. 73.
2 Rodolfo Walsh: Obra literaria completa, pag. 101.
8 Angel Rama: Rodolfo Walsh: la narrativa en el confiicto de las culturas, en

Angel Rama (ed.): Literatura y clase social. México, Folios, 1983, pag.

Muchos elementos unen a Walsh con Borges. Desde el simple
hecho de que ambos son excelentes traductores a guienes une el comun
denominador de su preferencia por el relato policial y fantastico anglosajén,
hasta el hecho de que ambos, aunque desde distintas posiciones, se em-
barcan en la empresa comun de promover en el pais "policiales de ambien-
te argentino".

A entender de Anibal Ford, la estética borgeana esta presente en
las primeras narraciones de Walsh; tanto en Cuento para tahdres (1953)
como en Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar al muerto), publica-
do en 1955 en la revista Leop/dn, impregnados de la tendencia general de
la produccitn policial de la época, a saber, un nacionalismo contradictorio, |a
idea de la evasitn de lo cotidiano y el juego de la inteligencia. Rasgos que
se inscriben en una corriente cultural montada sobre tres pilares basicos: lo
policial (donde el interés de la narracicn se centra en el razonamiento, la
observacié minuciosa y el andlisis de los hechos), lo arquetipico nacional
(la idea del compadrito, el coraje, etc.) y lo arquetipico universal ( donde el
tema recurrente es la venganza para una reflexian abstracta sobre el hom-
bre). De esta forma, tanto en Borges como en Walsh se encuentran "../o
policial més lo arquetipico..., el pasatiempo inglés més la vieja literatura
tradicional™. Por su parte, Victor Pesce sefiala otra influencia borgeana en
Walsh, a saber, “..la voluntad de verosimilitud (...) no sdo a nivel de la
anécdota sino también en el plano de la escritura, que se flexibiliza para
adquirir las modulaciones y los ritos del habla cuyo ambiente trata el rela-
to es decir, el apego comun a buscar una escritura que rescate la orali-
dad, la preocupaci por adscribirse a los usos lingisticos de sus persona-
jes, la blisqueda y aproximaciéh a los registros del habla.

Pero mas temprano que tarde, Walsh ira diferencidndose del maes-
tro, como otros autores, hasta encontrarse con otra busqueda que —a pesar

Anibal Ford: Walsh: la reconstruccith de los hechos, en Jorge Lafforgue
(ed.): Nueva novela latinoamericana, Il, Buenos Aires, Paidé, 1972, pag.
277.

Victor Pesce: Fichero, en Rodolfo Walsh: Cuento para tahires y otros
relatos policiales. Buenos Aires, Puntosur (Coleccién Puntosur literaria),
1987, pag. 214.

225
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de preservar en esencia las reglas del género policial y profundizar la orali-
dad en la narracidn— generara obras tan disimiles y tan perfectas como
Operacitn Masacre y Esa mujer, en un ejercicio literario donde el autor
jugaréa permanentemente con la realidad, la historia y la ficcidh utilizando los
recursos literarios de |a literatura policial, pero incorporando contenidos gque
se alejaran cada vez mas de la mera especulacién deductiva. Esta opcitn lo
diferenciara de ofros autores que - tras haber recibido la influencia moder-
nizadora del primer Borges— optaran por volver a la novela realista despo-
jandose del vigjo naturalismo de Boedo a través de "una prosa descamnada
y dura, estremecida por una vibracitn polémica que en nada distorciona los
contenidos utilizados*, como en el caso del mayor novelista de la promo-
citn, David Vifias.

De esta manera, Operacicn Masacre sera el punto de inflexih de
un Walsh que comienza a descubrir en la propia realidad la potencialidad
literaria de hechos que se presentan como inverosimiles y que, fundamen-
talmente, no son publicados por los grandes diarios. Opcith politica, perio-
distica, pero también estética, Operacién Masacre -la investigacin, las
notas de denuncia publicadas inicialmente en el semanario Mayoria y la
confeccidn final del libro- producirdn un cambio sustancial en la concepcicn
ideoldgica de Walsh y un enfrentamiento con sus propios origenes literarios,
a tal punto que mucho tiempo después de aquella defensa de su maestro
en la Antologia del cuento extrario, dird de Borges: "...si alguien tiene mu-
cho talento y escaso tiempo para frecuentar las comisarias y los tribunales,
siempre Je quedaré a posibilidad de evadirse totaimente de fo que ve y
escribir una historia tan irreal y tan perfecta como El jardin de senderos que
se bifurcan™.

LA VERDAD DE LO INVEROSIMIL

Historia de la Literatura Argentina. Buenos Aires, CEDAL, 1970, pag. 63.

(Rodolfo Walsh): He sido trafdo y llevado por los tiempos, entrevista de Ri-
cardo Piglia. Revista Crisis N° 55, noviembre de 1987,
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Atraido desde sus origenes literarios por las historias fantasticas,
Walsh escucharé en un bar, mientras juega al ajedrez, la noticia "difusa,
lejana, erizada de improbabilidades" que describe en el prdogo de Opera-
cién Masacre: "hay un fusilado que vive". Tiempo antes, Walsh habia publi-
cado un relato fantastico titulado Los ojos del traidor (1952). En esta fic-
cidn, el traidor hingaro Alajos Endrey, sentenciado a muerte, dona sus ojos
para que sean trasplantados una vez que sea fusilado. El favorecido, Josef
Pongracz, ciego de nacimiento, recupera la vista pero termina enloguecien-
do ante la imagen del peloté de fusilamiento que se le aparece insistente-
mente, cada vez que parpadea.

La noficia atrapa a Walsh por inverosimil, *...porgue esté més cerca
de lo fantéstico que de lo real, porque trae la posibilidad de concretar esos
mundos literarios que elabora”, aunque también la posibilidad de una “gran
nota" lo seduce ("yo recién empezaba a hacer periodismo y no es extrafio
que influyera en mi la posibilidad de una gran nota"?. Pero cuando final-
mente se entrevista con Juan Carlos Livraga, "el fusilado que vive", seran
motivaciones fundamentaimente éticas las que lo llevaran a involucrarse:
“"Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando of aquel grito des-
garrador detras de la persiana", escribird en el prdogo de Operacidn Masa-
cre.

El escritor de ficciones policiales que despliega su obra en el seno
de la industria cultural desde revistas de tirada masiva como Vea y Lea y
Leoplan y en la populosa Serie Naranja de la Editorial Hachette, se encuen-
tra, de pronto, con una realidad que ya no lo seduce sdo por lo inverosimil
sino fundamentalmente por injusta. Pero el comienzo de la investigacitn y
sus resultados produciran en Walsh una mutacié ideoldgica que, a entender
de Anibal Ford, parte de "..el liberalismo humanista, eticismo justiciero que
frata de cruzar los hechos sin mancharios con politica, que. no ataca al

1 Anibal Ford: Walsh: la reconstruccidn..., op. cit., pag. 282.

2 Citado por Roberto Ferro (ed.) en Rodolfo Walsh: Yo también fui
fusilado, Vuelve la secta del gatillo y la picana y otros textos. Buenos
Aires, Los libros de Gentesur, 1990, pag. 4.
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sistema sino que busca sanearlo™. Mutacié que implica un proceso que, &
juicio de Ford, se plantea en tres actitudes: el comienzo de una tarea de
investigaciones y denuncias (que sera una constante); el principie de una
tarea de rescate (abandona la literatura "gbstracta” de la "retdica detecti-
vesca" para adentrarse en la realidad y en la historia con textos como
Cartas y Fotos); y el inicio de una transformacién (ahora el uso de la razdn y
de la inteligencia se desplazan de sus ficciones policiales hacia la realidad).
En este proceso, Walsh también transforma sus concepciones literarias: su
relacitn con la ficcién *..ya no seré la invencié argumental o el hébil manejo
de convenciones de la época anterior, sino una busqueda, un ahondamiento
en las estructuras lingdisticas y narrativas en funcidn de un mayor acerca-
miento a la realidad, que ahora seré la “argumentadora” de una mejor
comunicacién al transvasaria y reflexionar sobre ella evitando en lo basico
su congelacién en articulaciones retdicas0®, como se aprecia en las sucesi-
vas correcciones que introduce @ las distintas ediciones de Operaci@

Masacre.

Por otra parte, durante la investigacian de los fusilamientos de José
Ledn Sudrez también se producira una transformacicn en Walsh directamen-
te relacionada con el periodismo: su desplazamiento hacia medios de difu-
sitn marginales y una toma de posicitn critica en relacitn a los "diarios
serios”. Salvo sus notas en la revista Panorama -donde introduce elementos
novedosos en el discurso periodistico en notas trabajadas con un tiempo
aproximado de un mes cada una-, la busqueda de medios de difusidn alter-
nativos sera una constante en Walsh: desde Propéitos, "... un tremolar de
hojitas mal diagramadas, con los fitulos cambiados™, donde publica la
primera entrevista a Livraga, pasando por su intervencitn en Prensa Latina,
el Semanario CGT y su participacin en el diario montonero Noticias hasta
las experiencias de ANCLA y Cadena Informativa.

1 Anibal Ford: Walsh: la reconstruccién..., op. cit., pag. 285.
2 °  pnibal Ford: Walsh: la reconstruccid..., op. cit., pag. 274.
3 Rodolfo Walsh: Operacicn Masacre, pag. 13.
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LA METAMORFOSIS DEL ESCRITOR

o Sin dudas, Operacién Masacre es una notable investigaciin perio-
distica. Sin embargo, no es la demostracidh de los hechos acontecidos en el
basural de José Leth Suarez durante la sublevacicn del general Juan Jose

_Valle lo que la erigio en un clasico de la literatura politica argentina. Para
empezar, aungue muchos criticos separan para el analisis la literatura de

ﬁlccié‘w de la obra testimonial de Walsh, ambas se complementan en un
ejercicio permanente de intertextualidad. Como hemos visto, la rigueza de
Operacith Masacre se debe, en gran medida, a las transformaciones pro-
ducidas en el autor; en |a tensit entre ficcidn y politica, militancia y escritu-
ra, denuncia y testimonio, se encuentra el germen de un texto Unico que,
por otra parte, influye y es influido por el resto de la obra de Walsh. "En el
conjunto de la obra, y en el peso que tiene la literatura en la complejidad de
ese conjunto, reside su riqueza. Su valor no esté instalado en un lineal
recorrido en que se desenvuelve finalmente la tensién de que se habla, sino
en, precisamente, la no resoluciéy de esa tensitn. Su valor, leida de ese
modo la obra, habita en el entrecruzamiento que produce dicha tensitn, en
sus deslizamientos de géneros consagrados, en sus mezclas pioneras en
muchos aspectos™.

Pero si en algin texto de Walsh se reflejan esas tensiones en su
forma mas pura es precisamente en Operacién Masacre, punto de partida
para la configuracith de una narrativa con aspiraciones éticas y estéticas en
el fratamiento de un material real y no ficcional. Estética que produce un
nuevo género: el relato de no-ficcién. Relato que se construye en base a un
trabajo del material real (entrevistas, documentos, testimonios, etc.) que es
estructurado de tal forma que pueda ser leido como una novela, o mejor,
como una novela policial. Una historia que tiene por protagonistas no ya a
personajes sino a personas, que relata crimenes reales y donde el escritor
abandona |a tercera persona para meterse de lleno en el relato apropiando-

Vl_ctor Pesce: Rodolfo Jorge Walsh: el problemético ejercicio del relato, en
Giuseppe Petrono, Jorge B. Rivera et al: Los héroes dificiles: Literatura
p:;icial en Argentina y en Italia. Buenos Aires, Comegidor, 1981, pag.
103.
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se de la figura del detective que el género policial clasico le tenia reservada
al personaje de ficcitn.

En la estructura de Operacién Masacre estan contenidos los distin-
tos objetivos politicos del narrador-pericdista-detective. Dividida en tres
partes (Las personas, Los hechos, La evidencia), el texto esta rodeado por
un prdogo y un epilogo, que fue cambiando en las sucesivas ediciones. De
todas maneras, el relato estd encerrado en las dos primeras partes, en
tanto que la tercera (La evidencia) constituye un apéndice documental que,
sin intenciones literarias, no tiene otro objetivo que el de la demostraciin de
camo se entrelazan los cabos sueltos que se dejan en el relato de los dos
capitulos anteriores. Walsh repetira la fdmula en sus dos libros testimonia-
les siguientes: ;Quién matéa Rosendo? y Caso Satanowsky.

En el caso de Operacién Masacre, las dos primeras partes del libro
parecen estar dirigidas a un publico masivo, a un lector "comuin”, en tanto
que la tercera (La evidencia) sugiere un destinatario concreto: la justicia. En
este sentido, la denuncia es la linea mas importante que recorre vertical-
mente la obra, pero horizontalmente hay una serie de elementos literarios
que son los que precisamente le dan su originalidad. Walsh se plantea, de
esta manera, dos problemas en el texto: mostrar (cdmo fueron los hechos) y
demostrar (que sucedieron como él los relata). Para cumplir con estos
objetivos apela a distintos recursos:

— para mosirar, el discurso periodistico es insuficiente, como lo comprobd
con los escasos resultados que produjeron sus articulos periodisticos, de
alli que sea necesario apelar a recursos literarios (en este caso tomados del
género policial) y narrativos para atraer la atencidy del lector, creando el
suspenso necesario y la identificacién con los protagonistas a través de su
recreaciin como personajes narrativizados;

-- para demostrar, en cambio, el vuelo literario es un obstaculo, por lo que
Walsh apelara a un lenguaje seco, no adjetivado, donde la palabra cedera
ante el peso de la evidencia, presentada en forma "objetiva" ya no por el
escr'rtor-periodiéta-detective sino por el investigador que ha logrado, por sus
propios medios, ir mas alla que la justicia.
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El desdoblamiento del material, de esta manera, cumple una finali-
dad estrictamente politica: a través de la namativizacin de los hechos
Walsh supera los limites del periodismo y proyecta los hechos hacia la in-
mortalidad de Ia literatura, del relato reconstruido con la fuerza narrativa del
escritor que sin alejarse de los hechos los ordena conforme las reglas de su
propia escritura, insertandolos como protagonistas de su historia: por otro
lado, los hechos se reiteran con rigor (pero sin ser narrativizados) en las
terceras partes de las obras testimoniales de Walsh, cumpliendo con un
objetivo -también politico- mas coyuntural: en el caso de Operacién Masa-
cre, Los hechos apuntan a una justicia que primero se piensa ineficaz y
después se descubre cdmplice. La evolucién de los epilogos en las suce-
sivas ediciones de Operacié Masacre son claros al respecto: “Escribi este
libro para que fuese publicado, para que actuara...Investigué y relaté estos
hechos tremendos para darlos a conocer en una forma més amplia, para
que inspiren espanto, para que no puedan jamés volver a repetirse”. escribié
en la primera edicitn (1957), confesando de esta manera su esperanza en
que se hiciera justicia. En cambio, en la tercera edicién (1969), sus expecta-
tivas han cambiado sustancialmente: “La clase que esos gobiernos repre-
sentan se solidariza con aquel asesinato, Jo acepta como hechura suya y no
lo castiga simplemente porque no esté dispuesta a castigarse a sf misma"".
Sin embargo, es el epilogo a la segunda edicit (1964) el que refleja la
transformacian operada en Walsh desde que comenzé la investigacian y
constituye su més severa autocritica, impregnada de un escepticismo que
rara vez se repetira en sus textos. Tras rescatar como una victoria haber
logrado "... el esclarecimiento de unos hechos gue inicialmente se presenta-
ban confusos, perturbadores, hasta inverosimiles, casi sin mas ayuda que la
de una muchacha y unos pocos hombres acosados que eran las victimas",
Walsh enumera sus "derrotas" que el entonces presidente de facto Pedro
Eugenio Aramburu reconociera gue se habia cometido una atrocidad: que la
justicia recencciera que se habia fusilado a2 hombres inocentes; que el
poder politico, el gobiemo de turno, reconociera a las victimas como vie-
timas de un erimen; que a los familiares de los fusilados se les otorgara una
pensidn. Fracaso gue implicé también una ruptura con su concepcian del
periodismo: “Cuando escribi esta historia yo tenia treinta afios. Hacia diez

Citado por Roberto Ferro en Rodolfo Walsh: Yo también fui fusilado...,
op. cit., pag. 10.
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que estaba en el periodismo. De golpe me parecio comprender que todoAIo
que habla hecho antes no tenfa nada que ver con una cierta idea del' perio-
dismo que me habia ido forjando en fodo ese tiempo, y que esto si —esa
busqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo mas escondido y dolorosg—-
tenia que ver, encajaba en esa idea. Amparado en semejante ocurrencia,
investigué y escribi enseguida ofra historia oculta, la del Caso Satanowsky.
Fue mas ruidosa, pero el resultado fue el mismo: los muertos bien muertos,

y los asesinos probados, pero suelfos”.

A pesar de esta "confesidn”, Walsh no abandonara nunca su voca-
ciéh de investigar y dar testimonio, su practica de un periodismo que no
tenia cabida en los grandes diarios, a tal punto gue en 1974 inici6 una
nueva investigacicn que dejé inconclusa poco antes del golpe militar de
1976- sobre las conexiones de la CIA, la Triple A y el entonces ministro de
Bienestar Social, el esotérico José Lipez Rega?.

Tampoco abandond la literatura ni la narrativizacian de hechos rea-
les, aunque ninguna de sus obras testimoniales posteriores logréigualar la
prosa limpida, seca y efectiva de la versitn definitiva de Operacién Masa-
cre. Tanto ,Quién matéa Rosendo? como Caso Satanowsky tienen re-
cursos narrativos interesantes (en el primer caso, sobre todo en lo referido
a la bisqueda de la oralidad de los protagonistas), pero ambos privilegian la
denuncia periodistica antes que la construcci literaria. Ninguno hace tanto
hincapié en las preocupaciones estéticas y formales contenidas en las
correcciones que Walsh hizo a la primera ediciéh de Operacith Masacre, la
implacable "limpieza" del texto de articulaciones ret@icas, adjetivizaciones y
vocablos innecesarios. Correcciones que reforzaran el valor literario de una
obra que ya habia cumplido su ciclo "politico".

En la misma época en que Walsh corrige Operacid Masacre termi-
na de escribir Esa mujer, un texto de ficcién basado en un hecho real donde

" Epflogo de la edicitn de 1964 de Operacidn Masacre, reproducido por el
diario Pagina/12 el 25 de marzo de 1990.

2 Horaclo Verbitsky: La investigacién inconclusa de Rodolfo Walsh: Lépez
Rega, la CIA y .'a:"rripn‘e A, en El Periodista de Buenos Aires, N° 80, 21
al 27 de marzo de 1986.

el autor recurre a la hipérbole, la metonimia y la omisidn como recursos para
contar una historia sobre el cadaver de Eva Peré sin mencionarla en nin-
gun momento. Ficcidn y realidad ya forman, en ese momento, la base de
una estética diferente, alejada de la retdrica detectivesca abstracta del géne-
ro policial clasico (los razonamientos de Daniel Hernandez en Variaciones
en rojo). Estética que, en definitiva, hace de Operacié Masacre el texto
fundacional de la literatura.de no-ficcién en el pais y el texto fundamental de
la obra de Walsh, el punto de inflexich hacia nuevas formas narrativas y
hacia una practica del periodismo que ya no es contenida por los "grandes
diarios" o las revistas de tirada popular donde habia publicado sus primeros
cuentos, sino por "suburbios cada vez mas remotos del pen"odfsnrro.,."1
como Propdésitos, Mayoria, Azul y Blanco, etc.

Ademas de cambiar la cita en inglés del poeta T.S. Eliot que abria
el libro por una declaracidn del comisario inspector Rodolfo Rodriguez
Moreno extraida del expediente judicial, en la reediciin de Operacié Masa-
cre Walsh "...casi siempre abrevia la frase, alivia el peso muerto de los
adjetivos, renuncia a los giros borgeanos, los lugares comunes, los diminuti-
vos. En la primera edicidn "interrogaron a Elenita durante cuatro horas se-
guidas sin darle una gota de agua". En la segunda "interrogaron a Elena
durante cuatro horas" (...) Walsh tacha y tacha, buscando la concisit {...)
Sdo agrega cuando hay informaciones nuevas. Los presos ya no son intro-
ducidos "en un coche", sino "en el automd&il Plymouth de |2 comisaria de
Florida". También reemplaza vocablos. Impresionante de "matoneria" era el
coronel Fernandez Suarez en 1957, "de autoridad" en 1964. Con su texto,
es Walsh quien se despoja, se afirma, se perfecciona. Dice Fernandez
Suérez: "Esta gente estaba por participar..." Le contesta Walsh en la prime-
ra edicién: "Estaba por participar. Es decir, si la gramatica y la Idgica tienen
algin significado, esa gente no habia participade”. Y en la segunda: "Estaba
por participar. Es decir, no habia participado™ 2. Estas correcciones termi-
nan de modelar la versian definitiva de Operacid1 Masacre, despojandola
de lo innecesario, agregando lo imprescindible, pero conservando, en defini-

Rodolfo Walsh: Operacién Masacre, pag. 13.

Horacio Verbitsky: £/ Facundo de Rodolfo Walsh, en El Periodista de Bue-
nos Aires, N* 2, 22 al 26 de setiembre de 1984.
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tiva, la estructura del relato original y perfeccionéndolo desde la ¢tica de un
escritor que ha "madurade” sus preferencias politicas y estéticas. Sin em-
bargo gracias a las contradicciones no resueltas de aguél Rodolfo Walsh -
que por entonces tenia 30 anos— ese texto fue posible, ya que su autor
todavia estaba sujeto a un aprendizaje literario inspirado en la narrativa
fantastica y policial, en el razonamiento y la deduccitn. Asi y a pesar de los
cambios puntuales a la versitn original, en el génesis de Operaciéy Masa-
cre estaran los elementos formales y conceptuales del joven escritor de
Variaciones en rojo: desde la eliminacién de la co-protagonista de la inves-
tigacién, Enriqueta Mufiz —a quien Walsh sdo menciona en el prdogo para
no salirse de las reglas del género policial (donde la mujer no tiene cabida)-
- hasta la explotaciin de recursos propios del género como la omisian y la
reiteracicn, Walsh desarrollz en Operacidn Masacre un despliegue de recur-
sos literarios que son los que le permiten cruzar la frontera de la denuncia
periodistica, romper con el género policial y constituirse —a través de la
“contaminacidn” y superposicicn de géneros y estilos-- en un clasico de la
literatura nacional.

UNA LECTURA DE OPERACION MASACRE

"Nicolés Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio
de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa, y es
posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del todo.
Muchos pensamientos el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba de

Nicolas Carranza ya estd reseca la tierra".

Este primer parrafo de Operacicn Masacre es una excelente in-
troduccién a una novela policial, ya que el autor nos instala de lieno en los
hechos (que ya han sido anticipados en el prdogo) y prefigura el tenor de la
narracian; nos ubica en el tiempo, 9@ de junio de 1958, y nos anticipa la
muerte del protagonista, a la vez que fija su posicidh en el relato ("nunca lo
sabremos del todo"). En Las personas, Walsh nos introduce al mundo de

1 Rodoifo' Walsh: Operacién Masacre, pag. 23.

los futuros fusilados, de modo tal que las personas se convierten en los
personajes del texto, en los protagonistas del relato. La descripcitn fisica -
uno de los rasgos mas efectivos en la narrativa de Walsh- es acompafada
por una contextualizacidh social de los personajes, lo que produce un efecto
claramente reductor de la distancia entre el lector y la obra, efecto que se
logra precisamente escapando a la tercera persona -que expresa la supues-
ta "objetividad" del discurso periodistico- mediante la narrativizacin de los
lhechos. En este sentido, desde el prdogo mismo, el lector tiene ante si una
clara identificacién del autor con las victimas de la operacién masacre, lo que
exige una toma de posicitn ante el relato y una atencicn permanente a las
sefiales que Walsh va dejando en la primera parte y que seran retomadas -
cobrando una dimensith esencial para develar la verdad de los hechos- en
la segunda parte y, sobre todo, en La evidencia. Este es un procedimiento
claramente extraido del género policial: la emisicn de "sefiales" o "pistas” al
lector —que, ademés, se supone lector del género—, estableciéndose de
antemano ciertas pautas de lectura que no pueden ser dejadas de lado por
el escritor ya que, de hacerlo, perderia la relacidy de "complicidad" con sus
lectores.

Asi, Las personas es la radiografia social de los futuros fusilados:
Nicolas Carranza es peronista, esta prfugo por un incidente con la policia y
vive en una barriada ferroviaria; Garibotti es también ferroviario; Horacio Di
Chiano electricista y trabaja en la ltalo; Giunta es vendedor y gran
fisonomista; Lizaso es de familia politizada y parece estar al tanto del le-
vantamiento del general Juan José Valle; Gavino “est4 en e/ levantamiento™
y también esta prdugo; Juan Carlos Torres es un personaje extrafio pero
popular en el barrio; Mario Brith parece tomado de un cuento fantastico -
rasgo que serz acentuado por Walsh-; Livraga es un hombre sencillo, refle-
xivo y calculador; Rodriguez, entrado en kilos, carga bolsas en el puerto y
vive en la miseria. Estos son los personajes del relato, Las personas que
Walsh retrata en la primera parte del libro con una narracién tenue, descrip-
tiva, minuciosa en lo referente a la caracterizacian de las personas en su
contexto social y en los distintos motivos y circunstancias por las que cada
uno concurre a la casa de Di Chiano a escuchar por radio la pelea de Laus-

1 Rodolfo Walsh: Operacidn Masacre, pag. 42.
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se 0 a jugar a las cartas sin saber lo que les espera.

En algunos pasajes del texto Walsh anticipa detalles que seran
fundamentales para develar los acontecimientos y gue van introduciendo al
lector en el climax de una tragedia que se desencadenara con fuerza en la
segunda parte del libro. "No sospecha... que esas cualidades le ayudardn
horas maés tarde a salir del trance més amargo de su vida", dice al referi se
a las cualidades de fisonomista de Giunta; o "unos minutos mas. En este
caso todo giraré alrededor de unos minutos més’2, retoma asi, una afima-
citn de Torres.

Estos elementos recuerdan la excelente novela de no-ficciéh con la
que generalmente se relaciona la obra de Walsh, es decir, A sangre fria,
del norteamericano Truman Capote, en donde el autor se vale del mismo
recurso para reconstruir el asesinato de la familia Clutter. Recurso que,
efectivamente, deviene del género policial y emparenta ambas obras, pero
que en Walsh se presenta en forma distinta: en los momentos mas inespe-
rados, el narrador -que hasta entonces se expresa en tercera persona o en
primera del plural, indistintamente- se apropia del relato, advirtiendo al lector
la importancia de ciertos hechos: "Es fan angosfo el corredor, en cuyo
extremo se divisa una puerta metalica de color verde, que sdo se puede
caminar en fila india. Conviene retener el detalle; tiene cierta importan-
cia"® (El subrayado es nuestro).

Esta fluctuante posicicn del narrador” le permite utilizar ofros recur-
sos que modifican la cadencia del relato, provocando desde una pausa o
llamado de atencitn al lector hasta una traslacién en el espacio fisico y tem-
poral de los sucesos descriptos: "Ya casi ha terminado de cenar Francisco

Rodolfo Walsh: Operacién Masacre, pag. 37.
Rodolfo Walsh: Operacién Masacre, pag. 46.
Rodolfo Walsh: Operacidh Masacre, pag. 33.

Rodolfo Walsh: Operacidn Masacre, pag. 30. En este sentido, Miguel
Bonasso ha observado en una entrevista con el autor que Walsh "se movia
dentro de lineas muy ortodoxas y muy puristas. El enfoca la no-ficcitn sin
trascender los limites de la objetividad periodistica méas absoluta”.
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Garibotti -un bife con huevos fritos comié esa noche- cuando llaman a la
puerta. Es don Carranza. (Qué viene a hacer Nicolds Carranza?. Vino a
sacarmelo. Para que me lo devolvieran muerto, recordaré Florinda Allende
con rencor en la voz. Hablan un rato los dos hombres. Florinda se ha retira-
do de la cocina..."" (El subrayado es nuestro).

Estas interrupciones del narrador no sdo le permiten despla-
zamientos tempo-espaciales que rompen con la linealidad del relato sino
que, fundamentalmente, recuerdan cada tanto al lector que la construccich
narrativa no es otra cosa que la reconstruccidn de los testimonios que el
autor-periodista-detective ha logrado reunir a través del peligroso camino
que ya fue explicado en el prdogo. Ademas de darle mayor dramatismo o
suspenso al relato, las fluctuantes posiciones del narrador a lo largo del
relato le permiten constituir verdaderas "técnicas de montaje" narrativo,
apoyadas todas en pruebas, documentos y testimonios, conformando en
Operacién Masacre una poética propia y extrafia, tan innovadora como
apegada a las reglas estructurales del relato policial. Como ya se sefialg
Walsh va dando pistas al lector: tanto la reiteracién referida a los horarios de
transmisién de la pelea de Lausse y la musica que pasa la emisora nacional,
como la aparentemente arbitraria afimacién de que los hombres no van
armados al lugar de la reunitn, cobraréan sentido recién en la segunda parte
y, fundamentalmente, en la tercera, en donde Walsh retomaré cada una de
estas piezas sueltas para armar en forma impecable y rigurosa el rompeca-
bezas probatorio del asesinato de las victimas del basural de Jose Letn

Suérez.

Operacién narrativa que, por otra parte, cierra el primer capitulo con
un climax de suspenso que preanuncia la historia contenida en el segundo:

"En ¢l silencio nocturno resondel grito: iLa policial.

Enla segunda parte (Los hechos) la fuerza narrativa de Walsh toma
mayor vuelo y las intervenciones en intensiones del narrador se hacen
menos frecuentes hasta desaparecer en algunos capitulos (reaparecen

1 Rodolfo Walsh: Operacid1 Masacre, pag. 29.

2 Rodolfo Walsh: Operacid Masacre, pag. 56.
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recien en "Una imagen en la noche" cuando el narrador -en primera perso-
na del plural- vuelve a ser protagonista), porque hay momentos en los que
la narracidh se apropia de la historia y se desencadenan los hechos con
vértigo, como en “La matanza”, en donde el narrador afirma que a partir de
entonces el relato se fragmenta. Y sin embargo se fragmenta con tal fuerza
narrativa que se produce el momento de mayor tensién de todo el texto,
como lo demuestra la siguiente cita textual: "..Ha flegado e/ momento. Lo
sefiala un didlogo breve, impresionante. ;Qué nos van a hacer?, pregunta
uno. iCamine para adelante!, le responden. iNosotros somos inocentes!,
gritan varios. No tengan miedo -les contestan- No les vamos a hacer nada.
iNO LES VAMOS A HACER NADA!. Los vigilantes los arrean hacia el basu-
ral como a un rebario aterrorizado. La camioneta se detiene, alumbréndolos
con los faros. Los prisioneros parecen flotar en un lago vivisimo de luz ..."".

Finalmente, otro recurso caracteristico de Walsh es el permanente
empleo de la ironia. Recurso que utiliza tanto para desprestigiar a un perso-
naje ("Nélida pretende alejarse del dormitorio donde el sefior jefe de policia
busca entre prendas de ropa interior fabulosos planes revolucionarios, o
quizés al mismo Tanco")? como para sobrecargar de significacién un destino
que se presume signado por la tragedia ("Giunta, como Gavino, llega a la
estacicn Chilavert. Probablemente ninguno de los dos sabia que ese era el
nombre de otro fusilado, el vencido de Caseros...")*. En la narracién, Walsh
también apela a los golpes de efecto para llamar la atencitn del lector: "Te
piden de la Unidad -y agrega- Ché, a ver si todavia te fusilan... Hace un
momentito que pasaron la ley marcial. Se rien los dos. Pero el comisario se
queda preocupado™ (el subrayado es nuestro). Golpes de efecto que por
momentos adquieren un dramatismo inusitado: ";Cémo era su cufiado? -
pregunt6 el oficial de guardia. Era ...- comenzé el pariente de Mario, y
clavando de golpe la mirada en su interlocutor exclamé asombrado-: Vea,

L Rodolfo Walsh: Operaciéh Masacre, pag. 95.

& Rodolfo Walsh: Operacitn Masacre, pag. 64.
il Rodolfo Walsh: Operacidn Masacre, pag. 104.
4 Rodolfo Walsh: Operacién Masacre, pag. 74.
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era igual a usted... Ante esas inesperadas palabras, parece que el oficial
fue victima de una crisis de nervios y rompiéa llorar”.

La segunda parte de Operacién Masacre termina con una reflexién
de Walsh en donde compara lo sucedido en los basurales de José Ledn
Suarez con el nazismo y, apelando nuevamente a la ironia, cuenta cémo la
policia de la Provincia de Buenos Aires le entrega a Miguel Angel Giunta,
uno de los fusilados sobrevivientes, un "certificado de buena conducta”.

En La evidencia, Walsh hace un riguroso andlisis de las pruebas
obtenidas durante su investigacién. Decisién que implica una postura ética y
estética: ética porque la denuncia nunca deja de ser el elemento motoriza-
dor de la historia; estética porque, con sabiduria, ha separado la narracién
propiamente dicha de los arduos razonamientos de la dltima parte, de lectu-
ra necesariamente tediosa para el lector comun por las permanentes refe-
rencias a expedientes, testimonios y notas periodisticas. De esta manera,
Operacién Masacre "muestra™ cdmo fueron los hechos en las dos primeras
partes y demuestra que fueron como el autor los escribiéen la tercera parte.
Miguel Bonasso, —quizés el escritor argentino que mas cercano se encuen-
tra a la produccitn textual de Walsh en Recuerdo de la muerte y que
ademas se considera su discipulo—, captéla esencia de Operacién Masacre
y la hizo publica al referirse a su propia obra: “../a narracién muestra, no
demuestra. La novela permite desenterrar ciertos arcanos que a veces se
niegan a salir dentro de las pautas més racionales de la crénica histdica, el
testimonio de denuncia o el documento politico™.

EL ESCRITOR Y LA POLITICA
Si bien Operacién Masacre constituye el primer texto de no-ficcin

escrito en el pais, como hemos afirmado en ofra parte de este ensayo,
también esta ligado a una tradiciéh que naciécon la literatura nacional y que

! Rodolfo Walsh: Operacich Masacre, pag. 125.
2 Miguel Bonasso: Recuerdo de la muerte. Buenos Aires, Puntosur 1988,
pag. 404.
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tiene mucho que ver con la fuerza que la politica tuvo en nuestros primeros
narradores. Escritores como José Hernandez, Domingo Faustino Sarmiento
o Esteban Echeverria, por citar a los precursores, siguieron un camino
similar al de Walsh e incurrieron -en un tiempo en el que los géneros litera-
fios no estaban tan definidos y donde la literatura argentina todavia busca-
ba una identidad cultural- en variantes narrativas que mezclaron el ensayo
con la investigacién periodistica, la crénica con la polémica, la descripcit
con el razonamiento. Pero ademas, la historia del pais ubicoa escritores tan
distanciados ideol(gicamente como Sarmiento y Heméandez en practicas
concordantes desde el mismo lugar de produccidn: activos participes de as
luchas politicas (y militares) que dividieron al pais en los tiempos de la
organizacin nacional, tanto Hernéndez como Sarmiento escribieron sus
mejores obras cuando fueron expulsados de la lucha politica directa: Sar-
miento escribiéel Facundo desde su exilio chileno para propagandizar las
"atrocidades" y el "salvajismo” del gobiemo de Juan Manuel de Rosas, en
tanto que Hernéndez escribidel Martin Fierro en una oscura pieza de hotel
tras la derrota de Lépez Jordan. Pero también advirtio a Mitre, desde el
periodisma, sobre las consecuencias que tendrian para su gobiemo la impu-
nidad de aquellos que cometieron un crimen politico: "Pefialoza no ha sido
perseguido. No hecho prisionero. Ni fusilado. Ni su muerte ha acaecido el
12 de Noviembre. Lo vamos a probar evidentemente, y con los documentos
de ellos mismos. Todo eso es un tejido de infamias y mentiras, que cae por
tierra al mas ligerisimo examen de los documentos oficiales que han publi-
cado sus asesinos’, escribia Heméandez en Vida del Chacho', planteén-
dose --a través de la denuncia— el mismo camino que mas de un siglo
después recorreria Walsh: "No habra ya malabarismos capaces de borrar la
terrible evidencia de que el gobierno de la revolucitn libertadora aplico re-
troactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley marcial pro-
mulgada el 10 de junio. Y eso no es fusilamiento. Es un asesinato™, escri-
bira Walsh en el final de Operacién Masacre. Pero también la prosa incisiva
de Sarmiento inspir6 al primer Walsh al camino de la denuncia: “Sombra
terrible de Facundo! Voy a evocarte para que, sacudiendo el ensangrentado

José Heméndez: Vida del Chacho. Buenos Aires, Coyoacan, 1962, pag.
18.

2 Rodolfo Walsh: Operacién Masacre, pag. 192.
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polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las
convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble puebio™,
apuntaba Sarmiento para iniciar el Facundo; "Siniestro basural de José Letn
Suérez, leproso de zanjas anegadas...!", escribira Walsh en el capitulo 23
de la edicién de 1964 de Operacié Masacre, que fue suprimido en la edi-
cicn de 19692 El mismo fin (la denuncia) y el mismo medio (la escritura)
son parte, en la historia de la literatura y del periodismo politico del pais, de
una tradicién fuertemente arraigada en nuestros escritores que produce en
ellos una tensith que termina por enriquecer sus obras. Tensitn que esta
expresada con fuerza en El matadero, de Esteban Echeverria -quizés el
primer cuento de nuestra literatura nacional-, donde el escenario del mata-
dero de la Convalescencia o del Alfo sirve al autor para describir el poder
omnimodo de Juan Manuel de Rosas ("Porque han de saber los lectores
que en aquel tiempo la Federacié estaba en fodas partes, hasta entre las
inmundicias del matadero, y no habfa fiesta sin Restaurador como no hay
sermé sin San Agustin®® a través del relato descamado de la matanza de
ganado y la muerte de un unitaric que es ultimado por los lugarefios con el
consentimiento del juez de esa jurisdiccidn.

Walsh esta inscripto en esa tradiciéy de escritores que, a entender
de Ricardo Piglia, tienen una fuerte tensién politica y encuentran “os espa-
cios de escritura en lugares de fuga de lo politico. Es un poco lo de Hernan-
dez con el Martin Fierro. Después de la derrota de Lépez Jordan, Hernan-
dez se encierra en una pieza de hotel y se pone a escribir el Martin Fierro.
Entonces esa relacich entre que la politica los expulsa y encuentran un
espacio literario también es una tradicié, porque Sarmiento hace lo mismo.
La escritura literaria de Sarmiento tiene mucho que ver con el hecho de que

1 Domingo Faustino Sarmiento: Facundo, en Obras de D.F. Sarmiento.
Buenos Aires, Félix Lajouane Editor, 1889.

2 Horacio Verbitsky: £/ Facundo de Rodolfo Walsh, op. cit.
3 Esteban Echeverria: La cautiva. El matadero. Buenos Aires, Kapelusz,
1963, pag. 81.
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é/ no actua politicamente en ese periodo™.

Ademas, como se ha sefalado en este ensayo, Walsh va despla-
zandose de los medios masivos inscriptos en la industria cultural (Editorial
Hachette, revistas Vea y Lea y Leopldn) hacia circuitos cada vez mas
marginales del periodismo. Circuitos que por lo general estan ocupados por
escritores y periodistas adscriptos a la escritura de panfleto y la ideologia
nacionalista (Propditos, Revolucidn Nacional, Azul y Blanco, etc.). “Walsh
esta muy atento a cierto tipo de escritura nacionalista que es importantisi-
ma. No casualmente él'se junta con la gente de Azul y Blanco. Los naciona-
listas escribfan muy bien. Mucho mejor que la tradicich liberal, pese a que
estos Ulfimos eran los esteticistas, los que defendian una mirada estética
del mundo. Los que realmente tenian una prosa y una escritura de primera
calidad eran escritores como Anzoategui, Ibarguren, Irazusta, que hacian
una escritura de panfleto muy bien lograda®, afirma Piglia®. Escritores que,
en los tiempos en que Walsh buscaba una estética propia a partir del re-
planteo global ocasionado por la investigacidn de los fusilamientos en el
basural de José Let Sudrez, adscribian a una literatura social (identificada
esquematicamente con el grupo de Boedo, en oposicitn a los liberales y

* vanguardistas del grupo de Florida, donde Borges tenia un especial predica-
mento) y practicaban, ademas de la escritura de panfleto, el cuento, la
novela y el drama. Pocos afios después, nutrido de estas experiencias,
Walsh dara a conocer sus dos obras de teatro: La Granada y La Batalla,
ambas publicadas en 1965.

Con la irrupcién del peronismo en la vida nacional, escritores e inte-
lectuales practicardn desde una apologia desmedida hasta una oposicitn
encamizada, pero muchos se inclinaran por profundizar |a tarea revisionista
y de cuestionamiento al stablishment que se habia iniciado con la caida de
Yrigoyen y que tuvo a Ezequiel Martinez Estrada en uno de sus mas impor-
tantes promotores con su Radiografia de la Pampa. En este contexto,
surgiran expresiones tan disimiles como el nacionalismo marxista de Juan
José Hernandez Arregui y Arturo Jauretche y en el campo mas especifica-

Entrevista del autor de este articulo con Ricardo Piglia. Noviembre de 1991

£ Ibid.

TRAMAS, para leer ia literatura argentina.

mente literario, autores como David Vifias y Osvaldo Bayer optaran por el
ejercicio de un realismo social despojado del naturalismo zoliano de la vieja
escuela de Boedo, el primero, y una literatura fuertemente sostenida en lo
documental, el segundo, en tanto que autores como Julio Cortazar refle-
jarén en sus obras la crisis producida por el fenémeno de masas del pero-
nismo en textos como Bestiario. Son tiempos de bisqueda, de apartarse
de la vieja polémica Florida-Boedo que se presentaba como agotada. Ante
los cambios sociales desencadenados por la aparicién de un nuevo estrato

‘social en la vida publica, muchos escritores volveran su mirada hacia aden-

tre y produciran obras embleméticas como Adén Buenosayres, de Leopol-
do Marechal (replanteo estético y politico que, por otra parte, mereciola aci-
da critica de Borges, convertido en ferviente antiperonista).

Son tiempos de cambios y Walsh vivird en Cuba -como miembro de
la agencia noticiosa Prensa Lalina- nuevas experiencias que confirmaran los
cambios que habian empezado a producirse en forma casi traumética du-
rante Operacié Masacre y que concluiran con la adopcidh de posiciones
politicas muy claras en contra del sistema imperante: "Me fui a Cuba, asisti
al nacimiento de un orden nuevo, a veces épico, a veces fastidioso”, escribi-
rd escuetamente en su Autobiografia', advirtiendo sin embargo que "La
experiencia histdica demuestra la ineficacia de todo arte que nace de con-
signas en lugar de convicciones'?. Posiciones que pasaran de la denuncia
inicial de los delitos reclamando justicia 2 una escritura mas frontal y des-
carnada, donde la palabra -el testimonio- serd trabajada con el objetivo pri-
mordial ya no de cambiar un sistema injusto sino de dejar sentada la ofra
verdad, la verdad no oficial, en contraposicitn con la verdad del Estado que
es repetida por la "prensa seria",

Asi, de sus origenes liberales y su apego a una literatura "de entre-
tenimiento”, de colaborar en revistas de tirada masiva para exponer sus
juegos literarios, Rodolfo Walsh, a partir de Operacié Masacre, emprende-
ra una transformacién politica que se expresara en su obra y en su vida con

Con vida los queremos, op. cit., pag. 173.

= Rodolfo Walsh: Crdnicas de Cuba (compilacitn). Buenos Aires, Jorge Alva-
rez Editor, 1969 (Seleccith y prdogo de Rodolfo Waish).

® ~Archivo Historico istas Argentinas [ www.ahira.com.ar  ”

. e



TRAMAS, para leer la literatura argentina.

la misma coherencia y con las mismas tensiones: blusqueda de una prensa
grupal y alternativa, trabajo del material periedistico hacia formas de literatu-
ra testimonial, militancia politica activa contra un sistema al que se conside-
ra injusto e "incapaz de castigarse a si mismo". Un largo recorrido durante
el cual Walsh buceara en la historia argentina extrayendo los elementos
mas importantes que le permitan ir configurando su universo intelectual,
rescatando las mejores tradiciones del periodismo marginal, la literatura
politica y la practica militante. Su literatura ya no sera la misma, atn cuando
vuelva al género policial, ya que sus personajes habran cambiado sustan-
cialmente y el aspecto Iidico del género dejaré, no reflexiones universales
construidas con perfeccién geométrica como las elaboradas por Borges, sino
testimonios sociales que reflejaran distintas facetas de un pais violento,
contradictorio e injusto. Busgqueda gue lo llevard también a reencontrarse
con otra de las mas ricas tradiciones literarias y politicas argentinas: las
cartas. Al igual que Juan Bautista Alberdi polemizécon Sarmiento en sus
“cartas quillotanas"”, como el propio general Valle dejé testimonio de los
motivos de su alzamiento militar contra Aramburu a través de sus cartas
publicas, Walsh -cercado por el terrorismo de Estado y la practica militarista
de Montoneros, que no fue corregida a pesar de sus advertencias mediante
sendos documentos internos- buscara en esta tradicin la manera de reen-
contrarse consigo mismo y con su historia. En Carta a Vicki hara publico su
dolor al tiempo que reafirmaré la justicia de su causa ("No podré despedir-
me, vos sabés porqué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscundad. El
verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno y quizés te
envidio, querida mia")'; en Carta a mis amigos, reconstruira los episodios
que terminaron con la muerte de su hija, como lo hara también al explicar
las circunstancias que terminaron con la vida de su amigo el poeta Francis-
co Urondo en Nofa sobre la muerte de Paco Urondo. Por Ultimo, apenas un
dia antes de ser sorprendido por un escuadré parapolicial, despachara en
el correo, con destino a las agencias internacionales de noticias, su ya
celebre Carta abierta de un escritor a la Junta Militar -calificada por Gabriel
Garcia Mérquez como "una obra maestra del periodismo universal'-, donde
la vocaciéh de dar testimonio primara sobre cualquier otra intenciéh en un
Walsh consciente de que el cerco represive se va cerrando tras un afo de

(Rodolfo Walsh): Los papeles de Walsh. Cuademos de Jotapé, N¢ 1, s/d.
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vida clandestina: "El primer aniversario de esa Junta Militar ha motivado un
balance de la accith de gobierno en sendos documentos y discursos ofi-
ciales donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen
como errores son crimenes y lo que omiten son calamidades™. Otra vez,
como lo hizo desde Operacién Masacre, Walsh opondré en soledad su
palabra a la palabra oficial, al discurso monocorde del Estado.

HACIA UNA ESTETICA DEL TESTIMONIO

"Tengo un proyecto que abarca épocas diferentes y va desde 1880
a 1968. Cada momento es una historia cerrada. La primera recoge una
fradicién oral que los practicos y baqueanos del Ric de la Plata transmiten
de padres a hijos: la historia de un hombre que, a fines del XIX, consiguid
atravesar el rio a caballo, durante una bajada prodigiosa”, le comentaba
Rodolfo Walsh a Ricardo Piglia en una entrevista realizada en 1970. Y
agregaba: "Cada historia va a ser tratada con un lenguaje tnico. La preo-
cupacié central de todo escritor es descubrir el idioma de sus narraciones,
tratar de encontrar la forma que parece ser la Unica manera posible de
contarla®. Algo muy borgeano y que hemos sefalado ya en otra parte de
este ensayo: el apego a la cralidad, presente tanto en sus obras de ficcin
como Carfas y Fotos como en sus relatos testimoniales, fundamentalmente
en (Quién matéa Rosendo?. En la misma entrevista, Walsh hace un mea
culpa de sus vigjos relatos policiales' de Variaciones en rojo al considerar-
los "una foto mal revelada" porque la realidad indica que "...las pruebas no
significan nada, que se puede opinar sobre una pericia que de todas mane-
ras el asesino sale el mes que viene". De todos modos, confiesa que, si
bien siente animadversit por el policial "clésico", lo atrae el policial "negro"
que surgié con fuerza en Norteamérica al considerar que escritores como
Chandler y Hammet "manejan un mundo que siento cercano. Mi labor en el
periodismo -agrega- me puso en contacto con verdaderos asesinos, con

Horacio Verbitsky: Rodolfo Walsh y la prensa clandestina. Ediciones de
La Urraca (coleccitn El Periodista de Buenos Aires), agosto de 1985.

(Rodolfo Walsh): He sido traldo y llevado por los tiempos, op. cit.
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verdaderos investigadores, con verdaderos torturadores Y tambien con
algunos verdaderos héroes".

En este sentido, la literatura de Walsh cierra un largo recorrido que
incluye, tras la publicacién de Operacié Masacre, una nueva saga de rela-
tos policiales escritos con una ¢ptica totalmente diferente a la de su primera
produccidn y de narraciones de sesgo autobiogréfico con fuerte contenido
histdrico, donde el reflejo del pais profundo y el apego a la oralidad seran
las lineas dominantes de una escritura esencialmente revisionista y critica.
Cuentos como Simbiosis (1961), Transposicitn de jugadas (1961); libros
como Los oficios terrestres (1965), Un kilo de oro (1967) y Un oscuro
dia de justicia (1973); obras de teatro como La Granada y La Batalla
(1965) conforman una nueva estética en el escrifor, que en €sos mMismos
anos de intensa actividad politica escribe ;Quién matéa Rosendo? (1969)
y Caso Satanowsky (1973), sus dos tltimos libros testimoniales, al tiempo
que practica un periodismo social, con innovaciones formales importantes,
en la revista Panorama (1966-1967).

En lo que podriamos denominar la segunda saga policial de Walsh
(integrada por Simbiosis, Transposicicn de jugadas, Las fres noches de
Isaias Bloom, En defensa propia y Los dos montones de tierra), 10s cambios
en relacion a los relatos de Variaciones en rojo son evidentes: aungue
insiste con la figura del comisario, ésta ha sufrido profundas mutaciones: ya
no es Jiménez sino Laurenzi, un jubilado, un hombre viejo y cansado, re-
flexivo y nostalgico, que narra a un interlocutor que bien puede ser Daniel
Hernandez pero que muy rara vez es mencionado explicitamente por el
narrador, que se asume en primera persona en os textos como un escritor
(¢y periodista?), que busca en las historias de Laurenzi material para escri-
bir: “;Sabe -dijjo bruscamente Laurenzi-, a veces me pregunto cdémo seria si
me hubiera quedado. A lo mejor tendria una estancia, o por lo menos una
chacra y un caballo. Yo no lo habria conocido. No podria escribir sobre
usted"', contesta el narador (el subrayado es nuestro).

La posicitn de Laurenzi es mucho menos ingenua que la de Jimé-

Rodolfo Walsh: Cuento para tahdres..., pag. 77.
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nez: ha sido un hombre marginado del poder ("...usted sabe cdno me han
tenido a mi, rodando por todos los destacamentos y comisarlas de la pro-
vincia"; un humilde comisario, conocedor del pais y de su oficio (“E/ pais es
grande -dijo el comisario Laurenzi- Usted ve campos cultivades, desiertos,
ciudades, fabricas, gente. Pero el corazén secrefo de la gente, usted no lo
comprende nunca. Y eso es asombroso, porque soy un policfa. Nadie esté
en mejor posicitn para ver los extremos de la misena y la locura. Lo que
;iasa es que uno también es un ser humano'®; un comisario que, lejos de la
figura arquetipica del policial clésico, se cuestiona y cuestiona su labor de
policia que depende de una justicia corrupta (cuestionamiento que se expre-
sa con intensidad en el cuento En defensa propia, donde la trama gira
magistralmente en torno a tal oposicia y Laurenzi -si bien reflexiona poste-
riormente sobre el hecho de que un juez asesinda sangre fria a un hombre
presentando el crimen como si hubiera sido en defensa propia- termina
aceptando la maniobra del juez y lo encubre, resaltando la complicidad de
su actitud con las reglas del sistema: "Usted dice que este hombre quiso
asalftarlo, y que usted lo madrugé Todo el mundo lo va a creer, y yo mismo,
si mafiana lo leo en el diario, es capaz que lo creo")®.

La influencia de Borges ha cambiado en esta segunda saga. Si bien
sigue habiendo elementos de parentesco -Pesce sefiala que Transposicicn
de jugadas esté inspirado en La muerte y la brdjula, en la medida en que
"... también lleva a la ficcién un acertjjo geométrico (Rodolfo Walsh lo califi-
caba como el mejor cuento policial argentino). Pero al mismo tiempo es
ilustrativo de un tema walshiano (en vida y ficci®): el juego. Es sabido que
el escritor amaba, entre ofros, el ajedrez y el go™-, es evidente que la
narrativa (y la tematica, aunque preserve la figura del comisario) ha cambia-
do: ya no se hace tanto énfasis en la Idgica de la trama'sino en la profundi-
dad emocional y en el contenido social -el contexto- en el que las historias

Rodolfo Walsh: Cuento para tahdres..., pag. 123.
Rodolfo Walsh: Cuento para tahires..., pag. 89.

3 Rodolfo Walsh: La méquina del bien y del mal. Buenos Aires, Clarin/Agui-
lar, 1992, pag. 95.

4 Victor Pesce: Fichero, en Cuento para tahdres..., op. cit., pag. 215.
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protagonizadas por Laurenzi se desarrollan.

Las tres noches de Isaias Bloom -titulo muy borgeano, segln seha-
la Pesce- parece tener cierta autonomia en relacidn a los demas relatos de
la saga, por cuénto no estan los personajes de ésta y es un relato estricta-
mente policial, mas emparentado a la primera saga (Jiménez-Hernandez)
en el plano de la estructura formal. Sin embargo, el comisario es andimo -
no se menciona su nombre en ninglin momento- y no responde a las ca-
racteristicas ni de Laurenzi ni de Jiménez. Es como si Walsh hubiera inten-
tado incursionar con este relato en un policial méas "duro” o méas "realista”,
con un lenguaje aspero, seco, tajante, con frases cortas y violentas, aungue
el elemento poético -los suefios de Isaias Bloom- lo emparentan con La

sombra de un péjaro. Otro elemento que relacionaria este texto con un tipo

de relato policial mas cercano al hard-boiled norteamericano es el cuestio-
namiento a la prensa, lo que se refleja en los didlogos entre el comisario y
los periodistas: ";Podemos participar de su conferencia de prensa, comisa-
rio?/ Raja, pibe./ ;Pongo que la policia esta desconcertada?/ Poné que hay
optimismo -dijo el comisario”. O también cuando concluye increpando & los
hombres de prensa: "Eso es fodo. Los defalles los inventan ustedes™.

Finalmente, Los dos montones de fierra parece un nuevo punto de
inflexién en la narrativa de Walsh y, si bien hay un trasfondo policial, se
emparenta mas directamente con sus relatos posteriores (especialmente
con Cartas y Fotos). Desaparece el narrador en primera persona, ahora es
Laurenzi quien habla -en tercera persona-, sdo y reflexivo. La cadencia y la
puntuacién sufren un cambio radical: ya no hay frases cortas como en las
narraciones anteriores y se profundiza la bisqueda de la oralidad en el
relato, rasgo que seguira acentudndose -como ya se ha dicho- en toda la
produccicn posterior de Walsh.

Esta segunda saga précticamente cierra la relacién de Walsh con el
género policial. A partir de entonces, su creacia literaria sera bien distinta:
relatos fragmentados como Cartas y Fotos, historias con fuerte trasfondo

' Rodolfo Waish: Cuento para tahtres..., pag. 69.

2 Rodolfo Walsh: Cuento para tahdres..., pag. 71.

histdico y social como Los oficios terrestres y Un oscuro dfa de justicia
elevaran la literatura de Walsh hacia otras dimensiones, donde la politica y
la ficcién producirdn una literatura de experimentacién que lo ubicaran en la
practica de una escritura ubicada en la mejor tradicidy de la vanguardia en
nuestro pais, junto a escritores como Julio Cortazar, Haroldo Conti y Emnes-
to Sabato, superadores de la vieja polémica Florida/Boedo y continuadores
, al mismo tiempo, de los mejores legados de ambos grupos.

Un rasgo fundamental define la produccic textual de Walsh: la
seduccin de la realidad ("la realidad no sdo es apasionante, es casi incon-
table")', el compromiso con la necesidad de transformarla y la confrontacién
con el discurso oficial, con la palabra del Estado. Confrontaciéy que lo lleva
a buscar discursos y medios alternativos; ruptura con la cultura dominante,
con la ideologia y los discursos que se presentan como hegemdicos; quie-
bre que se produce a través de la indagacit histdica, la investigacin perio-
distica, una aguda sensibilidad y un trabajo metddico y abrumador.

Walsh se comprometiq se enterré en las pasiones y las violencias
de su tierra, en una actitud que fue asumida por toda una generacicn que
pensaba la utopia: "Después de padecer la historia, los escritores y los
artistas, més que gozarla, ayudan a hacerla", escribié en referencia a los
escritores de la revolucién cubana™. La entrevista ya citada realizada por
Piglia permite entrever las grandes lineas que Walsh comenzaba a avizorar
para su nueva produccién literaria; partiendo de la base que testimonio y
ficcién "...se oponen frontalmente y...se alimentan mutuamente...", afirmaba
que, en definitiva, "...es una cuestitn de jerarquias estéticas y de criterios
sociales". La conclusitn de la entrevista -una de las Ultimas que se le hicie-
ron a Walsh- esboza lo que en ese momento el escritor pensaba para su
futuro inmediato: "A veces me siento capaz de imaginar, no digo de hacer
todavia, una novela o un relato que no sea denuncia y que por lo tanto no
sea una presentacién, sino una representacién, un segundo término de la
historia original, usando las formas tradicionales, pero uséndolas de otra
manera. Lo gue probablemente suceda cuando escriba una novela es que

; (Rodolfo Walsh): He sido traido y llevado por los tiempos, op. cit.

2 Rodolfo Walsh: Crénicas de Cuba.
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recogeré en ella parte del material, del espiritu de la denuncia de mis libros
anteriores, pero elaborados de otro modo™. Su cobarde asesinato a manos
de un escuadrtn parapolicial de la Escuela de Mecanica de la Armada (ES-
MA) impidio que estas especulaciones se cristalizaran en nuestra literatura.
Sin embargo, sus Ultimas palabras -dirigidas a la Junta Militar que protago-
niz6 los afios mas sangrientos de la historia argentina contemporanea-
quedaran en la memoria como un cachetazo a la indiferencia y como un
ejemplo de escritor comprometido con su pueblo: "Estas son las reflexiones
que en el primer aniversario de su infausto gobiernc he querido hacer llegar
a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certe-
za de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiem-
po de dar testimonio en momentos dificiles".

1 (Rodolfo Walsh): He sido traido y llevado por los tiempes, op. cit.
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UNA DECADA DE TRANSICIONES:
Walsh entre el "borgismo”, la novela y la critica.

Por José Femandez Vega'

Del periodismo a la literatura.

Despues de su segunda investigacith publicada en Mayoria, apa-
rece en la revista un aviso titulado "Homenaje a R. J. Walsh" que informa
de un agasajo que le sera ofrendado por colegas de prensa "por su brillante
y elevada serie de articulos" que condujeron al esclarecimiento de los fusila-
mientos de José Let Suarez y del crimen del abogado Satanowsky. La
consolidacia del prestigio profesional de Walsh en un medio cuyas inclina-
ciones doctrinarias -nacionalistas, pro-peronistas y afines al clericalismo- no
compartia, se verifica también en otras oportunidades. En un nimero de
Mayoria en el que se eligen a los principales protagonistas del afio, Walsh
aparece como el Unico individue que “fuera del campo de la politica...concité
la atencién nacional" y comparte el espacio con Radl Rodriguez Araya, un
diputado que, aunque miembro de la "Revolucith Libertadora", se hizo eco
de las denuncias sobre el caso Satanowsky. En ofra pagina se calffica a
Walsh como periodista del afio”. Vale la pena sefalar también un reportaje
aparecido en 1960 en ocasih de una f\Jgaz visita al pais de Walsh, ya
radicado en Cuba al servicio de la agencia Prensa Latina. El entrevistado
defiende el proceso cubano y vuelve a asumir la perspectiva de enfrentar
con hechos demostrables la inadecuacid del interrogatorio ideoldgico al que
lo somete su colega de Mayoria (";Seria [Castro] partidario de un comunis-
mo nacional?", "¢Qué hay de la infiltraciéh comunista en el gobierno?", "¢ Cu-
ba tiene relaciones diplomaticas con Rusia y China comunista?"). Compara

. Centro de Investigaciones Eficas, UBA. El autor desea agradecer a Roberto
Baschetti y a Jorge Lafforgue por su colaboracit.

Los articulos citados en el texto son: Mayoria, |l, N* 82. 6/11/1958, p.27;
Mayoria, II, N¢ 90, 1/1/1959, pp. 13 y 15

» -ArchivoHistoricodeRevistas Argentinas { www.ahira.com.ar ~ *

.



TRAMAS, para leer la literatura argentina. TRAMAS, para leer Ia literatura argentina.

a la revolucién cubana con la zapatista y la defiende frente a lo que ya
considera el "mito de la «democracia representativas" al que se habria rendi-
do el proceso mexicano. Después de la frustrante experiencia que le apare-
jaron sus denuncias periodisticas, silenciadas por la gran prensa y cubiertas
de impunidad por la justicia, las democracias de América Latina le parecen
una “farsa” venal, unos sistemas viciados desde el punto de vista moral.
Mas adelante Walsh reclama respeto para el temprano grupo guerrillero de
los Uturuncos, blanco de una ironia de su reporteador. Pero lo mas intere-
sante en términos de su consagracié intera en una publicacidy como
Mayoria es una sorprendente declaracid del entrevistador al comienzo del
reportaje. En ella admite que Walsh habria caracterizado con mas precisian

de lo que lo hicieron los miembros de la revista la famosa "traicin de Fron-

diziu‘l

Puede decirse que los inicios de la carrera de Walsh como periodis-
ta y escritor son muy auspiciosos. En 1954 es entrevistado en Leopldn
como autor de la premiada coleccith de relatos Variaciones en Rojo, mas
tarde recibiria otros reconocimientos por sus cuentos aparecidos en Vea y
Lea, otra publicacidn de gran circulacidn®. Pero sdo a partir de 1964, y ya de

. “Reportaje a Walsh y a través de él, a Cuba”, por Juan Bautista Brun, en
Mayorfa, N* 139, 17/01/1960. El frondizismo, por lo que parece, habria
recibido con actitud indiferente las denuncias de Walsh y rehuséhacerse
eco de las mismas [cfr. Roberto Ferro, «Operacith Masacre: Investigacit
y escritura», en Nuevo Texto Critice (Standford), Afio VI, n® 12-13, Julio
1993-Junio 1994, p. 146 y n. 10} Walsh, por ofra parte, hizo dos
moderadamente entusiastas reportajes sobre la victoria de aquella corriente
en 1958, uno de ellos al propio Arturo Frondizi. Cfr. «Veinte preguntas al
presidente electo en Leopldn, XXIV, N° 566, 01/03/1958, pp. 46-49 y <&/
"equipo” del doctor Frondizi- (frmada con el seuddimo de Daniel
Hemandez), el Leopldn, XXIV, Nt 567, 15/03/1958, pp. 30-33.

Z . El premio que logré con Variaciones en rojo esta documentado en el
Boletin Municipal de la Ciudad de Buenos Aires (BM) N°* 9901, p. 1023,
que reproduce el decreto N 5944/954 del 12 de julio de 1954, cuyo articulo
primero decrefa "Adjudicase el premio de diez mil pesos moneda nacional
(.. para obras de imaginacii en prosa (...) al Sefior Rodolfo J. Walsh por
su novela (sic) «Variaciones en rojos". Para el jurado se designé”..a la
Sra. Marfa Alicia Dominguez y al Sr. Bruno Jacobella, en representacith de
la Intendencia Municipal, y al sefior Toméas de Lara en representacitn del
Sindicato de Escritores de la Argentina” (véase art. 2¢, decreto 11708/953,

(continua...)

regreso de su experiencia periodistica y politica cubana, Walsh, segtin sus
propias declaraciones, se decide a asumir de lleno una carrera literaria
superando asi la incertidumbre profesional y artistica'. Hasta entonces, ya
pesar de sus éxitos iniciales como narrador, sus aciertos como editor de
antologias (una de ellas elogiosamente comentada en Sur por Alicia Jura-
do) y sus continuas incursiones literarias en Leopldn, Vea y Lea y otros
medios populares, Walsh se consideraba un escritor aficionado y un perio-

dista ocasional. Podemos imaginamos una sucesién de crisis politicas y

estéticas que si en él alcanzan mayor radicalidad y logran resolverse en
avances de gran aliento artistico, no dejan por ello de constituir una expe-
riencia a menudo compartida por otros miembros de su generacid intelec-
tual. Pero en su caso ese proceso llega a colocarlo, si no en las puertas del

%(....continuacicn)

en: BM, n® 9756, p. 2063). Dicho Sindicato consfituia una alternativa
gubemamental a la SADE, sociedad que concentraba a los escritores
antiperonistas. Atn con un jurado de obvias connotaciones oficialistas,
Walsh, que no se definia como peronista, y que presentéun tipo de obra
nada afin a la estética tradicional nacionalista, conquisté el primer premio.
Uno de los miembros de esie jurado, Bruno Jacobella, apareceria mas
tarde como editor de Mayorfa, junto a su hermano Tulio. En Mayorfa, IIl,
N¢ 90, 01/01/1958, p 13. Entre los antecedentes de Walsh se mencionan
"tres relatos policiales tan diestramente urdidos y escritos que muchos que
los creyeron obra de un lector inglés”. De Bruno Jacobella, “asesor técnico
general”, se dice que es considerado por la revista como su "padre, por no
decir su rector”. Un relato de su encuentro con Walsh y de la decisitn de
su hermano de publicar su invesligacitn puede verse reproducida en:
Gonzélez Toro, A.; «Operacidi Masacre 20 afios despuéss en El Periodista
de Buenos Aires, n® 94, 27 al 03 de julio de 1986, p.28.
Desgraciadamente, debo afadir que fueron infructucsos todos los
esfuerzos de blsqueda del acta del jurado, donde quizd hubiera una
consideracicn fundamentada del premio, y es de presumir que tanto este
documento como el que contenia la lista de otros premiados y de los
aspirantes que compitieron con Walsh hayan sido destruidos. Por tltimo,
resulta interesante comprobar que, en la primera resefia de Operacidn
Masacre aparecida en Mayoria, se hace una ambigua referencia a su
produccit literaria anterior; al iempo que la elogia deja caer un suave
reparo sobre su publico: "El autor, R.J. Walsh, era ya conocido de la gente
ociosa por los fres magistrales cuentos policiales que forman su libro
Variaciones en rojo". Para los premios de Vea y Lea, cuyos jurados
fueron L. Barletta, Borges y Bioy, cfr. Ferro, R., Loc cit, 144, nota 6.

Covarruvias, |., "Unas preguntas a Rodolfo Walsh sobre la novela policial”,
Leopldn, XX, N® 488, 20/10/1954; "Rodoifo Walsh. Le reclaman una
novela®, El Mundo, 08/10/1967, 2da Secciédn, p.43.
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{l

éxito que anhela como periodista, al menos en un lugar privilegiado del
panorama literario, una zona singular desde la que consigue despertar
grandes expectativas relativas a su propio desarrollo como joven autor de
promisorio talento. Walsh advierte tempranamente que su nombre puede
llegar a convertirse, en el mercado de bienes culturales, en sinhimo de
coraje moral y garantia de verdad, poco después pude comprobar que
estaba también asociado a la calidad artistica.

Un significativo texto aparecido en Primera Plana en 1967 que
presenta el adelanto de uno de sus cuentos, describe asi su giro literario:
"Poco antes de cumplir 40 afios, Rodolfo J. Walsh —un excelente narrador
de ficciones policiales, un periodista de primer orden-- decidi6 convertirse en
un escritor a secas. Se recluyé en una isla de Tigre y compuso alli, benedic-
tinamente, diez cuentos y dos obras de teatro. Son, en total, 300 paginas:
algunas de ellas figuran entre las mejores que se hayan sumado en esta
década a la literatura argentina"l. A mds de dos lustros de la aparicién de
Operacitn Masacre, y quince afios después de su primer exitoso libro de
relatos juvenil —del que luego "abominaria" y banalizaria de zm plumazo
atribuyéndolo a la frivolidad y a sus expectativas econdmcas- Walsh ya

1 Copete sin firma a un fragmento del cuento "Carfas” de R. Walsh en
Primera Plana, N* 233, 13/06/1967, p. 84.

: Su texto autobiografico en AAV: Los diez mandamientos, Bs As., Jorge
Alvarez, 1966, p. 10. En esta antologia, una de las muchas compilaciones
de Piri Lugones para la editorial de Jorge Alvarez, Walsh compartiria
posiciones con autores de repercusiét nacional como Mujica Léinez, Silvina
Bullrich, Martha Lynch, David Vifias, Dalmiro Séenz, efcétera. En un
reportaje, Gabriel Garcia Marquez, que leyéVariaciones en rojo a poco de
su publicacién y admirésus cuentos “que desde el punto de vista estructural
y téenico eran perfectos”, sefialg en cambio, que cuando se conocieron en
los afios 1960, a Walsh "ho le gusténada que lo hubiera leldo y me dijo
cualquier cosa, cualquier chiste”, en «Gabo habla de Walsh», reportaje de
Horacio Verbitsky, Humor, N° 158, setiembre de 1985, p. 38. A pariir de
cierto momento, Walsh menosprecio el policial de tipo deductivo y sdo
admiti6 el recurso a sus técnicas con un sentido politico, como muestran
sus libros de investigaciones y particularmente el dltimo de ellos, ; Quién
matéa Rosendo? (Bs. As., Tiempo Contemporanec, 1969) en el cual, tal
como advirtié agudamente una critica, hay una curiosa semejanza de las
acidas expresiones de Walsh en su prefacio ("si alguien quiere leer este
libro como una simple novela policial, es cosa suya") con expresiones
(continua...)

ha logrado pasar de un sistema de legitimacié literaria a otro. Podria decir-
se que ha cuiminado asi su esfuerzo por desprenderse, como intentaron
hacerlo otros miembros de su promoci literaria, de la sombra constante de
Borges —representada tanto por su influyente biblioteca como a través de
las sdidas instituciones culturales que lo tenian como ejemplo y que ofre-
cian un respaldo consagratorio a quienes aspiraran a orbitar su estética.
Walsh intenta, y hasta cierto punto comienza a conquistar, el goce de ese

* respaldo al comienzo de su carrera, y consigue reorientarla luego en medio

del contexto politico nacional en répida transformacién de los afios sesenta,
mientras que, contemporaneamente, el campo literario asiste a un floreci-
miento tanto editorial como artistico. Este giro walshiano habla de un es-
fuerzo por alcanzar plena autonomia creativa; se trata para €l de emprender
una empresa de poder que lo condujese a la emancipacit de la relacién
heterdhoma, en términos politicos como estéticos, respecto del borgismo y
de su poderosa influencia institucional, conjunto al que alguna vez llamé
“oficialismo" literario. Los primeros resultados de ese esfuerzo, impactantes
por su magnitud, aparecen en 1965, cuando la editorial Jorge Alvarez da a
conocer su colecciin de cuentos titulada Los oficios terrestres y el texto
de dos obras de teatro, una de ellas rapidamente estrenada con favorables
comentarios. Dos afios después la misma casa publica Un kilo de oro,
dttimo libro de ficcién de Walsh si exceptuamos la aislada impresién en for-
mato pequenio del cuento “Un oscuro dia de justicia” en 1973 (pero apareci-
do ya en una revista en 1967).

Todos estos titulos gozan en su momento de un auspicioso respal-
do critico, pero Walsh prefirid seguir en adelante un camino personal, com-

%(...continuacidn)

similares de Hemingway en Las verdes colinas de Africa'y en Parfs era
una fiesta (cfr. Amar Sanchez, AM., El relato de los hechos. Rodolfo
Walsh: Testimonio y escritura, Rosario, Beatriz \iiterbo editora, 1992, p.
18) Para completar la genealogia, ndese que la frase de Paris era una
fiesta ("Si el lector lo prefiere, puede considerar este libro como una obra
de ficcién ) aparece en el acapite de otra importante novela argentina de no
ficcitn: Martinez, Tomas Eloy, La novela de Perd, Bs. As, Planeta, 1991.
Resulta relevante que, en la culminacin de su proceso de desilusitn con
la justicia, Walsh llame "novela” a lo que antes denominaba denuncia y
admita, acaso sin entusiasmo politico pero si estético, una posible lectura
“policial”, vale decir, de entretenimiento.
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pletamente signado por las distintas respuestas que, desde preocupaciones
politicas o poéticas, recibe la pregunta clave acerca del sentido —-estético,
politico— de su escritura. Todavia escaldado por la indiferencia que suscita
en su época de aparicién (y durante largo tiempo) Operacién Masacre, al
que considera su mejor libro, Walsh declara en 1972: "los que no se habian
ocupado de escribir una sola linea sobre Operaci@n Masacre, de golpe
elogiaban hasta el delinio cuentos mios que de ninguna manera tenfan la
importancia ni la significacién de Operacié Masacre”. Tomando distancia
del fendmeno literario sesentista del que se ha convertido répidamente en
figura de relieve pero al que ahora define como "trampa cultural’, en el
mismo reportaje define retrospectivamente su intento de profesionalizacid
literaria casi como si se tratase una defeccidn. En su opinidn, la suya es una
actitud individual propia de cierto momento de reflujo social que sintetiza
asi: "Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y 1965 [y aqui Walsh pare-
ce que intenta desconocer (o deslegitimar) una importante produccidn ante-
rior que se remonta a cinco lustros antes]' una época de despolitizacién en
el sentido de alejamiento de los problemas cotidianos de la politica... en
tiempos de la Revolucién Liberfadora si bien en una forma anarquica y como
francotirador, yo habia participado de algtin modo con Operacién Masacre.
Luego viene la Revoluciéh Cubana y, casi al final del gobierno de Frondizi,
me repliego en una no participaciéh politica, por un lado, y en la absorcit
de ciertos conceptos politicos tedicos por el otro.

Buscando una opcitn de compromiso directo, pero orientado en el
especifico sentido cultural que para él tiene la lucha por el monopolio del
modo legitimo de informar y escribir, Walsh defiende asimismo el nuevo giro
politico-literario que lo llevé a dirigir el periddico CGT-A hacia fines de la
década de 1960, etapa de la que su tltima investigacid, ;Quién matéa
Rosendo?, es su principal resultado. Pero Walsh ya habia llegado a erigir-
se como una figura del panorama narrativo antes de eso, vale decir, tras la
doble experiencia del frondizismo y la revolucién cubana, y en el periodo

i Recogidos en libro: Walsh, R. La méquina del bien y del mal, Bs. As.,
Clarin-Aguilar, 1992, y, Walsh, R., Cuentos para tahtires y otros relatos
policiales, Bs. As., Punfosur, 1987.

Reportaje conjunto a Rodolfo Walsh y Miguel Briante, sin firma, en: La
Opinién Cultural, 11/06/1972, p. 6.

que va desde 1964 hasta el afo clave 1968 cuando se funda el periddico de
una nueva CGT radicalizada dirigida por Raimundo Ongaro. Para elio,
comienza por romper con su pasado literario y da voluntariamente la espal-
da a sus origenes como narrador policial que, como se indicg habian sido
muy auspiciosos tanto en términos de calidad como de reconocimiento
publico especifico.

Un episodio literario sesentista.

A mediados de la década de 1960 --y para expresarlo con palabras
de su propic texto autobiografico-- en términos artisticos Walsh se dispone
a "empezar de nuevo, como tantas veces". Répidamente alcanza prestigio
en el emergente campo cultural del momento. Su reputacidh no sdo se
asienta en su ya conocida, pero muchas veces antes silenciada, trayectoria
como periodista. Ahora la critica de prensa, desdeé sus sectores més diver-
so0s, saluda undnime la revelacich de su obra cuentistica. Cuando se trata
de sefalar aspectos negativos, como en el caso de una resefia de Primera
Plana, el comentarista exhibe el alto rasero de calidad con que mide y se
centra en objetar un exceso de inteligencia y de control creativos, bien que,
segun aclara, ciertas piezas eluden de lejos el reproche de perfeccionismo
esterilizante’. Desde otra zona del campo cultural, a la que Walsh no tarda-
ria en repudiar abiertamente, La Nacié ponderaria la “intensidad y verdad
humanas" de los cuentos de Un kilo de oro, su libro posterior, destacando
"el temperamento de artista, la impronta de su original talento”, "el impulso
del auténtico creador” capaz de "trazar una galeria ya nutrida de verdaderos

personajes” y de dominar una amplia “variedad de recursos'.

Del mismo modo, su incursidn por el teatro tiene repercusiones

“Critica de la razdn pura”, resefia sin firma al libro Los Oficios terrestres,
en: Primera Plana, 07/12/1965, pp. 63-64.

Resefia sin firma de Un quilo de oro, en: La Nacid, 3ra. Seccidn, 18/02-
11968, p. 5.
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favorables. Walsh, por su parte, presenta su inclinacidn hacia la escritura
teatral como la aceptacién de un nuevo desafio: “Un dla quise aislarme,
dejar todas las ocupaciones secundarias que durante tanto tiempo frustra-
ron en mi, como suele ocurrir con tantas personas, mis mas caros deseos
de escritor. Y me concentré. Pero entre fodos los géneros el dnico que
nunca habia intentado era el teatro. Por eso mismo, en la dramaturgia no
tenia depositada ninguna de esas frustraciones™ . Aparte de mostrarlo como
un autor necesitado de estimulos constantes para la autosuperacid, este
reportaje de 1965 reproduce también, pero en otro nivel, el ya tipico intento
del escritor por transferir unas preocupaciones politicas al campo estético,
actitud que ya habia puesto en evidencia en ocasidh de su primera obra
testimonial. En esta entrevista se lee que el escritor “considera que en la
obra de arte no se debe partir de una ideologia, sinc que en todo caso se
debe llegar a ella a fravés de la creacién misma". La creacidn, parece decir
aqui recurriendo a un término caracteristico, es la fuente de toda verdad, "Si
més tarde se comprueba que hay coincidencia entre la significacicn de la
obra de arte y la ideologia del autor, mejor. Eso ocurre con [su pieza teatral]
«La granada»". Pero, cabe preguntarse: ¢si no ocurriera asi? Es evidente
que esta sensacid de plena libertad creativa no superara la barrera simbdi-
ca representada por el afio 1968 y quizé tampoco se halle presente en
relatos de fondo politico, y anteriores a esa fecha, como "Cartas” o "Un
oscuro dia de justicia”. En ellos comienzan a aparecer indicios de un esfuer-
Zo por tomar distancia respecto de lo que después definiria como una "sa-
cralizacitn de la escritura” propia de esa "trampa cultural" sesentista a la
que, para la época del estreno de su obra teatral, parecia encaminado a
caer. La abstracta libertad del creador burgués deja mas tarde lugar para
una nueva y mas decidida asuncidn de la situacidh concreta del escritor
comprometido, acorde con el reclamo politico-moral de la época. '

La granada (a diferencia de su otra obra teatral La batalla) logra ser estre-
nada y recibe calurosos comentarios. Estos, por cierto, no excluyen objecio-
nes parciales pero, en conjunto, destacan el asombroso nivel alcanzado por
un autor dramatico debutante. Las simpatias criticas se traslucen ya desde

"Rodolfo Walsh: Del cuento a la dramaturgia”, articulo sin firma en: Ef
Mundo, 25/04/1965, 2da. seccif, p. 36.

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

los titulos de las notas, como este de La Prensa: "Revela dotes una pieza
dramética de R. Walsh", o el de Clarin; "<La granada»": Sétira urticante con
un segundo tema filosdico". Una eficaz direccidn de Osvaldo Bonet en el
Teatro San Telmo, un iddheo desempefio de los actores y el ameno conteni-
do antimilitarista de la obra son otros aspectos que los articulos sobre su
estreno ponen de manifiesto’.

La presid crifica por "la novela”.

Aungue en la periferia del llamado boom literario latinoamericano,
Walsh encuentra oportunidades para obtener un rapido reconocimiento, mas
amplio ain que las iniciales pero todavia esporadicas senales consagrato-
rias que recibieron sus relatos policiales. Ahora los periddicos comentan sus
trabajos y la influyente Primera Plana los publica en adelanto. En el marco
del otro boom, el de la industria editorial local —al que mas tarde calificaria
como uno de los factores de la “trampa cultural”—? Walsh comienza a
recibir una incontenible demanda de escribir una obra "mayor" donde se
probaran sus dotes artisticas. Al menos para las convicciones estéticas
modernistas de la época, una obra tal debia ser necesariamente una nove-
la. La resefia de Un kilo de oro aparecida en la revista Confirmado, tras
colocarlo ritualmente “entre los més importantes escritores argentinos de
hoy”, encuentra en su libro, que considera deslumbrante pero desparejo,
toda una serie de sintomas novelisticos que "permitefn] producir el facil,
obvio diagnéstico sobre el futuro literario de Rodolfo Walsh". El comentarista
percibe en ciertas piezas el "sabor, sin dudas, a capitulo suelfo anticipado”
e intenta rastrear en los relatos dénde “puede residir la potencialidad nove-

! La Prensa, 23/04/1965, p. 20 y seccit espectaculos de Clarin de la misma
fecha. Las piezas de teatro fueron editadas: Walsh, R.J., La granada. La
batalia, Bs. As., Jorge Alvarez. 1965. Esta edicitn incluye la ficha técnica
del estreno de la primera obra.

2 Sobre el tema, véanse los andlisis del propio Walsh en sus declaraciones
como jurado del concurso de Casa de las Américes en: Casa (La Habana),
n¢ 87, noviembre-diciembre de 1974, pp. 155-156.
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listica". Lanzando el desafiante dardo de la duda sobre la efectiva capaci-
dad del habil cuentista para superar los desafios de una verdadera prueba
de fuego estética, el critico llega advertir a prop&ito del relato homéimo del
libro que: “estremece la inminencia novelistica con el tenue fantasma de
una impotencia™. Primera Plana, por su parte, titula “El prdogo de una
novela" a su resefia del mismo libro. A diferencia de la de Confirmado, en
esta nota se celebran cuentos que aquella deplora, mientras que, en la
linea de la revista, el critico de Primera Plana insiste sobre cierto trabajado
"preciosismo" verbal que, por demasiado evidente, no favorece el desarrollo
de los cuentos. Pero la idea de fondo es que en el notable cuentista que es
Walsh hay un novelista que pugna por aparecer’. La idea quiza estuvo
reforzada por su tendencia a escribir cuentos vinculados entre si, "series"
como la que configuran sus relatos de irlandeses o piezas como "Carfas"y
“Fotos", por mencionar sdo sus trabajos del periodo.

Walsh habia demostrado su dominio del cuento. La critica celebra
su pericia pero presiona para que el autor ratifique sus cualidades enfren-
tandose a la prueba literaria decisiva. “Le reclaman una novela” titulé el
peridico EI Mundo informando que, cosa inusual en el panorama literario
nacional, Walsh habria conseguido incluso que la editorial Jorge Alvarez
financie la escritura de la futura obra®. Un afio después Primera Plana da
cuenta de aquel reclamo de los criticos y de los avances del trabajo del
autor para satisfacerlo: ymarca eso su posteriormente expresada sensacién
de caida en una trampa cultural?. El plan de la novela, segin afirma Walsh
a la revista, abarca una serie de historias de tema histéico. El escritor se
muestra preocupado por reconstruir con pertinencia la atmdsfera de época y
obsesionado por dar con el tono justo, lo que en su opinidn decide el relato.
Pero sin duda la noficia reside en que Walsh trabaja bajo un contrato que le
aporta un salario, es decir que se ha convertido en un escritor profesionali-
zado, algo bastante atipico en el contexto de la industria editorial local. El

"Un quilo de curiosidad”, resefia a Un kilo de oro, firmada O.R.C., en
Confirmado, 12/10/1967, p.50.

“El préogo de una novela”, firmado A.C. (posiblemente se trate de Alberto
Cousté), en: Primera Plana, n® 248, 29/09/1967, p. 77.

El Mundo, 08/10/1967, 2da. seccitn. p. 43, cit,
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articulo finaliza sefalando que "En teoria, Walsh deberia entregar su novela
(o sene de cuentos) a principios de 1969" cosa que, por causas inciertas, el
autor no logra hacer'. O quizd ya lo ha hecho: ¢no pueden imaginarse
acaso Operacién Masacre o ;,Quién maté a Rosendo? como novelas,
peculiares novelas?. Después de todo, es la misma critica de Primera
Plana la que compara la intencién de la primer obra con la reconocida (y
entonces muy exitosa) non-fiction novel de Truman Capote A sangre fria; y

,es el propio Walsh quien, en su prdogo a Rosendo, abre la posibilidad de

su consumo como "novela policial”.

Sea como fuere, la figura del escritor asalariado implica una gran
novedad en el escenario literario, una situacién que, como indicoTomas Eloy

3 *| a novela geoligica®, sin firma, en: Primera Plana, n® 304, 22/1 0/1968, p.
B6. En este reportaje, donde de pasada-pero por primera vez se compara
a Operacid Masacre con la posterior novela de Capote A sangre fria, de
1965, Walsh vuelve a mencionar una de las historias que compondrian la
"novela®. También lo har4 en el reportaje que le realizéRicardo Piglia y que
precede el cuento en: Un oscuro dia de justicia, Bs. As., siglo XXI, 1973.
Alvaro Abés transcribe el primer parrafo de la que posiblemente era la
primera de las historias: "Juan Antonio o llamé su madre. Duda era su
apellido; su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”. Cfr.. “Historia
universal de las novelas perdidas”, Clarin, suplemento cultural, 05/03/1 992,
p. 5. Es posible que, enfre los muchos papeles que las fuerzas represivas
se llevaron de la casa que ocupaba Walsh, después de secuestrario y
asesinarlo en 1977, se hallaran los avances de este trabajo. Nuevamente
en el aislamiento polftico, aunque ahora sufrido desde el interior de una
organizacién clandestina y en franca derrota, Walsh, como explica su
compafiera de entonces, habla vuelto ala actividad literaria: “Rodolfo habla
empezado a ordenar su Diario, que llevaba desde los veinte afios; todo lo
conservaba, cartas, papeles, recortes y divididsus memorias en fres femas:
uno, su relacitn con la politica, dos, su relacié con la literatura, y tres, su
relacién con la tierra y a ese capltulo lo llamé Los Caballos”. Tras su
secuestro, la casa que ocupaba en San Vicente fue completamente
saqueada: "Se llevaron todas las carpetas, los inéditos, cuentos,
borradores, articulos, su diario, sus libros anotados, porque Rodolfo tomaba
un monté de notas, todo, toda su obra, al menos, foda la obra de los
dltimos afios, lo que habla escrito, y era mucho porque sdo se dedicéa
escribir en los afios de la clandestinidad, y todo, todo se perdi§ se llevaron
hasta la mesa de trabajo y la méquina de escribir, todo, todo, todo".
Declaraciones de Lilia Walsh a Elena Poniatowaska en su nota: "Hablan
dos mujeres de dos desaparecidos: Haroido Conti y Rodolfo Walsh”.
Siempre, México, DF, Suplemento, 13/02/1980, pp. VI-ViIL.
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Martinez, “tal vez nunca volviéa repetirse. Es asi que Walsh logra apartar-
se del circuito tipico del periodismo como profesitn “alimentaria”. la cual
parasita las vocaciones literarias a cambio de sostén material, segun escri-
bi6Angel Rama en su anticipatoria valoracidn de Operacid Masacre, (texto
que, por ofra parte, el critico entiende como sobresaliente deudor del vincu-
lo con el periodismo)?. Ademas de insdito, este mecenazgo habla de una
consagracid, de un privilegio en términos de autonomia respecto de sus
pares escritores. Aunque paraddicamente ligado al vinculo dependiente del
salario, el contrato con un comitente resulta emancipatorio en relacién de
otras actividades rentadas pero dispersivas de la dedicaciin a la literatura,
como por ejemplo el periodismo. En visperas de otro giro, esta vez hacia
una forma de participacién politica més directa que implicoun nuevo distan-
ciamiento de su préctica literaria (alejamiento que, al final de su vida, pare-
cie volver a considerar), Walsh aparece como el escritor capaz de todos los
registros y de todas las transformaciones culturales. Es uno de sus colegas
—que a mediados de la década de 1960 gira en torno a la industria cultural
de Jorge Alvarez— quien define, de manera péstuma aunque perentoria, el
reconocimiento hacia unos valores en constante dinamismo, “Debo decirlo:
fue el mejor de nosotros™.

Martinez, Tomés Eloy, “Vidas, pasiones y muertes”, Pégina/12, suplemento
de cultura Primer Plano, 31/05/1992, p. 3. Martinez sin duda se equivoca
al decir que Walsh trabajaba en sus dos libros de cuentos. Esos
volumenes, con la probable excepcith momentanea del Gltimo, ya habia
sido publicado en las fechas que el propio Martinez establece (1967-1968).

Rama, Angel: "Walsh en el tiempo del desprecio, en: Marcha (Montevideo)
18/03/1968, p. 28.

Orgambide, Pedro, "La narrativa de Walsh, Plural, (México), Vol. 8-10, Ne
117, junio de 1981, p.79.

HIPOTESIS DE LECTURA PARA UNA INTERPRETACION
DE "LO REAL" Y LA FICCION
EN TEXTOS DE RODOLFO WALSH

Por Pablo Heredia

"El elemento popular siente pero no

siempre comprende y sabe; el elemento
intelectual sabe pero no siempre comprende,

y especialmente, no siempre sabe. El error del
intelectual consiste en creer que se puede saber
sin comprender y especialmente sin sentir que uno
es apasionado, es decir, sin sentir las pasiones
elementales del pueblo. No se hace critica ni
historia sin estas pasiones, esto es, sin esta
conexi senfimental entre los intelectuales y el
pueblo nacié."

[Antonio Gramsci]

Intelectuales y traduccid del discurso politico.

La Argentina de los 60 contiene en su estructura politica y social
una clave epigramatica en el pensamiento y la accidn de los intelectuales
nacionales. Se elaboran durante este periodo, esquemas de adaptaciones
tedricas de la historia internacional a la sociologia politica del pais, alrededor
de la autogestid de un cambio revolucionario contenido en la comunicacién
con el ex-presidente en el exilio, el General Pertn. La clave omnipresente
en todos los discursos sociales de este periodo es el exilio del lider, patenti-
zado institucionalmente en el pais a través de la proscripcin de su estructu-
ra politica y social. El exilio, en tanto espacio abierto de un discurso politico
sobre la Argentina para Perén, se traduce en el pais (espacio cerrado) con
los significados inmediatos de la accidh ideoldgica contra los regimenes
represivos, El espacio del exilio de Perén (Venezuela primero y Espafia
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después) se constituye en un discurso sobre el proceso hist@ico de los
paises del tercer mundo, desde la revolucién cultural de Mao-Tse-Tung,
pasando por la revoluciéh cubana y Argelia, hasta la "Resistencia Peronista”
en la Argentina, con el soporte de los significados implicitos (que dieron
lugar a la polémica interpretacién de sus estrategias politicas) impresos en
su prolongada estadia en la autoritaria Espafia franquista. Esto implica, en
los discursos sociales aprehendidos por los intelectuales argentinos, una
disputa primero por legitimar una traduccié de los significados de las pala-
bras de Peré en el exilio, y después un intento por hegemoneizario en la
actualidad de la accit revolucionaria.

En esta disputa, Rodolfo Walsh, desde el discurso politico -que ha
invadido con su cédigo y sus estrategias de conviccitn al del periodismo y al
del ensayo de interpretacién cultural-, elabora su estética literaria por medio
de una traduccitn ideoldgica de la violencia y la opresién sufrida por el pue-
blo argentino, y a través de un oficio multioperativo: el de escritor - periodis-
ta - investigador-traductor - director de edicién - idedogo.

Antiimperialismo y accid intelectual.

Dentro del grupo de los intelectuales marxistas que operaron en la
cultura con sus esquemas ideoldgicos desde las palabras de Pert en el
exilio se encuentran, entre otros, con una participacian directa en la militan-
cia politica, John William Cooke, Rodolfo Walsh y Juan José Hernandez
Arreghi, quienes compartieron, globalmente, la concepcit de que era posi-
ble unir el materialismo dialéctico con el peronismo histéico. Al respecto, y
en el plano del contenido del lenguaje, el discurso politico-culiural se consti-
tuye sobre los cddigos del periodismo y de la historia global de los paises
del tercer mundo, incluidos sus lideres politicos e intelectuales. Y es sobre
todo en la relacitn proyecto politico-culturalirol del escritor-intelectual, que
se plantean en el marco de estos discursos sociales, los términos de los
alcances de la escritura literaria sobre el abordaje de |a realidad social. Los
textos de Jean Paul Sartre y de Antonio Gramsci son los parametros de una
polémica que muy pronto se convierte en una plataforma indiscutible. El
intelectual se autodefine en un espacio y en una posici con respecto al
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poder y la legitimidad del campo intelectual nacional, en los que se encuen-
tra también la relacitn con los posibles honores y reconocimientos de los
europeos para con los "subdesarrollados". Desde el "compromiso sartreano”
se constituye un espacio en que conviven polémicamente el marxismo, el
peronismo y el nacionalismo, y en el que uno de los "deberes" primarios es
el de rechazar -negar politicamente- los espacios simbdicos (instituciones,

representaciones y premios) que ocupan los liberales a la derecha de la
revolucién, El primer paso para actuar desde este pivote lo precisa Sartre en

el prdogo a Los condenados de la tierra (1961), de Frantz Fanon, en
relaciéh a la independencia de Argelia: "Se acabaron los Goncourt negros y
los Nobel amarilios: no volverd la época de los colonizados laureados”. Los
intelectuales se enrostran este esfuerzo épico, cuyos significados politicos
constituyen el discurso sobre su condicid y su rol histdico en los paises del
tercer mundo; operatividad derivada del mensaje que Sartre avizoraria a
sus compatriotas: “Ustedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al precio-
sismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que alll
se asesina en su nombre.” )

De la ubicacién politica del intelectual en relacién con su operatividad
social, dependeran, a grandes rasgos, los contenidos tematicos de los tex-
tos literarios y los planteos estéticos alrededor de las relaciones realidad /
ficcién y literatura / historia / politica / sociedad, implicitos en el lenguaje de
los mismos relatos. Los intelectuales, asi como sus textos literarios y ensa-
yisticos, se constituyen en un texto cuyas actividades funcionan como signi-
ficados militantes en el campo politico gue justifican y fundamentan el con-
tenido y el lenguaje de sus escrituras. "3De qué estd hecho un intelectual?
:De carne y hueso, de este barro humano tan sucio y tan delicado, tan
fuerte y tan deleznable, o de crema chantilly?’, se pregunta Arturo Jauret-

~ che en “Intelectuales: jsociedad antima?” (1958). J. J. Hernéndez Arreghi

se responde ";Qué es, pues, un escritor nacional? Escritor nacional es
aquel que se enfrenta con su propia circunstancia, pensando en el pals y no
en si mismo. Este es un hecho también condicionado por la historia donde
el azar no cuenta.” (1969). Y Rodolfo Walsh define: "Yo hoy piensc que no
sdo es posible un arte que esté relacionado directamente con la politica,
sino que, como retrospectivamente me molesta mucho esa muletilla que
hemos usado durante afios, yo quisiera invertir la cosa y decir que no conci-
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bo hoy el arte si no esté relacionado directamente con fa politica, con la
situacicr del momento que se vive en un pals dado; si no esta eso, para mi
le falta algo para poder ser arte.” (1970)."

Literatura y verdad.

; Bibliografica |. La cita de Jean P. Sartre se ha
tomado de FANON, Frantz, Los condenados de [a
tierra, edicitn del Fondo de Cultura Econémica, México,
1983, pp. 9 y 13 respectivamente. El prdogo se
constituye como un ensayo politico-cultural que refiere
¢l pensamiento y la accith de los pueblos del tercer
mundo en su lucha contra el imperialismo europeo, de!
que el mismo Sartre forma parte; por lo tanto, el texto
confiene un discurso alocutivo cuyos remitentes son
sus colegas intelectuales del "primer mundo", y que se
condensa en una conclusi® a modo de premisa
instandolos a "...afrontar un espectéculo inesperado: el
striptease de nuestro humanismo." La definicitn de
Juan José Hernandez Arreghi figura en Nacionalismo
y liberacién, Editorial Confrapunto, Buenos Aires,
1987, p. 24. Se ftrata de uno de los textos
fundamentales durante este perfodo que Intenta
superponer el peronismo histéico en la doctrina
marxista, sobre el marco internacional del proceso
revolucionario del tercer mundo. El articulo de Arturo
Jauretche aparecié en EI Nacional, 22 de febrero de
1858, y reproducido en Filo, contrafilo y punta, Pefia
Lillo editor, Buenos Aires, 1986, p. 45. La ironia y el
sarcasmo de Jauretche es una de las constantes que
revalidara Rodolfo Walsh en sus articulos periodisticos,
sobre todo en los que refieren a los trust y las cadenas
de prensa de Estados Unidos y su vinculacith con los
intelectuales y los politicos argentinos. Jauretche
visualizaria conjuntamente con Walsh las formas del
poder vinculado con la prensa: "Cualquier dfa de estos
los titulos intelectuales se van a cotizar en la Bolsa, y
los podrén comprar Aloé o Quarania.” (cit. p. 49) Y
finalmente, los conceptos de Walsh han sido tomados
de un reportaje realizado por Ricardo Piglia fitulado

- "Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura
desvinculada de la politica”, efectuado en marzo de
1870, y publicado en Walsh, Rodolfo, Un oscuro dia
de justicia, Siglo XX, Buenos Aires, 1973.
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Del compromiso con una concepcitn del arte que parte de la accidn
del autor-intelectual, Rodolfo Walsh escribe Operacié Masacre (1958) cuya
primera edicidn lleva un agregado en el titulo: Un proceso que no ha sido
clausurado. El testimonio periodistico en tanto un discurso sobre un hecho
histérico, y social, construido en base a una investigacidy personal, opera en
el publico lector (o en el pueblo) no como un registro documental (aunque
se componga de documentos, orales y escritos), sino como una comunica-
citn estética cuyos significados que la sustentan (narratividad, suspenso,
metéaforas, descripcidn de personajes) refieren a una realidad vedada, en
suspenso para el conocimiento del lector. Al texto de la realidad que el
gobierno de los militares impone como el verdadero y Como un caso cefra-
do, Walsh responde con otro a través de la accit de su investigacia en un
texto que actualiza (y abre) el caso. En la actualizacién del caso reside la
verdad de su testimonio, y en la narratividad de esa verdad, que en varios
momentos se convierte en una actitud moral, se estructura como una estéti-
ca literaria.’

Testimonio, realismo, verosimilitud.

1 Justicia y literatura. En el prdogo a la primera edicith
de Operacitn Masacre, Waish declara: “Escribl este
libro para que fuese publicado, para que actuara, no
para que se incorporase al vasto numero de las
ensofiaciones de idedogos.” En la enfrevista con R.
Piglia mencionada anteriormente, establece una
aproximacit entre el testimonio y la denuncfa como
categorlas aristicas y la ficcitn -es decir entre lo
verdadero constituido en arte y lo no-verdadero de la
ficcién artistica- como un proyecto a considerarse en el
proceso de creacit: "En un futuro, tal vez, inclusive se
inviertan los términos: que lo que realmente se aprecie
en cuanto a arte sea la elaboracith del testimonio o del
documento, que, como todo el mundo sabe, admite
cualquier grado de perfecciér. Evidentemente en el
montaje, la compaginacicn, la seleccic, en el trabajo
de investigacith, se abren inmensas posibilidades
artfsticas. " En sintesis, lo que plantea Walsh es que la
ficcitn (en tanto no-verdad o no-realidad) no es una
categoria insoslayable de la literatura. Es decir que es
posible hacer literatura desde afuera de la ficcidn.
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El testimonio, entonces, como un discurso estético que estructura,
constituyéndolo, al texto literario (Operacién Masacre), se conforma en un
cédigo de comunicacitn que implica al lector a través del sobreentendido del
conocimiento de las referencias histaicas, politicas y sociales sobre las
cuales transcurre su relato. De este modo, tal cddigo de comunicaciin se
establece sobre un discurso de la realidad cuyos significados el lector des-
conoce porque ignora los hechos ocultos que los producen. El discurso de
lo real ocultado, que Walsh traduce como de la verdad, no crea la ficcidn -
entendida sobre la base de la verosimilitud-, sino un texto judicial en que lo
moral, o ético y lo objetivo, se configuran en una sentencia que debe actuar
sobre lo real, objeto de su discurso. El concepto de verosimilitud figura
solamente en un aspecto de su escritura: en la representacié del escenario
psicoldgico de los personajes y del narrador-protagonista-autor en las peri-
pecias de su investigacid. En este aspecto, la escritura de Walsh se desa-
rrolla con el canon de un realismo que remite a un género discursivo, el
policial, y no a una reproduccién o reflgjo de lo real. Es decir que lo verosi-
mil no es una categoria para referir creiblemente lo real, sino para aprehen-
derlo en un discurso y comunicarlo. Asimismo, la construccién de un relato
de la verdad se efectia entonces no a través de un discurso verosimil (fic-
cional), sino por medio de un discurso documental (extratextual) en que
prevalecen los significados referenciales de un texto de la realidad sobre el
cual se actiia y se modifica a la vez.'

| Analisis e interpretacid critica. Estas observaciones
se sustentan, de alguna manera y a grandes rasgos,
en un analisis de las vinculaciones y entrecruzamientos
de las categorias ficcin y realidad, de Ana Maria Amar
Sanchez. En su trabajo «La propuesta de una escritura
(en homenaje a Rodolfo Walsh)», afirma, denfro de un
estudio de los discursos presentes en los textos de
Walsh, que “..mientras que el cddigo realista pretende
gue la ficcién se lea como un reflejo de lo real, y para
elio recurre a un sistema de convenciones que
‘verosimilizan' el relato, o hacen crelble, Walsh opera
una inversiéh sobre esto; trabaja con un material
proveniente de la realidad e insiste en la condicié casi
inverosimil de esos hechos.” En Baschetti, Roberto,
Rodolfo Walsh, vivo, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 1994, p.101. (Originaimente fue publicado en
Revista Iberoamericana, 52 (135-136), USA, Penn.

(continda...)
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Los cuentos de Walsh.

Los textos propiamente de ficcitn de Walsh, configurados en un
discurso literario, se constituyen con los significados referenciales de la
tradiciécn narrativa argentina; desde el escenario de los hechos histaico-
politicos, pasando por la memoria biografica, hasta -y aqui radica su espe-
cial originalidad- la conjuncién de éstas atravesada por la alegoria ideoldica:
la serie de los cuentos irfandeses. En notas introductorias a los volimenes
de cuentos, Los oficios terrestres (1966) y Un kilo de oro (1967), el autor
Walsh especifica sobre el caracter y la operatividad epistemoldgica de cada
uno de los relatos. En Esa mujer no aparece el testimonio de un discurso
sobre lo real de la historia y de la politica, ni el documento acfuante, sino un
discurse literario constituido referencialmente con un hecho aludido (el
secuestro del cadéver de Evita), presente como una categoria de analisis
para mostrar e interpretar la psicologia del sistema represor de los militares
en el poder (la impudicia psicépata del terrorismo de Estado). Lo literario en
este caso es revelador -y no reproductor- de lo real pero no acfia porque
su discurso no es el del documento, ni el del periodismo, ni el de la politica
en si mismos. A la verdad de lo real mediatizada por el discurso literario,
Wialsh agrega el término auténtico para contener también al relato Imagina-
ria Aquello que le contaron fiene como unico fundamento de "real” su
persona, el haber sido testigo de un discurso sobre un hecho (documenios
recogidos y seleccionados por el investigador) para luego traducirlo en fic-
cicn a través del discurso de la literatura.

'(...continuacién)
Pittsburg, abril-set. de 1986.

«Nota al pie». En este relato se plantea la bifrontalidad
de los espacios de lo real, transcriptos en dos niveles
discursivos que refieren a aspectos superpuestos (la
nota al pie transcurre al mismo fiempo que el texto, e
incluso al final lo sobrepasa) de un hecho: el suicidio
de un traductor. La nota al pie se presenta como una
carta del suicida en que narra biograficamente su vida
en el oficio de traductor, El testimonio, o sea la
(continda...)
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Iandeses detras de un lider.

Irlandeses detrés de un gato, Los oficios terrestres y Un oscuro dia
de justicia, son relatos de ficcidn que comparien un mismo lema (escenario,
personajes y accidn) y los mismos significados referenciales del discurso
literario. Son los que la critica y el mismo Walsh denominan la «serie de los
cuentos irlandeses». A través del discurso literario de estos cuenios se
puede leer un discurso politico sobre algunas formas de la movilizacicn y de
las expectativas sociales durante la década del 60 en la Argentina. Las
referencias alegdricas de la situacién social argentina constituyen la trama
principal de los relatos, en tanto éstos se proyectan literariamente (metdfo-
ras, elipsis y suspenso mediante) a una conclusicn ejemplar con los matices
diddcticos de una moraleja cldsica. La trama literaria se desplaza sobre la
relacicn Lider (Tio Malcolm)/Pueblo (Estudiantes) dentro del conflicio Po-
der=autoridades (Directivos del Colegio)-sicarios perversos de las autorida-
des (la "Morsa" y Gielty)-sociedad cdmplice (Damas de beneficiencia), y en
el marco de un pais (Colegio) bajo un estado de represici-proscripcian de
las libertades democrdticas (Internado-cdrcel). Entre ambos sujetos sociales
se encuentra el idedogo-intelectual, aspirante al poder desde el espacio del
pueblo que pronto, por falta de accicn espontdnea, frusira sus aspiraciones
("No era lider y nunca podria serlo, aunque aseguraba descender de reyes
y no de pobres chacareros de Suipacha, pero la intensidad y concentracitn
de sus ideas lo sustraian al circulo de la piedad en que otros simples des-
graciados -un epiléptico y un albino, dos rengos mas y un tartamudo- cha-
poteaban”, de Irlandeses...).

1{...continuacian)
declaracitn de la victima (la carta), a medida que se
desenvuelven los ritos ordinarios de los allegades al
muerto, se convierte en los datos fundamentales y
esclarecedores del caso. Enfonces la nota al pie, que
convencionalmente se utiliza para una aclaracitn, una
acotacitn o una fuente documental, se ransforma en
un espacio de lo real cuyo discurso desentrafia una
verdad que en &l nivel "superior" del texto, el del
sistema cientifico de investigacitn, no aparece ni es
buscada.

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

La persecucitn del Gato para realizarle un cruel bautismo de bienve-
nida -para "lavar" la enemistad de la sangre-, se configura luego en Un
oscuro dia... en una confirmacicn de las cualidades sumisas aunque inocen-
fes de este personaje con las autoridades. La metdfora del pais-cdreel-
colegio se intensifica con los estados emocionales de los miembros del
pueblo, en que la resignacian y la impotencia se transforman en exilio, no
sdo del espacio geogrdfico, sino también de la realidad-actualidad ("En el
pequeiio Dashwood, el esfuerzo de la carga y de la marcha habia reflotado
sobre la tristeza metafisica con la fuerza de la insumergible actualidad', de
Los oficios...).

La ficcicn se construye con los significados circulantes de un discur-
so politico que conforma el texto de la realidad social de un periodo especi-
fico en el pais. Es decir que este contexto de "lo real" participa en la ficcidn
-0 como la intertextualidad de Operacitn Masacre en que ambos fextos, el
de la realidad y el del documento-investigacidn se superponian para mostrar
una "realidad" ocultada o cerrada-, con los significados del discurso de la
politica (con el relato de interpretacicn de la realidad) pero no con su retérica
-ni con el relato de verosimilizacicn interna a su discurso-, propios de lo
literario, presentes en los cuentos a través de la alegoria.

Un oscuro dia de justicia es el ejemplo mds contundente y algo
procaz de esta observacicn. El relato narrado refiere a los significados laten-
tes en la sociedad argentina que aluden a la esperanza popular de la llega-
da de un lider que los libre de la opresicn (el "Che" Guevara o Perén, o una
sintesis de ambos para los traductores de los discursos de esios desterra-
dos). La tensicn del relato se representa a través del suspenso dado por la
esperanza puesia en la palabra.] La carta de Collins a su Tio Malcolm (EI

La palabra de la opresidn, El discurso pedagdgico del
celador Gielty ante los estudiantes se inscribe dentro
de la parodia. El narrador la reproduce desde su voz
para otorgarle el tono irtnico del absurdo que encubre
una actitud autoritaria: el discurso barroco, delirante en
sus divagaciones y rebuscado en su léxico, produce el
tedio, el agobio y la asfixia. Dicho autoritarismo reside
en la creaciin de un sentido imcomprensible que
implica en los oyentes una exclusié de los significados
(continda...)
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Salvador), las descripciones y los relatos de aventura del lider, el discurso
"didactico” de la opresitn a través del celador, los canticos y las consignas,
conforman un discurso paralelo al de la acci;, gue es el que define el
efecto de la trama y crea el espacio para la moralegja: la ultima trompada,
aunque a traicidn, es la que otorga la victoria; sdo desde la palabra no se
puede triunfar a la accitn propiamente dicha; no se puede depositar todas
las esperanzas -sin organizacitn social y politica- en un solo individuo. En
sintesis, la moraleja, sobre el final del relato, se traduce politicamente en la
alegoria: "..el pueblo aprendié que estaba solo y que debia pelear por si
mismo y que de su propia entrafia sacaria los medios, el silencio, la astucia
y la fuerza..."

"Lo real" contextual de la ficcicn narrada se construye desde los
significados de un discurso politico sobre las formas operativas de la con-
ciencia social del pueblo argentino; pero es el discurso literario el que le
confiere al relato el estatuto de su accitn en la ideologia del lector, por
medio de sus figuras retcricas para verosimilizar -ideoldgicamente- "lo real”
politico expuesto en la trama.

Conelusidn: interrogantes y sintesis.

La literatura de Walsh actualiza "lo real” y actua con la historia
desde un discurso que puede ser no sdo el que se desarrolla con la ficcitn
como categoria de andlisis, sino también con los de la politica o el de la
investigacidn periodistica. Si es asi (Es pertinente buscar sus efecios de
sentido fuera del texto, en los espacios politicos que ocupd su autor y en los
Juicios criticos de sus comtempordneos, o es posible reinventarlos -recrear-

1(...continuacin)

puestos en juego, mientras que al mismo tiempo
produce la opresitn, ya que el oyente esta incluido en
el discurso (es su destinatario) pero no parficipa de é!
(de sus significados). Este juego perverso de
exclusidn/inclusitn propone una incomprensin en el
oyente que lo mantiene fuera del poder de emitir
significados (saber, poder e institucith), como un sujeto
pasivo que cierra la Idgica del sistema autoritario.

los- en su propia escritura a través de una relectura de los significados
"suspendidos" de su estética literaria, opacados por su heroica militancia
politica?’

La accith del escritor Rodolfo Walsh, radidgrafo de la impunidad y
de la arbitrariedad de la violencia del poder militar, tuvo su correlato en la

Bibliografica ll (general). Algunos textos que han sido
utilizados para la elaboracid de estas observaciones,
y cuyos contenidos han servido como presupuestos
tedricos de andlisis (histdicos, periodisticos y literarios),
son los siguientes:

- Avellaneda, Andrés :El habla de la ideologia, Sudamericana,
Bs.As., 1983.

- Amar Sanchez, Ana Maria: El relato de los hechos. Rodolfo
Walsh: testimonio y escritura, Beatriz
Viterbo Editora, Rosario,1992.

- Baschetti, Roberto (Compilacidn y prdogo): Rodolfo Walsh,
vivo, Ediciones de la Flor, Bs.As., 1994,

- Ford, Anibal: «<Walsh: la reconstruccith de los hechos» en
Desde la orilla de la ciencia. Ensayos
sobre identidad, cultura y territorio,
Puntosur, Bs.As., 1987.

- Lotman, Yurij: Estructura del texto artistico, Edit. Istmo,
Madrid, 1970.

- Piglia, Ricardo: Critica y ficcié, Siglo Veinte y
Universidad Nacional del Litoral, Bs. As.,
1990.

- Teran, Oscar: Nuestros aios sesentas. La formacia de Ja
nueva izquierda intelectual argentina,
1956-1966, El Cielo por Asalto, Bs. As. |
1993.

- Walsh, Rodolfo: Obra literaria completa, México, Siglo XX,
1985.
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escritura -de lo que nos hemos ocupado aqui-, que operéno solo como un
oficio para vivir, sino también como un modo de morir conjuntamente con la
libertad y la justicia en uno de los periodos mas sangrientos de nuestra
historia; y para no guedar solo... aunque ya habia aprendido -como el pue-
blo de sus estudiantes irlandeses- a identificarse con la soledad de los inte-
lectuales que se comprometen con la accid y se resisten a ser de crema
chantilly.

r___. . 5 ” 113
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DOSSIER '

1, El Dossier que publicamos a continuacitn fue preparado especialmente
para esta revista por Claudio Diaz y Jimena Castillo, investigadores de la
Universidad Nacional de Cédoba.

TRAMAS, para leer la literatura argentina agradece el trabajo sostenido
de recopilacitn, investigaciin y disefio de todo esta seccidn.
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Contexto Internacional = GUERRA FRIA

Contexto Nacional = 2° GOBIERNO DE PERON

Borges y Bioy Casares

Seix probiamas para Eidro Parodi (1942)

Alejo Carpentier

H reino de este mundo (1949)

Los pasos perdidos (1953)

J.L.Borges

Trabaja en HACHETTE gth “Hm‘m [1982)

como:  Comeclor Leopoldo Marechal
Traducior Addn Buenasayres (1948)
Antélogo Emesio Sébalo

& Ténel (1948}

Diaz C P iak ne Hombres y Engranajes (19571)

Julio Corlazar
Bestiario (1951)
Los Reyes (tealmo)(1949)

Publica cuentos y notos

en:  Leoplén

Vea y Lleo

VARIACIONES
EN ROJO

1953

Milifa en la Alianza
Libertadora Nacionalista

Actilud Liberal de Oposicién
al avtorifaismo peronista.

Mencién en el Primer Concurso
de Policiales de Ved y Leo
Jurade: JLBorges A.Bioy Cosares
Learletio
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Contexto Internacional 3 GUERRA FRIA
Contexto Nacional =» REVOLUCION LIBERTADORA
LEVANTAMIENTO DE VALLE

Carpentier
El Bcoso (1956)

"Paco"Urondo

ANTOLOGIA DEL CUEHNTO

Alejandra Pizarnik

OPERACION) \ e Tierra Mis Lejana (1955)
Publica cuentos y notas ] E SP CRE
(entre ellas una lauwdatoria
para wa militar
revolucionario 1957

del '55)

Ernesto Sabato

E1 otro rostre del
Peronismo (1956)

Julie Cortdsar
Operacitn Masaore ¥y

Caso Satanowsky

Final del Juego (1956)
Las Armas secretas (1959)
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GUERRA FRIA
Contexto Internacional =» REVOLUCION CUBANA
GOLPE EN BRASIL

Contexto Nacional - INESTABILIDAD INSTITUCIONAL

"Boam"de la Literatura

Jefe de Servicios Latinoamericana: Julio Coriazar
Especiales en J.C.Onetti
Prensa Latina :
Primera Reescritura Mario V.Llosa
de OPERACION MASACRE G.G. Marquez.
Alejo Carpenlier

José Donoso
Carlos Fuentes

Hotas Periodisticas
en Panorama

- Los oficios Oclavio Paz
Terrestres. A_Roa Bastos
1965 Juan Ruifo
Participa ocomo esoritor - Unkilo de Oro.
en el Ciroulo Editorial 1967

de Jorge Alvarez

Jurado Premios

Casa de las
Adhiere a la Américay ¥
Revolucidn Cubana Seix Barral

Critica
Distinciones en el elogiosa
Lea

de Angel
Rama

I11°Concurse de
Policiales de Veay
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GUERRA DE VIETNAM
Contexto Internacional < INVASION A CHECOSLOVAQUIA
MUERTE DEL "CHE" GUEVARA

GOBIERNO DE OINGANIA
Contexto Nacional =p CORDOBAZO /ROSARIAZO
ORGANIZACIONES ARMADAS

Sequnda reescritura
de

Dirige al OPERACION MASACRE
Semanario CGT
G.G.Marquez
Cien abos de soledad
Publica la Antologia é,QUIEN MATO t9at
"Cronicas de Cuba" y A manuel Puig
"Los dos wontones de La Traicién de
3 Rita Hayworth (15968)
L L
. ROSENDO? Bogquitas Pintadas (1963)
Cuentos de Crimenes 1968
y Mistario Julio Corlazar
é2 Modelo para Armar
Jorge Alvarez oEE
Militancia en la
CGT-A y Peronismo Jurado Premio
de Base. Casa de las Amérioas
Se crea el género
Testimonial
Critica
elogiosa
Diserta en 2l Congreso de Anibal
“Panorama Actual de la Ford
Literatura Latinoamericana®
Cuba, 1968,

123
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. CRISIS DEL PETROLEO
Contexto Internacional =
GOLPE EN CHILE
Contexto Nacional GOBIERNOS DE LANUSSE/
CAMPORA/PERON
Se filma

OPERACION MASACRE

Dirige el

Semanario Villero (1972) Julio Corlazar
Ubro de Manve! (1973}

Funda diario Noficias (1973)

Publica
|| Ur oscuro dia de justicia

e Emesio Sabato
Abbaddn 8 Edemrninador
1974

Articulo sobre la resistencia
palesiina en diano Noficios

Militancia en

EAP v HONTONEROS Jurado Premio

Casa de las Américas
(1974)

125
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Contexto Nacional 5 DICTADURA MILITAR (1976)

Crea

ARCLA y La Cadena
Informativa.

Da a conocer:

"Carla a VickT,
*Carta ¢ mis amigoes™ y
“Noticia sobre la muerte de
Paco Urondo®

Esoribe un cuento gue
retoma el tema de la
novela no esorita

CARTA ABIERTA

1977

Dispemion del campo
Intelectual por la
represion y el exilio

Documentos infemos
donde cuestiona aspecios
de la estrotegia de MONTONEROS

Militancia en MONTONEROS
Actitud oritica

Manuel Puig
& beso de ko mujeranania
{1974)

Ricardo Piglia
S S S
(1989

127
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Informaciéch sobre Rodolfo Walsh

Por Claudio F. Diaz
y Jimena Castillo

INTRODUCCION

Este trabajo fiene por objeto presentar, al lector poco familiarizado con la obra de
este autor, una informaciin sistematizada y lo mas completa posible. El caracter de esta infor-
macitn, de todos modos, no puede ser mas que provisoria, puesto que tanto las circunstancias
de escritura de muchas de su obras, como la publicacitn en medios desaparecidos o margina-
les, los azares de su vida polifica, y su muerte violenta, dificultan la recopilacitn de sus traba-

jos.

La informacitn que ofrecemos contiene tres aspectos. En primer lugar, una presentacii
cronoldgica y contextualizada de su obra. En segundo término, una bibliografia ordenada cro-
nolgicamente, indicando el medio de publicacit original, que incluye los escritos publicados
péstumamente. En tercer lugar, un fichero que presenta el material que se encuentra a disposi-
citn de los lectores en el archivo de TRAMAS... Este fichero esta dividido en tres secciones: la
primera, incluye textos sobre Rodolfo Walsh: reportajes a intelectuales que opinan sobre él,
monografias y tesis de licenciatura inéditas, y articulos periodisticos publicados en Céadoba. La
segunda, presenta textos poco conocidos de Walsh, dificiles de conseguir al no haber sido
editados en forma de libro. La tercera, presenta textos de otros autores que tocan temas
vinculados a algunas de sus obras. En todos los casos, la ficha incluye, ademés de los datos
bibliogréficos, una somera descripcidy de su contenido.

Prescindimos de la idea de realizar una biografia, puesto que en recientes publicaciones (que
constan en nuestro fichero) se han publicado algunas muy exhaustivas, a las que remitimos.

En la confeccitn de la bibliografia tuvumos en cuenta todas las obras publicadas hasta el
momento, algunas inéditas, y nuestras propias tareas de recopilacith. No inciuimos una biblio-
grafia que de cuenta de todos los trabajos criticos sobre Walsh. En nuestro fichero informa-
mos, de cualquier modo, sobre las que han aparecido publicadas recientemente, a las que
también remitimos. El material que no aparece en ellas, se presenta con la informacitn perti-

" Como veremos mas adelante, el libro recientemente
preparado por Daniel Link, y que estuvo en librerias
sobre el cierre de este Dossier, rectifica, en parte, esta
consideracitn.

nente en nuestro fichero.

Agradecemos a todas las personas que han colaboradoe desinteresadamente en la realizacién
de este Dossier. En especial, la buena disposicii de Hernan Vaca Narvaja y Maria Sanchez,
que nos permitieron el acceso a copias del material utilizade para la elaberacian de sus respec-
tivas tesis, y el apoyo de Jorge Lafforgue y Maria Paulinelli, que nos facilitaron las publicacio-
nes mas recientes sobre Rodolfo Walsh.

e CRONOLOGIA CONTEXTUALIZADA DE LA OBRA

En lugar de proponer una cronologfa afio por afio, hemos organizado el material alrededor de
nudos problematicos que se condensan sobre una fecha y una obra clave. De este modo,
pretendemos exponer los diferentes aspectos (a veces contradictorios) de la obra de Walsh
teniendo en cuenta diversas relaciones. Las mismas estan graficadas en cuadros. Cada uno
de estos cuadros representa uno de esos nudos probleméficos, generando una suerte de
periodizacin dindmica. Los distintos elementos que aparecen en lo cuadros, deben entender-
se, pues, como indicadores de las relaciones de la escritura walshiana con los distintos cam-
pos de su actividad (literario, periodistico, politico, etc.).

CATEGORIAS Y RELACIONES: Cdno leer los "Cuadros™

La parte central del esquema, en el interior del circulo, esta reservada a la obra
principal publicada por Walsh en ese momento. La seleccitn de esta obra no obedece a un
criterio unidireccionalmente estético, periodistico o politico, sino a un cruce de criterios diver-
S0S:

- La repercusitn que dicha obra obfiene en ese momento en los distintos campos.

- La consideracitn del propio autor sobre su importancia.

- La relacién con sus preocupaciones tedicas y su acfividad concreta en ese momento.
- La relacitn con lo géneros y consideraciones tedicas dominantes en el campo.

- La relacién con sus posturas politicas del momento. '

De tal modo, aunque el propio Walsh abominara de ellos posteriormente, no cabe
duda de que el primer momento de su escritura esta centrado en los relatos de Variaciones
en rojo, del mismo modo que el momento posterior lo esta en Operacid Masacre.

En la parte superior, en letras de mayor tamafio y abarcando todo el cuadro, apare-
cen datos, muy acotados, a manera de indicadores del contexto politico nacional e internacio-
nal. Estos no pretenden constituir un andlisis politico, sino, simplemente, puntos de referencia
histéricos.
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Inmediatamente, por encima de la obra central, se sefialan (en los casos que correspondan)
los distintos proyectos de reescritura de obras que emprende.

En la parte superior izquierda, se indican los lugares de trabajo y la actividad que realizaba
Walsh, lo que permite una rapida mirada sobre su recorrido por los distintos medios.

En la parte izquierda, se detallan los lugares de publicacith y nicleos editoriales con
los que estuvo relacionado en sus distintas etapas. Esta comparacin también resulta intere-
sante en la medida en que se fratan de indicadores acerca de su posicié en los distintos
campos.

En la parte inferior izquierda, se mencionan, esquematicamente, algunos detalles de
su filiacidn o militancia politica.

En la parte inferior, se presentan los premios que gana, jurados de concursos que
integra, criicas recibidas u otros indicadores de su posicionamiento en el campo intelectual.

A la derecha del cuadro se mencionan algunos de los libros publicados en ese
momento por figuras consagradas del campo intelectual, con lo que se pretende dar una so-
mera idea de la relacit de los trabajos de Walsh con la literatura de la época.

CUADRO 1: PRIMER NUDO PROBLEMATICO:
Variaciones en rojo (1953)

Variaciones en rojo es el primer libro publicado por Rodolfo Walsh. Esto no quiere
decir que sea lo primero que publica, puesto que lo venia haciendo regularmente en revistas
como Fénix de La Plata o las més conocidas Leopldn y Vea y Lea. Pero con este libro de
relatos gana, ademas de cierta notoriedad, un premio municipal. Se trata de tres relatos poli-
ciales que responden aproximadamente al paradigma clasico del policial de enigma. Otos
relatos de este tipo habian sido ya publicados en revistas, e incluso, una versié primitiva de
“Asesinato a distancia” que después integraria el volimen.

A comienzos de la década del '50, el nuevo mapa internacional que habla quedado dibujado
después de la Segunda Guerra Mundial alcanzaba un equilibrio inestable que seria llamado
"La guerra fria". A la sombra de este precario equilibrio se iniciaban una serie de guerras de
menor intensidad y distintas caracteristicas: por un lado guerras de descolonizaciin, como la de
Argelia, originada en la crisis de las potencias coloniales bajo el nuevo equilibrio. Por ofro lado
guerras vinculadas directamente al nuevo equilibrio. El caso mas representativo es el de Co-
rea, que fiene como detonante la divisith del pafs en dos zonas (al norte y al sur del paralelo
37) originadas en la doble rendicién de las. fuerzas japonesas ante los comunistas al norte, y
ante los norteamericanos al sur, Comienzan también los conflicks en Medio Oriente, derivados

rs

de la creacitn del Estado de Israel.

En la Argentina, el segundo gobiemo peronista mantenia en el plano internacional lo que
habia llamado la "tercera posicitn®, con lo que se proponia un distanciamiento con respecto
las dos grandes potencias. En el plano interno entraba en un periodo de crisis. La hegemonia
que habla obtenido anteriormente habia comenzado a fisurarse después de 1949, La divisitn
entre peronistas y anfiperonistas se hacla cada vez mas evidente. Esta divisitn se ve agravada
(ademés de las razones sociales que son su fuente profunda) por el endurecimiento del régi-
men que incluye un enfrentamiento con la Iglesia Catdica. Buena parte del campo intelectual,
los grupos de izquierda, los sectores liberales y radicales, empiezan a confluir con grupos
militares en lo que dos afios después serfa el movimiento civico-militar de la Revolucié Liber-
tadora.

A comienzos de la década, Rodolfo Walsh, todavia muy joven, empieza a trabajar en la
Libreria Hachette, como corrector de pruebas, después de haber pasado, sin terminar, por el
profesorado de Letras. Dicha libreria es muy importante en el campo editorial, y el tipo de
nucleamiento social que se produce alrededor de ella aparece ficcionalizado en Variaciones
en rojo, en parficular en el cuento “La aventura de las pruebas de imprenta”, En 1953, Walsh,
que ya ha pasado por los peldafios de corrector de pruebas y traductor, publica, ademas de su
libro de cuentos, una antologfa de relatos policiales: Diez cuentos policiales argentinos.
Ambos libros, se editan en la "serie naranja”, de Hachette, que junto con la coleccié "Evasitn”
monopolizaban el catélogo del género. Este recormrido muestra un desplazamiento de nuestro
autor de posiciones mas periféricas, a lugares més centrales dentro del campo intelectual: de
cormector a escritor, Teniendo en cuenta la importancia de Hachette en el campo editorial, se
aprecia claramente este desplazamiento, aunque el tipo de género y coleccith pertenecen
todavia a areas mas bien marginales del campo literario. Dicho esto, cabe aclarar, sin embar-
go, que desde la década del cuarenta, se habia producido entre algunos escritores consagra-
dos (paradigméaticamente Borges y Bioy Casares) un movimiento de interés hacia el policial,
con lo cual éste habia conseguido cierta legitimidad. De hecho, y dada la posicin dominante
de Borges en el campo literario, la escritura de policiales lo tenia como necesario referente, y
varios criticos lo han sefialado (ver fichero). Sin embargo, el propio Borges se referia a los
policiales escritos con Bioy Casares come “gjercicios”, Distinta es la consideracitn que reciben
ofras obras suyas de la época, como El Aleph, por ejemplo. De todos modos, el hecho de que
Borges, junto a Bioy Casares y Barletta formaran el jurado del concurso de policiales de Vea y
Lea, en el que Walsh obtiene una mencién, esid hablando no sdo del reconocimiento incipiente
de su escritura, sino también de un punto de encuentro entre dreas marginales de la literatura
y centrales de las publicaciones masivas.

En el campo periodistico, Rodolfo Walsh empieza a publicar notas y cuentos en las
revistas Leopldn y Vea y Lea. Estas revista pertenecen, sin duda, al campo de la cultura de
masas, tal como éste lo era, antes de la irrupcitn de la televisidn. Grandes tiradas, nimeros
voluminosos en los que conviven la divulgacién de obras literarias (muchas por entregas), folle-
fines, notas de actualidad, reportajes a personajes de la politica, relatos camperos, chistes
graficos, cuentos policiales, etc. Entre todo este material hay un tipo de nota que llama la
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atencién: en Leopldn se publican historias noveladas basadas en crimenes reales. Salvando
las distancias, ésto puede considerarse directamente en relacitn con lo que serd después el
reportaje de Operacith Masacre. Hasta el afio '53, las colaboraciones de Walsh en estas
revistas no son demasiado numerosas, y abarcan temas que van desde Sherlock Holmes
hasta Ambroce Bierce, y también algunos relatos, por lo general policiales. Podemos decir,
pues, que dentro de estas revistas, que pertenecen a la zona central de las ediciones masivas,
Walsh ocupa tedavia una posicidn secundaria.

Tanto su frabajo en Hachette como sus colaboraciones en revistas, muestran una
caracteristica de época del trabajo intelectual. En efecto, entre fines de los afios ‘30 y media-
dos de los '50, la industria editorial argenfina desarrolla una poderosa expansiih en la que
junto a la mencionada, se destacan editoriales como Losada, Emecé y Sudamericana. Estas
editoriales penetran, incluso, en ofros mercados, como el lafinoamericano y el espafiol. Junto
a este aspecto, también es muy fuerte el desarrollo de ofras dreas editoriales como la de las
revistas (de lo que Leopldn y Vea y Lea son claro ejemplo) y los géneros menores. Pero
ademéas también es una época de expansith de ofras zonas de la industria cultural, como el
cine, la discografica —dominada en ese momento por la época mas exitosa del tango—y la
historieta, en la que ya despunta la personalidad de Héctor G. Oesterheld en obras como “E/
Sargento Kirk" (con dibujos de Hugo Pratt) o "Sherlock Time” (Con dibujos de Alberto Breccia).
Todas estas zonas en expansif producen naturalmente muchos cruces y zonas de contacto,
y justamente en esas zonas es donde empieza a emerger la figura de Walsh.

En cuanto a su posicionamiento politico de aquellos afios, se puede definir como de
un nacionalismo opuesto al régimen peronista. Segln sus propias palabras "fardé quince afics
en pasar del mero nacionalismo a la izquierda" (en "El violento oficio de escritor”, cfr. fichero).
Ese “mero nacionalismo”, inclula su participacith en la Alianza Libertadora Nacionalista, segan
declaraciones de Horacio Verbitsky a Hernén Vaca Narvaja (cfr. fichero), Es evidente, también,
que, al igual que muchos ofros intelectuales, adopta una acfitud de oposicitn al peronismo a
causa de sus acfitudes autoritarias y menosprecio por las libertades individuales. Segin Kat-
leen Newman, incluso, en esta tltima época del régimen peronista empiezan a conocerse
insistentemente rumores acerca de torturas y maltrato policial, es decir, una cierta violencia
estatal dirigida fundamentaimente contra disidentes politicos (cfr. fichero). Esta posicitn la
mantiene Walsh hasta el derrocamiento de Perdh, incluso después, hasta la investigacid de los
fusitamientos de José Letn Suarez.

Finalmente, sefialamos que a principios de los '50, el panorama de la narrativa pre-
senta una gran complejidad, producto del profundo proceso de renovaci, tanto en el cuento
como en la novela, que se habia desatado desde la segunda década del siglo a partir de la
crisis del paradigma realista decimondico. Los grandes renovadores europeos como James
Joyce, Marcel Proust o Franz Kafka, D.H. Lawrence, Aldous Huxley ¢ Thomas Mann; los nor-
teamericanos como John Dos passos, Emest Hemingway o William Faulkner; los latinoamerica-
nos como José Eustasio Rivera, Rénulo Gallegos o Miguel Angel Asturias; y los argentings
como Jorge Luis Borges, Roberto Arit o Juan Filloy; todos estos renovadores, hablan contribui-
do a cambiar, no sdo las caracteristicas de la namrativa sino también la relacin misma de la
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narracitn con lo real, con todas las posiciones y debates tedicos que se generan alrededor de
semejante transformacié. Entre fines de los '40 y principios de los "50, al hecho, de por si
notable de la cuasi-legitimacién de un género menor como el policial, hay que agregar la per-
manencia de escritores que todavia representan aquellas posiciones enfrentadas (Manuel
Galvez, Bemardo Verbitsky o Letidas Barletta en la linea de "lo social” frente a Adolfo Bioy
Casares con su concepcitn mas "formal”, o Eduardo Mallea con su narrativa "filoséfica”), y la
aparicitn de nuevos renovadores como Leopoldo Marechal con su Adén Buenosayres, de
1948, Emesto Sabato, con El Tiinel, del mismo afio, o Julio Cortézar con Teorfa del tunel
(1947) y Bestiario, de 1951.

CUADRO 2: SEGUNDO NUDO PROBLEMATICO:
Operacidn Masacre (1957)

La escritura de Operacith Masacre se desarroliéen circunstancias lo suficientemente conoci-
das como para insistir aquf en ello (sobre este tema en particular remitimos al trabajo de
Roberto Ferro, ver fichero). Baste recordar simplemente que en principio se trata de una de-
nuncia periodistica basada en una presentacitn judicial, y una serie de notas publicadas en
revistas, como producto de la investigacién acerca de los fusilamientos de José Letn Sudrez,
en ocasitn del levantamiento del General Juan Valle contra la Revolucitn Libertadora. Las
notas no aparecen en las revistas en las que Walsh colaboraba normalmente, sino en lo que él
mismo llama "andurriales del periodismo”. En realidad se trata de revistas de caracter politico
con un sesgo opositor al goblerno en diferentes grados: Propdsitos, el diario de Ledidas
Barletta, Revolucié1 Nacional de Sénchez Sorondo, Mayorfa de los hermanos Jacovella y
Azul y Blanco. La primera ediciéh en libro, de 1957, es también responsabilidad de Sanchez
Sorondo. La mayor parte de los trabajos criticos sobre Walsh fienen como centro esta obra.
Aqui solamente queremos sefialar el caracter cambiante y siempre provisorio de su escritura.
Eserita originalmente “de un fird1"y al calor de los hechos, fue reelaborada una y ofira vez a lo
largo de los afios, a punto tal que una versith definitiva sdo podria alcanzarse con la sumatoria
de todas las reescrituras y correcciones, sin abandonar nada.

Entre 1955 y 1958, resultan evidentes los conflictos y reacomodamientos dentro de cada uno
de los blogues definides por la guema fria. En el lado socialista la Unith Soviética enfrenta
complicadas relaciones con la China Maoista por un lado, y con la Yugoslavia de Tito, por el
ofro. En Polonia y Hungria se producen en 1956 movimientos anticomunistas que resultan
reprimidos (Hungrla es invadida). En cuanto al lado occidental, los EE.UU. se muestra como
claro lider, no sdo en relacic a sus grandes aliados (Gran Bretafia y Francia), sino también
con respecto a los paises de América Latina que se alinean detras (como el caso de México
que restaura en su plenitud la propiedad privada y sigue un modelo politico de "democracia
occidental”). Sin embarge, los norteamericanos enfrentan algunos problemas, como el creci-
miento interno de la protesta negra y el nacimiento de las luchas por los derechos civiles y, en
lo externo, el nacimiento, en 1956, del movimiento revolucionario cubano dirigido por Fidel
Castro, que para 1958 esta ya afianzado y toma el poder en 1959. En Medio Oriente es nota-
ble el liderazgo del presidente Egipcio Nasser durante la primera guerra arabe-israeli. En este
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marco se constiuye la Republica Arabe Unida con la unic de Egipto y Siria, que expresa la
idea de unificar el mundo 4rabe. Ademas en una reunitn enfre Nasser y Tito se establecen los
principio neutralistas del Tercer Mundo (y esto tiene claras relaciones con la "tercera posicién”
peronista). En el conflicto de Oriente Medio, EE.UL., siguiendo la doctrina de Eisenhower,
decide intervenir para detener el comunismo. La otra area de confiicto esta dada por el cre-
ciente procese de independencia africana marcado por cruentas guerras.

En la Argentina, se produce en 1955 el derrocamiento del régimen peronista por
parte del movimiento civico-militar denominado "Revolucit Libertadora”. El golpe, producido en
Sepliembre, fue precedido por una intentona en el mes de Junio, con un episodio particular-
mente grave como el bombardeo de la Plaza de Mayo por aviadores navales. El movimiento
de septiembre fue encabezado por el General Lonardi, secundado por el Almirante Isaac
Rojas. Las reacciones anti-peronistas se generalizaron después del triunfo de la revolucid. Un
afio después, con el General Aramburu como presidente provisional, se produce un intento de
recuperacitn del poder por parte del peronismo, mediante un movimiento revolucionario enca-
bezado por los generales Valle y Tanco. El movimiento fracasa y resulta violentamente reprimi-
do. Sus jefes y cabecillas principales son fusilados, y junto a ellos un grupo de civiles. Estos
fusilamientos son los que dan origen a la investigaci de Operacid Masacre. A mediados del
afio '57 se anuncian elecciones para fines de afio, con la proscripcié del peronismo. Frente a
esas elecciones se produce una crisis en el radicalismo que termina con la escisitn de la UCRI
(intransigentes-Frondizi, Alende-) por un lado y la UCR del pueblo (Balbin) por ofro. Se realizan
elecciones constituyentes, y la convencith deroga la Constitucién de 19489, reponiendo la de
1853, con algunas reformas. Se hacen evidentes las dificultades para dar una nueva estructura
alas organizaciones de trabajadores ante la fuerte presencia de las 62 Organizaciones Pero-
nistas que fienen una politica de oposicitn. A principios de 1958, Arturo Frondizi gana las
elecciones con el apoyo del peronismo proscripto, pero ya a fines de ese afio se hace evidente
su fragilidad cuando aquél le quita el apoyo. Hay disconformidad entre los militares, las organi-
zaciones obreras lanzan distintas huelgas, y también intervienen los grupos estudiantiles.

En 1956, Rodolfo Walsh todavia trabaja en Hachette, y compila para esa editorial la
Antologia del cuento extrafio. Sigue colaborando en Leopldn y Vea y Lea, regularmente,
" con articulos de diversos temas (incluso una nota laudatoria dedicada a un aviador naval
parficipante de la revolucitn de 1955), como cuentos policiales y fantasficos. Esta situaciin se
mantiene hasta fines de Diciembre, cuando inicia la investigacith de los fusilamientos. A partir
de ahi volcaréa sus esfuerzos a dicha tarea, como &l mismo deja sentado en sus prdogos. Sin
embargo, es necesario destacar que en todo el periodo que dura la campafia, es decir, desde
fines de 1956 a principios de 1958, e incluso después, mientras investiga el Caso Sata-
nowsky, sigue publicando notas del mismo tenor en las revistas de siempre. Pero ahora hay
un cambio, que muestra tal vez una relacidn que se ha vuelto problematica con ese tipo de
escritura: firma con el seudtimo de Daniel Herndndez. Decimos que se frata de una relaciin
problemética, méas .que de un rechazo, porque no resultarfa dificil establecer la relaciin entre
Walsh y Heméndez, que era el protagonista de los cuentos de Variaciones en Rojo. De todos
modos, resulta interesante la comparacitn ‘de los dos tipos de escritura, tanto como de sus
medios de publicacid. De la zona de cruce entre los suburbios de la literatura y el centro del

periodismo, se desplaza hacia una nueva zona de cruce, pero ahora entre los suburbios del
periodismo y los suburbios (ocultos e invisibles) de la poliica. Hay por la misma época otros
recorridos similares, dentro de la industria cultural, entre periferia y periferia. Un caso caracte-
risico es el de Oesterheld en |a historieta. La publicaciéh por enfregas de El Eternauta, (cuya
nevada mortal, seguida por la invasitn de los "Manos" y "Ellos” se constituye en alegorfa politi-
ca, tanto como la resistencia subsecuente) evidencia también un desplazamiento desde los
suburbios editoriales a los suburbios politicos. La industria discografica sigue dominada por el
tango, aunque aparece incipientemente un rubro que en los afios siguientes creceria mucho: el
folklore. En el cine, todavia aparecen figuras vinculadas al perfodo anterior, como Hugo del
Carril, y se afianzan directores importantes como Leopoldo Torre Nilson y Femando Ayala, que
ademas de realizar un cine de caracterfsticas nuevas, plantear4n una relacién inédita entre cine
y literatura. Sin embargo, ambas industrias empiezan a mosfrar signos de crisis ante el avance
de la industria cultural norteamericana: figuras como la de Marylin Monroe se convierten en
divas mundiales; peliculas como "Semilla de maldad”, "El salvaje* o *Rebelde sin causa” mues-
tran la aparicién de los jivenes como actor social y, vinculado a ello, el nacimiento de la cultura
rock.

En cuanto a su pensamiento polfico, es un momento de fuerte crisis y transicia. En
el primer momento, el golpe del '55 cuenta con su adhesid, que se evidencia en la nota de
Leoplén. El levantamiento de Valle, cuyo episodio principal se desarolla en La Plata, a cua-
dras de su casa, lo encuentra en una acfitud de espectador lejano: "No me inferesa”, dice
Walsh. Pero la investigacit de los fusilamientos produce un cambio. Con respecto a ese cam-
bio, hay que darle la trascendencia que tiene en ese momento, baséndose en la escritura de
esa época, y no proyectar sobre &l una mirada posterior, tal como aparece en el prdogo de
1969. Por el momento se trata de una denuncia de un hecho puntual, un reclamo de justicia
concreta, que lo enfrenta al grave hecho de una complicidad generalizada en el gobierno, la
justicia y el periodismo de |a zona cenfral. De esa complicidad deduce y asume la dimensit
politica de los hechos (incluido el levantamiento de Valle), pero todavia esté lejos de las opcio-
nes y andlisis polfticos de la etapa de ;Quién matéa Rosendo?.

En el campo literario, ademés de seguir en actividad los maestros de etapas anterio-
res (Borges, Bioy, Mallea, etc.), y escritores como Cortazar y Sébato, que comienzan a ser
conocidos en los Gltimos afios de la década anterior, aparece una nueva generacitn catalizada
alrededor de la revolucith del '55, que consfituye una suerte de corte histéico, Esta generacitn,
representada por escritores como David Vifias, Beatriz Guido, Andrés Rivera, Marco Denevi o
Haroldo Conti, fiene como caracteristica comun la rebelién paricida contra los escritores ante-
riores y el apasionamiento por lo social y politico (que parte en casi todos los casos de postu-
ras anfiperonistas durante el dltimo periodo del régimen). Otro elemento fundamental en su
relacié con lo poliico, es la reaccit de la mayoria de estos escritores ante la revolucitn cuba-
na, hecho inédito que presenta la posibilidad del socialismo en América Latina, La revista
paradigmatica de la época es, sin duda, Contorno, dirigida por los hermanos Ismael y David
Vifias, en la que escriben Noé Jitrik, Juan José Sebreli, Oscar Masotta, entre otros. Las pers-
pectivas tedricas que se frecuentaban en Conforne abarcaban un arco que iba del existencia-
lismo sartreano a los escritos de Gramsci o Luckacs y el psicoanalisis freudiano. Contomno sé
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era Sur en aquellos afios. Finaimente

planteaba, pues, una especie de contracara de lo que
s tienen con la industria cultural: por un

hay que plantear la mayor cercania que estos escritore
fado, su relacié con las revistas de edicit masiva (ya lo vimos en el caso de Walsh) y por el
ofro, con fendmenos como la naciente TV o, més atn, el cine. Muchas novelas son llevadas al
plano cinematografico (como La calda o Fin de fiesta de Beatriz Guido, dirigidas por Torre
Nilson: Dar la cara, de David Vifias, en versitn de José Martinez Sudrez; o Rosaura a las
diez, de Marco Denevi, realizada por Mario Soffici), e incluso, algunos novelistas escriben
guiones especfficos como es el caso de David Vifias con El jefe y El candidato. Como puede
apreciarse, hay muchas razones para considerar 2 Walsh como miembro de esta generacia,
tanto por su edad, o su anfiperonismo, porque se hace conocido en el ‘57, porque se inclina
fuertemente por lo social y politico, porque reacciona favorablemente ante la revoluci cubana,
o porque también se hace una versiér en cine de Operacidn Masacre. El problema sigue

estando en la dificultad para clasificar su escritura.

CUADRO 3: TERGER NUDO PROBLEMATICO: Los oficios terrestres (1965), Un
kilo oro (1967),

A mediados de la década del '60 se publican los dos libros de relatos que contribu-
yen a cimentar la fama “iteraria” de Rodolfo Walsh. De la misma época son sus dos obras de
teatro La Granada y La Batalla. Los cuentos del ciclo de los ifandeses, "Esa mujer”, "Cartas”
y “Fotos”, entre ofros, muestran un cambio y a la vez una profundizacit de la escritura de
Walsh, como bien lo sefiala en su momento Angel Rama. Esta produccién literaria parece
dominar su escritura en esos afios, posteriores a la experiencia cubana. Sin embargo, es por
esta misma época que realiza una reescritura de Operacidn Masacre para su reedicith en

libro.

La situacién internacional de mediados de los '60, estd marcada por una serie de
conflictos, en mayor o menor medida, vinculados con el enfrentamiento entre las potencias,
pero también con equilibrios regionales. En el Este, el afianzamiento de la China comunista (y
su crecimiento territorial con la invasit del Tibet, en 1959) genera profundas crisis en sus
relaciones con la URSS. Esta, a su vez, sigue enfrentando protestas en sus satélites, como el
movimiento reformista de Checoslovaguia que resulta aplastado en 1968 después de la llama-
da "Primavera de Praga”, y, reacomodamientos intemos que se evidencian en las purgas (cai-
da de Kruschev, por ejemplo). Las zonas de conflicto con Occldente se vuelven mas y mas
calientes: aumenta la escalada de violencia en el sudeste asiatico, con epicentro en Vietnam,
a partir de la intervencit norteamericana; en Oriente Medio, el presidente Nasser, a quien la
URSS apoyara para la consfruccit de Assuan, es derrotado por lsrael en la Guerra de los
Seis Dias. A partir de la Revolucit Cubana, que en 1961 se declara socialista, crecen también
los confiictos en América Latina. Un momento pico es la lamada "Crisis de Octubre”, en la que
el mundo estuvo al borde de una guerra entre potencias a causa de la instalaci de misiles
soviéticos en Cuba. En Centro y Sudamérica se inician y cobran fuerza distintos movimientos
guerrilleros influidos por el éxito de la Revolucitn Cubana, lo que genera iniciativas gubema-
mentales (apoyadas por EE.UU.) para ‘detener su infiujo. Empiezan ademés una serie de
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Golpes de Estado, como el de Brasil, en 1964, que muestran un modelo autoritario que duran-
te esta década y la siguiente se extenderd por toda América Latina. En los EE.UU. crece el
movimiento por los Derechos Civiles alrededor de figuras importantes como Martin Luther King
(asesinado en 1968) y Malcolm X (asesinado en 1965). La crisis de la sociedad estadouniden-
se tiene otro hito importante en el asesinato del presidente demécrata John Kennedy, en 1963.
A todo lo largo de la década crece la resistencia de sectores juveniles y de izquierda a la inter-
vencith norteamericana en Vietnam.

En la Argentina, esta décaﬁa se caracteriza por la inestabilidad institucional. El go-
biemo de Arturo Frondizi es derrocado en 1963 por un golpe militar, siendo reemplazado por el
inestable gobiemno de José Ma. Guido. Después de la crisis interna de los militares con el
enfrentamiento entre Azules (legalistas) y Colorados (linea dura —anfiperonista—), en el que
triunfan los primeros liderados por el General Onganla, asume la presidencia el radical Arturo
llia, que gana las elecciones con la proscripciéh del peronismo. Tres afios después, es derro-
cado por la llamada "Revoluciéh Argentina”, dirigida por Ongania, que se plantea objefivos a
largo plazo con permanencia en el poder. A lo large de la década crece la fuerza de la llamada
"Resistencia Peronista”, que incluye la oposicith de las organizaciones sindicales, la agitacit
barrial y estudiantil y la resistencia combativa de ciertas organizaciones de base. También
crece la fuerza de algunos sectores de la izquierda, dinamizada por la fuerte politizacién de un
amplio sector de intelectuales y el fuerte desarrollo en las universidades. A mediados de la
década, en Salta, aparecen las primeras manifestaciones de las organizaciones guerrileras,
que se harian fuertes hacia el final de la década. La confuencia de todos estos sectores en
fenémenos de masas como el Cordobazo, hace tambalear el gobierno de Ongania a parfir de
1968. El pals se vuelve practicamente ingobemable, por lo que los militares empiezan a plan-
tearse la posibilidad de levantar la proscripcié del peronismo como via de salida.

Entre fines de los '50 y principios de los '60, Rodolfo Walsh participa de la experien-
cia cubana desde la agencia Prensa Latina, en la que trabaja junto a Jorge Masetti y Gabriel
Garcia Marquez. A parfir de alli se inicia una refacién con la isla que no abandonara en los
afios siguientes. Su trabajo en Prensa Latina evidencia ya una distancia muy grande en rela-
citn @ lo que era su tarea en Hachetfe. E| compromiso de trabajo es ahora integral. Sin embar-
go, aln en esa época, sigue publicando notas en Leopldn, aunque ahora lo hace desde su
funcitn en los Servicios Especiales de Prensa Latina (lo seguird haciendo en forma particular
hasta mediados de la década). A partir de esa experiencia realiza en su defensa algunas notas
para revistas como Che, de claro contenido politico. Al mismo tiempo, sigue publicando cuen-
tos (muchos de ellos policiales) en Vea y Lea. De modo que su relacién y su ubicacin en el
campo periodistico no es faciimente clasificable. Mas aun, a mediados de lar década, es decir
cuando se desplaza hacia zonas centrales del campo literario, se inicia una colaboracit asidua
con Panorama, que pertenece también a una zona central del periodismo masivo. En la misma
época se inicia su relaciin estrecha con el circulo del editor Jorge Alvarez, que edita lo més
importante de su produccif literaria (en “La novela geoldgica” dice que Alvarez le ha comprado
su produccién futura y le paga un sueldo). Este hecho tiene importancia si se considera que
Alvarez nucleaba a una buena cantidad de escritores jivenes, y era un importante difusor del
boom. Pero ademas, Jorge Alvarez estaba siendo protagonista de otro hecho cultural importan-
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te, relacionado en algunos puntos con el anterior: se trata del nacimiento del llamado “rock
nacional”, Este fendmeno se venia gestando desde 1965, pero para 1967 ya tenia una fisono-
mia particular y los grupos pioneros estaban fundados. Jorge Alvarez entra en contacto con
ellos en reuniones en su casa y la de Piri Lugones, que por ese entonces trabajaba en la
editorial y era compafiera de Walsh. De esas reuniones sale el sello grabador independiente
Mandioca, que editara el material de aquellos pioneros. De modo que, a través de Alvarez,
hay una via de contacto entre intelectuales y rockeros. De hecho, alin en aspectos estéticos y
politicos, es posible notar la relacitn. Se puede comparar, por ejemplo, las letras de temas
como “Muchacho del taller y la oficina” de Moris, o el “Avellaneda blues” de Manal, con las
descripciones del ambiente fabril de la zona sur que realiza Walsh en ¢ Quién matda Rosen-
do? Ademas, la posicith de Mandioca en el sentido de aceptar sdo rock cantado en castella-
no, tiene relacith con ciertas posiciones nacionalistas que sustentaban algunos intelectuales de
izquierda, incluido Walsh. La importancia de estas relaciones est4 ain por ser invesfigada,
pero esta claro que muchos de los movimientos politicos que marcaron los finales de la déca-
da (Mayo Francés, protesta estudiantil norteamericana, Primavera de Praga, etc,) fuvieron a los
jévenes como su principal protagenista; al mismo tiempo, la misica y la cultura rock (principal-
mente a partir de la relaciéh con el folk de Bob Dylan y Joan Béez, y con la estética de la
generacit Beat) fueron un importante elemento de catalizacitn de esos movimientos. En el
cine de la época también se producen algunos cambios importantes, ademés de la permanen-
cia de los ya clésicos Femando Ayala y Torre Nilson. Se trata de Ja aparicitn de nuevos direc-
tores como Pino Solanas (vinculado a Cine Liberacié: —Getino, Gerardo Vallejo--) que estrena
La hora de los Hornos, o el cantante Leonardo Favio, que estrena EI dependiente.

La posicith politica de Walsh, después de la experiencia cubana, ha tenido un claro
giro a la izquierda aunque relacionada también con la experiencia de la "Resistencia Peronis-
ta". Hacia el final de la década esta posicitn toma una forma més concreta al conocer a Rai-
mundo Ongaro, jefe de la CGT de los argentinos, enfrentada al vandorismo,

Esta variedad y complejidad de su escritura se ve reflejada en el capital simbdico
acumulado por Walsh hacia mediados de los '60. Como indicadores se puede sefialar la obten-
citn de nuevas distinciones en un nuevo concurso de policiales de Vea y Lea, su participacit
como Jurado en premios literarios tan importantes como el de Casa de las Américas o el de
Seix Barral, o por los comentarios elogioses a su obra que hacen criticos como Angel Rama
o Anibal Ford. Frente a este nivel de reconocimiento se hace mas significativo el paso que da
en el momento posterior.

El panorama literario de los afios '80 est4 dominado por lo que se ha dado en llamar
el "Boom de la literatura latinoamericana”. Se publican algunas obras claves que contribuyen a
cimentar la idea de tal Boom: Rayuela, de Julio Cortdzar (1963); La ciudad y los perros, de
Mario Vargas Llosa (1963); Cien afios de Soledad, de Gabriel Garcia Mérquez (1967); La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes (1962). En nuestro pals, en forma correlativa, hay
un proceso expansivo de la literatura, apoyado en una industria editorial todavia fuerte (a las
editoriales que vienen de décadas anteriores se agregan De la fior, EUDEBA, Tiempo Con-
temporaneo, CEAL y la de Jorge Alvarez, que desempefarlfan un papel importante). Como
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caracteristica general, hay un interés de las editoriales por los libros de autor nacional (esto .
tiene relaciédh con la actitud de Jorge Alvarez al comprar por adelantado la produccitn de
Walsh). Este interés se orienta no sdo a la reedicié de grandes titulos nacionales, sino tam-
bién a la incorporacitn de nuevas figuras, como Manuel Puig, Ricardo Piglia o Anibal Ford.
Esta nueva generacit tiene una actitud de trabajo méas minuciosa en lo formal y estructural, de
experimentacién con el lenguaje y con la composicith novelistica, lo que los distancia, de algu-
na manera, de la generacith anterior. En el mismo contexto, aparecen algunos escritores del
interior que alcanzan gran repercusién, como Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto y Héctor
Tizén. Otra caracteristica relacionada con el boom, es la insercith de los escritores en circuitos
no tradicionales, como la TV, la radio, las revistas de actualidad, efc.

CUADRO 4: CUARTO NUDO PROBLEMATICO: ¢Quién maté a Rosendo? (1968)

El Rosendo --como se lo llama habitualmente— implica una nueva ruptura en la escritura de
Walsh. Al final de la década realiza dos desplazamientos: vuelve a la investigacit, al estilo de
sus trabajos de 1957 y 1958, y, al mismo tiempo, cuestiona su posicid en el campo Intelectual,
hablando de la “rampa cultural”. En realidad, plantear un “regreso” al género testimonial no es
exacto, puesto que el Rosendo fiene algo que no tenlan sus textos anteriores: una posicitn
militante claramente definida; y esto se puede observar en la construccit de los héroes y los
antihéroes, en la construccitn del lector y en el planteo de objetivos. Por este tiempo realiza la
segunda reescrifura de Operacid Masacre, en cuyo nuevo prdogo se puede observar clara-
mente este desplazamiento.

En cuanto a la situacith polftica internacional y nacional, hay una continuidad, puesto
que en el cuadro anterior tomamos como referencia la totalidad de la década.

En cuanto al trabajo, Walsh emprende una tarea integral, similar a la que habla
desarrollado en la experiencia cubana, ahora en la direccié del semanario CGT-A, (rgano de
la central obrera de Raimundo Ongaro. Es una tarea integral en la medida que su capacidad
profesional, de escritura y militancia polftica, alcanzan un punto de coincidencia. Al mismo
tiempo, algunos de sus trabajos literarios siguen publicAndose en la editorial de Jorge Alvarez.
Por lo demas, no volvera a publicar notas periodisticas en ofro medio mientras continue salien-
do el semanario. A pesar de esto, su prestigio intelectual se mantiene, y sigue recibiendo
criticas elogioses y participando como jurado en el Premio Casa de las Américas, en el
marco del cual se instituye el género testimonial. En esta etapa, también se empiezan a cono-
Ger sus opiniones acerca del testimonio y la denuncia como categorfas estéticas.

El campo literario, y el cultural, en general, muestran una confinuidad con respecto a
la descripcitn del cuadro anterior. Como hecho notable debe sefialarse una creciente politiza-
cith de los debates culturales en la medida en que el proceso politico cobra virulencia. Esta
situaciéh se mantendré hasta mediados de la década siguiente,
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CUADRO 5: QUINTO NUDO PROBLEMATICO: |.....]

Durante los primeros afios de la década del 70, Rodolfo Walsh no publica ninguna
obra que pueda considerarse central, y por esa raztn hemos dejado esa zona como espacio
vacio. Se trata de otro paso en su relacié problematica con la escritura, Walsh no ha dejado
de escribir, ni ha perdido su prestigio literario, pero su participacitn en la militancia politica le
impone caminos de urgencia y anonimato.

En el plano internacional, los primero afios de la década estan marcados por la
continuidad de los conflictos. Particular importancia para Occidente tiene la llamada “crisis del
petroleo”, debida a un alza en los precios impuesta por la OPEP, en represalia por el apoyo
internacional a Israel. En la URSS, liega al poder Leonid Brezhnev, con un reendurecimiento
del régimen. En América Latina hay un significativo avance de la izquierda con la llegada al
poder, mediante elecciones libres, del socialista Salvador Allende. En algunos palses, como
Uruguay, (y la propia Argentina), se afirman movimientos guerilleros. Este proceso se detiene
a partir de 1973 con el violento Golpe de Estado (apoyado por los EE.UU.) que derroca a
Allende, instaurando la dictadura de Pinochet

En la Argentina, la década se inicia con un retroceso de los sectores en el podery
un avance de los sectores populares que obliga el inicio de negociaciones para concretar el
retorno de Perén. A partir de fines de la década anterior se habian afirmado las organizaciones
armadas, proceso que se refuerza a partir de 1970 con la espectacular aparicith de la Organi-
zaciéh Peronista Montoneros. Esta organizacit ird nucleando en los afios siguientes a los
sectores més combativos de la resistencia peronista hasta constituir la llamada “tendencia
revolucionaria®. Alll confluirén, hacia 1973, el Peronismo de Base, las FAP (Fuerzas Armadas
Peronistas) y distintos sectores de la JP. El enfrentamiento de estos grupos con los sectores
de derecha, vinculados a la burocracia sindical y el creciente lopezreguismo marcaran las
caracteristicas del conflicto interno del peronismo, que se patentiza en los Bosques de Ezeiza,
el dia del retorno de Perd. Una vez establecido Peré en el poder, los conflictos no se ate-
niian, sino que aumentan con el accionar de la Triple A de Lépez Rega (que Walsh investiga-
ra; ver fichero). A parfir de 1974 la situacith se complejiza y crece la violencia, que alcanzara
su climax después de la muerte del lider, durante el gobiemao de Isabel Martinez. En 1975,
|sabel da a las Fuerzas Armadas la orden de aniquilar la subversitn, con lo que empieza la
participacitn directa y la conduccit de la represit por parte de esas fuerzas. Por el lado del
marxismo, la organizaciédh més fuerte es el ERP, brazo armado del Partido Revolucionario de
los Trabajadores, aunque su incidencia masiva era menor que la de Montoneros.

En este contexto, Rodolfo Walsh se integra, primero, a las FAP (época en que dirige
¢l Semanario Villero), y, posteriormente, a Montoneros. Como parte de esta organizaci®
funda el diario “Noticias®, donde escribe antimamente. En ese diario publica sus notas sobre
|a Resistencia Palestina. Todavia en esa época publica algunas notas en medios como Prime-
ra Plana, pero siefnpre con una temética definidamente politica. Esa posicitn se puede obser-
var en el reportaje realizado por Ricardo Piglia, publicado como introduccitn a Un oscuro dia
de justicia, en 1973, Al mismo tiempo, ediciones De la Flor, publica la primera edicith en libro
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de el Caso Satanowsky. Esta poliizacitn completa se presenta también en distintas areas de
la produccién cultural. En el cine se estrenan peliculas como Los hijos de Fierro, de Solanas,
La Patagonia Rebelde de Fernando Ayala, basada en un texto de Osvaldo Bayer, y la versitn
de Operacidh Masacre de Jorge Cedrén, al tiempo que se afirma la obra de Leonardo favio
con peliculas como Romance del Anicefo y la Erancisca y Juan Moreira. En el campo del
folkiore, se desarrolla con gran fuerza una linea poliizada, representada por figuras como
Mercedes Sosa, Horacio Guarany, Armando Tejada Gémez, e incluso, Jorge Cafrune. En el
campo del rock, grupos como Pedro y Pablo, Alma y Vida o Roque Narvaja, representan
también una linea atravesada por lo politico.

En el campo literario, se mantienen las mismas caracteristicas, con la continuidad de
fas figuras del Boom, y la presencia de los nuevos autores. Se publican El zorro de arriba y el
zorro de abajo, de José Maria Arguedas (1973), Pantaleén y las visitadoras, de Vargas
Llosa (1973), Ei El otofic del patriarca, de Garcia Marquez (1975) y The Buenos Alres
Affaire, de Manuel Puig. También se publican otros dos libros que nos parecen particularmen-
te importantes en la medida en que tematizan las perplejidades del intelectual ante clertas
formas de la violencia politica: Libro de Manuel de Julio Cortazar (1973), y Abbaddn el exter-
minador, de Emesto Sabato (1974).

CUADRO 6: SEXTO NUDO PROBLEMATICO: Carta ‘abierta
de un escritor a la Junta Militar (1977)

La Carta abierta constituye un nuevo desplazamiento en la escritura Walshiana. En
primer lugar, porque retoma su identificacitn individual, que durante los afios anteriores habla
quedado relegada tras la identidad colectiva de la organizacitn. En segundo término, porque
retoma la escritura como eje central de su estrategia de enfrentamiento al poder. En este texto
vuelven a reunirse la denucia y el anlisis politico, la descripcith de los hechos y la investiga-
citn, y también, como sefiala Lilia Ferreira, la invectiva. En este (limo momento de su vida
redacta también un cuento, cuya temética retoma, y esto es significativo, un proyecto literario
abandonado fiempo atrés, destinado a formar parte de una novela gue jamés termind Es claro,
entonces, que los caminos distintos y cruzados estuvieron presentes en su escritura hasta

Giimo momento.

El golpe de estado del 24 de Marzo del ‘76 habia modificado violentamente todas las
relaciones de fuerza. La dictadura militar llevé adelante un proyecto que tenfa como objetivo
principal y visible el exterminio de las organizaciones guerrilleras (/a subversién, en su lengua-
je). Este primer objetivo, estaba cumplido en el afio 1977, como bien lo muestran las refiexio-
nes de Walsh que constan en los documentos de discusitn intema de la Organizacit Montone-
ros. Pero mas alla de esto, se tratdde una transformacitn social a largo plazo, que inclufa la
desarticulaciéh de todas las organizaciones populares, de partidos politicos a cenfros vecinales.
La concepcitn de orden social propugnada por los militares implicaba la eliminacit de toda
forma, no sdo de disidencia, sino incluso de diferencia. El mecanismo utilizado para la exclusién
del disidente o mero diferente, fue el de la "desaparicin”. Desde el punto de vista econdmico,
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la liberalizacitn impulsada por el ministro Martinez de Hoz puso en crisis la industria nacional
por la apertura de las importaciones y la especulacit financiera, recordada como la época de
la "plata duice", Esta tendencia generédesempleo, el crecimiento del cuentapropismo y confri-
buyéatin mas a la ruptura de los lazos sociales y las organizaciones populares.

En este marco, la actividad de Walsh se centra en organizar canales de informacitn
para enfrentar el terrorismo de estado a través de ANCLA y la Cadena Informativa. De estos
afios signados por la derrota militar y la amenza de exterminio, son también sus cartas relati-
vas a la muerte de seres queridos. Estas muertes son también un sintoma de lo que pasaba
con el campo de la cultura. Todos los debates desarrollados con virulencia en el periodo ante-
rior, quedan interrumpidos y clausurados; el campo intelectual (fundamentalmente los sectores
de izquierda) se ven diezmado por la muerte, la persecusit y el exilio. En el campo de la
cultura, el mecanismo de la "desparicié” est4 representado por las quemas de libros, las "listas
negras”y la censura. El destino de la Carta abierta... de Wialsh, hace evidente camino, puesto
que "no existid' en la Argentina, hasta las publicaciones realizadas afios después. En los prime-
ros afios del régimen, los que se quedan estan apabullados por el desconcierto, aunque se
publican algunos textos fundamentales como El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig
(1976), llevado al cine tiempo después por Héctor Babenco. Pero el tono general es de inte-
frupcit y clausura. Recién hacia 1979 se empiezan a hacer evidentes algunas formas de
resistencia cultural en el plano de las revistas (como Punto de Vista), en el campo del rock,
del teatro, del movimiento de Derechos Humanos y en la literatura, con obras como Respira-
citn artificial, de Ricardo Piglia.

En cuanto al pensamiento politico de Rodolfo Walsh, hay que decir que se mantuvo
Jiel a sus opciones politicas hasta el final Del mismo modo que advertiamos acerca de la ten-
dencia a leer obras de los '50 basdndose en su pensamiento de los '60, creemos que no hay
qummbrehsdoammmmmbmaegmdemm los debates y
criticas (por supuesto vélidas y legitimas) de los '80. Laforma de redaccigny circulacicn de
esos documentos tienen todas las caracteristicas de un debate inferno. Rodoifo Walsh murié
siendo parte de la-organizacicn.

2. BIBLIOGRAFIA DE WALSH ORDENADA CRONOLOGICAMENTE!

Algunos de las notas periodisticas de Rodolfo Walsh
que consignamos a continuaciéh forman parte de la
recopilacién de Daniel Link en: Rodolfo Walsh: Ef
violento oficio de escribir -Obra periodistica 1953-
1977-, Planeta, Buenos Aires, abril de 1995, 438 pags
(con un Prdogo de Rogelio Garcia Lupo). Como este
libro aparecié en librerfas sobre el cierre de nuestra
revista, nos hemos limitado a sefialar, en nuestra
cronologia, con un (*) aquellos trabajos que lo integran.

(continta...)

- El famoso escritor desconocido (1947) (Prdogo a una traduccidn de
Ambrose Bierce) Leopldn _
- Las fres noches ok Isaias Room (17/08/50) Veea y Lea (Cuento polical)
- Los nutrieros (20/06/51) Leoplan (Cuento)
- Los ojos del traidor (20/03/52) Vea Y Lea (Cuento)
- El vigje circular (18/12/52) Vea y Lea
- El santo (1953) Fénix, La Plata (Cuento)
- El ajedrez y los dioses (1953) Fénix, La Plata (Cuento)
- La misteriosa desaparicid de un creador de mistenos (A03/53) Leopkin
nota) (*) . ) _
SiVlH{ef gybchdnm’(lamneodc‘Mlera‘ia mas sensacional del
siglo) (20/05/53) Leoplan (ensayo) =
- Crimen a distancia (2/9/53) Leoplan (cuer3t0 pohcaal} )
- Cuento para tahtres (1953) en: 10ambspoﬁ:phsarga_nhos. -
antologia-. Prdogo de RW. Ed Hachette serie naranja.
- Variaciones en rojo (1953) Hachette serie naranja (Premio Municipal
1953).
- El genio del andiimo (03/02/54) Leoplan (ensayc)_
- 2500 afios de literatura policial (14/02/54) La nacié (ensayo)
- Giovanni Papini y la lucha contra el demonio (19/05/54) Leoplan (nota)
- La sombra de un péjaro (20/10/54) Leoplan
- Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar al muerto) (16/03/55)
Leopldn P
-Unl;uremeunnmm por favor (en torno al cuento fantdstico y el suspen-
so) (18/05/55) Leoplén (ensayo) '
- 36(6 Cierre l)a puerta (20/07/55) Leoplin (Comenrfzrro sobre una novela)
-20-12 no vuelve (21/12/55) Leoplan (Homenaje al C@rtdn de Ca'bera
Aviador Naval Eduardo Estivariz, participante del movimiento revoluciona-
rio)(*)
- Antologia del cuento extraiio (1956) ed Hacheite.
-Los peoE: desastres de este siglo (15/09/56) Leoplan (nota, ﬁm:ada
Vpomc (01/10/56) Leoplén (nota)(*)
- Aqui cerraron sus 0jos 0 :
- Oﬁladdle Propéitos (Diciembre de 1956 - demmcia-) Revol’u-
citn Nacional (Emdeﬂﬂ-npoﬂajealiwagays.quos“rms)
Mayoria de Mayo a Julio de 1957 (primera versicn de la investigacia ter-

1(....continuacidn) ' -
De este modo, nuestros lectores tienen una fuente mas

para ubicar aquellos trabajos de la obra periodistica de
nuestro autor.
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minada) Azul y Blanco (Entre Marzo y Abril de 1958 -cierre de la campa-

fia) 12 edicin en libro de 1957.

- De Copenhague a Tokio a través del polo (15/02/57) Leoplan (nota, con

seuddimo).

- 3120-5699-1184 (lenguaje universal cifrado) (01/03/57) Leoplén (nota,

con seuddimo)(*)

- El fin de los dirigibles (15/03/57) Leoplén (nota, con seudtimo)(*)

- El automévil del futuro (15/08/57) Leoplén (nota, con seuddimo)

- La trampa (03/10/57) Vea y Lea (cuento, con seudmimo).

- Adi& al "Pamir" (15/10/57) Leoplan (nota)(*)

- Los métodos de FBI (15/10/57) Leoplan (nota, con seuddimo)(*)

- Kapitza, el enemigo publico n® 1 de Occidente 01/11/57 Leoplén (nota,

con seuddimo)

- Zugzwang (12112/57) Vea y Lea (Cuento, con seuddimo)

- General Mosconi, el gran visionario (15/12/57) Leopldn (nota)

- ¢Se hace la represa del Chocén? (01/02/58) Leoplén (nota. con seuddi-

mo)

- Veinte preguntas al presidente electo (01/03/58) Leopldn (nuh)(‘)

- El equipo del doctor Frondizi (15/03/58) Leoplan (nota, con seudéimo)

- Un nifio secreto que no se diré (15/04/58) Leoplén (nota)(*)

- Notas del “Caso Satanowsky” (a partir de Junio/58) Mayorfa. (primera

edicith en libro, 1973, Ed. De la fior)

- Un afio de gobierno: ;Qué piensa Ia gente? (01/02/59) Leoplén (Entrevista perio-
distica, con seudéimo, en colaboraciéh con Hebe Boyer)

- El mundo de los grandes en boca de los chicos 01/03/59 Leoplan (nota, con seu-
dénimo)

- Tibor Gordon, Profeta de Ia tierra prometida (15/03/59) Leoplédn (nota)

- Uag‘amn los Comet (01/04/59) Leopldn (nota, con seuddimo)

- El hombre del guradapolvo gris 15/04/59 Leoplén (no ta)(*)

- Fidel renuncia. Fidel se queda. Especial para Leopldn (05/08/59) (nota)(*)

- Argentina en el ojo del mundo (seccitn que aparecid del 15/05 al 18/11 del '59) en
Leopldn, como Servicio Especial de Prensa Latina,

- No te fles de un enviado especial (15/11/60) Che, Bs. As. (respuesta a una nota de
Clarin del 11/10/60. El enviado especial de ese medio se alarma por el totalitaris-
mo existente en Cuba) (*) d

- Guatemala, una diplomacia de rodillas (09/03/61) Che (nota)(*)

- Simbiosis (02/04/61) Vea y Lea (Cuento)

- Waish sobre el tapete (1 7/05/81) Che, (responde a un lector sobre el Caso Sata-
nowsky)

- El extrafio caso de las dos confesiones (23/05/61) Usted (nota)

- Los dos montones de tierra (25/05/61) Vea y Lea (cuento)

- Transposicit de jugadas (14/09/61) Vea ¥ Lea (cuento)

- :_a ultima pirueta de Allen Dulles en Argentina (Octubre) Voz popular |, Bs. As.
nota)(*)

- Cosa juzgada (12/04/62) Vea y Lea (cuento)
- Las lres noches de Jsalas Bloom y En Defensa propia (1964) en “Tiempo de pufia-
les” de Ceijas y Goyanarte editores
- La noticia (05/02/64) Leoplén (texto de humor)
- Olvidanza del chino (05/02/64) Leoplén (texto de humor)
- La granada (1965) Teatro. Jorge Alvarez editor.
- La batalla (1965) Teatro. Jorge Alvarez editor.
- Los oficios terrestres (1965) Jorge Alvarez editor.
- El violento oficio de escritor en Los diez mandamien tos (antologia) (1965) Jorge
Alvarez editor.
- 1956 Operacidn Masacre 1986 (1966) Marcha, Montevideo.
- La méquina del bien y del mal en Los diez manda mientos (seleccith de
Piri Lugones) (1966) Jorge Alvarez editor,
- Noticia autobiografica (idem)
- Camaval Caté (Abril de 1966) Panorama n® 35 (*)
- La isla de los resucitados (junio de 1966) Panorama n® 37.(*)
- El expreso de la siesta (Julio de 1966) Panorama n® 38(")
- San la muerte (Noviembre de 1966) Panorama n® 42 (*)
- Viaje al fondo de los fantasmas (Noviembre de 1966) Ad4n (nota)(*)
- La Argentina ya no toma mate (Diciembre de 1966) Panorama n® 43(*)
- Kimonos en la tierra roja (Febrero de 1967) Panorama n® 45(*)
- El pals de Quiroga (Agosto de 1967) Panorama n® 51(%)
- Vida y muerte del altimo servicio secreto de Peré (Agosto de 1967) Todo es
historia Bs.As, (Nota)(*)
- El matadero (septiembre de 1967) Panorama n® 52(7)
- Las cames que salen del frio (Octubre de 1967) Panorama n® 53(*)
- Magos de agua dulce (Diciembre de 1967) Panorama n® 55(*)
- Una literatura de la incomodidad (19/12/67) Primera Plana (presentacitn de Sum-
bosa de Anibal Ford)
- Un kilo de oro (1967) J. Alvarez editor
- Un oscuro dla de justicia (Diciembre de 1967) Adén If
- La mujer prohibida en Buenos Aires, de la fundacid a la angustia (autores
varios) (1967) Ed. De la flor, Bs.As. -
- Crénicas de Cuba (1968) (antologla). Prdogo de RW. J. Alvarez editor
- Los dos montones de tierra (1968) en Cuentos de cri  menes y misterio J.Al-

varez editor.
- E1 '37 en Memoria de la infancia (varios, seleccitn de Piri Lugones) (1968) J.Alva-

rez editor.
- Guevara (Enero-Febrero de 1968) Casa de las Américas, La Habana. (fechada en

Bs.As. en Octubre de 1967)(")
- ¢Quién matéa Rosendo Garcla? (16/05 al 27/06) CGT-A (semanario de la CGT de

los argentinos) Primera edi citn en libro (1969) Ed. Tiempo contemporaneo.(‘}
- La secta del gatillo alegre (09/05/68) CGT-A (nota sin firma)(*)
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- Vuelve la secta del gatillo y la picana 27/03/68 CGT-A (nota)(*)

- ¢Qué es el vandorismo? (22/05/69) CGT-A (se incluye como capitulo final en la
edicitn en libro del "Rosendo”)

- Prdogo a Los que luchan y los que lloran de Jorge R. Masetti (1969) J. Alvarez
editor.

- La muerte de Anaconda (29/12/70) Panorama n¢ 192 (nota)

- Chile: la carrera contra el reloj electoral (03/03/71) Panorama n® 204 (nota)(")

- El delito de opinar (16/05/72) Primera Plana

- El drama de Bolivia visto y analizade por uno de sus principales protagonistas
(14/07/72) La Opinidn.

- 4Quién proscribe a Pert? (Agosto-Septiembre de 1972) en Antropologia del
tercer mundo, Bs As.

- Un oscuro dia de justicia (1873) Siglo XXl (Incluye un reportaje de Ricardo Piglia:
Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de Ja politica. (parte
de una nota més larga: He sido traldo y llevado por los tiempos de 1970)

- El sionismo, el Es*ado Israell y la lucha del pueblo palestino (1 3 al 19 de Junio de
1974) Noticias, Bs.As (")

- Respuesta a la embajada israsll (17/07/74) Noficias, Bs.As.(*)

- El comiin oficio del periodismo (Julio de 1974) Crisis n® 15 (nota)

- Discusith en el dmbito partidario (27/08/76) Sflugar de publicacin. Publicado el
08/10/79 en Cuademos del Peronismo Montonero Auténtico.

- Carta a Vicki (1976) Si.

- Carta a mis amigos (1976} S/l.

- Observaciones sobre el Documento del Consejo de — 11/11/76—-(23/111/76) SI.
Publicado €l 08/10/79 en Cuademos del Peronismo Montonero Auténtico

- Aporte a la discusich del informe del Consejo 13/12/76 (Idem)

- Reflexiones sobre la situacitn partidaria. SA. (Idem)

- Cables de ANCLA, Partes de la Cadena Informati va(*) y Cartas del

76/77, recopilado en Rodolfo Walsh y la prensa clandestina 1976/1978 de

Horacio Verbitsky, (1985) Ediciones de La Urraca, Bs.As.

- Nota sobre Ja muerte de Paco Urondo (29/12(76) SI.

- Aporte a una hipdesis de resistencia (02/01/77) Sil. Publicado en Cuadernos...

- Curso de la guerra en Enero~Junio de 1977 segun la hipdesis enemiga (inconcluso;
02/01/77) (idem)

- Cuadro de situacich del enemigo militar a comienzos de 1977 (05/01/77) (idem)

- Carta abierta de un escritor a la junta militar (25/03/77)(")

REPORTAJES

- Unas preguntas a Rodolfo J. Walsh sobre la novela policial, de Ignacio

Covarrubias (20/10/54) Leo plan
- Les presentamos a R.J.Walsh, de J.B. Brun (11/12/ 58) Mayoria

- Reportaje a Walsh y a través de é/ a Cuba, de J.B. Brun (17/01/60)
Mayoria.

- Walsh y el comisario Laurenzi (14/09/61) Vea y Lea

- Hablaron de teatro, de Piri Lugones (Julio de 1965) Tiempos Modermnos
- Oficios terrestres de Rodolfo Walsh (08/06/68) Andlisis, Bs As.

- La novela geoldgica (Reportaje-resefia) (22/10/68) Pritmera Plana ne 304
- Rodolfo Walsh: ¢Lobo estds? (16/06/70) Siete Dias ilustrados

- Entrevista a Rodoifo Walsh (Agosto de 1970) Alma Mater

- Narrativa argentina y pais real (Enfrevista con junta a Walsh y Miguel
Briante) (11/06/72) La Opinién Cultural

- Habré proscripcidn, habra continuismo (13/06/72) Primera Plana

- Sobre la Argentina, el narrador Rodolfo Walsh sefialé que... (Noviem-
bre/Diciembre de 1974) Casa de las Américas, La Habana.

POSTUMOS

- Jean Pasel, Calle de la amargura n® 303 (09/07/80) Granma, Cuba.
Texto eserito en 1959, distribuido por Prensa Latina

- Claroscuro del subibaja (20/03/87) El periodista de Buenos Aires.
Texto escrito en 1964. ]

- Los papeles de Walsh, (Marzo de 1988) Cuadernos de Jotapé, n® 1.
Suplemento de Jotapé, n®10, Bs As.

- Empresarios del apocalipsis (1993) Nuevo texto critico, Afio VI, n® 12-
13. USA, Stanford. Escrito en 1956.

- Magia, supersticiones y cultos paralelos en la Republica Argentina. (25/-
03/90) Pégina/12 (publi cado con el titulo de: Una serie de TV. Texto
rescatado de su biblioteca.

3. FICHERO DE

TRAMAS, para leer la literatura argentina’

Textos sobre Walsh:

A) Textos criticos:

TRAMAS... pone a disposicitn, a través de su archivo,
de todos los lectores interesados, las fotocopias del
material consignado a continuacid.
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1) Baschetti, Roberto (Compilador): Rodolfo Walsh, vive. Ed. de la Flor, Bs.As. 1994,

En el prdogo, Baschetti presenta a Rodolfo Walsh rescatando fundamentalmente su imagen
de hombre comprometido con su tiempo Yy las luchas populares, en tanto escritor, periodista y
militante politico. Esa imagen se destaca por la comparacit con ofros escritores, periodistas
o poliicos.

El libro contiene, en primer lugar, una cronologla de la vida y obra de Walsh.
El cuerpo de la obra esta dividida en cuatro partes:

1- Walsh literario; incluye textos del autor, reportajes y tres articulos escritos por Pedro
Orgambide, Angel Rama y Ana Marfa Amar Sanchez.

2- Walsh y la politica nacional: Incluye fundamentalmente fragmentos de sus libros de de-
nuncias (entre ellos algunos pertencientes a las publicaciones periodisticas originales). En un
apartado especial, fitulado “Las divergencias de Walsh con Montoneros®, se reproducen los
"documentos” a la conduccitn (publicados por primera vez en la Argentina por la revista
Unidos), la Carta abierta del ‘7, y el testimonio de Lilia Ferreira "Rigor e inteligencia...".
Junto a estos textos hay un analisis de su pensamiento politico en 1976 por Nicolés Casullo.
3- Walsh y la politica internacional: Incluye textos de Walsh sobre Cuba, Chile, y sobre la
resistencia palestina.

4- Testimonios sobre Walsh: Incluye textos de Garcia Méarquez, Cortazar, Benedetti, Galea-
no, David Vifas, Bayer, etc.

En su mayorfa son textos de homenaje, més que trabajos criticos.

Finalmente se incluye una cuidadosa bibliografia preparada con fa colaboracitn de Lilia Fe-
mreira, Jorge Lafforgue, José Fernandez Vega. Esté dividida en dos partes: a) Bibliografia de
Walsh y b) Bibliografia sobre Walsh.

2) Ford, Anibal: "Walsh: la reconstruccith de los hechos”. En Desde la orilla de la ciencia:
Ensayos sobre identidad, cultura y territorio. Ed. Puntosur. Bs.As. 1987.

Trabajo fechado en 1969. Recorrido a través de la obra de Walsh. Tiene en cuenta funda-
mentalmente las transformaciones en su perspecfiva acerca del mundo y la literatura. Parte
de una dicotomia: Livraga vs. Borges, mediante la cual opone la tradicié literaria del policial
como puro juego de inteligencia (recurre a la categoria de cultura “colonizada”) representada
por Borges y de la cual participa Walsh al principio, al mundo de la violencia real, histaica y
poliica representado por Livraga.

A partir de alli rastrea las transformaciones en la escritura de Walsh, con eje en el cambio
abrupto producido por Operacié Masacre, hasta llegar al enfoque plenamente politico de

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

sus Gltimos cuentos ("Carfas”, “Fotos”, "Un oscure dia de Justicia") y de su dlima investiga-
citn publicada (;Quién matéa Rosendo?)

(Incluye bibliografia) Publicacit original en Nueva novela latinoamericana Compilacién de
Jorge Lafforgue, Tomo I, Paidés, Bs.As. 1972)

3) Lafforgue, Jorge (Coordinador): Rodolfo J. Walsh. Rev. Nuevo Texto critico, Afio VI, N*
12/13, Julio 1993-Junio 1994,

El ntimero esta compuesto de cuatro partes: Una primera de "Evocaciones y ubicaciones”,
con textos de E. Galeano, A. Ford, R. Piglia, D. Vifias, R. Garcia Lupo y H. Verbitsky. En
segundo lugar, una seccitn de "Estudios, Lecturas”, con textos de Victor Pesce, Ana Marla
Amar Sanchez, Gonzalo Moisés Aguilar, Barbara Crespo y ofros,

A confinuacié se incluye una Biografia, elaborada por Jorge Lafforgue, y una seleccith de
textos de Rodolfo Walsh.

Finalmente se incluye una cuidadosa Bibliografia.

4) Newman, Kathleen: La violencia del discurso: El estado autoritario y la novela politica
argentina. Ed. Catélogos, Bs.As. 1991.

Este trabajo se orienta, en general, a establecer las relaciones entre violencia estatal y nove-
la politica, pero adoptando un punto de vista particular, que consiste en la observacitn de las
implicancias que en esas relaciones tiene el gender system (sistema de género sexual 0
divisién social de los sexos). Desde ese punto de vista particular se aportan interesantes
observaciones sobre la "voz patriarcal” de los autores de izquierda, incluido el Walsh de
operacin masacre. Estas observaciones toman en cuenta la elaboracith de la figura del in-
vestigador como "héroe", cuyo "herolsmo" se basa en una ética guerrera masculina. La parte
relacionada con la obra de Rodolfo Walsh esta en el capitulo | (“La mujer imposible”), en el
paragrafo titulado: Hombres e Historia: 1955 y 1966.

5) Paulinelli, Maria Elena: RODOLFO WALSH y la nueva narrativa de no ficcidn. (inédito)
Trabajo de investigacié anual, correspondiente a la Cétedra de Literatura Argentina. Esc. de
Ciencias de la Informacitn, Facultad de Derecho y ciencias sociales, Universidad Nacional de
Céadoba.

El trabajo tiende a establecer las relaciones entre las caracteristicas de la obra testimonial de
Rodolfo Walsh (fundamentalmente Operacith Masacre) y la llamada Nueva Narrativa de no
ficcién (representada por autores como Truman Capote, Norman Mailer y Tom Wolfe), parte del
movimiento méas amplio del Nueve Periodismo. En la primera parte analiza las caracteristicas
de este nuevo fipo de narrativa. En la segunda, se ocupa de las categorfas estéticas del “testi-
monio y la denuncia”, sostenidas por Walsh. Finalmente realiza un andlisis de Operacién
Masacre” tendiente a mostrar los puntos de relacid (Protagonismo del investigador, uso de
testimonios y citas, y técnicas periodisticas, etc.)
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6) Pesce, Victor: Rodolfo Walsh, el problemético ejercicio del relato, en: Los héroes dificiles.
Literatura policial en la Argentina y en ltalia". Ed. Corregidor, Bs. As. 1991.

Propone un acercamiento a la obra de Walsh a partir de dos aspectos: el problema de la
mirada y el del dialoguismo. Desde este acercamiento intenta cuestionar una "doxa" oficiali-
zada acerca de nuestro autor segln la cual éste habria ido abandonando progresivamente la
literatura "burguesa”, para entregarse a la militancia revolucionaria. Ante esta doxa, que
presenta un conflicto resuelto, el articulo propone ofra versit segin la cual esta tensit ja-
mas se resuelve, y queda abierta hasta el final. Esta nueva mirada se funda en la permanen-
cia de algunos temas, formas y preocupaciones, desde sus primeros relatos policiales, hasta
la Carta abierta..., su Gltima palabra pablica.

7) Rios, Rubén: El teatro de Rodolfo Walsh, en: revista Cri sis", Il época, n® 60, Mayo de 1988.
El articulo da cuenta de la produccitn teatral de Walsh a partir de sus obras La Granada y
La Batalla. Ambas evidencian una prefiguracién de estéticas posteriores; la vertiente del
absurdo se une en ellas a la implicacidn politica, determinado un caracter épico y paraddico a

la vez.

8) Un claro dia de justicia: "Primer Planc”, suplemento de cultura del diario Pdgina/12, 7 de
Junio de 1992,

Dos articulos y fres textos de Waish.
Amar Sanchez, Ana Maria: El simple arte de narrar. La realidad puesta a prueba.

A propsito de Operacidn Masacre, la autora realiza un planteo tedico en torno al género de
la no-ficcitn y sus vinculaciones con la verdad, el periedismo y el género policial.

Lafforgue, Jorge: R.J.W. informe para una biografia.

El autor brinda una detallada biografia, con una cronologia que permite ordenar los hechos.
Los datos de su obra, de su militancia politica, ofrecen un amplic panorama de la vida del
escritor, '

Se incluyen ademas, una nota de RW. (E/ famoso escritor desconocido) realizada para
Leoplan en 1947; y dos cuentos policiales (Zugzwang y La trampa) publicados en Vea y Lea
en 1957,

B) Articulos periodisticos:

9)Bonasso, Miguel; Rodolfo Walsh y el espionaje popular, en Cuaderno Moncada, n¢ 001,
Cuba, Mayo de 1988,

El autor recorre varios de los Oficios ferrestres que ejerciera Walsh, recalcando la integridad
entre vida y obra. Su actividad en Cuba, su militancia en FAP, FAR y Montoneros, la concre-
citn del Semanario Villero, son algunos de los temas abordados. Especial atencii presta al
tltime periodo de su vida y a la actividad de resistencia ejercida entonces.

10) Bonasso, Miguel: Texto sobre Walsh en: Critica politica, Abril de 1980.

El articulo trata diversos aspectos de la vida de R. Walsh y de su obra, desde la perspectiva
de quien guardara una relacith personal con el autor. Este Intimo conocimiento le permite a
Miguel Bonasso recorrer distintos momentos de la frayectoria de Walsh, desde su escritura
de policiales, pasando por Operacidh Masacre, la organizacith de Prensa Lafina, hasta su
actividad en Montoneros. El recorrido da cuenta, entonces, de la interrelacitn entre la obra
de Walsh y sus convicciones ideoldgicas.

11) Burgos, Carlos: Hay un fusilado que vive, en: revista Caras y caretas n® 22, Mayo de
1984.

El articulo se centra en las circunstancias de escritura de Operacidn Masacre, en particular
en el clima politico de proseripcién del peronismo. En ese contexto realza la importancia de la
investigacicn de Walsh, que no era peronista, pero se anima a ocuparse del tema de los
fusilamientos.

12) Femnandez Vega, José: Rodolfo Walsh, Antologla de notas periodisticas (Préogo). Revista
Crisis, 2% época, n® 52.

El trabajo se dedica a recorrer la obra periodistica de Walsh, aunque sefialando su caracter
inclasificable, dada su relacié con diversas formas literarias, en especial el policial. Opera-
cién Masacre es caracterizada como “Thriller que tematiza la violencia estatal”, y se sefiala,

‘en consecuencia, la marginalidad de sus medios de publicacin y, paradgicamente, su éxito

de publico.

También resefia sus Glimas actividades periodisticas, ANCLA, la Cadena Informativa, y la
Carta abierta...

13) Garcia Méarquez, Gabriel: Rodolfo Walsh, el escritor que se Je adelantda la CIA. Revista
Marka, n® 47, 27/10/77, Lima.

Garcia Méarquez narra el episodio ocurrido en Cuba en los tiempos en que Walsh trabajaba
en la agencia Prensa Latina. En esa oportunidad, Walsh consigue descifrar un cable prove-
niente de Guatemala, y dirigido a Washington, en el que se revelan detalles acerca de los
preparativos de inavasié a Cuba.
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14) Gonzélez Toro, Alberto: Operaciér Masacre 20 afios después. Revista El Periodista de
Buenos Aires, N* 94, Julio de 1986,

Resefia la historia de la publicacith de Operacidr Masacre, con todas las dificultades con las
que Walsh se encontrg e incluye, ademas, declaraciones de uno de sus primeros editores.
Imagina, a su vez, la Carta Abjerta..,, de 1977, como prdogo de una posible “Operacid
Masacre II", interrumpida por la muerte de su hipotético autor.

15) Paulinelli, Marfa: Las fransformaciones de la [iteraura. Todo empezécon el nuevo periodis-
mo. Diario La Voz del Interior, Domingo & de Marzo de 1988.

Trata el mismo tema que en su trabajo para la Universidad, es decir, la relacié entre la obra
de Walsh y el "Nuevo periodismo”.

16) “Primer Plano”, Suplemento de cultura de Pdgina/12. Domingo 8 de Mayo de 1994.

En ocasit de la aparicith de la revista-Libro Nuevo Texto Critico de la Universidad de
Stanford, dedicado a Walsh, el suplemento reproduce dos textos inéditos, e incluye semblan-
zas evocativas de Jorge Lafforgue y Anibal Ford.

17) Sablich, José: Disparos con balas de fogueo. Diario La Voz del Interior, 1991.

Se trata de un articulo acerca del desarrollo del policial negro, o duro en la Argentina. En ese
contexto se sitia a la obra testimonial de Walsh como una escritura hecha en el cruce de
géneros, pero con un punto de relacin con el policial duro norteamericano. Al igual que
aquél "Dispara con balas de verdad", en la medida en que desnuda las injusticias del poder.

18) Samperio, Guilermo: Rodoifo Walsh. El mejor periodista latinoamericano a 10 afios de su
secuestro por la dictadura. México en la cultura, suplemento de Siempre. 9 de Abril de 1987,
n*1305.

El autor reconoce a la obra de Walsh como parte integrante de una linea que privilegia lo
social en el abordaje de la realidad. La produccitn de Walsh asume una tradicin ya presente
en la literatura nacional en los escritores del siglo XIX, por el caracter combativo de su escri-
tura y por su filiacith politica. Este aspecto, sumado al ejercicio del género policial y a la
practica del periodismo completan la obra de Rodolfo Walsh. Se incluye un texto de su auto-
ria: £l '37.

19) Vaca Narvaja, Hernan: Rodolfo Walsh. La seduccit de la realidad. En revista Mira, 6 de
Abril de 1992.

El articulo ofrece una biografia de R.W., deteniéndose en las circunstancias que motivaron la
escritura de Operacidn Masacre y ;Quién matéa Rosendo? Asimismo recalca la actividad

de R.W. en Cuba, la resistencia militante del Gltimo periodo de su vida.

20) Vaca Narvaja, Hernén: Walsh: la seduccicn de la realidad. Diario La Voz del Interior, 2 de
Abril de 1992,

Trabaja la escritura de Operacidn Masacre como recreacitn de géneros ya existentes (siguien-
do, una idea de Piglia). En ese sentido sefiala el cruce de géneros (policial duro, novela de
enigma, periodismo, denuncia, ensayo histdico, etc.) pero ademés ubica a la obra de Walsh en
una tradiciéh de la literatura argentina que reconoce antecedentes tales como el Facundo de
Sarmiento, Vida del Chacho de José Hernandez, o Los vengadores de la Patagonia trégica
de Osvaldo Bayer.

C) Homenajes y recordatorios:

21) Arias, Oscar Luis: Rodolfo Walsh en lucha contra la trampa cultural. Revista, Caras y
Caretas, n® 22, Mayo de 1984,

Se expone, baséndose en declaraciones del propio Walsh, el confiicto que mantenia con los
condicionamientos propios del campo literario (editores, criticos, ventas, efc.) Se rescata su
narrativa transgresora de géneros como una obra que abre camino en la lucha contra esa
"trampa cultural”.

22) Galeano, Eduardo: Un historiador de su propio tiempo. ldem.

Breve texto de homenaje. Rescata la figura de Walsh y su transgresitn de los géneros y los
esquemas de pensamiento "burgués”, Compara su obra a la de José Marti.

23) Verbitsky, Horacio: E/ "Facundo” de Rodolfo J. Walsh. Revista El Periodista de Buenos
Aires, Nt 2, Septiembre de 1984.

Texto de homenaje publicado en ocasié de la reedicit, después de muchos afios de censu-
ra, de Operacidn Masacre. Verbitsky muestra la vida y la obra de Walsh como un recorrido
de progresiva comprensié de la realidad argentina, autoconicimiento y perfeccionamiento de
la escritura, con algunos puntos de infiexin clave: Operacidn Masacre en 1957, "Esa Mujer”
(en Los oficios terrestres de 1964) y primera reescritura de Operacidn Masacre, trabajo en
el Semanario C.G.T-A., publicacitn de ¢ Quién matéa Rosendo? y segunda reescritura de
Operacién..., en 1968. Incluye algunas reflexiones sobre la concepcith del testimonio y la
denuncia como categorias artisticas, y la consideraciin final de Operacié... como el "Facun-
do” de las letras contemporéneas argentinas.
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24) Verbitsky, Horacio: El relampago de los ojos de Rodolfo Walsh. Revista Caras y caretas,
n® 22, Mayo de 1984.

Texto de homenaje que se centra en sus (ltimos dias, el aislamiento en San Vicente, la
redaccith de la Carta abierta..., |a resistencia al secuestro. Desde alll rememora algunas
anécdotas, como el desciframiento eriptografico de Cuba y sus investigaciones periodisticas

25) Verbitsky, Horacio: Walsh. Diario P4gina/12, Contratapa, 25 de Marzo de 1992,

El autor del articulo ofrece un detallado cuadro de los momentos previos a la muerte de RW.
a 15 afios de acaecido el hecho. La insistencia en considerar como simultdneas la distribu-
cith de la Carta Abierta... y la emboscada de la ESMA, le permite corregir otras versiones
referidas a las causas de su ejecucin.

26) Zito Lema, Vicente: Vivir para los ofros. Revista Caras y Caretas, n® 22, Mayo de 1984.

Texto de homenaje que rescata fundamentalmente la idea de la enfrega.

D) Monografias universitarias:

27) Diaz, Claudio F.: La obra testimonial de Rodoffo Walsh: Una lectura epopéyica. Seminario
de Literatura Argentina I, (dictado por la prof. Marfa Helena Legaz), 1987. Escuela de Letras,
Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cadoba.

28) Sanchez, Maria Estela: Operacidy Masacre: un texto de ruptura, Tesis de Licenciatura
dirigida por el profesor Jorge Torres Roggera, 1988. Escuela de Letras,

Fac. de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional

de Cédoba.

29) Vaca Narvaja, Heman: Rodolfo Waish y Ia tradicién argentina. Inédito. Trabajo final de
licenciatura. Escuela de Ciencias de la Informacién; Fac. De Derecho y Ciencias Sociales;

Universidad Nacional de C&doba, 1992.
(Biblioteca de la Escuela).

Incluye entrevistas a Ricardo Piglia, Miguel Bonasso y Horacio Verbitsky. Exhaustiva bibliogra-
fia.

Entrevistas sobre Walsh

i a I o I I. rin I R - tas

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

1) Gabo habla de Walsh: Entrevista de Horacio Verbitsky. Revista Humor. (Sin mas datos para
consignar).

Garcia Marquez recorre distintos momentos de su relacién con nuestro autor, desde la lectura
de Variaciones en rojo hasta las gestiones para averiguar su paradero después de 1977. La
parte principal esta centrada en la época en que trabajaron juntos en Prensa Latina.

2) El Reportaje de Hoy. 6 de Noviembre de 1973.
Habla el director de cine Jorge Cedrén. Realizador cinematogréfico, autor de Operacid Masa-
cre

El director habla fundamentalmente de la experiencia clandestina de rodaje de la pelicula, pero
también se resefian las dificultades que atravesaba el cine en aquel momento y se resefian
brevemente los hechos de José Led Suarez.

3) La mejor tradicicn argentina de la militancia intelectual. Entrevista a Ricardo Piglia por Marfa
Seoane.
Revista Caras y Carefas, n® 22, Mayo de 1984.

Piglia relaciona la figura de Walsh con la "fradicitn argentina” de la militancia intelectual (que
incluye a José Hemandez, entre ofros). También indica que sus obras testimoniales cambiaron
las relaciones entre literatura y politica.

Entrevistas a Walsh

1) La novela geoldgica. Revista Primera Plana, 22 de Octubre de 1968.

Momento posterior a la publicacién de Un kilo de oro. Walsh recorre los temas distintos
temas que compondrian lo que seria su siguiente libro de refatos o novéla, que deberia tener
terminado para principios de 1969, segtn contrato con Jorge Alvarez. Entre ellos destaca el
tema del personaje que cruza el rio a caballo en una bajante, puesto que segun testimonio
de su mujer, Lilia Ferreira, lo retomaria en sus (ltimos dias.

2) He sido traldo y llevado por los tiempos. Entrevista de Ricardo Piglia. Revista Crisis, ||
época, nt 54, Noviembre de 1987. La Edicién original se realizé como prdogo al relato "Un
oscuro dia de Justicia®, Ed. Siglo XXI, Bs.As., 1973. La entrevista fue realizada en Marzo de
1970.

Se trata de una reelaboracié donde se rescata, fundamentalmente, lo relativo a su actividad
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literaria. En esta entrevista Ricardo Piglia recorre la produccién anterior de R.W., quien a su
vez adelanta algunos comentarios sobre su futura novela. La consideracitn de la obra de
Walsh incluye el acercamiento a los distintos géneros que el escritor abordara asi como las
relaciones planteadas entre literatura y politica, entre ficcié y testimonio.

Textos de Walsh

1) Yo también fui fusilado, Vuelve la secta del gatillo y la picana, y otros textos. Investigacia
bibliografica, seleccitn y prdogo de Roberto Ferro, Ed. de Los Libros de GenteSur. BsAs.,

1990.

Incluye textos de tres épocas: articulos de Revolucidh Nacional y Azul y Blanco corespon-
dientes a la campafia de Operacid Masacre (1957-58), una nota de la revista Panorama
(1966), y dos articulos publicados en el Semanario “C.G.T." de 1868. El prdogo de Roberto
Ferro recorre las distintas etapas de Walsh; en esta tarea se destaca la reconstrucitn de los
distintos pasos en la investigacin y publicacitn de Operacidn Masacre.

2) Aporte a la discusith del Documento del Consejo, Aporte a una hipdesis de Resistencia y
Curso de la Guerra en Enero- Junio de 1977 seglin la hipdesis enemiga. Documentos dirigidos
a la conduccitn de Montoneros, publicados en

Revista Unidos, n® 5, Abril de 1985 y n®6, Agosto de 1985.

Debates alrededor de documentos de la organizacitn y reflexiones dirigidas a su conduccitn,
en las que cuestiona aspectos centrales de las lineas de accith seguidas en aquel momento
por los Montoneros. Dentro de los marcos de la disciplina de la organizacit, y basandose en
una evaluacitn del desarollo de las acciones militares, propone un repliegue desde la "gue-

ma" hacia la “resistencia”.

3) Cuba Escribe, Prdogo de la antologia Crdnicas de Cuba.
Ed. Jorge Alvarez, Bs.As. 1969.

Noticias sobre los problemas tedricos y politicos vinculados a la burocracia y el dogmatismo,
tal como los escritores cubanos los han ido enfrentando. Referencia a intervenciones de Fidel
Castro y el "Che" Guevara a favor de la libertad de la creacié literaria. Referencia a las
condiciones favorables para la literatura que se han creado a partir de hechos como el Pre-
mio Casa de las Américas.

4) La Argentina ya no toma mate. Nota publicada en la revista Panorama, n® 43, Diciembre de
1966.

Investigacit, testimonios y comentarios sobre la crisis yerbatera en la provincia de Misiones.

5) El Pais de Quiroga. Nota publicada en la revista Panorama, n® 51, Agosto de 1967.

Visita a San Ingnacio, provincia de Misiones. Investigacitn sobre lo que se recuerda en el
pueblo acerca del escritor Horacio Quiroga. Dichos recuerdos revelan el abismo que habia
entre &l y los demés pobladores. Andlisis socio- histficos acerca de la regin en tiempos de
Quiroga.

6) El Matadero. Nota publicada en la revista Panorama n® 52, Septiembre de 1967.
Investigacit y testimonios sobre la actividad del mercado de Liniers.

7) Las Carnes que salen del frio. Nota publicada en la revis ta Panorama, n® 53, Octubre de
1967.

Investigacith sobre la produccitn de los grandes frigorificos exportadores de came enfiiada.

Incluye el relato de una visita a los friogrificos y un andlisis de la coyuntura internacional que
generaba una baja en el precio de exportacit.

8) E/ '37. Fragmento autobiogréfico publicado en la revista Caras y Carefas, n® 22, Mayo de
1984.

9) Carta a Vicki. Revista Caras y Caretas, n® 22, Mayo de 1984.

10) Carta a mis amigos. Revista. Caras y Caretas, n°22, Mayo de 1984.

11) El Violento Oficio de Escritor. Revista Crisis, 2 época, n® 52. Publicacit original en Los
diez mandamientos, Ed. Jorge Alvarez, 1965.

Fragmento autobiografico en el que habla de temas diversos: la familia, la infancia, la voca-

citn literaria, el periodismo, sus distintos oficios, etc.

12) San la Muerte. Idem. Publicacith original en revista Panorama,n® 42, Noviembre de 1966.

Investigacith sobre este rito sincrético caracteristico del nordeste argentino, realizada en la
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provincia de Corrientes.

13) Respuesta a Cuaranta. ldem. Publicacit original en Rev. Mayoria, n* 88, Noviembre de
1958 (Correspondiente a la campafia del Caso Satanowsky).

14) Dar Testimonio. Epllogo de la edicitn de 1964 de Operacidn Masacre. Publicado en el
diario Pdgina/12, cultura, 25 de Marzo de 1990.

En este texto se expone una transformacién en R.W. respecto al caracter de denuncia de la
obra. Tras la negativa del Estado a reconocer los crimenes, el autor expresa su decepcid
con respecto a los motivos que lo llevaron a escribirla.

15) Claroscuro del Subibaja: |dem.

El autor comenta acerca de una peculiaridad de las lenguas en general, que consiste en
abolir la idenfidad de los opuestos, presente en muchas de sus palabras. Esta caracteristica,
reveladora a su vez de una circunstancia englobante, no afecta sin embargo a ciertas expre-
siones, como las que dan titulo al texto.

16) Una serie de TV: Idem. Texto inédito salvado de su biblioteca.

El articulo expone la voluntad de RW. de crear un cine- verdad, mostrando una imagen mas
real -en tanto veridica- del pals. Partiendo de la idea de Leonardo Favio de realizar una
pelicula sobre el espacio de lo méagico en ciertas comunidades, el autor postula la necesidad
de realizar una produccith cinematogréfica o televisiva que implique un mayor conocimiento
de précticas habituales en zonas poco exploradas del pals. Ello supondria una profunda
investigacién previa por parte del director y el guinoista, incluyendo la obligacith de traslado al
lugar elegido.

17) El Sionismo, El Estado Israelf y La Lucha del Pueblo Palestino, en Cuadernos de Jotapé,
nt 4, Septiembre de 1988. Bs.As. Publicacitn original en el diario Noticias, 13 al 19 de Junio
de 1974.

El articulo expone las reflexiones de R.W. luego de realizar un viaje al Libano para investigar
sobre el sionismo y el proceso histérico del pueblo Palestino. Las implicaciones politicas y
religiosas en la lycha entre arabes e israelies otorgan caracteristicas particulares al conficto
estudiado. Un detallado recorrido histdico da cuenta de la constitucitn del Estado de Israel,
de la consolidacith del sionismo, asi como de las estrategias de ocupacié teritorial, los
enfrentamientos armados y los organismos de resistencia creados.
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18) Jean Pasel, Calle de la amargura N* 303. Publicado en Granma, Cuba, 9 de Julio de 1989,

En este articulo R.W. esboza las circunstancias de la muerte de Jean Pasel, seudtimo del
periodista Juan Carlos Chidichimo Poso. Las sucesivas persecuciones de las que fue objeto,
motivadoras a su vez de diversos traslados geograficos, culminaron en su muerte durante la
invasith a Haitl. Walsh ironiza sobre el tono despectivo con el cual la revista Time alude a
este heche.

i

19) Los papeles de Walsh. Cuademos de Jotapé, n® 1, 1988. Parte de este material fue
publicado en Unidos, n® 5y 6. Esta es la primera edicié legal completa, realizada en la Argen-
fina.

Incluye la Carta a Vicki, Carta a mis amigos y Nota sobre la muerte de Paco Urondo

20) La Isla de los resucitados. Revista Panorama, n? 37, Junio de 1966,

Relata la experiencia de convivencia junto a su compafiero Pablo Alonsa en una comunidad
de leprosos. La selva chaquefia es el marco geogréfico en la narraciéh de la evolucidn de la
enfermedad, de su origen social, y de las historias particulares de los habitantes de Cerrito,

21) Kimonos en la tierra roja. Revista Panorama, n*45, Febrero de 1967,

Se refiere al viaje realizado junto a Pablo Alonso a Misiones, a la zona que en épocas pasa-
das el gobiemo japonés comprara para los emigrantes. Las historias particulares de cada
una de las familias radicadas incluyen, la conservacitn de las costumbres japonesas, el
desencanto por las promesas incumplidas y la posibilidad de sumarse a un éxodo ya inicia-
do.

22) Magos de Agua Dulce. Revista Panorama n® 55, Diciembre de 1967.

La nota gira en torno al oficio de "practico” (encargados de guiar a los barcos al entrar a
puerto), la historia anterior de esta acfividad y los riesgos que supone.

Otros textos

1) Verbitsky, Horacio: Lopez Rega, la CIA y la Triple A. Revista El periodista de Buenos
Aires n® 80, Marzo de 1986.
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| Articulo basado en las notas de la investigacitn inconclusa de Walsh sobre la historia, estruc-
I tura organizativa y metodologia de la Triple A.

2) Ferla, Salvador: Mértires y Verdugos. Pefia Lillo editor, Bs. As. 1984. Primera edicit, 1964,

Narracid histdica del levantamiento de los generales Valle y Tanco, en 1856. Incluye una \
narraciéh de los fusilamientos de José Let Suérez. Se menciona el testimonio de Livraga |
como el hecho que llama la atencié publica sobre los hechos. Se menciona la revista Mayo-

ria. No se menciona a Rodolfo Walsh.

I . DOCUMENTOS
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LA ARGENTINA YA NO TOMA MATE'

Por Rodolfo Waish

"Se jugaba mucho al ajedrez”, escribié Horacio Quiroga en 1927, "y se bromeaba
pasablemente. Pero el tema constante, la preocupacitn y la pasit del pals era el cultivo de la
yerba mate, al que en mayor o menor escala se hallaban todos ligados”.

Cuarenta afios después, desde Obera a San Pedro, o desde Puerto Iguazii a Posa-
-das, era dificil encontrar alguien que bromeara, pasablemente o no.

- Misiones ha perdido su alegria -explicé sencillamente Osvaldo Rey, el maestro de
Mbo-Picué.

Al borde de caminos y picadas el polvo rojo se acumulaba sobre las hojas verdes de
los yerbales que, por primera vez en medio siglo, no vefan llegar la muchedumbre de los tare-
feros. El Parana transcurria sin barcos y los edificios sombrios de los secaderos estaban de-
siertos. Sobre los viejos emplazamientos de los jesuitas y los largos pueblos que creéel auge
de la inmigracié, descendla una calma engafiosa.

"La pasi@n y la preocupacith del pals" se habia transformado, en 1966, en una amar-
ga conjetura. El imperio de la yerba de cultivo que en cinco décadas se expandiden proporcifn
de 140 a 1, se resquebrajaba por innumerables fisuras.

Para algunos era el fin: un alemén-brasilero de Eldorado macheteaba furiosamente

Este articulo fue publicado por primera vez en la
revista Panorama (cfr. nuestra cronologia en el
Dossier), y recientemente recogido en la edicic de
Daniel Link de la obra periodistica de Walsh y
publicado por Editorial Planeta, (ver bibliografia) quien
nos autorizé su reproduccin en estas paginas. La
direcciin de TRAMAS... eligiéeste articulo, entre tantos
ofros, por ser una de las notas periodisticas clave en
la que aparecen todo el estilo "literario" e “ideolégico”
de Walsh. Ademas, nos pareciémuy atinado relacionar
este nota con la fradicitn del periodismo social
contemporanes inaugurado en este pais por Rafael
Barrett, en los afios del Centenario, quien no por
casualidad denuncity describiélas mismas condiciones
de explotacién y miseria de los yerbales casi cincuenta
afios antes que Walsh.
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aras del suelo su yerbal intacto. Para ofros, una sorpresa méas de este pafs incomprensible: al
japonés Yamato se le caian los brazos, en su chacra de Garhuapé, frente a las .plantas q:e
eran suyas y no eran suyas, puesto que el gobiermo prohibia cosecharlas. En los juzgados de
Posadas se amontonaban los recursos de amparo contra el decreto que en marzo de este afio

interdijo la zafra.

- Yo me sublevé el 27 de junio, un dia antes que los militares -explicérisuefiamente
el suizo Roth, que en Santo Pipoestaba cosechando confra viento y marea.

Las gremiales de productores echaban la culpa a los gobiemos; dirigentess. politicos,
a las gremiales; comerciantes, a fodo el mundo; tareferos sin trabajo, no sablan a quien echar-

la.

- Aca no hay reclamos -resumié un oscuro paraguayo contemplando su machete
inatil-. Si protesta, le dicen comunista y le sacan a patadas.

Las disquisiciones histdicas sobre la yerba no prosperan en Misiones: allf la historia
se llama Pilsudski o Benes; apila cadaveres fantasmales en el Mame o en Fort Douaumont;
viste de ajadas plumas a la kronprinzess o retrocede llorosa a las calles ensangrentadas de

Petersburgo.

Muy pocos entre estos hombres preocupados, perplejos, agobiados, se reconocian
protagonistas en una guerra silenciosa iniciada hace tres siglos y medio.

ESA LARGA HISTORIA

El avitn que tres veces por semana sale de Iguazi rumbo a Posadas vuela breves
minutos sobre una regith de selva donde no se distingue un sendero, una casa. En esos bos-
ques, que se adensan y prolongan hacia el norte, crece todavia en manch‘ones un £frbol altoy
esbelto que los guaranies llamaron cad y los espafioles yerba y que ha sido el n:rohvo cenfral
en la historia del Paraguay, de tres estados brasilefios y de una provincia argentina.

La yerba figura en las crénicas més antiguas y en las listas de saqueo de todas las
batallas; hace la riqueza de los encomenderos y después de los jesuitas; mueve contra éstos
las invasiones de los "mamelucos” paulistas; su comercio o su cosecha son prohibidos por los
primeros gobemantes de estas tierras y por los ditimos: desde Hemandarias hasta el doctor

llia, pasando por Belgrano.

La expulsitn de los jesuitas y la destrucciin de los dlfimos pueblos de !a's Misiones
por el general brasilefio Chagas, en 1817, ponen fin al cultivo de Ja yerba en Arger?tma, que no
se reanuda hasta 1904. Diez afios después la produccith misionera alcanza su primer tope de
mil toneladas. Era una gota en el mar de yerba que entraba de Brasil y consumia el pais. Pero

ya habla comenzado el formidable aluvii inmigratorio que iba a convertir los 50.000 habitantes
de Misiones en los 450.000 de hoy. Con ellos crece la fiebre de |a yerba. Las mil toneladas de
1914 liegan a tres mil en 1919, a nueve mil en 1924, amenazan volver a triplicarse en el quin-
Qquenio siguiente. Entonces los explotadores brasilefios aliados con los importadores de Buenos
Aires obtienen del gobiemo de Alvear un decreto que rebaja en un treinta por ciento los dere-
chos de importacién. Lisandro de la Torre desbarata esa maniobra desde el Congreso. El "frust
de Curityba" acude al dumping y se produce la primera crisis falsamente llamada de superpro-
ducqim. En 1935 el Congreso dicta la Ley 12.236 de la que surge la Comisién Reguladora de
la Yerba Mate (CRYM), encargada de fijar anualmente la polftica yerbatera, y su apéndice, el
Mercado Consignatario, que recibe la produccitn bajo prenda agraria y la comercializa. El
mecanismo rige hasta hoy.

En 1937, antes que esos organismos entraran a funcionar, la producciéh misionera
superépor primera vez el consumo nacional, que era de 102.000 toneladas.

La CRYM y el Mercado salvaron al productor misionero de los vaivenes del precio,
pero consagrando el statu quo. Los exportadores brasilefios se quedaban con una tejada del
mercado nacional que por entonces era del cuarenta por ciento. Esto no podia hacerse sin
limitar la produccith misionera que en 1938 superaba ya ampliamente al consumo del pais, y
asl, por decreto, se redujo la zafra de ese afio al sesenta por cieﬁto, creandose el sistema de
cupos que regiria hasta 1952,

El resultado de estas y otras medidas es que en el periodo 1937-1966 la Argentina
ha importado, sin necesidad, ochocientas diez mil toneladas de yerba canchada, que a precios
de hoy significan treinta mil millones de pesos.

Este es el regalo que Misiones, una provincia con 55 kilimetros de caminos pavimen-
tados, ha hecho al Brasil.

LA DUCHA ESCOCESA

Alternativamente fomentada y desalentada, la produccidn yerbatera debia desembo-
car en la crisis actual. La Ley 12.236 impedia nuevos cultivos. Hacia 1952, la decadencia de
las plantaciones viejas habia hecho caer la produccit por debajo de los niveles de consumo.
La "congelacitn” de plantaciones se extiende, sin embargo, hasta 1957, y entonces se pasa al
extremo opuesto. Se autoriza a todo el mundo a plantar, Cuando el presidente Aramburu firma
ese decreto, la superproduccith tiene fecha cierta e inevitable: 1963

Faltaba el (ltimo acto de esta fragedia. En 1961, bajo el gobiemo del doctor Frondizi,
se negocian en Montevideo las listas de la Asociacith Latinoamericana de Libre Comercio,
ALALC. Los negociadores brasilefios consiguen que la yerba mate figure en las listas de libre
importacidn,

! .
w4 ArchivoHistorico de Revistas ﬁ'gemj‘wwvwm 165



TRAMAS, para leer la literatura argentina.

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

Mientras Misiones se debatia en su (nica crisis auténtica de superproduccit, seguia
entrando yerba importada: 26.000 toneladas en 1962, 23.000 en 1963, 27.000 en 1964, 30.000
en 1965,

Los stocks del Mercado Consignatario se triplican. A fines de 1965, sobran para el
consumo de dos afios. Los productores misioneros, desesperados, piden que se prohiba la
cosecha, y el doctor lllia accede.

EL SACRIFICIO

De las escasas plantaciones misioneras que superan las cuatrocientas hectéreas,
una de las mas hermosas y antiguas es la "Maria Antonia", cerca de San Ignacio. Espesuras
del viejo monte cubren todavia un tercio de sus 1.500 hectéareas, escondiendo ruinosas fortifi-
caciones -un fragmento, quiza, de la llamada "rinchera paraguaya’- y sombreando el camino
elevado que hicieron los jesuitas al borde del Parané y que atin se usa. Todo esto, inclusive el
edificio sefiorial, pertenece hoy a Andrés Haddad, un argentino sesenté e infatigable nacido en
Siria, que admite haber empezado con un capital de veinte centavos, y que preside el Centro
Agrario Yerbatero (CAYA), una de las fres gremiales de productores,

- Los molineros importadores del sur nos han llevado al desastre -sostiene don
Andrés-, El yerbatero brasilefio no invierte un centavo, entra en el monte y poda el arbol. Pero
a nosotros, cada hoja nos ha costado dinero.

La yerba es un cultivo exigente, Antes de plantar, hay que montar el terreno, descoi-
barar, rozar, arar, disquear, Requiere un afio de vivero antes de trasplantaria y cinco afios de
cuidado para que empiece a producir.

Después vienen los gastos de la zafra, la secanza y el canchado, o molienda rudi-
mentaria. Sdo entonces el colono entrega la yerba al Mercado Consignatario y recibe, en
concepto de prenda financiada por el Banco de la Nacién, una suma inferior al costo. Su ga-
nancia queda remitida al cobro del saldo prendario que le llega con dos, fres y hasta cinco
afios de atraso en moneda ya desvalorizada.

- Antes -sostiene Haddad-, el colono recibia hasta el ochenta por ciento del precio al
prendar la yerba. Hoy, apenas recibe el cuarenta.

El Mercado adeuda a los productores més de dos mil millones de pesos en prendas
atrasadas desde 1961, Esa deuda sumada a los casi cinco mil millones que se pierden al no
cosechar en 1966, resumen la crisis de Misiones.

A don Andrés, la decisiéh de no cosechar tomada por el CAYA, la ARYA y la Federa-
cith de Cooperativas, y avalada por el gobiemo, le cuesta veinte millones de pesos.

s —ArchivoHistorico-deRevistas

Pero ofros no se resignaron.
"COSECHISTOS" Y EXPORTADORES

La primera rebelith partiode Corrientes. Los Navaja Centeno, propietarios en Viraso-
ro dgl mas grande y modemo establecimiento del pais, apelaron judicialmente la inconstitucio-
nalitiad del decreto prohibitivo y ganaron rapidamente el pleito.

Otros los siguieron: La Plantadora en San Ignacio, Mate Laranjeiras en Puerto Espe-
ranza, Yerbales en San José.

En la Industrial Paraguaya (SAIFI), uno de los gigantes yerbateros, el secadero
estaba trabajando a todo trapo.

- Nosofros somos "cosechistos” -dice jovialmente el administrador, Mr. Bramford, un
inglés de cara rubicunda y pelo color arena,

SAIFI no tuvo necesidad de apelar: la CRYM le dio permiso de cosechar para expor-
tacitn.

- ¢Al Libano? -pregunto.
Mr. Bramford guifia un ojo, quiza involuntariamente.
- Al Libano -dice.

En el puerto que lleva su nombre, Victor Menocchio afilaba las cuchillas de la maqui-
na de cosechar inventada por él y se disponia a podar ochenta hectareas, también para expor-

tacifn.

En Santo Pipg Santa Ana, San José, los pensamiente de ofros "cosechistos™ con-
fiulan magicamente en los paises &rabes que, al parecer, se aprestaban a consumir en un afio
mas yerba mate que en toda su historia pasada, aunque nada prueba que Argentina esté por
superar sus niveles infimos de exportacid.

Pero el noventa y cinco por ciento de los yerbales y secaderos estaban parados.

LOS DE ABAJO

Em_ilio Korach renguea todavia. Era colono, y este afio debiépasar a ped. El primer
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dia de trabajo en la planta metalirgica del Zaiman, se quebréuna pierna.

- ¢Y camo va? -le digo.

El hombre mira su yerbal.

- Estoy aplastado -responde pausadamente-. Naci aqui en San Ignacio, tengo cua-
renta y siete afios, y usted me ve asi. Nunca pude llegar a nada, porque simplemente he sido
un agricultor honesto y sigo las leyes que dictan los gobiemos. -Su mirada clara se ahonda a
resumir la experiencia de vida.- El agricultor misionero, con el asunto yerba mate, no tiene

ninguna chance.

A todo lo ancho de Misiones, quince mil colonos repiten lo mismo en todos los tonos,
con vestigios de todos los idiomas.

- Uno no sabe dénde cair, miquirido -rezonga Victor Dumansky, viejo y ciego, junto al
Unico hijo que queda a su lado de los frece que tuvo-. Yo recorrf todo el mundo miquirido, afio
mil noveshento once vino aqui, estuvo en Pampa, estuve en Mendoza, estuvo en San Luis,
todos los catres pasé. Y ahora yerba no te pagan miquirido, prenda atrasada te pagan con
cuntagotas.

- No hay prata -murmuran absortos los japoneses de Colonia Lujan-. Colonos, mucho
pobrecitos.

A Albino Nerenberg lo hallamos trabajando en un aserradero de Irigoyen.
- Cuando viene bien la agricultura -dice mordazmente-, hago estas changas.
- ¢Bien?

- Pésimo -admite-. Pero los agricultores chicos no somos delicados. Clavamos los
dientes en la pared, y dejamos el estémago colgado por ahi.

Eugenio Duda fiene apenas ocho hectéreas. Al no cosechar, pierde "apenas” 30.000

pesos.
- Pero ‘es todo lo que iba a cobrar este afio.
La chacra de Felipe Villalonga es aun mas pobre: él no cosecharia aunque lo deja-
ran.
- El afio p;asado me dieron un cupo de mi kilos. ;Qué quiere que haga con mil kilos?
El polaco Saleski ha venido a Santo Pipocon su tractor. No quiere comentar la situa-
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cifn.
- Misiones va a venir capuera -profetiza enigmaticamente.
Pareceria que no se puede descender mas. Pero se puede. Por debajo del agobio

de los pequefios colonos se extiende, casiinsondable, el hambre y la desesperanza de veinti-
cinco mil peones rurales.

LOS HEREDEROS DEL MENSU

AhJ estan, hormigueando entre las plantas verdes, con sus caras oscuras, sus ropas
remendadas, sus manos ennegrecidas: la muchedumbre de los tareferos. Hombres, mujeres,
chicos, el trabajo no hace distingos.

En un yerbal alto como éste, el jefe de la familia trepa al drbol y con la tijera poda las
ramas que su compafiera y su prole cortan y quiebran en un movimiento incesante, separando
la hoja del palo y amontonéndola en las ponchadas -dos bolsas abiertas y unidas- que cuando

estén llenas se convertiran en "raidos”.

No hay cabezas rubias ni apellidos exdicos enfre ellos. El tarefero es siempre crioflo,
misionero, paraguayo, ped golondrina sin tierra.

Se acercan, nos rodean mansamente, y no tenemos que preguntarles siquiera para
que caiga sobre nosotros el aluvidh de su protesta:

- Estamos todos abajo -dicen.

- Nuestro jornal no sube.

- El familiar no te pagan.

- Estamos afem'c.f&s.

- Apenas se gana para el pan.

- Si uno come medio kilo de came a Ja semana, ya es lindo.
- Estamos a mate cosido.

- No tenemos ropa.

- Jodidos, eso es lo que estamos.
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Se quitan la palabra de la boca en su apuro por transmitir esa angustia a alguna
parte, a algin rumbo desconocido, antes que llegue el patrén, el capataz, el camith que ya
viene por la picada cargando los raidos.

Pero todavia hay tiempo para que las caras cobren nombre. Es Oscar Vallejo, des-
calzo y frepado a un arbol, el que dice:

- Somos fres y no sacamos dos mil kilos por semana.
Diez mil pesos mensuales para tres.

Es Antonia Torales, de 12 afios, que deberia estar en la escuela, pero no esté, y
gana 125 pesos diarios.

Es la gorda Ciriaca Gonzélez:
- Esto no es ganancia. La quebranza es muy fina.
Porque ahora hay que cosechar con el cinco por ciento de palo, en vez del quince.

Es Maxima Vera, una muchacha envejecida de hermosos ojos agatados, que nos
muestra las manos casi negras.

- Curte que da gusto, no hay jabé que saque.

Es Femnando Caceres:

- No somos nada, no tenemos defensa. Aqul no hay sindicato ni leyes ni feriados.
Es Mario Vallejo:

- No sabemos adéde reclamar, si a la policia, a la gendarmeria, a quién.

Es Valentin Nifiez que concluye:

- Si protestas, te echan a patadas.

Y ya llega el camitn por la picada, el capataz, los cargadores reclamando:

- iRaido! jArriba! jmuchachos!

Cuatro pares de brazos levantan al sol, como una ofrenda, la ponchada de yerba, la
gran riqueza de Misiones construida sobre un mar de sufrimiento,

™ “Archivo Histori Istas
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URUES Y GUAINOS

En la playa del secadero, los camiones vuelcan su carga verde que los horquilleros
embocan en la cinta transportadora. De ahi la hoja sigue a los grandes tubos de la sapecado-
ra, calentados a temperatura constante, de donde sale a los pocos segundos, ya con su perfu-
me caracteristico, tras perder el cuarenta por ciento de agua.

Pero la secanza a fondo, se hace en el barbacua.

Parados sobre la gran estructura con forma de bote invertido, el urd Marcelino Brites,
y su ayudante el guaino Sanabria, parecen demonios semidesnudos, sudorosos y raquiticos,
mientras con la horquilla cambian de capa los cinco mil kilos de hoja verde que se acumulan
sobre el enrejado de palos de monte.

Un homo subterréneo insufia en el oscuro galp una corriente continua de aire
quemante.

- ¢Cuanto dura el tumo?

- Veinte horas -dice el urd sin cesar de mover la hoja con un ritmo y un orden que
so él conoce-. Hasta que termine la secanza.

LA TORTURA DEL BARBACUA

La temperatura es tan alta que parece imposible aguantar més de unos minutos.
Pero 4qué quiere decir alta? Lo sabremos en el "catre” -una especie de barbacua perfecciona-
do y plano- de la Industrial Paraguaya. Alll el termémetro colocado junto a las bocas de fuego
marca inequivocamente: ‘noventa grados centigrados, que significan setenta grados arriba,
donde trabajan los secadores.

- Es poco -se lamenta Mr. Bramford, y no sabemos si bromea cuando afiade:
- Lo ideal es ciento veinte grados abajo y cien arriba.

Arriba, la escena parece arrancada de un suefio. Sobre una altiplanicie de hoja que
se pierde en largas Penumbms. fiotan los vahos blanquecinos de la yerba secada, su perfume
bruscamente intolerable. Como sombras de otro mundo armadas de horquillas, se mueven
media docena de hombres.

Este, que sin duda es el frabajo més insalubre del mundo, es también la cumbre del
oficio del petn yerbatero, la suprema ciencia y la suprema recompensa: el urti gana la extraor-
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dinaria suma de 67 pesos la hora.

El sesenta por ciento de la yerba de Misiones se seca de este modo. El resto, en
instalaciones mecanicas de secanza rapida. Pero todo el mundo sabe que la yerba de catre o
de barbacué tiene otro saber...

DESOCUPACION Y EXODO

Estos hombres son afortunades: tienen trabajo. En El Porvenir de los Barthe, cerca
de Posadas, quedaban treinta peones, de los cien que trabajaban normalmente en esa época.
En la Marfa Antonia, sobre cien peones estables, trabajan cuarenta. En Puerto Menocchio,
cuarenta sobre ochenta. En Gisela, veintidés sobre ciento veinte.

- Tengo que inventarles frabajo -nos dice el administrador Lutjohan-. Méas no puedo
mantener.

En San Ignacio, hablamos con el comandante Rogelio Fortunato, jefe del escuadrin
11 de Gendarmeria Nacional. - Aqui hay hambre -dice con un rescoldo de indignacit en la
voz-. Aqul hay miseria, hay desocupacit, hay éxodo. Aqul estamos dando diariamente de
ocho a diez frazadas, porque la gente pasa frio. Aqui hay familias donde entre seis comen diez
mandiocas en todo el dia.

En marzo el gobiemo radical pretendié demostrar que la prohibicié de la zafra no
acarreaba desocupacitn. En Santo Pipg donde se denunciaban trescientos desocupados, la
encuesta gubernamental sdo pudo descubrir a dos,

- iPero yo le voy a hacer hablar los ranchos mudos! -exclama, justamente en Santo
Pip4 este hombre sdido y energético, impecable en'su traje blanco de médico, enormemente
versado en el problema yerbatero, que presidi6 hasta junio la Camara de Diputados de la
provincia.

El doctor Comolii nos lleva a recorrer las casas vaclas de El 26, el "conventilio”
desierto de La Invernada, la escuela 140, donde acaban de suprimirse dos grados porque
cincuenta alumnos se han ido, los restos de los ranchos derrumbados por los peones paragua-
yos que vuelven a su pals.

¢Qué ofra cosa puede hacer esa gente? Voltea su rancho, amontona las tablas en
una canoa y se va, con su atadito de ropa, su mujer, sus hijos nacidos en la Argentina, que la
Argentina expulsa.

Pero la prediccit es segura: el afio préximo, cuando se vuelva a cosechar la yerba,
faltaran brazos en Misiones.

JHAY SOLUCION?

Enunciar en pocas lineas una solucid para los problemas misioneros seria insensa-
to. A los males estructurales de la provincia, la falta de caminos, el consumo de energia .elecu-i-
ca més bajo del pals, las ciclicas crisis yerbateras, se suman otras desgracias parciales y
acaso inevitables, como la catastrdica caida en el precio internacional del tung.

Pero en torno de la yerba, todos creen que se puede y se debe hacer algo. Y nadie
duda de que en la base misma de lo que se puede y se debe hacer, esta la prohibici, abso-
luta y para siempre, de importar yerba por cualquier via que sea.

No bastaré con eso. La capacidad productiva duplicara durante muchos aﬁos el
consumo del pafs. Las zafras deberan ser reguladas, el lambalean.te Mt:rcado reconstruldu..
Habra que extirpar los yerbales improductivos porque su bajo rendimiento mﬁuye. en la determi-
nacién del costo y, por lo tanto, en el precio. Algunos rinden menos de 500 kilos seco?s Por
hectarea, cuando el suizo Alberto Roth obtiene diez veces mas, inclusive en yerbales viejos,

mediante un cultivo ejemplar.

ABRIR MERCADOS

Aun asi, sera insuficiente. En medio siglo la industria yerbatera no ha invertido un
centavo en propaganda eficaz, en invesfigacia. La Comisith de Propaganda de la CRY'M es
inoperante, con un presupuesto inferior & los cuarenta millones afu.sakt:s F’ara competir r:on
ofras infusiones y bebidas, el mate necesitaria un presupuesto pubhcttan? dnez- vev.:es superior,
nada exagerado si se piensa que el mercado de consumo asciende a diez mil millones.

El consumo per cépita disminuye afio a afio; de diez kilos en 1930, a menos de seis
en la actualidad. Para muchos, &l mate con bombilla esta condenado, salvo er.1 las zonas rura-
les. Hay que buscar nuevas formas de presentar el producto. Es preciso.abrir mercados a la

exportacian.

Nada de esto podré hacerlo Misiones con sus propias fuerzas. El colono rni-sionero
ha demostrado que es buen negocio financiario. Esto se ha hecho hasta la explotacit. Por

una vez, podria hacerse de ofro modo.

Si cada uno de esos objetivos se cumple, es posible que el cultivo yerbat.em sobrevi-
va. De lo contrario, se habra perdide definitivamente la guerra iniciada hace tres siglos por los
*mamelucos” paulistas contra los viejos pueblos de las Misiones.
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CARTA A VICKI
Por Rodolfo Walsh

| ‘ Querida Vicki:

| La noticia de tu muerte me llegéhoy a las tres de la tarde. Esta-

bamos en reunién cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal
pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Magquinalmente empecé a santiguarme como
cuando era chico. No terminé con ese gesto. El mundo esfuvo parado ese segundo. Después
les dije a Mariana y Pablo: “Era mi hija". Suspendi la reunién.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte no ser
golpeado, cuando tantos otros eran golpeados. Si, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo
por mi, aunque no lo decfamos. Ahora el miedo es afliccitn. S& muy bien por qué cosas has
vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mataron
cumpliste 26 afios. Los ultimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez
mas.

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la
oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizas
te envidio, querida mia.

Hablé con tu mama. Esta orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta
vida, dura, maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habfa una columna de fuego, podero-
sa pero contenida en sus limites, que brotaba en alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre decia: "Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y des-
pertarme dentro de un afio”. Hablaba por &l pero también por ml.

. . r . . | . ; . ‘
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CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR
A LA JUNTA MILITAR

Por Rodolfo Walsh

1. La censura de prensa, la persecucitn a intelectuales, el allanamiento de mi casa
en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murié combatiéndo-
los, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresit clandestina después
de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi freinta afios.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la accith de
gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son erro-
res, los que reconocen como errores son crimenes y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobiemo del que formaban parte,
a cuyo desprestigio confribuyeron como ejecutores de su politica represiva, y cuyo término
estaba sefialado por elecciones convocadas para nueve meses mas tarde. En esa perspectiva
lo que ustedes liquidaron no fue el mandato fransitorio de Isabel Martinez sino la posibilidad de
un proceso democratico donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agrava-
ron.

llegitimo en su origen, el gobiemno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los he-
chos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1873 el ochenta por
ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresit objetiva de la voluntad del pueblo,
Gnico significado posible de ese "ser nacional” que ustedes invocan tan a menudo.

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de

minorias derrotadas que traban el desarrolio de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y

_ disgregan la Nacid. Una politica semejante sdo puede imponerse transitoriamente prohibiendo

los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror mas
profundo que ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil présos, cuatro mil muertos, decenas de miles
de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias; crearon ustedes en las principales guamiciones del
pals virtuales campos de concentraciéh donde no entra ningan juez, abogado, periodista, ob-
servador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la

|
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investigacitn, convierte a la mayorfa de las detenciones en secuestros que permiten la tortura
sin limite y el fusilamiento sin juicio”.

Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados negativamente
este Ultimo afo. En otros miles de casos de desaparicitn el recurso ni siquiera se ha presenta-
do porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose
presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo haclan fueron a su turno secuestra-
dos.

i

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo. Como el
detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez dias seg(in manda una ley
que fue respetada atn en las cumbres represivas de las anteriores dictaduras.

La falta de limite en el iempo ha sido complementada con la falta de limites en los
métodos, retrocediendo a épocas en que se operddirectamente sobre las articulaciones y las
visceras de las victimas, ahora con auxiliares quirirgicos y farmacoltgicos de que no dispusie-
ron los antiguos verdugos. El petro, el tomo, el despellejamiento en vida, la sierra de los
inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el "submarino”, el
soplete de las actualizaciones cnnlemporaneas"’.

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla
justifica todos los medios que usan, han llegado a ustedes a la tortura absoluta, intemporal,
metafisica en la medida que el fin original de obtener informaciéh se extravia en las mentes
perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta
quebraria y hacerle perder la dignidad que perdiéel verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo

la cobertura de una sistematica ejecuciéh de rehenes en lugares descampados y horas de la
madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que banﬁetean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en

1. Desde enero de 1977 la Junta empezéa publicar néminas incompletas de nuevos
detenidos y de “liberados” que en su mayorfa no son tales sino procesados que dejan de estar
a su disposicitn pero siguen presos. Los nombres de millares de prisioneros son adn secreto

militar y las condiciones para su fortura y posterior fusilamiento permanecen intactas.

2 g dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida, el ex diputado radical
Mario Amaya muerto a palos, el ex diputado Mufiiz Barreto desnucado de un golpe. Testimonio
de una sobreviviente; "Picana en los brazos, las manos, los muslos, cerca de la boca cada vez
que lioraba o rezaba... Cada veinte minutos abrian la puerta y me decian que me iban a hacer

fiambre con la méquina de sierra que se escuchaba”.
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vehiculos que se incendian son los estereofipos de un libreto que no esta hecho para ser
creido sino para burlar la reaccién inferacional ante ejecuciones en regla mientras en lo inter-
no se subraya el caracter de represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmedia-
ta a las acciones guermilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura
del Departamento de Policia de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en
la Masacre del Afio Nuevo que siguiéa la muerte del coronel Castellanos, 18 tras la explosiin
que destruyéla comisaria de Ciudadela, forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos
combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia,
incapaces de influir en la polftica que dicta los hechos por los cuales son represaliados, mu-
chos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, oposi-
tores no armados, simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las
bajas segln la doctrina extranjera de "cuenta-cadédveres" gue usaron los SS en los paises
ocupados y los invasores en Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una
evidencia que surge de los comunicados militares que en un afio atribuyeron a la guerrilla 600
muertos y sdo 10 615 heridos, proporcitn desconocida en los més encarnizados confiictos.
Esta impresitn es confirmada por un muestreo periodistico de circulacit clandestina que revela
que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las
fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilia 63 muertos.

Més de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo
relato oficial tampoco esta destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la guerrilla y los
partidos de que atin los presos reconocidos son la reserva estratégica de las represalias de
que disponen los Comandantes de Cuerpo segun la marcha de los combates, la conveniencia
didéctica o el humor del momento.

Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo
de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en Cédoba,
después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y ofros cincuenta prisioneros en variadas aplica-
ciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.?

! *Cadena informativa”, mensaje Ne 4, febrero de 1977.

2; Una versith exacta aparece en esta carta de los presos en la Carcel de
Encausados al obispo de Céddoba, monsefior Primatesta: "El 17 de mayo son refirados con el
engafio de ir a la enfermeria seis compafieros que luego son fusilados. Se trata de Miguel Angel
Mosse, José Svagusa, Diana Fidelman, Luis Vertn, Ricardo Yung y Eduardo Heméndez, de

(continda...)

El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el € de enero de
1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccitn del Primer Cuerpo de Ejército que manda el
general Suérez Masson, revela que estos episodios no son desbordes de al gunos centuriones
alucinados sino la politica misma que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en
sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban
como miembros de la Junta de Gobiemo.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masa
cradas en secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres
que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises, por su magni-
tud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron enfre marzo y octubre de 1976 en las costas
uruguayas, pequefia parte quizas del cargamento de torturados hasta la muerte enla Escuela
de Mecanica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa fuerza, inclu-
yendo &l chico de 15 afios, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, "con lastimaduras en la
regitn anal y fracturas visibles” segiin su autopsia.

Un verdadero cementerio lacustre descubriéen agosto de 1976 un vecino que bucea-
baen el Lago San Roque de Cirdoba, acudiéa la cgmisaria donde no le recibieron la denuncia
y escribi6 a los diarios que no la publicaron.

Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre ¢l 3 y el 9 de abril de 1976, ocho
en San Telmo ¢ 4 de julio, diez en e Rio Lujan e 9 de octubre, sirven de marco a las masa-
cres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilanetros de Campo de Mayoy 17 en

Lomas de Zamora.

2(...continuacidn) :
cuya muerte en un intento de fuga informd el Tercer Cuerpo de Ejército. El 29 de mayo son
refirados José Pucheta y Carlos Sgadurra. Este Gitimo habia sido castigado al punto de que no
se podia mantener en pie, sufriendo varias fracturas de miembros. Luego aparecen también
fusilados en un intento de fuga”.

1. En los primeros 15 dias de gobiemno militar aparecieron 63 cadaveres, segun los
diarios. Una proyecciéh anual da la cifra de 1.500. La presuncitn de que puede ascender al
doble se funda en que desde enero de 1976 la informacitn periodistica era incompleta y en el
aumento global de la represih después del golpe. Una estimacitn global verosimil de las
muertes producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en combate: 600. Fusitados: 1.300.
Ejecutados en secreto: 2.000. Varios: 100. Total: 4.000.

2 Garta de lsaias Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de Noficias.
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En esos enunciados se agota la ficcitn de bandas de derecha, presuntas herederas
de las 3 A de Lipez Rega, capaces de atravesar la mayor guamicitn del pals en camiones
militares, de alfombrar de muertos el Rio de |2 Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los
transportes de la Primera Brigada Aérea’, sin que se enteren el general Videla, el almirante
Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden
no es el fiel de la balanza enfre "violencias de distintos signos” ni el &rbitro justo entre "dos
terrorismos”, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y

" sdo puede balbucear el discurso de la muerte”.

La misma continuidad hist@ica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el
anterior gobiemo, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar Michelini,
Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados, en quienes se ha querido asesinar la posibilidad
de procesos democraticos en Chile, Bolivia y Uruguay.®

La segura participacié en esos crimenes del Departamento de Asuntos Extranjeros
de la Policia Federal, conducido por oficiales becados de la ClA a través de la AID, como los
comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Garde-
ner Hathaway, Station Chief de Ia CIA en Argenting, es semillero de futuras revelaciones como
las que hoy sacuden a la comunidad internacional, que no han de agotarse siquiera cuando se
esclarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por ¢l general
Menéndez, en la creacith de la Logla Libertadores de América, que reemplazoa las 3 Ahasta
que se papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como
¢l asesinato del capitan Horacio Gandara, quien desde hace una década investigaba los nego-
ciados de altos jefes de la Marina, o del periodista de "Prensa Libre”, Horacio Novillo apufiala-
do y calcinado después que ese diario denunciélas conexiones del ministro Martinez de Hoz

con monopolios internacionales.

Ala luz de estos episodios cobra su significado final la definicit de la guerra pronun-
ciada por uno de sus jefes: "La lucha que libramos no reconoce limites morales ni naturales, se

1. *Programa” dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani, jefe de
la Primera Brigada Aérea del Palomar. Se usaron transportes Fokker F-27.

2 E| canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por "La Opinién" el 3-10-76
admitié que "el terrorismo de derecha no es tal” sino "un anticuerpo”.

3_El general Prats, altimo ministro de Ejército del presidente Allende, muerto por una
bomba en setiembre de 1974, Los exparilamentarios uruguayos Michelini y Gutiérrez Ruiz
aparecieron acribillados el 2-5-76. El cadaver del general Tomres, ex presidente de Bolivia,
apareciéel 2-6-76, después que el ministro del Interior y ex jefe de Policia de Isabel Martinez,
general Hargindeguy, lo acuséde "simular” su secuestro.
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realiza més alld del bien y del mal".!

5. Estos hechos, gue sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embar-
go los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores violaciones de los
derechos humanos en que ustedes incurren. En la politica econémica de ese gobierno debe
buscarse no sdo la explicaciin de sus crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millo-
nes de seres humanos con la miseria planificada.

En un afio han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40 %, disminul-
do su participacith en el ingreso nacional al 30 %, elevado de 6 a 18 horas la jomada de labor
que necesita un okrero para pagar la canasta familiar?, resucitando asf formas de trabajo for-
zado que no persisten ni en los dlimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las
bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacit colectiva, prohibiendo asambleas y comisio-
nes intemas, alargando horarios, elevando la desocupacié al récord del 9% y prometiendo
aumentaria con 300.000 nuevos despidos, han retrofraido las relaciones de producdé a los
comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han califica-
do de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos apare-
cieron muertos, y en ofros no aparecieron.*

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este primer afio de-gobiemo
el consumo de alimentos ha disminuido el 40 %, el de ropa més del 50 %, el de medicimas ha
desaparecido practicamente en las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires
donde la mortalidad infantil supera el 30 %, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las
Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las
cifras frepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y
buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud ptblica 2 menos de un tercio de
los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de médi-

1. Teniente Coronel Hugo lidebrando Pascarelli, segiin "La Razén" del 12-6-76. Jefe-
del Grupo | de Arfillerfa de Ciudadela, Pascarelli es el presunto responsable de 33 fusilamientos
entre el 5 de enero y el 7 de febrero de 1977.

2 Unith de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después la
situacién se agravéaun mas.

3. Diario "Clarin",

4 o x :
. Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de ATE,
Jorge Di Pasqual_e de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los secuestros y asesinatos de
delegados han sido particularmente graves en metallrgicos y navales.
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cos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la

"racionalizacin”.

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con
que semejante politica la convierte en una villa miseria de. diez millones de habitantes. Ciuda-
des a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopdicas saquean las napas
subterraneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes sdo pavimen-
tan los barrios militares y adoman la Plaza de Mayo, el rio més grande del mundo contamina-
do en todas sus playas porque los socios del ministro Martinez de Hoz arrojan en él residuos
industriales, y la nica medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que

se bafie.

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar "el pais”,
han sido ustedes mas afortunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3 %, una
deuda exterior que alcanza a 600 ddares por habitante, una inflacin anual del 400 %, un
aumento del circulante que en sdo una semana de diciembre liegéal 9 %, una baja del 13 %
en la inversit extranjera constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fria delibera-

citn y la cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta
disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve auttnoma. Mil ochocientos millones
de ddares que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas presupuestados para
Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agenttes en la Policia Federal,
doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y
triplican el de un director de escuela mientras en secreto se elevan los propios sueldos milita-
res a partir de febrero en un 120 %, prueban que no hay congelaci® ni desocupacit en el
reino de la fortura y de la muerte, Gnico campo de la actividad argentina donde el producto
crece y donde la cofizacitn por guerillero abatido sube mas rapido que el ddar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Intemacional segiin una receta que se aplica
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la poliica econdmica de esa Junta
sdo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquia ganadera, la nueva oligarquia especula-
dora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por ITT. la Esso, las
autt;moﬂ'ices. la US. Steel, la Siemens, al que estan ligados personalmente ¢l ministro Marti-
nez de Hoz y todos los miembros de su gabinete.

Un aumento del 722 % en los precios de la produccit animal en 1976 define la
magnitud de la restauracit oligrquica emprendida por Martinez de Hoz en consonancia con
el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio Pereda: "Llena de asom-
bro que ciertos grupos pequefios pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser

e
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baratos".’

El espectaculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible
para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de
la noche a la mafana duplicaron su capital sin producir mas que antes, la rueda loca de la
especulacith en ddares, lefras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por
hora, son heches bien curiosos bajo un gobiemo que venia a acabar con el "festin de los
corruptos”.

Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de la
banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que estafaron
al Estade, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la
Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapury deso-
cupacit en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son los
apatridas de los comunicados oficiales, dinde estan los mercenarios al servicio de intereses
fordneos, cuél es la ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera
que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanes o que el
almirante Massera ama la vida, atn cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de las 3
Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al pais fras la ilusith de ganar una
guerra que, aun si mataran al Gltimo guerrillero no harla mas que empezar bajo nuevas for-
mas, porque las causas que hace més de veinte afios mueven la resistencia del pueblo argen-
tino no estaran desaparecidas sinc agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revela-
cith de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobiemo he
querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la
certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testi-
monio en momentos dificiles.

Rodolfo Walsh
C.l. 2.845.022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.

1. Prensa Libre, 16-12-76.
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REPORTAJE A JORGE CEDRON!

EL Reportaje de Hoy
Diaric Cédobe,
6 de Noviembre de 1973

‘Habla el Director de Cine Jorge Cedrtn
Realizador Cinematogréfico, Autor del film Operacidh Masacre

“Los problemas del Cine Argentino se solucionaran
en el terreno de la Militancia, con el Pueblo”.

Corria 1956. En los basurales de José Leé Suérez, provincia de Bs. As., se iniciaba
una historia trégica, advenediza, opresiva -que habria de asolar a los argentinos por dieciocho
afios. Desde alli parti§ en su indagacién, el escritor y periodista Rodolfo Walsh, para un trabajo
que fitulé Operacidn Masacre. El mismo tomécomo base los testimonios de los sobrevivientes
de los fusilamientos de aquel mes de junio del ‘56, consecuencia del acto revolucionario que
iniciaba la lucha del peronismo contra la dictadura militar, Con el tiempo y desafiando las limita-
ciones impuestas por el sistema, un joven director cinematogréfico argentino Jorge Cedrdn,
decidié llevar al cine Operaciéi Masacre. Un frabajo de casi dos afios -subterréneo, intenso,
dificultoso- ve la luz actualmente en Cédoba. Algunos cortometrajes, un largo -"El habilitado*-
¥ una militancia polifica activa sintetizan el accionar de Jorge Cedrdn, quien amib6 a nuesira
cludad, precisamente para presenciar la receptividad del pablico local ante esta experiencia
flimica. CORDOBA dialogécon el realizador sobre temas que hacen a su tarea y que se pro-
yectan hacia el futuro del cine y, en definitiva, del arte popular en la Argentina.

La Experiencia Subterrinea

Desde 1871, afio en que comenzéla flmacitn de Operacid Masacre, inicié Jorge
Cedrén y todo el equipo de la pelicula una "experiencia subterranea”, que habria de continuar
posteriormente con exhibiciones fiscalizadas, casi escondidas. Segtin Cedré, "entiendo por
cine popular al que se nutre en el pueblo, con todos los temas, la ternura, los odios, las ale-
grias y tristezas que albergan ese mismo pueblo.

Con El habilitado, que realicé en 1968, intenté integrarme a un sistema injusto, pero
que se denomina ‘normal”, el del Institute de Cinematografia, la censura, la exhibicié, la distri-
bucién, etc. En aquel momento no se podfa dar un cine popular, las barreras eran infranquea-

Hemos preferido en este documento modificar algunos aspectos de su
sintaxis y ortografia.
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bles. Elegl, entonces, una experiencia miés vital que intelectual. Ya conocfa el libro de Opera-

citn Masacre, y suponla que era algo heroico, pero captado a nivel personal. Posteriormente,
profundizaciones sustanciales me demostraron que la de 1956 fue una pauta concreta: el
pueblo, por primera vez, tenfa la visién de que la marea comenzaba a darse vuelta”.

“Aquelios fusilados fueron los padres de los combatientes que, posteridrmente, asé-
guraron el retorno del pueblo al poder”, asegura Cedran. Luego, continuando con su andlisis de
|a realizacith de Operacié Masacre, el director conviene que, “al no elegir métodos tradiciona-
les, hubo inconvenientes, tuvimos que escondemos para filmar. Recuerdo, a nivel de anécdota,
que la escena del basural ue Ia més dificil. Rodolfo Walsh, como intelectual y periodista, aporté
mucho al planteo del film. Todo se hizo a pulmén, concientes de los riesgos que corrlamos
Luego, el film comenzéa transitar las exhibiciones sublterréneas, saliéal exterior, ganépremios,

pero obviamente, no podia estrenarse a nivel publico”.

Sobre la actualidad del Cine Nacional, Cedrén expresa que: *habria que intentar un
cine més abierto. Debe haber expresié libre. EI Cine -sostiene- es algo muy misterioso, como
la poesia... Ya se sabe que €l cine, por sl, no puede dar soluciones. La lucha ideoldyica se da
con la militancia. En la medida en que se den ofros factores revolucionarios, la cinematografia
cubrird las 4reas que les corresponden en este proceso recién iniciado”.

Debe haber Ley del Cine

El Director J. Cedrén enfatiza que "debe haber una ley del Cine que regle todo el
funcionamiento de este arte-industria. No creo en las peliculas solemnes. Entiendo que deben
abordarse fodos los temas. Esta lucha recién ha comenzado. Tengo esperanzas, claro esté,
pero advierto que el enemigo, en aiguna medida, sigue existiendo y todavia funciona. Estas
experiencias, como Operacitn Masacre, La hora de los Hornos, y ofras, con propuestas
directas, seguramente serén aprovechadas por Jos ventajeros, liberales y traidores de siempre.
Hay que tener mucho cuidado con esto. Lo més importante que rescato es que se estd crean-

do conciencia en el pueblo”.

Posteriormente, Cedrén relata lo apasionante que pueden resultar las reacciones del
piiblico: “Aqul en Cédoba, en la privada del film, pude receptar, una vez més, la activa partici-
pacith de los espectadores. Estos gritaban, en ocasiones y «agarraban» hasta los menores
detalles. Y era publico normal, vale decir, no especializado, el que nos interesa mucho més,
por supuesto”.”
=]

*Nuestra tarea, con Operacién Masacre, inicia una etapa del cine de combate, de denuncia.
Es la apertura hacia peliculas argentinas de base. Quizé consigamos aqul organismos como
Unifrance, de Francia. El Gobiero tiene esa responsabilidad”.

I.J

Transcripcin Susana Maria Gémez
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Archivo diario Cérdoba, Circulo Sindical de la Prensa,
Cérdoba.
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DE GAUCHOS, COCAINA Y OTRAS YERBAS

Dos obras ordinarias, por Sergio Bizzio y Daniel Guebel, Beatriz Viterbo Editora (Rosario),
Coleccith Ficciones, 1994.

Dos obras ordinarias. La china y El amor se convierten en algunos pasajes en dos
obras extaordinarias. Guebel y Bizzio fuerzan el lenguaje hasta los limites de lo indecible para
criticar, mediante el humor, la realidad argentina.

+Qué es el humor? ;Qué es el Amor? ;Quién es la china?. Desde la raiz de la litera-
tura gauchesca nacen personajes propios de los noventa, en dos obras teatrales ficcionales en
las que el lector no se pregunta qué es el humor. Simplemente rie dejando fuir, asi, de manera
desenfrenada, un sentimiento que el mundo de hoy tiene olvidado.

Ante estas dos obras no sdo es necesario sacarse el sombrero, sino también la
corbata y el almidé de la camisa, y, simplemente, disfrutar de un bocadillo agridulce.

Dice Emesto Sabato; "Cuando el arte se hace excesivamente corfesano, cuando el
gusto de agradar a personas refinadas va limando sus asperezas y quitandole su sangre, el
descenso hacia el pueblo lo hace encontrarse con valores primarios y por lo tanto més fuer-
tes”. El texto de Guebel y Bizzio de ningin modo adolece de falta de sangre. La sangre fluye
linea a linea, gorgoteante y de esa manera da tesimonio de un iempo, de una realidad.

El humor gauchesco de Dos Obras Ordinarias, parece ser un primo hermano de
Inodoro Pereyra, sdo que en algunos casos la realidad de los personajes se encuentra un
poco mas problematizada. Existe, entonces, una hibridez fecunda en donde el personaje
mantiene la esencia de lo gauchesco mezclandose con una problemética ciudadana, propia de
estos afios posmodemos.

Se puede hacer una diferenciacién tematica entre una y otra obra, si bien en esencia
esta diferencia no es sustancial.-En La China los dos parsonajes se encuentran sumidos en
una espera casi eterna. Dos homibres que estan solos y esperan, “La China”, es ese cuerpo de
mujer converfido en utopia. Esta hace que afloren en Péez y Sosa, instintos profundamente
humanes, mezclados, inconfundiblemente, con la viveza criolla. En “El Amor”, en cambio, el
lector encuentra una critica social acida y directa en la cual los personajes rayan la paranoia
de estos tiempos de cocaina y dinero facil.

Lo culto, lo popular y lo masive se encuentran imbricados en un discurso de pulso
caliente. Guebel y Bizzio escriben realmente bien, pero no para las academias; sino, como Arfl,
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se comprometen profundamente con su tiempo y su lugar, y, por sobre todas las cosas, con el
lenguaje vivo, con la lengua cofidiana. Se permiten, con los giros gauchescos, abordar, desde | EL SALTO QUE NO DIMOS.
la ficcitn, los problemas cofidianos, con un arma muy efectiva: el humor.

"Decfa Donne que nadie duerme en la carreta que va desde la cércel al patfbulo, y
‘ que sin embargo todos dormimos desde la matriz hasta la sepultura, o no estamos entera-
mente despiertos. Una de las misiones de le gran literatura es despertar al hombre que viaja
hacia el patibulo®. Dos Obras Ordinarias, desde una perspectiva licida y desfachatada, no
| sdo nos despierta, sino que ademds, nos hace reir de nuestro terrible suefio eterno.

La Fuente, por César Aira, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1995.

A partir de una serie de equivalencias, el relato ficcionaliza la historia de cualquier

) . ) pueblo primiivo y de sus caracteristicas principales; es tal vez por ello que por momentos
La critica social se hace explicita en varios pasajes, En el rancho de Balcarce 90

; o _ . parece una narracitn antropoldgica o la descripciéh de la estructura social de cualquier grupo
viven sucesivamente: un religioso del Movicom, una pareja de homosexuales traficantes de HHARD

! drogas y una prostituta, todos secundados por un perro que dice: "Gatica fas pelotas”. Los

,: veranos en Brasil, la castracith de cantautores y hasta los consejos de "Te escucho” para un

f f perro homicida dan como resuttado el popurri de la Argentina neoliberal, captadas por la lupa
I}

|’II ‘

Viejo anhelo de la modemidad, la novela se desarrolia en una isla de 10 Km de
didmetro, con 500 habitantes y olvidada del hombre civilizado de 1830, Robinsonada grupal
que quiere burlar al destino y al propio narrador, el texto parece proponerse un viaje de la
iracionalidad a la racionalidad y viceversa, en una comparacién constante entre el hombre
civilizado y el poblador agrafo de la isla.

¥ la imaginacith de dos autores excepcionales.

’ I ‘ Dos obras ordinarias legitima toda una tradicitn literaria, en la cual, la lucha simbdi-
J ca desde el lenguaje queda plasmada en la obra. Artl, Borges y hasta Hernandez estan allf.
Los personajes, pese a consumir alimentos enlatados Yy cocalna, viven en un rancho y cambian
‘ | el estado de animo segn las estaciones. La hibridaciéh posmoderna les permite reflexionar sin
‘ tapujos sobre la vida, la sociedad y el amor, dando cuenta de una realidad que nos supera y
‘, ‘I nos desespera.

Esa comparacif la logra a través de las equivalencias, del decir una cosa en lugar
de ofra que es aproximada, aunque no lo mismo. "Todo es equivalencia, si vamos al caso"', y
el que no entiende esto cae en el racismo, dice el autor, pero ;y que?, si en definitiva en las
conversaciones cotidianas no buscamos las equivalencias y nos conformamos con el malen-

i | tendido.
| ( Una nueva generacién de escritores asoma con toda su potencia, trayendo como

arma el humor popular. Dos Obras Ordinarias pone al lector en una situacidy de amor-odio.

[ ||‘ \‘ ::ere::i:d:;e::: z;:l:l:n:)sm:;;:t:re:d?):!n::: q:stn:::n:;;t:i pg:::' n;g: rjr:zfmc&ﬂ:::}: a’.:‘t:n: bra que es el amo y sefior de la confusit. Aqui se introduce la idea del lenguaje como modeli-

zador de |a realidad, como creador de ficciones posibles, realizables. Un pueblo sin comunica-
muchachos con estas obras van a hacer un despelote”, N y N b=ty
il | cith escrita (y sin novela), sin historia, que por la sola voluntad de un fabulador ya posee nove-
} ‘ : la y continuidad temporal; se rompe el presente continuo en el que vive ese pueblo.

Pero el malentendido, este decir una cosa por otra, deviene del lenguaje, de la pala-

I [y 0
) I Roy F. Rodiguez Elnombre, como una forma de aplicacith del lenguaje, también conduce al equivoco

Il || : y al desencuentro. César Aira maneja una serie de datos que hacen a las caracteristicas prin-
| : cipales de los pueblos que se mantuvieron lejos del influjo del mundo modemo, o que llegaron

f a ¢l tardiamente; el més claro ejemplo de esto es la constante referencia al espacio, al iempo

y al desdoblamiento. El pensamiento mitico, que es, en definitiva, de lo que se habla en la

‘ |I novela, ‘posee una idea de la divinidad que determina la manifestacié) de lo sagrado en algo
| !

i César Aira, La Fuente, Beatriz Viterbo editora, Rosario, 1995. Pag 11.
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profano, transformandolo por ello en ofra cosa sin dejar de ser el mismo®; esa es la funcitn de
la fuente. "El espacio es cualificado, hay un espacio real producto de la revelacién de lo sagra-
do en ese Jugar'z, la fuente, sobre la que se construye el mundo; y un espacio cofidiano e
imeal, el mar; estos dos espacios dan dos estilos, dos status determinados por ese mar y esa
fuente.

Aparece entonces la razén que busca unir el centro al borde para lograr la contigU
dad y asi eliminar ese doble status que generan los dos estilos, el desdoblamiento.

Este desdoblamiento se da entre teoria y practica, entre forma y contenido; el doble
status "era como si otra civilizacién hubiera venido a pasar una semana de ocio entre ellos, y
esa civilizacith era la de ellos mismos (;qué otra?), v, més todavia, como si ellos mismos fue-
ran ellos mismos®. Tanto el concepto de ocio como el de 'vacacid' infroducen en la rama otro
doble status: el frabajo y el placer. Los pueblos ‘primitivos’ gozaban del trabajo como no-alie-
nacith, como normal desempefio cotidiano y no como algo que es externo y que se hace con-
tra el placer.

Todo este mosaico de ejemplos, no hace més que crear y acrecentar una brecha,
una pulsitn negativa que hay que eliminar. Nace, entonces, la necesidad-posibilidad, mediante
un canal comunicante entre la fuente y el mar, de suprimir- superar ese doble status; vacio
absurdo entre pensamiento y accid, entre la razén y lo real. La aparicit de la lluvia se entron-
ca continuamente con la:aparicith de la razén; el dia de sol es un estado de pura naturaleza,
de instinto, de ser-en-el-mundo.

La aparicién de la razén, del clculo, del principio de cienfificidad, del lenguaje y de
todos los mitos de la modemidad, hacen que se pueda superar la brecha. Ahl Cesar Aira
comienza a fransitar los caminos de la utopia, de lo que podria haber sucedido con nuestra
historia, y de lo que sucedit

Continuamente se mezclan dos lenguajes, dos estilos de narrar; uno pulido y des-
criptivo, el del ficcionalizador que de puro contar se le va escapando la historia de las manos
hasta terminar donde &l menos lo imaginaba. El ofro esfilo, como parodia. de lo real, como
conversacitn absurda, plagada de malentendidos y equivocos, didlogo puro como pura equiva-
lencia de lo que cofidianamente se dice.

El texto parece interrogarse sobre el punto en que nuestra civilizacién dejéde ser un

1 Blazquez, Gustavo A.: "Aproximacic a la Idgica del pensamiento ‘primitivo’:
el mito”, en Arte y cultura en las sociedades primitivas, (disertacitn)
UN.C.

2 Blazquez, G.: Op. cit

César Aira, Op. cit. pag 49.

espacio posible de vida para transformarse en eso otro que no enuncia, que se intuye. “Yo soy
de los que creen que la inteligencia lo puede todo. Y la estupidez también. Me he pasado la
vida buscando el punto medio. Hay una especie de secreto ahl, en ese lugar que no es ninglin
lugar, que es cambio de status, salto en estado puro, la gran espontaneidad. Ese secreto no lo
descifra nadie, pero siempre hay alguien que parece haberlo descifrado™.

Pablo Ariel Natta

César Aira, Op. cit. pag 77.
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Las culturas de fin de siglo en América Latina, por Josefina Ludmer (compiladora), Beatriz
Viterbo, Rosario, 1994, 253 pag.

“"El tiempo pasa/nos vamos poniendo tecno”, cantaban a fines de los'80 Luca Prod-
han y Andrés Calamaro en una, para algunos, célebre versién de "Afios”, de Pablo Milanés: el
pastiche permitia la reunié de dos canciones que son también dos culturas, dos estéticas.
Muchos no supimos ver, en su momento, qué se venia con esa susfituci de "viejos" por
"tecno”, qué clase de pasaje se marcaba y nos marcaba. Y anunciaba un fin de siglo donde
Menem, la TV por cable y Chiapas forzarian una transformacii de las posiciones y de las
escrituras -entre la melancolia y las nuevas y balbuceantes «politicas culturaless.

Esa transiciin es lo que quiere pensar y demarcar €l libro compilado por Josefina
Ludmer, que redne las comunicaciones leidas en un coloquic celebrado en Yale University. Un
"salto medemizador”, en palabras de Ludmer, en el que se deja leer la cancelacith de las
culturas de los "80 y "70 latinoamericanos, y que cerraria el ciclo abierto a fines del siglo pasa-
do con la constituciéh de las naciones, sus identidades y sus culturas. "Méaquinas de leer «fin de
siglo»", tal la presentacién de Ludmer, supone la solidaridad histéica entre los dos fines de siglo
en tanto que ciclo y lugares en didlogo, y a la vez el carcter finisecular de las lecturas y de
sus operaciones y posiciones. El didlogo entre los dos fines de siglo deja ver las represiones y
desplazamientos que funcionaron como condicith para las construcciones identitarias, los
proyectos, los rasgos que atraviesan el siglo. Y viene a esbozar, para el préimo siglo, un
nuevo paisaje cultural en el que muchas de las referencias y los referentes entran en crisis.

Desde la Introduccién, Ludmer arroja la consigna del "salto modemizador” que se
cristaliza el dia del NAFTA, y que vendria a resituar, forzadamente, a América Latina en los
avatares de la modernizacith capitalista, y la consecuente intemacionalizaciin de las econe-
mias y las culturas, haciendo visibles nuevas resistencias y nuevas barbaries (claro que, des-
pués de publicado el libro, cuando empezaba a ser leido, sucedié México y la curiosa embria-
guez -por vaciamiento- de las economias subalternas -tequila, caipirinha, etc-, contra la apertu-
ra de futuros que queria significar el NAFTA. De todas formas, el etil regional venia a confirmar
a los desprevenidos -casi todos- la globalizacitn econémica y la velocidad de los fiujos de
dinero, cosa que hubo de verificarse, como siempre, en los paises més pobres y sus econo-
mias fantasmagdicas).

No quedéel dinero pero quedaron las tecnologias -sobre todo las baratijas; pero se
sabe que una cultura también se hace con desperdicios, residuos, lo que cae del reino de lo

atil. En el marco de la intemacionalizacith que propondria el nuevo umbral del capitalismo, lo
que construyen las "maquinas de leer «fin de siglo=" que recorren el libro es un enrarecimiento
de las identidades culturales y sus historias, porque ponen en primera escena posiciones y
subjetividades subalternas que los procesos de modemizacién reprimieron o desplazaron. Lo
que el libro propone es -en sus partes mas significativas- una mirada sobre la historia cultural
latinoamericana a partir de una proliferacitn de identidades y de historias. Y desde alli una
nueva mirada acerca de la sidentidad» y su construccith, que aqui estard hecha de apropiacio-
nes, usos y mezclas, y de juegos locales de adaptacitn y resitencia. Mujeres, gays, indigenas
cuentan historias que son siempre una fragmentacit y una rearticulacién de la historia canéni-
ca. Lo que el libro despliega, en lineas generales, es la posicid intersticial y productiva de las
minorfas culturales como instancia de abordaje de la historia literaria y cultural: la presencia y
el desplazamiento de los que quedaron borrados en la consfruccith de las identidades domi-
nantes, sus voces y sus historias.

En primer lugar, la disolucidn de los Estados y las culturas nacionales frente a la
construccidh de un paisaje determinado por el nomadismo y el refrazade constante de fronte-
ras, segln propone Jean Franco. Esto conduce .a un reposicionamiento del intelectual: ya no
sera representante y programador de la cultura nacional sino un acelerador de los procesos de
nomadizacién, diferenciacién cultural y rearticulaciones simbdicas. (En el gesto se lee [a posibili-
dad de una discusién con las Escenas de la vida posmoderna, de Beatriz Sarlo, alrededor de
la relacith entre intelectuales y politica cuando lo que estd en danza es el estado nacional
como referencia de las polfticas culturales). Y ain la evidencia de la nacitn moderna queda
enfre signos de interrogacid: ":Y si la modemizacién que nos toctfuese esta misma descom-
posicién actualmente en curso, fuera y dentro de nosofros?”, se pregunta Roberto Schwarz a
propésito de la sifuacié brasilera, extensible quizé al conjunto latinaomericano.

Estudios culturales

El problema es entonces definir la contemporaneidad a partir de la renovada contem-
poraneidad del fin de siglo pasado. Generacitn del "80 y modernismo son los territorios privile-
giados para leer nuestra época, porque permiten trazar el arco que va entre los origenes y la
crisis de la modemidad latinoamericana. Leyendo y cruzando lecturas desde el género sexual,
desde la proliferacién de lo minoritario éinico, sexual, social, desde la criica a los proyectos
polficos y culturales de la construccitn de las naciones, el libro apunta también a esbozar li-
neas de fransformaci de la critica literaria/cultural: un termritorio donde la voz critica se dispone
en el cruce de géneros ( discursivos, culturales, sexuales) para reconstruir el objeto de la
critica. Hay muy poca critica literaria en sentido «clésico» (digamos, en el sentido en que se le
sigue otorgando aqul en Cérdoba y que se aglutina alrededor de la textualidad llamada litera-
ria). Aqui la literatura retraza sus limites como objeto para recapturar ofras zonas de la cultura
que ingresan a la mirada critica con el mismo estatus simbdico, la misma densidad para la
interpretacidn, la misma apfitud para condensar significaciones politicas y culturales. Gonzélez
Echevarria, a propéito de la constitucién de las nacionalidades modemas, objeta “gue se pien-
sen casi siempre en base actividades pollticas e intelectuales, ignordndose otras de cardcter
més material o fisico, como los juegos, los rituales colectivos, los bailes, y hasta la cocina."
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Siguiendo este criterio, analiza la consfruccié de la identidad nacional cubana postindependen-
tista en un framado que conecta el béisbol, el danzén y la poesia modemista. Jorge Salessi
trabaja la relacién entre la invencié de la dactiloscopia, la visibilidad social y cultural de los
travestis en la vuelta del siglo portefio, y la consfitucitn de un proyecto cientffico-policial hege-
ménico de la infelligentzia argentina de principio de siglo. Silvia Molioy aborda la homosociabili-
dad fin-du-siécle y dispone la "pose” modemnista en un tejido de absorciones (Oscar Wilde,
decadentismo francés) y de repudios (la ambivalencia del repudio, en algunos casos) en Rodg
Ingenieros, H. Urefia, para leer en esa tensiéh un rasgo en el proyecto finisecular de constitu-
citn de la identidad literaria y sexual hispanoamericana, efc.

Esto no implica (no necesariamente, al menos) un desplazamiento de la literatura
como instancia central de la mirada critica, sino en todo caso un replanteo de sus usos y sus
conexiones con los tramados culturales. Como sefiala el mismo Gonzélez Echevarria, habria
que pensar en estos materiales culturales diversos como "discursos aptos para ser analizados
junto con la literatura, mediante una antropologla que probablemente no sabremos postular, sin
embargo, sino a base de la literatura misma, que los confiene & todos”. Que la fiteratura permi-
ta, o promueva una reconstruccién del objeto, o de los objetos, de la critica literaria es una
paradoja més que conocida; lo que aqui se pone en escena es, sin embargo, un espacio criti-
co demarcado por la conjugaciéh de miradas donde la anfropologia, la historia, el andlisis tex-
tual, el psicoandlisis, efc., piensan cada vez sus conexiones para trazar limites méviles sobre
un campo definido por una inestabilidad permanente. Habria que pensar, quizd, que la trans-
formacitn del paisaje cultural contemporaneo -donde hacen su aparicién instancias de «descla-
sificacitns a nivel de subjetividades, fronteras y recorridos- admite la virtualidad de nueves usos
de la literatura que la critica se encarga de indagar, y con lo cual piensa nuevamente su esta-
tuto y sus procedimientos. Alli resuena una pregunta que afraviesa algunos de los articulos, y
que formula Ludmer en la Introduccitn: “;Desde dénde y cémo suprimir el concepto de “literatu-
ra"? 4Qué reorganizacién serla necesaria?”

Sin duda, esto no puede sino hacer sentir |a virtualidad de una amenaza, sobre todo
en el interior de la critica literaria, que es un género -lo reconozca o no- educativo. Estatal o
paraestatal, la critica es didactica de la lectura, de la lengua y de las legiimidades estéficas.
Por eso siempre es inmediatamente politica. Aqui la critica se presenta como terreno de cone-
xiones y arficulaciones: zona de montaje y de construccitn de corpus, apuntando a la revisitn
del canon cultural y sus restricciones respecto de la construccith del objeto. El eritico repertoria
objetos sobre un umbral de inteligibilidad histdrica, los conjuga en el espacio de una densidad
interpretativa, y al hacerlo retraza los limites de la cultura, de la mirada y de las jerarquias
culturales.

Este libro (como el de Silvia Delfino, La mirada oblicua. Estudios culturales y
democracia) hace resonar en el espacio de las ciencias sociales argentinas la discusid acer-
ca de los llamados "estudios culturales” como punto de inflexith de la tradicitn critica a la hora
de pensar las fransformaciones de los tltimos treinta afios. Nuevas subjetividades, nuevas
tecnologias, proliferacian y cruce entre géneros culturales (donde se radicaliza la tensién entre
el <high modemism= estético y las culturas populares, bajas, subaltemnas, que conduce a ese
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nicleo problematico que Jameson denomina “populismo estético”) dejan ver sus consecuen-
cias en la instancia de la construccitn del objeto y de la voz que efectian ciertas zonas de la
critica contemporéanea.

Y ¢nuevas? discusiones volveran a recordar el problema de la traducci, la importa-
cin, la traslacidn de cuestiones que no serdn y luego seran <nuestras». La editorial Beafriz
Viterbo, por lo pronto, abre con este volumen la «Biblioteca Estudios Culturales», como para
que la discusitn tenga sus pretextos, y el rubro sea llenado segln los dictados argentinos de la
moda.

Gabriel Giorgi
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EL DIA QUE MATARON A CABRAL

Muero contento, por Martin Kohan, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1894, 124 péginas.

La accith franscurre en el campo de batalla. Cabral (el Sargento Cabral), mas cerca
del desmayo que de la lucidez, intenta en vano -entre la humareda provocada por los fusiles y
el olor a sangre caliente- encontrar la procedencia de aquellos gritos que fratan de devolverio
a la realidad de una masacre que apenas visualiza. Son los gritos de su jefe, pero también los
de su conciencia, lo que lo incitan a encontrarse con un destine tan particular como el evocado
con insistencia en el canfico escolar que se entona diariamente al despedirse de otro dia de
clases.

“Cabral, soidado heroico...". Pero también Cabral con miedo, Cabral ingenuo, Cabral
humano. El cuento que da titulo a esta obra es el (inico del libro donde el particular estilo litera-
rio de Martin Kohan se conjuga con la solemnidad del tema que da paso a una "nueva” versit
de un episddio histdrico: aquel que termind con la vida del -en ese entonces ignoto- Sargento
Cabral.

Sin embargo, las otra nueve historias de Muero Contento coinciden igualmente en
aquellas obsesiones que suelen desencadenarse cuando una preocupacit adquiere ribetes
que sobrépasan los limites del razonamiento cotidiano, intuitive y, si se quiere, ligicamente
ordenado.

Si en la parficular narracié del fin de Cabral, Kohan se acerca a Andrés Rivera -refe-
rente generacional mas pré&ximo de la combinacién de novela histdica con el género de no
ficcitn, entre cuyos principales precursores podriamos citar a Antonio Di Benedetto y a Rodolfo
Walsh-, en los deméas cuentos la asociacitn mas bien se encamina hacia los senderos del
Fontanarrosa escritor de cuentos, donde la ironia trabajada al limite de lo ridiculo demuestra
un notable ejercicio creativo en el estilo y el vocabulario, ademas de la creacitn de un contexto
donde todo -hasta lo méas absurdo- es posible y casi previsible.

El extremo de esta linea narrativa se visualiza, sin lugar a duda, en el relato “Lengua
y Literatura®, donde un nifio y su profesor particular entablan una extrafia disputa "académica”
acerca de una oracitn y sus posibles caracteres morfoldgicos. Federico Parolo intuye, cree,
adivina entre las multiples opciones que se le presentan para encontrar el verbo, el sujeto o el
predicado en una frase de tres palabras, ante |la desoladora desesperacith de su tutor que
pugna -entre sudor, gritos y pufietazos a la mesa- por hacer que Parolo, ni mas ni menos,
piense.

En “El arte de la fotografia®, un amateur especialista en capturar imégenes resigna
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sus escrupulos para conseguir la foto de una viejita de una sola pierna en calda libre (luego de
haberle pateado sin ninguna clase de miramientos la muleta que oficiaba de miembro reempla-
zante). Pero al cabo de un nutrido dialogo con la lastimada sefiora, el fotcgrafo descubre por
qué los violadores huyen con precipitacith cuando la vYctima elegida se les insintia provocati-
vamente. No sé lo que que quiero...

Victor era el 'mas sano del grupo. ;Cémo podia morirse de muerte natural? En “La
muerte como artificio”, pistas, corazonadas, averiguaciones y descubrimientos llevaréan a luri a
ver lo que los demas no ven y a descubrir lo que otros ignoran: ;Existira -en definitiva- alguna
muerte que no sea natural?

¢Camo puede alguien -y mas un ingeniero- desgajar la pagina 77 de Ficciones sin
ser ajusticiado por su duefio tal como el mismo Borges lo hubiera deseado? La venganza es
preparada minuciosamente, aunque el detinatario lograré eludirla gracias a su virtual descono-
cimiento de la "Biografla de Tadeo Isidoro Cruz®. Sin lugar a dudas, Al filo de Ia literatura.

Angeles querlfa ser acfriz y modelo y salir en las revistas. Lo consigue, aunque ya
violada y muerta, con 22 pufialadas en su cuerpo. Su novio descubre su pasado y, con él,
nuevos vocablos para "Novedades gramaticales”.

Cosme recuerda, luego del terremoto, por qué identifica a los chajaes sdo a fravés
de las palabras de Esteban Echevarria. Las inscripciones reveladoras se le presentan involun-
tariamente en "Ef letrero”. f

¢Hasta dinde puede llegar el amor de un hombre? jPuede éste ser més fuerte que
una conviccitn gramatical sobre la raiz de la palabra "anillo"? ;Cémo haré Aguinaga para conci-
liar ambos aspectos? La sorpresa se instala en la Familia de Palabras.

Después del movimiento, Antonio solia tocar la marcha, si es que su tia Inés no le
volaba la cara y el violin a cachetazos. Luego, tuvo que escoger entre el instrumento musical
o la militancia peronista, el movimiento o la marcha.

Martin Kohan, més conocido por sus colaboraciones en el suplemento cultural de
Pégina/12 ("Primer Plano") que por la edicith de su novela La pérdida de Laura" (1993),
aguarda la publicacitn de su ensayo sobre la invencith del héroe nacional y la construccidn de
la figura de San Mart¥n. Muero contento bien podria ser la antesala, el boceto de esa obra
que, de concretarse segtin la linea esfilistica y narrativa que se insinda en la muerte del solda-
do heroico, puede ser aguardada con la tranquilidad y la expectativa que el joven escritor de
28 afios ha sabido crear original y meritoriamente.

Edgardo Litvinoff
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CIRCULOS DE AGUA

La letra de lo minimo, por Tununa Mercado, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1994, 126 pags.

¢Qué elementos componen el conjunto de lo minimo que la letra del titulo ambigua-
mente anuncia? ;Relatos de una memoria que construye episodios de infancia, aun cuande
sefialen lo contrario de lo pueril? Antes bien, siluetas que el olvido recorta sobre el fondo oscu-
ro del pasado y que la escritura a su vez transforma en origen de si misma, iluminando progre-
sivamente, fragmentariamente, la totalidad de un episodio mediante Ja atencit mas cuidadosa
por el detalle, el atisbo. Lo que también significa, por un efecto especular, el mas riguroso
frabajo con miras a la perfecci de las frases, que no buscan lo bello (;cémo podrian hacer-
lo?), sino lo cierto: dar en el blanco, acertar,

Luego, el libro se va abriendo, se torna reflexivo y miscelaneo. El origen imposible
que la escritura escuchaba en el rumor del recuerdo se pregunta ahora por la pura actividad
de escribir, la caja convocante de la escrifura®, por cémo las visiones que en el horizonte
plasmético, variable, de la celdilla en que una mujer escribe y se escribe van cobrando una
nueva consistencia, forman un relato que puede ser para ofro, que abre misteriosamente la
posibilidad de que el ofro vea lo que uno ve como ofro, de que otro lo lea. Hasta que las pre-
guntas llegan al cuerpo,-al-mundo de las diferencias o a las diferencias del mundo, ;por qué
una figura de mujer que escribe?

Los circulos se siguen ampliando, como si la piedra que amojan al agua los agudos
recuerdos de los primeros textos no fuera a encontrar nunca una orilla final, siempre mas alla.
Duelos: privados, personales y también puablices, politicamente insoslayables como memorias
de lo imprescindible. Se observan cuadros, libros, texturas, tejidos infimos, lo que cominmente
se llaman comentarios, pero que la prosa de Tununa Mercado convierte en invenciones de la
percepcitn. La cual, a su vez, intensificada por la escritura, se vuelve menos alucinatoria, més
verdadera, cuando la verdad no se nos ofrece directamente como lo minimo absoluto, el deta-
lle que salva. Y eso es lo que sucede en las treinta paginas del "Diario de viajes"; entonces
creemos, infundadamente, que son los Gltimos circulos a donde nos conducira la memoriosa

El *Diario”, presentado con el nombre de “Fragmentos”, disefia el cuerpo méil de la
viajera no tanto en base a lo que efectivamente ve, sino a lo que no puede dejar de mirar, al
corte, a la parcializacith de lugares que, més alla de ellos mismos (Nueva York, Boston, Méxi-
co, Cuba), genera{n constantes epifanias de lo que los define esencialmente para quien mira, la
viajera. La urgencia de sus frases, ahora breves, elipticas, nos transporta al mundo de lo
ubicuo, al extranjero que siempre se desconoce, como cuando evitamos mirarmos al espejo

para no sorprender ahi el extrafio rostro que llevamos puesto. Volvemos, pues, al principio, a
la primera serfie de textos, en donde la busqueda de un origen construfa proustianamente un
mundo que resulta, en su evanescencia, la negacié misma de todo origen Unico, y leemos
(acerca de la pasit cultural de unas familias judias de Cadoba): "Por de pronto, habla unos
perseguidos o unas victimas en cuya vereda habla que situarse, e/ destierro aparecia como la
condiciér del rigor en la belleza.y en el arte, €l extranjero era visto como un profeta; sdo desde
la poesia, que es el mayor destierro humano posible, se podia subvertir y conmover el orden,
y ésa era también la mayor revolugicn." Por eso, cuando después del *Diario de viajes” encon-
trdmos dos poemas que por la fecha y el lugar (Cédoba, 1858) ofrecen también el reverso de
la memoria del origen, no podemos sino intuir que los circulos de agua retroceden, se hacen
cada vez mas reducidos, hasta que la piedra recordante salta del estanque hacia nuestra
mano. Después, cerramos lentamente el libro anfes de que vuelva a lanzarse en ofro estan-
que, irepetible, a fin de que La letra de lo minimo se imprima en ofra parte (;orilla siempre
verde?), ya no cuando leemos, sino cuando recordamos y olvidamos lo leido.

Segun escribe Tununa Mercado, encabalgandose en una metafora sobre el movi-
miento de la lectura, sus gozosos desplazamientos, sus detenciones ante las salientes del
sinsentido de donde tomarian fuerza los sentidos del avance, habria “que esperar unas horas
o0 escasos dfas, para que esa pregnancia” (el resto o la adherencia con que el libro reviste a
su ocasional lector) "comience a despedir significacin” (...) "Y ése seré quizés el momento de
la ‘critica’: convocar la travesia, reconstruir sus hitos y, como quien asiera en una mano el giro
de un clrculo en el espacio, redondear la clave del avance,”

Tal vez la clave que guarda La letra de Jo minimo esté en que pareciera siempre
contar ofra cosa, cuando ‘sesgadmente quizés dibuje una teoria para escribir o acaso una
ética para leer. La clave: el fin del viaje: “confirmado, lo Unico que se sustrae a la percepcit es
la literatura®, ¥ lo (nico que-se sustrae a la literatura de las mayusculas y los géneros es lo
imperceptible, Io~r'nlq"|mo que inaugura otras letras, ofras travesias que antes recorrieran las

- veladuras del eroﬁs_'mo; luego la intemperie del exilio y que ahora abren unos cofres con piedri-

tas. de infancia.

Silvio Mattoni
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Leer a un clasico

Sagesse, por Juan Filloy. Ediciones Opoloop. Coleccitn Memoria y Maravilla. Cérdoba, 1994.
184 pags.

El hecho de que Juan Filloy (1894) haya escritc medio centenar de libros, de que
haya cumplido cien afios en pleno ejercicio de sus facultades, y que esté a punto de pisar un
tercer siglo en vida, constituye todo un record, y es razi suficiente para que los argentinos
estemos orgullosos, tan amantes de batir marcas como somos. Y que su obra haya permane-
cido oculta es el resultado de por lo menos dos factores: la caprichosa dinamica del mercado
editorial, y el propio pudor del autor, quién apenas ha llevado a la imprenta la mitad de sus
libros, y de ellos, la mayoria mediante ediciones propias, de circulaciin reducidisima. De esto
se deduce que son muy pocos los que han tenido la oportunidad de leer a Filloy.

Pero aqui nuestra pregunta es ;quién leera a Juan Filloy? ;Quién lo leera, una vez
que se hayan apagado los bulliciesos festejos de su longevidad aun productiva, cuando los
premios y los homenajes culminen, y nos dejen solos a los lectores y la escritura? Todo esto si
los editores tienen a bien acercamos su obra, y permitimos leer: *Y bien, si a los 70 afios se
endurecen los oldos y se ablandan los esfinteres; si a los 90 famas y honores no son mas que
sombras del ocaso personal; a los 100 la regresicn a la infancia se hace noforia. Quieras que
no, el individuo babea, llora sin prefexto alguno y se mea y ultrapasa por tremendos desbara-

i justes fisioldgicos. Con todo, exentas tales maculas, no hay anciano, dice cicerén, que no anhe-

le tener un afio més." («Aplomo y despejo=, pag. 15)

Sagesse (como se sabe, significa sabiduria y prudencia) es un titulo que -ademas
de confirmar la cifra cabalistica de Filloy para nombrar sus libros: siete lefras- envuelve los
textos que conforman este libro: misceldneo, heteréclito, altemando la prosa con el verso, nos
pone frente a un observador implacable, que discurre bajo la forma de didlogos a la manera
socratica, ensayos, crénicas de viaje, cuentos, poemas, manifiestos... todos con el denominador
comun de la agudeza de percepcitn y el trabajo de la escritura: en este dltimo aspecto pode-
mos decir de Filloy lo que Borges decia de Lugones, esto es, que pretende escribir con todo el
diccionario; y algo més: con foda la cultura universal. Los textos de Filloy estan atravesados de
citas, de paiabras de otras lenguas, de una sabiduria vital y libresca que no alcanza a ahuyen-
tar al lector, porque en su prosa se arficulan con naturalidad: més alld de lo ostentoso del
estilo, la mirada del autor atraviesa en Sagesse los grandes temas de todos los fiempos: el
amor, el arte, la poéfica, la vida cofidiana, el senfido de la existencia; algo diferente ocurre al
enfrentar los poemas: en ellos, a menudo, la lirica se diluye ante la retdica: "{Céno puedes
suffir la irrisitn de esa gérgola insensafa / Que escupe sornas y estopas en cavilaciones de
entrecasa / Desde esa ménsula ominosa de un pilar de nduseas / Tal un murciélago de alas
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plegadas lo mismo que un paraguas!” («Charies Baudelaire», pag. 153).

Postula Filloy en este libro el friunfo en el mundo del ameor libre: “El amor es audaz y
proteico y moldearé su propio hébitat. Y habra primaveras y ofofios. Escapan a mis cogitacio-
nes los gérmenes y savias que el amor libre injertara en el tronco del Tiempo y de la Especie®,
leemos en s«La pareja» (pags. 23-24). Frente a esta postura progresista, llama la atencit la
conservadora apreciacién de la homosexualidad: "... desde el 'Café de Flore’, un mundo de
visajes ambiguos. Mohines. Mujeres emancipéndose del hombre, gregarizéndose en sus hébi-
tas. Gays. Homunculos feminizadeos. Servicias y blandicias. Hez y fefidez de cachondeces y
avilanteces...” (sLas Terrazas», pags. 161-162).

Es también conservadora la postura de Filloy con relacitn a la poesia: ésta, afirma,
no existe sin la escansi y sin la ima. En definitiva, en Sagesse el lector encontrara un con-
junto de textos, muchas veces polémicos y confradictorios, aunque siempre como resultado de
una visith profunda y descamada, de un autor que rehuye a la eufemia y gusta llamar a las
cosas por su nombre, que denosta los efectos nefastos de la televisitn, y reclama la reinstaura-
citn del habito de la lectura. Leer a Filloy en Sagesse, es como leer a un clésico: mas alld del
distanciamiento lingilistico que nos impone, nos obliga a acordar o estar en desacuerdo, y nos
impide permanecer indiferentes.

Marcelo Casarin
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A. CONSIDERACIONES GENERALES

Como era de suponer, la edicitn de este primer nimere de TRAMAS... nos ensefié
muchas cosas. Una de ellas es gue nos vimos impelidos a establecer un conjunto de normas
para homogeneizar la edicié de los distintos trabajos que nos presentaron nuestros colabora-
dores. A pesar de ello, aiin hay pautas que fijar y erfores que no queremos volver a repefir.
Para evitar entonces, el trabajo engorroso y fastidioso del editing, a continuacit, sefialamos
algunos de los elementos vitales que se deben respetar en la confeccitn de los trabajos a ser
presentados en nuestra revista. Esta especie de elemental "manual de estilo" nos ayudara,
sin duda, a evitar esos errores y a clarificar, de manera coherente y sensata, la lectura de
nuestra revista.

El procesador que aconsejamos utilizar es WordPerfect (en cualquiera de sus versio-
nes). Es muy importante que nos envien junto al diskete, una copia impresa del trabajo.

Cada trabajo deberé ir, de aqui en més, acompafiado y precedido de un abstracts de
unas 30 lineas; fos mismos tendran como objetivo explicar a los lectores el eje cenfral del
ensayo que sigue en el cuerpo de nuestra publicacit. La decisitn de publicar cada uno de los
frabajos con una pequefié nota-resumen procura dos objetivos: primero, reflejar cierta modali-
dad actual de permitirle 2 los lectores, ante la apabullante cantidad de informacién disponible,
una busqueda tematica rapida y dinamica; segundo, nos permitiré construir nuestro Iindice
general al final del Volamen |. '

El nt 2 de los cuademos de Tramas... estaré dedicado a la compleja relacién de
sexo, cuerpo y escritura. Este tema debera ser abordado en escritores argentinos.

Fecha prevista de publicacin 15 de julio de 1995. Y el plazo tope de recepcit de los

trabajos es el 10 de junio de 1895. Es importante respetar este fiempo limite ya que los traba-
jos deben ser ordenados y secuenciados por los miembros del referato.
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B. TEXTO

1) Bl TITULO de primera jerarquia debe ir "centrado”, con mayusculas, negrita y
en Grande, los de segunda jerarquia igual pero a partir del margen izquierdo. Los titulos de
tercera jerarquia deben ir en mindsculas, con negrita y un tabulado (5 espacios).

2) El nombre del autor del frabajo debe ir inmediatamente después del titulo y alinea-
do a la "Derecha”, en cursiva y en pequefia.

3) Los pérrafos deben estar separados entre sf por doble espacio, e iniciados con
una sangria tabulada de 5 espacios.

4) Los nombres de obras o pubficaciones deben ser escritas con negrita y en cursi-
vas, desesfimandose las "comillas” y/o el subrayado.

5) Los titulos de cuentos, ensayos y poemas, se escribirdn con cursiva solamente.
Igual criterio cuando se trate de parte de un libro (Ej.: La evidencia).

6) Los titulos de capitulos se escribiran con cursiva y entre comillas (Ej.: “La confe-
sidn de Imbelloni®)

7) Los nombres de diarios y revistas se escribirdn con cursivas (Ej.. Semanario
CGT).

8) Las citas van en el texto en cursiva y entre comillas dobles, y entre comillas sim-
ples si es una cita dentro de ofra cita. También se usarén comillas para localismos, modismos,
refranes, etc.

9) Las palabras extranjeras deben ir en cursivas, aun aquellas que sean de uso

generafizado.

10) Los paréntesis se usan de acuerdo con las normas generalizadas, los corchetes,
al tratarse de cambios del texto original como ser observaciones adicionales u omisiones.

11) Es imporiante evitar las abreviaturas. Sdo respetaremos aquellas de uso muy
extendido: art. cit. (articulo citado), op. cit. (opusculo citado), cfr. (confrintese), esp. (especial-
mente), loc. cit. (lugar citado), ms./mss. (manuscrito y plural), pag. (péagina y plural), p. ej. (por
ejemplo), s.Jss. (siguiente y plural), v./vv. (verso y plural), vol./vols. (volumen y plural), ibid.
(ibidem), id. (idem), sic (asf).

C. CITAS Y NOTAS

TRAMAS, para leer la literatura argentina.

1) En este numere de la revista hemos utilizado dos tipos de notas: notas al pie y
notas finales. A partir del pr&ximo nimero utilizaremos notas al pie. Si bien ellas no nos permi-
ten economizar espacio, si facilitan |a lectura de las mismas. Por eso le solicitamos a nuestros
colaboradores el uso de las mismas. El estilo para ellas es el mismo que para el resto del
texto, sdo que deben ser escritas en letra pequefia.

! Rodolfs Walsh: Operacién Masacre. Buenos Aires, Planeta,

1994, pag, 15. '

2) Si la obra esté incluida en bibliografia, lo usual, cuando son uno o dos autores, es
poner entre paréntesis en el texto el apellido del autor, afio, volumen, nimero de pagina, pero,
si se decide hacer una nota al pie, se puede hacer de la siguiente manera.

2 Nombre y apellido del autor: obra, pagina.

Si ese autor es mencionado en més de una obra en bibliografia:

3. Nombre y apellido (afio de edicién), volumen (en letra griega), pagina.
D. BIBLIOGRAFIA

' 1) La bibliografia ira al final de cada trabajo y se ordenaré alfabéticamente.

2) Se debe escribir en este caso: APELLIDO, Nombre.

E. CASOS ESPECIALES

1) Lo fundamental es destacar en negritas y cursiva la fuente donde se puede localizar
el texto citado, tratesé de libro, diario, revista, u ofro fipo de publicacit.

2) Algunos ejemplos que pueden presentar alguna dificultad:

* Trabajo, entrevista o ensayo incluido dentro de una compilacit.

Anibal Ford: Walsh: la reconstruccié de los hechos, en

Jorge Lafforgue (ed.): Nueva novela latinoamericana, |l,
Buenos Aires, Paidé, 1972, pag. 12.
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* Trabajo, entrevista, editorial o ensayo incluido en una revista o periddico. TRAMAS, para leer la literatura argentina quiere agradecer a todas estas personas que, de

‘ una u otra forma, colaboraron con este primer nimero:
(Rodolfo Walsh): He sido traido y llevado por los tiempos.
|! Entrevista de Ricarde Piglia, Revista Crisis N 55, noviembre de 1987.

| Susana Fiorito
l[ Rubén Bard Wigdor
| ‘ Si bien es cierto que la mayoria de estos criterios fueron respetados en este nimero Jorge Lafforgue

l | 1 de TRAMAS... nuestros lectores pueden encontrarse con algunas varantes entre uno y otro Juan Forn

I .‘.‘ trabajo, pero en el nimero 2, y gracias a la colaberacitn de ustedes, este manual de estilo, nos Gladys Gatti

" Il habréa ayudado, seguramente, a homogeneizar el estilo de esta publicacit. :

Juan José Gorasurreta
Fernando Pifiero y Amaro Nay

I I Jorge Felippa

il Sandra Confreras y Adriana Astutti

| ‘ ' Juan Carlos Gonzalez

i Marfa Paulinelli

' Maria Luisa Cresta de Leguizami
Alberto Mateu

También, a los siguientes organismos oficiales, instituciones y/o empresas:

Fundacith Pedro Milesi
Banco Credicoop
Centro de Estudiantes Ciencias de la Informaciék (UNC)
MANISUR S.R.L. (Santa Eufemia - Cadoba)
Secretarfa de Cultura de la Municipalidad de Cadoba
Secretarfa de Turismo de la Municipalidad de Cadoba
Diario La Voz del Interior
Grupo de Cine: La Quimera
Editorial Planeta
Editorial Op Oloop
Editorial Alianza
Editorial Beatriz Viterbo

y el auspicio especial del

Centro de Investigaciones Facultad Filosofia y Humanidades (C/F-
FyH) Universidad Nacional de Cédoba

ESPACIO DE PUBLICIDAD

Fondo Nacional de las Artes
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El Fondo Nacional de las Artes fue creado en 1958 con el objeto de instituir un sistema finan-
ciero para prestar apoyo y fomentar las actividades artisticas, literarias y culturales de todo el
pals.

Contituye un mecanismo financiero especializado que actia como un verdadero banco nacio-
nal de la cultura, a titulo de administrador y redistribuidor de medios y recursos adecuados de
fomento para la promocién y desarrollo de las actividades vinculadas a la cultura del pafs.

La frascendencia de su misitn ha sido recenocida en el mundo por la UNESCO, y en relevan-
tes reuniones intemacionales sobre politicas cullurales.

Por cualquier informacicn dirigirse a:

FONDO NACIONAL DE LAS ARTES
Alsina 673 - Buenos Aires |
Tel. 343-1590 / 343-1595
De lunes a viemes de 10.00 a 16.00 Hs.

o0 en Cédoba, que ahora fiene su propio delegado, al Sr. Alberto Mateu
25 de Mayo 140 5¢ piso Of. 7
(5000) Cadoba os l RI S

Tel. (051) 69-1166 g . e
-Bibliotecologia Informatica-

| Organizacié y Automatizacién de Bibliotecas y Centros de Documentacié.
Servicios de asesoramiento y capacitacién informética en el manejo del software de UNESCO
| para gesfid de Bases de Datos Documentales, Micro CDSlisis.

Pasaje San Agustin 383 - 2:C, (5000) Cérdoba
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Se terminé de imprimir en la ciudad
de Cédoba, a los cinco dias del mes
de mayo de 1995,
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