"...pero con esta salvedad: nadie
enfrenta la realidad, la realidad nos
enfrenta." Nicolds Rosa.

"Hubo un movimiento en una
sociedad que habia sido permeada,
"motivada'’ por una idea de
transformacion y que se vuelve
temerosa de poder seguir adelante en
esta transformacion profundamente
cultural." Héctor Schmucler
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Una encuesta es una forma de
"escenificar", de montar un
didlogo. Es el espacio propicio
para que dialoguen voces
diferentes. Un género abierto
en el que reunir diferentes
respuestas como una forma de
hacerlas  ingresar en la
memoria colectiva, Mds alld
del género en especial, el tema
propuesto involucra y
compromete el cuerpo. Un
intento de reunir nuevamente
las palabras con lo visceral,

llustracion de Tapa
e interiores

Laura Sosa Loyola
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“El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una maquina
de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato “médico ™ .
el pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido. era necesario realizar una
intervencion drdstica.

El Estado militar se autodefinia como el imico cirujano capaz de operar, sin
postergaciones y sin demagogia.

Para sobrevivir, la sociedad tenia que soportar esa cirugia mayor. Algunas
zonas debian ser operadas sin anestesia. Ese era el niicleo del relato: pais desahu- ,
ciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese |
relato venia a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mufilados y operaciones PRESENTACION
sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludia explicitamente. Decia todo y no decia
nada: la estructura del relato de terror.”

Ricardo Piglia: Critica y ficcién

“Buenos Aires quiere orden, dijo su padre, tumbado en una poltrona. No hay
ciudad que aguante veinte afios de guerray revolucicn, y todavia le queden ganas de
andar jodiendo, dijo su padre, tumbado en una poltrona. He cortado mds de una
hemorragia: el que se salva de ella, sélo pide que lo dejen en paz. Y Buenos Aires
quiere paz. Quien la invite a otro baile, se ha de ganar la fama de loco. Buenos Aires

no sueria.
Se ha vuelto sensata: estd harta de hermosas palabras, de hemorragias y de

sueios. Buenos Aires quiere paz y orden, y se va a emputecer. Y aquel que sea su
duefio la va a moler a golpes, para que no olvide que es una puta. para que recuerde
que debe consentir que se le haga lo que sea.”

Andrés Rivera: En esta dulce tierra
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En cualquier momento del desarrollo del didlogo existen
las masas enormes e ilimitadas de sentidos olvidados,
pero en los momentos determinados del desarrollo ulte-
rior del didlogo, enel proceso, se recordardny revivirdn
enun contexto renovado y en un aspecto nuevo. No existe
nada muerto de manera absoluta: cada sentido tendrd su
fiesta de resurreccion.

Un aniversario suele consti-
tuir una suerte de hito; una ocasion, e
inclusive una excusa para poner en cir-
culacion discursos sobre un pasado que,
o bien se intenta “recuperar”, o bien se
petrifica como algo definitivamente ter-
minado. Pero “eso de loque se habla”, el
objeto conmemorado, cobra en si una
densidad significativa que hace estallar
sus propios margenes de lo pasado. v
pasa a resignificar el presente en tanto
objeto nuevo, nunca acabado v en per-
manente construccion.

Si el aniversario de los 20 afios
del golpe de estado de 1976 paso como
una rememoracion de lo va definitiva-
mente sucedido, v que. por cierto, no
debe volvera suceder, es porque todavia
opera en ¢l imaginario social dominante,
en la puesta en escena de los medios. una
suerte de clausura: lo que queda. en

M. Bajtin

definitiva, es un consenso legitimado
acerca del pasado como “(t)error”. Sin
explicaciones, sin una reflexion sobre lo
que todavia nos condiciona.

Por el contrario, sabemos que
todo discurso sobre el pasado se inscribe
en los pliegues de las disputas del pre-
sente por la legitimidad social de la
nominacion: en un mismo gesto, fija sus
tradiciones v legitima posiciones socia-
les v politicas actuales. En este sentido,
ninguna practica discursiva es “inge-
nua”, sino que se posiciona ideologica-
mente dentro de esa “guerra de los len-
guajes” de la que hablaba Barthes. Todo
discurso sobre la historia es, pues, una
construccion, permanentemente atrave-
sada por aquellos discursos que fueron
constitutivos de las luchas del pasado,
por €sos otros que en instancias poste-
riores contribuyeron a configurar su
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imagen, v aquellos que hoy intentan
pensar esto que llamamos la “realidad”™.
Silacritica literaria, y el trabajo intelec-
tual en general, produce untipo particu-
lar de conocimiento, este tiene que ver
con los interrogantes que resignifican
los relatos del pasado, y le dan sentido al
presente. Nuestra literatura, en si mis-
ma, es una forma de actualizar, como
dice Piglia, “los puntos claves de la
politica v la cultura argentina™.

;Por qué, entonces, hablar hoy de
los " 70 independientemente de la excusa
de un aniversario? Mas alla de las limi-
taciones metodologicas a la hora de de-
marcar un periodo en décadas, los 70
aluden a un proceso histérico en tanto
lugar de convergencia de una serie de
fenomenos politicos, sociales v cultura-
les que desde la violencia de sus mani-
festaciones atin nos siguen interpelando.
La violencia, precisamente, es uno de
los puntos claves que permite pensar no
solo la produccion literaria de aquella
Ipoca, sino tan:bién la de los afios pos-
teriores.

Hablarde los 70. por lo tanto, no
esuna cuestion arqueologica. no setrata
de desenterrar o “recuperar una memo-
ria”, tampoco de revelar una verdad.
Por el contrario, expresa la necesidad de
producir un descentramiento en la zona
de lo decible con respecto a esos afios, v
de poner en circulacion una serie de

discursos, capaz de eludir esa retorica
massmediatica.

En qué consiste esta clausura?

Todo pareciera indicar que lo secreto va
dejo de serlo, pero en el marco de una
interpretacion tnica: la teoria de los dos
demonios. La violencia estatal. la lucha
armada, las desapariciones, los campos
de concentracion, la tortura, etc., fueron
reconocidos v sacados a la luz: no sélo
eso, la sociedad asistio también a un
ritual colectivo: el juicio a las juntas: no
quedaria, pues, nada por saber, nada por
decir. ;La violencia de los 70 -por
gjemplo-queda clausurada en el informe
de la CONADEP?

;Desde qué lugar, entonces, es
posible enunciar hoy un discurso sobre
ese pasado que nos interpela? Si pensa-
mos en eludir la clausura que homologa
una misma verdad para todos, entonces
los lugares de enunciacion no pueden
sino ser diversos. y al mismo tiempo
definir posiciones, no solo en relacion
con aquella etapa, sino también con
respecto a otras “verdades” que se nos
intenta imponer en ¢l presente: nuevos
modelos econdmicos, €ticos, educati-
vos, estéticos, etc. Si hablamos de un
pasado en el que la nocion misma de
verdad estaba en discusion. configuran-
do las disputas por un nuevo orden
social, podemos preguntarnos que posi-
bilidades hayv en el presente de poner en

discusion esas verdades que aparecen
hov como evidentes.

Laencuesta constituve un género
que. en la literatura argentina, se ha
caracterizado por hacer publica la pala-
brade los intelectuales. tanto en relacion
a lo estético como a lo politico. Como
tal, pone en circulacion justamente las
diferencias (generacionales. politicas,
sexuales, intelectuales, de clase social,
etc.). Laeleccion deeste géneroalahora
de hablar sobre los 70 no es casual: es
unintento deescenificar laheterogeneidad.
No se trata entonces de generar un nuevo
consenso, sino mas bien de poner bajo
sospecha el discurso legitimado v difundi-
do por los medios que operan la clausura.

Para quienes hacemos Tramas...,
el problema se complejiza. ;Como nos
afectaesepasado? ;comonos relaciona-
mos con un proceso historico del que no
participamos y ante el que, sin embargo,
no podemos permanecer ajenos”?

Ladistancia que nos separa de los

"70 tampoco es la misma para todos.
Esto incide directamente, para algunos,
en los modos de apropiacion de un cau-
dal simbélico de arrastre que parte de los
60, v que se reinstala a principios de los
80enelmarco posible de una reapertura
democratica, v no vadentro de los linea-
mientos politicos de un ideal revolucio-
nario; para otros. los “60 son tan ajenos
como los “70.

TRANIAS, para leer la Literatura Argentina

Tanto unos como otros nos for-
mamos en el aparato administrativo v
disciplinariodel “proceso”: no obstante,
para algunos de nosotros, la dictadura
puede nombrarse a partir de ciertas
marcas especificas. La resultante no
puede ser un relato de verdugos v perse-
cuciones, de desapariciones v torturas,
sino una historia llena de grises v silen-
cios, de ciudades tomadas, ciudades aje-
nas que funcionaban como un mapa de
exclusiones. Se puede recuperar el len-
guaje de esa historia observando, por
ejemplo, las letras cripticas del rock de
fines de los "70, los relatos de ciencia
ficcion que circulaban en revistas como
Péndulo, las producciones de ciertos
humoristas graficos como Fontanarro-
sa, las historietas que se siguieron publi-
cando en Skorpio y después en Fierro; v
por cierto, dentro de las paginas de
Humor...

El retorno de la democracia cons-
tituyo una experiencia colectiva de apro-
piacién de la ciudad en tanto espacio
publico, como asi también de consignas
v de toda una mitologia que nos habia
llegado subterraneamente a lo largo de
la dictadura. Si la dictadura encarnaba
todos los anti-valores, en la democracia
se proyvectarian todos los valores que se
agotarian en su propia euforia. Las no-
ciones de “politica” v “participacion .
utilizadas hasta la saturacion, incluso
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desde los llamamientos del poder politi-
co, terminarian por vaciarse de sentido.
Semana Santa del 87, Ley de Obedien-
cia Debida, v Punto Final. marcan un
punto de inflexion.

Asi como la relacion de algunos
de nosotros con los 70 esta mediatizada
por la apropiacion de una mitologia, la
de los mas jovenes, nacidos en los seten-
ta, loesta por ese vacio semantico carac-
teristico de los "80 v la consecuente
despolitizacion de los "90. “Politica”™ ¥
“participacion” son términos que reapa-
recerian recién en el marco delas protes-
tas contra la Lev de Educacion Superior
durante 1993; escenario confuso endon-
de ciertoescepticismo generalizado apa-
receria como gesto previo al fracaso, ¥
en donde se revelaria el desconcierto
entre quienes no podian apropiarse de
formas residuales de relacion con lo
politico ni tampoco generar un modelo
alternativo a la hora de sociabilizar un
provecto comun. En ese contexto, las
protestas del 93 se encontrarian con el
espectro de aquellas practicas politicas,
como gestos irrepetibles en este presente
marcado por la imposibilidad. En ese
sentido, estos términos no serian enten-
didos como posibilidades de cambio,
sino que marcarian un nuevo giro sobre
la decepcion.

Distintas experiencias. posicio-
nes diversas desde las cuales pensar los

*70 a partir de la decepcion v ¢l vacio.
Quizas sea el modo de generar nuevas
practicas, proyectos en los que los tér-
minos “politica” v “participacion” se
resignifiquen mas alla de lo que, desde el
poder politico, se nos ofrece como mero
simulacro, v que nos llega desde los
medios como espectaculo banal.

Archivo Historico de Revistas Argentinas
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Abelardo Castillo

HAY QUE FUNDAR VALORES

Reportaje de Fernando Pifiero

— ¢ Qué opina usted de los aios '70?

—Siendo de algiin modo un representante de los afios "60,
de lo que se llamo “la generacion del “60", pienso los afios
"60 comoel fin de algo. como el fin de un modo de concebir
el mundo, el arte v las letras que, para mi, empieza a
decaer en los principios del 70 y que termina de desapa-
recer con el Golpe Militar de Videla, con la dictadura
militar. Vale decir que los afios “70 estarian divididos para
mi en dos partes: hasta el *76 v después del *76; pero esos
setenta que llegarian hasta el 73 o "74 son un poco la i
consecuencia de los sesenta, como si los afios sesenta |
hubieran durado mas de una década v hubieran empezado un poco antes de 1a
deécada del '60. Porque para entender en Latinoamérica v en Argentina lo que
significaron los afios "60 no podemos olvidarnos de un hecho histérico funda-
mental: la Revolucion Cubana, que es un poco anterior a los "60; v habria que ver
entonces a qué aros “70 nos referimos, si a los *70 de la dictadura o a esos tres o cuatro
anos previos al "70.

—E'sa es justamente una de las contradicciones de esta década, la doble cara de los
'70. Seria bueno analizar este punto, cémo es eso.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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—Yo creo que analizar los primeros
afios de los 70 es seguir analizando
todavia a los sesenta. Esta continuidad
seevidencia desde los nombres que figu-
raban como los referentes obligados de
la literatura de esa época, v que son mas
omenos los mismos que hoy entendemos
como la literatura del sesenta. En el
setenta todavia seguia escribiendo
Cortéazar, habia muerto Marechal, esta-
ban Borges, Bioy Casares, entre los
escritores mavores v, “nacidos” en los
"60, publicaban Ricardo Piglia, Soriano
(que publica su primer libroantes deirse
alexilio), toda la generacion de EI Esca-
“ab.jo de Oro ala que yo pertenezco; el
grupo Contorno que es previo al sesen-
ta, pero David Vifias, Ismael Vifias, Noé
Jitrik, Massotta, siguieron publicando
naturalmente en los sesenta v en los
setenta antes del golpe militar, eran los
escritores mas conocidos denuestro pais,
lo que se podia llamar la nueva genera-
cion. De todas maneras, en esos prime-
ros afios va empieza a notarse como un
decaimiento de ciertas posturas ideolo-
gicas v estéticas de los "60: entre las
estéticas podemos sefialar como uno de
los modelos el “compromiso literario™al
que vo nunca adheri. Yo creo que un
escritor debe ser un escritor comprome-
tido pero no debe comprometer su litera-
tura: seria muy largo de explicar en esta
charla; creo que la literatura es compro-

metida o no a priori, nadie se
propone comprometerse 0 no en
su literatura, pero creo que el
compromiso siempre pasa de al-
guna manera por el cuerpo v por
las ideas licidas, uno no se puede
proponer escribirunanovela com-
prometida, sobre todo porque ese
tema que compromete a una no-
vela puede llevarle diez o quince
afios de escritura, cuando el pro-
blema va se termind. Pero hay
una actitud comprometida ante el
mundo que es previaa toda escri-
tura, no creo que deliberadamen-
te uno pueda comprometer su li-
teratura. De lo contrario no exis-
tiria ni la literatura fantastica ni
la poesia lirica; sin embargo, no-
sotros conocemos grandes poetas
liricos que han sido hombres pro-
fundamente comprometidos o a
los que les ha costado la vida su
actitud ante el mundo, como
Lorca, cuya poesia no tenia un
aspecto de escritura comprometi-
da; v el compromisode Machado,
(se ve en sus versos? No sé, pero
que Machado era un hombre com-
prometido de eso no hay duda.
Pero era uno de los temas de los
"60 que también pasoa los “70. A
tal punto que en los 70 va hubo
un grupo de escritores jovenes

que descreia de la literatura por-
que no era compromiso suficien-
te, v que decia haber abandonado
la literatura por la militancia, o
un grupo de poetas que se pasana
la cancion de protesta, etc.

—S8e borran los limites entre la
literatura y la militancia.

—Esa es una de las caracteristi-
cas, sin duda. de los sesenta; su
paradigma serian las ideas de los
existencialistas franceses ateos,
como Sartre, Camus, Beauvoir,
donde el compromiso ideologico,
el compromiso estético v la mili-
tancia eran mas o menos lamisma
cosa. Cosa que suele ocurriren el
mundo y que no es privativo de
los sesenta: si se toma la gran
generacion de escritores argenti-
nos del siglo pasado uno se da
cuenta de que esos hombres ha-
cian literatura y politica al mismo
tiempo, v que eran como una uni-
dad. Pero a principios de los 70
se marca mucho mas profunda-
mente esa necesidad del escritor
de la militancia, que ésta debe
pasar por el cuerpo v que la lite-
ratura no da cuenta de eso. Y
luego lo que todos conocemos: la

TRAMAS. para leer la Literatura Argentina

venida de Peron, la violencia desatada
enla Argentina hacia fines de esa prime-
ra parte de los “70 con la triple A. los
muertos por la calle, etc. Y la orden de
reprimir a la guerrilla, ¢l paso a primer
plano de los militares v. a partir del 76
hasta, por lo menos, el 82 con las
Malvinas. lo que podriamos llamar los
negros afios 70, donde, no ya por razo-
nes de cansancio o de cambio de estética
o de revision de los viejos valores de la
generacion anterior, sino por presion del
poder estatal v de la violencia estatal.
desaparece todo lo que se puede sentir
como lo espiritual de una cultura; todos
sabemos lo que significa la palabra cul-
tura enel sentido vasto, estamos hablan-
dode libros, de musica, etc. Una especie
de muerte en vida que aca se manifiesta
por los escritores que se van al exilio.
naturalmente porque no podian va vivir
en la Argentina, o porque no querian, lo
que me da exactamente igual. Y estan
los escritores que se quedaron, entre los
que me cuento, que eran tan exiliados
como los otros pero dentro de su propio
pais. Durante afios a mi no me hicieron
ningiin reportaje, era como sino existie-
ra, muchos creian que estaba afuera.
otros creian que ni siquiera estaba en
ninguna parte y eso cred un terrible
vacio que es lo que yo he llamado en
alguna editorial de la época como “La
década vacia”. Siguieron sucediendo co-
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sas, cierta literatura del exilio v algunos
libros que se publicaron aca, pero todo
eso realmente cuando se lo juzga desde
hoy, uno se pregunta: pero ;dondeesta?,
;qué sucedi6 realmente en los setenta?,
porque ciertotipo deliteratura argentina
v cierto tipo de despertar empieza alre-
dedor de los *80, es decir, son los libros
publicados esa década. v son, incluso,
libros que se empiezan a publicar en los
*90: cuando nosotros decimos Soriano,
Piglia, digamos Castillo, Heker, etc. Para
la generacion de ustedes son escritores
que han leido hace unos afios. No tienen
ningin dato de lo que pasaba antes dela
dictadura. Eso de algiin modo ha influi-
do en 1o que hoy son los "90 y en lo que
podriamos llamar la generacion del ’90
que todavia no sé si existe.

—Entre la gente que conforma lo que
llamariamos el “exilio interno” y la
gente que hizo el cxilio propiamente
dicho o el “exilio externo”, ;se produ-
ce alguna suerte de confrontacion?
. Eso también es ruptura?

—Yo creo que no hay ninguna ruptura,
es como una unidad que podemos anali-
zar desde la literatura, la literatura na-
cional que siempre estd hecha de sus
mejores exponentes. Unotiendea Jjuzgar
la literatura como la suma total de libros
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v no como aquellos libros que por
alguna razon son significativos.
Tanto los libros del exilio como
los que se escribieron acd. que no
fueron tantos por otra parte nitan
buenos, siguen perteneciendoa la
literatura argentina. Lo que si s
creo, v vo diria se quiso crear, fue
una confrontacion irreal entre los
escritores del exilio v los escrito-
res argentinos. Algunos escrito-
res del exilio tenian la teoria de
que todos los que s habian que-
dado en la Argentina eran obce-
cuentes del régimen militar, y los
que estabamos en Argentina pen-
sabamos que los exiliados exage-
raban, v que no tenian una con-
ciencia plena de lo que realmente
estaba ocurriendo ennuestro pais.
Aca se dieron, bajo la dictadura
militar, movimientos politicos,
ideologicos v €ticos, como los de
las Madres de Plaza de Mayo, ¥
movimientos intelectuales v esté-
ticos tan poderosos como el Tea-
tro Abierto. Creoquenunca hubo
un movimiento mas Intenso ¥,
sobre todo, mas ejemplar, en al-
gin sentido, que aquellos cientos,
por no decir miles, de actores,
directores v dramaturgos que es-
taban aca en Argentina. o algunos
que venian. o que hasta podian

i

mandar sus obras desde afuera.
que fueron representadas bajo la
represion; unmovimientotan fuer-
te que no hubo modo de pararlo.
Todo esode algiin modoes lo que
se perdieron algunos exiliados:
de ahi que se empezo a crear una
polémica que vo creo que era
falsa entre los que sentian que la
resistencia decbia hacerse desde
adentro junto con los obreros que
estaban en Argentina, junto con
los movimientos no oficialistas,
junto con las Madres v junto con
los escritores que todavia no es-
cribian, v los que estaban afuera,
para quienes lo inico que ocurria
dentro del pais era una sumision a
la dictadura militar, v si podia
publicar aca. por alguna razén
seria. Del mismo modo que se
habia creado antes una idea equi-
vocada acerca de lo que era un
desaparecido, y la gente “nor-
mal” decia: “algo habra hecho™,
también si un escritor argentino
podia publicar en un diario ar-
gentino durante la dictadura, se
pensaba desde alla: “algo habra
hecho™. Pero esto no prospero:
llego un momento, cuando pudie-
ron venir los escritores del exilio.
donde se volvieron a juntar los
dos sectores v hoy, tanto Mempo

TRANMIAS. para leer la Literatura Argentina

Giardinelli, exiliado, como David Vi-
fias, como vo, como Ricardo Piglia. no
exiliados. seguimos en la misma cosa.
por aquello que. de todas maneras, hizo
que la polémica se diera durante la re-
presion. Hov no existe esa polémica;
hoy casi no existe polémica en ninguno
de los sectores de la cultura nacional. Y
advirtio una vez Beatriz Sarlo algo que
es muy interesante: justamente la repre-
sion cred como una homogeneidad en la
cultura; vo recuerdo que en una de las
ferias del libro bajo la represion, estaba
firmando ejemplares Liliana Heker en
una de las editoriales no oficiales, pero
que el gobierno tenia que permitir, por-
que hacia una Feria oficial, abierta al
mundo y era curioso, ahi uno se encon-
traba con escritores que ni sabia que
todavia estaban en Argentina, o con
invitados que, normalmente, no podian
ser invitados, v sobre todo se podia
comprar libros que no estaban en las
librerias. Sentiamos que los escritores
éramos como un grupo, no importa que
algunos hayvan estado mas cerca del
régimen militar, pero el hecho concreto
es que vo publiqué en El Ornitorrinco,
unarevista que sacabamos en esa época.
una lista de desaparecidos encabezada
por Bioy v Borges y las Madres, eso esta
publicado: es cierto que Borges come
con Videla, pero también es cierto que
en los altimos afios Borges de ninguna
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manera habia aceptado la represion mi-
litar, después lo dijo por todas partes. O
sea que se cred entre la clase intelectual
una cercania que no se daba antes; antes
habia la literatura oficial representada
por los Borges, los Bioy, las Victoria
Ocampo, el Grupo Sur; con larepresion,
todo eso empez6 a ser como los intelec-
tuales bajo la censura v bajo el poder;
todo eso en contra, de algin modo, u
opuesto a la literatura del exilio. Pero
esa dicotomia, porque ni siquiera fue
una polémica muy profunda, se termina
cuando volvieron los exiliados, se reen-
contraron los amigos, se aclararon equi-
vocos, pero no se pudo volver a aquella
polémica entre determinadas posturas
ideologicas que podian ser “la literatura
oficial”"en contra de “la literatura subte-
rranea” o de las “nuevas literaturas”,
etc; es como si eso va hubiera dejado de
existir a partir del Golpe. Si a esto se
suma el tema de los desaparecidos, que
fueron muchos, tomando en cuenta el
atniero de desaparecidos que hubo en
Argentina, en esc setenta y tanto por
ciento de hombres que tenian entre 13 ¥
33 afios. ahi habia una generacion, sin
duda, de escritores, de artistas, de pen-
sadores que desaparecio v que dejo este
vacio. Entonces hoy quedan como dos
generaciones: la vieja generacion, que
todavia no ha reemplazado a la genera-
cion de los Borges. de los Cortazar, de
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los Mujica Lainez, de los Mallea,
de los Sabato. etc.. v una nueva
generacion tardia, porque son
hombres que tienen entre 30 y 40
afios, que tampoco tienen con
quién polemizar, porque en gene-
ral no se polemiza con generacio-
nes tan anteriores como en este
caso la nuestra; nos llevamos 30
afios de diferencia, sino con gene-
raciones que son cercanas, y aca
ha desaparecido la generacion
cercana.

—En cuanto a la escritura en
esos aiios, algunos autores ha-
blan de forzar la metdfora para
poder nombrar loinnombrable;
otros, de jugar con las técnicas,
y no con el cuerpo de lo que se
dice. ;Algo de esto ocurrid con
su propia escritura?

—En mi propia escritura, de fic-
cion, no. porque como publicar
era muy dificil en esa época, lo
que vo hacia era escribir dos no-
velas que se publicaron después,
una fue El que tiene sed y la otra
Crénica de un iniciado. A Cro-
nica de un iniciado la empecé a
escribir mucho antes de la repre-
sion v la terminé después. v para

publicarla en algun momento (soy

muy lento para escribir, sin re-
presion me hubiera sucedido lo
mismo). Los otros libros que va
estaban publicados, a lo sumo
podian no reeditarse, que fue lo
que ocurrid: entre el 76 v el 82
vono publiqué ningin libro. Pero
si he advertido. el forzar la meta-
fora, en mi prosa explicita, en los
editoriales de E! Ornitorrinco:
como tenia que eludir de algin
modo a la censura aludia o utili-
zaba de manera particular ele-
mentos que hubieran sido de difi-
cil comprension en otro momen-
to. Por ejemplo: nosotros publi-
camos en un numero de la revista
un cuento de Dino Buzzatti, cris-
tiano, italiano, un gran escritor
pero escritor de literatura fantas-
tica: ese cuento se llamaba Estdn
prohibidas las montafias: en ese
cuento habia un grupo en una
sociedad italiana, més bien rural.
donde por alguna razon se habian
prohibido las montafias. nadie po-
dia mirar hacia las montarias,
nadie podia nombrar las monta-
fias, se hacian reuniones v todo el
mundo se sentia obsenado v a
punto de ser denunciado si aludia
a algo que podia tomarse como
las montafas. Ese cuento tuvoun
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efecto terrible entre los lectores, porque
sentian que se estaba aludiendoa lo que
viviamos en Argentina; ese mismo cuen-
to publicado diez afios atras o publicado
hoy seria meramente un cuento fantésti-
co; tal vez el propio Buzzatti lo publicé
durante la época del fascismo en Italia,
en su original, nunca averigiié la fecha,
pero publicado por nosotros tenia un
valor totalmente distinto porque era el
tinico modo de aludir a algo que estaba
pasando. Eso he notado en la prosa
especulativa: uno aludia a determinadas
cosas v se suponia que ¢l lector debia
entender a qué se estaba aludiendo. Yo
una vez publiqué en La Opinion, ha-
blando sobre el mundial. la estructura
externa, por decirlo asi, de La meiscara
de la muerte roja de Poe, aludiendoa lo
que estaba pasando aqui mientras se
hacia el mundial, como una gran fiesta
en un lugar como el castillo del conde
Prospero v la peste que los amenaza a
todos v termina, incluso. metiéndose
adentro del castillo. Muchos lectores lo
entendieron perfectamente como enten-
dieron ciertas alusiones que vo hacia ahi
¥V que en otra época no me hubiera ni
tomado el trabajo de explicarlas asi, las
hubiera dichode otro modo. No hay mas
que ver el lenguaje que tenia £/ Escara-
bajo de Oro respecto al de El Ornito-
rrinco: en El Escarabajo... deciamos
“hay que defender la revolucion cuba-
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na”, por ejemplo; eso no se podia decir
acé, pero habia un modo de aludir a la
revolucion cubana, sin necesidad de que
lo entendiera todo el mundo, tratando de
pasar la censura, cosa que OCUITE €n
momentos de mucha censura y demucha
presion politica. Si no, no se podria
explicar que se haya publicado en Rusia
enla época de los zares una novela como
Memorias de la casa muerta de
Dostoievski. jcomo hizo para pasar la
censura? Porque quiencs la leyeron no
se dieron cuenta de que estaba aludiendo
a todo un régimen, la tomaron como la
expresion de un sefior que habia estado
en Ciberia v contaba sus aventuras ne-
gativas. Eso se advertia en la prosa. En
cuanto a la ficcion, no s€, porque yo no
pude publicar ficcion en esa época ¥
ademds porque no puedo forzar la fic-
cion hasta esa zona, v aparte no queria
escribir cuentos fantasticos para que a
nadie le pareciera mal. Pero si noté algo
que alguna vez habra que tener en cuen-
ta; se dio en Argentina en los afios *70
una gran generacion de poetas, como
Daniel Freidenberg, Irene Gruss, Alicia
Genovese. todos ellos empezaron a es-
cribiren los *70, porque el lenguaje de la
poesia va es oblicuo por naturaleza,
entonces era la poesia un lenguaje posi-
ble. como es siempre posible dentro de
un régimen muy férreo y muy censor; el
de la prosa se hacia mucho mas dificil.

Encuantoa lootro. aesa teoria de

que el trabajo vanguardista, por

decirlo asi, sobre ¢l lenguaje o

sobre las técnicas, es lo unico que

queda, no es cierto, porque la
literatura experimental viene re-
corriendo el mundo desde que este
existe; no creo que nadie pueda
ampararseen “bueno, habiatanta
presion que me puse a analizar
los problemas del lenguaje™. Don-
de eso se puede advertir, mas que
como deliberacion, es en la poe-
sia; v la poesia de los "70 es algo
infrecuente en la literatura argen-
tina, muy superior a la de los "60.
En los ’60 la prosa es lo impor-
tante: escriben Viiias, Cortazar v
Biov que va escribian, pero tam-
bién Ricardo Piglia, Soriano,
Puig... En los *70 si, los que hoy
se consideran poetas argentinos,
v tomando una Antologia de la
Literatura Argentina que se publi-
6 hace un tiempo, son todos escri-
tores de los 70; ahi si hay un tema
que tal vez se pueda retomar hoy:.

—;Qué es enunciable hoy de
los *70? ;Qué lugar ocupan en
nuestro imaginario? Por ejem-
plo, se habla de violencia y hay
unaasociacion directa alos 70,

en Cardoba hay una asociacidn
directa al Cordobazo, se habla
de “subversion” y la palabra es
setentista de alguna forma. Es
decir, hay una serie de cosas
que suceden en los '70 que ope-
ran en los *90.

—Yo creo que entra como un
elemento negativo, como un ele-
mento todavia represor: lo que no
se puede hacer, lo que no se debe
decir. la necesidad de que las co-
sas se interpreten bien para no
parecer que se esta diciendo otra
cosa. En los 60, principios del
"70, decir extremista, decir sub-
versivo, era decir palabras, nadie
decia una mala palabra. Hov eso
es asi. Ademds, hav toda una
generacion (la de ustedes. lade la
gente que haceesta revista) quees
la generacion de los hijos. que
vividla represion; sus padres tam-
bién operan -y en este caso si hay
que tener cuidado con las comi-
llas-, como “inconscientes repre-
sores”, porque al vivir una expe-
riencia muy dura v muy atroz
durante los "70, tienen mucho
miedo de que sus hijos también
puedan ser en algin futuro (no
demasiado remoto porque ellos
han vivido realmente la represion
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dura) reprimidos v equivocarse. Todo
€so juega sin duda en el imaginario de
esta generacion; y sobre todo lo que si
juega es la imposibilidad de rescatar el
imaginario de los '60 con los mitos
aquellos de los "60, v no uso la palabra
“mito” peyorativamente, sino en la sig-
nificacion que su origen griego designa-
ria. La diferencia esencial que veo entre
los *60 v los "90 pasa por ese puente
negativo que son los '70, o tal vez un
puente roto. Quiza sea esta la imagen
correcta: pasaron algunos como pudie-
ron v son como los sobrevivientes: los
demas desaparecieron de nuestra reali-
dad. Es que en el lenguaje de los 60 se
advertia el nacimiznto del Tercer Mun-
do, el despertar de los pueblos de Africa,
la Revolucién Cubana como hecho fun-
damental para Latinoamérica porque.
ademas. era una revolucion hablada en
castellano, no era la revolucion socialis-
ta. no teniamos que leer a Lenin o a los
grandes escritores rusos de esa época,
sino que esto era nuestro continente,
hablada en castellano, con héroes eomu-
nes como Marti, como nuestros proce-
res del colegio. Para cualquier argenti-
no, Marti era una especie de procer que
eracubano porazar como para los cuba-
nos Sarmiento o San Martin eran argen-
tinos por azar. Ese lenguaje positivo v
ese lenguaje que era el nuestro se ha
roto; hoy se habla de fin de las ideolo-
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gias, de muerte de la historia, c.le fin de
milenio. Se vive desde el lenguajeenuna
zona negativa; el problema es géste pz?\'ra
los jovenes del "90. Toda gfn?eracwn
tiene la obligacion, que ¥O diria no es
una obligacion moral sinouna fatalidad,
de volver a establecer los valores. IJ-{la
gencracion se transforma en generacion
cuando establece, de alguna manera,
una axiologia, es decir. establece nue-
vos valores en oposicion a los valores
creados que recibio v en oposicion a los
valores negativos. Puede aceptar algu-
nos pero siempre modificandolos. .E_n la
generacion de hoy los valores Posm-vos
del "A0 no le sirven ¥ €s cOmO S1 hubiera
vivido enuna historia de antivalores que
no le permite establecer sus \alores’ en
contra de otros, porque no sabe cuales
son los otros valores. Ennuestra época,
por ejemplo, teniamos dos lpodos de
concebir ¢l mundo: esquemétlcan}enFe,
habia el comunismo v habiael capitalis-
mo, uno podia optar, pero optar por una
realidad que existia. Hoy, ;donde se
opta? Se supone que el mundo se trans-
formé en una especie de aldea global
donde todoes méas o menos lomismo con
determinados matices. Hasta hablar 'de
democracia en aquella época podia sig-
nificar dos cosas: 0 aspirar a e}la 0
desdefiarla. Se podia querer un gobierno
del pueblo parael puebloy una sociedad
sin clases que no tenia nada que ver con

la democracia. Hoy se vive dentro
de este orden democratico con
determinadas variantes, pero na-
die se pone a discutir si €s €sto
realmente una democracia.
(Como puede ser que hava fi‘emo-
cracia en Espafia v tambicn en
Argentina con un orden casr.i feu-
dal? Y hav democracia en
EE.UU.,quealahorade invadir-
nos nos invaden o nos ganan la
ouerra de las Malvinas, junto con
Ta realeza britanica. Se vive en
ese orden donde no hay un anta-
gonismo muy marcado de algo
que sea directamente otra cosa en
la que se pueda elegir. Al mismo
tiempo, ciertas ideas TCh“g,lOSﬂS
muy poderosas durante miles de
aios, como el cristianismo, han
perdido su vigencia. Hacia los
"60, incluso hacia los *70. se po-
dia tener aquella mezcla de revo-
lucionario v cristiano de la cual
tenemos muchisimos ejemplog,
curas que hanestadoen la guerri-
Ila. como curas que han estado en
los grandes movimientos .socia-.
listas: hov no puede existir casl
una teoria tercermundista desde
¢l cristianismo porque también el
cristianismo es un antivalor. Su-
pongamos que alguien se pone a
negar enfaticamente la estructura

conservadoradela iglesia, parece
que debate, casi esta hablando del
siglo pasado, ni siquiera es un
tema de debate. Entonces, lo que
tendria que buscar la generacién
de los "90 es como establece los
nuevos valores de esto que es una
¢poca de antivalor; el problema
es que vivimos también en el
mundo, v este fenomeno no se
advierte solo aqui, se advierte en
Francia, en Italia; quien habla
con cualquier extranjero siente
que es como si no estuviera pa-
sando nada. Bueno. cuando no
pasa nada, vo creo que el derecho
vel deber del intelectual es repen-
sar los viejos valores para ver si
sirven o no. o establecer como
novedad los valores nuevos. Por-
que ;qué quiere decir ¢l fin de las
utopias?, ;quiere decir que estan
prohibidas? Oigo hablar con mu-
cha sensatez de que hay algo que
por lo menos no es imposible, que
es ¢l salto al vacio; bueno, hay
que cambiarle el nombre: no cree-
mos mas en las utopias pero cree-
mos en el salto al vacio, en la
libertad del hombre incluso para
equivocarse. Y el fin de la histo-
ria, (qué significa una sociedad
sin historia? Una sociedad sin
historia es una sociedad de abe-
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Jas, de hormigas, de patos o de socieda-
des cerradas; un poco hablar de los
dinosaurios o de los boro-boro en las
sociedades primitivas, pero ;como hace
el hombre para no estar metido en la
historia? Hay que reivindicar sin duda
ese valor antiguo que todavia sirve; la
palabra historia no es una mala palabra,
es el inico modo que tiene el hombre de
instalarse en su propio mundo. Ademas,
en cuanto se sale del bombardeo a-
histérico de la television y de los medios,
uno se da cuenta de que la historia sigue
ocurriendo en las calles: sigue habiendo
levantamientos populares, sigue habien-
do gente que no come, sigue habiendo
hombres que quieren hacer cambios, eso
es la historia; ;como se inserta cada uno
enesahistoria? Creo que es el trabajo de
esta generacion. Lo que pasa es que se
han perdido como ridiculas ciertas no-
ciones que va a haber que recuperar: la
nocion del compromiso, que hoy se le
atribuyve a Sartre, pero es mucho mas
vigja que Sartre; va Monnier el filésofo
personalista francés, un hombre muy
comprometido, que intentd hacer dentro
de Francia la union entre cristianismo y
las teorias marxistas, etc., es muy ante-
rior a Sartre; ademas, era una cosa que
estaba en el imaginario ideologico de su
tiempo. Hoy se le atribuye todo a Sartre.
Bueno. Sartre se murid, sirvio para mu-
chas cosas, no hablemos mas de eso. no
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todo eso es un gran error, sin contar que
quien pretende estar por encima de las
contradicciones que todavia existen en
la sociedad, esta adoptando una postura
que es ideologica, del mismo modo que
el fin de las ideologias no significa de
ninguna manera que las ideologias ter-
minaromn, sino es €sa alucinacion de una
nueva ideologia que nos habla sobre el
fin de las ideologias; la cuestion es acep-
tarla o negarla. Y del mismo modo, y0
siempre he sentido la posibilidad de es-
tablecer hoy un pensamiento NUEVO; €5
més o menos lo mismo que antes de la
existencia de los pensamientos socialis-
tas, e« decir, hay que fundar algo. Antes
de que los pensamientos socialistas apa-
recieran en el mundo, no estaban, nadie
se podia agarrar de los libros va escritos
para decir, estoy de acuerdo con esto;
bueno, a nuestra época. ¥ YO diria que a
los hombres jovenes de esta €época les
esta tocando esa tarea. Ahora, quién €s
capaz dehacerlo, cuando lovana hacer,
no se; nuestra generacion hizo bastante
mal lapartedeloquele correspondia, Yo
no puedo ponerme en las necesidades de
los hombres que hoy tienenentre 20¥30
afios, alos que yo considerola verdadera
generacion de los 90, no a los que
llaman la generacion de los 90 que
publican un libro como generacion, que
son iucho mayores por las razones que
va expliqué: aca hubo un corte en la

desaparicion de todo un grupo de
escritores que impidio que €sa
generacion apareciera por gjem-
ploenel 80 oen el 77.

—8i, pero al margen de eso,
digamos, al margen de que no
hay una generacion anterior,
por ejemplo, clura, con la cual
hacer el parricidio, considera-
mos que hay un mecanismo, el
propio mecanismo de produc-
cién de nuevosvalores, 0 el me-
canismo de produccion intelec-
tual de la nueva generacion que
inclusive no funciona, de pen-
sar una polémicaen los 90, 0 la
polémica como gencradora de
nuevas ideas, o debate si le gus-

ta mds.

—Exacto, pero yo creo que 2 la
polémica hay que cstablecerlacon
los valores del poder. No hay
mecanismos que permitan la po-
Jémica pero hay una moral, una
politica, una ideologia del poder
en contra de la cual habria que
establecer los nuevos valores,
porque. ¢el parricidio es necesa-
rio como establecido? Si. existen
aquellos padres que te molestan,
si, pero puede no ser necesario el

parricidio, salvo que se lo esta-
blezca tinicamente en el nivel es-
tético o literario. porque “no es-
tov de acuerdo con la literatura de
tal”, pero, ;ése es el problema
fundamental? Yo creo que el pro-
blema fundamental de la nueva
generacion es establecer, no diria
vo una ideologia o una militancia
politica, que es imposible en los
hechos, pero creo que tiene que
establecer una nueva ética, v eso
no se hace del mero parricidio
intelectual-estético, sino que es
repensar de nuevo esto, v repen-
sar incluso en contra tal vez de
ciertas ideas europeas como las
de la posmodernidad. como la de
que han muerto los viejos relatos,
lo que llaman los filosofos, los
nuevos filésofos franceses nos
sirven a nosotros. ;Qué es la no-
cion de posmodernidad? a la que,
por otra parte, se confunde con
posmodernismo. Mil veces vo he
oido hablar de literatura posmo-
demista, etc. Lo posmodernista
es lo que viene después del mo-
dernismo; el modernismo. para
nosotros. es Rubén Dario. etc.;
hay algo que es la posmoderni-
dad. quees unhechohistoricoque
arranca en el Renacimiento. que
dalugar alos tiempos modernos v
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que da la impresion de que en nuestro
tiempo ha terminado y probablemente
no la dltima semana, sino tal vez va a
principios de siglo empezamos a pas;ar a
otra cosa que es la posmodernidad con
una diferencia respecto a otros hechos
historicos globales muy evidente. Cuan-
do usted dice Renacimiento, por ejem-
plo. esta hablando del centro de Europa
v nada mas. No hubo Renacimiento en
América, ni hubo Renacimiento en Chi-
na, hay un Renacimiento del centro de
Europa; lo globalizamos y lo entende-
mos como unmovimiento universal, nada
mas que para poder conversar, porque
en los hechos es falso, ni siquiera se
puede hablar de un Renacimiento espa-
fiol. Sin embargo lo posmoderno es un
hecho que nos abarca todo, porque esta
marcado no sélo por los grandes valores
de intelectuales positivos, sino sobre
todo por los negativos, la posibilidad de
que. dentro de no demasiados afios, la
comunidad entera no tenga qué con'-ler,
latala de los bosques, la contaminacion
de los rios, la no solucion de los proble-
mas economicos de base, el sida...

—La imposibilidad de hacer el amor,
claro.

—Justamente, la imposibilidad de hacer
el amor. Te contaba hoy con esta anéc-
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dota que me dijeron, bueno. “por lo
menos tu generacion hacia el amor sin
asustarse”. vo que sé, realmente tiene
razén. Todo esto es el paso a lo posmo-
derno que de alguna manera arranco en
ciertas teorias muy optimistas que sur-
gieron en el Renacimiento: la cienciaiba
a ser algo asi como la felicidad de la
humanidad. etc. Yo también creo que la
ciencia es muy (til, le tengo bastante
miedo a la técnica, no a la ciencia, a la
técnica mal aplicada, pero la ciencia no
me preocupa demasiado como les pre-
ocupa a otros escritores que sienten que
es el mal de nuestro tiempo; no creo qué
sea asi: pienso quehayuna aplicacionde
la ciencia que es la técnica, que puede
llegar a serel mal de nuestro tiempo, que
ha producido fenomenos como la desin-
formacion, por ejemplo. Nosotros tene-
mos ahora 40 canales, o 50 o 49, como
en mi televisor, donde uno no se entera
realmente de lo que pasa en el mundo,
son chispazos de cosas que suceden, lo
que unodelos filosofos franceses llama,
la “cultura del simulacro”. Nosotros
sabemos que hay una guerra en Medio
Oriente, v vemos tres 0 cuatro focos
Juminosos; parece un parque de diver-
siones. no una guerra. pero los muertos
reales, los chicos que murieron, la gente
que murié, las mujeres, los vigjos, ;adon-
de quedaron?, detras de esa especie de
rueda de la fortuna del parque de diver-

siones. Cinco minutos despues es
reemplazada por el caso Maria
Soledad, por el problema de
Maradona, etc. Entonces hay
como una avalancha, vo diria,
una polucion de informacion que
no da tiempo a ser pensada ¥ que
no le da tiempo al televidente a
juzgar el mundo. Esos son los
valores del mundo actual.

Pero creo que es el momen-
tode los medios alternativos, debe
haber alguna manera de publicar.
Hay que volver a esas busquedas
alternativas porque de lo contra-
rio entramos exactamente en el
sistema que nos plantean como el
{nicoposible. ;Cual esel sistema
hoy tinico posible? Publicar en el
Clarin, en La Nacion, en La Ca-
pital, es decir, en lo que s llama
los medios o aparecer en televi-
sion v que entonces alguien haga
preguntas estipidas sobre algiin
problema parecidoa tu cara; €s0s
son los medios. Se supone que un
escritor es un hombre que existe

porque se le ve la cara o porque
publica en los medios, ¥ un escri-
tor sin duda no es €so ¥ un pensa-
dor tampoco, es decir. puede lle-
gar a haber publicado, al final de
cuentas todos tenemos los gjem-
plos ala vista. De EI Zaratustra,

cuando aparecio, se publicaron
14 ejemplares y el autor regald 13
mas o menos. Sin embargo el
libro de Nietzsche sigue siendo
uno de los libros mas leidos en
nuestro tiempo. Kafka no publico
un libro en su vida, vale decir,
ipor qué no permanecen todavia
esos valores? Si hay una cultura
subterranea, si hay una verdadera
cultura subversiva, una contra-
cultura, ésta no se hace en los
medios, que siempre pertenecen
al poder. Lo que pasa es que hoy
nos han presentado al poder glo-
balizado como la tnica realidad
posible, v a veces hay que tener,
no solo talento, sino bastante ri-
fién v coraje para sentir, “no me
dejoagarraraesto”, v. empiezoa
buscar mi propio camino lateral,
tal vez no sea reconocido hasta
que pase el tiemposuficiente, pero
creo que éste es el lugar de lo
aleatorio y de lo subterraneo.

—De todas formas, pensando
un poco en lo subterrdneo, y
tomando a Adorno, este tema de
que los talentos pertenecen a la
industria cultural aiin antes de
emerger, hoy el under ni siquie-
ra puede ser concebido como
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tal; el under casi pertenece a la indus-
tria cultural antes de que pueda emer-
ger como under, por lo menos eso seve
en ciertas manifestaciones, quizds me-
nores, como la historieta, y el rock.

—Es cierto, el rock era under hace
mucho, va noes mas under v la historie-
ta era under. Habra que buscar otros
medios, pero yo digo under, no la histo-
rieta. el rock, etc. sino under desde
natura. Bueno, habra que sacar una
revista que lalean 40, no 5000, v llegara
el momento en que tampoco serd mas
under, ya pasara como al destino de la
cultura. Primero Van Gogh no puede
vender un cuadro, anda rotoso por la
calle, se corta la oreja v se pega un tiro,
v hoy pertenece a lo que podriamos
llamar la pintura oficial del mundo, pero
por lomenos hay que empezar. La socie-
dad tiene tendencia a abarcarlo todo, v
en especial la sociedad capitalista, es
decir, que deja determinadas valvulas de
escape como una es pecie de cosa permi-
siva, pero no hay cultura que no cree su
contracultura. Lo que hay que buscar es
cuales son los valores que se quieren
establecer como valores, v cuales son
los valores que se pueden reconsiderar;
probablemente la historia es un valof
que se puede reconsiderar y, sobre todo
uno, que vo creo que habria que anali-
zarlo muy seriamente, y dedicarle mu-
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cho tiempo. Sartre sostenia que la poli-
tica era la ética de nuestro tiempo, por
esono escribié nunca su ética anunciada
en El ser y la nada, porque para €l los
trabajos politicos de los ltimos afios
venian a ser la ética. Aceptemos €s0 0
no, hay un hecho que hoy no se esta
entendiendo, salvo que se entienda por
politica discusiones entre radicales y
peronistas o entre peronistas v peronis-
tas, porque en este pais no hay partidos
politicos, es decir, es una interna del
peronismo en general desde hace mucho
tiempo. Hay otra palabra que es la pala-
bra ética. ;Cual es el modo ético paraun
‘nteloctual de fustalarse como tal en el
mundo? La politica ya no va. no ¢esta
politica sino los grandes relatos politi-
cos; parece que ya no existen como suele
decirse frecuentemente, “ha caidoel muro
de Berlin”, como si eso fuera algo mas
que un hecho meramente edilicio. Para
mi es un problema municipal, voltearon
el muro, no veo que el mundo se haya
modificado grandemente. y unos que
estaban aca se pasaron alla, y otros que
estaban alla se pasaron aca. Pero los
problemas esenciales de la humanidad.,
con muro o sin muro, siguen estando.
Entonces creo que incluso todavia es
posible hasta repensar un socialismo
que no teniamos por ahi, todavia en el 60
v ni que tenian previsto los filosofos del
siglo pasado. Lo que pasa es que tal vez

hava que animarsea pensarlo. Yo
he conocido escritores que me
dicen que hoy no se puede escribir
una novela que abarque la dimen-
sion de ciertas novelas como las
de John Dos Passos, Proust, etc.
No se puede o vo no puedo, por-
que tal vez haya uno que pueda;
porque vo le aseguro que la muer-
te de determinados hechos estéti-
cos la oigo desde que naci. Re-
cuerdo cuando habia muerto el
cuadro de caballete, que acaba de
resucitar no hace tanto. Yo re-
cuerdo cuando el teatro era impo-

" sible. va no se podia escribir tea-

tro ni pensar que el teatro podia
pasar por el texto. Elteatrosigue,
ni lo mato el cine, ni lo mato la
television. Con la novela pasa
exactamente lo mismo, ni hable-
mos de poesia; en poesia se termi-
no el soneto no sé cuantas veces
desde Petrarca hasta aca, hasta
que aparecio por ejemplo Miguel
Hemandez, que no se habia ente-
rado de que habia desaparecido v
escribio sonetos. Pasaexactamen-
te igual con las artes.

— Usted hablaba del apocalip-
sis de los 90, un apocalipsis mds
marcado quizds en Europa, pero

que se traduce, por ejemplo, en
la imposibilidad de nuestra ge-
neracion, o delosjovenes de hoy
depensar qué va a pasar de aqui
a 30 aiios. ;Cudles son los esti-
los, cudles son las marcas de los
90 en este sentido? ; Cudl seria
el “apocalipsis” de Argentina o
el de los ’90, en todo caso?

—Bueno, la palabra apocalipsis
vo la utilizo como una especie de
herramienta de trabajo, no creo
demasiado en el apocalipsis. to-
das las generaciones han sidomas
o menos apocalipticas v todo el
mundo piensa que cuando se mue-
re €L, se muere el mundo. Yo dije
que esta es una concepceion cuasi
fascista dela historia. Hitler cuan-
do vio que va perdia la guerra,
mandoé a minar todos los subte-
rraneos de Berlin, v va que muero
V0. muramos todos, v se termind
el milenio. Si considero, en cam-
bio. que hay momentos mucho
mas criticos que otros en la histo-
ria v que estamos pasando por
uno de esos. Cuando se ha habla-
dode la peste negra. por ejemplo,

o cuando se ha hablado de deter-

minados hechos que parecian

comprometer a la humanidad,

siempre se estuvo hablando. como
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cuando dijimos Renacimiento, hoy, de
hechos que estaban focalizados v que no
eran universales, eran muy parciales.
Hoy, cuando se habla tanto del agujero
de ozono, de la falta de alimentos en el
mundo. del sida, se esta hablando de
fendmenos universales; unosolodeellos
podria acabar con el planeta. Hoy con-
curren cuatro o cinco, eso evidentemen-
te es grave. Creo que porque soy opti-
mista, no soy profesional del optimismo
porque al plantear estas teorias también
estoy demostrando una cierta concep-
cion negra de la actualidad. pero creo
que de eso también vamos a salir, como
se ha salido de tantas.

Loque sisiento, es que el estigma
es creer en la palabra “imposibilidad™
del lenguaje: enel lenguaje se manifiesta
la ideologia o la filosofia verbal de una
época. Hoy hablamos tanto de fin como
de imposibilidad. Yo creo que ni un
pensador niun artista pueden plantearse
a priori la teoria de la paralisis y de la
imposibilidad, porque si no estan liqui-
dados como artistas. -

Uno de los problemas mas gran-
des de la literatura de nuestro tiempo es
la imposibilidad de inventar, sobre eso
se escribid una novela entera que es el
Dr Faustus de Thomas Mann: hemos
llegado a un momento de paralisis, Mann
pone como protagonista a un musico.
donde ya no se puede ser como
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Becthoven, v da la impresion de que va
no se puede inventar algo nuevo, ¥ al
mismo tiempo, como si nos quedara
nada mas que la parodia, que es un
género menor, en épocas como &stas,
entonces se hace la parodia de Hamlet o
la parodia del Quijote o nosotros hace-
mos, sin darnos cuenta a veces. la paro-
dia de la novela policial norteamericana.
Vivimos copiando, en el 90. modelos
que va caducaron entre el 20 y el 30 en
Norteamérica. Sin embargo. Mann en
esa novela demuestra que se puede es-
cribir el Dr Faustus, que no es ni la
parodia, ni laimposibilidad. No seescri-
ber: 300 pagincs por imposibilidad.
Pienso que ain la enunciacion de
ese tipo de obra, en la medida que sea
creadora. es tan buena o todo lo contrario,
con eso se puede hacer esto. Lo que hay
que veres qué quiere hacer la generacion
del 90 v qué quieren hacer los escritores,
o quien lo va a hacer, porque a nosotros
nos han acostumbrado. o vo diria a
ustedes los han acostumbrado a que hay
hechos masivos, pero eso ¢s una heren-
cia de los 60, ¢l cine, la television, los
Beatles... como si siempre ocurrieran las
cosas multitudinariamente v no es asi. En
general, las generaciones s¢ dan muy rara
vez, tienen que concurrir hechos politicos,
hechos historicos, v ademas dos momen-
tos de una generacion antagonica en si
misma, para que de ahi salga un camino.

En nuestro pais por ejem-
plo. o en Florida, donde hov ha-
blamos de literatura de los afios
30, pero que estaban peleados
todos entre ellos tambien, etc.
ocurrieron infinitos hechos. Ade-
mas, se verifica la posibilidad de
una cabeza generacional, de un
organo literario o muchos que
expresen esa generacion, v o
siempre se da. pero sobre todo
tiene que haber un trasfondo his-
torico que permita €so.

En general. lo que ocurre
es que los escritores, los artistas v
los pensadores se expresan de a
uno. (A qué generacion pertene-
ci6 Hegel? La verdad es que no
me acuerdo, v jcudntos drama-
turgos hubo entre Esquilo
Sofocles v Euripides? Y, se die-
ron €sos tres, seguramente sur-
gieron un monton, pero se dieron
esos tres separados por 80 afios
uno del otro. Todavia no han pa-
sado 30 de la generacion de los

*70, a lo mejor no hay una gene-
racion del 90. De lo que estoy
seguroes de quealgun granescri-
tor va a salir. Loque nose vaa
poder repetir es lo que aparente-
mente pasaba en los “70 o en los
"60. o en el principio de los "70.
cuando daba la impresion de que

el cambio de la sociedad iba a ser
inmediato. Pero vo se lo puedo
decir como perteneciente a la ge-
neracionde los "60, nosotros creia-
mos que la gloria eran los afios
20, no viviamos la generacion de
los '60, viviamos en cualquier
lugar, nos parecia natural que
estuvieran los Beatles. o que se
realizaran conferencias para 300
personas. Hov, si dov una confe-
rencia, con suerte van 13, si les
aviso por teléfono antes. Eso su-
cedia. perono conmigo, con cual-
quicra. Se publicaban muchos li-
bros. Actualmente es lamentable
la cantidad de libros que publica
Argentina. sin contar que tam-
bién es lamentable la calidad de
los libros que se publican en Ar-
gentina. Nosotros hablamos de
los escritores argentinos v cuan-
do uno los empieza a parangonar
con lo que fueron los escritores
argentinos, se pregunta, si toda-
via la generacion del 60 no pudo
superar a los otros escritores, qué
pasa con los 3 o 4 que aparecen

ahora como los paradigmas del

90. Es como si algo no existiera y

tampoco existen en el mundo.

Donde esta la generacion que vaa

reemplazar a los Calvino. a los

Buzzati. a Pavese, ¢ incluso al
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propio Moravia. Y en Francia, Sartre,
Simone de Beauvoir, Camus, sin hablar
de la generacion anterior, Gide, los
Valery, los Monterlan, donde estan, y la
verdad es que no estan. Uno o dos y
algunos que todavia son muy famosos,
que son como sobrevivientes de aquella
generacion. Pero donde estan los que
reemplazaron a Tolstoi. a Dostoievsky,
a Chejov, a Gorky, yo no los he visto, ni
en Rusia, ni en ningun lado, por otra
parte. Los espaiioles desde el Siglo de
Oro mas o menos estan esperando que
venga alguien, que se ponga mas o me-
nos a la par de Quevedo, de Gongora, de
Cervantes. Pueden pasar 300 0400 aiios
hasta que suceda algo asi, y encima esta
generacion de los "60, tan estupenda no
fue. porque todavia no hemos podido
reemplazar a aquellos que siguen siendo
hov los paradigmas de la literatura ar-
gentina.

Yo creo que debiera admitirse
que a la hora de pensar. a la hora de
escribir v a la hora de crear los valores,
cada hombre esta absolutamente solo, v
es €l frente a su decision, v a su destino,
va loque hov nombramos v que a mi me
parece como definicion la mas exacta
aunque parezca una metafora, es un
salto al vacio. Es €l quien decide v,
ademas. todo hombre decide cuando
decide algo o elige algo por toda la
humanidad. Esto va lo sabemos, no des-
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de Sartre, desde Protagoras. Enlamedi-
da en que alguien es un escritor 0 un
artista de cualquier tipo, o un pensador,
en ese momento su decision se transfor-
ma en universal. El asunto es que hay
que animarse. Bueno, usted me dira ;Y
su generacion? ;Lo hizo? No sé si me
salid bien, vo lc diria, v si, yo me animé
0 cree que escribo porque creo que soy
un fracasado o porque tengouna compu-
tadora. No. Cuando empecé a escribir
sentia que a partir de mi empezaba, no
importa que me equivoque, no importa
que eso sea mentira, no importa que todo
papanatas haya pensado exactamente lo
mismo v haya ouedado en el olvido; pero
no es ni un problema generacional, ni
masivo, es un problema de a uno. En la
medida que un hombre en su soledad
decide: lo que no hizo nadie lo voy a
hacer vo, por lo menos ése tiene resuelto
¢l problema, dos o tres lo siguen y por ahi
aparece una generacion que se la cree.

Noé Jitrik

LA LENGUA: APROPIACIONES Y RESISTENCIAS

Reportaje de Néstor Aguilera
v Silvana Mandolessi

—Abordar los '70 desde las modalidades de una en-
cuesta presupone, mds que nada, un intento de aproxi-
macion discursiva a esa década en donde atin las
cuentas no parecen estar demasiado saldadas: he alli
la importancia de su enunciabilidad histdrica. Lo que
a nosotros nos llama mucho la atencidn es la predispo-
sicion para reflexionar sobre una década que, tanto en
lo personal como en lo colectivo, aparece como un
espacio territorial atin no delimitado, y que se recorta
simplemente sobre la permanente heterogeneidad de
los discursos que la atraviesan. La propuesta, pues, es
hablar hoy de los *70 y como puede llegar a participar
ese imaginario de los *70 hoy en los noventa.

—Lo que pasa es que toda apelacion a la reflexion, por mas que parezca muy acotada
a un periodo o a un momento, v por lo tanto asible, supone las condiciones de la
reflexion, es decir. como se define reflexionar en un momento determinado. Ahora
pareciera que es mas facil. porque tiene un caracter retrospectivo, y la re-trospeccion
siempre facilita porque es la distancia en si misma, es la distancia ya incorporada al
objeto. Sin embargo habria que plantearse, ante todo, en qué consiste reflexionar, es
decir, como se responde a esa invitacion a reflexionar sobre un momento tan conven-
cionalmente acotado. Porque justamente hablar de décadas es una especie de conven-
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cion que, historicamente, ni siquiera tie-
ne el caracter de una hipotesis. En reali-
dad los periodos son mas largos v tam-
bién cuesta mucho definir o encontrar
los rasgos que los definen. Entonces los
periodos son a la vez objeto de defini-
cion, pero nunca son décadas. salvo el
arrastre que en la Argentina tiene la
expresion “década infame”, que tampo-
co cubre exactamente del 30 al 40, sino
que define, con la designacion de déca-
da, un subperiodo con rasgos adjetivos,
que corresponderian a una presencia
politica vista desde otra presencia poli-
tica. En realidad la expresion “década
infame™ es una creacion forjista, un
intento critico desde el radicalismo de
explicarse el dominio, o el predominio,
de la vigja oligarquia conservadora, a la
que por el adjetivo “infame™ se le atribu-
ve todos los males que estaba padecien-
do el pais: v esto por extension, porque
en realidad los males los padece esen-
cialmente el grupo antagonico. ¥ por
extension es el pais entero el que los
padece. Esto con respecto a las condi-
ciones de la reflexion. Ahora, con res-
pecto a lo que denominariamos como
“los 70", hay una experiencia determi-
nada, precisa, aparentemente muy defi-
nida, que empezaria enel Cordobazo, en
el 69, v que es cuando algo empieza a
omar forma. Esa forma es ligeramente
diferente aunque tefiida de episodios o

situaciones preliminares. Y la si-
tuacion preliminar al Cordobazo
es evidentemente la revolucion
cubana, que es un fenémeno tipi-
co de las reacciones anti-dictato-
riales de la década de los 50; v si
algo la caracteriza en el plano de
lo politico a esa década es la
voluntad, por distintos caminos,
de sacarse de encima a los dicta-
dorzuelos latinoamericanos.

—Por otra parte la revolucion
cubana, como proyecto posible,
empieza a construir esa idea de
que los ideales revolucionarios
pueden llegar a ser posibles en
otros lugares de Latinoamérica.

—Si, pero el origen de la revolu-
cion cubana es la tendencia anti-
dictatorial tipica de los 30. Dis-
tintos caminos v distintas inci-
dencias: en algunos casos supone
que surge de movimientos espon-
taneos de grupos politicos; en
otros cases. €s cierta estrategia
imperialista que modifica su es-
quema de aliados. Es decir, hay
interpretaciones. El hecho es que
desdeel 35 enadelante se registra
un “sacarse de encima” a los dic-
tadorzuelos tipicos de América

Latina. Y la revolucion cubana
nace de ese mismo impulso, luego
cambia de caracter. Al cambiar
de caracter v estatizarse, genera
esa idea de lo posible v es el
fundamento de episodios aparen-
temente separados que no tienen
nada que ver, como el Cordoba-
zo. al que también se lo liga bas-
tante con ¢l Mavo francés. Feno-
menos de masas que tienen como
telon de fondo la posibilidad que
presentaba la revolucion cubana.
Mas otras cosas que no se tienen
demasiado en cuenta como, por
gjemplo, los limites del desarro-
llismo que, a partir del Cordoba-
zo, al menos en la Argentina,
hacen surgir elementos nuevos,
discursos novedosos v “factibili-
dad” de esos discursos. Por gjem-
plo, surge el discurso guerrillero
ode lalucha armada, que aparece
como undiscurso muy aceptado v
factible. Yo me acuerdo perfecta-
mente de que. cuando el ERP
secuestro a Salustro, el presiden-
tede la FIAT, muchisima gente lo
veia como algo normal. Cuando
Montoneros le saca sesenta mi-
llones a Bunge v Born, la gente lo
ve como una astucia. Cuando to-
daviaestabaen Méjico, las radios
mejicanas, haciéndose cargo de
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todo esto que habia pasado, celebraba la
gesta de los Tupac Amaru como si fue-
ran ocurrencias muy divertidas. En fin,
lo iinico que quiero decir con esto es que
esos discursos aparecian como facti-
bles. Ahora, esos discursos factibles se
contraponian a discursos de “arrastre”,
de tipo mas bien ordenador y, en térmi-
nos generales, conservador (en lo que el
respeto al orden puede tener de conser-
vador), que serian los discursos de los
grupos politicos de los cuales podria
decirse que claramente se habian encar-
nado en alguien como Balbin, que tenia
un discurso muy consecuente con toda
su tradicion, con su pasado discursivo.
Y no entro a juzgar intenciones o conte-
nidos de los juicios que él podia emitir,
sino calidad de su discurso; un discurso
coherente, congruente con una modali-
dad discursiva de arrastre.

En el peronismo esto era mas
convulso, porque algunos sectores del
peronismo se habian dejado seducir por
los nuevos discursos factibles de la lu-
cha armada, mientras que otros, en cam-
bio, se habian radicalizado para el otro
lado. Este conflicto entre “patria pero-
nista” v “patria socialista” tiene su ma-
nifestacion mas clara en el famoso en-
cuentro en Plaza de Mayo con Peron en
el afio 74. que pone muy en evidencia las
fuertes contradicciones discursivas que
habia en el peronismo mismo. Pero hay
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mucho mas que todo eso; esto es nada
mas que un planteo superficial, y apre-
ciable casi por cualquiera que hubiera
vivido en ese periodo y por cualquiera
que relea la documentacion de la época.
Recientemente, por ejemplo, aparecio
en Pdgina 12 una nota de Miguel
Bonasso recuperando una carta de Pe-
rén a Montoneros, con toda su ambigiie-
dad. es decir. reconociéndolos, apoyan-
dolos v respetando la decision de matar
a Aramburu. Respetandola ¥ pocos
meses después condenando a los propios
Montoneros al ostracismo ¥, en cierta
forma, sentenciandolos. Ahi empieza la
declinacion de Montoneros; no tanto en
sus errores, que los cometieron ¥ mu-
chos, sino en la condena que Perdn les
hizo, detras de la cual estaba todo el
rechazo del establishment al tipo de
discurso bélico de fuerzas armadas inor-
ganicas que querian oponerse al siste-
ma. El destino de Montoneros v del ERP
creo que se sello ese dia en Plaza de
ayo. El destino no quizas de los meses
inmediatos posteriores a ese episodio,
pero si el destino en términos estratégi-
cos a muyv corto plazo. En muy poco
tiempo, dos afios o tres, concluyo esa
idea de la “factibilidad™; y esto se vio en
la pérdida de conviccion generalizada de
los demés en el discurso de la lucha
armada. Es decir, si en el afio 72. como
dijimos. la gente veia con cierta indife-

rencia, 0 como muy natural, que
se secuestrara a Salustro, que se
matara a Aramburu, o que se
secuestrara a Bunge v Born, a
partir del aio 75, 76, se fue per-
diendo esa especie de creencia
ingenua y generalizada, es decir,
hubo una “retraccion” que tam-
poco podemos llamar critica.

— ¢ En qué piensa que se trans-
forma ese sentimiento de “creen-
cia” al que usted alude?

—Enrechazo, en antagonismos ¥
endeslinde. Esotambién explica,
en cierta forma, que el golpe del
76 tuviera cierto consenso. Eso
quiere decir que no fue una impo-
sicion sobre la poblacion. Fue
una imposicion sobre los grupos
politicos, sobre los discursos di-
sidentes, sobre las réplicas ideo-
logicas v literarias, pero no sobre
el conjunto de la poblacion que,
en términos generales, admitio,
una vez pinchado el globo de los
discursos guerrilleros, que sobre-
viniera un periodo de “orden™; ¥
este es un consenso implicito que se
recorta, ademas. sobre vigjas tradi-
ciones de consenso popular en la
Argentina para las peores causas.

— Con respecto al peronismo,
este apareceria como oscilando
o deslizindose entre esas series
discursivas delo factible, arras-
tradas de los 60, y un discurso
que se radicaliza mds en la de-
recha luego de las sanciones
discursivas a los grupos arma-
dos...

—Si, pero esa es una discusion
eterna. Ese discurso mas de dere-
cha del peronismo es un discurso
del peronismo de siempre. Menem
tiene razon cuando ¢l dice que €l
interpreta el pensamiento de Pe-
ron. El tiene razén, v en Buenos
Aires hay un delirante que se
llama Dante Guccio v queesta en
el aparato peronista, v que saca
carteles diciendo: ¢l peronismo,
justicia social...”, pero sin opo-
nerse al menemismo. enese juego
ambiguo en el cual ¢l cree que
puede obtener, asi, adhesiones de
una especie de peronismo “ideal”
que. ademas, nunca existio. El
discurso peronista siempre fue
ambiguo en ese sentido, v siem-
pre permitié resurgencias milti-
ples v auténticas todas: menos la
de izquierda, que siempre fue vi-
vida por el grupo del peronismo
como de “infiltracion™. Y de he-
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cho ese discurso de izquierda en el pero-
nismo fue infiltrado: siempre fue llevado
a cabo por, ya sea en un momento deter-
minado, nacionalistas izquierdizadostipo
John William Cooke, o por trotskistas
infiltrados tipo Jorge Abelardo Ramos,
v por otros tantos que andan todavia por
ahi sofiando con esa perspectiva de ha-
cer algo desde dentro del peronismo sin
perder las raices filosoficas, ideologicas
v discursivas de origen, pero teniendo
que disfrazarlas, obviamente, v siendo
por logeneral victimas de laatencion, de
la mirada de la conduccion peronista
que esesencialmente pragmatica. Sialgo
hay de pragmatico en la politica argen-
tina eso esta en el peronismo; sobre todo
en el momento actual.

—¢Como impregnd las relaciones in-
telectuales el fendmeno del peronis-
mo? Sobre todo entre los jovenes inte-
lectuales que, peronistas o anti-pero-
nistas, parecian seducidos por la idea
de pensar qué estaba pasando a partir
del peronismo.

—Claro que si. Fue un efecto colectivo
muy fuerte v que tuvo por lo menos una
manifestacion bien clara, v es en las
universidades. El peronismono se cono-
cia en las universidades, no existian los
estudiantes peronistas. Y esto no era un
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problema de clases. Pensemos que desde
la Reforma siempre se propugnd el libre
acceso a las universidades, v esto de
alguna manera u otra ocurria con res-
pecto a las distintas clases sociales se-
gin las escuelas. Pero eso no implico
una presencia peronista en las universi-
dades hasta, digamos, el 66: hasta el
ingreso brutal del onganiato en las uni-
versidades. Es en ese momento que cier-
tos grupos catélicos, seducidos por el
espectro redentor de la revolucion cuba-
na, empiezan a izquierdizarse. Estos
grupos catdlicos operan al mismo tiem-
po sobre su propia base teologica: es alli
donde surge la llamada “teologia de la
liberacion™, que imprime nuevos modos
de evangelizacion v de accion canonica,
volcandose hacia los pobres v hacia los
sectores mas desprotegidos. Este feno-
meno refleja al mismo tiempo una de las
maneras tradicionales que tiene la Igle-
sia de ponerse al dia frente al anquilosa-
miento. Se podria pensar entonces, des-
J2 una mirada maquiavélica, que la sali-
da tercermundista constituyo para la Igle-
sia un modo de reciclarse ante, por ejem-
plo, una impresionante crisis de noviciado.
De hecho. las condenas al tercermundismo
por parte de la jerarquia, o son palidas, o
son simplemente de una tolerancia sospe-
chosa, o en todo caso complice con quienes
van a perseguir a los curas tercermundis-
tas, peronuncaabiertamente contra ellos.

Por ese lado. porel ladodel
guerrillerismo de los curas ter-
cermundistas, los grupos catoli-
cos argentinos empiezan como a
querer hacer algo. Y el modo que
ven, que conciben de querer hacer
algo, esatravés del peronismo. El
primer grupo montonero de la
Argentina, que surge aquien Cor-
doba, v que se manifesto con la
toma de La Calera, era un grupo
de muchachos todos de forma-
cion catdlica. El grupo originario
de Montoneros, ¢ incluso la con-
duccion montonera, nunca renun-
ci6 de ese origen catélico: ni
Firmenich, ni Vaca Narvaja. Con
mas o menos ingredientes libera-
les (caso Vaca Narvaja), pero
todos basicamente nifios catdli-
cos movidos por el tercermundis-
mo. Eso incide en la poblacion
estudiantil, v muchos militantes
universitarios de origen reformis-
ta empiezan a pensar en términos
de posibilidad al peronismo. Esto
sobre el 66, que ¢s un afio de
extrema politizacion en las uni-
versidades. Los grupos prolife-
ran; la universidad esta plagada
de discusiones interestudiantiles
v eso es un hervidero, una guerra
total. Poco a poco, en esa guerra,
empiezana intervenir también los

grupos pro-peronistas, que hacen
unanalisis diferente de los grupos
tradicionalmente reformistas que
son opositores al onganiato, v que
acompanan, por ejemplo, el gesto
de los profesores que renuncian
después de la “noche de los basto-
nes largos™. Estos grupos pro-
peronistas tienen una estrategia
distinta. una estrategia de estar y
de ocupar las posiciones dejadas
vacantes. Eso es lo que produjo
en Buenos Aires las llamadas “ca-
tedras nacionales’, que son gru-
pos de esa extraccion v que son
coincidentes ideolégicamente v
correlativos con todo ese surgi-
miento de la utopia montonera,
que hace del peronismo el caldo
de cultivo o ¢l sitio donde reclutar
los elementos que van a posibili-
taruna accionrevolucionaria. Re-
volucionaria quizas no en el sen-
tido tan ortodoxo de la palabra,
sino comotoma del poder a través
del peronismo. En los afios 70,
71. basicamente las universida-
des se han peronizado; la llamada
“jotapé™ reina en ellas. De tal
manera que en el 73, cuando
Campora llega al gobierno, la
toma por parte de Montoneros y
de la jotapé de las universidades
es un hecho indiscutible. Tiene la
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fuerza de una adhesion universitaria in-
discutible. Yo asisti en ese momento, en
el 73, a discusiones en las que una
cantidad de profesores trataban de mo-
dificar su cabeza vy ponerla a tono con
esa efervescencia. Me acuerdo de una
antigua compaiiera a la que se habia
convocado en Rosario a hablar de como
seria un programa de Literatura France-
sa; v se rompia la cabeza para encontrar
en la literatura francesa algunos textos y
autores que pudieran ser homélogosa lo
que estaba pasando con ese acceso del
pueblo peronista a la ensefianza en las
universidades. Esta adecuacion eramuy
reveladora de otras que se estaban pro-
duciendo en ese momento. Algotipico es
lo que ocurri6 con el grupo Pasado y
Presente, que con todo su rigor discur-
sivo. con toda su parafernalia tedrica,
trataron de ser los intelectuales organi-
cos -gramscianamente hablando- de ese
proceso de transicion, de ese cambio.
Esta cosa chocaba, se vinculaba. con el
proceso literario en si en la Argentina,
muy complejo por la diversidad de li-
neas que lo caracterizaban va en ese
momento v desde mucho antes. Y con
mas razon después se ha ido haciendo
cada vezmas complejo. Yodiriaqueuna
de las lineas de analisis posible es qué
relacion mantenian los modelos con las
pricticas. Por ejemplo. un modelo que
habia impregnado mucho la posibilidad
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de repensar la nueva situacion argentina
fue el estructuralismo, que es de un poco
antes, pero que hizo eclosion en ese
momento v que aparecia como un mode-
lo factible. Por ejemplo, hay un libro
muy importante que aparece a princi-
pios de los 70: Yo, el Supremo. de Roa
Bastos, que esunlibrotipico, unsubpro-
ducto tipico del estructuralismo, litera-
riamente hablando. Y, si bien su autor es
un paraguayo, podriamos decir que es
un libro argentino. un libro tipico del
momento. Para mi esa obraera un inten-
to, un tipo de experimentacion sobre el
lenguaje que me parecia valida y que se
oponia al populismo mas o menos tradi-
cional que nunca perdio sus esperanzas,
Vv que no se integra con este post-estruc-
turalismo sino que convive asi, al mar-
gen, aparte de él; v que se puede expre-
sar en obras, por ejemplo. como las de
Dalmiro Saenz, que ademas se habia
hecho peronista. De origen catolico v
aristocratizante, era populista en toda
su concepcion, en toda su obra; no era el
tinico, era toda una tendencia subsistente.

—Tendencia que, por otra parte, hallé
en el peronismo la posibilidad de fijar
sus propias tradiciones escriturales...

—Si. pero politicamente los pro-
estructuralistas se peronizaron también.

Habia ahi una dualidad que apa-
rece muy clara -dramatica y muy
interesante-en uno de los mejores
poetas argentinos: Leonidas
Lamborghini. Asi como Roa Bas-
tos era un producto del estructu-
ralismo, Lamborghini es un pro-
ducto de la tradicion mas comple-
jade lapoesia occidental -de Ezra
Pound en adelante-, v es peronis-
ta de corazon, de practica pero-
nista. Y claro. algunos de sus
intentos son muy felices en ese
sentido, pero no es el unico que
los hace. Dario Canton. que es un
excelente poeta, escribe un libro
en ese momento que se llama La
saga del peronismo, que no es
publicidad para el peronismo; s
como la admision en el imagina-
rio de un tipo de experiencia a la
que. desde un angulo de escritura
deexperimentacion, sequiere con-
siderar. Ahora, el modelo estruc-
turalista. el modelo europeo-es-
tructuralista que tiene manifesta-
ciones fuertes desde el 68, 69,
hastael 74 0 73, constituve una de
las voces del conflicto, de la dis-
cusion. en tomo a lo que se podia
hacer en la literatura argentina.
Porque en cada texto que se pro-
duce. ese debate reaparece. Cada
texto es una propuesta; cada tex-

to, por mas humilde, modesto v
silencioso que sea, esta diciendo
“vo creo que las cosas deben ser
de este modo™. Ningun texto, en
ese sentido, es inocente. Entonces
esta linea esunade las propuestas
firmes de ese momento. de esos
primeros afios. Pero ese modelo,
vuelvo a decir, no es el unico.
Condicionado mucho por la com-
plejidad politica del momento v
por lo que estaba pasando en el
peronismo, se vuelve a recuperar
también ¢l modelo nacionalista.
La revista Crisis, ensu itinerario,
esta marcada por esa evolucion.
Yo me acuerdo que en uno de los
primeros numeros de Crisis pu-
bliqué una traduccion de El pla-
cer del texto, de Roland Barthes.
Esa misma revista, un aiio des-
pués, celebraba las glorias de
Manuelita Rosas en articulos de
Fermin Chavez; yo no lo podia
entender. Quizas lo vieron como
instrumento factible, no solo para
no ser censurados v perseguidos
(va estabamos en pleno lopezre-
guismo), sino también como ins-
trumento de analisis, porque en
toda propuesta literaria siempre
se esta analizando también el or-
den global de loreal através de lo
simbolico, v estaban admitiendo
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que uno de los elementos a tener en
cuenta era el vigjo nacionalismo rosista.
Y se le daba cabida, asi comola gente de
Pasado y  Presente  hizo
gramscianamente el analisis del pero-
nismo a la luz de sus propios instrumen-
tos. Todo esto sefialaba una especie de
compulsion por entender eso que se lla-
ma la realidad. Y eso entraba, en mi
opinion, en discursos solitarios. Todos
esos eran discursos solitarios, es decir,
su capacidad de indicacion moria un
poco en ellos mismos. No interpretaban
bien, para mi, lo que estaba ocurriendo en
la literatura; no se daban el espacio para
pensar en términos de la literatura como
camino, como campo, Sino que mas bien
estaban tironeando por explicarse, através
de la literatura, un conflicto politico, v
sobre todo ese desconcierto impresionante
que habia generado toda esta evolucion en
relacion con el peronismo. Pero “evolu-
cion” en la cabeza de tanta gente que de
pronto s¢ vio peronista o se vio en las
universidades arrastrada por una oleada
historica que no entendia del todo bien.

—Partiendo un poco de esa especie de
vordgine politico-ideoldgica que usted
describe; a partir del 24 de marzo del
76 ¢ qué sucede con todo eso que se ha
venido planteando sobre los modelos y
las prdcticas?
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—Se presenta un dilema: la dictadura lo
primero que hace, en sumovimientomas
espontaneo, es apropiarse del lenguaje,
v de un modo directo. Por ejemplo, si
hay una cosa muy vieja en mis preocu-
paciones es la cuestion capilar: el pelo.
Eso vo lo crei percibir y me parece que
es algo que esta ahi en el Facundo de
Sarmiento. Es decir, el modo de vincular
barbarie v civilizacion al manejo del
pelo, a la relacion con el pelo, haciéndo-
se cargo de una cosa mucho mas vieja, ¥
mucho mas instintiva, biologica, etc. Y
la relacion con el pelo es una cosa muy
importante que sefiala épocas. En épo-
cas de extremo orden, por ejemplo, la
relacion con ¢l pelo no es disoluta. La
relacion con el pelo empieza a hacerse
abierta en épocas de caos o de desorden;
o de pérdida de control social. El pelo es
un lenguaje muy admitido. Estudiando
las manifestaciones capilares se puede
entender algo de lo que esta pasando en
¢l orden social. Lo mismo en el lenguaje
propiamente dicho. Entonces, asi como
la dictadura se apropi6 e hizo un tema
del pelo, porque a los chicos en la escue-
la se les prohibia ir con el pelo largo,
porque el pelo era también un tema
familiar, y porque era una cosa verdade-
ramente irritante para el orden -¢l desor-
den capilar-; con el lenguaje global ocu-
rria exactamente lo mismo. La dictadu-
ra lo primero que hizo es apropiarse del
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lenguaje, porque sialgo seentien-
de desde la logica del poder, cual-
quiera sea éste, es el valor de lo
simbolico. Y enel lenguaje reside
todo lo simbélico. El lenguaje es
el deposito de lo simbdlico. En-
tonces lo primero que hay que
hacer para controlar una pobla-
cion es apropiarse del lenguaje.
Todas las dictaduras lo hicieron.
En el afio 43. 44, se produjo este
mismo fenémeno, pero desde una
perspectiva lingiiistica igualmen-
te ordenadora, apropiadora, pero
por exclusion de lo que podia ser
manifestacion del caos, que erael
lunfardo. Entonces la dictadura
de Ramirez. donde estaba Peron
por supuesto, prohibio el lunfar-
do v obligo a convertir. o a tradu-
cir, todas las expresiones del lun-
fardo al lenguaje correcto. Pense-
mos en las letras de los tangos, vo
no sé si ustedes conocen este epi-
sodio que es interesantisimo.

—Lo que sucede es que cuando
mds presencia de Estado hay
queimprimirle a una sociedad -
pensemos que esto se lamo
“Proceso de Reorganizacion Na-
cional™-, éste politicamente fija
su normativa en el lenguaje.

—Abhora, donde seaplicaesa nor-
mativa. Creo que se empieza por
la escuela primaria v llega hasta
la radio. la television v demas
medios de comunicacion. Inme-
diatamente. el mensajees inteligi-
ble para toda la sociedad. El len-
guaje esta apropiado. Entonces,
en ese lenguaje apropiado por el
proceso militar o por la dictadura
militar hav dos conductas posi-
bles: o se admite esa apropiacion
v se siguen sus pautas, o se lucha
contra ella. No creo que haya
muchas mas posibilidades. Los
escritores argentinos se dividen
entonces entre los que admitieron
la apropiacion de ese lenguaje v
respondieron a ella, v los que se
opusieron. Los que s¢ opusicrona
la vez se dividen entre los que
permangcieron aqui v los que se
fueron. Para los que se fueron,
luchar contra la apropiacion de
ese lenguaje fue mas facil en cier-
to sentido. Para los que se queda-
ron, obviamente fue mas compli-
cado. Dejemos de lado los que
respondieron. los que admitizron
esaapropiaciondel lenguaje. por-
que bueno... hay revistas. hay dia-
rios. hay declaraciones. hay con-
ductas. Y haber correspondido a

esaapropiaciondel lenguaje pasa,
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ademas, por muchos planos. Uno de
ellos, por ejemplo, es la pérdida de toda
actitud critica, perder dimension critica
v perder proyeccion experimental del
lenguaje es responder a la apropiacion
del lenguaje. Muchos hicieron eso, es
decir, escritores que ya venian de antes
v que siguieron haciendo lo suyo sin
ofender a nadie, renunciando a toda
posibilidad de experimentacion, crisis,
critica de si mismos, de su propia prac-
tica. Se quedaron en el molde, por decir-
lo asi, y se quedaron mas o menos tran-
quilos hasta el momento en que les pe-
dian algun tipo de manifestacion hacia el
sistema del lenguaje apropiado. alo que
respondian positivamente, caso mun-
dial de fiitbol, y todas las declaraciones
esencialistas, caso Malvinas. Aparte de
comportamientos -hablo de temas ex-
clusivamente en relacion con el lengua-
Je-vdigo comportamientos porque, quién
adhiri, quién estuvo, quién fue, quién
celebro a Videla o a Massera, quiéndijo
que estaba bien que hubiera desapareci-
dos... El caso de Borges siempre se
muestra como paradigmatico. pero
Borges es uno de los pocos que aunque
enalgin momento politicamente le haya
parecido bien la dictadura, v hava felici-
tado a Pinochet, en su linea de relacion
con el lenguaje era, casi por naturaleza,
antagonico a esa apropiacion de la que
hablamos. incluso quizas sin saberlo.
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—Lo interesante es cémo de hecho en
stuna prdctica discursivase posiciona
en base a los referentes de toda la
produccion de discursos, sin necesi-
dad de hacer explicito un proyecto
discursivo en particular. Se enuncia
algo y automdticamente ese enuncia-
do pasa a formar parte de esa gran
estratificacion segiin los modos depro-
duccidn discursiva, que no estdn diso-
ciados de los demds modos de la pro-
duccidn social en general.

— Efectivamente. Y por eso ¢l juzgar
todas las cosas por el lado de sus adhe-
siones explicitas tiene patas cortas, €5
decir. se acaba pronto. Hay que buscar
otros caminos analiticos. y esaideade la
apropiacion del lenguaje v dela respues-
taa laapropiacion del lenguaje me pare-
ce un buen camino. Yo me acuerdo que
estaba en Méjico v llegd un grupo de
jovenes que me trajo una revista que se
hacia aqui en la Argentina muy penosa-
~eite; v bueno, miro la revista ¥ les
pregunto por qué hablaban ellos de sub-
version. por qué usaban la palabra sub-
version. Bueno, me dijeron que era una
manera de hacerse comprender por la
gente. Ese mito de la gente. v de la
necesidad de hacerse comprender. los
llevaba a admitir el lenguaje apropiado.
Noes que la palabra “subversion” fuera
un invento de la dictadura. pero el senti-
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do que se le daba era inequivoco
desde el punto de vista de la dic-
tadura, pues va tenia un valor
consagrado. No era la reflexion
de la subversion come la hicieron
Rimbaud. Bataille, José¢ Herndn-
dez. Borges o Sarmiento. Noera
esa subversion.

—Esa especie de sentido “inau-
gural” que le imprime la dicta-
dura, hace por ejemplo que hoy,
al hablar de subversion, einclu-
soen el planotedrico, unotenga
la necesidad de aclarar qué se
estd diciendo, debido a esa sen-
sacion de que estd pronuncian-
do una palabra que no le perte-
nece.

—Exactamente; desapropiada, o
propiedad de otros. Y eso es muy
importante como punto de parti-
da para examinar la formacion de
una cultura, pues una cultura se
forma con la propiedad de los
términos que se utilizan. La idea
del “lenguaje propio” v del “len-
guaje de otros” es una idea cen-
tral, pero no porque haya esen-
cias lingiiisticas. sino porque €s
un problema de uso. vy de un uso
que uno tiene que hacer destinado

a generar una cultura. De lo con-
trario, habra gente que maneje la
propiedad del lenguaje como una
esencia v seran los duefios de la
cultura, v habra otros que estaran
al margen.

—Larenovacion misma o trans-

formacion de una cultura apa-
rece planteada en términos de
una “crisis de discursos”.

—Exactamente. Entonces la dic-
tadura plantedeso, v muchagente
admitio; otra gente no. Y esa otra
gente que no admitio es la que,
pese a que no se podia pensar -
como decia usted inicialmente-
sigui6 pensando. Porque eso que
se llama pensar no es, necesaria-
mente, manifestar. Eso que se
llama pensar son aparatos subte-
rraneos, son rios subterraneos que
de pronto brotany logran mostrar
que no fueron contaminados por
laapropiaciondel lenguaje. Quie-
ro dar un ejemplo que me parece
muy explicativo, v es el libro de
Ricardo Piglia, Respiracion Ar-
tificial. Es un libro producido en
medio de esa brutal apropiacion
del lenguaje. de ese silencio; v
muestra una resistencia total, de-
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cidida, clara, a todo ese proceso, y por lo
tanto muestra un deber ser de la literatu-
raque descansa en otros términos, justa-
mente en esaidea de que el lenguajees un
objeto en construccion, y no necesaria-
mente de relacion entre propietarios y
consumidores de lenguaje.

—Teniendo en cuenta quela violencia
es en si un tipo de escritura que se
imprime sobre el cuerpo ;quérelacion
ve usted entre la violencia de aquellos
aiios y la escritura?

—JLa relacion aparece como clara. Aho-
ra habria que definir en qué consiste la
violencia enla escritura. Paramuchos la
violencia en laescritura residia esencial-
mente en las imagenes y en lo que gené-
ricamente podria [lamarse testimonio o
denuncia. Ahi residia la violencia, pero
esenoes el unicoalcance: mas bienesun
alcance limitado, porque se da en el
plano exclusivo de las imagenes repre-
sentadas, no del proceso de escritura
mismo. Hay una violencia en la escritu-
ra que es heredo-vanguardista y que
tiene manifestaciones muy fuertes, y que
son constantes, aunque mas esporadi-
cas. Por ejemplo esta la obra de
Lamborghini. Lamborghini es un buen
gjemplo de violencia, de esquema de
violencia en el orden de la escritura. No
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es el unico. v casi vo diria que la mejor
literatura argentina es aquella que esta
como atravesada por la violencia en la
escritura; no tanto por la violenciaen la
representacion. Paco Urondo empieza
tratando de sacarle el jugo violentamen-
te al lenguaje en su poesia, v luego
escribe una novela en la que simplemen-
te manifiesta como es la violencia de las
armas. Entonces sus imagenes predilec-
tas son “el frio de la culata de una pistola
agarrada con la mano..” En ¢l hay,
entonces, una especie de involucion; de
un criterio de violencia en el lenguaje a
uncriteriode representaciondela violencia
por medio del lenguaje. Esa es la doble
vertiente de la consideracion de la violen-
cia. Ahora, la representacion de la violen-
cia estaba muy favorecida en la década del
70 por toda la situacionimperante, e impli-
ca una exhumacion de la idea de compro-
miso, que es como una ética: “hay que...”,
vhay muchos escritores que se peganaeso.
La violencia en el lenguaje aparece como
w0 compromiso -en el sentido sartreano-
, pero si como una accion enel lenguaje. lo
que no significa lenguaje en si. lenguaje
puro, sino un tipo de operacion que radica
en un lugar determinado v cuyos efectos
son de otra naturaleza, de otro alcance.

—Una ve; caida esa escenografia pal-
pable de la violencia tan caracteristica

de los setenta, no sabemos si
preguntarle qué queda de los
setenta o qué queda de los sesen-
ta hoy en los 90.

--Habria que pensar en algin tipo
de repercusion en los esquemas
culturales generales: en qué con-
siste ahora la cultura. A mi me
parece que la cultura de este mo-
mento padece de todos los riesgos
de la ampliacion. Es decir, hay
mas gente que considera que tiene
acceso a los bienes de la cultura ¥
que hay menos limitaciones para
acceder a ellos. Eso en términos
generales, lo cual provoca un des-
concierto en relacion con aquello
a lo que se accede, v qué titulos
adquiere el que accedio. En una
estructura de los viejos tiempos, de
la época muy remota, el que leia
muchoslibros podia pensarque habia
accedido a los bienes de la cultura.
En este momento, por ejemplo, el
que tiene buena ropa puede creer
que esta en los bienes de la cultura.

—0 el que tiene 30 canales de
television...

—El que tiene 30 canales de tele-
vision considera que va es alguien

incorporado a un proceso cultu-
ral intenso. Los canales de televi-
sion v la buena ropa son equiva-
lentes, estan en un orden mas o
menos semejante v caracteristico
deestemomento. Se dan situacio-
nes muy paradojicas, es decir, los
bienes legibles se han ampliado
muchisimo v la lectura ha dismi-
nuido considerablemente. Y no es
va un titulo, no parece un titulo
tan generalizado para garantizar
la posesion. la pertenencia a este
mundo cultural que es un mundo
esencialmente de intercambio. Ha
disminuido la conversacion, se ha
empobrecido la conversacion, vy
se ha canalizado hacia zonas en
ciertomodo mitologicas: porgjem-
plo el fatbol. El fatbol es una de
las mitologias que podrian haber
entrado en el libro de Roland
Barthes en su momento. El futbol
ha canalizado todo éstov da lugara
discursos cultos sobre el futbol que
intentanacercarsea esteaccesoa la
cultura, a este mavor acceso a la
cultura por esta via que antes era,
enciertomodo, escéptica: alguien
que leia libros podia ver futbol o
interesarse por el futbol, o identi-
ficarse con la gesta futbolistica,
pero no por eso consideraba que
eran fenomenos equivalentes.

TRAMAS, para leer la Literatura Argentina

— Y en este dmbito de los 90 que usted
describe, ;qué posibilidades existen
de sociabilizar un proyecto colectivo
en el terreno de las ideas?

—Yo creo que la lucha es como siempre
fue: las catacumbas. Apostar a la reper-
cusion que pueda tener el trabajo solita-
rio, y solitario no quiere decir de eremi-
ta. Apostar al trabajo concreto, v a la
trascendencia que eso pueda llegar a
tener en el futuro. Lo que uno no puede
saber es si va a ganar o va a perder esa
apuesta, pero eso va son decisiones que
corresponden a esquemas de paciencia
historica. Siyocreyeraquetodo lotengo
que jugar a una repercusion inmediata
delo que hago, me quemaria en laprime-
ra de cambio. Yo apuesto a un tiempo
largo, no s¢ si lo vere, si viviré para ver
si algo pasd con mi propuesta o con mi
accion, pero no importa, quién puede
saberlo. Lo que si s¢ es que no voy a
modificar mi esquema de trabajo y de
accion porque no tenga el tiempo cortoa
mi favor.
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Andrés Rivera

EL SISTEMA NUNCA ESTUVO EN PELIGRO

Entrevista de Carlos Gazzera

—El tema es “los aitos *70", y nos interesaria
que nos dijera qué recuerda usted de esos afios.

—Me resulta dificil distinguir de aquellos afios qué
fue espuma, qué fue ola. Quiza no hava que hacer
diferencias; sinembargo, creo que esas diferencias
existieron. Creo que hubo una vanguardia, no en
un sentido elitista, pero si una vanguardia que, a
favor de un clima nacional, de un clima latinoame-
ricano v de un clima mundial -recordemos el mayo
del 68 en Francia, recordemos las promesas de los
1 dirigentes soviéticos de un socialismo en libertad-
. que supuso que era posible -para decirlo contodas las letras- derrocar el sistema

' burgués en la Argentina.

| — Usted seiiala una fecha, el Mayo Francés, pero en la Argentina hay otra
fecha que inaugura los 70, el '69 del Cordobazo...

—Exacto. Pero cuidado con este tipo de cronologias. Veamos: yo no digo que el
Maxo Francés hava propiciado exactamente el Cordobazo. Basta con pensar que
en Cordoba habia un dirigente obrero de la talla de Agustin Tosco que no habia

nacido el dia anterior al 29 de
mayo de 1969. Era alguien que
tenia entre 20 v 30 afios de lucha
sindical v politica sobre sus es-
paldas v algunas carceles. Los
sindicatos de FIAT habian abati-
doa la burocracia que los sujeta-
ba, v estaban en manos de hom-
bres que. vo diria de' un modo
virginal, descubrian el socialis-
mo. Una buena cantidad de gre-
mios cordobeses transitaban por
esa ruta también. ;Qué decir del
estudiantado cordobés? De ma-
nera que, en la Argentina, conta-
bamos ademas con la peculiari-
dad de que cierto sector del Movi-
miento Peronista se izquierdizo y
supuso que Juan Domingo Perén
podia jugar el papel de Fidel Castro
en esta parte de América Latina.
Esta descripcion habla,
peseasu insuficiencia. dela com-
plejidad de los afios setenta en la
Argentina. El 29 de mayo del 69,
el Cordobazo genero nuevos mo-
vimientos: hubo Rosariazo, Men-
dozazo. hubo levantamientos -
puebladas. como se los llamé- en
otras ciudades importantes de la
republica. La luchadel movimien-
to sindical antiburocratico tomo
un vigor no conocido. Buena par-
te de la intelectualidad se plegé a
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esa lucha. No hubo, por lo menos, intelec-
tuales neutrales, y aquellos que no querian
pasar al campo de la politica callaron.

Eso fue el inicio de los afios 70.
Ahora bien, hay un segundo capitulo: el
24 demarzode 1976, cuando seinstaura
ladictadura militar. Militar digo, por los
uniformes.

—Ahora, ;no habria otro capitulopre-
vio que es la llegada de Perén y lo que
significa Ezeiza como una escena de
violencia?

—Formulé estas dos grandes divisiones
porque, sin disminuir la importancia del
arribo de Peron, la lucha del Peronismo
por el retorno, creo, integra este paisaje.
Es decir, por un lado, la lucha por el
derrocamiento de un sistema burgués
con un espectro amplisimo de voces que
apuntaban en ese sentido sin confluir; v,
por otro lado, digamos asi, la respuesta
de la burguesia argentina, que es el
golpe militar. Hoy es mucho mas facil
Juzgar el regreso de Peron. Ezeiza solo
marco el discurso del lider, del lider del
Peronismo. Esto es, los jovenes de la
pequefia burguesia que integraban los
Montoneros, y aquellos también jovenes
dirigentes sindicales del Peronismo que
adoptaban, sabiéndolo o no, posturas de
1zquierda. tuvieron que tomar decisio-
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nes que tenian la velocidad del vértigo.
Conclusion: ellos tenian un discurso,
Peron otro.

El regreso de Peron, para mi ha-
bla de la inteligencia de la burguesia
argentina. Cortisimos de inteligencia.
18 afios lo mantuvieron a ese hombre en
el exilio. Necesitaron 18 afios para darse
cuenta de que Peron estaba muy lejos de
ser Lenin. El fue fiel a si mismo v nunca
pens6 en cambiar nada. Y la burguesia
lo supo cuando tuvo que hacerse cargo
de este pais estremecido por la accion de
un sector relativamente importante de
las juventudes politicas, incluso de la
guerrilla. Y recordemos, por favor, que
fue durante el gobierno de Perén. y ahi
estaba ese canalla. asesino, de Lopez
Rega, v es bueno enfatizarlo, que se
crearon las Tres A.

—Usted hace referencia a este sistema
burgués que fue de una u otra forma,
criticado, y que se intento cambiar.
Pero, la pregunta es, ;el sistema capi-
talista, estuvo alguna vez en peligro
real? Porque por las respuestas que
dio esta burguesia (tan virulenta, tan
ensaitada), pareciera que si.

—Insisto: es mas facil juzgar, desde
fin=s delos "90, aquellos episodios y que
hoy parecen pertenecer a otro pais, a

otro clima y a otro mundo. Nadie,
sin faltar a la verdad, puede decir
hoy que el sistema burgués estu-
vo en peligro, pero si que la bur-
guesia actu6 preventivamente. Y
con el apoyo o la expectativa es-
peranzada de la mayoria de la
sociedad argentina, se dedico al
degiiello. Recordemos ese texto
que se llama Nunca mds. Alli se
habla de cerca de diez mil desapa-
recidos v con los pedidos de las
distintas organizaciones de Dere-
chos Humanos, ese numero se
eleva a treinta mil. Digamos -
hagamos una media-, y pensemos
que los guerrilleros abatidos v
desaparecidos son una infima mi-
noria. Los que caveron, los que
desaparecieron, los que fueron
muertos vmutilados erandirigen-
tes obreros de base conarraigoen
sus lugares de trabajo. dirigentes
estudiantiles e inocentes. Y eso
habla, en alguna medida, de ia
ausencia de resistencia a los des-
manes del actual gobierno consti-
tucional.

—Un tema que nos parece im-
portante, en esteandlisis, es pen-
sar el lugar quelos intelectuales
tenian en aquellu épocay tienen

ahora. ;Ha cambiado esto sus-
tancialmente?

—Veamos. Losintelectuales nun-
ca estuvieron organizados de un
modo gremial. LaS.A.D.E.esun
sello v lo fue siempre. El propio
trabajo de los intelectuales empu-
ja. tiende a la soledad. Ningun
partidou organizacionde izquier-
da se preocupd seriamente por
aglutinar a los intelectuales. No
por integrarlos a sus filas. Por
aglutinarlos, por sugerir ideas de
trabajo, v por tratarlos con la
consideracion que los intelectua-
les semerecian. Quien hava pasa-
do por alguna organizacion de
izquierda sabe que en general los
intelectuales eran juzgados de un
modo exasperante. Es decir, nose
les caia a los dirigentes de la boca
la palabra de pequefioburgueses.
El modzlo soviético -¢l modelo
stalinista mas que soviético-, de
Juzgar a los intelectuales. se ins-
talo, incluso, en aquellos que for-
malmente estaban en la vereda
opuesta a esa corriente que se
llamo stalinismo.

—Esto, en cierta forma, tam-
bién es parte de su experiencia.
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—Lo es, pero la mia no es ni siquiera
paradigmatica; vale para muchos inte-
lectuales argentinos que atravesaroneste
“reclamo™ que hacian las organizacio-
nes de izquierda de que los intelectuales
no dejaran de golpearse el pecho en
procura de la absolucion de sus supues-
tos pecados. E insisto: sin ninguna con-
sideracion por su trabajo.

—Hoy, en los 90, hay “postales” sobre
los 70, y sobre las que nos gustaria
reflexionar. Veamos los ’70 como una
época de utopia, vanguardia en el tra-
bajo intelectual, de épica en el trabajo
social. Y estas postales son considera-
das reliquias, antigitedades. ; Qué opi-
na de esto?

—Laépica v lautopia han sido desterra-
das para los afos 90. Todos nos hemos
vuelto pragmaticos. Basta saliralacalle
v ver que de lo tinico que se habla es de
dinero. Se han quebrado los minimos
lazos de solidaridad entre un hombre y
otro. No sé qué ocurre hov en el mundo
del trabajo, pero tengo algunas sospe-
chas que no vale la pena hacer publicas
aqui porque no tienen un sustento mas
que tedrico. Pero, la ausencia de resis-
tencia a los desmanes. insisto. de este
gobierno, esta hablando de que falta
mucho por unir lo que queda. lo que
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resta del mundo del trabajo. v de los
intelectuales... estos ultimos, a lo sumo
apelan al cinismo para reirse de lo que
Nnos OCUITE.

Yo no estoy en tren de critica
respecto a ese cinismo real o supuesto;
solo digo que es una actitud. Punto.

—En esta segunda etapa que usted
seiiala, la de la dictadura, usted tuvo
la posicion de no publicar. ;Por qué
tomd esa postura? ;A qué se debid ese
silencio?

—Es un hecho que creo que es comun a
mucios intelectuales. Ninguna editorial
se arriesgaba, sea porque vo no aparecia
como ¢l autor del mamotreto que entre-
gaba, sea por el contenido del mamotre-
to a publicar. Ni siquiera vivi las condi-
ciones que vivid un Sartre durante la
ocupacion que pudo estrenar algunas de
sus obras de teatro. La censura era
feroz, v nadie en su sano juicio iba a
llevar un texto a una editorial luego de
haber hecho la experiencia del rechazo
porque era inatil. Inatil, fatigoso v des-
gastante. Entonces, como muchos inte-
lectuales uno apelé al silencio. Trabajo
en su casa, o no trabajo, v se quedo a la
espera de eso que se denomino, enel 83,
el advenimiento de la Democracia. Y
recordemos. también, que este pais se lo

tiene que agradecer a laderrotade
la dictadura militar en Malvinas.

—Segiin nuestra hipotesis de
lectura hay en el conjunto de su

obra, de sus libros, dos grandes

lineas que en principio podrian
ser paralelas, pero que susten-
tan un mismo proyecto narrati-
vo. Por un lado, toda su visicn
autobiogrdfica que empieza con
"El precio", contintia con
"Nada que perder", y sigue con
"El verdugo en el umbral”, y
quetiene como plafon una criti-
ca a la metdfora del “crisol de
razas”; por otro lado, una vi-
sion critica a personajes de la
historia argentina, como a Ro-
sas en "El Farmer" y "En esta
dulce tierra", como a Castelli
en "La revolucion es un sueiio
eterno", como a esa burguesia
terrateniente retratada en "La
sierva” y "El amigo de
Baudelaire". Dos lineas que
construyen algo que es un lu-
gar, su lugar, y un Proyecto
“Nuevo” de Nacion.

—Sobre eso tengo muy poco que
decir. onada. porque esose sabe...
Uno escribe impelido por deter-

minadas exigencias. v no puede
dejar de hacerlo. Yo conté, mas
de una vez, el origen de La revo-
lucion es un sueiio eterno, v,
encontrar en la historia de este
pais a un hombre como Castelli,
hizo que yo no pudiera hacer otra
cosa que llevarlo al mundo de la
ficcion, v poner en la escritura
aquellos debates v aquellas de-
rrotas que padecimos v padece-
mos aquellos que nos empefiamos
en cambiar el mundo, para usar
una frase un poco pomposa.

—Seialdbamos lo anterior para
marcar como estas dos lineas
Juegan en la tradicion entre fic-
cion y politica. Este pais tiene
tanto de ficcional en su politica
como en su literatura, y ademds
hay unatension en lo que usted
seiialaba en los setenta. Ese en-
[frentamiento entre civilizacion
)y barbarie que planteo el sefior
Sarmiento.

—Si uno intenta ser un escritor
honesto no puede obviar el mun-
doen que nacioy en el que crecio.
Y para eso. el propio Sarmiento
con ¢l Facundo es un buen espe-
Jo. o ese estanciero que fue José
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Hemandez con el Martin Fierro. Lo
que a mi me preocupa, si, es este corte.
Nosotros nos vamos a morir... digo, la
generacion (para dar algunos nombres),
tiene dentro de si a David Vidas, a
Piglia, a Saer, a Belgrano Rawson, tene-
mos los dias contados. ;Qué pasa con la
nueva generacion de escritores? No hay
una continuidad. Creo que ese es uno de
los temas que los intelectuales deberia-
mos debatir. ; Qué ocurre con los nuevos
escritores? No se trata de dirigirlos. Yo,
personalmente todavia estoy esperando
que alguno de ellos, uno, dos, cinco,
diez, me escriban el pantano en que
VIVIMOS.

—¢No cree que esta imposibilidad de
“escribir” el pantano en que vivimos
es fruto de ese corte que se produce
entre los 70y los 90, esa imposibilidad
de enunciar lo que paso?

—No lo sg, realmente digo que no lo sé,
puesto que tenemos la comunicacion
cortada entre una generacion y otra de
escritores. No sé¢ como ellos viven este
pantano; si estan desesperados, o si es-
tan atrapados por la angustia, o simple-
mente sienten que esto es natural.
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LOS ANOS SETENTA - UN RECORRIDO!

P ara este numero especial de la revista TRAMAS, para leer la literatura
argentina, se ha convocadoa distintas personalidades del campo intelectual -escritores,
periodistas, criticos, docentes universitarios, investigadores- con el fin de plantear, a
través de sus testimonios, un recorrido posible por la década del "70, a 20 afios del
ultimo golpe militar argentino.

Con un sentido orientador. no excluvente de otras propuestas alternativas que
desearan aportar cada una de las personas consultadas, la encuesta ha sido organizada
en tomo de los siguientes interrogantes:

1) ;Como piensa usted los "707

2) ;De qué manera participan los “70 en la configuracion del imaginario de los
"90? ; Qué es enunciable hoy de los *707?

3) Veinte afios despues...

Cabe comentar que, en algunos casos, las respuestas de los encuestados
aportaron, ademas de una vision personalizada, un relato de hechos puntuales sobre
dichos afios, utiles por su funcion referenciadora. La ficcion de corte autobiogréfico
también ingresa a estas paginas. a la manera de una modalidad testimonial valida, en
el que la experiencia singular puede introducirse en el campo de “lo decible” sobre la
experiencia historica. Ademas de quienes respondieron, muchos otros fueron tentados.
aunque al cierre de esta edicion no hubo de su parte ninguna contestacion. Hay quien,
habiendo respondido. declind la invitacion, tras lo sucedido con el capitan Bergés,
meédico tristemente célebre durante los afios del Proceso militar, que sufriera reciente-
mente un atentado. Consta aqui también su respuesta.

1 La presente encuesta fue elaborada v organizada por Santiago Esteso, Inés Magnasco.
Tania Mastronardi v Fernando Pifiero en colaboracion con el staff de Tramas.
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EL ESPEJO QUE NADIE QUIERE MIRAR

1. Los 70 significanpara
mi la destruccion de un
provecto en cada una de
las personas que lo soste-
nian o eran proclives a
sostenerlo. Ese provecto
era un provecto de Hom-
bre v entrafiaba una alte-
racion en el orden de los
valores que. de concre-
tarse, habria significado
cambios radicales en la
relaciondel individuo con
la sociedad. En ese senti-
do, el provecto era sub-
versivo v como tal fue
combatido desde el po-
der. La falsedad del dis-
curso que presenta a la
represion como legitima
defensa del Estado (en-
tendido como organiza-
cion juridica de la Na-
cion) con los “excesos”
inevitables de toda “gue-
rra’, radica en magnifi-
car uno de sus objetivos

hasta hacer desaparecer
el principal. Para defen-
derse, ¢l poder no necesi-
taba matar a estudiantes
secundarios, ni maestros
de escuela. ni trabajado-
res sociales. Tampoco,
apropiarse de los hijos de
los desaparecidos y ha-
cerlos crecer lejos de sus
familias. Sia quienes per-
seguia eran guerrilleros,
loque debia buscaren los
domicilios sospechosos

Por Raiil Brasca

Bl i
eran armas. Sin embar-
go. también se revisaban
prolijamente las bibliote-
cas v poseer un “libro
estigma” ponia en peligro
la vida. No, no se trataba
solo del poder. Una lucha
entre ciipulas ambiciosas
de poder siempre ofrece
la posibilidad de buenos
negocios (v,ala luzdela
historia posterior, algo de
eso pudo haber sucedido
en los "70): en cambio. s1
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el enemigo es irreductible
porqueencarnael proyec-
to que se quiere combatir,
porque es en si mismo el
provecto, entonces debe
ser eliminado. Mis muer-
tos pertenecian a esa cla-
se; hov se cuentan entre
los “excesos”.

Desde otro punto
de vista, considero a los
"70 como los afios en que
se hizo evidente lo peor
de nosotros mismos. No
me refiero a lo obvio, el
sadismo de la tortura, la
apropiacion ilicitade per-
sonas v bienes, la dela-
cion v ¢l ascenso profe-
sional por medios espu-
rios. Ni siquiera hablo de
los comunicadores socia-
les que repentinamente
pusieron su discurso del
revés para quedar del lado
de los que mandaban.
Hablo de lo peor de las
buenas gentes. Los que
aprobaron enfaticamente
por miedo a resultar sos-
pechosos, los responsa-
bles que se hicieron eco v
propagaron rumores que
pusieron en peligro la se-

guridad de otro, los que
se alejaron abruptamente
del amigo que era victima
de esos rumores, los que
para protegerse se humi-
llaron hasta lo increible
ante los que tenian poder.
Muy pocos habra que no
tengan una culpa secreta
de este tipo. Muy pocos
que no guarden una ima-
gen penosa de si mismos
que quieren olvidar. Los
"70 aparecen entonces
como el espejo que nadie
quiere mirar. Nada bue-
no habria para ver alli. El
torturador, el que retiene
un hijo ajeno, el que se
hizo rico, el que cambio
de bando, no quieren ver
(v. menos, que les vean)
lafazque han venidoocul-
tando con tanto cuidado;
pero tampoco el amigo
desleal. ni el de la lengua
incontinente, ni el que se
arrastro para salvarse, ni
¢l que guarda el dolor de
haber sido traicionado. ni
el que teme que el recuer-
do del miedo lo vuelva a
hundir en la oscuridad,
quieren ver el reflejo que

ese espejo les devolveria.
A la luz del dia queda
muy poco de los "70.
Queda el recuerdo del
provecto, los nombres de
algunos valores derrota-
dos. Y el dolor. Y la ver-
glienza,

2. Creo que, del mismo
modo que sucede con los
individuos, las comuni-
dades sometidas a situa-
ciones limites se mues-
tran en su verdad mas
profunda. En los "70 de-
ben estar las claves de
nuestra sociedad para
quien sepa verlas. Pero
eso no es facil. El autor
que elija esos afios como
tema de sus ficciones ne-
cesita coraje para actua-
lizar el trauma, inteligen-
cia para despejar la con-
fusion que provoca la in-
terferencia de los senti-
mienios, lucidez para es-
coger v separar los ele-
mentos de que va a ser-
virse, penetracion para
extraerles el significado
profundo que encierran v

genio para hacerlo evi-
dente a los lectores a tra-
vés de su novela. Existe
un reducido nimero de
libros de ficcion sobre los
"70 sinque se hava publi-
cado todavia la novela
sintesis de esos afios. Es
que aun dura el bloqueo
enlos creadores. Pero, in-
directamente, la literatu-
ra de los "90 esta proce-
sando la violencia v el
horror. A veces surgen
como una revelacion en
una historia que parece
costumbrista, o la cruel-
dad v la tortura se reite-
ran en cuentos cuvas
anécdotas no suceden en
los 70, o una novela de
amor transcurre en una
atmosfera enrarecida por
la amenaza constante, la
desaparicion de personas
v el ulular permanente de
las sirenas de los patru-
lleros. Puederastrearse la
tragedia en toda la narra-
tiva de los ultimos afios.
desde las obras mas rea-
listas. pasando por el gé-
nero policial, hasta aque-
llas de género fantastico,
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las narradas en clave de
absurdo v las que se des-
pliegan en un delirio v, a
veces, en un humor encu-
bridores que suelen des-
embocar en lo patético.
Por oposicion, otra parte
dela literatura sobrenada
festiva mundos de frivo-
lidad en lo que, sospecho,
constituye un mecanismo
de negacion. Me refiero,
porsupuestoa lallamada
literatura “light” vnoala
que desmantela sutilmen-
te los ambientes frivolos,
al estilo de Scott
Fitzgerald o, entre noso-
tros, de Mujica Lainez en
sus mayores novelas.

Cumplidos los ob-
jetivosde larepresion, las
nuevas camadas de ar-
gentinos que ingresaban
alajuventud venian de la
zozobra. Al terminar el
gobiernomilitar sumaban
dos derrotas. La derrota
de la guerra ideologica de
lagencracionanterior que
les habia valido gratuita-
mente ¢l régimen policial
en que crecieron, y la de-

rrota de Malvinas, donde
fueron manipulados. La
democracia tampoco les
dio su oportunidad. Pre-
ocupada por afirmarse a
si misma, se agoto en el
intento de frenar el dete-
rioro economico y crear
un orden juridico que hi-
ciera posible controlar un
pasadodemasiadopresen-
te. Mal parada sobre un
tembladeral no consiguié
provectarse hacia adelan-
te. Quiero decir que estos
Jovenes se encontraron
con que, cuando por fin
les tocaba su turno, habia
desaparecidoel futuro. La
reaccion fue casi unani-
me: el rechazo en bloque
del pasado. Si las genera-
ciones anteriores se mo-
vilizaban por un futuro
ideal, éstas se dejaban
transcurrir en la indife-
rencia. Poco mas o me-
nos, el sentimiento comin
podria expresarse: no hay
futuro v rechazamos el
pasado, lo uinico que nos
queda es el presente. Se
replegaron en si mismas
v, refugiadas en su musi-
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ca v en sus simbolos de
pertenencia, se apegaron
a un individualismo que,
por causas que enumera-
rédespués, sehaidoacen-
tuando hasta hoy. Todo
esto para justificar que
no encuentro a los "90
receptivos para adoptar
ningun elemento del pro-
vecto de los "70. La idea
dominante hov pareceria
ser: el hombre es lo que
es, loque siempre ha sido,
Vv avanza fatalmente ha-
cia undestino tan incierto
como inmutable: lo tinico
variable es la duracion.
Nos apremia entonces
prolongar nuestro tiem-
po: es ¢l verdadero pro-
blema. En parte por eso,
¥ aunque no son exclu-
ventes, laresponsabilidad
sczialde los 70 fue cam-
biada porlacreciente res-
ponsabilidad ecologicade
los 90. Es que la grave-
dad del problema ecolé-
gico actia también como
distraccion politica v, en
lugar de compartirla, deja
sin espacio a la cuestion
social.
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Los cambios ope-
rados en los wltimos afos
fueron forjando un mode-
lo de hombre cada vez
mas alejado del proyecto
delos ’70. El mercantilis-
mo se apropid del mundo
cubriéndolo de “merca-
dos™, convirti6 en “pro-
ductos”todo aquello (ma-
terial o inmaterial) que
pudiera ser consumido, y
extendio sus técnicas de
marketing a todos los
campos de la actividad
humana. Medios audio-
visuales cada vez mas de-
sarrollados, con un obje-
tivo de venta, tienden a
disciplinar a la sociedad
dentro de un criterio de
vida uniforme. Y con el
vertiginoso avance de la
cibernética estd a punto
de concretarse ¢l menta-
do mercado global en
tiempo real. Si estan bien
vendidas, hov compramos
bebidas cola, junto con
preferencias estéticas,
raciales v sexuales. Ya es
un lugar comiin decir que
recibimos mucha mas in-
formacion de la que nues-

tra reflexion critica pue-
de procesar. Pero nos he-
mos acostumbrado. Aho-
ra se afiade que el esfuer-
zo de la educacion debe
concentrarse en las técni-
cas para seleccionarla.
Con qué criterio, me pre-
gunto. EL modelo dehom-
bre que proponen los *90
es: iconolatra (aprecia a
los otros por lo que mues-
tran: su imagen), hedo-
nista (el placer se compra
v se consume todos los
dias, el mayor pecado es
“aburrirse”y no hay fron-
teras en lo que se haga
paraevitarlo) v, por fuer-
za, individualista (se es
punto de convergencia de
los mayores esfuerzos de
la sociedad: un consumi-
dor). ; De qué criterio que
no sea el de la propia sa-
tisfaccion sera capaz un
hombre asi? Incluso, se
ha cumplido el suefio de
la irresponsabilidad so-
cial sin culpa: llamandoa
un namero ofrecido por
television se colabora con
unas monedas a la sub-
sistencia de los nifios des-

validos, comprando jabo-
nes marca TAL en lugar
de cualquier otra, se ayu-
da en la lucha contra el
cancer, asistiendo al reci-
tal del artista fulano pro-
veemos fondos para in-
vestigacion cientifica so-
bre el sida. Parecen las
tnicas alternativas posi-
bles. Sobre el fin del mi-
lenio, nos entregamos
euforicos v confiados al
paraiso de la comunica-
cion, seremos terminales
de una inmensa red ciber-
néfica v habitaremos si-
multaneamente el mundo
entero sinseparar los 0jos
del monitor. Ya hoy
INTERNET permite
comprar y vender, comu-
nicar la verdad propia v
recibir la de otros, permi-
te al comandante Marcos
diseminar sus comunica-
dos por todo el mundo y a
los neonazis lanzar sus
consignas, permite sedu-
ciry ser seducido, permi-
teel terrorismo, la porno-
grafia y los llamamientos
a adorar a una creciente
pluralidad de dioses.
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Tengodos objecio-

nes. Primero, al paraiso
cibernético podra acceder
solo una parte instruida
de la humanidad, seran
muchos mas los que que-
denafueray, eneste caso,
quedar afuera quiere de-
cir no tener ninguna clase
de comercio con el Mun-
do. Segundo, todos los
avances cientifico-técni-
cos siempre han sido fi-
nalmente controlados: en
una primera etapa el de-
sarrollo de las nuevas téc-
nicas es mas rapido queel
de los mecanismos para
controlarlas peroluegola
situacion se invierte. Su-
cedio con la liberacion de
la energia nuclear, como
no va a suceder con las
comunicaciones. Y mu-
cho me temo que si llega
esemomento los hombres
no habran podido elegira
quienes hayan entregado
su libertad. Perotengoes-
peranzas. Confio en que,
antes, se hara imperioso
adherir a un provecto de
hombre critico. respon-
sablc v solidario.
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MOSTRAR(SE) MAS QUE DECIR

1. Hablar de los afios “70
me produce sensaciones
contradictorias. Por una
parte, es la década de la
dictadura, la censura, las
desapariciones, la muer-
te sistematizada desde del
poder; la muerte enarbo-
lada desde los movimien-
tos revolucionarios.
Los que en la ciu-
dad de Buenos Aires, vi-
vimos entre gritos de te-
rror, atentados cotidianos

v silencios complices,
pudimos - a pesar de todo-
seguir creando: reunirnos
en las “catacumbas” -
como tan bien expresa
Santiago Kovadloff-para
leer nuestros cuentos, re-
citar algiin poema, doler-
nos por el amigo que va
no iba a estar mas con
nosotros.

A la desesperada
pregunta de Bruno
Bettelheim, sobre si se

Por Manuela Fingueret

puedeescribir poesia des-
pués de Auschwitz, debo
contestar, en lo personal,
que pudimos escribir poe-
sia durante el genocidio
argentino.

Quizas una litera-
tura que no podriamos
clasificar como una uni-
dad, va que encontramos
niveles dispares, temati-
cas disimiles, voces frag-
mentadas v seguramente
bastante desconocimien-
to de quienes no pudieron
publicarenesos aiios. Sin
embargo en los “70, re-
sultaba muy dificil desar-
mar la fuerza expresiva
que traiamos de los "60.
Esa expresividad de la
década anterior impulsa-
ba. porun lado, v a pesar
de la censura y la desapa-
ricién de editoriales v re-
vistas literarias, una lite-
ratura que formaba un

espectro extraiio pero no
menos enriquecedor, en-
tre la creacion de los ar-
gentinos en ¢l exilio v la
de aquellos que seguia-
mos viviendo en el pais.
Esasi queel quiebretonal,
la interioridad como al-
bergue de la palabra y la
ambigiiedad en lo expre-
sivo, formaba partede un
espectro cuva variedad
permitiria el despegue
definitivo de los sesenta v
la multidireccionalidad
que caracterizaria lacrea-
tividad de los "80.

2. Nocreo que iinicamen-
telos afios “70 configuren
el imaginario de los "90.
Eslasintesisentre los *70
v los 80 lo que va deter-
minando el abandono de
lo politico social como
referente insoslayable,
para integrarse a unmun-
do, en donde lo literario v
los autores. en algunos
casos, estan mas pendien-
tes del mercado, del éxi-
to. de la posibilidad de
trascendencia a través de
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su persona mas que de la
obra. La “primavera de-
mocratica”y la ilusion de
un pais distinto, que se
alejo con el “Felices Pas-
cuas, la casa estd en or-
den” de 1987, produjo un
quiebre profundo v una
segunda crisisen los inte-
lectuales, que apoyaron
con pasion la posibilidad
de una republica distinta.

Es que la sintesis
entre el terror y la violen-
cia sistematizada de los
*70. la desilusion de una
democracia participativa
de los "80, las crisis eco-
nomicas v la corrupcion
cotidiana de los "90 como
parte del modus vivendi
de una Nacién que no
puede construir unaiden-
tidad plural, inteligente v
solidaria, derivan en una
literatura centrada en los
valores del consumo, del
éxito v de la individuali-
dad v no de la interiori-
dad.

Ya no es lo inti-
mista lo que estructura
un mundo que refleja al
mundo. sino la intimidad

escrita como en video-
clips, para querer mos-
trar y no para intentar
decir.

3.Esenlasletras derock,
donde encuentro esos
veinte afios despugés.

No importa dema-
siado como se dice lo que
sedice. Lo queinteresa es
gritar palabras juntas que
generalmenteno tienenun
sentido poético. sino des-
criptivo acerca de situa-
ciones como la vestimen-
ta, la droga, la otra o el
otro, el boliche y sus co-
digos.

Esto no es una cri-
tica, simplemente una des-
cripcion de este cambio
delosocial expresivoalo
individual en donde la
gran diferencia radica en
la calidad expresiva, y en
la transformacion de las
utopias sociales enlasuto-
pias individuales, sin im-
portar el como se lo ex-
presa.

Lo que registro en
estos ultimos afios tam-
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bién, es el reconocimien-
to de las identidades par-
ticulares en algunos au-
tores que desde mi pers-
pectiva han enriquecido
su obra con estas inclu-
siones.

Aiin no hemos en-
trado al siglo XXI, pero
el bajo nivel de los suple-
mentos culturales, la casi
inexistencia de revistas
culturales de alcance na-
cional y el cada vez mas
€scaso presupuesto para
cultura tanto en lo estatal
como en lo privado, defi-
nénuna propuesta de pais
v de cultura de los 90,

ASOMBROSA VELOCIDAD

DE ASOCIACION.

POCA PROFUNDIDAD

1. Los pienso con poca
nostalgia. Fueron los que
fueron. y, como le sucede
a cada generacion, noso-
tros vivimos intensamen-
tenuestrajuventud. Como
sefiala con razon el escri-
tor mexicano Sergio Pitol:
“Cada generaciontienela
impresion, v s una im-
presion cierta, de ser la
unica en haber disfrutado
-0 sufrido- un mundo con
caracteristicas 1rrepeti-
bles™. Esta cita es acapite
de la segunda parte de mi
novela Santo Oficio de
la Memoria, v constitu-
ve una de mis pocas cer-
tezas absolutas de adul-
to. Desde ahi contemplo
v repienso los afios '70,
que para mi fueron
apasionantes aunque tam-
biéndebo admitir que bas-
tante disparatados. Los
que teniamos entre 20 v

e ik
25 afos nos sentiamos
entonces demasiado
ensoberbecidos, como
suele suceder a esa edad
en que nada es definitivo
pero todo parece serlo v
no solo porque la revolu-
cion politica v social pa-
recia estar a la vuelta de
la esquina.

También porque
entonces no nos dabamos
cuenta de muchos de los
peores vicios argentinos:

“a e

Por Mempo Giardinelli

el gritoirreflexivo, la fal-
ta de practica democrati-
ca, la intolerancia, v has-
taelengreimiento de creer
que éramos tan especia-
les que ibamos a cambiar
el mundo. Nuestros para-
digmas estaban tefidos
mas de voluntarismo que
de sensatez: v con Peron
siempre mal caracteriza-
do; con el suefio del Che
mal digerido: con un des-
precio militante hacia
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todo lo moderado v evo-
lutivo, creo que fuimos
una generacion maravi-
llosa por lo idealista pero
también metimos mucho
la pata. Quizas no tuvi-
mos otra posibilidad: ve-
niamos de la decepcion
democratica v del derro-
camiento de Illia, que nos
dejo sin lugares de parti-
cipacion. Veniamos del
Onganiato v el militaris-
mo a ultranza. De la fu-
gaz primavera democra-
tica camporista.

A mi no me gusta
que ahora andemos idea-
lizando ¢l pasado, ni dan-
do versiones edulcoradas
de nuestra tragedia. Nos
costd demasiadas vidas,
demasiados hermanos
perdidos, demasiado do-
wr. Por eso hov el ¢jerci-
cio de la memoria debe-
mos hacerlo, en mi opi-
nion, ante todo con ho-
nestidad. Y honestidad es
ser claros v reconocer
NUESLIOS errores.

Para mi algunas,
coscsestanclaras: 1) Nos
toco padecer lo peor de la
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soberbia militar; 2) Nos
toco protagonizar un
mundo molesto € injusto
que se incendiaba, y no-
sotros con nuestro
idealismo éramos el muro
de contencion; 3) El ho-
rror vivido v la represion
brutal que padecimos nos
impiden el Olvido v el
Perdon, v para siempre
nos comprometen a exi-
gir Justicia v Castigo a
los culpables.

Aparte de eso, que
para mi es irreductible,
estan los errores que co-
metimos nosotros: 1) Fui-
mos infantilmente
impulsivos, fuimos sec-
tarios, la inmensa mayo-
riaimpreparados. Quiero
decir: hubo mas corazén
que inteligencia. Lo cual
puede no estar mal
emotivamente, peroel re-
sultado atroz que padeci-
mos obligaria a ser
autocriticos al respecto.
2) No entendimos a la
sociedad argentina, que
no soporto el
vanguardismo de los jo-
venes de entonces. Creia-

mos que el pueblo jamas
s¢ equivocaba, v esa
idealizacion populista re-
sulto  demasiado cara.
Simplificabamos
maniqueamente v por €so
no entendimos algunas
cosas, entre ellas que el
pueblo argentino era ca-
pazdeapoyar el golpe del
24 de Marzo de 1976
porque estaba harto del
peronismo de Isabel v
Lopez Rega, como fue
capaz de vivar a Galtieri
en su aventura etilica
malvinense v es capaz
ahora mismo de consa-
grar con votos al
neoliberalismo menemis-
ta, ese mismo pueblo que
hay que ver como vota v
se deja engaiiar. Ya en-
tonces era asi, pero noso-
tros no lo queriamos ad-
mitir. 3) Estabamos lle-
nos de grandes ideales
pero el fundamentalismo
nos hizomucho dafio. Por
supuesto que la respon-
sabilidad por nuestros
miles de compafieros
muertos. desaparecidos.
presos v exiliados. sera

siempre, v contundente-
mente, de los represores:
el lopezreguismo prime-
ro; el videlato después.
Pero nuestra generacion
también engendro sus pro-
pios monstruos funda-
mentalistas v vo creo que
hay que decirlo: también
les cabe una enorme cuo-
ta de responsabilidad a
los que despreciaban la
vida ¢ inventaban eufe-
mismos (por dar solo un
gjemplo: el asesinato de
Aramburu, que fue eso,
unasesinato, y nounajus-
ticiamiento como sg pre-
tendio justificar). Son los
mismos que después del
"76 mandaban a la muer-
te a nuestros chicos, des-
de Europa; que luego fue-
ron indultados junto con
los dictadores: v que aho-
ra dan lastima v asco
como culeros del mene-
mismo.

Y que quede claro
quedecirtodo estode nin-
guna manera significa
aceptar la teoria del em-
pate historico. la cual, por
cierto. esta perfectamen-
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te desmentida en la litera-
tura pos-dictadura. No
sov vo quien debe juzgar
mi propia obra, pero ten-
g0 para mi que con mis
novelas Luna caliente y
especialmente Qué solos
se quedan los muertos,
he contribuido a desar-
mar la perversa teoria de
los dos demonios.

Los '70 también
fueron, acaso, los ultimos
afios en que una genera-
cion de Argentina fue tan
pura, tan idealista v tan
solidaria.

Quiza por eso su
vocacion es inevitable-
mente conmovedora: por-
que el grado de entrega,
abnegacion v elevacion
moral. v la fuerza de los
principios que teniamos,
hov son obviamente ejem-
plares. Por eso sigo pen-
sando que nada de todo
aquello fue initil. Y sigo
pensando que la capaci-
dad de generar utopias es
loquemasenalteceacual-
quier generacion. La
nuestra fue. mas alla de
SUS VErros. generosamen-

te €tica. Por eso la recor-
damos aqui: porque siem-
pre son preferibles las ge-
neraciones apasionadas
aunque metanla pata has-
ta el cuadril, a las genera-
clones que parecen Ser
pragmaticas desde el va-
mos.

2. Creo que participan, si
es que lo hacen, mas bien
como la vision de una uto-
pia perdida, y eso no me
gusta. Igualquealos '60,
me parece que en general
se los ve hoy como a
“aquellos viejos, buenos
tiempos”, v eso me des-
agrada porque no es ver-
dad que todo el tiempo
pasado fue mejor. v mas
me desagrada que suelen
creer semejante idea los
que son mas jovenes.

En el imaginario
colectivo de los "90 no sé,
bien a bien, qué es lo que
queda v permanece de los
"70. En términos sociolo-
gicos me da la impresion
de que han quedado frag-
mentos: el rock. la liber-
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tad amorosa. e! distan-
ciamiento de los padres,
cierto hippismo en algu-
nos jovenes de hov. Y en
el plano literario, yo diria
que solo tienen un valor
referencial: la narrativa
de los ’80 v los "90 no
dejaderecurrir ala contra-
posicién de valores, ni de
apelar a la nostalgia, v to-
davia procura explicar
aquel mundo setentista.
Quizas se debe a que los
cuarentones v cincuento-
€S yue escribin.os la na-
rrativa de este tiempo esta-
mos llenos de desconcierto
v, todavia, de dolor. Quiza
sea una forma de rara nos-
talgia porque el siglo XX -
pareciera- termind en los
*70. Pero por lo que leo de
los mas jovenes (los que en
los *70 eran muy nifios o
apenas iban naciendo) la
cosa es bien diferente: hay
demasiados yuppies para
mi gusto, demasiada pre-
ocupacion light v mucho
pensamientodiet, vhay una
asombrosa velocidad de
asociacion pero muy poca
profundidad en casi todo.
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Ha de ser culpa de
la dictadura, o de la glo-
balizacion odel ajuste (un
poco detodo, seguramen-
te) pero la verdad es que
los veo tan apaticos e in-
dividualistas, en general
(v lo digo sabiendo lo pe-
ligroso que es generali-
zar) que me parece que
poco v nada de los 70 es
enunciable hoyv en dia.
Pero también pienso que
los chicos de ahora hacen
bien en ser como son.
Quiza no tienen otro re-
medio; el mundo que es-
tan heredando no es un
jardin de rosas: a la gene-
racion de sus vigjos (la
nuestra) la ven tan heroi-
ca como estropeada v
palida; v después de todo
ellos tienen que hacer su
propia experiencia, eje-
cutar como puedan sus
parricidios, v cometer sus
propios errores. Si pre-
fieren “zafar” v “hacer la
suva”, ;Quiénes somos
nosotros para juzgarlos?
Asi que, mejor. tratemos
de entender sus codigos v
tengamos paz con ellos.

Nuestra literatura. por lo
menos la narrativa de es-
tos ultimos diez o doce
afios, es elocuente al res-
pecto. Léase a Sorano
con Fresan, a Castillocon
Cross, a Lysyj con
Gambaro, a dos Marti-
nez como Tomas Eloy v
Guillermo, a Piglia con
Bizzio. a Guebel con
Orgambide o con Viias.
Cada quien hace su jue-
0. v nadie tiene por qué
cuestionar la experiencia
de cada uno, ni la decada
generacion. Aunque inti-
mamente uno se sientalle-
no de reparos.

3. Estamos mejor, mucho
mejor en muchos aspec-
tos. No tengo dudas de
que el balance es positi-
vo, a pesar de que el pais
esta como esta. Ya lleva-
mos doce afios de demo-
cracia vel poder militar y
el autoritarismo se han
debilitado considerable-
mente. Ya no se mata,
secuestra, “desaparece”
ni tortura como en aque-

llos afios espantosos. Las
comunicaciones permiten
una permanente revolu-
cion, v las tecnologias
hacen que el mundomass-
mediatico en que vivimos
sea tan fascinante como
aterrador, tan desmesu-
rado como delirante. A
mi me parece que Vivir
sigue siendo una aventu-
ra maravillosa, incompa-
rable, pero con el poeta
Fernando Pessoa también
creo que lo verdadera-
mente preciso es navegar,
navegar todo el tiempo.
Quiza solo asi po-
damos sobrellevar el re-
baje ético v las nuevas
dictaduras de la corrup-
cion, la imbecilidad, la
superficialidad v la frivo-
lidad. Quiza sélo asi po-
damos reponernos de la
derrota. Porque, digamos-
lo de una vez. en este pais
v en este mundo estamos
como estamos porque
perdimos. El cretinismo
politico, laglobalizacion,
el recontrajuste economi-
co, el neocolonialismo de
las relaciones carnales, el
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desempleo, la malaria, la
menemizacion de la vida,
en fin, son producto del
triunfo de una ideologia
que ahora muestra su ros-
tro mas perverso. Noso-
tros fuimos los derrota-
dos. Perdimos.

Pero la derrota no
tiene por qué volvernos
derrotistas. Al contrario:
se trata de construir nue-
vas utopias, y en esoesta-
mos. muchos, miles, en
toda Nuestra América.
Somos mas v mejores de
lo que se piensa. Y esta-
mos en todas las genera-.
ciones. Y estamos vivos,
v jamas dejaremos de in-
comodar a los golfos del
poder.

Sonara 1dealista,
pero: alguien tiene algo
mejor, realmente mejor,
para ofrecer?



INTERPELACION DE LA UTOPIA

(un nuevo protagonismo)

f
6. C()mo vol-

ver con una mirada re-
flexiva, como retrotraer
con claridad ¢l engaioso
fantasma de la memoria,
sobre una década atrave-
sada por el dolor v la
muerte? ;Coémo compar-
tir esta necesidad de acla-
rar que toda memoria con-
lleva el hijo ciego del ol-
vido: que notodo el pasa-
doconfluyeenel presente
v que el “olvido™ v la

“memoria” del relato his-
torico rescatan para si el
pasado, mangjan el presen-
te v manipulan el futuro?
Volver la mirada
sobrelos setentaes, por lo
menos, una dolorosa y a
la vez apasionante expe-
riencia intelectual. Y uti-
lizar una categoria emo-
cional -la pasion- lo sufi-
cientemente oscura. indo-
mable. aparentemente tan
a contramano de la meri-

Por Juan Carlos Gongdlez

diana claridad de la ra-
zon, no habla sino de los
sentimientos que despier-
tan los conflictivos afios
de los setenta en quienes
de alguna u otra forma
vivimos 0 actuamos en
aquella época.

Porque, ;como
hablarde los setenta? ; De
qué manera intentar una
reflexion sobre aquello
que aun “pesa” en noso-
tros? ; Se puede desandar
los 1ltimos veinticinco
afios, poner entre parén-
tesis lo vivido (o tal vez
deberiamos decir lo pa-
decido) de forma tal que
no presione sobre un ri-
guroso analisis compren-
sivo de aquella época?
;Podemos aspirar a una
reflexion ascética, sin
pasiones? ;Se puede elu-
dir el cierre, el academi-
cismo, el siempre tenta-

dor marco referencial de
ciertas teorias demasiado
explicativas? ;Comoevi-
tar conceptos gastados,
ciertos estereotipos que
no aportan nada nuevo al
pensamiento? ;Cuales la
distancia optima, el sen-
sato alejamiento de los
hechos que permitiria un
juicio mas preciso? ;De
qué forma rescatar para
lamemoria aquel “espin-
tu” de los setenta sin des-
barrancarlo en su desti-
no? ;Qué debemos tomar
de los hechos de aquel
pasado para estructurar
unrelato historico sinque
la manipulacion del hoy
$€NOS presente como una
sombra amenazadora?

Tenemos por un
lado esta voragine de sen-
timientos que nos provo-
caelespiritu de los seten-
ta: la pasion de los ideales
v la efervescencia opti-
mista heredada de los se-
senta.

Porotra parte. apa-
rece la conviccion de que
todo relato historico se
gstructura conmemoria y
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olvidos, desde un presen-
te que es siempre vivido
como confluencia del pa-
sado.

De alli, ante el es-
tupor que provoca el des-
pués v que para nosotros
es el presente, ante la de-
rrota de las ilusiones y la
evaporacion de los pro-
vectos en la consumada
facticidad, toda pregunta
al imaginario de los se-
tentaytodaapelacionala
memoria, es por un lado
un exhorto y por otro una
interpelacion. Asi pode-
mos preguntarnos qué
paso con nuestros pro-
vectos que nos llamaban
desde el futuro.

Hubo, desde va,
reflexiones multiples.
analisis disciplinarios,
ensayos individuales que
llegaron desde los cen-
tros mundiales del repar-
to de poder y que nos
hablaron -y nos hablan-
apocalipticamente del fin
de la historia. de la muer-
te de la razon, del acaba-
miento de las utopias v de
las ilusiones. Teorias to-

das, por otro lado, sospe-
chosamente conservado-
ras o restauradoras, en
tanto nos imponen la
creencia de que no hay
posibilidad para nuestros
anhelos, que todo “va
fue”.

Y si hay algo gas-
tado v manoseado en este
marco, es la palabra “uto-
pia”. Pero. ;de qué uto-
pia debemos descreer?
(Lade Europa como cen-
tro del mundo?; /la de
occidente como imperio
de la razén? Pero, jno es
que desde el momento
mismo de su nacimiento,
desde su época mas pris-
tina generd también el
germen de su acabamien-
to? Y pareciera que en su
agotamiento intentara
arrastrarmos a nosotros,
los convidados de piedra
a quienes siempre fuimos
vistos como el “otro”,
como lo periférico.

Por otro lado, no
podemos ser tan inocen-
tes, intelectualmente ha-
blando, como para soste-
ner atin hoy cierta ideolo-
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gia sustentadora de una
vision optimista de la his-
toria, que forzabaaéstaa
un desarrollo sucesivo e
inexorable.

Tal vez una de las
tareas que deberiamos
imponemnos hov, es la de
reformular la nocion de
utopia. Porque una cosa
es forjar proyectos, gene-
rar desde la dimension
provectual del hombre, v
otra distinta es forzar a
que se cumplan ciertas
utopias

Noesnecesario ser
un historiador consuma-
doparasaber que los pue-
blos que sobresalieron en
el desarrollo de la huma-
nidad fueron aquellos que
generaron grandes, apa-
stonados proyectos. Pro-
»~Ctus que no tuvieron la
medida, la mesura, el
equilibriodela razoén. sino
el estigma de la pasion.
Uno quiere para si v para
los demas lo mejor, ama
lo que esta por venir v lo
ama porque lo considera
superior. Forjar proyec-
tos en el sentido de que,

avalados por un pasado,
sea la historia la que nos
llame desde el futuro para
permitir que se cumplan
nuestros anhelos. Y es en
ese sentido cuando no
parece un despropdsito
vindicar la nocion de pro-
vecto de los setenta en
nuestro pais, en nuestra
Cordoba. Pero a veces no
solo se forjan provectos,
también se los fuerza a
ser v en ello se inmola
todo lo que en aquellos
habia de dimension hu-
mana. Tal vez esto expli-
caria que se pueda hablar
de un proyecto utopico de
los setenta, en tanto dis-
curso exacerbado v exce-
sivo que perdio la dimen-
sion humana de la politi-
ca en aras de un futuro
impreciso ¢ improbable.
Pero aun asi. atn
sabiendo lo que vino des-
pués, es decir, nuestro
presente, jquién puede
negarnos resaltar el ima-
ginario de los setenta, no
como utopia Sino como
proyecto? ;Quién, ain
conociendo nuestro por-

venir, puede negarnos la
posibilidad de generar
provectos? Conocemos
cual fue el aciago porve-
nir de los setenta. Sabe-
mos también que la ca-
rencia de provectos ac-
tuales puede ser una de
Sus consecuencias mas
evidente. Pero estamos
profundamente convenci-
dos de que para resurgir
de esta meseta desértica
donde se nos presenta
como inevitable el fin de
las ilusiones, es necesa-
rio generar provectos v
no atascarnos en teorias
explicativas. Y que ade-
mas en estos provectos
no esté ausente la pasion
a la que haciamos refe-
rencia al comienzo de
estas reflexiones.

La consumacion
del proyvecto de los seten-
ta nos ha sumergido en
una crisis de valores tal
que nos arrastro al inmo-
vilismo del “no hav nada
que hacer™. “no hav nada
que pensar . Podriamos
decir que la crisis ha al-
canzado su madurez;

pero nosotros, sus prota-
gonistas ;hemos com-
prendido radicalmente sus
motivos en los que la pa-
sion del provecto esta in-
volucrado? Es mas: jten-
dremos la madurez sufi-
ciente para oponer a la
crisisactual provectos que
rescaten la dimension hu-
mana’

El correlato historico

En el plano pura-
mente factico, la irrup-
cion de los violentos afios
setenta en la Argentina
estan signados por dos fe-
ndémenos que Creemos
esenciales v que asoma-
ron al final de la década
anterior: las revueltas
populares, (encabezadas
con el paradigma del
cordobazo) v la aparicion
deorganizaciones guerri-
lleras sostenidas por con-
diciones sociales e histo-
ricas que faltaron en an-
teriores v aislados inten-
tos revolucionarios de lu-
cha armada. El tripode
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restante lo aport una de
las mayores ¥ mas san-
grientas represiones que
se desato sobre este sufri-
do continente americano.
Represion que no solo
estuvo destinada a ani-
quilar la subversion ar-
mada, sino que también
afectd atodoel arcoideo-
logico que iba desde la
izquierda democratica
hasta las formas liberales
de pensamiento. En el
primero de los casos, las
secuelas de la insurrec-
cion popular desatada en
Cordoba a fines de los
sesenta v repetida con el
“viborazo™, se extendio a
todo el pais como un es-
tandarte de protesta ge-
neralizada. Aunque, a
nuestro juicio, es necesa-
rio aclarar que, si bienlas
caracteristicas las ubica-
ban como reclamos acti-
vos globales de la socie-
dad. tuvieron su origen y
epicentro en los reclamos
de la clase trabajadora.
Asi entramos a los seten-
ta con este cuadro de ebu-
llicion social que permi-

tio ¢ inspird a los sectores
mas radicalizados estruc-
turar los comienzos de la
luchaarmada. Luegoeste
fendmeno se proyecto en
granescala, especialmen-
te en las principales ciu-
dades del pais, aunque en
su etapa final se extendio
a los montes tucumanos.
Recordemos, por otra
parte, que otros intentos
guerrilleros de disimil ca-
racteristica habian sido
desbaratados en zonas
rurales del norte argenti-
no durante décadas ante-
riores. Y mientras la diri-
gencia politica y militar
centraba -en los primeros
afios de la década del se-
tenta- su discurso masivo
alrededor del regresoo no
al pais de Juan Domingo
Peron, la guerrilla alcan-
zaba niveles de accion
operativa cada vez ma-
vores. Tras el regreso,
asuncion y muerte de Pe-
ron, la respuesta represi-
vade las fuerzas armadas
no se hizo esperar.
Tenemos entonces,
como primer balance. que
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la irrupcion de aquellas
luchas sociales de fines
de los "60 y comienzos de
los *70, de aquel fenome-
no de protestas masivas,
significaron en un primer
momento v con el triunfo
de Campora (Iéase Peron)
en 1973, el restableci-
miento de una democra-
cia que estaba siendo vul-
nerada desde 1930. Pero
tambiéna partir de enton-
ces quedaron miles de
muertos en el camino. Y
eldolor v el espanto gene-
ralizado, manchando va-
rias generaciones.
Desde alli v hasta
el final de la década que-
daron al descubicrto la
logica deshumanizada v
fria de la “Realpolitik”
frente a la demanda ética
de la sociedad v el ende-
ble v pobre papel de la
justicia cuyas consecuen-
cias padecemos aun hoy.
Paralelamente. los esca-
sos dirigentes de la clase
obrera, de la politica, de
la iglesia v del pequefio
empiesariado que no in-
clinaron su cabeza ante el

poder del Proceso de Re-
organizacion Militar, su-
mados al diezmado movi-
miento estudiantil, no
pudieron crear -ante el
terror v la violencia- es-
pacios propios para opo-
nerse al régimen militar.
Aungue intentaran dife-
renciarse de la lucha ar-
mada v la violencia de la
guerrilla. Para la mavo-
ria de los argentinos, ha-
bia llegado el momento
del silencio v la exclu-
sion. (Uno de los hechos
mas caracteristicos y no-
tables que recordamos
aun hoy dentro de la pro-
fesion periodistica de
aquellos afios en Cordo-
ba -v que mereceria un
estudiomas detallado-, es
la inclusion en las notas
cotidianas o de fondo, de
hechos o figuras
metaforizadas. Se habla-
ba -se escribia-, v se ha-
cia referenciasobre loque
estaba prohibido mencio-
nar, sinnombrarlo; noera
un lenguaje eliptico: se
trataba deun metalengua-
Jje no interiorizado total-

mente. El lector entendia
entre lineas lo que el pe-
riodista callaba... pero
estaba dicho. Y no nece-
sariamente se trataba de
un lector erudito el que
entendia acabadamente
las. claves del discurso.
Peroigual se escribia des-
de el terror v el miedo).
Costo mucho -v atn hoy
nos cuesta-, superar esos
momentos. Sin embargo
y retomando el inicio de
nuestro analisis, es nece-
sarioactualizarnosolola
historia, sino también los
planteos a que haciamos
referencia. Y al actuali-
zarlos nos preguntamos
qué es loque emerge como
hecho referencial en estos
dias (de lo contrario, de
qué valdria hacer memo-
ria v no olvidar el pasa-
do), cuando se ha implan-
tado desde los centros de
poder internacional en
forma descammada v pre-
potente un liberalismo
deshumanizado v voraz.
(Qué puede retomarse
como componente histo-
rico del hombre? ; Cuéles

pueden ser los objetivos y
proyectos que podemos
rescatar, no con un crite-
rio de estadistica. de ver-
dad cientifica o de lema
partidario v excluvente,
sino con realismo histori-
co v adaptandolo a las
nuevas circunstancias’
La desintegracion del
movimiento obrero, laco-
rrupcion de la mavoria de
sus dirigentes, la atomi-
zaciondel poder estudian-
til, la falta de credibilidad
en los niveles politicos ¥
de funcionarios del Esta-
do v la Justicia, la ausen-
cia de una conciencia co-
lectiva v solidaria. el re-
chazo generalizadoatoda
forma de violencia v la
pauperizacion acclerada
de los sectores mas ca-
renciados, conforman un
panorama con fuertes ras-
gos dediferenciacionres-
pectodelo quese viviaen
la década del setenta.
Aqui ha cambiado todo el
sistema productivo v de
relaciones laborales v so-
ciales. Hay una ética dis-
tinta. Hay valores estéti-
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cos diferentes. En este
sentido, vale la pena res-
catar el pensamiento de
Beatriz Sarlo cuando se-
fiala que en los "90 todo
ha experimentado una
radical reorganizacion a
partir fundamentalmente
de los mass media: “No
solo la cultura, las be-
llas artes y los estilos
practicos de lavida, sino
también la politica y el
lugar de la politica han
sido reorganizados. La
estética de la television
(v del advertising) pro-
pohen e imponen su mo-
delo a la esfera piblica:
es muy evidente que en la
actualidad no hay politi-
ca sin television... La
politicay los politicos se
construyen alli. Se po-
dria decir: la esfera pii-
blica se ha
massmediatizado y la
escena politica es una
escena electronica”. Es
decir, ante este nuevo pa-
norama historico y social,
el retorno a los métodos
del pasado (de accion, de
lucha armada v de pensa-

miento) esta clausurado.
Solo resta saber si sere-
mos capaces de oponer a
la globalizada crisis ac-
tual, nuevos proyectos
que nos involucren y que
rescaten la dimension del
hombre.
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LOS 70 COMO PUESTA EN PRACTICA
DE PODER REAL :

1. En el espaviv ue las
discusiones tedricas v
politicas, la preocupacion
por los "60 ha ido cedien-
An li:gar hasta ser releva-
da por la problematica de
los "70. No es sencillo
que las décadas marquen
de manera clara delimita-
ciones y diferencias de
orden politico. Y mucho
menos cultural, al no de-
pender esto ultimo de
acontecimientos especifi-

cos cuya incidencia pue-
da medirse en términos
precisos. En este sentido
me seria dificil pensar si
enlos 70 hubo algo simi-
lar a lo que en los "60 fue
el Instituto Di Tella. A su
vez, por una regla ele-
mental de implicacion, no
se podrian caracterizar a
los 70 sin las marcas de
los "60.

En ¢l afio 73 con-
fluven los efectos de los

Por Luis Guzmdn

discursos dominantes en
el campo intelectual. Po-
demos decir que es un
punto culminante de lle-
gada de esos discursos de
poder. Contodas las dife-
Tencias entre peronismo
v marxismo, la composi-
cion politica de esa mix-
tura tiene por primera vez
un poder real, no sé si en
relacion al Estado, pero
si al menos al Gobierno.
Los *70 no son el triunfo
pero si la puesta en prac-
tica en términos de poder
real, de lo que en los "60
podia aparecer como del
orden de lo utopico.

Los afos '70 se
podriandividir en tres mo-
mentos paradigmaticos:
hasta el 73 con el gobier-
node Campora. el triunfo
del peronismo v el regre-
so de Peron al pais; se-
gundo, lo que sucede en

los afios posteriores con
la polarizacion de las po-
siciones en juego v la lu-
cha armada hasta el gol-
pe: tercero, la instaura-
cion del gobierno militar
con su politica represiva.

Subjetivamente, al
menos para mi. ¢l afio
1973 es tan marcado, que
a veces es como si todos
los afios "70 se condensa-
ranenél v quedaranredu-
cidos a lo que se conoce
“como el 73”. Después,
el Proceso pasara a ser
algo intemporal que se
instala de manera autori-
taria, violenta, v como si,
por su misma arbitrarie-
dad, borrara las coorde-
nadas del tiempo crono-
logico para dejar lugar a
unasuertede in aeternum
dificil desituar enel tiem-
po real. Me parece que
este fenomeno es produc-
to de que el aparato re-
presivo pone a funcionar
los mecanismos de terror
en el maximo de su efec-
tividad

Es indudable, que
a medida que uno se en-
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cuentra respondiendo a
las preguntas formuladas,
v dejandose llevar por un
minimo deespontaneidad,
se advierteque Ja respues-
ta es inmediatamente po-
litica. Es decir, que este
parece ser el discurso
pregnante ni bien se en-
cuentra uno respondien-
doalaencuesta. Perotra-
taré ahora de circunscri-
bir la primera aprecia-
cion. cuasi metodologica,
de politica v cultura, sin
ceder al sintagma “una
politica de la cultura”.
El discurso dominante de
los 70 se podria caracte-
rizar como no homoge-
neo sino mas bien “in-
Sformado” por los mas
diversos discursos.

En este cruce de
discursos se situa mi ini-
cio como escritor en el
campo intelectual. Life-
ral se funda en la inter-
seccion de esos discur-
sos. Literal, una revista
marginal. Los margenes
no eran el margen si esto
implicaba puro esteticis-
mo. Porque si para algu-

nos de los que estuvimos
ahi -German Garcia fun-
damentalmente noeraaje-
no en su interés a la pro-
duccion teorica de estos
discursos- nuestro inte-
rés eramas debil o inexis-
tente en términos de com-
promiso militante, no lo
era en términos de desco-
nocer -incluso hasta sin
saberlo-lapotenciadelos
textos producidos como
interseccion a los discur-
sos que circulaban en la
cultura: por eso
intersticial, pero no mar-
ginal.

Enesesentido, tan-
to El fiord como El fras-
quito -Nanina pertenece
mas a los '60- inician una
politica de la lengua que
implica una ruptura y una
dispersion del campo li-
terario constituido. Una
literatura de la dispersion
del campo literario cons-
tituido. Una literatura de
la dispersion no quiere
decir unicamente el poder
conspirativode cualquier
vanguardia, sino la pro-
duccion de textos que
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dispersaban el poder con-
centrado en una ideologia
literaria dominante a co-
mienzos del setenta y que,
bajo el topico del popu-
lismo. podia reunir desde
la ideologia cortazariana
-que: no se reduce necesa-
riamente a la literatura de
Cortazar- hasta el realis-
mo, bajo cualquier forma
de una literatura de men-
saje.

Lectores un poco
ingenuos de Derrida, sos-
teniamos la diferencia
como fundamento teori-
co para pensar los feno-
menos literarios. Mien-
tras que el estructuralis-
mo nos otorgaba cierto
marco de lectura para
pensar la literatura en
otros términos que el de
iu$ coordenadas existen-
tes: lo mismo sucedia con
el psicoanalisis. Ahi se
produce un deslizamien-
to por el cual ciertos cri-
ticos v comentaristas sos-
tenidos en la doxa nos
acusabande la aplicacion
de teorias extranjeras a
nuestros textos literarios

Archivo Historico de Revistas Argentinas

basados en la fe ciega que
sostenia esa misma
doxa: un mundo donde
todo era limpido v
transparente v ordena-
do a la ideologia donde
cualquier otra lectura
se volvia apocaliptica
o reaccionaria. En rea-
lidad, no entendian que
el estructuralismo no nos
ensefio a escribir sino a
leer de otra manera.

Las consignas de
Literal no se podian re-
ducir a un petardismo in-
telectual, a una politica
de manifiesto, niaundes-
conocimiento de los idea-
les 0 a una falta de reco-
nocimiento para la lucha
que se jugaba en otro te-
ITeno v que comprometia
lavida. Hoy quizas cuan-
dolas cosas estanun poco
mas claras sea posible un
relevamiento tedrico de
esas posiciones, incluida
la posicion de Literal, en
el terreno de la discusion
politica, v en el lugar no
connatural de la literatu-
ra en relacion a cualquier
practica social.

2. Me parece que ¢l ima-
ginario de los 90 partici-
pa a grandes rasgos de
dos posiciones: una, nos-
talgica v otra, autocriti-
ca. Respectoa la primera
se trata de lo que podria
haber sido v no fue. En
relacionalasegunda, pre-
fiero la palabra critica
porque incluve la discu-
si6n con los otros, no la
mera apelacion al vobajo
la forma autocompasiva
o incluso hasta la que se
pretende mas critica v que
nos devuelve de manera
enmascarada el cultoa la
personalidad desde la
ascesis cristiana hasta la
confesion mas obscena.

Lo que parece
enunciable hov de los *70
es la posibilidad de soste-
ner los ideales, un interés
verdadero porel pais, v la
figura del escritor fuerte-
mente ligada a la practica
intelectual.

3. Veinte afios después,
enlanovelade Dumas. es
el regreso de los tres mos-

queteros. Veinte afios des-
pués aludeentonces a una
segunda parte donde re-
torna quizas la afioranza
de cierto aire épico, difi-
cil a veces de desentrafiar
del horror producido por
la masacre del Proceso.
Pero que no habria que
perder de vista porque
hacerlo seria el verdade-
ro v definitivo triunfo de
la politica represiva.
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NI PRIVILEGIADOS NI MARTIRES

DE LA DICTADURA

1. A diferencia de los afios
sesenta, los setenta no
pueden ser pensados de
una manera global, tota-
lizadora. Y no solo por-
que el golpe militar del
"76 partio en dos esa dé-
cada, v nuestra historia.
Otros acontecimientos.
menos feroces. también
contribuyeron -al menos
en el plano estrictamente
literario- a fracturar un
movimiento que en los

afios sesenta aparecia
como contundente y co-
hesionado. Cuando hablo
de cohesion no quiero de-
cir homogeneidad; los
acontecimientos literarios

de la década del sesenta
fueron numerosos y di-
versos: grandes escrito-
res redescubiertos, nue-
VOs escritores que apare-
cian pisando fuerte v con
distintas posiciones ideo-
logicas v estéticas, gru-

Por Liliana Heker

pos v revistas literarias
que polemizaban entre si,
la Revolucion Cubana
imponiendo definiciones,
el boom latinoamericano,
el autor argentino como
buen negocio editorial.
Pero, justamente, la efer-
vescencia que provoca
estos hechos, la confian-
za en lo literario, hacen
que ningun libro, ningu-
na opinion resulte indife-
rente. Se opina, se criti-
ca, se¢ polemiza. v esta
atencion permanente del
entorno sobre cada hecho
es lo que instala a ese
hecho dentro de una tota-
lidad plena de sentido -la
literatura nacional- y va
configurando una urdim-
bre, eso posible de ser
visualizado cuando se
nombran “los sesenta”,
aquello que llamé cohe-
sion. En cambio. si algo

caracteriza a los produc-
tos literarios de los seten-
ta es su falta de cohesion,
su apariencia de hechos
aislados. No generan un
movimiento ni parecen ha-
ber sido generados por €l.

Arriesgo una pri-
mera causa para este fe-
nomeno. Hacia fines de
los sesenta v principios
de los setenta se produce
un fuerte desfasaje del
interés de lo literario a lo
politico. En muchos ca-
sos, ademas, en nombre
de la politica se desvalo-
riza la literatura. Diga-
mos: se juzga una novela
por su supugsta virtud
revolucionaria y luego se
la descalifica porque ca-
rece de ese valor, ;Una
consecuencia practica’: la
literatura argentina, gra-
dualmente, va dejando de
ser un buen negocio para
las editoriales. Sin duda
todo esto influye poco
sobre las obras individua-
les el trabajo solitarioya
largo plazo de un escritor
sucle realizarse al mar-
geny a pesar de los feno-
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menos publicos- pero en
cambio impide ese entre-
cruzamiento 0 contrapo-
sicion de fenomenos que
constituye un movimien-
to, unacontecimiento glo-
bal en la historia de la
literatura. Ese movimien-
to va no existe -0 no se
advierte- a principios de
los setenta. Aparecen si,
autores nUevos v, en mu-
chos casos, exitosos -
Lastra, Rabanal, Soriano,
Asis, Steimberg,
Feinmann-, v publican
nuevas obras los del se-
senta, publican quienes ya
habian surgido en los se-
senta, pero cada obra es
un hecho aislado, nace y
muere en si misma.
Apartirdel 74 este
clima se enrarece aun
mas. se vuelve menos pro-
picio para la literatura.
Las amenazas de la Tri-
ple A, ladecepcion politi-
ca que sobreviene a la fe
revolucionaria, no favo-
recen la reflexion ni la
creacion; son eventos in-
esperados para los cuales
la cultura no tiene elabo-

radas respuestas organi-
cas. En cuanto a lo eco-
nomico, también aporta
losuyo: el rodrigazo hace
que caigan las editoriales
pequefias v desaparezcan
las publicaciones litera-
rias, v que los libros em-
piecenatransformarse en
un articulo de lujo. Ade-
mas, las amenazas v el
caos inician ¢l éxodo v el
exilio de intelectuales. Es
en este ambito debilitado
y disperso que ocurre el
golpe militar del 76.
Ante todo es nece-
sario aclarar que la pre-
cariedad de la vida. el
horror, el permanente sen-
timientodeamenazay, en
ciertos casos, el secues-
tro v la muerte, pesaron
sobre los escritores ar-
gentinos -al menos sobre
el sector no complaciente
de esos escritores- del
mismo modo que pesaron
sobre todos los argenti-
nos con conciencia. En
ese aspecto no fuimos ni
los privilegiados ni los
martires de la dictadura
militar. Interesa detectar
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de qué manera especifica
incidi6 el terrorismo es-
tatal sobre la literatura.
Yo diria que de diversas
maneras;

1) El éxodo -el exilio- de
intelectuales impuso una
division extraliteraria:
dos sectores que. salvo
por via clandestina, se
desconocian entre si v, en
términos generales, no
podian interactuar.

2) Esta nueva condicion
de exiliado/no exiliado
produjo autojustificacio-
u€s v acusaciones que dis-
torsionaron la realidad;
hubo una tendencia a eli-
minar matices, como Si
todos los escritores en el
exterior, v todos los es-
critores dentro del pais.
pertenecieran a grupos
homogéneos y perfecta-
mente definidos.

3) La necesidad de sobre-
vivencia -como sociedad-
hizo que todos los inte-
lectuales meramente de-
centes dejaran de lado
matices ideologicos o es-
téticos y buscaran coinci-
dir en lo elemental: el re-

pudio a la dictadura mili-
tar y sus crimenes. Es asi
que el habito de la polé-
mica, incorporado a la
cultura de nuestro pais
desde el siglo pasado, se
diluyo hasta la casi des-
aparicion, lo que sinduda
marcounempobrecimien-
to en las ideas.

4) El modelo econdémico
de Martinez de Hoz puso
en primer plano la indus-
tria de los best-sellers
extranjeros; las editoria-
les chicas acabaron de
desaparecer: el exilio, el
desencanto, v el silencio
delos medios respectodel
arte nacional, redujeron
notoriamente el numero
de lectores.

Ninguno de estos
factores nefastos impidio
que, tanto en el exterior
como en el interior del
pais, se escribieran obras
valiosas, solo que tarda-
rian en incorporarse al
corpus de la literatura
nacional. Por otra parte,
justamente lo desfavora-
ble de las condiciones hizo
que Se crearan recursos

alternativos, casi margi-
nales, para contrarrestar
el decreto de muerte ofi-
cial. Revistas de literatu-
ra, talleres literarios en
que los nuevos escritores
podian reunirse y leer sus
obras por el momento sin
destino, fenomenos como
el Teatro Abierto, que
puso enaccion a los auto-
res teatrales, fueron res-
puestas creativas a la ad-
versidad, un modo de re-
sistencia. Ademas, como
ocurre en periodos de
fuerte represion politica,
la literatura pudo decir lo
que textos mas explicitos
no podian manifestar.

Enresumen, los se-
tenta fueron afios de dis-
persion, de muerte v de
sobrevivencia, de los que
emergimos mirandonos
con extrafeza.

2. Teneren nuestra histo-
ria una carga de muerte y
de horror. arrastrar los
Jirones de una esperanza
colectiva que se frustro,
sin duda nos modifica,

interfiere ain en nuestra
vision de los actos mini-
mos. v, por lo tanto, con-
tribuve ineludiblementea
configurar nuestro ima-
ginario. Y no me refiero
solo a los escritores que,
por una cuestion genera-
cional. fuimos testigos v
protagonistas de esa eta-
pa. no hay que olvidar
que en los 90 también
estan escribiendo nuevos
autores que nacieron a la
conciencia por esos afios,
vale decir, aquellos que
reciben una historia de
muerte como parte de su
infancia o primera ado-
lescencia, o a través del
relato de otros. A modo
de ejemplo: en la literatu-
ra de Marcelo Caruso,
Guillermo Martinez,
Rodrigo Fresan o
Edgardo Gonzalez Amer
pueden rastrearse distin-
tos modos en que las nue-
vas generaciones regis-
tran el horror de los se-
tenta.

Los caminos por
los cuales una experien-
cia historica de este dra-
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matismo emerge en una
literatura son diversos y
no siempre explicitos.
Sera tarea de criticos fu-
turos trazar un mapa de
esas emergencias, ver
como el horror y el desen-
canto modificaron nues-
tras visiones v nuestro
lenguaje. El analisis hoy
seria prematuro: un testi-
monio historico requiere
serdecantado por el tiem-
po para ser reformulado
en la ficcion.

3. Veinte aiios después,
pienso, estamos en con-
diciones de reconstruir -0
de construir de una ma-
nera distinta, hasta ahora
dificil de prever- esa tra-
ma que distintas catas-
trofes han destruido. Re-
laciones entre escrituras
v entre ideologias. coin-
cidencias, controversias,
posibilidades de existen-
cia de un nueva genera-
cion joven, todo aquelio
que acaba constituyendo
uncorpus v va definiendo
una época cultural, son

objetivos que valela pena
imponerse. Contra la es-
tupidez y en nombre de
las ideas y del arte.
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DESDE LA VIDA COTIDIANA

1. Pienso en una década
absolutamente escindida.
Porunlado, recuerdocier-
taeuforia; cuando triunfa
Campora, cuando se ha-
blaba de la Patria Socia-
lista; habia una euforia
politica, parecia que todo
eraposible. (Lotengoque
asimilar a lo politico por-
que la del 70 fue una
década marcada por lo
politico). No puedo pen-
sar esta década solamen-

te desde lo que me pasaba
personalmente, la tengo
que asociar con €sos pri-
meros afos, el *73 por
¢jemplo, loque pasaba en
la facultad. Hay como un
caos, mucho ruido, mu-
chas cosas en contraposi-
cion conel silencio poste-
rior al '76, que fue un
silencio de muerte. De
entonces tengo la expe-
riencia directa de la fa-
cultad, de lo que pasaba

Por Silvia Iparraguirre

en ese momento en Filo-
sofia v Letras. Habia jui-
cios politicos a los profe-
sores, marchas continuas
(vo participé de la mar-
cha por Chile, por gjem-
plo, cuando Pinochet de-
rroco a Salvador Allen-
de). esdecir, hay unaefer-
vescencia, una confusion,
un emocionalismo politi-
co dentro de la facultad,
de la gente que estaba
conmigo. No hay para
nada una fria conciencia
sobre lo que esta pasan-
do. no hay un calculo.
La Patria Socialis-
ta parecia que era posi-
ble, algo que, creo, esta-
ba mas que nada en la
superficie. No habia una
reflexion en profundidad
sobre lo que estaba pa-
sando politicamente en el
pais. Era muy fuerte el
tema de la vuelta de Pe-

ron después de tantotiem-
po. Posteriormente em-
pieza realmente el tema
de los desaparecidos. No
solamenteenel '76, yaen
el 74venel '75 ocurrian
cosas; la Triple A por
ejemploempezo6 a funcio-
nar con el gobierno de
Isabel Peron. Seviviauna
cosa caodtica, nadie sabia
de donde le podia venir el
bandazo; v en el "76 el
golpe. elsilenciototal. La
gente que se tuvo que ir
para salvar la vida, la
gente que se fue porque se
fue, los que nos queda-
mos v sobrevivimos tra-
tando de hacer cada uno
lo que podia. Yo particu-
larmente, como mucha
gente de la facultad, fuia
parar a una especie de
antro que se llamaba
Ilven, que era un bachi-
llerato acelerado. Ahi fui-
mos a parar gran parte de
lagente dela facultad que
no teniamos cabida; por-
que mi facultad fue una
de las mas sospechosas,
junto con Arquitectura,
Medicina v Ciencias
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Exactas, eran las faculta-
des mas politizadas.
Recuerdo anécdo-
tas relacionadas con el
caos que existia. Por
ejemplo, una vez que se
levanta un practico. No-
sotros va estabamos en
las ultimas materias. La
cosa era que habia que
suprimir Griego v Latin
de la carrera por extran-
jerizantes. Era una carre-
ra que tenia que ser Na-
cional v Popular. Por lo
tanto tenia que surgir de
los calchaquies o de los
quilmes, supongo que ese
era el concepto. Pero no
habia en realidad mucha
idea o concepto detras.
Borges era extranjerizan-
te, alternativamente era
defenestrado y ensalzado
Cortazar. Nunca vi un es-
critor argentino que pasara
por tantas idas y vueltas de
ensalzamiento v defenes-
tracion. Uno lo vivia como
una especie de efervescen-
cia: habia un clima, hasta
por momentos de fiesta.
Pero lo tomo con
cautela, porque todo eso

desemboco en lo que va
sabemos, en el proceso.
Y las consecuencias fue-
TON €50S aiios posteriores
al '76, que fueron de
muerte. Me acuerdo de la
vida cotidiana, como uno
seguia haciendo lo suyo
hasta queempezaba a sen-
tir que el cerco se iba
cerrando. Particularmen-
te entre nosotros sabia-
mos que estaban Ias listas
negras (Abelardo Casti-
llo no publico en esos
afios, estaba en las listas
negras); tuvimos posibi-
lidad de intentar saber
hasta qué punto la cosa
estaba grave. De Espaiia
los amigos nos manda-
ban cartas: venganse,
venganse. Pero en el "76
mismo todavia no sabia-
mos bien como era. Real-
mente nos empezamos a
dar cuenta después. Tam-
bién estaba toda la cosa
cotidiana de la presion,
del pedir los documentos
a la noche. de no poder
salir, deno poder volver a
tu casa. Recuerdo que
hubo una denuncia de un
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vecino. En nuestra casa
entraba mucha gente,
Abelardo Castillo seguia
teniendo los cursos los
jueves. Vinieron dos ti-
pos de la Séptima con me-
tralletas. Otra vez, a
Abelardo, lo levantaron
en un colectivo en San
Juan y Boedo, un colecti-
vo de linea sin ninguna
identificacion. Esa noche
se salvd de casualidad.
Ahi empieza otro periodo
en el cual uno fue sabien-
do lo que ocurria, fue to-
mando conciencia; ami-
gos que desaparecian,
como Haroldo Conti,
cuva desaparicion la su-
pimos muy temprano por-
que la mujer de Haroldo
hablé con Abelardo Cas-
tilloenun primer momen-
12, Pero esto 1o hemos
pasado todos, al menos
los que vivimos aca. Sa-
bemos bien como fue, su
sémejanza a un paramo.
Cuando viene Alfonsin,
la democracia de pronto
fue el ruido de nuevo.
Teneo esa sensacion: la
del contraste frente al tre-

mendo silencio, el susu-
rrar, el tema de no hablar
por teléfono, del “después
te lo cuento” por temor de
que el teléfono estuviera
pinchado, todoese tipode
cosas que se fueron trans-
formando en habitos.
Nosotros, al mis-
mo tiempo, sacabamos
una revista de literatura,
que se llamo El ornito-
rrinco, en la cual
Abelardo Castillo publi-
covarios editoriales, bas-
tante fuertes. Se trataba
un poco de correr la cen-
sura, de probar con esa
revista los limites de la
censura. Fue una revista
de resistencia realmente,
como lo fue también Tea-
tro Abierto. Era una re-
vista chica, de tiraje re-
ducido, como son las re-
vistas de literatura. Pero
pudimos sacar las firmas
por los desaparecidos, v
fue la primera revista que
lo hizo. Hemos estado en
reuniones semiclandestinas
con las Madres. Es decir,
todo eso sucedia en la se-
gunda mitad de los “70.

Personalmente, ese
es ¢l momento en que
empiezo a escribir mis
primeros cuentos, sin po-
sibilidad de publicar.
Pero, para ser sincera,
tengo una cuestion emo-
cional con esos afios, muy
poco racional. Como te-
nia también en aquel mo-
mento, una actitud emo-
cional con respectoa los
movimientos de izquier-
da que después derivaron
en la guerrilla. Cosa que
no comparto ni compar-
tia entonces, ni lo hacia la
revista. Creo que aca la
guerrilla fue una terrible
equivocacion. Nosésifue
por la supuesta aplicabi-
lidad del modelo cubano,
cuando en Cuba si fue
una revolucion posible
por el tamafio de la isla.
por el nivel de analfabe-
tismo, porque se encon-
traba un pueblo que daba
un salto del medioevo a
otra cosa con Batista. Lo
que se llamo el prostibulo
de EEUU. Habia una se-
rie de caracteristicas que
acani remotamente se da-

ban. A nosotros nos cons-
ta que se enganchaban en
Montoneros gente de la
escuela secundaria, los
llamados perejiles; gente
que no tenia ninguna for-
macion ideologica. Esto
tornaba el asunto compli-
cado, conflictivo v com-
plejo. Por supuesto que
he leido analisis politicos
e ideologicos de los afios
"70, pero a nivel de mi
vivencia personal, es una
década cadtica con un
principio de gran furor,
en el que estaba presente
la idea de que habia una
esperanza en América
Latina, de que se iba a
poder transformar, que el
péndulo de la historia ha-
bia llegado a un punto en
el cual el socialismo era
posible...; v después, la
fisura, la tremenda bre-
cha del proceso, que esta-
ba gestada desde el go-
biernode Isabel. Después
toman el poder los milita-
res v se hace va un pro-
grama, la famosa Doctri-
na de Seguridad Nacio-
nal.
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Mi primera orga-
nizacion de los '70 es,
entonces, emocional. Pa-
sabanmuchascosas; ade-
mas de la politica, uno
vivia. Terminé la facul-
tad, nos casamos con
Abelardo justamente en
el '76. Después empezo a
trabajar el miedo. Uno
intentabamantener el mie-
do a raya, o trataba de no
enterarse; pero el miedo
se fue acrecentando, y el
cerco se iba cerrando.
Primero eran los rumores
de que alguien habia des-
aparecido, o que le ha-
bian allanado la casa. Y
después fue cada vez mas
cerca, mas cerca, hasta
que supimos realmente
como estabamos vivien-
do, como era la cosa.

2. Yo francamente no veo
nada de los °70. La cons-
truccion de un imagina-
rio tarda un tiempo en
organizarse, unotiene que
tener una cierta perspec-
tiva para ver cual fue el
imaginario. Pero en rela-

cion con un imaginario de
los "70, 20 afios después
se puede trazar un mapa:
sobre todo lo politico, €l
compromiso ideolégico,
la actitud combativa, la
idea de que el mundo iba
a cambiar, la idea de La-
tinoamérica que tomauna
fuerza tremenda.

Lo que veo ahora
es unareaccionen negati-
vo, es decir, como si se
contrastara una fotogra-
fia en positivo y en nega-
tivo: la hiperpolitizacion
de los *70 dio como resul-
tado en los "90 una des-
politizacion. No sélo que
la generacién que empie-
za en los "90 no tiene mi-
litancia politica, sino que
tampoco tiene ideologia.
Enlos "701a palabra ideo-
logia estaba en todo, era
una cuestion absoluta-
mente natural. La posi-
cion frente al mundo, de
qué lado se estaba, era
unacosaqueapareciacon
naturalidad, aparecia en
primer plano. Después vi-
nieron los 80, como una
década de transicion, hue-
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ca. Los 70 los puedo re-
construir, los "80 son
coOmo un paramo; tengo
esa sensacion de afios
vacios. Pero veo la nece-
sidad de salir de esa hi-
perpolitizacién, como asi
también la necesidad de
salirdel psicoanalisis: esa
fue otra de las marcas de
los “70, el discurso psi-
coanalitico, el discurso
Lacaniano; como una
marca muy fuerte, una
marca del intercambio
nermanente entre los dis-
cursos cotidianos v cierto
establishment de los dis-
cursos. El discurso del
psicoanalizado, el discur-
sodel idedlogo, el discur-
so del militante politico,
ese cruce de discursos,
esa movilidad social de
los discursos que no apa-
receenlos '90. Enlos "90
aparece mas bien, una
version, modificada, del
“Carpe diem”, de “vivir
el momento™, que por otra
parte es algo que tambign
pertenecia a cierta estéti-
cadc los *70. Alora tam-
bién hay en la moda una

vuelta. Hav un esfuerzo
por levantar ese tipo de
signos: una vuelta a los
hippies, a cierta ropa de
los *70 también, pero con
un signo totalmente dis-
tinto, lavado. cambiado.
Comodice Abelardo Cas-
tillo, en el *70 y a princi-
pios de los “70 habia un
futuro. Toda la parte ideo-
logica v politica iba hacia
un futuro politico, un fu-
turo de justicia social, de
socialismo. Ahora es
como si el futuro no se
pudiera ver, comosino se
pudiera plantearel futuro
mas alla de lo personal.
Hay una cuestion de indi-
vidualismo que veo no
solamente en lo personal
delos chicos jovenes (“yo
hagolamia™), sinoenuna
despreocupacion o desen-
tendimiento del signo que
tenia en los 70 lo politi-
co. No podria ser de otra
manera, porque una car-
ga tan fuerte de muerte
como la que hubo, tiene
que volver como un
boomerang. Esa descar-
ga de politizacion, esa

descarga de ideologia,
aparecen Como una reac-
cion, no como una actitud
espontanea. Las cosas no
surgen de década en de-
cada porque si, sino que
vienende unarrastre. Los
chicos son tremendamen-
te escépticos v sarcasti-
cos. Yotengo sobrinos de
20 afios que son muy iro-
nicos v crudos paraver la
realidad, v creo que no se
equivocan porque la pro-
puesta de los 90 es bas-
tante desesperanzadora.
Hay, sin embargo,
algo quetal vezenlos *70
no estaba: toda la cues-
tion que gira en tomo a
los medios, de la infor-
macion demencial que se
maneja. Creoqueesotien-
de a hacer un imaginario
dezapping. Todoesta ho-
mologado por la imagen
televisiva que es plana.
Entonces, guerra del gol-
fo. muertes, noticieros,
esa realidad transforma-
da que es la noticia, esos
reality shows que mues-
tran que una sefiora esta
diciendo lo que le pasa,

pero finalmente pasa, y
hay un partido de futbol,
v pasa. v hay muertos en
Uganda, v pasa...

En una sociologia
de apuro v superficial,
creo que los chicos han
puesto en estos ultimos
afos, en los recitales de
rock una energia v una
mistica que antes se tenia
en la politica. Ahi veo un
cambio. No es porque no
pasara en los "70 donde
también la misica tenia
mucho peso. Peroel tema
delosrecitales ahora, esas
larguisimas colas, esos
adolescentes, esas explo-
siones. Porejemplo, cuan-
do esos chicos rompen
todo porque la Coca-Cola
no entregaba las entradas
que les habia prometido;
esa es una energia que
esta circulandoy se cana-
liza por lugares no siem-
pre previsibles. No veo,
sinembargo, unchico que
pueda hacer un analisis
de la realidad; su analisis
es: “sontodos corruptos”.
Y en esto los jovenes
tienen razon. por otra par-
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te. Con respecto a la poli-
tica son escépticos, y si
no, tienen pequeiios dis-
cursos, que son aprendi-
dos, son discursos de los
padres de los 70, una
repeticion de ciertas co-
sas que viene como resa-
bio de los *70. Pero veo
alli también una descarga
de loideologico, de lo po-
litico. del sentido de cier-
tas palabras.

3. Si tuviera que dar una
palabra, vo creo que esa
es la descarga del senti-
do: en eso participa. Hay
una descarga de sentido
de la palabra trascenden-
cia: eso es el hoy.

(Qué trae apareja-
da la democracia?, jqué
es este modelo en que se
nos quiere embarcar dela
famosa economia global,
odel neocapitalismo, yen
el que estamos inmersos
sin poder protestar? Pa-
reciera que lo que se pu-
diera pensar va no vale,
es decir. no modifica
nada. Tal vezeso seatam-

bién una diferencia; en
los *70 uno sentia que par-
ticipaba de algo, que po-
dia modificar, que tenia
una salida, una trascen-
dencia. Ahora el escepti-
cismo viene del hecho de
que estamos viviendo en
democracia. El estado es
el productor de una serie
de consignas que los chi-
cos han tomado. La de-
mocracia s una gran pa-
labra, con la que estoy,
obviamente, de acuerdo.
Pero en qué sentido han
tomado los chicos hoy esa
palabra que es como si
llenara todo y dejara po-
sibilidades minimas para
el disenso. Este modelo, -
quiza parezca “‘setentis-
ta” decirlo-, es unmodelo
donde hay ciudadanos de
primera v ciudadanos de
descarte; y hay una gran
mayoria de gente que no
entra en el modelo y que
es gente que va a quedar
fuera. El mismo sistema
privilegia un saber que si
se lo posee, si se tiene la
suerte de poder adquirir-
lo. eso estara calificado
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dentro de una rueda de
produccion y de deman-
da. Yo tengo un conoci-
miento de literatura, de
semiotica, de escritura
que quiza le sirva a un
psicoanalista o0 a un poli-
tico para hacer sus dis-
cursos. Hay una redistri-
bucién de los saberes; la
gente que no pudo adqui-
rir ningun saber y que se
mantiene en el lugar de la
produccion manual, muy
primitiva o primaria, esa
es la gente que esta que-
dandose afuera. Por otra
parte, la Universidad es-
tatal esta siendo acorra-
lada para fomentar las
universidades privadas.
"No vaya a la del Estado
porque es mala, no hay
bombitas. no hay nada,
v~ya 2 la privada que le
van a dar a su hijo una
buena educacion”. Y asi
es que la gente tiene esa
consigna metida: “Ahno,
vo me mato pero mando a
mi hijo a una universidad
privada”. Cuando no es
garantia de nada, es mas,
sabemos que las univer-
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sidades privadas piden
profesores al estado para
jerarquizar sus catedras.
Este modelo es primaria-
mente un modelo econo-
mico, esa cosa de primer-
mundismo que tenemos,
queremos parecernos to-
dos al primer mundo, ese
es el eslogan “esto es el
primer mundo”, eso que
va ha entrado, que entra
por repeticion.

Creo que, a pesar
de todos los vaivenes v
todos los avatares, hay
algo que se sigue hacien-
doy quese llama literatu-
ra argentina. Se siguen
escribiendo librosy, como
en todas las épocas, ha-
bra un sedazo por el que
dentro de 30 o 40 afios
sabremos cuales son los
libros que habran queda-
do. Pero hay una produc-
cion, hay una excelente
pintura en la argentina,
hay musica, hay literatu-
ra. A veces los tiempos
0SCuUros son propicios
para pulir un estilo, para
meterse hacia dentro v
trabajar. Sin embargo,

cuestamuchobajarlacor-
tinavque larealidadnote
perturbe. Uno no puede
dejar de sentir hov que
esta viviendo en un mun-
do bastante enloquecido.

Pero yocreoen las
utopias, es inherente al
ser humano plantearse un
futuro, v el futuro v la
utopia son lomismo, aun-
que ahora parezca una
palabra completamente
en desuso e incluso des-
prestigiada, algo que
plantea Bajtin como la
carga v descarga del sen-
tido en la historia de las
palabras y en los discur-
sos. Pero no sé si pasara
algo con la barrera del
2000. En el 2001 tal vez
se¢ descubra otra vez ¢l
sentido de un hacia ade-
lante, de la utopia, pero
tenemos que pensar en un
mundo mejor. Modesta-
mente, después de tanta
carga que hemos pasado,
tanta cosa politica equi-
vocada, tanta cosa politi-
canoequivocada, mesigo
interrogando: ; haciadon-
de va la historia?, v sigo

creyvendo que va hacia un
lado. Habria que tratar de
revitalizar el término uto-
pia, pero no utopia en el
sentido “florido”, sino en
un sentido profundo de
sentir que, o todos empe-
zamos a pensar de una
manera mas humanista
con una idea menos ego-
céntrica, menos egoista,
0, si no hay un contrape-
50, algo que vava en otro
sentido de direccion posi-
tiva, no habra un futuro
realmente. Pero mas alla
de estos grandes conside-
randos en el llano, v aqui
v ahora, creo que cada
uno tiene que hacer lo
mejor posible, lo mas ho-
nestamente posible, loque
hace. Mas alla de eso es
muy dificil ver.
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LOS ’70: UNA DIALECTICA DE ERRORES

1. Los afios 70 represen-
tan un pivote en la histo-
ria argentina en el sentido
de que en ellos confluyen
1a crisis social de los sec-
tores medios v viejos pro-
blemas de identidad na-
cional, 4
consiguientemente de psi-
cologia politica. Sucom-
binacion fue explosiva.
Esa conflagracion no re-
dundd enuna sintesis que
superase las contradiccio-

nes que habian dado lu-
gar a esa quimica
devastadora, sino simple-
mente establecio un cam-
po arrasado. Este campo
es hoy nuestro lote, v si
hemos de recogerlos frag-
mentos dejados por la
explosion para construir
de nuevo, deberiamos
hacerlo teniendo en cuen-
ta la experiencia vivida;
no solamente para reanu-
dar los lazos con el pasa-

Por Enrique Lacolla

do, sino sobre todo, para
NnO Tepetir sus errores.
Los desarrollos
historicos argentinos se
han caracterizado por la
proclividad a una suerte
de voluntarismo superfi-
cial, aunado a una inse-
guridad de fondo. Ello ha
ido llevando a nuestros
grupos rectores -burgue-
sia rural. industrial o fi-
nanciera, corporaciones
armadas e
“intelligentsia™- a adop-
tar alternativamente las
creencias mas dispares de
importacion extranjera
para aplicarlas a una cir-
cunstancia nacional que
ciertamente no puede ser
ajenaasuinfluencia. pero
que requeriria ser sentida
e Interpretada en sus rea-
les caracteristicas, antes
de practicar enella laex-
periencia de los princi-

pios universales. La filo-
sofia de las luces, el libe-
ralismo, el socialismo, las
tendencias fascistizantes
de cierto nacionalismo de
los afios 30; la militancia
armada de las formacio-
nes de la izquierda gue-
rrillera; el anticomunis-
mo de la guerra fria, v
hoy la religion del merca-
do. han sido asumidos de
acuerdo a un espiritu que
suma el mimetismo de si-
tuaciones exteriores auna
comprension superficial-
mente autoritaria de la
factibilidad de llevar sus
principios a la practica
en este preciso punto del
globo. Una idea exagera-
da de la potencialidad del
pais, aunada a la gran
inseguridad de fondo res-
pecto de lo que se cree
estar crevendo. han re-
dundado en una serie de
experiencias inconclu-
ventes: inconcluyentes no
en el sentido de no haber
terminado -ningin proce-
so historico fenece del
todo. sin haberse engan-
chado con los desarrollos
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sucesivos que ha engen-
drado en su propio seno-
, sino en el de no haber
fijado pautas autocentra-
das v autoconscientes que
promoviesen un movi-
miento continuado, pro-
visto de una orientacion
firme para la construc-
c16n de una nacion conce-
bida como un conjunto
gregario.

Sin embargo, por
debajo de la efervescen-
cia de las doctrinas ha
discurrido siempre -o lo
habia hecho hasta el pe-
riodo que toma en cuenta
este cuestionario- una lu-
cha por la afirmacién po-
pular v democratica que
se habia ido abriendo ca-
mino entre muchos alti-
bajos. Federalismo, radi-
calismo y peronismo fue-
ron hitos enese recorrido.
En los 70 ese proceso
ascendente toco un picoy
se quebro, por obra de
sus propias limitaciones
tanto como consecuencia
de la represion devasta-
doraque sedesplomo des-
de arriba.

El proceso de as-
censo popular se habia
pronunciadocon la irrup-
cion del peronismo, en los
anos 40; pero con €l se
abrio, simultaneamente,
una escisionentre los sec-
tores que tedricamente
estaban mas dotados para
conducirlo, y una masa
que Se reconocié en una
figura carismatica, que
por peso propio y por la
incapacidad de sus ad-
versarios, termino resu-
miendo en si misma el
teorema del poder. Eso
hizo su fuerza y su debi-
lidad. y termino sellando
laderrota de sumovimien-
toen 1955.

Desde la caida de
Peron, gran parte de la
juventud cuyos padres
habian contribuido al de-
rrocamiento del “tirano”,
emprendio su camino de
Damasco y descubrio el
peronismo. Su aporte fue
decisivo para devolverlo
al poder, pero no para
iluminar su camino. Mo-
vimiento de corte bona-
partista, que resumia -sin
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resolverlas- las contradic-
ciones sociales de un pais
incierto respecto del rum-
bo que habia de adoptar
para ponerse a la altura
de sus aspiraciones, el
peronismo se convirtio
por un momento en el re-
ferente principal para
amplios sectores de la
pequefia burguesia uni-
versitaria. Fue esa juven-
tud radicalizada de clase
media, capturada por la
imagenmultitudinaria del
mas profundo ae los mo-
vimientos populares ar-
gentinos e imantada asi-
mismo por el ejemplo de
la revolucion cubana, lo
que impulsé un ascenso
popular que integraba a
la clase obrera v que ha-
hia de corporizarse en las
masivas victorias electo-
rales de abril v setiembre
de 1973.

Pero esa pequefa
burguesiaradicalizadano
estaba en condiciones de
percibir la complejidad
del escenario sobre el que
estaba actuando. No al-
canzaba a comprender la

psicologia de un proleta-
riado al que mitificaba
como sujeto historico de
una revolucion nivelado-
ra, cuando en realidad se
trataba de un conglome-
rado ciertamente deseoso
de mejorar sus condicio-
nes de vida; pero que se
encontraba va, en térmi-
nos generales, asimilado
a las pautas de la clase
media, como sucedia ¥
sucede en todo el mundo.
Pretender “robarle” a la
cupula del peronismo ¥
en primer lugar al propio
Peron, las bases de sus-
tentacion en las que se
apovaban, para imbuir a
gstas de un igualitarismo
imprecisamente formula-
do, era como querer ro-
bar a esa base la imagen
que se hacia de si mis-
ma...

La clase media
doctrinaria no advertia,
por otra parte, que los
temas fundamentales de
la sociedad argentina pa-
saban por la recalifica-
cion del Estado en un es-
cenario que requeria de

un nuevo pacto social,
antes que por la demoli-
cién de ese Estado para
crear otro nuevo. Un Es-
tado nuevo requiere de
componentes sociales
provistos de peso propio,
de clases emergentes dis-
puestas a reemplazar a
las que estan en ¢l con-
trol: clases provistas de
voluntad de poder. En la
Argentina de los 70 no
las habia, fuera de los
sectores militantes v de
una pequefia porcion de
su auditorio pequefio bur-
gués: o de unas Fuerzas
Armadas provenientes
tambi€n en su mayor par-
te de la clase media, pero
cuvoacostumbramientoa
inmiscuirse en politica no
las habia hecho mas cla-
rividentes que sus oposi-
tores deizquierda respec-
to a la naturaleza de sus
cometidos v al alcance de
sus posibilidades para
manejar la cosa publica.

Los afios setenta
van a contemplar el cho-
que practicamente ciego
de estas dos tendencias,

incapaces de comprender
sus propios limites, o de
autosituarse en un con-
texto determinado por las
realidades geoestratégi-
cas que involucraban al
pais. El ataque de la gue-
rrilla a la clase empresa-
ria, al sindicalismo pac-
tista, v a las Fuerzas Ar-
madas como conjunto,
soldo a éstas ultimas en
un bloque, excitando su
atavismoanticomunistae
imbuyéndolas de un pa-
nico que s¢ resolvio en
una sobrerreaccion des-
mesurada. Los suefios de
omnipotencia que las
FF.AA. habian acaricia-
do durante sus anteriores
tutelajes del Estado, su-
mados a la percepcion -
que no estaba equivoca-
da-enel sentido de quela
mayor parte de la socie-
dad, hastiada del desor-
den, requeria explicita o
tacitamente de su inter-
vencion para controlar el
caos, precipito al pais en
la pesadilla del Proceso.
Este. amén de liquidar el
movimiento guerrillero
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(en una “guerra sucia”
que rapidamente se trans-
formd en una caceria hu-
mana), sirvio de idiota util
en un proceso de deses-
tructuracion economica
que abrid la puerta a la
progresiva desnacionali-
zacion del aparato pro-
ductivo ¥ a la creciente
indefension social de los
sectores populares, que
habrian de encontrar su
remate en la gestion
Menem, encargada de
darle la puntilla operan-
do desde adentro de las
estructuras supérstites del
que habia sido el mayor
movimiento popular ar-
gentino del siglo XX.

A principios de los
"80 la funcion del Proce-
so estaba agotada a ojos
de quienes yaestaban pre-
parando el mapa del nue-
vo orden mundial. Los ti-
tiriteros entre bastidores
buscaban una alternativa
mas presentable que la
dictadura. Los militares,
mas 0 menos conscientes
de esta situacion, busca-
ron una salida que los re-

conciliase con la opinién
publica en una empresa
bélica, la de Malvinas,
que estaba legitimada por
el sentir nacional respec-
tode la integridad territo-
rial, pero que no tomaba
en cuenta para nada el
peso especifico que tenia
el pais en el concierto
mundial. El resultado fue
un fracaso cuvas conse-
cuencias materiales y psi-
cologicas todavia esta-
mos pagando, v el cierre
de una parabola que tuvo
una catastrofe interna en
su origen, v una derrota
internacional en su remate.

2. Si participan en algo,
es mas bien de una mane-
ra negativa, cuando no
peligrosa. El imaginario
de los *70 influve en el de
los "90 en la medida que
lo paraliza de terror,
cuando no lo alimenta de
ficciones peligrosas, que
nos hablan -en un tono
marcadamente sentimen-
tal y maniqueo- de victi-
mas v verdugos. La reali-
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dad. como hemos sefiala-
do someramente, es mas
compleja. Es preciso lu-
char contra el simplismo
de cierto progresismo que
propende a encerrarse en
la indignacion moral sin
tomar en cuenta la natu-
raleza de las circunstan-
cias que precipitaron los
hechosenlos "70. Labes-
tialidad de la represion,
la cobardia historica que
supuso la misma, en la
medida que se la practico
en forma indiscriminada,
clandestina ¥ sin asumir
la responsabilidad de lo
que se hacia, supusieron
la destruccion moral de
las Fuerzas Armadas,
antes de que se verificase
su virtual abolicion ma-
terial, después de la res-
tauracion del sistema
constitucional; pero no
disimula ni justifica la
frivolidad del intento de
copamiento del Estado
por las formaciones arma-
das de la ultraizquierda.
No hay gran cosa
(ue rcscatar para suenun-
ciacion, de la mala fiebre
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de esos afos. El asalto
que el “foquismo™ v la
guerrilla urbana preten-
dieron efectuar contra el
Estado, redundé en su
exterminioa la vez que en
la destruccion del Esta-
do, demasiado débil y ser-
vido por una clase politi-
ca incapaz de hacer fren-
te a la situacion, debido a
su propia inconsistencia
v a su largo concubinato
con el poder castrense.
Seguramente hay
que prestar atencion al
impetu juvenil que hubo
en los emprendimientos
de esos afos. pero inclu-
so habria que poner éste
enrelacion con la incapa-
cidad para ponderar la
realidad que se manifesto
en muchos componentes
de las generaciones que
alli jugaron su destino.
Hay un romanticismo que
surge de la sensibilidad
desgarrada frente a las
cosas, del deseo de tras-
cendencia que se busca a
través del amor. el arte, la
revolucion o la aventura;
se trata de un romanticis-

mo al que hay que supe-
rar para resolverloen una
especiede sabiduria, opor
el cual se puede incluso
llegar a sucumbir; pero
que responde a motiva-
ciones profundas o a los
dictados de un subsuelo
social explosivo, que im-
pone a los mejores darle
voz al grito ahogado de
los oprimidos. Pero hay
también un romanticismo
caprichoso, que se con-
funde con la afirmacion
narcisista de la adoles-
cencia, que no deja huella
si se sobrevive a €l; v que
es susceptible de ser ma-
nipulado. Hubo mas del
segundo que del primero
en los “70, lo que no le
ahorro el precio atroz que
hubo de pagar por tanta
ingenuidad. Nunca la fri-
volidad costo tan cara.

3. Veinte afios despugs es
preciso retomar el anali-
sis descarnado de los cri-
menes cometidos (de los
crimenes fisicos v de los
crimenes intelectuales,

como el auténtico asesi-
nato de la inteligencia que
se consumo entre las dos
fuerzas que se embistie-
ron estipida mas que cie-
gamente). Es necesario
recuperar cierta capaci-
dad de entusiasmo que se
percibia por esos dias;
pero poniéndola en rela-
cion con la comprension
de la realidad v con la
certeza de la necesidad de
asumir un esfuerzoa fon-
do, que no se fije metas
proximas sino caminos,
orientaciones generales
hacia un objetivo que se
presiente como grande,
autonomo. nacional, po-
pular v latinoamericano,
pero al que solo se le po-
dra ir dando forma sobre
la marcha.

Ese analisis es lo
tinico que podra hacer a
los *70 un capitulo queen
definitiva aporte algo po-
sitivo a la historia argen-
tina. Los errores deben
servir, al menos. para
aprender a no repetirlos.

(Noviembre de 1995)
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LA AUSENCIA QUE NO CESA

Al pensar hacia
atras, hacia veinte afios
atras, nos Sumergimos en
la historia y también en el
-2cierdo persoral. La his-
toria es susceptible de ser
contemplada y juzgada
desde cierta objetividad,
salvo cuando el recuerdo
personal se impone con
fuerzaextrema. Entonces,
la historia deviene, no un
paisaje en el que se recor-
ta la autobiografia, sino

episodios de esa misma
autobiografia.

Los setenta en el
recuerdo personal repre-
sentan el desgarramiento
de la plenitud, la ausen-
cia que no cesa, la lagri-
ma que sigue rodando. Ese
““dolorido sentir” monopo-
liza todas las visiones ¥
configura un imaginario
privado ¢ intransfenible.

A partir de tal li-
mite puede hacerse el in-

Por Maria Elena Legaz

tento por disefiar algunas
imagenes de los dos se-
tenta: los afios anteriores
a 1976 ytodo loquearras-
tra consigo el golpe del
24 de marzo.

Los comienzos de
la década se viven como
una escena que continia
la dimension utopica de
los sesenta latinoameri-
canos: “lanueva solidari-
dad”, “el poder joven”,
“la independencia cultu-
ral”, “laliberacion™... La
combatividad popular v
la emergencia de grupos
armados, inscriben a la
violencia enuna voluntad
de transformar la socie-
dad. cambiar la historia,
explorar “las posibilida-
des laterales de la reali-
dad”, funciéon que
Raymond Ruyer otorga a
las utopias. Entre noso-
tros, la resistencia pero-

nista prepara el operativo
de la vuelta del Lider,
desde su exilio. Aunque
el regreso tantos afios
ansiado por la militancia
culmina con las matan-
zas de Ezeiza que descar-
nan las dispares lineas
configuradoras del movi-
miento. al mismo tiempo
produce un corto periodo
de euforia entre 1973 v
1974, en que parece en-
cauzarse el consenso en
un modelo populista lide-
rado por el peronismo. La
lucha por la sucesion de
Perén, después de su
muerte, precipitauna des-
enfrenada decadencia que
culmina en el Proceso.
Percibida desde un
espacio de adhesion no
ortodoxoal peronismo, la
vision de la etapa se en-
marca en lo que los histo-
riadores franceses llaman
“la duracion corta” en
relacion a los procesos
historicos. o sea detener-
se en el dominio del acon-
tecimiento. En este caso
se relega asi la perspecti-
vadeladuracion larga”,

TRAMAS, para leer la Literatura Argentina

por la que esos sucesos
singulares deben verse
insertos en los grandes
ritmos que imperceptible-
mente en un comienzo,
van creando estructuras
v condicionando a la so-
ciedad. En esa duracion
larga la interrupcion del
ordenamiento constitu-
cional de 1976, repeticion
de otros planteos a partir
de 1930, responde a un
provecto de hegemonia y
dominio de complejas
fuerzas cuyvo Poder mues-
tra diversos rostros. Si
bien algunos se presentan
chillones v obscenos
como el de entonces, an-
tes v después se cubren
con las mascaras mas
adecuadas a la situa-
cion v a la oportuni-
dad., ala fuerza o la debi-
lidad de los pueblos. El
vértigo de los sucesos,
protagonizados por ma-
sas de hombres ilusiona-
dos. nos hacen descuidar
en la persistencia de la
sospecha de que. desde
adentro v desde afuera,
avanza una trama dema-

siado firme para ser do-
blegada.

Esos segundos
afios 70 desnudan el ges-
tode la persecucion ideo-
logica v la represion ge-
neralizada. Ni los encar-
celamientos politicos, ni
los secuestros, ni los fusi-
lamientos, torturas oque-
mas de libros, sonnuevos
en la historia universal o
en nuestra historia, pero
en cambio, una inédita
tecnologia del castigo de-
fine lo que persistira en el
imaginario popular, in-
cluso en los 90, como vi-
sibilidad maxima: los
cuerpos perdidos. Imagi-
narios recorridos de cuer-
pos ausentes, figuras ex-
trafias enel final del itine-
rario entre el nacer v el
morir,ambigiiedad del su-
ceder, versiones, secretos
territorios. Torturamaxi-
ma: los nombres flotando
en el vacio. Benjamin se-
fiala que el caracter des-
tructivo sélo conoce una
consigna: hacer sitio; una
actividad: despejar. Su
resultado es el Desierto.
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Ese Desiertose asemejaa
un paisaje normal con sus
muchedumbres. sus mo-
vimientos, sus mundiales
de futbol, sus desfiles v
festivales... Solo faltan
unos miles de cuerpos que
mucho después seran re-
emplazados por unos mi-
les de fotografias borro-
sas enarboladas como es-
tandartes.

¢ Qué lugar ocupa
la palabra en ese espejis-
mo de pais? También la
palabra se halla bajo sos-
pecha. sometida a prue-
ba. reducida a su costado
teatral (simulacro), a un
murmullo que fluye en la
incertidumbre, desde los
espacios marginales, o
simplemente condenadaal
silencio. Parece respon-
der a la reflexion de
Kafka: “Las cosas va no
son v las palabras va no
dicen queé son”. es decir,
se vuelven incapaces de
nombrar.

Quizas se deberia
hablar de literatura. de la
disgregacion del frente
entre Vanguardias y Re-

volucion, de la ausencia
de un instrumento estéti-
co para la cultura “socia-
lista™ o la cultura “pero-
nista” proyvectadas, de la
crisis entre literatura v
politica, literatura v Es-
tado, de la polémica entre
los intelectuales con apo-
vo critico v sin militan-
cia, v los de apoyo mili-
tante, las estrategias con
que la literatura se disfra-
za para intentar nombrar
o aludir, la problematica
de literatura v exilio mas
tarde. Quizas se espere
que aqui se hable de lite-
ratura. Si bien la literatu-
ra de los setenta asume
también sus formas de
resistencia, v carga con
cuerpos torturados v per-
didos entre sus escrito-
res, privilegiar este cam-
po de analisis implicaria
haber renunciado al dere-
cho de hablar desde la
desnudez de la persona.
de la mujer, de una inte-
grante del pueblo argen-
tino.

Veinte aros des-
pués. se ha recobrado la

democracia con todo lo
que significa como valor,
si bien sus limitaciones
actuales, su invalidez y
fragilidad nos ponen en
estado de alerta sobre las
simulaciones v ropajes
que travestizana las fuer-
zas disgregadoras. Esta
vez no hay que descuidar
la vision de la “duracion
larga™ aunque la demo-
cracia deslumbre en el
acontecimiento. Los cuer-
pos hoy no desaparecen,
pero resultan castigados
v lacerados por la indi-
gencia, la pobreza v el
abandono, humillados por
la ausencia de justicia.
Las fotografias, image-
nes de los cuerpos recla-
mados, continuan en los
estandartes v las deman-
das que recorren calles v
plazas incluyen ahora a
los olvidados de Malvi-
nas v a quienes integran
las filas de los desocupa-
dos sin remedio o a los
que son objeto de diver-
sas discriminaciones. La
violencia sigue latente
pero yva no se encauza

hacia la solidaridad. es-
talla individualmente.

Casi medio siglo
atras. Karl Manheim
menciona Sus reservas
frente a la aparente falta
de tension del mundo de
suépoca, observando que
existen estratos cuyas as-
piraciones no s¢ han cum-
plido, va que la utopia
modermna es paraél la con-
juncién de un ideal tras-
cendente v la rebelion de
una clase oprimida. Cree
que la desaparicion com-
pleta del elemento utopi-
codelaacciony el pensa-
miento humanos, signifi-
caria que la naturaleza v
el desarrollo tomarian un
caracter enteramente nue-
vo. Una sociedad prag-
matica sin utopias seria
una sociedad sin metas,
una sociedad que elimina
todo provecto colectivo
de futuro, que ha perdido
el sentido de Totalidad en
un solido horizonte
distopico.

El impulso utopi-
co de los sesenta v los
setenta, la pasion carga-
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da de sacralidad por cam-
biar la historia, queda
atras: a lo sumo la memo-
ria -en quienes hacen ese
sano ejercicio de recor-
dar- los convierte en mi-
tos. Peroen la mayoria de
los casos prevalecen nue-
VOS mitos. representacio-
nes, camouflages enel va-
cio, sedimentacionresidual.

Alin en este paisa-
je -otra forma de paramo-
se puede tener fe en la
palabra. Una de sus fuer-
zas reside en concebir uto-
pias de lenguaje. si bien
la escritura no parece in-
munizada de los peligros
de la manipulacion del
Poder. Rafael Argullol
habla de la “escritura del
acecho™ que no puede
autodenominarse “crea-
dora de mundos™ ni tam-
poco refugiarse en el si-
lencio v el olvido como
una suerte de sacrificial
solipsismo. En cambio,
tiene la posibilidad de
volverse “intempestiva”
para ser. anclada por el
peso de su propia bus-
queda, “contracorriente”.

Fe en una palabra
intempestiva, una forma
de resistir a la desespe-
ranza.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahita.com.ar



LA COMPULSION DE CONTAR

Ustedes compren-
deran que en estas pagi-
nas no hable -casi- de Li-
teratura. En aquellos
anus, 110s ganaba la sen-
sacion de que éramos to-
dos revolucionarios. Los
militantes v los otros. No
admitiamos que alguien
pudiera vivir en un pais
como el nuestro -que era
decir América v decir
Cuba v del otro lado Es-
tados Unidos con su poli-

tica imperialista- sin sen-
tir la necesidad de expo-
ner publicamente la opo-
sicion a un modelo capi-
talista que producia mi-
seria, dolor v muerte en
las regiones excéntricas.
No nos permitiamos tole-
rar que los Estados Uni-
dos masacraran v tortu-
raran al pueblo de Viet-
nam y adheriamos fervo-
rosamente al Tribunal de
conciencia encabezado

Por Fernando Ldpez

por Bertrand Russell v
Jean Paul Sartre. No
aceptabamos la explica-
cion de que las bombas
sobre Hiroshima v
Nagasaki habian deteni-
dola guerraantes detiem-
po v salvado vidas huma-
nas -de los aliados-. Y no
aceptabamos la desapa-
ricion forzada de perso-
nas, método empleado en
nuestro pais por las Jun-
tas Militares. pero usado
también en otros paises,
por el solo delito de opi-
nion.

Laexperienciamia
se adectia facilmente a la
de cualquier adolescente
de la época. En 1966, a
pocos meses de egresar
del Liceo Militar General
Paz -donde fui comparie-
rode Fernando Vaca Nar-
vaja. Juan Schiaretti v
Antonio Maria Hernan-

dez. por citar algunos re-
ferentes- se produjo el
golpe militar de Ongania
contrael gobiemo radical
de Arturo [llia. Tenia 18
afios v la certeza de que
en las proximas eleccio-
nes podria, por fin, elegir
a mis gobernantes. Vaya
unoa saber como hubiera
sido la situacion si el ré-
gimen de Ongania no
clausuraba los canales de
expresion de una juven-
tud impresionada por el
fenomeno cubano, la de-
rrota de EE.UU. en Viet-
nam v la explosion de las
letras de América en el
mundo. Comenzo la re-
vuelta de los estudiantes,
la revuelta de los sindica-
tos con Agustin Tosco a
la cabeza, los levanta-
mientos populares como
el Cordobazo. v, en 1969,
la lucha armada de las
organizaciones clandesti-
nas. cuya primera expre-
sion habia sido la de
Meéndez v Jouvet durante
la presidencia de Illia.
Habia diferencias ideolo-
gicas v politicas. pero es-
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tabamos decididos a pro-
ducir un cambio profun-
do en las estructuras so-
ciales, economicas y po-
liticas sin reparar en el
esfuerzo que fuera nece-
sario. Comoestaban clau-
surados los canales de-
mocraticos de opinion, la
lucha contra cada una de
las sucesivas dictaduras
militares encontraba
como unicas opciones las
movilizaciones popula-
res, v el enfrentamiento
armado a los feroces apa-
ratos de la represion. Los
partidos politicos tradi-
cionalmente populares -
UCR. PJ.PS, PC-nopro-
ponian una estrategia de
enfrentamiento ala dicta-
dura, limitandose a recla-
mar espacios formales de
discusion que la clase do-
minante no estaba dis-
puesta a conceder. La
CGT, paralizada por en-
frentamientos internos v
conuna clara voluntad de
negociar con las dictadu-
ras. se vio rebasada por
organizaciongs obreras de
base. de formacion cla-

sista revolucionaria. La
idea de revolucion era en
serio, como lo fue la res-
puesta de los sectores que
no estaban dispuestos a
renunciar a sus privile-
gios. El tnico dialogo
posible, como estaban
planteadas las cosas, era
el de las armas.

Ciertoes queelmo-
delo de la Revolucion So-
viética habia envejecido,
v muy otra hubiera sido
la historia si la “teoria del
foco™ no hubiera sido
enunciada. La revolucion
cubana, crecida comouna
fistula en el intestino del
imperio, produjo el fené-
meno inusual de que se
hablara de Américaenvoz
alta en todos los rincones
del planeta. Todavia hoy
las salidas de Fidel movi-
lizan a los periodistas, a
los estudiantes, a los sim-
ples curiosos que quieren
verde cerca al inicoame-
ricano que los EE.UU. no
han podido derrocar. Su
figura seduce sin distin-
cion de ideologias con
solo exhibir los indices de
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mortalidad infantil. sus
logros en educacion, en
medicina, encapacidadde
sobrevivencia a pesar del
bloqueo. Y también por
su poder omnimodo, por
su locuacidad -habla de
la guerra de Malvinas, del
neorrealismo o del besu-
goala vasca consingular
encanto v conocimiento-.
Ello no significa que su
modelo econémico v po-
litico. bastante mas hete-
rodoxo que hace treinta
afic:, ofrezca garantiasde
supervivencia. Es un di-
nosaurio cuva capacidad
para convertirse en paja-
ro todavia esta por verse,
aunque la levenda del
Fénix sigue viva.

En lo personal,
toda mi produccion lite-
raria esta marcada a fue-
goporlaHistoriaque vivi.
Desde El mejor enemigo
que Arde aiin sobre los
aiios, hasta el ultimo de
mis cuentos. Recuerdo
dos circunstancias que me
condujeronainiciarme en
la narrativa: ei deslum-
bramiento ante las histo-

rias contadas por otros, v
la necesidad de contar lo
que vivia. No era bien
visto que un militante per-
diera tiempo escribiendo,
pero la compulsion era
enorme. Algo me decia
que todo el esfuerzo mili-
tante estaba destinado al
fracaso. v asi. escondien-
do los papeles para sal-
varlos de los fuegos de
Bradbury, comence a es-
cribir, sin tener plena con-
ciencia de lo mucho que
tenia que aprender.
Pasaron, por lo
menos, veinticinco anos.
El*finde las ideologias™,
que acompaiia
filosoficamente el avance
arrollador de las tecnolo-
gias de punta, no parece
adecuada paraexplicarla
historia de este siglo. Una
noticia estremecedora
prolijamente desmentida
hace unos afios, cobra
fuerza a partir de recien-
tes investigaciones: se
atribuye la aparicion del
virus del Sida a un expe-
rimento secreto de guerra
biologica. Se ha estable-

cido que la Division Gue-
rra Biologica (BW) del
Departamento de Defen-
sade EE.UU. solicito fon-
dos en 1969, v los obtu-
vo, “para desarrollar una
nueva enfermedad”. El
arma bioldgica,
identidicada  como
HTLV3. fue diseminada
mediante programas de
vacunacion masiva de la
OMS v a través de la
contaminacién de bancos
de sangre. La aparicion
del virus en Africa v en
Haiti, segin el London
Times, coincidio concam-
paiias antivariolicas, v se
ha establecido que una de
las metas de los biotecno-
logos militares de la BW
consistia en desarrollar
armas étnicas que tuvie-
sen mavor impacto en
grupos raciales determi-
nados. También se com-
probo que la epidemia de
Sida estallo en las tres
ciudades con mavor con-
centracionde homosexua-
les de EE.UU.. incluso
antes que en Africa vy
Haiti. Esta noticia me lle-

vo a reflexionar que ne-
cesariamente hay culpa-
bles que deben ser identi-
ficados v condenados -
desde el presidente que
aprobo los fondos para
abajo- como lo fueron los
criminales nazis v las jun-
tas militares argentinas,
Vv no contentarnos con
saber que la ideologia
capitalista es monstruosa
o con pedir un tribunal de
conciencia que produzca
solamente una condena
moral. Los memoriosos
diran que los fuegos so-
fiados por Ray Bradbury
comenzaron con
Dioclesianoantela biblio-
teca de Alejandria v si-
guieron hasta la Argenti-
na de Videla. v los cipa-
vos de las democracias
modemas seguirandicien-
do que siempre hubo po-
bres en el mundo. En lo
personal, me resisto a
aceptar como modelouna
sociedad gobernada por
enfermos mentales cuyo
diagnostico mas optimis-
ta es la destruccion de
todas las especies.
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PENSANDO EN LOS 70

Sov casi ateo por
haber ido. durante los 70.
algunos afios a un colegio
de curas de Mordn. El
“casi” hace sonar risible
mi ateismo v corre el pe-
ligro de convertirme, jun-
to con el resto de la frase,
en un creyvente que no
concluyo su aprendizaje
de los Testamentos. Pero
no, sov “casi’ ateo por-
que cuando creci fui tra-
tandode aferrarme aalgo.

intentando olvidarme lo
aprendido con aquellos
mierdas de sotanas. Por-
que sali de ese colegio
convertidoal ateismo mas
combativo, sangriento,
con un escepticismo em-
papado del peor de los
sacrilegios.

Tengo 33 afios, la
edad apropiada para cal-
zar una corona de espi-
nas. Enel 77 cursaba 3er.
ano del secundario. v va

Gustavo Nielsen

no creiaabsolutamente en
nada. Misegundo afio fue
crucial. Saqué una parva
de amonestaciones por
boludeces, hasta que pro-
baron rematarme con lo
que el hermano Ricardo
llamaba una “traicion”.
Esa era la palabra que
usaba €l, hoy bien muerto
de cancer, pasando sus
ultimos minutos solo, po-
dridisimo en su cama con
olor a muerte.

Las primeras quin-
ce amonestaciones de ese
ario fueron por un poema,
dedicado a uno de esos
curitas tan delicados que
entran al bafio de las da-
mas en lugar de ir al de
los muchachos, v usan su
sotana como una
maxifalda. Era una ver-
sion libre de
“Caupolican”, retitulada
“Cauchoripan™; algo li-

terariamente sublime. El
curi era empalado con
vitores v pedia mas, con-
virtiendo la agonia del
indio en el justo orgasmo
del pollerudo. Al herma-
no que cubria el protago-
nico, en ¢l fondo de su
putazgo histérico, le pa-
recieron pocas esas quin-
ce, pero se quedo con las
ganas de echarme. Des-
pués me saqué otras cin-
co por estar despeinado.
Y el gran Ricardo, dios
entre los hermanos de
Maria, fue el encargado
de dar el toque final.
Este amigo de los
adolescentes daba meca-
nografia usando un siste-
ma de ejercicios verdade-
ramente complejos. con
los que nadie llegaba al
siete a fin de mes. a me-
nos que se trucharan las
notas. La puesta de los
puntajes la haciamos no-
sotros mismos. con el
modo de la autoco-
rreccion. Cada uno le
media los errores v los
gjercicios al de enfrente,
vese lo hacia conuno. La
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mentira en la nota era
obvia, siendola unica for-
ma de llegar al minimo.
El parecia hacer la vista
gorda, simpaticamente.
Yo le corregia a Peralta,
quesacoocho, v Peraltaa
mi, que saqué. también,
ocho. Entonces el cura
pidié revision. Dijo que
esperaba que no hubiéra-
mos traicionado su ho-
nestidad y la amistad que
con tanta dedicacion y
paciencia cristiana habia
“regado” por nosotros. A
ver como le habiamos
pagado su sinceridad.
Reviso una por una cada
carpeta, v aplicoamones-
taciones colectivas. To-
dos lo habiamos traicio-
nado. todos €éramos in-
dignos de su fe. Nos tuvi-
mos que confesar, pedirle
perdon. Nos sentimos
realmente los traidores
que €l, con 60 o 70 aiios,
nos inoculaba en las per-
sonalidades, como dro-
gas. Todos los aios le
tendia la misma cama a
sus alumnos. Todos los
benditos aiios. un bloque

de pibes terminaba su se-
gundoaiio bajoneado, sin-
tiéndose un asco. Cada
afio que pasd despues,
como si le tiraramos pe-
quetios darditos envene-
nados. cientos de grandes
le fuimos devolviendo su
mala onda a puteada pura,
a malos recuerdos, a de-
cir ~jte acordas qué hijo
de puta era ese tipo?”.
Asi le fuimos formando
de a poquito el merecido
estanque de células ma-
lignas, para al fin verlo
reventar comoel mas por-
fiado de los sapos. Cada
afio después de ese, mu-
chos pibes que pasaron
por estas clases inolvida-
bles. comenzamos a des-
confiar del préjimo, de
todo. de nosotros mismos.

Como pasaba las
25 amonestaciones, ¢l
colegio decidio que iba a
deshacerse de mi. El
putito estaba hecha una
loca de alegria. A tltimo
momento me salvaron las
palabras v losdibujos. En
esa semana habia ganado
mi primer premio en un
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concurso de cuentos de
afuera del colegio, en el
que participaban escrito-
res conocidos, v también
gané el disefio del poster
de no sé qué “catzo”
papal. en un torneo inter-
colegial. Los curas, for-
mados en comité
“echativo”, coincidieron
que no podian dejar afue-
ra al que los hacia figurar
enlos diarios. Particular-
mente porque habia ven-
cido a los del
Chunpagnat, que era el
marista del centro. Enci-
ma que no sacaban nin-
gun seminarista, iban a
rajar a los pocos intelec-
tuales que pudimos con-
seguir. Recibi mis pre-
mios v me callé la boca.
Me habia salvado.

En casa opinaban
que la culpa eramia -cero
en conducta, como dice
Bart- v que tenia un afio,
el siguiente, para demos-
trar que podia pasarlo sin
sacar amonestaciones.
Después de tamaiia prue-
ba s1. s1 queria, podia vo-
laraunodel estado. En la

aceptacion desganada de
estas clausulas perdi el
ano 1977 esforzado has-
ta la rabia en bancarme
cualquier cosa. Esos ti-
pos son lo mas parecido a
lahisteria. Claro. qué otra
cosa se puede esperar de
una colectividad liderada
por una virgen que tuvo
un hijo manteniendo su
himen intacto. Mas freak
no hay. Deben tener el
cerebro hecho mierda
para aceptar semejante
pelotudez, v poner esa
mentira como bandera de
su credo. La prefiero de
lider a Madonna, me pa-
rece menos hipocrita. Por
lo menos no se las da de
no haber descruzadonun-
ca las piernas.

Eseafio. casinime
pajeé. Fui a misa todas
las veces, miles e inso-
portables. Soporté los
comentarios mas humi-
llantes: esperé. Cientos de
noches sofiaba con un
Cristoclavado de pechoa
la cruz. al que le metia un
palo con punta enel culo.
El Cristo sangraba. difi-

cultosamente giraba su
cabeza para pedirme bas-
ta, v era el hermano
Gregorio, o el hermano
Horacio. Esas noches, mis
sabanas cosechaban in-
voluntariamente el semen
que mi mano derecha, en
una santificaciondel com-
portamiento, se negaba a
extraer cuando me daban
ganas. Queria ser el mas
puro, el mas limpio, para
poder afrontar ese afio
dificil, pero mi interior se
rebelaba v salia a cazar-
los como a moscas ver-
des. Y terminaba ahor-
candolos en sus propios
Tosarios.

Asiestaban las co-
sas. Asi llegué al ultimo
dia de clases con el expe-
diente limpio, habiendo
cumplido mi promesa
imbécil, cuando me lla-
maron a la direccion. Era
Santiago, un celador tan
maligno que merecia ser
cura. Flaco, deportivo v
con la sonrisa invertida.
Me dijo que me sentara.
Que habia aparecido un
parte con tres amonesta-

ciones v no sabiade cuan-
do. ni de quién era. pero
estaba a mi nombre. Que
no reconocia la firma,
peroapoyabaaquella san-
cidn, aunque no supiera
cual era. Que seguro ha-
bia hecho algo de lo que
vo tampoco me acorda-
ria. Le dije que no podia
ser, v €l se rio para abajo.
Debia traerla firmada al
otro dia, por mi padre,
para que meentregaran el
boletin. Todo el trabajo
de ese afio habia sido in-
util. Comencé a lagrimear
lento, temblando, con el
papel entre las manos.
Entonces Santi me empe-
z0 a gritar que €ra un
maricon, que sélo por eso
me merecia el parte, por-
que estaba en un colegio
de varones. Sali ala calle
como al suicidio. Era el
tltimodia declases. Noiba
a volver asi nomas a casa.

Esperé a que se
fuera. Se hizo de noche.
“Tres era el nimero de
las amonestaciones: an-
tes de tres cuadras lo
bajo”. pensé. Parti una
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baldosa. Parte, parti, par-
tida la cara. Le toqué un
hombro; se dio vuelta.
Fueron cuatro golpes sa-
cados de adentro de mis
tripas. Al segundo cayo
al piso; el tercero le di
sobre la oreja izquierda y
fue el mas débil; el cuarto
martillazo le hizo retum-
bar la cabeza contra la
vereda. Toqué su cara
empapada y sali corrien-
do. Estaba libre.

A la otra maiiana
fui con mi madre a buscar
el boletin. Se sabia que
habia pasado algo. pero
nadie desconfiaba de mi.
El episodio hizo que se
olvidaran del parte. Sali
sonriendo. El tipo estaba
internado.

Pasaron los afios y
nunca senti culpa. “Ojala
se hava muerto”, pensé,
mil veces. Cuando habla-
bamos con mi amigo
Quico de esto, €l siempre
me decia “qué bestia”.

En el ochenta mu-
rio Quico, de una enfer-

medad que lo borré en
seis meses. La madre nos
pidio al grupo que fuéra-
mos a la misa, en la Cate-
dral de Morén. Yo iba a
explicarle que las iglesias
me daban nausea, v que
no habia ningiin motivo
para hacerme entrar a
una, ni siquiera el alma
de un amigo muerto. Pero
las palabras no me salie-
ron, v esa noche fui a
encontrarme conella, que
me tomo del brazo y me
introdujoen lanave, Pasé
el umbral con los ojos
cerrados, mientras ima-
ginaba que la cara se me
cubria instantaneamente
de pustulas, v los intesti-
nos se me desenrollaban
saliéndome por la boca v
por el calzoncillo, bus-
candoel ruedo de mis pan-
talones. Todos esos ban-
cos, esos objetos dora-
dos, esas imagenes, esa
cruz. Esos zombies de
blanco danzando alrede-
dor del altar. una nueva
promocionde hermanitos
brincantes, con
sahumerios colgando de
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sus cuellos. v campanas.
Todo tan bobo. Tan jus-
t0. como escenario, para
verlo. Tal vez habria ido
al seminario. hecho votos
o algo por el estilo, por-
que andaba humeando
sandalo, brillante. Conun
siete en la frente que se
extendia hacia el pelo en
forma de ranura de alcan-
cia. Algo suturado v ma-
rron. Las miradas se nos
cruzaron ¥ vo senti que
me reconocia. “Tranqui-
lo” dije. “;Te pasa
algo?”. dijo la mama de
Quico. “Nada™.

A la salida me si-
guid. Bajabamos las es-
caleras v su mano. sur-
giendo entre las puntillas
de una manga de algo-
don, me atajo por el hom-
bro. Apreté los pufios y
los dientes antes de dar-
me vuelta. El teatro de la
Catedral armaba un telon
oscuro, de piedra. Daban
ganas de explicarle que
no habia sido con una de
esas piedras, que nada que
ver con Pedrc. con San
Pedro. el fundador de la

iglesia. Que habia sido
con una baldosa de la ca-
lle, conalgoordinario, sin
santificar. Una calcarea,
tipo vainilla. “Qué linda
marca”, daban ganas de
decirle. Peroél se adelan-
to. Abri6 la boca limpia,
con dientes limpios. ; Las
palomas de la plaza se
soltaron en estampida, o
este es un detalle que in-
venté para hacerlo mas
cursi, mas de pelicula de
cuarta?
- Te perdono -dijo.
Su confesion me
madrugo. No imaginaba
que supiera que habia sido
vo. Siempre me expliqué
el que no me hubiera de-
nunciado con mis padres
o con la policia, como un
anonimato que me dio la
oscuridad de aquella no-
che, la ceguera inmediata
de la sangre cubriéndole
los ojos, su beso pegadoa
la vereda.
- Te perdono -repi-
t10.
(De qué mierda de
cachetada ancestral me
estaba exhibiendo su otra

mejilla? ;Qué lo habria
llevado a no hablar du-
rante tanto tiempo? ;Ha-
bria interpretado con su
panico que si un chico de
15 afios puede querer
matarlo, la culpa es del
que lo esta educando, del
que lo provoco: o seria
miedo a que le volviera a
pegar, caca pura de bebé
en su taparrabos, hacien-
do un santo cagario en
sus pantalones de ortiva?

-Yo no -le dije.

Quité sumano con
violencia deencima de mi
hombro v agregué, cor-
tante:

-La concha de tu
madre.

LA CRITICA COMO ARMA

Pienso la década
del setenta como critico
literario. Lo que equivale
a decir que los procesos
que me interesan ni se
interrumpen ni contindan
segun las décadas. Por la
sencilla razon de que nin-
gun tiempo, ningn dece-
nio 0 momento coincide
punto por punto consigo
mismo. Escribi sobre ese
periodo particular de la
critica argentina cuando
las condiciones me per-
mitieron hacerlo (la inte-
rrupcion de la dictadura
militar): como resultado,
una amiga, también criti-
ca literaria v participante
protagonica del optimis-
mo teorico de los setenta,
seirrito: “eso (Lacritica
literaria argentina y el
discurso de la dependen-
cia’) esta escrito desde
ningin lugar”. Precisa-

Por Jorge Panesi

mente, ese no lugar fue, a
partir de 1976, el de la
critica argentina. Una
trinchera silenciosa. No
hav nada mas parecido al
paisaje institucional aca-
démico que el de las trin-
cheras. Y hacia 1970, los
intelectuales combatien-
tes despreciaban el cam-
po de batalla universita-
rio al mismo tiempo que
lo deseaban. Pero no hay
nada mejor para lacritica

que el estado de descolo-

cacion que se experimen-

taba en los afios setenta.

Hov todos los criticos -
terarios estan en el lugar
que supuestamente les
corresponde, sehanasen-
tado. se han “colocado™.
va losumo se permiten la
nostalgia culposa v la
autocritica con sabor de
boleros arrepentidos. Sal-
vo los tozudos, aquellos
criticos que nunca estan
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en el lugar que se espera
de ellos v que jamas coin-
cidiran del todo con el
tiempo administrado de
las décadas o las institu-
ciones, aquellos criticos
quenoson, como los “bue-
nos” académicos, “admi-

nistradores™ de la cultu-,

ra. Por ejemplo, David
Viias.

Desconfio del tér-
minooperativo “imagina-
rio social” (bastante co-
rriente en los estudios
culmrales). comoparasu-
poner que se transmite de
padres a hijos o de tios a
sobrinos. Si hay un ima-
ginario de los afios seten-
ta, los hijos o los sobrinos
tienen la obligacion de
aniquilarlo, aunque mas
no sea como saldo de una
deudaimpensada. El pen-
samiento construye por
demoliciones obligadas v
ocupa los lugares vacios,
no necesariamente los
vacios de las décadas an-
teriores. De todos modos,
una cultura que se piensa
a si misma coino funda-
mentalmente “tedrica” v
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que politicamente trazaen
la teoria lo que las impo-
sibilidades de la practica
le vedan (pienso aqui en
los romanticos del *37, en
Alberdi). anudé hacia
19701a conviccion de que
lateoria literaria (v que la
teoria en general) equiva-
lia siempre a la continua-
cion de la politica por
idénticos medios. Se si-
gue creyendo lo mismo,
pero las ilusiones que
entonces la politica iz-
quierdista permitia (la
borradura o la
difuminacion de las fron-
teras entre los objetos
culturales v la accion po-
litica) se han convertido
en acciones tedrico-criti-
cas dentro de las institu-
ciones: los tedrico-politi-
cos se transformaron en
técnicos especialistas de
la cultura, muy a menudo
al servicio de los mismos
intereses particulares o
comerciales que otrora
combatian con encarni-
zamiento. Participamos
mas 0 menos
acriticamente de lo que

antes denunciabamos con
todo el poder de la critica
bajo el nombre de “impe-
rialismo™ esto es, la nor-
teamericanizacion gene-
ralizada de instituciones,
modos de vida v mecanis-
mos de discusion.

Se veia a la teoria
COMO unarma, perono se
alcanzaba a percibir el
supremo voluntarismo del
poderio imperial que la
teoria implicaba. La des-
colocacion institucional
de algunos permitié, sin
embargo, ensavos teori-
cos de alcance insospe-
chado: la indagacion cri-
tica de la cultura popular
Vv masiva como imperati-
vo de un programa politi-
co general; dentro del fer-
vor tedrico dominante, el
comienzo de la aventura
lacaniana por canales la-
terales dedifusion; enotro
plano, los ensayvos politi-
CO-teoricos no convencio-
nales dentro de las insti-
tuciones de salud mental,
Enla literatura, la pasion
teorica de algunos practi-
cantes produjo textos que

contienen todo el sabor
de la época (la mixtura
indiscernible entre discur-
so literario v elaboracion
teorica): la revista Los
libros, textos como El
Fiord Elfrasquito,y va
como balance postrero, la
novela Respiracion arti-
ficial. Pero esa mixtura
con sabor epocal, sin ser
la misma. continuaba el
élan borgeano que habia
convertido la especula-
cion tedrico-critica sobre
la literatura en una rama
de la ficcion literania. No
sé si hay unimaginario de
los afios setenta. pero si
una creencia: la creencia
en la teoria.
Si.comoenel caso
de Perlongher (va en la
década de los 80), la
creencia en la teoria se
mantiene con el pleno de-
recho a esa autoafecta-
cion que se llama ironia,
esto quiere decir que en
vez de ser una fe devalua-
da. se ha convertidoenun
discurso teologico dis-
puesto a la revision criti-
ca permanente de su cate-
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cismo. Lomejor que pue-
de pasarle alafees que se
permee en otras esferas v
que carezca de iglesias
sistematicas.

Creo que en los
afios setenta los intelec-
tuales que todavia
mesianicamente se creian
tutores representativos de
las masas populares va
habian comenzado a ex-
perimentar, en la culmi-
nacién de su euforia par-
ticipativa, el regusto casi
indecente de unaislamien-
to que el exterminio y la
persecucion solo podian
acentuar.



DE LA ESPERANZA HIPERBOLICA

A LA SOSPECHA

Los setenta

Mis respuestas os-
cilaran entre la interpre-
tacion v el testimonio,
puesto que creo que la
funcion de las mismas es
concurrir al estableci-
miento de ejes de discu-
sion. Enellas, he registra-
do lo que creo valido para
replantear las formas de
suyjetividad coastruidasen
los *70 argentinos.

A ellos. les otorgo
una cierta unidad, cuya
validez se reduce a cons-
tituir una hipotesis para
abrir el debate. Dicha
unidad se propone desde
la percepcion que lo cons-
titutivo de la vida eran
“posibilidades de ser” en
¢l centro de una catastro-
fe en curso.

Al respecto, el
aporte que puedo realizar
se circunscribe a particu-

Por Eduardo Pefafort

larizar y contextualizar la
narracion colectiva sobre
este transito definido
como un “ciclo de des-
truccion”,

Laubicaciondelos
setenta como un tipo de
“ciclo de destruccion”
impone redefinir la cro-
nologia.

Desde el punto de
vista expuesto. los sesen-
ta se prolongaron hasta
1973, mientras que los
setenta recién comienzan
a desdibujarse en 1983.
Admito que el periodo
1973-1976 conforma
todo un interregno, asi
también como que posee
diferencias insalvables,
tanto con una como con
otra década. Pero su
difusividad -sobretodoen
el campo filosofico- me
inclina a remitirlo a los
“setenta”. aunque la ins-

talacion inequivoca de
todas sus caracteristicas
se produce en 1976.

Lasignificatividad
de la experiencia subjeti-
va proviene del desplaza-
miento de la esperanza
hiperbolica de los *60
hacia la sospecha de que
el “poder ser” advenia
desde un horizonte dife-
rente al que uno creia: es
mas, que s¢ ubicaba en
sus antipodas.

La experiencia de
futuro en los setenta se
esboza desde la vivencia
del estado. Con anteriori-
dad a ellos, como una
objetividad que facilita-
ba u obstaculizaba el
cumplimiento de los fines
humanos. En los setenta:
como poder omniabarca-
tivo, absoluto v sin fron-
teras. Si bien no era la
primera vezenqueel “po-
der estatal” saturaba la
totalidad de las posibili-
dades: lo inédito fue “la
puestaenescena . Lavio-
lencia cotidiana, en pri-
mer lugar; pero también
la naturaleza imprevisi-
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ble ¢ injustificable de los
actos oficiales: la primi-
tiva irrupcion del
mesianismo inescrutable.
La insensatez de las ex-
plicaciones convirtieron
el discurso social en gri-
to. orden v silencio.
Elmultiantagonis-
mo nacional del los se-
senta, se transformo en
una simplificada dicoto-
mia de buenos v malos -¢l
oficio de vivir se convir-
t10. entonces, en un inter-
minable partido entre Ali-
ciav la Reina de Corazo-
nes-. Pero lo absurdo co-
existia con una practica
deexterminioimplacable,

cuva racionalidad se

desfondaba en un abismo
irracional.

La filosofiay los setenta

Tal vez para des-
cribir la situacion del fi-
losofoen los setenta, vale
la pena imaginar el esta-
doen el que quedael pen-
samiento al fin de la Pni-
mera Meditacion Carte-

siana. Alguien que se las
ve a solas con el irrefuta-
ble argumento de la exis-
tencia de un genio malig-
no, dedicadoa engariarlo.
Ciertamente, un complot
de catedraticos-funciona-
rios extirpaban cualquier
eco deuna busquedade la
verdad.

Vale la pena pre-
guntarse, sinembargo, las
razones que hacianimpo-
sibles. aun fuera de los
claustros, las trayectorias
progresivas hacia la evi-
dencia. al menos, del
“pienso, luego, existo”.
Algo no dicho, pero si na-
rrado por Descartes, es la
disposicion de un cuerpo
-...antelachimenea...-. La
imposibilidad de avanzar
se incrusto justamente en
laidea de “un cuerpo dis-
puesto”. El propio cuer-
po v el cuerpo amado
podia ser utilizado por
otros -a través de la ex-
pulsion, la tortura o la
muerte- para demostrar,
justamente, la no eviden-
cia de un “yo" -un noso-
tros, creo mas adecuado-
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. Puesto que se vedaba la
posibilidad del compro-
miso, la promesa. la res-
ponsabilidad.

Pero, por tratarse
de una configuracion del
pensar de esa naturaleza,
todo el pensar quedo in-
volucrado. Resultaria un
pretexto inadmisible, un
escepticismo elegante o
una displicente moral
provisoria. Solamente ci-
nismo, locura, silencio o
resistencia.

Pero estamos ha-
blando del pensamiento
filosofico. En el archivo
de los setenta solamente
encontramos papeles en
blanco, como si la verdad
que los filosofos oficiales
consideraban perdurable,
fuera desenmascarada
justamente por su
imperdurabilidad. Pero
también papeles en blan-
co por el gjercicio de bo-
rrar las huellas anteriores
-de alli un vacio con elo-
cuencia cultural, comoun
pergamino raspado pero
aun no convertido en
palimpsesto-.

La distorsion me-
todica de la tradicion; el
filtro tosco de la contem-
poraneidad v la incohe-
rencia de estos expertos
en felicidad. prudencia v
sabiduria mostro algomas
trascendente que un
oscurantismo. Entre sus
engoladas poses. unodes-
cubria el miedo de toda la
estructura al pensamien-
to. Estoen el fondoera lo
mas doloroso; sus apara-
tos v pompas nos redes-
cubrian el valor del pen-
samiento -a la vez, que su
gjercicio nos parecia im-
posible-. Pero conviene
atender, antes que las tor-
cidas aventuras de los
escribas, las desventuras
de los filosofos.

Ellos -muchos
muertos, pero otros que
tienen entre sesenta v
ochenta afios- en los mas
diversos exilios internos
v externos fueron capa-
ces de criticar y criticar-
se, deconstruirse v cons-
truirse permitiendo -des-
pugés- superar la disolu-
cion de lo popular como

horizonte epistemologico
de la filosofia. La conti-
nuidad en la problemati-
zacion es la unica practi-
ca (ue merece ese nom-
bre en los setenta, v fue la
leccion de los maestros,
que nos fueronnegadosen
la universidad durante una
década.

Veinte afios después

Solamente voy a
hablar de aquellas cosas
que hacen que las cosas
sean como son en los no-
venta.

Una inversion de
los modelos de discurso
creo que es fundamental.
El discurso cotidiano se
estructur6 desde la forma
Juridica. Y la forma juri-
dica se convirtio en un
discurso cotidiano.

El fin de la espe-
ranza de los "60 provoco
un movimiento de auto-
critica, en algunos casos,
despiadado. Uno pensa-
ba que habiamos cometi-
do un error muy grave

para que todo saliera tan
mal. Desde entonces, la
reflexion se convirtio en
alegato v defensa. Por el
contrario, la violacion de
la justicia convierte a los
estrados en una mesa de
café. Esta inversion, im-
pide por una parte la con-
versacion, la polémica, la
disputa; pero por otra, da
pie a la escandalosa im-
punidad.

La elongacion del
sentimiento de victimas,
legitimo en el marco de la
manipulacion que lo ubi-
caba a uno por que si en
un lugar u otro. 0 en un
entorno de miradas
incomprensivas parece
vertebrar aun todas las
relaciones de los que,
como vo, vivimos los se-
tenta entre los veinte vlos
treinta. Creo que, en lo
interior. la patologica
dialéctica recorre como
un fantasma cada justifi-
cacion.

No menos presen-
te se encuentra la viven-
cia de que los verdugos
existen v que la traicion
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gs posible. Sabiamos que
en la mesa familiar, en ¢l
edificio, en el barrio al-
guien era, habia sido o
podia ser un torturador,
un asesino o un traidor.
Este monstruoso descu-
brimiento impregna toda
construccion del nosotros.

La desconfianza
ante ¢l poder omnimodo
del estado dejo abiertas
las puertas para que se lo
depreciara globalmente,
sin que todavia se pueda
afirmar algo sobre su rol
humano.

En otro sentido, el
legado de los setenta es la
conviccion de que en esta
tierra, nada es eterno. A
mediados de los “70 (alla
por 1978). uno creia que
el imperio de baratijas
importadas. la soberbia
de los poderosos, el dine-
ro mal habido, el miedo
eran para siempre. El des-
calabro de todo eso, bien
mirado. puede ser una
buena guia para aprender
el oficio de vivir. Quisie-
ra. de todos modos, hacer
un homenaje a la risa.

Jorge de Burgos tiene ra-
zon; si uno se burla de lo
eterno, la eternidad se
acaba -reconozco en esto
la constancia del “Hu-
mor” de esos afios, y re-
pudio toda la bufonesca
escritura que bajo el nom-
bre de realismo se detenia
en las torpezas de los se-
senta, pero callaba el ho-
Iror-.
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ENTRE EL PODER Y EL SABER

1. En general me resistoa
rotulos, especialmente los
cronologicos; como éste,
de establecer series de
ideologemas. caracte-
rizaciones en relacion
con décadas. La tem-
poralidad en cuentas del
acontecer, no se angos-
ta en numeros precisos.
La vida no es logica ni
racional: acotarla en tér-
mino de afos no es apro-
piado.
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Siento que hay una
fluencia de lo contingen-
te-historico, que deviene
enel “ser siendo™. Sicon-
venimos en la denomina-
cion de “los setenta”, es
una etapa circunstancia-
da -como todo corte sin-
cronico- de antecedentes
que la disefian. En nues-
tro pais el autoritarismo
“fue” desde principios v
s un continuum, con al-
gunos enclaves mas su-

Por Graciela Susana Puente

brayvados o instituciona-
lizados. con instrumenta-
cion del terror, el crimen,
la injusticia; con redun-
dante siembra del desam-
paro social, la margina-
cion, la censura.

He aprendido que
el poder atravesadopor el
uso de las armas es un
enemigo dela paz: searri-
ba al dominio de la cruel-
dad bajo la apariencia de
la organizacion, estable-
cida por pseudos jerar-
quias.

Eltecnicismoapli-
cado al “arte” de matar es
una perversion que aten-
ta contra todo lo genuino:
libertad. solidaridad,
amor.

2. El imaginario de los
“noventa” (denominacion
-nsisto- a la que no ad-

hiero) recibe los legados
de un pasado que no debe
vigorizarse en presente.
Quedan el dolor, las au-
sencias v los resabios del
miedo, ladestruccion. No
obstante, se vertebra con
energia la necesidad de
“sabernos” como pais. sin
subordinacion a la apa-
riencia, a la humillante
delegacion de la respon-
sabilidad. Todavia pri-
man las aporias, las dico-
tomias que solo condu-
cen a pérdidas en el terre-
no de la integracion, ne-
cesaria parael crecimien-
to. Se tiende ain a la co-
pia de epistemologias aje-
nas a nuestra idiosincra-
cia. a la traduccion de
formulas v estructuras en
todos los terrenos del sa-
ber. Aun entre el poder v
el saber, el ser no ha en-
contrado su propio espa-
cio, airoso de autentici-
dad.

3. Veinte afios después
aconteceel tiempodel pro-
tagonismo.
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La doxa “Verdad”™
gira entre intersticios de
contienda. Es
heterondmica en su esen-
cia, pero se diluye entre
presupuestos de monova-
lencia.

Pienso que esta-
mos accediendo a un es-
pacio donde debe ocurrir
la polifonia, donde la
multivision debera enri-
quecer. Peronos bloquean
flagelos prioritarios: po-
breza, hambre, desocupa-
cion, neoimperialismo.

La educacion, la
ética, la salud, libran ba-
tallas contra atentados
conducentes a su desapa-
ricion.



LA LITERATURA ANTES DEL GOLPE

Como siempre me
intereso la historia litera-
ria, apesar de las corrien-
tes (sobre todo estructu-
,alistas) que le soplaban
gn contra, pongo reparos,
fundamentalmente. a la
periodizacion sugerida
por las preguntas. No
creo, v asi lo he manifes-
tado muchas veces, en
especial a proposito de la
poesiaargentina. que cada
diez afios se renueve la

“estanteria” literaria na-
cional.

Alrededor del 35 -
para elegiruna fecha des-
de tantos puntos de vista
significativa-se cierrade-
finitivamente una €tapa,
en gran medida remonta-
ble al siglo pasado. Las
poéticas dominantes has-
ta entonces (gauchesca,
nativismo, reformismo)
pierden vigencia protago-

nica. también a causa de

Por Eduardo Romano

la brecha que en el siste-
ma habia producido el
modernismo-vanguardis-
mo (enunciado asi, como
una continuidad proble-
matica).
Sintetizandoloque
entendia como mejor de
a primera vanguardia -l
rigor borgeano, la hetero-
geneidad lingilistica ¥ el
humor marechalianos,
algiin rasgo expresionis-
ta de Arlt- con su fe
surrealista v un cierto
bagaje existencial, Julio
Cortazar consolida nues-
tro ingreso a la literatura
de este siglo, al segmento
final de la modernidad.
Instaura un nivel
poético para la prosa na-
rrativa que presupone.
asimismo. una alta dosis
de ambigiiedad e incerti-
dumbre, sobre el cual va
no se podra retroceder.

salvo a riesgo de resultar
anacronico. Su ejemplo
arrastrara adeptos hasta
entre algunos jovenes re-
presentantes del agonico
reformismo (Humberto
Costantini en Hdblame
de Funes, 1970: Andrés
RiveraenAjuste de cuen-
tas, 1972).

Con un sesgo muy
personal asimilé Manuel
Puig el desafio
cortazariano. Y en un
contexto donde la discu-
sionacercade literaturay
medios de comunicacion
(seria mejor decir entre
escritores que se acerca-
ban a la television v a la
publicidad o se resistian
a hacerlo, adoptando
muchas veces una actitud
apocaliptica) habia ad-
quirido particular relie-
ve.

Entre tantas voces
escandalizadas. La trai-
cion de Rita Haywoord
(1968) v las novelas que
le siguieron marcan una
sagaz comprension del
papel que la radio v el
cine cumplieronen la for-
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macion del imaginario
social argentino desde los
afios treinta en adelante.

Unimaginario que,
segun la feliz expresion
de Renato Ortiz
(Mundializacao e cultu-
ra. 1994). habia comen-
zadoa convertirse en “in-
ternacional popular™ por-
que se fundian en el mis-
mo los estereotipos de la
cinematografia norteame-
ricana con el radioteatro
local, las formulas exter-
nas v las modalidades
nativas del género poli-
cial. etc.

Una fuerte con-
fluencia entre narrativa
con encuadre cinéfilo v
un cine transido de
literaturidad distingue asi-
mismo al periodo. Al res-
pecto. pienso que las tra-
vectorias paralelas de
Haroldo Conti (nocasual-
mente escritor v cineasta
al mismo tiempo) y
Leonardo Favio (firma
casi todos sus guiones con
su hermano. el escritor
Zuhair Jury) son muy
convincentes.

Desde la preocu-
pacion por la infancia
marginada (v los margi-
nados, en general) y los
entretelones de una vida
pueblerina que el realis-
mo-naturalismo solo ha-
bia tratado con demasia-
dos prejuicios, arribansi-
multaneamente a explo-
rar la descuidada existen-
cia de los artistas ambu-
lantes v populares, uno
en Mascard y el otro en
Sonar sonar, ambas de
1976.

Precisamente en
esta etapa, algunos na-
rradores provincianos
(Daniel Movano, Héctor
Tizon) acaban con los
obcecados v anacrénicos
intentos de hacer literatu-
ra regionalista. Sus tex-
tos enlazan. sin esfuerzo,
las problematicas locales
con modalidades de abor-
daje que provienen de
Joyce, de Proust, de
Kafka...

La poesia marca
rumbos en el entrecruza-
miento de los discursos
literarioy politico-social.
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desde que Juan Gelman
se aparta de los condicio-
namientos reformistas de
sus dos primeros libros (¥
del grupo El pan duro) ¥
Urondo traspasa los limi-
tes de Breves (los del
invencionismo de la re-
vista Poesia Buenos Ai-
res) para acceder a un
lenguaje mucho mas en-
carnado. cuyos primeros
resultados convincentes
se hallan. creo. en Del
otro lado (1960-1963).

La otra veta im-
portante, dentro del siste-
ma poético, va a recono-
cer el liderazgo de una
poeta que también co-
mienza a producir en los
sesenta:  Alejandra
Pizarnik. Tras sus hue-
llas es posible ubicar la
poesia de Arturo Carrera
v de muchos otros nom-
bres que la reconocen
como modelo.

Por su parte. el
ensayvo adquiere el rango
protagdnico que 1o dis-
tingue en este fin de siglo
en lus afios posieriorss al
*33. cuando se torna acu-

ciante la necesidad de
explicar la naturaleza del
peronismo.

Laperezosay equi-
voca respuesta de que s€
trataba de una ramifica-
cién criolla del fascismo
va no conformaba a casi
nadie. Buscandootrares-
puesta, losanimadores de
Contorno. Mario
Amadeo, Sabato,
Murena, Hernandez
Arregui, Arturo
Jauretche, Héctor Agosti.
jnauguran un espacio po-
lémico desconocido entre
nosotros acerca de lo po-
litico-cultural.

Sélo desde ese es-
tallido es posible expli-
carse fendmenos como €l
periodismo ensavistico
practicado por Rodolfo
Walsh, pero también por
Rogelio Garcia Lupo. en
el periodicodela CGT de

los Argentinos, v todauna
prensa posterior deinves-
tigacion v denuncia.

Incluso la apar-
icion de cierto tipo de na-
rrativa policial seria im-
pensable sin lo que va de

Operacion Masacre
(1957) a ;Quién maté a
Rosendo? (1968): laque
encabezan hacia 1973-
1974 Soriano, Martini,
Martelli, v en cuya onda
expansiva se encuentran
tal vez algunas de las me-
jores novelas publicadas
desde entonces hastahoy.

En cuantoa la cri-
tica literaria, al margen
de los avatares de las
modas, que siempre azo-
tan sin piedad las costas
periféricas, un inmenso
campo desconocido pasa
en este lapso a integrar su
campo de estudio. Tanto
desde una perspectiva se-
miética. como politico-
cultural, los géneros ¥
productos de los medios
dejan de resultamos ex-
trafios.

Una actitud en la
que Oscar Masotta ¥
Eliseo Veron, desde el
Instituto Di Tella, son
precursores, pero que re-
sulta continuada v ahon-
dada, cierto que con cri-
terios muy diversos, por
otros investigadores. en-

tre los cuales destaco a
Anibal Ford. Jorge
Rivera, Oscar Steimberg,
Abel Posadas, Beatriz
Sarlo, Juan Sasturain,
Nora Mazziotti. etc.; una
lista de la cual no puedo
excluirme a mi mismo.
Subrayo esos pro-
cesos como los mas sig-
nificativos, entre otros,
que deciden un nuevo
rumbo para la literatura
argentina, cuvoesplendor
se cierra con ¢l golpe mi-
litar de 1976 v sus san-
grientas consecuencias.
Del "83 para aca
ha habido, sin ninguna
duda, intentos de recom-
poner ¢l sistema cultural
(incluyo ahi a la literatu-
ra). peronada que se equi-
pare con la fertihdad de
aquella etapa (1933-
1976). de cuyvas resonan-
cias aun vivimos.
Respecto a ciertos
sintomas de vaciamiento
intelectual (notas light,
insustanciales. falta de
debate, escasos comenta-
rios para la produccion
nacional. salvo los ami-
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gos) que se advierten al
soportar los actuales su-
plementos “culturales™ de
periddicos como Clarin,
Pdgina 12 0 El Cronista,
son el resultado de una
complacencia por el mer-
cado (nada mejor que los
libros de editoriales que
pagan el aviso) que acer-
ca a los circulos “oficia-
les™ v a sus presuntos
opositores.

No en vano compi-
ten todos en querer con-
vencernos (/0 convencer-
se?) de que Bioy Casares
es el Borges que nos que-
da, entrevistarlo perma-
nentemente -para que re-
pita siempre lo mismo,
apela a un repertorio in-
telectual poco variado- v
promover su candidatura
al Premio Nobel.

Si. va sé, algunos
hacen lo mismo con
Sébato v su produccion
es mucho menos
defendible que la de Bioy,
quien en todo caso no se
diferencia de muchos
otros escritores naciona-
les. pero fue amigo ¥

coautor de Borges...
Tilingueria intelectual
nunca nos ha faltado. Es-
peremos que esta ola de
posmodernidad
primermundista tam-
bién se nos pase.
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LA VICTIMA TAMBIEN REGRESA
AL LUGAR DEL CRIMEN

Me  pregunto:
Quién nos lee. v la pre-
gunta cobra toda su im-
portancia al recortarse
sobre el publico que con-
figura TRAMAS.... son
los lectores interesados de
un discurso intelectual
progresista. Hay alli un
primer reconocinuentore-
ciproco. Si escribo: El
cinismo contemporaneo,
la viclencia. la reserva
sobre los puntos crucia-

les de laética, el principio
de solidaridad obliterado
por ¢l de caridad, la pér-
dida del lugar honorable
que la palabrade la escri-
tura literaria, teorica, te-
nia en los setenta, v su
transformacion en lugar
de “re-conciliacion”, la
nueva intemperie; es pro-
bable que los lectores ya
sepan con algiin consen-
s0. de qué se trata lo que
escribo.

Por Susana Romano Sued

Los afios setenta
argentinos. conjunto mi-
tico casi, los pienso con-
tradictoriamente. Los su-
cesos inscriptos en el pa-
sado. recobrados por el
testimonio, no los puedo
sustraer, ni quiero, a la
mirada cargada de subje-
tividad.

Silos enfocodesde

una perspectiva de me-
moria compartida, to-
mandome como repre-
sentante de una capa so-
cial. la clase media ilus-
trada. o letrada. tengo
que referirme a un dis-
curso que tenia prestigio
en la sociedad: el de los
intelectuales preocupados
por el destino de la socie-
dad. por la condicién de
los oprimidos, por la pro-
duccion de proyectos de
transformacion de la so-
ciedad. Este discurso cir-

culaba en el ambito uni-
versitario, que es desde
donde hablo. fragmenta-
do en las expresiones de
los grupos politicos de la
izquierda. Lo principal
era un conjunto de cerfe-
zas. una plausibilidad de
los provectos, una hospi-
talidad de la enunciacion
que promovia una tran-
quilidad subjetiva v co-
lectiva. cuando todavia el
futuro era incruento,
cuando aun no se habia
instalado el culto de la
muerte como opcion. En-
tonces, para esta mirada,
los setenta fundaban un
horizonte cultural parti-
cular v universal al mis-
mo tiempo. eran la posi-
bilidad verdadera de un
provecto de transforma-
cion. Almenos la parte de
la década en que no habia
aparecido el terror de las
Tres A. ni veiamos aso-
marse la sombra del te-
rrorismo de 2stado.

Sien cambio enfo-
co el periodo como so-
breviviente, como resto
de un conjunto que retor-
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na solo en la acuciante
demanda de los malheri-
dos. como podria serlo el
de unaespecie de dia des-
pués, pienso entonces en
la fragilidad de ese ambi-
to. que en calidad de re-
presentante veo comodes-
plazado. Agujereado por
lo que falta y los que fal-
tan. desplazado a un lu-
gar que se dirime entre el
miedoyv laesperanza. Este
encuentro de historia y
subjetividad es lo que se
materializa en este escrito.

Pero como todo
esto esta motivado por el
aniversario, “‘veinte afios
después” concierne, ante
todo, una precision: se
trata del valor simbadlico,
delaeficacia de la efemé-
ricles. Considero, por una
parte, un gesto muy im-
portante ¢l promover la
recordacion. He ahilaim-
portancia de la fecha, del
registro. de la conmemo-
racion. Eshacer pasar por
el foco de la mirada v de
la conciencia algo que de
otro modo permanece
ausente. en el mejor de

los casos. latente; se sa-
cude un poco la narcoti-
zacion dominante, la
apuesta del mero vivir el
dia. La operacion de dis-
tinguir v especificar for-
ma parte de la operacion
de memorar. Esto se en-
hebra conlacadenade las
fechas, el fulgor fugaz. al
menos para el discurrir
cotidiano, en un pais pe-
riférico, bordeando el si-
glo y el milenio, enel que
en las listas de best-sellers
puede figurar, sin sor-
prender a nadie, la filoso-
fia de la ética de
Emmanuel Levinas al
lado de una novela de
Sheldon.

La narcotizacion
promovida por la catarsis
de las confesiones por te-
levision, los formadores
de opinion que se sitiian
en el lugar que antes ocu-
paba el discurso intelec-
tual progresista, operan
encontra de un trabajo de
memoria: es esa la intem-
perie. es eso lo light v lo
trivial. v se va camino de
su entronizacion como lo
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anico posible. Lo enun-
ciable de los '70 en los
'90. desde esta perspecti-
va. lo pienso como un
duelo, como una despedi-
da justameate de aquél
lugar que la produccion
de la capa media letrada
ocupd en el o los proyec-
tos de “pais mejor . Creo
que el proyecto iluminis-
ta fue propuesto por ulti-
ma vez en los '70.

Veinte afios des-
pués, leo en un periodico
que un alto porcentaje de
encuestados en las ciuda-
desnotenia lamenoridea
del 24 de marzo. Enton-
ces me parecio una buena
oportunidad hacer uso de
las libertades publicas ¥
-spa.aresosolvidosy des-
conocimientos. Participé
de recordatorios y home-
najes, ¥ me parece que
hay un equivoco en esto
de la recordacion: los or-
ganizadores de los even-
tos. -probablemente de
toda buena fe- animados
por la necesidad de con-
vocar. de dar a conocer la

tragedia del golpe, de la
dictadura, de la represion
v el genocidio. adoptaron
las modalidades dela cul-
tura televisiva: un poqui-
to de solemnidad. unpoco
de contricién v luego. a
las canciones. a la diver-
sion, al rock. Yo creo que
era una oportunidad de
hacer callar el ruido habi-
tual mediatico. venpleno
silencio, restituir la pala-
bra, la voz a lo que nor-
malmente esta excluido,
forcluidode lamemoria ¥
la reflexion. No era lo
mismo que la rememora-
cién de cualquiera otra
efemérides; habria que
haber sacudido las reglas
dominantes. Pero son los
problemasque arrastrami
generacion.

Mi generacion en
general ha permanecido
en silencio. Los derechos
humanos han dejado de
ser una preocupacion, la
intemperie de las redes
roturadas de losocial pro-
mueve la barbaric. Me
pregunto: la produccion
v el sostén de los ideales

que animaron a mi gene-
raciéon cuando teniamos
veinte afos, (pertenscen
definitivamente al pasa-
do? Me parece que es la
misma pregunta que ale-
tea en la atmosfera del
documental de Coco
Blaustein, CAZADO-
RES DE UTOPIAS.

Ya lo he dicho en
otra parte, si se me per-
mite citar mis propias
palabras: veria bien que
se pudieran liberar los
caminos del deseo, de la
creatividad, apropiando-
se los sujetos verdadera-
mente del universo, (¥ no
negar la mortalidad) en
vez de participar de la
ilusion del acceso demo-
cratico al disfrute, a la
“felicidad” simulada que
promueven actualmente
Jos media como garantia
del sostén dela globaliza-
cion. “Pero la victima,
también regresa al lugar
del crimen”.

UN HACER DESGARRADO

Este tipo de pre-
guntas para un intelec-
tual argentino, seconvier-
ten en interrogantes de
orden politico v social, lo
que nos llevaria a consi-
derar los fenomenos de
orden imaginario que pre-
side toda interrogacion,
por decirlo de alguna
manera, las preguntas de
uno no coinciden con las
respuestas del otro. Si
pasamos por altoeste tipo
de problemas, las res-
puestas estan basadas en
la experiencia vivida, en
el vécu de la historia. Re-
trospectivamente, la con-
centracion de “hechos™ v
de ““sentidos”. unos retro-
activos v los otros
presentativos. -asi se hace
la historia personal pero
también la Historia: pa-
reciera que lo que impor-
ta ahora es ese fenomeno

Por Nicolds Rosa

de densificacién de los
afios '70. Dos hechos fun-
damentales que creo con-
vocan las preguntas: la
dictadura -comienzo, du-
racion v final de la Gran
Dictadura v ahi la
narratologia se vuelve
monstruosa- v los fend-
menos inauditos de la re-
presion... Los que vivi-
mos los '70, y los vivimos
a fondo -todavia hoy me
parece imposible pensar

el padecimiento de este
interregno de la vida poli-
tica y de la vida cotidia-
na-, tenemos, diria debe-
mos, una memoria a flor
de piel. La actividadde la
memoria de los afos 70
nos lleva a preguntarnos
cuales fueron los feno-
menos de orden social y
politico mas alla de la
diacronia superficial, que
posibilitaron el caracter
auténomo de lo que defi-
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ni6 a la Dictadura: la
Represion. Dela Historia
Monumental aprendemos
la larga historia de la re-
presion politica, policial,
autoritaria, religiosa con
la que esta tefida la His-
toria: para mi, con la que
la Historia se nutre. Y
esto es muy dificil de sos-
tener, primero por el ries-
go politico que implica ¥
por la condena ética que
conlleva. La Represion
pareciera ser constitutiva
de 1a Cultura. Cnel nivel
de la vida imaginaria.
para usar una formula
reconocible: lo que des-
aparece enlo real vuelve
en lo imaginario -los que
debiamos combatir con
las letras-, v hoy parece-
ria insostenible en el air
du temps posmoderno.
debemos reconocer que el
silencio nos marco con
dureza. El fenomeno mas
contundente de esa histo-
ria fue la desaparicion:
desaparicion de los luga-
res publicos. la desapari-
cién en las entrafias de las
ciudades o de las islas

(Rosario. El Tigre. La
Plata, Cordoba, Buenos
Aires). la desaparicionde
los militantes, la desapa-
ricion de los amigos, la
desaparicion de los des-
conocidos. del vecino de
enfrente, la desaparicion
de las bibliotecas devas-
tadas por el destierro y ¢l
fuego, la desaparicion en
las catacumbas de los
miseros albergues quenos
cobijaron y en suma la
eminencia dela pregunta:
(porqué?, jpor qué? solo
por pensar? A los que
descreemos del valor ab-
soluto del pensamiento
como sostén de la accion,
reintegrandonos a la me-
moria en este acto de re-
memoracion, nos cubrela
incertidumbre: jes que el
pensamiento puede con-
vertirse en un arma tan
peligrosa, oel pensamien-
to como arma es slo
arma suicida? La tradi-
cion de Kierkegaard, la
de Nietzscheolade Freud
nos lleva a sostener la di-
solucion de las formas de
pensar. La tradicion de

Mariategui, la de Poncey
de Palacios nos convoca
a la accion v en este €aso
alaaccion politica. Quie-
ro mezclar, quiero
mixturar, para volverse
latinoamericano, argenti-
no heterogéneo: uno no
nace argentino, s¢ hace
argentino y en ese hacer
desgarrado va dejando
todas las pertenencias ¥
se vuelve solitario, des-
pojado de propiedades ¥
quiza, no me atreveria a
afirmarlo, de apetitos. La
desaparicion es simulta-
neamente la negacion del
objeto dltimo, caido, el
cadaver, v la afirmacion
ética reivindicaciondelos
cuerpos insepultos: la rel-
vindicacion de Antigona,
de la Ciudad, de la ciuda-
dania. La desaparicion es
historica. se intenta bo-
rrar la huella, la traza, €l
rastro de los sujetos que
se vuelven eminentes en
su propia muerte. La
marca de la desaparicion
es imborrable. Hay que
asumirla v debemos vivir
a cuestas de esta asun-

cion. Los 70 fueronenmi
experiencia la incorpora-
cion en mi vida v en mi
trabajo de escriturade dos
hechos: un registro me-
lancolico que despista a
los criticos de la critica v
una furia casi épica -si de
estilos se trata- para la
reivindicacion de los ges-
tos minimos v honestos
con que s¢ hace nuestra
vida de todos los dias.
Alguien puede pensar, v
no lo niego. que son for-
mas un tanto paranoides
de enfrentar la realidad...
pero con esta salvedad:
nadie enfrentala realidad.
la realidad nos enfrenta.
El imaginario de los '70
nos sirve como marco de
evaluacion. de la accion
politica contemporanea.
El descreimiento es real
tanto en los jovenes como
en los vigjos, para los
inexpertos como para la
experiencia de los pen-
santes. Pensar no condu-
ce a mucho, solo a zozo-
bra. v la experiencia de
los '70 me sirve para ser
mas cauto en la politica
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partidaria y mucho mas
feroz en la exigencia éti-
ca. El “rococo” de las
vanguardias me aburre -
el tedio es una forma de
vindicta publica- para mi
no tienen existencia real,
prefiero el desamparado
de la retaguardia, es de-
cir, de la espera. Veinte
afos después, como mu-
chos. sigo esperando...
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Antes que nada
querria hacer una peque-
a aclaraciéntesumomal:
1 1970 vo tenia 9 anos;
en 1973, tenia 12V estaba
entrandoal colegiosecun-

dario en un colegio alta-
mente politizado como 1.0
fue siempre €l Colegio
Nacional de Buenos Al-
res: en el ano "80. estabg
saliendo del servicio mi-
litar que hice en el Regi-

mientAcie EﬁW 63

RACTICAS ESPECIFICAS

Por Guillermo Saavedra

1a Tablada, bajo la dicta-
dura. En el aio 76 esta-
ba dentro de Buenos Al-
res, €n €se colegio empe-
zaﬁdo el cuarto aflo. fm
expulsado ¥ luego rein-
corporado porque no es-
taba entre los alumnos
mas desprestigiados por
su irrecuperable .tenden-—
cia revolucionaria; evi-
dentemente, N0 estabatan
identificado con otros

I_I:pmpaﬁ;ros mios que 10~

cluso desapareci_eror}.
Pequefias marcas biogra-
ficas me parece que para
hablar de mi, son insosla-
ables: laedad que tuvey
1os lugares donde estuve.
Para mi los anos
*70 empiezan con el re-
cuerdo del pasaje. dfe la
transicion: ¥0 trab_a.jgba
en un kiosco de dlanc?s
avudandoaun primo mio
q'ue era mavor que YO ¥
que estaba en la JPenel
afio 71, 1a dictadura de
Levinston a Lanusse. La

marca de lo

ecléctic |
rio, pero que se um
en torno a la idea d

necesidad irreversible de
|a historia, 2 la que, cas
simple ¥ alegremente ha-
bia que sumarse como Sl

s *70 era ser

joven, formar parte, casl
inexorablemente. de un
credo muy amplio, muy
o v contradicto-
‘ ficaba
g una

fuera una enorme corrien-
te arrolladora que iba ha-
cia una transformacion
social. politica v econd-
mica radical. revolucio-
naria. No se podia, prac-
ticamente, ser joven sin
estar atentos, por lo me-
nos, aesa especie de espi-
ritu del momento por las
noticias que llegaban de
distintos lugares del mun-
do: estaba muy cerca el
mavo francés, estaba muy
cerca la muerte del Che v
toda su trayectoria, con
lo que tuvo siempre de
emblematico. Y en la Ar-
gentina misma teniamos
las primeras manifesta-
ciones de una transfor-
macion.

Mi punto de vista
era el de un nifio que ad-
miraba esa especie de
¢pica que flotaba en el
ambiente. Yo tenia 10
afios v mi primo tenia 18;
el tema era que vo tenia
que atender el kiosco de
diarios; a veces tenia que
abrir el kiosco porque a
mi primo, que estaba tra-
bajando para la camparia
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de Campora, octubre-no-
viembre del *72, lo ha-
bian metido en cana. Es-
tas pequefias marcas bio-
graficas me dan la pers-
pectiva que me involu-
craba desde un lugar, con
una mirada sumamente
romantica v una necesi-
dad absoluta acerca de
ese cambio. Lo que estoy
diciendo no es nuevo, se
ha dicho, se dice. Habia
como una épica que con-
taminaba de manera fri-
vola, casideportiva, a sec-
tores de la sociedad, sec-
tores no necesariamente
progresistas, no necesa-
riamente combativos, no
necesariamente radicali-
zados, pero que veian,
eran testigos de esas van-
guardias 0 €s0s sectores
casi todos juveniles, que
estaban a punto de tomar
las armas o tenian pro-
nunciamientos piblicos,
politicos. culturales y so-
ciales. Estos grupos eran
vistos con una gran sim-
patia por sectores muy
amplios de la sociedad.
Creo que ésto s¢ ha perdi-

do en el registro que hoy
setiene de esa época, don-
de todo el mundo en los
sectores mas tradiciona-
les que no participaron
pero miraron cor enorme
simpatia y hasta solidari-
dad hoy dicen “jpero qué
barbaridad! Eran un gru-
po de locos, asesinos,
irresponsables”™.

Al lado de los 70,
lo que empieza a pasar
conlallegada de Peron es
que enla Argentina el tér-
mino “‘ser revolucionario™
v “ser peronista” empie-
za a no ser tan coinciden-
te como cuando los Mon-
toneros formaban parte
de la “juventud maravi-
llosa™, tal cual los llama-
ba Peron desde Espaiia.

Desde el punto de
vista cultural, era muy
dificil que la produccién
no fuese alcanzada por
este clima, por esta at-
mosfera, esta percepcion
de la realidad, y aparecia
con enorme prestigio el
intelectual que se com-
prometia (detras de esto

esta el modelo de Sartre,
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sin duda) en la accion
politica. incluso en la ac-
cion armada en Monto-
neros; encontramos el
caso de varios escritores
que han pasado por €s€
movimiento e incluso han
desaparecido, como
Haroldo Conti. Rodolfo
Walsh o Paco Urondo
para nombrar los mas no-
torios desde el punto de
vistadesucapacidady tras-
cendencia comoescritores.
Elproblemaque s€
pla.icaba parc un inte-
lectual -escritor, tedrico
o ensayista, docente. ar-
tista o lo que fuese- era
coHmo seguir mantenien-
do su practica desde la
especificidad de esa mis-
ma practica, vaque habia
una sensacion de peren-
toriedad tan grande acer-
ca de la necesidad de pa-
sar a los hechos. detomar
las armas, de hacer la re-
volucion, que las practi-
cas de los intelectuales
aparecian un poco reza-
gadas. apacronicas, un
poco frivolas. cobardes
v. por loganto. empiezaa

er la Literatura Argentina

ocurrir con bastante fre-
cuencia, que muchos in-
telectuales abandonan la
especificidad de su prac-
tica para pasar ellos mis-
mos a la accion.
En el plano con-
creto de la literatura que
se produjo en €s0S anos,
la que tenia mas prestigio
v notoriedad -desde el
punto de vista de sus con-
tenidos implicitos- era la
que mas claramente des-
plegaba un repertorio de
adhesiones. deconsignas.
denuncias. de testimonio,
de procedimientos, casl
de agitacion. No era la
literatura que. mirada his-
toricamente, estaba des-
tinada a perdurar. a pro-
vocar untipo de transgre-
sion, de convulsién, de
subversion, palabra qué
habria que rescatar, pues
ha quedado condenada
por el uso que la dictadu-
ra ha hecho de es€ térmi-
no: todavia no podemos
yolver a usar esa palabra
porque tiene connotacio-
nes absolutamente nega-

tivas.

rchivo Historjco de

La poca literatura
que merece la pena €n
esos aiios es la que logra
una suerte de sintesis o de
desarrollo paralelo tanto
de los procedimientos de
la narracion (o de la poe-
sia, del cine, de la plasti-
ca, del teatro) en el mis-
monivel de intensidad que

los contenidos © los t&-
mas, las consignas que se
intentaban llevar adelan-
te. En general ocurrio en
muy pocos casos, si tu-
viera que rescatar un es-
critor v una obra que ver-
daderamente convirtio el
ideario de las consignas
de la época en los proce-
dimientos de trabajo con
los materialesespecificos.
me quedaria con la obra
de Osvaldo Lamborghini,
queera consciente de es0
cuando decia que no s¢
trata de llevar la politica
a los temas de la literatu-
ra, sino que de lo que s€
trata es de politizar las
técnicas, 1a gscrituramis-
ma debe ser revoluciona-
ria, no los temas. No es
necesario, ni tampoco

suficiente, que la literatu-
ra se llene de personajes
abnegados. solidarios,
obreros explotados o de
mujeres renegadas o sub-
estimadas, sinomas bien,
s¢ hable de lo que se ha-
ble. se escriba sobre lo
que se escriba, se pinte
sobre lo que se pinte, las
técnicas mismas deben
asumir un gesto, una ac-
titud, una estrategia que
politice revolucionaria-
mente (enun gesto que no
podria ser mas que van-
guardista) los materiales
de cada area o arte espe-
cifica.

Es evidente que
habia una fractura cultu-
ral, politica, un trastorno
de enorme profundidad v
alcances que. literalmen-
te. son inconmensurables
en el imaginario de una
sociedad que ha pasado
por la dictadura que pa-
Samos.

Esto implica un
corte en las tradiciones,
un corte en los vasos co-
municantes, un corte en
la continuidad del pensa-

|
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miento, en las practicas
de discusion, de actuali-
zacion de los discursos,
de intercambio: un corte
en la gimnasia, en ¢l gjer-
cicio de la opinién, de la
expresion; un corte trau-
matico producido por el
terror, por la eliminacién
fisica v moral de una par-
te muy importante de una
generacion y por el inevi-
table llamado a silencio
de los que sobrevivieron
al exterminio de la dicta-
dura v por el desencuen-
tro con todos los que por
p'r.ecaucién, por expul-
sion, explicita de parte de
la dictadura. han tenido
que tomar el camino del
exilio. Esto es algo que
me parece bastante noto-
rio, v que si bien ahora ya
estamos muy lejos del
desencuentro que hubo,
se manifiesta en el corto-
circuito que implicd los
primeros aios del gobier-
no de Alfonsin: el tratar
de reconstituir esa espe-
cie de continuo que debe
ser el fluir de los discur-
sos. de las ideas. del ima-

ginario con que una so-
ciedad se va constituyen-
dq y seva pensando-a si
misma y proyectandose
sobre esos discursos v
sobre esas propuestas'.
Ese corte ha dejado en el
olvido, ha tergiversado
parabieny para mal, por-
que ha desprestigiado
muchisimo algunos de
estos discursos, algunade
estas practicas con que se
pensaban las cosas en los
afios “70, laaccion politi-
cay también la cultura, v
tambiénen algunos caso.s
ha sobredimensionado,
tifiéndolas de un cardcter
n}itico, algunas cosas que
si uno las revisara ahora
no serian para tanto; de
todas maneras, es injus-
to, es terrible, y lo peor
que haya producido cul-
turalmente los afios '70
1o nos deberia negar la
libertad de poder decir
esto es verdad v esto es
cagada.

Pero no todo fue
una cagada desde luego:
me parece que era muy
dificil en mediode la con-
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fusion v del caracter pe-
rentorio que asumia la
accion en esos anos, una
produccion cultural que
estuviera a la altura de
las circunstancias, que si-
multaneamente exigiera
la demanda social, por un
lado, como una necesi-
dad de insertarse en lo
social v, la propia especi-
ficidad, por otro. Esta si-
tuacion determind que la
vigencia o la proyeccion
que los 70 puedan tener
sobre los 90 suene ana-
cronica por dos razones:
en parte algunos elemen-
tos, algunos conceptos,
algunas ideas, banderas o
como querramos llamar-
le. va no pueden tener vi-
gencia, porque para al-
eyn2 gente ha sido muy
terrible v su vida ha sido
fracturada por lo que fue
la dictadura: gente que
tuvo que vivir afios afue-
ra v ha tenido que volver
v reintegrarse laboral ¥
culturalmente a una so-
ciedad que no quiso ente-
rarse v sigue sin querer
enterarse de todo lo que

pasd en esos afios. Enton-
ces es muy duro decirle a
alguien que ha construi-
do su vida sobre la base
de esos afios que todo eso
fue en vano. No creo que
hayva sido en vano; Creo
que dificilmente podamos
rescatar mucho para en-
tender el mundo tal cual
es. Y por otro lado, aun-
que haya cosas rescata-
bles, no hay la menor re-
ceptividad en los actores
del campo intelectual de
hoy, como para escuchar
o realizar v recuperar
aquello que pueda ser re-
cuperable aunque mas no

ea como gesto esencial;
necesidad de indignacion
v de compromiso, diga-
mos asi, perentorio con la
gestion que implica como
ciudadano. aunque mas
nosea, vivirenuna socie-
dad que es a todas leves
injusta.

La violencia en los
afios 70 tenia mucho
prestigio, en todos los
frentes v entodos los ban-
dos: todos creian que la
violencia era necesaria,

era legitima, aunque mas
no fuese con una legitimi-
dad de facto. Hoy en dia
debemos reconocer queel
estado violento, que el
estado de cosas, de des-
igualdad, genera violen-
cia, pero casi ninguno de
nosotros ve con buenos
ojos o, por lo menos, no
se atreveria a pronunciar
publicamente queunacto
de violencia como por
ejemplo el intento de ase-
sinato de esa persona ab-
solutamente execrable
que fue Bergés, sealegiti-
ma o reivindicable. Basta
mirar los diarios; ese gru-
po ORP que todavia no
sabemos si existe 010, no
cuenta con el apoyo ni
siquiera del MTP que fue
el ultimo grupo que ad-
mitio haber estado com-
prometido con un uso de
la violencia fallido v fue-
ra de contexto como fue
el intento de copamiento
de La Tablada. No sé.
habria que revisar, Yo no
tengo tiempo ni soy, se-
guro, la persona mas in-
dicada para hacer este

relevamientoque estamos
haciendo de esos afios.
Habria que revisar un
pocomas exhaustivamen-
te el diccionario de los
afios 70 como para ver
qué otras cosas fueron
canceladas v cuvo cance-
lamiento sigue teniendo
vigencia, términos con-
ceptuales, ideologicos v
términos de practicas,
porque hablamos de la
violencia como una prac-
tica ademas de como una
idea y hablamos dela sub-
version como un término,
un procedimiento, que,
me atreveria a decir, se
podria rescatar incluso
publicamente con muy
poca prensa pero con ab-
soluta justicia.

Con respecto a los
anos 90, evidentemente,
es una época de apatia ¥
de desgano, todo parece
estar en el mismo ren-
glon, todo esta ganado, la
frivolidad por la homoge-
neizacion de todos los dis-
cursos que dificilmente se
busquen. Uno podriapen-
sar en discursos violen-
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tos, vehementes. en aren-
gas. pero dificilmente
podria pensar en la capa-
cidad de accion que tie-
nen esos discursos hoy en
dia. Me parece que los
que pensamos que se po-
dria vivir la vida que vivi-
mos hoy en dia de otra
manera, nos quedamos
muy facilmente en una
especie de lamentacion,
un poco melancélica,
acercade los “buenos vie-
jos tiempos”, que no son
tan vigjos y que no fueron
tan buenos, por otro lado,
que tuvieron -y eso si lo
rescatomucho-, un reper-
torio de preocupaciones,
una densidad de preocu-
paciones vuna disponibi-
lidad de cada uno de los
sujetos a esas preocupa-
ciones; me parece bastan-
te mas interesante, hasta
lo diria desde el punto de
vista en que los frivolos
hov mismo lo asumen,
bastante mas entretenida
que la falta de preocupa-
cion, la estrechez de pre-
ocupaciones dehoy endia.
Eso es verdaderamente

asi. Pero el problema es
que termina siendo una
coartada también: yodije
lo mio. me quejé, vo lo
deploré v, bueno, puedo
seguir sumandome a la
uniformidad v a la chatu-
rageneral. Me parece que
hay que aceptar las cosas
COMO $On, No para resig-
narse a ellas; aunque no
podemos seguir sintién-
donos desencajados de
una realidad que no es
€OMO NOSOtros queremos
que sea.

El eclecticismo de
los "90 tiene un lado posi-
tivo, en el sentido de que
no tenemos una mirada
tan dogmatica sobre la
realidad v no sentimos
tanta vergiienza en que
tengamos una vida priva-
da que nos pone en con-
tradiccion casi cotidiana
conlo que algunos pensa-
mos que deberian ser las
cosas. La necesidad de
coherencia casi superyoi-
ca que planteaban las
ideas de la izquierda pro-
gresista en los afios 70
era impracticable v gene-
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raba una enorme frustra-
cion o una enorme hipo-
cresia, pero pienso que es
una franja bastante res-
tringida de gente que
acepta esa contradiccion
de vivir de una manera v
pensar de forma compro-
metida con un estado de
cosas; en ese sentido es
como el triunfo del es-
tructuralismo: uno ocupa
una posicion v esa posi-
cion es la que le da un
sentido social ala vida de
unu, $1y0 $oy jefenecesa-
riamente tengo que tener
una relacion de explota-
cion con otros, que podre
gjercerla de una u otra
manera. La diferencia es
que hoy uno puede decir
“sov jefe v tengo emplea-
dos a mi cargo” sin sentir
verglienza. Me parece que
la heterodoxia en el cam-
po de las ideas a lo que
lleva es a una especie de
“igualacion™ sospechosa,
peligrosa e inoperante del
todo: el problema de la
heterodoxia seria el uso
minimalista. enel sentido
pevorativo de la palabra

que no tiene por que te-
nerlo en un sentido am-
plio. el uso episodico, el
uso circunstancial de una
u otra manera de ver la
realidad segun los casos
v segun los sujetos pero
llevado va a un grado tal
de flexibilidad que se
vuelve altamente sospe-
chosa v oportunista. En
esta sociedad en particu-
lar esto corresponde al
espiritu de lo que seria la
aldea global va a esta al-
tura, espiritu de las ideas
o los pensamientos a ni-
vel mundial. pero en la
Argentina en particular
me parece que le tenemos
mucho miedo al conflic-
to, a la capacidad de que
los discursos v las practi-
cas de todo tipo generen
conflictos v enfrenta-
mientos porque hubo
momentos en que los en-
frentamientos fueron de
vida o muerte.

Creo que habria
que intentar producir algo
que vava mas alla de la
queja o la lamentacion v
que no todo lo que po-

driamos describir como
espiritu de estos tiempos
seadeleznable: nolodigo
con resignacion sino con
el mavor espiritu tautolo-
gico, no nos queda mas
remedio que vivir en es-
tos tiempos, entonces no
tiene sentido seguir ha-
ciéndonos la quintita en
el caso de que alguno de
nosotros lo afiore (vo no)
en casa con los discos de
Viglietti v los libros de
Sartre, cuando vivimos en
los "90. Esto no quiere
decir que dejemos de es-
cuchar la musica que es-
cuchabamos en los *70 o
a los intelectuales que to-
davia tienen algunas co-
sas para decirnos de esos
afios. pero si que nos de-
jemos de joder v que asu-
mamos que estamos Vvi-
viendo a mediados, casi
fines. de los "90 v del
siglo XX. Esa es un poco
la sugerencia.

ESTE DOLOR SIN PRESTIGIO

;Qué hubo para
nosotros en los 707 Para
esos muchachos que fui-
mos. apenas los testigos,
el borde no dentado de la
historia.

Nosotros, los que
fundamos el rocanrol ar-
gentino en las placitas de
los pueblos. colados en
tren para Cordoba o Ro-
sario (no Buenos Aires,
estaba lejos, sigue lgjos),
las anfetaminas, el deseo
Intenso, intenso por una
trascendencia. un espiri-
tu que saltara la groseria
de vivir. No hubo nada,
aun no hay nada. Arde
eterna la pregunta de
Holderlin: ,Para qué
poetas en tiempos de pe-
nurias? Fui unos meses a

Por Alejandro Schmidt

Para esos muchachos que fuimos... (a modo de respuesta)

Porque de la abundancia del corazon habla la boca.

BRI TR

la facultad de filosofia,
algunos estudiaban (es-
tudiabantodavia, conven-
cidos) otros querian cam-
biarelmundo (ahora quie-
rencambiarel coche) des-
pués me fui a la calle (ahi
sigo todavia).

Lucas 6:45

Me emociond Pe-
ron cuando volvid, suerte
que no tenia edad para
votar. Cuando volvieron
los asesinos militares, me
emocionaba el gin-cola;
después llego Alfonso con
diminutivo (ahi se emo-
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cionaron otros) v ahora
un mufieco de torta presi-
de el mapa. caen los invi-
tados, brindan v después
salen con jueces de faran-
dula a verlos muertos por
la calle. Y hay leones v
fantasmas v lamparas al
pie de las tormentas.

Pero vo ;Qué pue-
do decir? Tengo 40 afios
de Argentina, trabajo de
preceptor en una escuela
industrial, vivo en una
casa modesta, en un ba-
rric modesto a! borde de
una ciudad comercial. Es
mi vida la elegi, me eli-
€16, no tengo otra.

En los 70 tampo-
co podia decir nada, a
veces me explicaban los
Otros (pequefio burgués,
individualista. liberal,
lumpen de clase media).
Después también me ex-
plicaban (peronista. fas-
cista, mantenido,
borrachin). Ahora se ex-
plican Ellos (el fin de Ia
utopia. v si... hay que vi-
vir, tengo familia. los
muiiimedia, lo posmoder-
no. el escepticismo cer-

val. a lo mejor nos salva-
mos... vo fui amigo, pa-
riente, conocido de un
conocido de un chico del
ERP, un monto, un des-
aparecido, unavezmelle-
varon preso por tirarme
un pedo... o ... me fui a
Espafia v me llené de gui-
ta. hice un cursitoen Ale-
mania v ahora soy dotor,
etc...) estan explicados.
Después la poesia.
La poesia coloquial delos
60 se murid (tardo un
poco, estaba comprome-
tida). La poesia neorro-
mantica de los 70 se
murio (no estaba prome-
tida). Como poeta perte-
nezco a la generacion del
80 v haciendo honor a
los homonimos del siglo
pasado (para otros son
heterénimos) escribomis-
celaneas. distracciones,
apuntes, ejercicios; en-
tiéndase bien, sin cargos
publicos. vacas, ni Paris.
No, vo fui, soy de esos
muchachos de provin-
cias... vuyos de un rio
menor. papelitos quema-
dos contra el viento. Siem-

pre esta soledad. Este
dolorsin prestigioni pren-
sa. Los angeles arrastran
piedras por el cielo y vos
patria que sos mi virgen
con la boca vendada v mi
coraje ;donde cumplis tus
planes secretos, tu pan v
tu memoria? No, no hay
nada. salvo estos rostros
encendidos por la decep-
cion v el furor y esos chi-
cos que arrojan su plas-
ma, su esperar en las fa-
bricas que quedan, en los
suefios que quedan, en el
agotado trabajo de las
chacras; detras del mos-
trador, de cadete, del im-
perio, de la combustion
espontanea v el afortuna-
do que se vuelve loco,
resistente a todo, a tanto,
vcanta. ;Cantaparavos?
;canta para mi” ésto alin
debe explicarse.

Casi siempre me
levanto antes del amane-
cer v veo los pajaros que
arrastran el planeta, la
mesa ordinaria donde
tomo mi café v mi biblia,
oigo el movimiento del
cuerpo en los suefios de
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esa mujer querida. com-
pafiera. en su luz o su
neblina; mi hijito duerme
como un faraon conven-
cido por la eternidad, v
entonces, solo entonces.
quisiera como Enoc ser
llamado a los cielos.

Enbicicleta, lacin-
ta turbia del dia me lleva
altrabajo. por la avenida,
en las esquinas rotas ma-
nos congeladas ofrecen
los titulares del diario. la
fabula mediocre de este
tiempo, su fibra optica,
su espanto v nuevamente
estov seguro v me con-
venzo, va puedo contes-
1ar.

Nosotros fuimos
esos muchachos de pro-
vincias que... | Nosotros?
¢Ellos? ;Yo? ;Cuales?

Algunos veran el
mar, la claridad. la noche
destripada. se comeran la
sombra v seran gigantes;
los mejores entre noso-
tros seguiran v seguiran
hasta en la tumba. desde
su cofre v su tiempo vol-
veran,

Estoyv seguro.
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Y vos ; Estas segu-
ro?

;,Ois las campanas
del fervor?

;Por quién doblan
las campanas? ;Por el
poeta que pregunto, por
el que suporesponder, por
el porvenir o la fosa?

Y vos. provincia
que me hallas entre tus
manos ;jme llevaras a la
casa del diablo con mi
birome y mi reloj? jador-
naras mi mesa ante los
enemigos’

MTV, Tinelli, Grondona, Pagina 12,

Doxa Heterodoxa

la poesia es un arma cargada de PASADO

la felicidad es un revolver ardiente

Pato trabaja en una carniceria

Luis Alberto Spinetta es San Martin

¢l general Balza dijo que st habia que pedir perdén
que nos quedaramos tranquilos, que €l lo pedia.
Y vos, ;Por qué no festejaste el Mundial "787
Qué era el que no saltaba?

Y el que no saltaba en la tortura

(Qué era?

Y ¢l publico

(si el publico, querido, ¢l publico, el publico)
¢no aplaudia

no SE aplaudia acaso?
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UNA TRANSFORMACION
PROFUNDAMENTE CULTURAL

La primera re-
flexion que me surgees la
siguiente: hasta hace poco
se solia preguntar sobre
los 60. No deja de sor-
prenderelhecho de que se
hable de los 70. Porque
los 60 eran el modelo, o.
mas bien, era la ultima
década de gran entusias-
mo de transformacion,
con esperanza de trans-
formaciones sociales. hu-
manas. Un momento de

estallido de todas las for-
mas culturales que hasta
ese entonces eran domi-
nantes. Por eso cuando a
alguien se lo quiere des-
merecer por no estar ac-
tualizado se lo llama
“sesentista”. Digamos
que el tema de los sesenta
requeriria detoda unaela-
boracion; y no necesaria-
mente para decir “qué
maravilla los sesenta”.
Sorprende porque, como

Por Héctor Schmucler

decia. no se habla de los
“setentistas ", sino de los
“sesentistas”, v esto en
todo el mundo. Los se-
senta son como lo que ya
paso. lo que va no s, lo
superado v, en algun sen-
tido, para mucha gente,
loafortunadamente supe-
rado. Creo que podria-
mos decir que los setenta
son los afios en los que
terminan los sesenta. Pa-
rece una transicion, siuno
quiere jugar con estos ca-
prichosos recortes tempo-
rales. Los procesos nun-
ca empiezan v terminan
con cada década. Pero si,
tal vez en los setenta apa-
recen algunas reverbera-
ciones de aquel entusias-
mo. Son también los afios
de transicion a los opacos
'80 que aun continian.
Pero va no hay transi-
cion. Ahora vivimos una
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especie denegacionde los
grandes provectos que
motivaron a la accion.
Que estimularon a los
pensadores, los actores
politicos, durante todo un
periodo, por lo menos
desde la Primera Guerra
Mundial.

Dicho ésto como
para ubicarnos, me gus-
taria situar esta década
vinculada a la Argentina.
Creo que la Argentina si
tiene en la década del “70
un momento de culmina-
cion v de caida. Un nu-
cleo meramente cronolo-
gico es el Golpe de Esta-
do de 1976. Pero hay un
pre-golpe v un post-gol-
pe. Creo que esta década
disefia un nuevo mapa
socio-cultural en Argen-
tina, donde, insisto, cul-
mina un proceso v, sin
solucion de continuidad,
sinque seaotra cosa, tam-
bién empieza a consoli-
darse una nueva matriz
que es la que hoy estamos
viviendo. sobre todo sinos
colocamos desde una pers-
pectiva socio-cultural.
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Yo creo que estos
afios -con todas las limi-
taciones que hemos esta-
blecido para que quede
claro que es algo capri-
choso, meramente meto-
dologico-, sin el pasado,
sin los afios anteriores,
son algo dificil de com-
prender.

Diria que los se-
tenta marcaron enel cam-
po de las acciones v los
procesos sociales v cul-
turales en Argentina el
grado maximo de politi-
zacion. La politica atra-
viesa todo este proceso,
por lo menos hasta des-
pués del golpe de Estado.
Afios de pasion politica
en donde se envuelve el
conjunto de la sociedad.
Estos aflos estan marca-
dos por el desarrollo de
un proyecto, con diversas
cabezas. de transforma-
cion de la sociedad. Pro-
vecto con una fuerte im-
prontavoluntarista (cuan-
do digo “voluntarista” no
es en sentido negativo,
sino en ¢l sentido de una
decision de llevar a cabo

una transformacion revo-
lucionaria del pais). Si
uno volviera a los textos
de estos aiios, se sorpren-
deria al ver cuanto se
empleo la palabra “revo-
lucion™ la revolucion en
la cultura, la revolucion
enlapolitica; estounpoco
tardiamente, porque la
idea del estallido de la
revolucion se habia dado
enlos grandes paises, Eu-
ropa, Estados Unidos, en
las décadas anteriores. De
todas maneras, éstoesuna
realidad; una realidad
muy caracteristica de la
Argentina, pero donde
influven otras realidades,
como la de Chile. Creo
que. sin el proceso chile-
no que se da en los afios
70-73, las cosas hubieran
sido distintas. Chile sim-
boliza una esperanza de
transformacion radical,
socialista, por vias paci-
ficas, con fuerte raiz inte-
lectual.

El papel de los in-
telectuales en el proceso
chileno fue seguramente
mucho mas importante
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que en Argentina. Seria
interesante -¢sto puede ser
mas un proyecto de estu-
dioque una respuesta con-
creta-, ver como partici-
paba la intelectualidad
chilena en la “transfor-
macion socialista™ de
Chile. Chile era un lugar
de gran agitacion intelec-
tual, un gran hervidero,
por razones de lo que ha-
bia pasado en los '60 El
golpe de Estado en Bra-
sil, por ejemplo hizo que
muctios intelectuales emi-
graran a Chile. Pero no
hay que olvidar que en
Chile se habia producido
algo previo, la llamada
“Revolucionen libertad”,
preconizada por el presi-
dente Frei, padre del ac-
tual presidente. a traves
de la Democracia Cris-
tiana v que, efectivamen-
te. trajo una transforma-
cion democratica muy
importante. Dato funda-
mental si se quiere ver la
transicion al triunfo de la
Unidad Popular, a co-
mienzos de los '70 Es de-
cir, hay un clima que no
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existia en la Argentina.
Un clima de fervor inte-
lectual, democratico. In-
sisto en Chile porque me
parece un punto muy im-
portante que a veces no se
tiene demasiado en cuen-
ta. La proveccion de la
revolucion cubana. que
habia sacudido a toda
América Latina en los '60
estaba, pero en otra di-
mension. Algunos arnos
antes de los '70, enel '67.
fracasa el Che Guevara
en su proyecto continen-
tal que tenia como lugar
concreto a Bolivia. Los
sesenta habian sido los
del gran proyecto de la
creacion de muchos Viet-
nam, como decia el Che,
pero va habia sido derro-
tado.

Sin duda que al
calor de la Revolucion
Cubana se desarrollan
muchos procesos. tanto
en Chile como en Argen-
tina v Uruguay. Pero el
provecto original era dis-
tinto. Entonces emergen
provectos mas “locales™.
De los provectos locales,

el mas particular tal vez

haya sidoelargentino. En

Argentina se produce el

fenomeno de un movi-

miento revolucionario, un

movimiento guerrillero

vinculado a un movimien-

to politico de vigja rai-
gambre nacional como es
el Peronismo. Quiero de-
cir que. si bien es impor-
tante la aparicion de dis-
tintos movimientos revo-
lucionarios armados 0 no
armados. la impronta, €l
rasgo de lo argentino lo
da el movimiento Monto-
Nneros, Con Proyecciones
hacia el socialismo, con
creciente insercion en los
sectores sociales argenti-
nos, v vinculado a un pa-
trimonio politico de raiz
nacional, que era ¢l Pero-
nismo.

Me parece queesto
esalgo fundamental como
tema de estudio. porque
elafio 72, el afio *73, son
afios de crecimiento de
estos movimientos popu-
lares. pero fundamental-
mente de Montoneros. que
va a tener expresion en

concreto en un marco
electoral: la eleccion de
Campora. La etapa
camporistatiene fuertein-
fluencia de estos secto-
res. basicamente juveni-
les. que le dan un rasgo
singularalapolitica. Esto
€S muy importante pen-
sarlo para ver qué papel
cumplen las instancias
culturales v, entre estas,
la Universidad. La Uni-
versidad pasa a ser un
lugar “clave™ de la politi-
zacion general. Es nece-
sario destacar. que ésto
no tiene la misma intensi-
dad en el movimiento
obrero, véstoen loque va
a pasar después tiene
mucha importancia.

La guerrillaen Ar-
gentina tal vez hava sido
la mas poderosa de toda
América Latina (salvo en
Cuba), v no sélo en nu-
mero de mulitantes. El
grado de influencia en
Argentina fue decisivo.
Hay un tiempo. después
del triunfo de Campora
donde la guerrilla monto-
nera tiene un peso decisi-
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vo. Esto es muy impor-
tante tenerlo en cuenta,
porque fue como un mo-
mento de culminacion.
Es el momento de
la proliferacion de pro-
vectos que tendian atrans-
formar los patrones cul-
turales que se considera-
ban en ese momento ob-
soletos o inadecuados.
Me parece que es impor-
tantisimo pensar en €sto
para pensar también la
magnitud de la catastrofe
posterior. Para pensarla
hay que medir la magni-
tud del entusiasmo y la
magnitud del peso que
tenia, un peso que arras-
traba al conjunto de la
sociedad. La sociedad
argentina fue arrastrada
por ese peso. Y cuando
digo que fue arrastrada,
quiero decir que partici-
po de ese proceso.
Después viene el
freno. Lo anterior habia
sido muy fugaz, casi po-
dria decirse como un fue-
go de artificio. Quiero
decir que rapidamente hay
una reaccion: reaccion

que también involucra al
conjunto de la sociedad,
de la misma manera que
antes la habia involucra-
doelentusiasmo, Hayuna
especie de, yodiria, para-
lizacion generalizada.
Algo como decir “jqué
estamos haciendo?”. Por-
que toda la sociedad em-
pezo a sentir que aquello
en lo que se habia involu-
crado, estaba mas alla de
lo que estaba dispuesta a
sostener, a concretar y a
profundizar.

Son los afios oscu-
ros, terribles, dramaticos
oheroicos dela violencia.
Para que después se con-
solide una violencia por
sobre todas: la violencia
del Estado, a través del
Golpe de 1976. El Golpe,
ademas de haber inaugu-
rado una de las épocas
mas cruentas que Vvivio
nuestro pais, es también
la expresion de un parate
de la sociedad (cuando
uno dice “sociedad” ha-
bla por supuesto de una
abstraccion), un parate
ante el estupor de algo
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que pareciatenderatrans-
formar radicalmentetodo.
No es solo la violencia la
que asusto. Se pasd a una
transicion hacialoqueiba
a ser el mundo de los '80

Hubo un movi-
miento en una sociedad
que habia sido permeada,
“motivada” por una idea
de transformacion v que
se vuelve temerosa de
poder seguir adelante en
esta transformacion pro-
fundamente cultural. Esto
me parece importantisi-
mo: ver el aspecto cultu-
ral. A veces simplifica-
mos las cosas. Creemos
que hav malos de la peli-
culaque surgendelanada.
No. Esos malos surgen de
procesos largos.

Yo creo que es un
mal camino decir: “a ver,
arrepiéntanse” v con €so
queda todo arreglado.
Cuando se habla de esta-
bleceruna verdad histori-
ca. se esta diciendo algo
casi intrascendente. La
verdad se sabe. No hace
falta que vengan algunos
de estos militares que han
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declarado algo para sa-
ber las cosas. No solo se
sabe después del Juicio a
las Juntas. Se lo sabia
antes. A veces se tiene la
sensacion de una socie-
dad ingenua, tonta, v vo
no creo que se pueda pen-
sar en una sociedad de
imbéciles, que no venada.
No. la sociedad veia. No
es que se supiera todo lo
que ocurria, pero tampo-
co que de pronto se desa-
vuna con un Golpe de
Estado.

Yo alguna vez ha-
blaba de “espacios de des-
aparicion”, que da mas
cuenta que hablar de “des-
aparecidos”. Espacios de
desaparicion como el ni-
cleo mas terrible v mas
oprobioso que hoy tiene
la sociedad encima. Este
“acto” de desaparicion,
por el cual no se da cuen-
ta v nadie se hace respon-
sable de muertos o de ac-
ciones de tipo represivo.
Podemos hablar de un
espacio social que hace
posible esta figura, la fi-
gura mas radical del acto

represivo que es la des-
aparicion de gente. Con
ésto quedan heridas in-
salvables en el cuerpo de
la sociedad. La discusion
central tal vez no sea la
represion o no represion,
sino la forma de la repre-
sion. Quiero decir, es me-
nos condenable el acto de
que un Estado reprima
fuerzas subversivas con-
tra €], aceptado dentro de
todos los canones, que la
formaen que se hizo, don-
de se perdieron todos los
limites, toda considera-
cion de los seres huma-
nos. La desaparicion €s
una entidad que crea una
especie de gran hueco
dentro de la sociedad,
dentro del espiritu de una
cultura.

Hacer desaparecer
es querer borrar cualquier
forma de memoria. Me
parece que el problema
que tenemos hoy, mas que
establecer una verdad his-
torica, es cOmo se cons-
truve una memoria. Por-
que la verdad la sabemos,
pero ;qué recordamos’

,Como reflexionamos
sobre ésto, como es recu-
perado para la cultura
contemporanea?

Me parece que éste
es el hecho mas impor-
tante de los afios *70: una
sociedad que se entusias-
moy que permitio la crea-
cion de espacios propi-
cios para la revolucion,
enun momento, v en otro,
paralaliquidacion de este
proceso. La sociedad to-
davia esta pendiente de
esta situacion que vivid
en los afios “70.

Yocreoquehov,a
veinte afios tenemos una
tarea pendiente: recono-
cernos. Pero no como una
especiede arrepentimien-
to. porque el arrepenti-
miento es privado. Loque
cada uno siente es de una
envergadura espiritual.
Notiene nada que ver con
las declaraciones en la
television. que siempre
tienenalgode “show”. Yo
Creo necesaria una re-
flexion que nos avude a
todos a sentirnos en nues-

tra propia piel. nuestro
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propio cuerpo. Creo que
seria saludable aunque
fuera muy dolorosa.
Como todos los procesos
de crecimiento, tanto en
los individuos como en
las sociedades, tienen que
pasar por momentos, no
necesariamente de catar-
sis aunque incluye la ca-
tarsis, sino de reconoci-
miento de si mismos, sa-
biendo que estos momen-
tos abren heridas o mues-
tran aspectos muchas ve-
ces no deseables.
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RIESGOS Y SUENOS DE UNA EPOCA

1. El *70 es un tema que
me cuestareflexionar por-
que esta ligado, lo quiera
Jecu o no, a la muerte de
mis mejores amigos; s
decir: no es solo un tema
para la reflexion. enmi es
un tema para la recorda-
cién dolorosa. v a ello
uno la circunstancia de
pensar que mi vida en
muchos aspectos cambi6
por haber sido un hombre
que fue perseguido muy

duramente v que tuvo que
dejar su pais por muchos
anos. Yono he hechocar-
go a nadie de mi exilio ni
me he beneficiado con mi
exilio. lo he sufrido. No
hago de ésto una situa-
cion de que tienen que
reconocerme nada, pero
desde lo intimo, lo perso-
nal. el exilio fue una si-
tuacién muy fuerte por-
que. entre otras cosas, me
privo de ver amis hijos, a

Por Vicente Zito Lema

mis padres que estaban
enfermos. Es decir, para
mi es hablar de una situa-
cion de dolor. De todas
formas. también es ha-
blar de una situacion de
ilusion v esperanza.

En la década del
*70 vo soiié a lo grande,
es decir, con toda la so-
ciedad de que un mundo
mas justo se podia cons-
truir. Ese mundo no se
construvo, ynosolono se
construvo, sino que alre-
dedor de esos grandes
suefios tuvo vigencia la
muerte, tuvo vigencia lo
siniestro, tuvo vigencia lo
peor de la propia condi-
cion humana. No puedo
decir que me arrepiento.
porque no me siento arre-
pentido de haber partici-
pado tan a fondo como
participé de esa época.
Creo que hice loque tenia

que haber hecho, que en
definitiva fue interesar-
me por la defensa de la
condicion humana, escri-
bir poemas, ensefiar, so-
fiar con que el mundo
podia ser mas justo, con
que los mas humildes po-
dian tener acceso a esa
cultura quetanto vo valo-
ro. Es decir. no cargo so-
bre mi conciencia muerte
de nadie. v si cargo sobre
mi conciencia el dolor de
no haber podido plasmar
ese gran suefio v haber
visto comomuchos demis
mejores amigos eran ob-
jeto no solo de persecu-
clon como en mi ¢aso,
sino de detencion, de se-
cuestro v de muerte. Yo
fuimuy amigo deHaroldo
Conti, muyv amigo de
Rodolfo Walsh, v esas
muertes me duelen, pero
£sas muertes no me pesan
como para decir, Vicen-
te. te equivocaste. No, vo
creo que habia que hacer
lo que hicimos, como in-
telectuales, como escri-
tores, es decir. contribuir
a plasmar un gran suefio.
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No se logrd. En
muchos casos nuestro
suefio se pervirtio, pero
gran los riesgos de una
época v de un momento, y
vo desde un lugar de mi
propia alma me siento
muy feliz de haber corri-
do esos riesgos aunque
los frutos que coseché
sean tan amargos.

2. Yo creo que lo que hay
que rescatar de nuestra
época es la capacidad de
suefio; vo sigo sofiando.
Un hombre que a los 33
afios sigue crevendo en la
poesia, recorre sin nin-
gin apoyo ciudades v
pueblos de este pais para
hablar con pasiondel arte,
para mostrar lo que esta
escribiendo, creo que es
alguien que esta ligado
mas a la esperanza que a
la tragedia. Yo no hablo
de mi dolor en publico.
Enpublicomuestroobras
que son obras rigurosas,
obras duras por los temas
que enfrentan, pero quien
escuche estas obras, vera

que siempre hay una
apuestaconalmavvidaa
que es posible encontrar
la belleza atin en las con-
diciones mas dificiles, v
que lacapacidad de sofiar
de los seres humanos es
una necesidad tan profun-
da que si los seres huma-
nos dejaran de sofiar se
moririan. Poreso, mecau-
satanta preocupacionesta
nueva ideologia que se ha
instaladopor desgraciaen
nuestra sociedad, v que
de alguna forma nos
aconseja que sofiar es un
peligro v que, por el con-
trario, debemos acomo-
damos sinsuefios alarea-
lidad. No, lo peligroso es
VIvir sin suefios v yo sigo
sofiando, € insisto, v sien-
do un hombre grande, no
el joven poeta Vicente
Zito Lema de los 20 0 30
afos, creo que debo ser
mirado como alguien que
no renuncia a la vida v
que no hace del recuerdo
de afios dolorosos su mo-
tivo de vida. sino que se
nutre precisamente en
esos afios de dolor para
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seguir apostando a los suefios, que son
suefios eternos de la humanidad, que
mas alla de lo que pase, los exprese yo
bien o mal, van a seguir siendo siempre
expresados por artistas que realmente se
sientan artistas.
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Raiil Brasca

Nacié en Marcos Paz, Provincia de Bs.
As., en 1948. Ingeniero y quimico, com-
parte el ejercicio de la docencia v la
investigacion en ambos campos con la
escritura. En 1988 obtuvo el Primer
Premio en el Concurso Internacional de
Cuento Brevisimo, organizado por la
revista mejicana E/ Cuento, que publico
varios de sus relatos. En Argentina, fue
distinguido con el “Premio Joven Litera-
tura 19927 de la Fundacion Amalia
Lacroze de Fortabat v por ¢l reconoci-
miento del Fondo Nacional de las Artes,
en 1993. Sus ficciones aparecieron en la
antologia Sacamos a pasear al mons-
truo v en las revistas Puro Cuento v
Maniatico Textual, de la cual es funda-
dor v co-director. Publico Las aguas
madres (1994).

Abelardo Castillo

Naci6 en la localidad bonaerense de San
Pedro, en 1933. Haescrito El otro Judas
(teatro. 1961), Las otras puertas (cuen-
tos, 1961), Israfel (teatro, 1964). Cuen-
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tos crueles (cuentos, 1966), La casa de
ceniza (novela, 1967), Las panteras y
el templo (cuentos, 1976), El cruce del
Aqueronte (cuentos, 1982), El que tie-
ne sed (novela, 1985), Las palabras y
los dias (relatos, 1988), Crénica de un
iniciado (novela, 1991) v Las maqui-
narias de la noche (cuentos, 1992).
Traducida a varios idiomas, su obra fue
distinguida con los premios “Casa de las
Américas” (1961), “Premio Internacio-
nal de la UNESCO” (1964), “Primer
Premio del Festival Mundial de Teatro™
(1965) y “Primer Premio Municipal de
Novela” (1985/86).

Fundé v dirigio las revistas literarias £/
Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro,
v El Ornitorrinco.

Manuela Fingueret

Nacida en Buenos Aires, en 1945, es
escritoray periodista. De sus volimenes
poéticos, se han publicado Heredards
Babel (1977), La piedra es una llaga
en el tiempo (1978), Ciudad en fuga y
otros infiernos (1984), Eva y las mds-
caras (1988), Las picardias de Hérshele
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(con Ehahu Toker, para nifios, 1991),
Los huecos de su cuerpo (1992). Com-
pilo v prologo el trabajo Los jovenes en
los 90: la imaginacion lejos del poder
(1993). Su obra ha sido incluida, asi-
mismo en antologias v publicaciones
nacionales ¢ internacionales. Entre los
afios 1987 v 1989, fue Secretaria de
Medios de Comunicacion de la Munici-
palidad de la Ciudad de Buenos Aires ¥
ase<ara, en el mismo periodo, del Area
de Cultura Judia del Centro Cultural
General San Martin, asi como directora
artistica v de programacion de FM Jai,
primera radio judia de América Latina.
Dirige actualmente la publicacion cul-
tural Arca del Sur. Su tltimo libro es
una novela: Blues de la calle Leiva
(1995).

Mempo Giardinelli

Nacio en Resistencia (Chaco) en 1947.
En 1976, la dictadura militar prohibié
su libro Por qué prohibieron el circo,
publicado posteriormente en el exterior.
Residio en México durante ocho aiios v
regreso a la Argentina en 1985. Ha

publicado La revolucién en bicicleta
(1980). El cielo con las manos (1981),
Luna caliente (Premio Nacional de
Novela, México, 1983), Que solos se
quedan los muertos (1986). Antologia
personal (cuentos, 1992), El santo ofi-
cio de la memoria (novela, 1993), El
castigo de Dios (cuentos, 1993). Su
ultima novela Imposible equilibrio fue
editada en 1993, Su obra ha sido tradu-
cida a once idiomas.

Fundo la revista literaria Puro cuento.
Fue galardonado con el Premio Rémulo
Gallegos en 1993).

Juan Carlos Gonzdlez

Nacié en Cordoba. Curso estudios de
Filosofia en la Universidad Nacional de
Cordoba. Es periodista v critico litera-
rio. Ha trabajado en los Servicios de
Radio v Television de la UN.C., v los
diarios Cérdoba v La Voz del Interior,
medio donde actualmente se desem-
peiia como Director de su Suplemento
Cultural.

Ha publicado articulos en distintas re-
vistas nacionales.

Luis Gusmdn

Naci6 en Buenos Aires, en 1944. Escri-
tor, psicoanalista v uno de los directores
de la revista Sitio. Participé también en
la direccion de la revista Literal (1973-
1977), v Notas de la Escuela Freudiana
de la Argentina. Ha publicado trabajos
de critica en numerosas revistas cultura-
les como Conexiones del Psicoandlisis,
Escrita, etc. A su ficcionario pertenece
El frasquito (1973), novela que fuera
prohibida mediante decreto del Poder
Ejecutivo Nacional durante la dictadura
militar.

Otras obras de su autoria: Brillos (1975),
Cuerpo velado (1978), En el corazon
de junio (Premio Boris Vian, 1983), La
muerte prometida (1986), La rueda de
Virgilio (autobiografia, 1989), Lo mds
oscuro del rio (1990), La miisica de
Frankie (1993), v Villa (1995).

Liliana Heker
Nacio en Buenos Aires. Ha publicado:

Los que vieron la zarza (1966). Acua-
rio (1972). Un resplandor que se apa-
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g6 en el mundo (1977), Las peras del
mal (cuentos, 1982), Zona de clivaje
(Ganadora del Premio Municipal de
Novela, 1987), Los bordes de lo real
(cuentos completos, 1991). Ha actuado
como critica literaria v periodista publi-
cando Didlogos sobrelaviday lamuerte
(reportajes, 1980), como producto que
refleja parte de este trabajo.

Particip6 como Secretaria de Redaccion
v Co-directora de las revistas literarias
El Grillo de Papel, El Escarabajo de
Oro v El Ornitorrinco.

Es famosa la polémica que sostiene con
Julio Cortazar sobre la escritura y el
exilio.

Sylvia Iparraguirre

Nacio en Buenos Aires. Egresada de la
carrera de Letras dela U.B.A , es narra-
dora, lingiiista v ensayista. Formo parte
de la revista El escarabajo de oro y fue
cofundadora de El ornitorrinco. Ha pu-
blicado sus textos en diarios y revistas
especializadas de Argentina y Espafia.
Coordind el volumen n® 517-319 de
Cuadernos Hispanoamericanos bajoel

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahifa.com.ar

: 1



TRAMAS. para teer la Literatura Argentina

titulo: La cultura argentina: de la dic-
tadura a la democracia.

Su primer libro de cuentos, En el
invierno de las ciudades. merecid
el Primer Premio Municipal de Lite-
ratura, en 1986. En 1993 aparecio
su segundo libro, Probables lluvias
por la noche.

Noé Jitrik

Su produccioén literaria en poesia ¥
narrativa es compartida desde los
primeros tiempos con su dedicacion
al ensayo y la investigacion teodrica.
Ha dictado clases en las universida-
des de Cordoba. Buenos Aires,
Besancgon (Francia) v México.

1ia publicado en poesia v narrativa
Feriados (poesia, 1956), El afio que
se nos viene y otros poemas (poe-
mas, 1959), Antologia interna (con
César Fernandez Moreno v Francis-
co Urondo. 1966). La fisura mayor
(relatos. 1967), Del otro lado de la
puerta (relatos, 1974), Comer y
corer (poesia, 1974), El ojo dejade
(relatos. 1980). Citas de un dia (no-

vela, 1992). Su produccion de criti-
ca literaria es también extensa:
Horacio Quiroga, una obra de ex-
periencia y riesgo (1960). Esteban
Echeverria (1967). El mundo del
Ochenta (1968), Los Viajeros
(1968). Muerte y resurreccién de
Facundo (1968), Tres ensayos so-
bre Esteban Echeverria (1969), El
fuego de la especie (1972), La no-
vela “futura” de Macedonio Fer-
ndandez (1973), Produccion litera-
ria y produccion social (1975), Las
contradicciones del modernismo
(1978), La memoria compartida
(1982), Historia de una mirada
(1992).

Enrique Lacolla

Naci6 en Buenos Aires, en 1933, Perio-
dista, critico literario v cinematografi-
co. Forma parte del cuerpo de editoria-
listas del matutino cordobés La Voz del
Interior. Titular de la Catedra de Histo-
na del Cine de la Escuela de Artes de la
Facultad de Filosofia vy Humanidades de
laUN.C.

Maria Elena Legaz

Es Doctora en Letras de la UN.C.,
institucion en la que se desempefia como
Titular del Seminario de Literatura Ar-
gentina de la Escuela de Letras. Tienen
publicaciones especializadas en Argen-
tina y el extranjero, entre las que cabe
mencionar como parte del provecto de
trabajo de su catedra, Por Macedonio
Ferndndez (1994) v Puig y los ochenta
(1993).

Fernando Lipez

Cordobés nacido en la localidad de San
Francisco en 1948 es, ademas, abogado
v funcionario judicial. Ha publicado,
entre volumenes de cuentos, El ganso
parlante (1987), La noche de Santa
Ana (1992) v Duendes al alba (1993);
v las novelas EI mejor enemigo (de
1984, distinguida con el Premio Latino-
americano de Narrativa, otorgado por la
Universidad de Colima, en México), v
Arde aiin sobre los afios, publicada en
1985, y ganadora del Premio Casade las
Américas, en Cuba. Femmando Lopez.
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quien reside en la actualidad en su ciu-
dad natal, ha sido jurado en certamenes
nacionales e internacionales y coordina-
dordetalleres literarios, actividades que,
junto al gjercicio del derecho, continta
realizando.

Gustavo Nielsen

Nacido en Buenos Aires, este arquitecto
de 32 afios ha sido considerado por la
critica como uno de los referentes mas
interesantes de la nueva generacion de
narradores argentinos. Premiado en Es-
paiia, publico Playa quemada (cuentos,
1994).

Eduardo Peiiafort

Nacio en San Juan. Es Licenciado en
Filosofia. Fue Titular del Seminario
de Pensamiento Latinoamericano de
la Facultad de Filosofia de la Uni-
versidad Nacional de Cordoba. Dic-
ta cursos y seminarios en las univer-
sidades nacionales de Cuyo y Cor-
doba.
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Jorge Panesi

Es Profesor Titular de la Catedra de
Teoria Literaria de la Facultad de Filo-
sofia y Humanidades de la Universidad
de La Plata. Publicé el libro Felisberto
Herndndez, ademas de una copiosa pro-
duccion ensayistica dedicada fundamen-
talmente a la literatura argentina v el
trabajo critico recogido en diversas pu-
blicaciones.

Graciela Susana Puente

Doctora en Letras. Decana de la Facul-
tad de Filosofia, Ciencias de la Educa-
cion v Humanidades de la Universidad
de Moron.

da escrito en poesia: Secuencias del
absurdo, Diseiio de convergencias, De
Cualle y Siempre. Amalgama, In-vdli-
da, Ocurrencia, Suena el apenas, Re-
sonancias, Ha escrito también las si-
guientes obras deteatro: Pendiente. Serie,
Entreteatro, Memoria de la entrega.
Ha publicado trabajos de critica sobre
Berges. Juarroz, Molinari, Alejandra
Pizarnik, Miguel Hernandez entre otros.

Andrés Rivera

Nacié en Buenos Aires en 1928. Integro
el grupo Nueva Expresion, publicacion
periodica v sello editorial, asi como La
rosa blindada. Ha publicado El precio
(1957), Los que no mueren (1939). Sol
de sdbado (1962). Cita (1965). Elyugo
y la marcha (1968), Ajuste de cuentas
(1972), Nada que perder (1982), Una
lectura de la historia (1982). Apuestas
(1984), En esta dulce tierra (1983). El
amigo de Baudelaire (1990), Lasierva
(1992). La revolucidn es un suefio
eterno (1987, Premio Nacional de Lite-
ratura 1992), Mitteleuropa (1993), El
verdugo en el umbral (1994).
Trabajo como redactor en Clarin. El
Cronista Comercial v El Bimestre.

Su ultima novela es El Farmer, cuyo
protagonista s Juan Manuel de Rosas.

Eduardo Romano

Naci6 en Avellaneda, en 1988. Egreso
de la Universidad Nacional de Buenos
Aires con el titulo de Licenciado en
Letras v se desempefia en la misma

como Profesor de Literatura Argentina.
También ha ensefiado en la Universidad
Nacional de Rosario, el Instituto del
Profesorado CONSUDEC v en la Uni-
versidad de Moron.

Ha escrito en poesia 18 poemas (1961),
Entrada prohibida (1963), Algunas
vidas, ciertos amores (1968),
Mishiadura (1978).

Mas extensa es su produccionensayistica
v critica sobre la literatura gauchesca, el
tango, la poesia lunfarda. v la narrativa
delas ultimas décadas: Andlisis de ‘Don
Segundo Sombra’ (1967), Sobre poe-
sia popular argentina (1983), Medios
de comunicaciony culturapopular (en
colaboracién con Anibal Ford y Jorge B.
Rivera, 1985).

Susana Romano-Sued

Nacio en Cordoba. Licenciada en Letras
v Psicologia en la U.N.C. v Doctora en
Filosofia y Humanidades enla Universi-
dad de Manheim (Republica Federal de
Alemania). Titular de la Catedra de
Estética v Critica Literaria Moderna de
la Escuela de Letras. Dirige la revista
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E.T.C. (Ensayo, Teoria, Critica) del
Club Semiotico.

Ha publicado en poesia Verdades como
criptas (1980, Premio Luis de Tejeda),
Males del Sur (1985), El corazon cons-
tante (1989), Escriturienta (1994).
Su tltimo libro fue publicado en 19935
bajo el titulo La diaspora de la escritu-
ra. Una poética de la traduccidn poé-
tica.

Nicolds Rosa

Es docente de las Universidades Nacio-
nales de Rosario v de Buenos Aires. Sus
publicaciones sobre Sarmiento v la au-
tobiografia han sido reconocidas entodo
el mundo. Asimismo, ha dictado clases
en universidades de Canada, Francia,
Italia, Rusia, EE.UU. y paises latinoa-
mericanos. En 1995 fue Presidente del
VI Congreso Nacional de Semiética con
sede en Cordoba. Critica y Significa-
cion (1970). Léxico de Lingiiistica y
Semiologia (1979). La critica literaria
contempordnea (1981), Artefacto
(1992) son sus publicaciones mas im-
portantes.
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Guillermo Saavedra

Nacio en Buenos Aires. Periodista v
critico literario en el Suplemento Cultu-
ral de Clarin. Publicé recientemente un
libro de entrevistas a escritores (La cu-
riosidad impertinente, 1994). Es co-
editor de la Editorial Alfaguara

Al-zlandro Sclmidt

Nacio en Villa Maria, en 1955. Dirigio
la revista El gran dragon rojo y la
mujer vestida de sol (1987/1991). Diri-
ge actualmente la coleccion de carpetas
de poesia argentina Alguien llama, v es
director de Ediciones Radamanto.
Publico los siguientes textos de poesia:
Las Bienaventuranzas (1983), Clave
menor(1983), Tajoen lapiedra(1984),
Elegias y Epitafios (1985), Serie Ame-
ricana (1988), El Muerto (1991), Ar-
der (1991), Dormida, muerta o hechi-
zada (1993). Entre los muertos (1993)
v El diablo entre las rosas (1996). Su
ultimo trabajo es la plaqueta Escuela
Inuusrial,

En el género ensayo publicé en una
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edicioncolectiva Blanchardo el aciago
destino (1992).

Héctor Schmucler

Es Profesor de Teoria de la Comunica-
cion v coordinador de dicha especiali-
dad en el Centro de Investigaciones de la
Facultad de Filosofia v Humanidades
(C.LF.F.yH.) dela Universidad Nacio-
nal de Cordoba.

Sus indagaciones han sido recogidas en
diversas revistas nacionales e interna-
cionales.

Junto a José Arico, Oscar del Barco v
Samuel Kiczkovzky, fue uno de los fun-
dadores v hacedores de la mitica revista
Pasado y Presente.

Es directorde la revista Estudios, publi-
cacion del Centro de Estudios Avanza-
dos de la UN.C.

Vicente Zito Lema

Es Psicoanalista v autor teatral. Se des-
empenia como Profesor en la Universi-
dad Nacional de Mar del Plata. dicta

]

seminarios v cursos; conduce talleres de
expresion artistica y colabora asidua-
mente con distintos organismos y agru-
paciones de Derechos Humanos.

Fundo v dirigi6 la revista Fin de siglo.
Dirigié también por un tiempo la revista
cultural Crisis en su segunda época. Es
colaborador actualmente dela revista de
critica cultural £/ ojo mocho.

Entre sus libros recientes v proximos se
encuentran: Voces en el Hospicio
(1992). Razén Poética (1993), Viajes
(la piel del otro) v una Biografia de
Agustin Tosco.

También ha concluido un libro cinema-
tografico sobre Enrique Pichon Riviere,
quien fuera su maestro en otra de sus
actividades: la psicologia social.
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Cronologia social y politica de la Argentina: 1970-1990

Por Miguel Loreti

La década del 70 es precedida por dos hechos significativos que la marcan a fuego: el
golpe de Estado militar de 1966 que instaura la dictadura de la llamada Revolucion
Argentina v, como contrapartida, el surgimiento de las organizaciones guerrilleras y las
luchas obreras v estudiantiles que tres afios mas tarde van a desencadenar el Cordobazo

de 1969.7

1970
Mayo
Junio

Agosto
Noviembre

1971
Marzo

Mayo
Junio

Montoneros (izquierda peronista) secuestran al general Pedro Eugenio
Aramburu (ex-presidente).

Destitucion del presidente Ongania por la Junta Militar. Asume el
general Roberto Marcelo Levingston.

Asesinato de José Alonso de la CGT.

Los partidos politicos se retinen en la Hora del Pueblo.

Clausura del Instituto de Cinematografia de la Universidad del Litoral.

Derrocamiento de Levingston.

General Alejandro Lanusse, nuevo presidente.
Creacion de la Camara Federal en lo Penal.
Estatuto de los partidos politicos.

2 Publicado originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos, N 517-319, Julio/Setiembre
1993. “La cultura argentina: de la Dictadura a la Democracia”.
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Setiembre

1972
Marzo

Agosto

Setiembre
Noviembre

1973

Marzo
Abril
Mayo

Devolucion de los restos de Eva Peron.

Creacion del Comité Federal de Radiodifusion (COMFER). El Ente de
Radiodifusion v Television recomienda: «Debe evitarse que
actores de sexo masculino aparezcan en pantalla con ropas
femeninasy.

Juan Goytisolo v Jorge Semprun informan que se ha impedido la
circulacion de la revista Libre.

Secuestro del empresario Oberdan Sallustro (Fiat).

Masacre de Trelew, asesinato de activistas peronistas v de izquierda en
el penal.

Enmienda de la Constitucion Nacional.

Relaciones diplomaticas con la Republica Popular de China.

Primer regreso de Peron.

Se prohibe la circulacion de la revista Primera Plana.

Clausura de la Sala Planeta. Se prohiben las obras Proceso a Juana
Azurduy y Del Cordobazo a Trelew.

Elecciones Generales.

Triunfo peronista. Campora-Solano Lima.

Asesinato de Dirk Kloosterman (Mecanicos).

Héctor Campora asume la presidencia. Vicente Solano Limaes vicepre-
sidente.

Insultos de la multitud a los miembros de la Junta Militar.

Indulto a los presos politicos.

Derogacion de normas penales.

Disolucion del fuero penal federal.

Reestablecimiento de relaciones diplomaticas con Cuba.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

Junio

Julio

Setiembre

Octubre

Noviembre
Diciembre

1974

Enero

Febrero

Mayo
Junio

TRAMIAS. para leer la Literatura Argentina

Segundo regreso de Peron.

Masacre de Ezeiza. Enfrentamientos armados entre la derecha y la
izquierda peronistas.

Renuncia de Campora y Solano Lima.

Asume la presidencia Rail Lastiri (lopezreguista).

Ataque al Comando de Sanidad del gjército. :

ERP Ejército Revolucionario del Pueblo es declarado ilegal.

Nuevas elecciones generales.

Triunfo de la formula Peron-Peron.

Asume la tercera presidencia Juan Domingo Peron.

Maria Estela Martinez de Peron (Isabelita), vicepresidente.

Atentado a Hipélito Solari Yrigoyen (radical). .

Plan Trienal para la Reconstruccion ¥ Liberacion Nacional. ‘
Bombas incendiarias queman el Teatro Argentino donde se iba a
representar Jesucristo Superstar. o
Incineran 23.000 ejemplares del El Marxismo de Henn LefevTe.

El decreto 587 establece que: «Las agencias de noticias extranjeras no
podran suministrar noticias sobre la realidad nacional dentro del

territorio argentino».

Intento de copamiento del Regimiento de Azul. L
Renuncia ¢l Gobernador de Buenos Aires Oscar Bidegain (izquierda
peronista).

Acuerdos comerciales con Cuba.

Estatuto de los partidos politicos. '
Golpe paramilitar en Cérdoba. Derrocan al gobernador de Cérdoba
Ricardo Obregon Cano (izq. peronista).

Asesinato de José Ignacio Rucci (Sec. Gral. dela C.GT).

Asesinato del sacerdote tercermundista Carlos Mujica. _

Peron enferma v delega el poder a Maria Estela Peron. Creciente poder

de Lopez Rega (secretario privado de Peron).
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Julio

Setiembre

Octubre
Noviembre

1975

LRero
Febrero

Junio
Julio

Agosto
Setiembre

Muerte de Peron.

Intento de copamiento del Regimiento 17 de Catamarca por grupos
guerrilleros.

Nacionalizacion de las bocas de combustible.

La organizacion Montoneros pasa a la clandestinidad.

La Triple “A™ (Alianza Anticomunista Argentina) ligadaa Lopez Rega,
amenaza de muerte a intelectuales y actores.

Numerosos exilios.

Giro hacia la derecha del gobierno.

Secuestro de los empresarios Juan v Jorge Born por Montoneros.
Apropiacion del cadaver del general Aramburu por Montoneros.
Estado de sitio. ‘

La Division Moralidad de la Policia Federal secuestra obras en librerias
céntricas.

Bombas contra ¢l diario Noticias v la radio La voz del Pueblo (de
Cordoba).

La Municipalidad declara inmoral la obra Territorios de Marcelo
Pichon Riviére.

El Ministerio de Defensa se opone a la difusion de la pelicula La
Patagonia rebelde.

La CGT condena la politica economica del gobierno.

Gobiemo v Ejército inician el Operativo Independencia contra la
guerrilla.

Elplan economico conocido como el “Rodrigazo™ desencadena una alta
inflacion.

Lev de acefalia.

Expulsion de Lopez Rega.

Jorge Rafael Videla es nombrado comandante en jefe.

Licencia de la presidente.

Asume la presidencia interina Italo Argentino Luder. Presidente del Senado.

Octubre

Diciembre

1976

Febrero

Marzo

Abril
Mayo

Junio

Agosto
Octubre

TRAMAS, para leer la Literatura Argentina

Decision de “aniquilar” la subversion.

Reasuncion de la presidente.

Rebelion fracasada de un sector de la derecha nacionalista de la Fuerza
Aérea.

Proscripcion del Partido Peronista Auténtico de la izquierda peronista.

“Desaparicion” de Roberto Quieto (lider de las FAR, Fuerzas Armadas
Revolucionarias. izquierda).

Provecto de juicio politico a la presidente.

Golpe de Estado militar. Se instaura el “Proceso de Reorganizacion
Nacional”. Dictadura militar.

El general Jorge Rafael Videla asume la presidencia.

Suspension del derecho de huelga.

Disolucién de los partidos politicos.

Régimen de las universidades.

Intervencion a los gremios.

Masacre de Pilar (Asesinan a activistas de izquierda).

Numerosos secuestros (desaparicion de personas) y asesinatos.
Noche de los lapices, secuestro y desaparicion de un grupo de estudian-
tes secundarios.

Plan econémico de corte liberal de Martinez de Hoz.

Procesamiento a la ex-presidente.

Secuestro v desaparicion de Haroldo Conti, escritor.

Pena de muerte.

Asesinato del general Torres (ex-presidente de Bolivia, pro-izquierda).
Se prohibe el libro Olimpo de Blas Matamoro.

Paro del gremio Luz y Fuerza (Trabajadores del ramo eléctrico).

Se queman libros de Mao, Che Guevara, Trotsky, Fidel Castro v la
correspondencia Peron-Cooke.

Se prohibeel especticulode Café-concert Expornoshock de Ladivaverde.
Se prohibe la pelicula Ultimo tango en Paris.
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1977

Febrero
Abril

Mayo

Ocrihre

1978

Junio
Julio
Agosto

Se prohibe la actividad de los Testigos de Jehova.
Circulan las “listas negras™ de escritores, artistas v periodistas prohi-
bidos en los medios de comunicacién masiva.

Desaparicion de Oscar Smith (Luz vy Fuerza).

Primera marcha de las Madres de Plaza de Mavo.

Detencion de Jacobo Timmerman y Roberto Cox (periodistas).
Masacre en Gonzalez Catan.

Laudo arbitral del Papa por el Canal de Beagle (conflicto de limites con
Chile).

Atentado contra el canciller Guzzetti.

El Episcopado denuncia desapariciones de personas.

Comision nacional de responsabilidad patrimonial (CONAREPA).
Prohibicion del libro infantil La tacita azul.

Detencion por obscenidad de los actores del especticulo 135 caras
bonitas.

Se prohibe la obra Ganarse la muerte de Griselda Gambaro.

Se prohiben Cuentos para chicos traviesos de Jacques Prévert.

Atentado contra Juan Alemann (Ministro de Hacienda).

Mundial 78, usado en apovo del régimen.

Atentado contra el almirante Lambruschini, miembro de la Junta
Militar.

Se prohiben fasciculos de la Historia de las Revoluciones.

Se prohibe la obra teatral Juegos « la hora de la siesta de Roma
Mahieu.

Se prohibe el nimero 7 de la revista MAD.

Se prohibe la distribucion del diario La Razon.

1979
Enero

Abril
Setiembre

1980

Febrero
Marzo

Abril
Agosto

TRAMAS, para leer la Literatura Argentina

Desaparicion de Rodolfo Walsh, escritor.?

La Municipalidad declara de exhibicion limitada el libro
Arrancacorazones de Boris Vian.

El Ministerio de Educacion excluye de los establecimientos educacio-
nales la obra Gran Enciclopedia del Saber.

Acta de Montevideo sobre el Canal de Beagle.

Régimen de “Detenidos Terroristas™.

“Solucion™ oficial sobre desaparecidos.

Visita de la Comision interamericana de Derechos Humanos.

Cierre de la Universidad Nacional de Lujan.
Lev de Privatizaciones.

Escandalo financiero.
Informe de la Comision de Derechos Humanos de la OEA.

Primera representacion de Teatro Abierto.
Se prohibe la obra La sartén por el mango de Javier Portales en el

Teatro Payro.

3 Ennota aparecida en Pagina/12 el 20 de agosto de 1995 firmada por Horacio Verbitzky
bajo el titulo de “La muerte de Rodolfo Walsh”, se dala informacién correcta sobre lamuerte
del escritor. La introduccién a dicha nota dice: “La declaracion de Massera es el primer
reconocimiento de que el escritor y militante Rodolfo J. Walsh, desaparecido el 25 de marzo
de 1977. fue abatido por el fuego de un pelotén de la ESMA. ‘Se defendid y fue muerto atiros’,
dijo por television. En un tramo del didlogo que la revista ‘Gente’ no editd habia sostenido que
‘vo lo pedi vivo. Entonces hubiera decidido qué hacer con él, lo que pasa es que se resistio”.
Hasta ahora, la Armada habia negado toda intervencion en su muerte.”
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1981
Marzo
Junio
Agosto
Setiembre

Noviembre
Diciembre

1982

Marzo

Abril

Mayo

Se prohibe el espectaculo Cocktail Show en el Teatro del Hotel Bauen
por exhibirse actores masculinos con prendas femeninas.

Se prohibe la circulacion de la revista 7 Dias por exhibir en su tapa la
foto de la actriz Stefania Sandrelli en bikini.

El general Roberto Viola asume la presidencia.

Protesta de la CGT.

Documento de la Multipartidaria.

Muere Ricardo Balbin (lider del radicalismo).

“Marcha del Trabajo” de la CGT.

La Junta Militar depone a Viola.

El general Leopoldo F.Galtieri asume la presidencia.

La novela Abbadon el exterminador de Ernesto Sabato es incluida en
una lista de obras prohibidas en las escuelas.

Se cierra la carrera de antropologia de la UBA.

Ocupacion civil de las Islas Georgias.
Intranquilidad y descontento social.

Zarpa la flota argentina hacia las Georgias.
Huelga general de la CGT.

Enfrentamientos entre la multitud y la policia en Plaza de Mavo.
Ocupacion militar de las Islas Malvinas.
Mediacion del Secretario de Estado de EE.UU.
Debate sobre Malvinas en la OEA.

Fin de la neutralidad de EE.UU. sobre Malvinas.
Bombardeo inglés a Malvinas.

Hundimiento del crucero ARA Gral. Belgrano.
Hundimiento de la fragata HMS Sheffield.

Junio

Julio
Setiembre
Diciembre
1983
Junio
Setiembre

Octubre

Diciembre

1984

Enero
Febrero

Junio
Julio
Noviembre
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Mediacion del Secretario General de la ONU.

Visita de Juan Pablo II.

Rendicion argentina en Malvinas.

El Ejército derroca a Galtieri.

El Ejército asume el poder politico.

El general Revnaldo B Bignone asume la presidencia.
Marcha de la Civilidad.

Alfonsin es candidato (radical) a presidente.

Se autoriza el derecho de huelga.

Luder es candidato a presidente (peronista).

Alfonsin denuncia el pacto militar-sindical.

Sancion del Indulto.

Fin del estado de sitio.

Elecciones generales. Triunfo radical: Alfonsin-Martinez.
Disolucion de la Junta Militar.

Rail Alfonsin asume la presidencia.

Victor Martinez. vicepresidente.

La Comisién Nacional de Desaparicion de las Personas (CONADEP)
investiga el terrorismo de Estado.

Reapertura de la Universidad de Lujan.

Plan de restriccion del gasto piblico.

Reforma al codigo de justicia militar.
Normalizacion de las Asociaciones de Trabajadores.
Convocatoria al Congreso Pedagogico.

Tratado de Paz v Amistad con Chile.
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1985

Enero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Agosto

Octubre
Noviembre
Diciembre
1986

Julio
Diciembre
1987
Abril

Junio

Agosto
Setiembre

Plan econdmico de Jorge Sorrouille intenta bajar la inflacion.
Aprobacion del Tratado del Beagle.

Juicio a los ex comandantes militares.

Paro general de la CGT.

Plan Austral de estabilidad economica.

Paro general de la CGT.

Estatuto de los partidos politicos.

Estado de stio.

Elecciones parlamentarias. Triunfo radical.

Fin del estado de sitio.

Plan de integracion con Brasil.
Leyv de Punto Final. Suspension de juicios a los militares.

Alzamiento militar de Semana Santa, liderado por ¢l coronel Aldo Rico:
“Carapintadas”.

Ley de Divorcio vincular.

La Ley de obediencia debida absuelve de responsabilidad a los militares
encargados de la represion.

El peronismo renovador (Menem, Cafiero, Grosso). se enfrenta al
“verticalismo™ gremial.

Privatizacion de empresas publicas.

Elecciones parciales. Triunfo del peronismo en Buenos Aires.

1988

Febrero
Julio

Setiembre

1989
Enero

Marzo

Mayo

Junio
Julio

Noviembre
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Deterioro de la economia.

Angeloz es candidato radical a la presidencia. Menem es candidato
peronista.

Plan “Primavera” de recuperacion economica.

Rebelién militar “carapintada” en Villa Martelli, liderada por el coronel
Seineldin.

Hiperinflacion v descontento social.

Saqueos a los supermercados.

Convocatoria a elecciones generales anticipadas.
Elecciones generales.

Triunfo de Menem-Duhalde (peronistas).
Renuncia de Alfonsin.

Carlos Satl Menem asume la presidencia.
Eduardo Duhalde es vicepresidente.

Control de la inflacion.

Anuncio del Indulto.

Anuncio de la politica de privatizaciones.

Archivo Hlistorico de Revistas Argentinas | www.ahifa.com.ar



APENDICE

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

|




TRAMAS, para leer la Literatura Argentina

Quiere agradecer, en primer término a Santiago Estesso, Ines Magnasco,
Tania Mastronardi y Fernando Pifiero,
quienes fueron responsables de organizar esta encuesta.
Agradecemos también la confianza y predisposicion de los escritores,
criticos e intelectuales que nos enviaron su respuesia.

Agradecemos especialmente a las siguientes personas:

Héctor Baschetti
Noé Jitrik
Juan Maldonado
Juan Carlos Gonzdlez
Laura Limberti
Aldo Parfeniuk
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poesia - narrativa - cuento - entrevistas - artes visuales - video arte - pensamient

revista objeto

COLABORACIONES,
INFORMACION Y SUSCRIPCIONES

arte+literatura C.C 605 - 800) B Banca

Buenos Aires - Argenlina

B y otros simulacros Telélono 091-680381 - Telelax 091-4989

DIMENSAO

Revista Internacional de Poesia
a poesia (mais) atual

a revista literaria no Brasil de maior
circulacio no pais e no exterior

Poemas - Visuais - Traducdes

Caixa Postal 140 - Uberaba/Brasil 38001-970

Archiv® Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



CLUB SEMIOTICO

e.L.C.

ensayo-teoria-critica

Se termind de imprimir en la cindad
de Cordoba a los treinta dias del mes
de Junio de 1996.

ESPACIOS DE
INTERPRETACION

HABLAR EN EL MEDIO

e Barei - Conocimiento e interpretacion @ Boria -
La comprension dialogica ® Aran - Papeles que
hablan e Antonelli - De lo biogrdfico a lo biografi-
able e Blanco - Continuidad de la historia del arte
® Mc Guirk - Zz e Gerling - Interpretar la obra de
Borges: El Aleph @ Romano-Sued - Interpretar el
Grodek de Trakl @ Mozejko de Costa - Historia de
las Indias @ Ammann - Ciudad: Lugares de habla
o Bomheker - Del vinculo, la eleccién y la existen-

cian ® Dalmasso - Visiones subyugantes de un = a —
mundo subyugado e Olivera - De "la fotografia ——

4
como arte" al "arte como fotografia" e 3 .
P o f £ f e Alcién Editora
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"El poder también se sostiene
en la ficcién. El Estado es
también una médquina de hacer
creer. En la época de la
dictadura, circulaba un tipo de
relato "médico”: el pais estaba
enfermo, un virus lo habia
corrompido, era  necesario
realizar una  intervencion
drdstica. El Estado militar se
autodefinia como el nico
cirujano capaz de operar, sin
postergaciones y sin
demagogia. Para sobrevivir, la
sociedad tenia que soportar esa
cirugia mayor. Algunas zonas
debian ser operadas sin
anestesia. Ese era el nicleo del
relato: pafs desahuciado y un
equipo de médicos dispuestos
a todo para salvarle la vida. En
verdad, ese relato venia a
encubrir una realidad criminal,
de cuerpos mutilados y
operaciones sangrientas. Pero
al mismo tiempo la aludia
explicitamente. Decfa todo y
no decia nada: la estructura del
relato de terror."

Ricardo Piglia: Critica y
ficcion
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