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Presentacion

“El sentido que reviste aqui el

término generacion a fin de cuentas implica

menos una cronologia que un espacio

significante, un espacio mental, corporal y deseante.”

En 1913, Ricardo Rojas, al hacerse cargo
de la Cétedra de Literatura Argentina se
quejaba: “‘se me entrega una cdtedra sin
tradicién y una asignatura sin bibliogra-
fia. (...) Quiero decir que carecemos de
una historia critica de la literatura argen-
tina”. [Revista Nosotros, n° 50, 1913, p.
338-363]. Su proyecto comenzaba sobre
una “ausencia”. No sin cierta temeridad,
podriamos preguntarnos ;qué generacién
en Argentina no tuvo que comenzar des-
de una “ausencia”?, ;cudntas Generacio-
nes deben sus impulsos parricidas a esos
vacios, a esas “ausencias”? Sin embargo,
esta afirmaci6n inicial de 1913 (y que
hay que separar del plan de trabajo traza-
do ya en cuatro voliimenes entre 1917 y
1922), se apoyaba en una clasificacién
“modelizadora”: la de la literatura hispa-
noamericana de Menéndez y Pelayo (An-
tologia de poetas hispanoamericanos) y
contribuia, como veremos, ain mds a
construir un esquema de “ausencias”.
Este inicio -casi arqueol6gico- pone de
relieve de qué modo la periodizacién de
la literatura argentina sufri6 los mds pro-
fundos influjos de la historiografia espa-
fiola. Al nombre de Menéndez y Pelayo
debemos agregar el de Ortega y Gasset
que, como lo demuestra la recepcién de
algunos de sus ensayos en Argentina (“El
ntinas | www.a
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(Julia Kristeva)

tema de nuestro tiempo” o “En torno a
Galileo” ) ayud6 notoriamente a que con-
ceptos como el de “Generacién” ingresa-
ran como categoria critica e historiografi-
ca. Sin embargo, serfa inexacto e injusto
decir que la fuerte nocién de “Genera-
ci6n”, -que se ha mantenido inclusive
hasta hoy como esquema periodizador de
la literatura argentina-, sea s6lo achaca-
ble a las influencias espafiolas. Rojas,
quien la usara por primera vez con una
posicion critica e historiografica para con
la literatura argentina, no oculté su “con-
taminacidn” espafiola. La “ausencia”, sin
embargo, llevarfa a Rojas a trabajar con
mayor firmeza en los “antecedentes” da-
tables de nuestra literatura. (Tanta firme-
za que su Historia... se pobl6 de una mi-
nuciosidad casi exuberante. Aquella fina
afirmacién borgeana -asesina y poética,
como querria De Quincey- de que Ricar-
do Rojas era un “escritor inversamente
paraddjico cuya historia de la literatura
argentina es mé4s extensa que la literatura
argentina” es atin hoy un escollo y un
punto de referencia para leer a Rojas). Es
posible, entonces, pensar las lineas que
unen a Ricardo Rojas con la terminologfa
de los intelectuales del ‘37 ;O acaso no
podemos leer la ubicacién terminolégica
de Rojas en una “tradicién™: aquella que
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tenia plena “conciencia” de su lugar en la
historia? Una historia plenamente funda-
cional ;En qué medida Ricardo Rojas no
deja en claro que él como Echeverria,
Sarmiento, Alberdi y “otros™ partieron de
la nada? ;En qué medida nombrar a la
“Generacion del “37” o del “Salén Litera-
rio” no era construir un ideologema que
luego le permitirfa a €l “fundarse™? No es
casual que al trabajar sobre los hombres
enfrentados al rosismo (y ubicados en el
punto n° 3 “La proscripcién”, de su “Es-
quema inicial”) haya emergido la nocién
de “Generacién”, noci6én que luego verte-
brard toda su Historia... La “autodesig-
nacién” de aquellos hombres era dema-
siado fuerte como para no influir sobre
aquel “vacio” de citedra, sobre un pro-
yecto “inmediato de lectura”: “Asocia-
cidn de Mayo” o “Logia Secreta de la Jo-
ven Generacién Argentina”. Sabiéndolo
o no Rojas construfa la primera mdquina
de leer (se) de la literatura argentina.

Pero la operacién de lectura de Rojas mu-
ta: el pafs del “Centenario” ya no era el
mismo cuando Alvear llega a la presiden-
cia, Lugones, Rojas, Gélvez ya no son el
tinico foco de referencia: Boedo y Flori-
da, como esquemas de clase media, vie-
nen a contar sus “historias”, lo que es
igual a construir sus “propias méquinas
de leer”. En todos prevalece una doble
premisa: una lengua es una tradicién. Se
la rechace o acepte, cada cual escribe
desde un conjunto de representaciones:
en en el caso argentino, la “ausencia” era
el nombre de esa “representacién”; como
consecuencia de ello, las lecturas de cada
una de estas “facciones” se hacia desde la
idea de “Nueva Generacion”; era, en de-
finitiva, lo que Alberdi, Echeverria y Sar-
miento habian propugnado: para una nue-
va (otra) Argentina: tanto méds “otra”
cuanto mds “nueva”, tanto més “actual”

Nociones / Naciones

Cuando los criticos norteamericanos acu-
fiaron el término Generacién Perdida pa-
ra designar al grupo de escritores de en-
treguerra que se quedaron en Europa a
hacer de Paris “una fiesta”, ponian de
manifiesto -concientes o no- la paradoja
de un imperio sin corona, sin épica -sin
escritores que construyeran la epopeya
moderna del “gran suefio americano™-, y
que si existia una literatura nacional, ésta
se venia construyendo, por el contrario,
desde una épica de la negatividad, desde
el fracaso, y al mismo tiempo, desde
afuera. La idea misma de literatura nacio-
nal iba mds alld y a contramano de una
mera demarcacién de “Estado nacional”
que fija los limites de un “nosotros” hacia
adentro. Afuera, mds alld de las fronteras
de la Nacidn, la lengua deja de ser Esta-
do y se transforma en “patria”, y en ese
mismo traspaso cae la nocién de lengua
nacional por la de lengua materna-en tan-
to revalorizacién ut6pica de una territo-
rialidad perdida. Algunas de estas premi-
sas son vilidas también para pensar la
misma idea de “Generaciones Perdidas”
que utilizé6 Angel Rama para definir a los
escritores latinoamericanos que emigra-
ron o escribieron desde el destierro (mds
que desde el exilio).

Es por ello que, al hablar de Generacio-
nes Perdidas, “lo perdido” poco tenga
que ver con un sujeto en estado de “ex-
tranjerfa” o con un sujeto “extraviado” en
el adentro mismo de un nosotros que lo
excluye, sino m4s bien tiene que ver con
un sujeto en estado de “deseo”, o mejor
dicho, con su objeto de deseo: la “patria”
(objeto materno, pulsién de vida anterior
a todo orden, a toda serie de desgarra-
mientos en “nombre del padre™); es el lu-
gar desde el cual se enuncian las pérdidas

Generaciones perdidas

“nosotros que ya no soy”. Es también,
por lo tanto, el testimonio de un fracaso:
de familia, de clase, de imaginario, de po-
litica... de Nacién.

Entramado Generacional

La tentacién es grande: “Generaciones
Perdidas” responde a un plural que per-
mite disecciones reductoras. Primero,
aquellos que “perdieron” la lengua (Héc-
tor Bianciotti, “Copi”, Rodolfo Wilcock
y Néstor Pérlongher); segundo, aquellos
que “perdieron” la vida (los desapareci-
dos: Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Ro-
berto Santoro, Francisco “Paco” Uron-
do); tercero, los que perdieron la “patria”
(Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano,
Osvaldo Lamborghini). Sin embargo, es
posible afirmar que hay vinculaciones
entre Wilcock, Copi y Walsh; las hay
también entre Santoro, Urondo y Bian-
ciotti. También se cruzan Moyano con Di
Benedeto y Conti, Moyano con Bianciot-
ti, etcétera, etcétera. Pero ;c6mo, dénde,
cudndo? Parafraseando a Bourdieu cuan-
do afirma que una “clase social” es una
construccién tedrica que se instituye en
sus practicas y representaciones, una
“Generacién” es una construccién teérica
que pone de relieve relaciones estructura-
les objetivas y construcciones subjetivas
(de lectura). Una construccién capaz de
dar cuenta no sélo del habitus desde don-
de se lee sino también de quién se lee.

La operacién de David Viiias en el “do-
cumento” de Marcha: reconstruye el ar-
co que va de Alberdi a Frondizi; que va
de la Generacién del ‘37 a su propia Ge-
neracién. Como lo registran los recorri-
dos tramados por Vifias y Aricé: ellos
son también parte de esa “Generaci6n”

ineludible para las nuevas generaciones
de intelectuales que se relacionaron con
la literatura y la politica a partir de la dé-
cada del ‘60. Vifias habla de una Genera-
cién Traicionada y jcudnto hay de noso-
tros de aquella “traicién de Frondizi” en
nuestra experiencia con Alfonsin; trai-
cién, vale la pena aclarar, que no se ago-
ta en un paralelismo reductivo. Vifias
también habla de su generacién como de
una “Generaci6n (fatalmente) peronista”;
y ien qué medida nosotros no podemos
afirmar (mucho més fatalmente) que so-
mos una “Generacién menemista”?

La recuperaci6n, sin embargo, del artfcu-
lo “Una generacién traicionada”, de Vi-
fias no responde a una instancia sino po-
lemizadora con lo que es en si misma la
trama de autores (incompleta, si) que pro-
ponemos en este Volumen III de la re-
vista. De allf que el artfculo de “Pancho”
Aricé lo recuperemos aqui por su capaci-
dad de plantear, (el/los lugar/es de los in-
telectuales cordobeses en el campo inte-
lectual argentino) el conjunto de repre-
sentaciones que se construyeron alrede-
dor de lo que hemos dado en llamar “Ge-
neraciones Perdidas”. Tramas. . . tiene
un locus enunciativo que en absoluto
puede convertirse en una distintintividad
positiva. Todo lo contrario a ello, los es-
fuerzos editoriales han tendido siempre a
poner en tensidn ese locus con el campo
intelectual argentino. En este sentido, y
mds alld de cualquier programa de lectu-
ra (explicito o implicito) que podamos
sostener desde la revista, las reflexiones
de Aric6 avivan los “fantasmas” (en tér-
minos politicos y/o psicoanaliticos) de
cualquier intelectual de provincia: ;cul
es el limite, cudles son las “fronteras” de
nuestro pais?, ;qué es eso que llamamos
literatura, que llamamos cultura argenti-
na?

cuanto més ausentes las ‘ausencijas”. desde e] cual se intenta, recol ir ese, » . )
’ Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Generaciones/Degeneraciones

Paradéjico: mientras en el capitalismo
tardio argentino de fines de siglo el Esta-
do (ese cuerpo deseado/deseante pensado
desde la generacién del ‘37 a la del ‘80)
parece retirarse de sus responsabilidades
politicas fundamentales, una inmensa
sombra (esa niebla de Cortdzar en El
examen o la de Bianciotti en Lo que la
noche le cuenta al dia) da idea de opre-
si6n, de deseo fracasado: la sombra de un i L
autoritarismo empapa la institucién y las CrOHOlOgla
disputas del campo intelectual argentino
escenifican la falta de una verdadera dis-
puta. La canonizacion es casi evidente.
Un delgado cuerpo de doctrinas parece
asegurar que todos sus autores tienen la
posibilidad de circular en el campo. Una
mirada atenta destruye esta ilusién y po-
ne al descubierto las falencias. Cada tribu
construye su “‘canon” mientras que -cree-
mos y apostamos a ello- lo que hace falta
es revisar qué hay en la base de todas esas
tribus, qué permanecen de aquellas “ge-
neraciones” reconocidas.

“Generaciones perdidas” es la biisqueda
de un proto-suelo generacional desde el
cual pretendemos (re)-mover un (no)-de-
bate (in)-actual... Una literatura que que-
remos con “atributos” y sin pre-fijos.

Néstor Aguilera
Carlos Gazzera

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Generaciones perdidas

1919

Juan Rodolfo Wilcock: Nace el 17 de
abril en Buenos Aires. De padre inglés y
madre italiana.

1920

Juan Rodolfo Wilcock: Su familia se
traslada a Suiza, donde viven sus abuelos
maternos, alli aprende el francés. Luego
viajan a Londres, donde pasan un largo
tiempo y el poeta aprende el castellano.

1922

Antonio Di Benedetto: Nace el 2 de No-
viembre en la capital de Mendoza. Padres
de ascendencia italiana.

1925

Haroldo Conti: Nace el 25 de mayo en
Chacabuco, provincia de Buenos Aires,
donde cursa sus estudios primarios.

1926

Juan Rodolfo Wilcock: Tras la muerte
de su padre, la familia regresa a Buenos
Aires. Tiempo después muere su madre y
$e va a vivir con su abuela materna.

1927

" Rodlfa Walsh: Nace ei: Clicels<Choel,

|
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provincia de Rio Negro.

1930

Juan Rodolfo Wilcock: Ingresa al Cole-
gio Nacional, donde aprende inglés e ita-
liano.

ntinasgl www.ahira.com.ar
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Héctor Bianciotti: Nace en el mes de
marzo en la localidad de Calchin, cerca-
na a Villa del Rosario, provincia de C6r-
doba.

Daniel Moyano: Nace ¢l 6 de octubre en
Buenos Aires.

Francisco Reynaldo Urondo: Nace en
Santa Fe.

1932

Haroldo Conti: Separacién de sus pa-
dres. Vive un tiempo con su tfa, Haydée
Lombardi, que incentiva su gusto por la
lectura.

1933

Antonio Di Benedetto: Aparecen sus
primeros cuentos, Diario de mi felicidad
trunca y Soliloquio de un principe nifio,
éste publicado en Sendas, dirigido por el
poeta Américo Cali.

1934

Daniel Moyano: Se traslada a Cérdoba
con su madre y su hermana.

1936

Daniel Moyano: Muere su madre. Inicia
una etapa de vida itinerante por los hoga-
res de diferentes tios. De los siete a los
trece afios, su vida fue dificil hasta que
recald en la casa de su abuelo, en La Fal-
da. Allf inicia su camino literario y termi-
na sus estudios primarios. Publica en el
peri6dico del pueblo Reflejos de Puni-
lla. Sus primeros poemas eran transmiti-
dos por la propaladora de los duefios del
periédico.

13
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1938

Antonio Di Benedetto: Realiza sus pri-
meras colaboraciones periodisticas en La
Sernana y el diario La Palabra.

Haroldo Conti: Ingresa en el Colegio
Don Bosco de Ramos Mejia (intenta huir
pero fracasa). En esta instituci6n integra
la banda -tocaba la corneta- y un conjun-
to de teatro vocacional.

1939

Haroldo Conti: Ingresa al Seminario de
los padres salesianos -se escapa en dos
oportunidades pero retorna-. Es maestro
primario en una escuela de General Pirdn
en la que continda sus experiencias tea-
trales como autor y director.

Héctor Bianciotti: A los 9 afios aparece
publicado en la revista Rosalinda un re-
sumen del cuento El gato con Botas, fir-
mado con su nombre. Fue su primera pu-
blicacién.

Copi: Rail Natalio Damonte Taborda
nace el 20 de noviembre en Buenos Ai-
res. Su padre, Raiil Damonte Taborda,
tuvo una polémica actuacién politica;
también era pintor. Su madre era la hija
menor de Natalio Botana, fundador y
propietario del diario Crifica; la esposa
de éste, Salvadora Onrubias, era anar-
quista feminista y dramaturga (escribié
comedias siniestras ligeras, con lesbianas
engaiando a sus maridos en los afios ‘20
al “40).

Roberto Jorge Santoro: Nace el 17 de
abril en el barrio de Villa Crespo en Ca-
pital Federal. Creci6 en el barrio de Cha-
carita. Curs6 la escuela primaria en Fede-
rico Lacroze y Fraga y la secundaria en el

rchivo Historico de Revistas
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Generaciones perdidas

Colegio de Hermanos Maristas. Proviene
de una familia de obreros, su madre era
modista y su padre tenfa un puesto de fru-
tas en el Mercado de Abasto.

1940

Juan Rodolfo Wilcock: Con sus prime-
ros versos obtiene el Premio Martin Fie-
o, (participa en el jurado Jorge Luis
Borges). Aparecen publicados con el ti-
tulo Libro de poemas y canciones. (Su-
damericana). Con este mismo libro reci-
be, ademds, el Premio Municipal de Poe-
sfa y el de la SADE. Colabora en la re-
vista Canto: hojas de poesia.

Osvaldo Lamborghini: Nace en Buenos
Aires el 12 de abril. Hijo de un importan-
te ingeniero y hermano del poeta Le6ni-
das Lamborghini.

1941

Juan Rodolfo Wilcock: Colabora en la
revista Huella, continuadora de Canto:
hojas de poesia.

Antonio Di Benedetto: Inicia su carrera
en el periodismo profesional, en el diario
La Libertad. Sus primeras colaboracio-
nes periodisticas en Buenos Aires las rea-
lizaen el diario La Nacién, con las cré-
nicas del terremoto de San Juan. Des-
pués publica en revistas como Mundo
Argentino y El Hogar. Ingresa a La Uni-
versidad de Cérdoba a estudiar Aboga-
cia, carrera que deja inconclusa.

Héctor Bianciotti: Cursa estudios e el
colegio San Buenaventura. Ingresaal Se-
minario y sale a los 18 afios. Es ahi don-
de empieza a estudiar Francés para leer a
Valéry.

1942

Juan Rodolfo Wilcock: Dirige junto a
Ana Maria Chouhy Aguirre la revista
Verde Memoria.

1943

Juan Rodolfo Wilcock: Se recibe de in-
geniero civil. Luego se traslada a Mendo-
za, contratado para trabajar en la instala-
ci6én de un ferrocarril. Se enferma y des-
pués de su recuperaci6n regresa a Buenos
Aires.

Antonio Di Benedetto: Redacta el pri-
mer volumen de cuentos, El Conventillo,
junto a Miguel Enrique Oliva. Nunca se
publicé.

1944

Haroldo Conti: Completa su formacién
filoséfica en el Seminario Metropolitano
Conciliar. Integra el grupo teatral de esa
institucién; influye en sus lecturas el pa-
dre Leonardo Castellani.

Rodolfo Walsh: Trabaja en la editorial
Hachette, donde permanecerd hasta di-
ciembre de 1950; desempeiia el cargo de
“Auxiliar de ediciones propias”. Fue co-
rrector de pruebas, traductor, editor de
antologias y autor premiado de la misma
editorial.

1945

J. R. Wilcock: Publica Persecucién de
las musas menores y Ensayos de Poesia
Lirica (ambas ediciones de autor). Edita
su propia revista, Disco (1945-1947),
que publicaba a menudo en idioma origi-
nal y sin traduccién cldsicos y contempo-
rdneos europeos. Era amigo de Borges,

rgentinas | www.a
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Silvina Ocampo y Bioy Casares.

Antonio Di Benedetto: Ingresa al diario
Los Andes. Inicia estudios de Bellas Artes.

Copi: Unos difas antes del 17 de octubre
su familia se exilia en Montevideo. Tam-
bién vivieron en Parfs, donde Copi hizo
su bachillerato. Su infancia y adolescen-
cia estuvo marcada por una sucesién de
viajes, a causa del antiperonismo militan-
te de su padre.

1946

J. R. Wilcock: Publica Paseo sentimen-
tal (Sudamericana) y Los hermosos dias

(Emecé).
1947

Haroldo Conti: Abandona definitiva-
mente el Seminario y se va a vivir con su
tia Nilda; ésta le consigue trabajo en un
Banco de Olivos. Inicia sus estudios de
Filosofia en la Facultad de Filosoffa y
Letras de la UNBA.

Héctor Bianciotti: Trabaja en Villa del
Rosario en casa de un notario y luego en
la Fabrica Militar de Aviones.

Daniel Moyano: Se fue a Cérdoba para
estudiar y trabajar, pudiendo hacer s6lo
lo segundo. Estudia un poco de alemén
y Francés. Empieza a leer a Kafka -una
lectura decisiva- y a Pavese en su lengua.
Asiste como oyente a las clases de la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras. Estudia vio-
lin.

1948

Juan Rodolfo Wilcock: Gana el Concur-
so de Cuentos de la revista Sur, con el re-

lato Hundimiento.

lira.com.ar
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Haroldo Conti: Realiza un curso de pi-
loto civil.

1949

Juan Rodolfe Wilcock: En el N° 172 de
Sur, publica Historia técnica de un poe-
ma.

Néstor Osvaldo Perlongher: Nace el 24
de diciembre en Avellaneda, Gran Bue-
nos Aires.

1950

Antonio Di Benedetto: Se casa con Luz
Bono.

Rodolfo Walsh: Recibe una mencién en
el Primer Premio de Cuentos Policiales
que Vea y Lea y Emecé organizan, por su
cuento Las tres noches de Isaias Bloom.

Héctor Bianciotti: Se traslada a Buenos
Aires y trabaja en una empresa de propie-
dad horizontal durante cuatro afios. Es-
cribe y hace teatro.

Francisco R. Urondo: Colaborador per-
manente de la revista Poesia Buenos A:-
res (publicacién que se exticnde hasta
1960).

1951

Rodolfo Walsh: Comienza a publicar
cuentos en Leopldn.

Copi: Viaja a Parfs, para regresar dos
afios mds tarde a Uruguay.

1952

Juan Rodolfo Wilcock: Saturado por la
situacién politica imperante, decide
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abandonar el pafs. Viaja a Inglaterra,
donde trabaja como traductor en la Cen-
tral Office o Information, y es comenta-
rista de la BBC.

Haroldo Conti: Obtiene dos becas del
Club “Gente de Cine” que le permiten in-
cursionar como asistente de direccién en
ese arte.

1953

Juan Rodolfo Wilcock: Publica Sexto,
tltimo libro de poemas editado en Bue-
nos Aires (Emecé).

Antonio Di Benedetto: Publica su pri-
mer libro, Mundo Animal, escrito mien-
tras cumplia un trabajo rutinario en radio
Aconcagua.

Rodolfo Walsh: Aparece su primer arti-
culo en Leopldn, La misteriosa desapari-
cién de un creador de misterios. Publica
la antologia Diez cuentos policiales ar-
gentinos y su libro de relatos Variacio-
nes en rojo, que obtendrs el Premio Mu-
nicipal de Litcratura. Mencién en el Pri-
mer Concurso de Policiales de Vea y Lea
con un jurado integrado por Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Le6nidas
Barletta. En esta época, por el trabajo de
su mujer, se traslada a La Plata; allf estu-
diard Letras, carrera que no concluye.

1954

J. R. Wilcock: Regresa a Buenos Aires a
causa de su repulsién a Inglaterra, Co-
mienza a publicar en la revista Ficcién
una seccién fija sobre literatura inglesa.
Realiza numerosas traducciones al espa-
fiol del inglés, del italiano y del alem4n,
entre ellos el Fausto de Marlowe, los
Diarjos de Kafka, efc. Tiﬁpo después

eV|§tas

|
rge

se traslada a Roma, donde permanece
hasta 1956. Trabaja de traductor para la
edicién castellana de L’Osservatore Ro-
mano.

Antonio Di Benedetto: Organiza la filial
de la SADE en Mendoza.

Haroldo Conti: Concluye sus estudios
de Filosoffa.

1955

Antonio Di Benedetto: Edita en Buenos
Aires El Pentdgono y Zama.

Haroldo Conti: Obtiene el Premio tea-
tral Olat por su obra en un acto, Exami-
nado, seleccionada luego para ser leida
en un ciclo del Teatro Odeén. Comienza
a desempefiarse como profesor suplente
en el Colegio Nacional Mariano Moreno,
en el que trabaja hasta 1967. Se casa con
Dora Campos.

Rodolfo Walsh: Culminan sus notas so-
bre literatura en la revista Leopldn. A
partir de esta época, abandona el terreno
especificamente literario para incursionar
en un género llamado faits divers, o “in-
formacién general”. Le interesa escribir
sobre personajes excepcionales, sobre el
mundo de la politica con notas que exal-
tan el herofsmo de los pilotos que comba-
tieron en la Revoluci6n Libertadora.

Héctor Bianciotti: Por recomendacién
de Wilcock decide marcharse del pafs. Se
va a Italia, a Ndpoles, donde vive en una
extrema pobreza. Luego se va a Madrid y
permanece all{ durante cuatro afios.

Copi: Reside nuevamente en Buenos Ai-
res.
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1956

Juan Rodolfo Wilcock: Regresa a Bue-
nos Aires y trabaja junto a H. A. Murena
en el suplemento literario del diario Cri-
tica. Compone con Silvina Ocampo Los
traidores, teatro en verso, editada por Lo-
sange.

Antonio Di Benedetto: Es corresponsal
y supervisor en Cuyo del diario La Pren-
sa de Buenos Aires -luego serd corres-
ponsal en el extranjero-. Fue Director del
teatro Independencia, de la Universidad
Nacional de Cuyo y Director de Cine Ar-
tistico. Recibe el Primer Premio del Con-
curso Nacional de Cuentos del diario La
Razén de Buenos Aires, por Caballo en
el salitral.

Rodolfo Walsh: Su destino literario y
politico se cruza. Durante enero, febrero
y marzo publica una serie de notas en Re-
volucion Nacional; éstas constituyen el
embrién de su libro Operacién Masacre.

Francisco Urondo: Publica los libros
Historia Antigua, La Perichole y Dos
Poemas.

Néstor O. Perlongher: Ingresa a la es-
cuela primaria en Avellaneda.

1957

Antonio Di Benedetto: Recibe el Primer
Premio Regién Andina de los Premios
Nacionales de Literatura. Recibe el Pre-
mio Provincial D' Accurzio por Grot.

Rodolfo Walsh: Escribe la segunda serie
sobre los fusilamientos de José Leén
Sudrez que publica en Mayoria, y las no-
tas que sigue entregando a Leopldn y que
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muchas veces firma con el seudénimo
Daniel Herndndez. Publica dos cuentos
en Vea y Lea y en diciembre la primera
version en libro de Operacién Masacre.

Roberto Santoro: Se anota en la carrera
de Filosoffa y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. A causa del servicio mili-
tar abandona la carrera. Aprendi6é Fran-
cés en la Alianza Francesa y linotipia en
una escuela técnica.

1958

Juan Rodolfo Wilcock: Viaja a Italia y
se radica en Roma.

Rodolfo Walsh: Publica en Mayoria la
serie completa del Caso Satanowsky.

Francisco Urondo: Se separa de su es-
posa, Graciela Blanco Muria, con la que
tuvo dos hijos, Claudia Josefina y Javier.

1959

Antonio Di Benedetto: Su cuento El
Juicio de Dios es adaptado al cine como
Los inocentes.

Rodolfo Walsh: Viaja a Cuba, donde or-
ganiza la agencia de noticias Prensa Lati-
na (junto con Jorge Masetti). Adhiere a la
revolucién cubana y colabora de manera
efectiva. Con una nota en Leopldn prefi-
gura una serie futura de articulos de “an-
tropologfa cultural”. En la misma revista
inaugura una seccién fija que aparece du-
rante todo ese afio titulada “Argentina en
el ojo del mundo”, donde se comenta la
informaci6n aparecida en medios perio-
disticos extranjeros referida al pafs.

Francisco Urondo: Publica el libro de
poesia Breves.

1960

Juan Rodolfo Wilcock: Publica Il Caos
(Bompiani, Mildn), una serie de relatos
escritos en castellano y traducidos al ita-
liano por él mismo. Aparece Fafti in-
quietanti, noticias periodisticas reelabo-
radas por €él. En junio, en el N° 263 de
Sur publica El Caos y en Ficcidn, La
Fiesta de los Enanos.

Antonio Di Benedetto: Obtiene una be-
ca del Gobierno de Francia para estudios
en Parfs. Realiza cursos de Civilizacién
francesa en la Sorbona.

Haroldo Conti: Prepara un velero, el
“Alejandra” -nombre de su primera hija-.
Escribe una novela, Sudeste, a partir de
su experiencia en el Delta y en los subur-
bios costeros. Recibe un Premio de la re-
vista Life por su relato La causa.

Daniel Moyano: Se radica en la ciudad
de La Rioja. Realiza el Bachillerato para
Adultos, teniendo como condiscipulo al
poeta riojano José Paredes. Fue corres-
ponsal de Clarin durante 17 afios. Ense-
fia miisica en el Conservatorio. Toca la
viola en el Cuarteto de la Direccién de
Cultura. Pertenece al grupo cultural “Ca-
libar”. Se edita su primer libro de relatos
Artistas de Variedades (Assandri, Cér-
doba). Con esta obra obtiene el Premio de
Iniciacién Assandri.

Francisco Urondo: Junto a Alicia Cora
Raboj tiene su tercer hijo, Angelo.

Roberto Santoro: A los 21 afios vendia
en la puerta de los cines su propia revis-
ta, La Cosa. Se inicia en Cuadernos Aus-
trales, publicacién dirigida por Marina
Briones.
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cuentos Todo eso y Del otro lado. Apare-
ce la obra teatral Sainete con variacio-
nes.

Copi: Inicia su actividad de dramaturgo
y actor con un sketch en el Centre Amé-
ricain, Sainte Geneviéve dans sa baig-
noire (Santa Genoveva en la baiiadera).
Esta obra de teatro fue luego “traducida”
al comic. Participa como actor en L’Alli-
gator, le thé (El cocodrilo, el té). Fue un
destacado actor travesti, en francés e ita-
liano, y no sélo de obras suyas; en una gi-
ra por Italia actu6 en Las Criadas de Ge-
net.

1967

Antonio Di Benedetto: Subdirector del
diario Los Andes. Publica su primer li-
bro en Europa, Und Zama wartet. Obtie-
ne la primera mencién por su novela Los
suicidas en el Concurso de Novela “Pri-
mera Plana Editorial Sudamericana”; re-
cibe el voto undnime de Garcia Mérquez,
Augusto Roa Bastos y Leopoldo Mare-
chal. Visita Paraguay por primera vez, la
tierra de Zama.

Haroldo Conti: Publica el libro de cuen-
tos Con otra gente (C.E.A.L). Comienza
a ensefiar latin en el Liceo Nacional N° 7,
donde se desempefia hasta su desapari-
cién.

Rodolfo Walsh: Aparece el libro Un ki-
lo de oro. En agosto publica en Todo es
Historia una nota que se propone como
“una historia fntima de la revoluci6n de
septiembre [de 1955], vista desde el ban-
do de los vencidos”. En ese articulo sin-
tetiza sus experiencias de investigador
cuasi-policial y de agente de espionaje
aficionado. Estas actividades orientarfan
su vida a partir de la década del setenta.
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en Charlie Hebdo, Linus y Hara Kiri
(también con cuentos y una novela en fo-
lletin).

Roberto Santoro: Fund6 la revista lite-
raria El Barrilete y publicaciones como
Gente de Buenos Aires y Papeles de
Buenos Aires. Publica Oficio desespera-
do (Ediciones Cuadernos del Alfarero),
De tango y lo demds, Fragmento (Edito-
rial Barrilete).

1963

Juan Rodolfo Wilcock: Trabaja en el rol
de Caifds en la pelicula El Evangelio se-
giin San Mateo de Pasolini. Edita Poesie
(Ed. Guanda, Parma), en este libro rees-
cribe algunas de sus poesias en espaiiol.
Funda su propia revista Inteligenza, de la
que se editan sélo 3 niimeros.

Antonio Di Benedetto: Se encuentra con
Alain Robbe-Grillet, en Berlin.

Daniel Moyano: Publica el libro de
cuentos El rescate (Bumnich6n, Buenos
Aires).

Francisco Urondo: Es codirector de la
revista Zona de Poesia Americana, en la
que participan Noé Jitrik, Vanasco, Bay-
ley, César Ferndndez Moreno, Brascé y
Casasbellas. Publica Nombres.

Copi: Se radica en Francia. Desde ese
momento se considera “un argentino en

Paris”, aunque Uruguay permanece como
un recuerdo fijo en su memoria.

Roberto Santoro: Aparece El dltimo
franvia, Plaqueta (Editorial Barrilete) y
Nacimiento en la tierra, (Ediciones Cua-
dernos Australes).
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Néstor O. Perlonguer:Comienza la
escuela secundaria cn el Nacional de
Comercio N° 1 de Avellaneda.

1964

Juan Rodolfo Wilcock: continiia escribi-
endo obras teatrales, ademds, de colaborar
en Il Mondo, La Nazione, L’Expresoy La
Voce Republicana. Publica cuentos en
revistas de ciencia ficcibn como
Interplanet, Future y Sublunaria.

Antonio Di Benedetto:Se le otorga el
Gran Premio de Novela de Ia
Subsecretaria de Cultura de la Nacién por
EI Silenciero.

Haroldo Conti: Publica el volumen de
cuentos Todos los veranos (Editorial
Nueve 64) por el que le otorgan el
Segundo Premio Municipal.

Héctor Bianciotti: después de dos afios de
trabajar como lector externo, comenz6 su
carrera de “cronista literario”.

Daniel Moyano: Publica el libro de
relatos La lombriz (Nueve 64, Buenos
Aires).

Roberto Santoro: Publica Pedradas con
i patria (Editorial Barrilete) y De Tango
y lo demds (Editorial Barriletc)

1965

Antonio Di Benedeito:Es invitado en
caricter de ileader groundi por el
Departzmento de Estado de EE.UU. Se
desempefia como  periodista en
Norteamérica, America Central y del Sur.
Se incorp ora como profesor a la Escuela
Superior de Periodismo. Primer Premio de
la Fiesta,de Las Letras de Necochea con
Ei Silenciero.
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Haroldo Conti: El “Atlantic” naufra
a la altura del Cabo Santa Maria
(Uruguay)donde busca refugio.
Permanece un tiempo alli. Participa
en competencias de natacién y en la
pesca mar adentro como tripulante del
“Gaviota”. Viaja a La Rioja para par-
ticipar en la Feria del Libro local
donde traba amistad con Daniel
Moyano.

Rodolfo Walsh: publica el libro de
cuentos Los oficios terrestres.

Francisco Urondo: colabora junto a
Carlos del Peral en el libro cinematro-
grifico de Pajarito Gémez, pelicula
dirigida por Rodolfo Kuhn.

1966

Haroldo Conti: su segunda novela,
Alrededor de la jaula, recibe el,
Premio de la Universidad de Veracruz
(México) y es publicada simultdne-
mente en ese pafs y en Buenos Aires.
Esta novela serd luego llevada al cine
por Sergio Rendn como Crecer de

golpe.

Rodolfo Walsh:Publica su primera
nota en Panorama. Las notas publi-
cadas entre abril del ‘66 y diciembre
del ‘77pueden agruparse en dos
series diferentes: la primera toma
como objeto de investigacuién el
noreste argentino(Misiones,Corrientes,
Chaco), donde se presenta el mundo
rural (o selvitico). La segunda serie
se centra en la vida cotidiana de una
gran ciudad. Se interesa cada vez mds
por el andlisis econémico.
Daniel M?‘yano Obtiene el Segundo
Premio el concurso “Ricardo
Rojas”por el relato La lombriz.

neisco-Urondo: duhhc 1 libro.de
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cuentos Tode eso y Del otro lado. Apare-
ce la obra teatral Sainefe con variacio-
nes.

Copi: Inicia su actividad de dramaturgo
y actor con un sketch en el Centre Amé-
ricain, Sainte Geneviéve dans sa baig-
noire (Santa Genoveva en la bafiadera).
Esta obra de teatro fue luego “traducida”
al comic. Participa como actor en L’Alli-
gator, le thé (El cocodrilo, el té). Fue un
destacado actor travesti, en francés e ita-
liano, y no sélo de obras suyas; en una gi-
ra por Italia actué en Las Criadas de Ge-
net.

1967

Antonio Di Benedetto: Subdirector del
diario Los Andes. Publica su primer li-
bro en Europa, Und Zama wartet. Obtie-
ne la primera mencién por su novela Los
suicidas en el Concurso de Novela “Pri-
mera Plana Editorial Sudamericana”; re-
cibe el voto undnime de Garcia Marquez,
Augusto Roa Bastos y Leopoldo Mare-
chal. Visita Paraguay por primera vez, la
tierra de Zama.

Haroldo Conti: Publica el libro de cuen-
tos Con otra gente (C.E.A.L). Comienza
a ensefiar latin en el Liceo Nacional N° 7,
donde se desempefia hasta su desapari-
cion.

Rodolfo Walsh: Aparece el libro Un ki-
lo de oro. En agosto publica en Todo es
Historia una nota que se propone como
“una historia intima de la revolucién de
septiembre [de 1955], vista desde el ban-
do de los vencidos”. En ese articulo sin-
letiza sus experiencias de investigador
cuasi-policial y de agente de espionaje
aficionado. Estas actividades orientarfan
su vida a partir de la década del setenta.
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Héctor Bianciotti: Comenz6 a trabajar
para el diario Le Nouvel Observateur,
donde permanecié durante 14 afios. Pu-
blica Les Déserts Dorés (Los Desiertos
Dorados) Denoel, Paris. Fue escrita en
espafiol y traducida al francés.

Daniel Moyaneo: Publica su primera no-
vela Una luz muy lejana (Sudamericana,
Bs. As.). Obtiene el Premio “Instituto
General Electric” de Montevideo por el
relato El escudo. Publica el libro de
cuentos E! fuego interrumpido (Suda-
mericana, Bs. As.) y El monstruo y otros
cuentos (C.E.AAL, Bs. As.).

Francisco Urondo: Colabora en 1a adap-
taci6n cinematogréfica de Noche terrible,
de Roberto Arlt, pelicula dirigida por
Kuhn. Aparece Del Otro Lado. Publica el
libro de cuentos Al tacto .

Roberto Santoro: Publica En pocas pa-
labras, Plaqueta (Ediciones Hechas a
mano).

1968

Juan Rodolfo Wilcock: Edita La parola
morte (Einaudi, Turin). Es un poema de
casi 800 versos.

Antonio Di Benedetto: Recibe en Paris,
un reconocimiento de la Divisién Prensa
de la UNESCO, por su cooperacién en
materias de cultura y educacién.

Haroldo Conti: Guionista de un docu-
mental publicitario sobre la Antértida.
Los novios es traducido al alemén e in-
cluido en una antologfa de la editorial
Horst Erdmann Verlag. Viaja a Europa.

Rodolfo Walsh: Viaja de nuevo a Cuba,
donde se realiza el Congreso Cultural de
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La Habana. Participa, junto a Juan Carlos
Portantiero y Francisco Urondo, en la
mesa sobre Literatura argentina del siglo
XX. A través de Per6n conoce al lider
sindical, Raimundo Ongaro. En mayo di-
rige el semanario CGT, que responde a
los lineamientos de la CGT de los Argen-
tinos, fraccién disidente de la CGT van-
dorista. Este periédico se publica hasta
julio de 1969. Después, hasta 1970, se
edita y distribuye clandestinamente. En
este medio aparecen varias de sus inves-
tigaciones, entre ellas ;Quién maté a Ro-
sendo?.

Daniel Moyano: Publica la novela El
oscure (Sudamericana, Buenos Aires).
Con esta novela gana el Premio Interna-
cional de Novela “Primera Plana-Suda-
mericana”; el jurado lo integraron Leo-
poldo Marechal, Augusto Roa Bastos y
Gabriel Garcia Mérquez.Con Una luz
muy lejana obtiene el Premio del Fondo
Nacional de las Artes.

Francisco Urondo: Publica la obra criti-
ca Veinte aiios de poesia argentina,
1940-1960 ( Galerna, Bs. As.). Aparece
Adolescer.

Copi: Elabora su primera pieza teatral:
La journée d une réveuse (El dia de una
sofiadora), la puesta en escena es del ar-
gentino Jorge Lavelli; Copi seguird liga-
do a él en adelante. Recopilaciones de
sus historietas en francés: Copi; Los po-
Ilos no tienen sillas (Ed. argentina: Jorge
Alvarez), Y yo, ;por qué no tengo una
banana?; Las viejas putas; La mujer
sentada.

Néstor O. Perlongher: Empieza la ca-
rrera de Letras en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UBA. Se relaciona con mi-
litantes del grx Politica Obrera (PO .,
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Portantiero y Francisco Urondo, en la
mesa sobre Literatura argentina del siglo
XX. A través de Perén conoce al lider
sindical, Raimundo Ongaro. En mayo di-
rige el semanario CGT, que responde a
los lineamientos de la CGT de los Argen-
tinos, fraccin disidente de la CGT van-
dorista. Este periédico se publica hasta
julio de 1969. Después, hasta 1970, se
edita y distribuye clandestinamente. En
este medio aparecen varias de sus inves-
tigaciones, entre ellas ;Quién maté a Ro-
sendo?.

Daniel Moyano: Publica la novela EI
oscuro (Sudamericana, Buenos Aires).
Con esta novela gana el Premio Interna-
cional de Novela “Primera Plana-Suda-
mericana”; el jurado lo integraron Leo-
poldo Marechal, Augusto Roa Bastos y
Gabriel Garcfa Mérquez.Con Una luz
muy lejana obtiene el Premio del Fondo
Nacional de las Artes.

Francisco Urondo: Publica la obra criti-
ca Veinte aiios de poesia argentina,
1940-1960 ( Galerna, Bs. As.). Aparece
Adolescer.

Copi: Elabora su primera pieza teatral:
La journée d une réveuse (El dia de una
sofiadora), |a puesta en escena es del ar-
gentino Jorge Lavelli; Copi seguird liga-
do a él en adelante. Recopilaciones de
sus historietas en francés: Copi; Los po-
llos no tienen sillas (Ed. argentina: Jorge
Alvarez), Y yo, ;por qué no tengo una
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li’tames del grupo Politica Obrera (PO),

Generaciones perdidas

editado, del due no se conocen ejempla-
res.

Héctor Bianciotti: Publica Les Aufres,
un soird eté en Gallimard; obra de tea-
tro no editada en espariol.

Daniel Moyano: Recibe la beca de la
Fundacién Guggenheim de Nueva York.
Aparecen Mi muisica es para esta gente
(Monte Avila, Caracas) y Final para una
tragedia (Cart6n de poesfa, Tucumdn).

Copi: Publica la obra de teatro Eva Pe-
ron.

Roberto Santoro: Publica Uno mds uno
humanidad (Ediciones Dead Weight).

Néstor O. Perlongher: Colabora como
periodista en la Editorial Atldntida. Cam-
bia de carrera, ingresando a Sociologia.

1971

Antonio Di Benedetto: Recibe la medalla
de oro de la Alianza Francesa en recono-
cimiento a su trayectoria. Invitado por el
Gobierno de Africa del Sur, recorre ese
pais.

Haroldo Conti: Viaja a Cuba como jura-
do de narrativa para el Concurso Casa de
las Américas. Su novela En vida gana el
Concurso Barral Editor; el jurado lo inte-
graban Vargas LLosa y Garcia Marquez.
Esta obra se edita en Barcelona.

Francisco Urondo: Aparece Larga Dis-
tancia, (Antologia, Espafia).

Copi: Publica EI homosexual o la difi-
cultad de expresarse, obra de teatro en la
que participa como actor.

Roberto Santoro: Aparecen en Edito-
rial Papeles de Buenos Aires Liferatura
de la pelota, recopilacién sobre el tema
del fiitbol y A ras del suelo.

Néstor O. Perlongher: Se incorpora al
Frente de Liberacién Homosexual. Rom-
pe relaciones con el PO, porque este par-
tido no se pronuncia a favor de los homo-
sexuales.

1972

Juan Rodolfo Wilcock: Publica Lo ste-
roscopio dei solitari y La sinagoga degli
iconoclasti (Adelphi, Mil4n).

Haroldo Conti: Sus obras se traducen al
ucraniano. Es autor del guidn para la pe-
licula La muerte de Sebastidn Arache y
su pobre entierro que comienza a rodar
en La Rioja (no fue terminada hasta
1977). El paisaje riojano lo impresiona
mucho, esto serd recogido luego, en Mas-
card. Rechaza la beca Guggenheim fun-
damentando en una carta su actitud.

Héctor Bianciotti: Aparece Ce moment
qui s’ acheve (Denoel).

Francisco Urondo: Aparece su obra
completa Todos los Poemas, incluidos
dos libros inéditos. Se publica La Patria
Fusilada (Cuadernos de Crisis, que trata
sobre los fusilamientos en Trelew.

Copi: Con la breve novela L’ Urugua-
yen (El uruguayo) inicia su produccién
narrativa.

Roberto Santoro: Publica Desafio (Edi-

torial Gente de Buenos Aires), una trage-

dia musical titulada En esta tierra lo que

mata es la humedad, representada en

Buenos Aires y En esta tierra -cancio-
es-.

\rgentinas.] www.ahira.com.ar
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Néstor O. Perlongher: Funda, dentro
del Frente de Liberacién Homosexual, el
Grupo Eros, siendo el portavoz de una li-
nea “ultraizquierdista”. Es cofundador
del Grupo Politica Sexual.

1973

Juan Rodolfo Wilcock: Aparecen I due
allegri (Adelphi) y Il tempio etrusco
(Rizzoli). Entre el 4 y el 16 de julio escri-
be las 34 poesfas de amor que integrardn
¢l volumen Italianisches Liederbuch.

Antonio Di Benedetto: Es invitado por
el Gobierno de Alemania Occidental; re-
corre todo Europa dictando conferencias
para cursos universitarios. Es miembro
fundador del Club de los XII, de Buenos
Aires destinado a premiar anualmente la
mejor obra narrativa publicada en el pafs.

Haroldo Conti: Escribe ininterrumpida-
mente durante nueve meses Mascard, el
cazador americano.

Rodolfo Walsh: Se incorpora a la orga-
nizacién Montoneros donde seré respon-
sable de la inteligencia. Participa en el
proyecto del diario Neticias (érga.no_de
difusién de Montoneros que llegd a editar
130.000 ejemplares diarios). Aparece la
versi6én en libro de Caso Satanowsky y
se estrena la versién cinematogrifica de
Operacién Masacre, dirigida por Jorge
Cedrén. La pelicula habfa sido rodada
clandestinamente durante 1971.

Héctor Bianciotti: En Espafia, se publi-
ca Ritua, (Tusquets), aparecida un afio
antes en francés con el titulo de Ce mo-
ment que s’acheve.

Francisco R. Urondo: Es Jefe del De-
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Filosofia y Letras de la UBA.

Copi: Aparece la pieza teatral Las cua-
tro gemelas.

Roberto Santoro: Se publica Poesia en
general (Editorial Papeles de Buenos
Aires), Cuatro canciones y un vuelo
(Editorial Gente de Buenos Aires) y Las
cosas claras (Antilibros La trenza loca).

Osvaldo Lamborghini: Aparece la bre-
ve novela Sebregondi retrocede (Ed.
Noé). Combinando sus oficios de escri-
tor, psicoanalista y periodista, integra,
junto a Germdn Garcfa, Luis Gu:?mﬁn,
Jorge Quiroga, entre otros, el Comité de
Redaccién de la revista LITERAL (hasta
el N° 2/3 de 1975), donde publica textos
criticos y poemas. Durante el resto de la
década sus publicaciones fueron casua-
les; sus dos grandes poemas Los Tadeys y
Die Verneinung (La negacidn) aparecie-
ron en revistas norteamericanas.

Néstor O. Perlongher: En el Semanario
Asi aparece una entrevista donde declara
piiblicamente su condicion homosexual.
Apoya activamente la eleccién de Héctor
Cémpora. Aparecen sus primeros tex.tos
politicos en la revista Somos, publicar-:ién
del F. L. H., de la cual es miembro editor.

1974

Juan Rodolfo Wilcock: Publica la colec-
cién de cuentos titulada EI Caos (Suda-

mericana).

Antonio Di Benedetto: Obtiene la beca

de la Fundacién John Simon Guggen-

heim, New York, como autor de obras de

imaginacién en prosa. Premio de la Or-
en del Ladrillo, Buenos Aires.

de Revistas
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Haroldo Conti: Se desempeiia como ju-
rado por segunda vez en el Concurso de
Casa de las Américas. Dicta conferen-
cias invitado por el Instituto Nacional de
Cultura Peruana. Jurado en un concurso
de cuentos organizado por la Direccién
de Cultura de la provincia de Cérdoba.
Impugna el TV Congreso de la Nueva Na-
rrativa Hispanoamericana, a celebrarse
en Colombia, por el tono oficialista del
mismo.

Rodolfo Walsh: Se clausura Noficias
después de la muerte de Per6n.

Daniel Moyano: Publica la novela EI
trino del diablo (Sudamericana, Buenos
Aires) y el libro de cuentos EI estuche
del cocodrilo (Ediciones del Sol, Buenos
Aires).

Francisco R. Urondo: Publica la novela
Los pasos previos, que fue recomendada
por el jurado (entre sus miembros estaba
Rodolfo Walsh) para el Premio Casa de
las Américas. Aparece Veraneando. En
ese tiempo se incorpora a la organizacién
Montoneros.

Copi: Aparece Loretta Strong, obra de
teatro en la que interviene como actor.

Roberto Santoro: Aparecen las cancio-
nes Lo que no veo no lo creo, con miisi-
ca y voz de Jorge Cutello.

Néstor O. Perlongher: Es secretario de
redaccién y correspondencia para la Con-
federacién General Econémica.

1975

Juan Rodolfo Wilcock: Publica la nove-
la epistolar L’ingegnere (Rizzoli) inspi-

rada en la expeImia vivida en Menglo-,
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za en el afio “43. En ella reaparece la di-
cotomia civilizacién y barbarie.

Antonio Di Benedetto: Es elegido
miembro de la Academia Argentina de
Letras.

Haroldo Conti: Su novela Mascard, el
cazador americano gana el Premio Casa
de Las Américas ; se edita simultinea-
mente en Cuba y en Buenos Aires. Cola-
bora asiduamente en la revista Crisis y en
el suplemento cultural del matutino Cla-
rin. Aparece su tercer tomo de cuentos
La balada del dlamo carolina.

Héctor Bianciotti: Tusquets publica Los
desiertos dorados.

Copi: Trabaja como actor y es responsa-
ble de la puesta en escena de la pieza tea-
tral La pirdmide.

Roberto Santoro: Publica No negocia-
ble, Carpeta (Editorial Papeles de Buenos
Aires).

Osvaldo Lamborghini: Publica Neibis,
relato que testimonia su aficién por la co-
rriente critica telqueliana.

Néstor O. Perlongher: Obtiene su licen-
ciatura en Sociologia. Pasa tres meses en
prisi6n, acusado de posesién de estupefa-
cientes para consumo personal.

1976

Juan Rodolfo Wilcock: Publica Frau
Teleprocu (Adelphi), serie de misceld-
neas y relatos cortos, escrito en colabora-
ci6n con Francesco Fantasfa.

Antonio Di Benedetto: El 24 de marzo
pierde la libertad. Fue detenido por los
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militares en la redaccién del diario Los
Andes de Mendoza. La reclusién de Di
Benedetto duré 17 meses y siete dias y
tuvo por escenario el Liceo Militar de
Mendoza y la Cdrcel Modelo de La Plata.
Su amiga la pintora Adelma Pedroni or-
ganizé la protesta de intelectuales de to-
do el mundo contra su detenci6n, que en-
cabezé el Premio Nobel Heinrich Boll.
Se le otorga por segunda vez la “faja de
honor” de la SADE, por El juicio de
Dios.

Haroldo Conti: El 5 de mayo es secues-
trado por un grupo armado de su domici-
lio y nunca més se vuelve a saber de €l
Su nombre figura entre los “‘desapareci-
dos”. Tenfa 51 afios.

Rodolfo Walsh: Tras el golpe militar y
luego de la muerte (en combate) de su hi-
ja Vicky, empieza a escribir desde la
clandestinidad, con textos mimeografia-
dos y distribuidos por correo de forma
an6nima o de mano en mano. Al no estar
de acuerdo con la conduccién de Monto-
neros, se retira. A finales del ‘76 arma el
esquema de la carta que escribird para el
primer aniversario del gobierno militar.

Daniel Moyano: En los primeros dias
del golpe militar es encarcelado. No hay
ninguna acusacién. Al ser liberado, em-
prende el exilio hacia Espafia con su mu-
jer y sus hijos.

Francisco R. Urondo: Muere en un en-
frentamiento con fuerzas de la dictadura.
Tenia 46 afios. En diciembre, su hija ma-
yor Claudia Josefina y su marido fueron
desaparecidos.

Copi: Publica la novela Le Bal des Fo-
lles (El baile de las locas).

Archivo His

1977

Antonio Di Benedetto: El 3 de septiem-
bre, ante el alcance que tomaron los re-
clamos, los militares lo dejaron en liber-
tad. Establecido temporariamente en Bs.
As., publica cuentos en las secciones lite-
rarias de La Nacidn, La Prensa, La Opi-
nidn, etc. Primeras disertaciones sobre li-
teratura fantdstica en la Universidad de
Rennes, que seguirdn en las de Tours y
Sorbonne.

Rodolfo Walsh: El 25 de marzo, el mis-
mo dia que enviaba las copias de la Car-
ta (Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar), fue emboscado y muerto.
Tenfa cincuenta afios.

Héctor Bianciotti: Tusquest publica De-
trds del rostro que nos mira. En ese mis-
mo afio aparece en Francia Le traité de
saisons, (La busca del jardin), por la
que recibié el Premio Médicis a la mejor
novela extranjera.

Daniel Moyano: A partir de este afio de-
sempefia en el exilio diferentes trabajos;
es obrero en una fébrica de maquetas du-
rante 7 afios.

Roberto Santoro: Fue secuestrado en el
mes de junio. Permanece desaparecido.
Tenia 38 afios.

Néstor O. Perlongher: Es asistente so-
cial escolar en la Direcci6n de Psicologia
del Ministerio de Educacién de la Provin-
cia de Buenos Aires,(Partido de La Ma-
tanza).

1978

Juan Rodolfo Wilcock: Muere el 16 de
marzo en Lubiano di Baﬁn Regio, cerca

torico ae
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de Viterbo, a los 59 afios de edad. Se pu-
blican péstumamente Il libro dei Mostri
(Adelphi) y L’abominevole donna delle
nevi e altre commedie (Adelphi).

Antonio Di Benedetto: Instalado en Es-
pafia es designado presidente del Conse-
jo de Redacci6n del semanario Consulta.
Escribe regularmente sobre temas litera-
rios, para dos diarios de Buenos Aires:
La Prensa y Clarin.

Héctor Bianciotti: La busca del jardin
se publica en espafiol.

Copi: Aparece la pieza teatral La copa
del mundo, obra de contenido politico,
que denuncia de manera irrisoria el uso
que hizo la Junta Militar del mundial de
fiitbol. También aparecen La sombra de
Wenceslao (teatro) y el libro de cuentos
Une Langouste pour deux (Una langos-
ta para dos) .

Néstor O. Perlongher: Redacta infor-
mes sobre la represi6n a los homosexua-
les. Para hacerlos circular, los firma con
seud6nimos.

1979

Antonio Di Benedetto: Gana con Zama
el Premio de Roma “Italia-América La-
tina”.

Copi: Aparece su tinica novela escrita en
castellano La vida es un tango y la nove-
la inédita en espafiol La Cité des Rats.

Roberto Santoro: Se publica De Santo-
ro, un homenaje al escritor realizado en
Madrid por poetas, escritores y artistas en
general represaliados en Argentina (Edi-
ciones del Rescate).
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1980

Osvaldo Lamborghini: Publica Poemas
(Edic. Tierra Baldia, Bs. As.)

Néstor O. Perlongher: Edita su primer
libro Austria-Hungria (Ed. Tierra Bal-
dia).

1981

Antonio Di Benedetto: Recibe la beca de
la Fundacién MacDowell de Estados
Unidos. Reside en Nueva Inglaterra. Rea-
liza trabajos de traduccién del francés al
castellano.

Héctor Bianciotti: Obtiene la nacionali-
dad francesa.

Daniel Moyano: Publica la novela EI
vuelo del tigre (Legasa Literaria, Ma-
drid).

Copi: Aparece la obra de teatro La forre
de la defensa.

Osvaldo Lamborghini: Se radica en
Barcelona y dedica la mayor parte de su
tiempo a la escritura. Es probable que allf
mismo surja su pequefia novela Sebre-
gondi se excede, hallada entre sus pape-
les péstumos.

Néstor O. Perlongher: Se lo detiene en
varias ocasiones por aplicacién de edic-
tos policiales; en la ciudad de Mendoza
es golpeado. Emigra a San Pablo. Allf
publica su primer articulo en portugués,
en la revista anarquista O Inimigo do
Rei.
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1982

Antonio Di Benedetto: Es invitado por
la Asociacién de Escritores de Guatema-
la donde pronuncia conferencias. Premia-
do en el Concurso de Cuentos del Circu-
lo de Lectores de Buenos Aires.

Héctor Bianciotti: Publicacién de L’
amour n’ est pas aimé (Gallimard, Pa-

ris).

Daniel Moyano: Publica La espera y
otros cuentos (C.E.A.L, Buenos Aires).

Copi: Publica La Guerre des Pedés, no-
vela inédita en espafiol.

Osvaldo Lamborghini: Regresa muy
enfermo a la Argentina y se instala en
Mar del Plata. Convalesciente, escribe su
novela Las hijas de Hegel, no publicada
en su momento. Luego de un tiempo, re-
gresa a Barcelona.

Néstor O. Perlongher: Escribe el poema
Caddveres. Comienza su curso de pos-
grado en Antropologfa Social en la Uni-
versidad de Campinas. Colabora en la re-
vista feminista Persona. Escribe una se-
rie de articulos manifestando su oposi-
cién a la Guerra de las Malvinas.

1983

Antonio Di Benedetto: Colabora como
critico de arte en la revista Arteguia de
Madrid. Empieza a publicar en los dia-
rios El Comercio de Lima y Excelsior de
México. Premiado en el Concurso Litera-
rio “Ciudad de Valencia-Editorial Pro-
meteo”. Premiado en el Concurso de
Cuentos “Puerta de Oro”, de Madrid.
Desde Buenos Aires, las autoridades del
PEN Club Internacional, Centro Argenti-
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no le comunican que se le entregard la
Pluma de Plata de la Institucién. Publica-
ci6n de Cuentos del exilio.

Héctor Bianciotti: El amor no es amado
aparece en espaiiol. Este libro recibe el
premio al Mejor Libro Extranjero. Aqui
se da la transicién del espaiiol al francés
ya que La barea en el Néckar, es el pri-
mer cuento que escribe integramente en
francés.

Daniel Moyano: Aparece la novela Li-
bros de navios y borrascas (Legasa, Bue-
nos Aires).

Copi: Publica el libro de cuentos Virgi-
nia Woolf a encore frappé (Virginia
Woolf ataca de nuevo), y la obra de tea-
tro en la cual actia, La heladera.

Néstor O. Perlongher: Empieza a cola-
borar en la revista El Porteiio.

1984

Antonio Di Benedetto: Regresa a la Ar-
gentina para instalarse en forma definiti-
va. En Mayo se le tributa un homenaje en
el Centro Cultural General San Martin.
Se lo elige miembro de nimero de la
Academia Argentina de Letras. Se lo
nombra asesor del Ministerio de Cultura
de la Nacién.

Néstor O. Perlongher: Participa en la
Comisién pro-Libertades Cotidianas que
Jjunto a la revista Cerdos & Peces, inicia
una campana de firmas exigiendo la de-
rogacién de los edictos policiales.

1985

Antonio Di Benedetto: Recibe el Pre-
mio Est.eban Echeverria_otorgado por

rge

Gente de Letras. Publicaci6n de la nove-
la Sombras nada mds.

Héctor Bianciotti: Aparece su primera
novela escrita integramente en francés,
Sans la miséricorde du Christ publicada
por Gallimard, que recibe el Premio Fé-
mina.

Daniel Moyano: Recibe el Premio “Juan
Rulfo” (Parfs) por el cuento Relato del
halcon verde y la flauta maravillosa. En-
tre los integrantes del jurado se destacan
Augusto Monterroso, Severo Sarduy y
Roa Bastos.

Copi: Aparece La noche de madame
Lucienne, obra de teatro.

Osvaldo Lamborghini: Muere en Barce-
lona el 18 de noviembre a los 45 afios de
edad.

Néstor O. Perlongher: Empieza a cola-
borar en el diario Folha de Sdo Paulo.

1986

Antonio Di Benedetto: Recibe el Gran
Premio de Honor otorgado por la SADE.
Enferma gravemente, debiendo sus alle-
gados solicitar préstamos a la SADE y a
la Asociacién de Periodistas para pagar
los remedios. Muere en octubre a la edad
de 64 afios.

Néstor O. Perlongher: Obtiene el Mas-
ter en Antropologia Social, su tesis se ti-
tula O negocio do miché. Prostitugio vi-
ril em So Paulo.

1987

Héctor Bianciotti: Sin la misericordia
de Cristo aparece en Tusquets traducida
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al espafiol.

Daniel Moyano: En la Universidad de
Cédiz dicta un curso sobre literatura ar-
gentina y coordina un taller de creacidn
literaria. En Médstoles (Madrid) dirige
otro taller literario.

Copi: Publica la novela L’ Infernatio-
nale Argentine . Murié en Paris el 14 de
diciembre, a los 48 afios. Poco antes de
morir regresé fugazmente al pais y pasé
algunos dias en La Paloma, Uruguay.

Roberto Santoro: Aparece Roberto
Santoro, Antologia Poética (seleccién y
notas de Antonio Aliberti, Fundacién Ar-
gentina para la Poesfa, Tomo N° 11,
1987).

Néstor O. Perlongher: Aparece su se-
gundo libros de poesia Alambres (Ed. ul-
timo Reino), por el que recibe el Premio
de Literatura “Boris Vian” (los miembros
del jurado fueron entre otros, Nicolds Ro-
sa, Héctor Libertella, Tomds E. Marti-
nez). Se publican en San Pablo O nego-
cio do miché y O qué é AIDS.

1988

Daniel Moyane: Participa en el Encuen-
tro de Escritores Narrativa 80 que tuvo
lugar en Oviedo. Ademd4s, en esta misma
ciudad imparte con Carlos Mamonde, el
curso “Literatura y politica argentina”.
Reescribe El trino del diablo que es edi-
tado junto a otros cinco relatos, bajo el ti-
tulo El trino del diablo y otras modula-
ciones (Ediciones B, Barcelona).

Copi: Une visite inopportune (Una visi-

ta inoportuna) obra de teatro editada
péstumamente.
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Osvaldo Lamborghini: Se edita el pri-
mer tomo de su obra completa, Novelas y
cuentos, con prologo de César Aira, que
recoge publicaciones dispersas y manus-
critos inéditos (Ediciones del Serbal,
Barcelona).

Néstor O. Perlongher: Publica El Fan-
tasma del SIDA (Ed. Puntosur).

1989

Héctor Bianciotti: Aparece el primer to-
mo de un relato de tono autobiogrifico
que llega hasta su partida de Argentina:
Ce que la nuit raconte ou jour .

Daniel Moyano: De marzo a junio dirige
un taller literario en la ciudad de Oviedo.
Trabaja como critico literario para el dia-
rio madrilefio El Mundo, en su suple-
mento de cultura “La Esfera”, tarea que
desempefiard hasta 1992. Publica Tres
golpes de timbal, novela (Alfaguara His-
pénica, Madrid).

Néstor O. Perlongher: Se edita Hule
(Ed. dltimo Reino). Aparece su cuento
Evita Vive en El Portefio; éste provoca
una polémica en la que intervienen ediles
justicialistas y radicales.

1990

Daniel Moyano: Recibe el Premio “Bo-
ris Vian” en Buenos Aires por Tres gol-
pes de timbal. Imparte clases de divulga-
ci6n literaria en institutos de bachillerato
de Madrid, Oviedo, Méstoles y Cadiz. El
Ministerio de Educacién de Francia eli-
gi6 su novela Libro de navios y borras-
cas para los cursos de Agregation, y por
esta causa, da conferencias en las univer-
sidades de Limoges, Toulouse, Bor-
deaux, Tours, Paris-Sorbonne, Montpe-
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llier, etc. Participa en el Encuentro Lati-
noamericano de Escritores organizado en
Buenos Aires por la Secretarfa de
Cultura.

Copi: Les escaliers du Sacré-Coeur
(Las escaleras del Sagrado Corazdn),
obra de teatro editada péstumamente.

Néstor O. Perlongher: Edita Parque Le-
zama (Sudamericana). Publica en la re-
vista Chimeres dirigida por Deleuze y
Guattari.

1991

Daniel Moyane: Da un curso de tres me-
ses para alumnos de bachillerato dentro
del programa europeo “Entrar en la le-
yenda” organizado conjuntamente por los
Ayuntamientos de Madrid y de Paris y el
Ministerio de Cultura espafiol. Participa
en los II Encuentros Hispanoamericanos
de la Fundacién Municipal de Cultura de
Oviedo.

Néstor O. Perlongher: Se edita Aguas
Aéreas (Ed. dltimo Reino). Dicta un cur-
so en el Colegio Argentino de Filosofia
sobre “Las formas del éxtasis”.

1992

Héctor Bianciotti: Le pas si lent de I’
amour continda con el relato autobiogrd-
fico, contando su aventura europea. Am-
bos fueron publicados por Grasset.

Daniel Moyano: Muere el 1° de julio en
Madrid, a la edad de 62 afios. Dej6 escri-
tas una novela corta, El sudaca en la
corte, una coleccién de relatos musicales
y una novela, Ddnde estds con tus ojos
ceks’tes.

Néstor O. Perlongher: Muere en San
Pablo, el 26 de noviembre a los 43 afios.
Se publica El chorreo de las iluminacio-
nes (Ed. Pequefia Venecia, Caracas).

1993

Héctor Bianciotti: Lo que la noche
cuenta al dia aparece en Tusquets tra-
ducido.

1994

Osvaldo Lamborghini: Aparece el se-
gundo tomo de su obra completa titulada
Tadeys (Ediciones del Serbal, Barcelo-
na).

Néstor O. Perlongher: Se publica
Lamé, antologia de su obra poética
(Universidad de Campinas).

1996

Héctor Bianciotti: En enero de este aiio
es elegido Académico de la Lengua por
los miembros de la Academia Francesa.
Ese mismo afio es nombrado Doctor Ho-
noris Causa por la Universidad Nacional
de Cérdoba. Se realiza una segunda edi-
cién de El paso lento del amor.

1997

Osvaldo Lamborghini: Aparece el libro
de poemas Stegmann 533 ‘bla y otros
poemas (Edic. Mate, Buenos Aires).

Néstor O. Perlongher: Aparece el libro
Prosa plebeya, recopilacién de los ensa-
yos del autor -1980-1992-, (Ed. Colihue).
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La presente cronologia fue elaborada
consultando la siguiente bibliografia:

*Diarios

*CLARIN, INFORMACION GENE-
RAL, Buenos Aires, viernes 3 de julio de
1992.

*DIARIO DE POESIA, Afio 9, N° 35,
Buenos Aires, octubre de 1995.

*EL PAIS, El Pais Cultural N°355, Afio
VII, N°355, Montevideo, viernes 23
agosto de 1996.

*LA VOZ DEL INTERIOR, ARTES Y
ESPECTACULOS,Cérdoba, 9 de julio
de 1985.

LA VOZ DEL INTERIOR, POLITICA,
Cérdoba, domingo 16 de marzo de 1997.

*PAGINA/I2, Suplemento de Cultura
PRIMER PLANO, Buenos Aires, domin-
go 1°de noviembre de 1992.

* Revistas

*CAPITULO 8, Cuadernos de la litera-
tura argentina, La poesia del ‘40. Ed.
C.E.A.L, Bs.As., Argentina, 1985.

*CAPITULO 11, Cuadernos de la litera-
tura argentina, La novela argentina con-
temporinea (I). Ed. CE.A.L., Bs.As., Ar-
gentina, 1982.
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*CAPITULO 49, La historia de literatu-
ra argentina, La poesia: Generacién del
‘40, Ed. C.E.AL., Bs.As.,, Argentina,
1967.

»CAPITULO 53, La historia de la litera-
tura argentina, La generaci6n del *55:
los narradores. Ed. CE. AL, Bs.As., Ar-
gentina, 1967.

*CAPITULO 55, La historia de la litera-
tura argentina, 1 as nuevas promociones:
la narrativa y la poesfa. Ed. CEALL.,
Bs.As., 1967.

»CAPITULO 125, La historia de la lite-
ratura argentina, La narrativa entre
1960 y 1970. Ed. CE.A.L., Bs.As., Ar-
gentina, 1981.

*CAPITULO 135, La historia de la ar-
gentina, Encuesta a la literatura argenti-
na contempordnea-, Ed. CE. AL, Bs.As.,
Argentina, 1982.

*CAPITULO 145, La historia de la lite-
ratura argentina, Encuesta a la literatura
argentina contempordnea-. Ed. CE.ALL,,
Bs.As., Argentina, 1982.

*CRISIS, N° 42, mayo de 1986.

*CUADERNOS HISPANOAMERICA-
NOS 563, ICI, Madrid, Espafia, mayo de
1997.

eEL OJO MOCHO, Revista de Critica
cultural. Afio VII, N° 9/10, Bs.As, oto-
fio de 1997.

+El. PERSEGUIDOR, Revista de Le-
tras. Lugar Editorial S.A., Afio II, N°3,
Primavera-

*TRAMAS, para leer la literatura ar-
gentina, Rodolfo Walsh. Vol.I, N°1, Edi-
ciones del Caminante, Cérdoba, Argenti-
na, 1995.

» Libros y Articulos

*AA.VV.: Historia de la Literatura ar-
gentina. CE.A.L. Tomos IV y V, Bue-
nos Aires, 1980.

*Aira, César: Copi, Editorial Beatriz Vi-
terbo, Rosario, 1991.

*Conti, Haroldo: Cuentos Completos,
Ed. EMECE...; Buenos Aires, 1994.

*Chiadhe, Rubén: El ‘60 Poesia Blinda-
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«Perlongher, Néstor: Prosa Plebeya (En-
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teratura argentina N° 7, 1997.

-Orgambide, Pedro y Yahni, Roberto:
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Esta cronologia fue especialmente prepa-
rada para Tramas...

por Marfa Soledad Boero, Claudio Diaz,
Ana Garcia Armesto y Tania Mastronar-
di. La lista de libros, diarios y revistas
consultados se podrian encontrar al final
de esta cronologfa.
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Héctor Bianciotti en la lengua francesa:

El espacio autobiografico

Por Maria Elena Legaz
(UN.C.)

“Et dire que la mémoire est la matiére de mon

présent, et ce qui en reste, la chose que je suis”

(Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour).

“El otro es quien aguarda, mientras él vive y se

desvive, quien aspira a cesar, a una leve

desaparicidn sin huellas” (Bianciotti, La busca del Jardin).

Muy lejos de la tradicional concepcién
del “género autobiografico”, hoy distin-
tas disciplinas: la sociologfa, el psi-
coandlisis, la filosofia, la historia, la lin-
giiistica, problematizan la nocién de au-
tobiografico, el intento de Gusdorf consi-
dera “una segunda lectura de la expe-
riencia y mds verdadera que la prime-
ra”"). En esta reconstruccién de las posi-
ciones del yo estd intimamente implicada
la actividad del lenguaje. Para Elizabeth
Bruss el yo y la autobiografia resultan
“estructuras lingiifsticas homélogas™@.
Ella y otros investigadores como Paul
Eaking consideran a la autobiograffa
“una forma de elocucién”, “una especie
de habla”, entonces reconstruir el texto
del habla original significa de alguna ma-
nera un acercamiento a | mundo privado,
a la presencia fundante de quien piensa
su vida.

Héctor Bianciotti califica de “autoficcio-
nes” a sus dos tiltimos libros: Ce que la
nuit raconte au jour (1992) y Le pas si
lent de I' amour (1995). Escritos en fran-
cés siguen a Sans la miséricorde du Crist
(1985) y Seules les larmes seront comp-
tées (1989). De esta manera el escritor
cordobés -quien vive en Europa desde
1955 y en Paris desde 1961- construye la
segunda etapa de su obra, abonando la
lengua natal y adoptando la de su patria
cultural. (Ya habia iniciado este despla-
zamiento en uno de los relatos de El
amor no es amado (1983) titulado en
francés, “Bonsoir les choses d'ici-bas”, y
escribiendo otro, “La barca de Néckar”
en ese idioma, luego traducido).

En las “autoficciones” cuenta episodios
de su vida; rescata todas la etapas desde
los recuerdos iniciales hasta el momento
del cambio de lengua. En el primer libro

1+ Georges Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”, en: La autobiograffa y sus problemas
teéricos, Barcelona, Suplementos Anthropos, n° 2, 1991, p. 13).
2¢ Elizabeth Bruss, “Autobiography”, p. 301, en La autobiograffa y sus problemas teéricos, op. cit.
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la evocacién acaba con el viaje a Europa,
con el instante en que, desde el barco, se
pierde de vista la tierra argentina; el se-
gundo, retoma la travesia ya cercana su
llegada a Népoles y luego rememora las
vicisitudes del deambular por Italia, pa-
tria de sus antecesores, por Espafia, hasta
afirmar su vida en Paris.

Las caracterfsticas de estas evocaciones,
tal como lo sefiala Eakin, son “no el re-
cuerdo pasivo didfano de un yo termina-
do ya sino una fase integral y a menudo
decisiva del drama de la autodefini-
cién"C),

De acuerdo a su particular estilo compo-
sitivo™® con frecuencia el yo hace refle-
xiones sobre la propia tarea de recordar,
ahonda en la autoconciencia, dialoga
consigo mismo mds que con el lector. Al
remontar el tiempo que lo aleja de los pri-
meros estados del ser, la memoria los re-
cupera pero desde la perspectiva comple-
ja del presente. El acto de recordar puede
afiadir vestigios, impresiones, otorgarle
otro signo a la experiencia, recuperarla
hacia el futuro. Para Bianciotti, como pa-
ra Borges, la memoria se compone de dos
facultades contrarias, la de recordar,
equilibrada e invertida con la de olvidar
(“la memoria requiere el olvido™, segiin
Borges). Desde el momento en que no
existe “una verdad”, un contenido fijo, se
unen el olvido y la imaginaci6n para ser-
vir a las necesidades de la conciencia pre-
sente pero también se enriquece con la
cercania de los suefios: (“Je revois la scé-
ne dans ce recoin de la memoire ol ger-
ment les reves” [“Yo vuelvo a ver la es-
cena en ese repliegue de la memoria don-
de brotan los suefios™.] Ce que... p. 143).
Las im4genes que suelen permanecer se-

cretas y reservadas estallan de pronto cu-
biertas por el misterio del inconsciente.
Por eso, segiin el narrador, se suelen gra-
bar en trazos imborrables cosas percibi-
das en la vaguedad de lo onirico, hechos
anodinos, mientras que algunos aconteci-
mientos fundamentales se esfuman, in-
cluso los nombres propios de seres que
un dia han sido amados.

Las relaciones entre el conocer y las pa-
labras son abordadas a lo largo de la ex-
ploracién del yo. Para el protagonista, el
conocimiento precede al lenguaje que al
mismo tiempo lo suscita. (Por ejemplo, el
episodio en que el nifio de la llanura reci-
be su primer contacto con el mar a través
de una pintura, sin saber qué es ni como
nombrarlo). Tiene, entonces, la sensacién
de panico muchas veces repetida, de sen-
tirse prisionero de si mismo por ausencia
de palabras. Ya adolescente comprende
que la realidad es demasiado fluida para
resistir el asalto de las palabras y que las
cosas no adquieren su verdadero poder
hasta que son nombradas. Su poder abar-
ca también la facultad de convocar o
atraer la catdstrofe: las injurias del padre
en su negacidn de Dios parecen desenca-
denar la llegada apocalfptica de las lan-
gostas que devoran y aniquilan los cam-
pos de trigo. El ejercicio del lenguaje ha-
ce a la bisqueda de la definicién del yo.
Eakin sostiene que la escritura emerge
como un andlogo simbélico del caminar
juntos del individuo y el lenguaje que
marca el origen del autoconocimiento.®
El yo adolescente ante el hallazgo fortui-
to del poema Lo fatal de Darfo, siente que
la forma del lenguaje puede poner orden
en una vida de dudas y zigzagueos, otor-
gar un sentido a la diversidad, una sime-

3+ Paul John Eakin, “Autoinvencién en la autobiografia: el momento del lenguaje”. En La autobiogratfa y sus

problemas teéricos, op. cit. p. 91).

4+ El yo narrador confiesa que ya adulto descubre que su padre y €l tienen el mismo estilo narrativo, si bien el

del padre se pone de manifiesto en el relato oral.
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trfa de larga frase a la existencia toda. A
pesar de hacer este descubrimiento en el
Seminario en donde prueba una presunta
vocacion religiosa, define a la poesfa co-
mo “una manera de orar”. Luego, al dejar
los claustros y la fe, el encuentro con Va-
lery hace que éste ocupe el espacio va-
cante de Dios, que conciba otra especie
de teologia en el éxtasis del lenguaje. Al
mismo tiempo para leerlo en el original
francés sin la mediacién del traductor co-
mienza un aprendizaje que le haré confe-
sar: “C’est ainsi que je me suis engagé
dans le délicat labyrinthe de la langue
francaise” (“ Es asf que yo me empefié en
el delicado laberinto de la lengua france-
sa”), Ce que..., p. 175.

En estos dos libros Bianciotti acepta lo
que Léjeune llama “el pacto autobiografi-
c0”,'® esa suerte de contrato de lectura
por el cual el receptor integra las coinci-
dencias de identidad entre autor, narrador
y personaje. Se amplian asi los alcances
de lo autobiogréfico que se define por el
modo de lectura ademds de constituir un
tipo de escritura cuyos efectos varfan his-
téricamente. El narrador realiza precisio-
nes temporales y espaciales que se ajus-
tan a los datos conocidos de la vida del
escrito: nacimiento, familia, pueblos de
la provincia de Cérdoba, corresponden-
cias de edades y cronologias, estudios,
trabajos, viajes, enmarcamientos en suce-
sos hist6ricos locales (gobiernos peronis-
tas, muerte de Eva Perén...) y europeos
(Segunda Guerra Mundial, gobierno de
Franco...). En este proceso autobiogréfi-
co utiliza la primera persona identific4n-
dose a si mismo, respondiendo a la simi-
litud con el recuerdo lejano de haber so-
pesado una vez el trigo molido hasta su
fondo: asi desea sopesar su vida, de un

Generaciones perdidas

modo absoluto (Ce que... p. 42).

La eleccién de contar las etapas vitales -
si bien contarlas es contdrselas a si mis-
mo o “al otro” recreado o al reflejo de lo
que a manera de espejo recoge en su re-
montarse a las fuentes- posee su antece-
dente en el libro de 1977 La busca del
Jjardin. Escrito en espafiol, corresponde a
la primera época de su obra narrativa. En
una entrevista concedida a La Nacion,
Bianciotti asegura que se trata de un libro
“profundamente autobiogrifico pero sélo
profundamente” y que los personajes son
casi todos ficticios. Estd concebido como
una especie de diccionario parcial, “una
pequefia e intima enciclopedia de bolsi-
110”7, Palabras como jardin, ldmpara, fo-
tografia, rueda, viga, 6pera, mantel, tren,
biombo... desencadenan recuerdos. Sus
resonancias traen consigo rostros, objetos
y decorados de la infancia, la adolescen-
cia y la adultez. A estas palabras dice
“cerrarles los ojos”, abandonarlas a la co-
rriente del fluir en una especie de conclu-
sién que superpone imdgenes del nifio a
caballo por la llanura del origen con el
hombre que recorre un cementerio parisi-
no, “el jardin de todos los jardines”.
Aqui el narrador elige una perspectiva de
tercera persona que diluye la conexion
entre la participacién y el tema expuesto
o el episodio recreado. El protagonista es
aludido como “el nifio”, “‘el muchacho™,
“el hombre”, segiin la etapa, o simple-
mente se habla de “la memoria” otorgdn-
dole entidad de personaje a ese movimien
to incesante, “laborioso y vano palimp-
sesto”, linica y primigenia escritura que
prevalecerd al fin de los dias.

La demanda de la autobiograffa en el sen-
tido tradicional de constituir una versién
de la propia vida centrada en una serie de

6+ Philippe Léjeune, Le pacte autobiographique, Parfs, Seuil, 1975.
7+ Citado en la solapa de La busca del jardin, Barcelona, Tusquets, 1978.

rgentinas.), www.ahira.com.ar
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hechos verificables y en la representacién
retdrica del yo no estaria satisfecha en La
busca del jardin. En cambio, si como ex-
presa Olney “el yo se expresa a s mismo
a través de metdforas™® podemos ver y
tocar esas metdforas, El propio Bianciot-
ti en este libro -casi un homenaje a Bor-
ges- puede decir como su maestro que
“no es improbable que llevemos en noso-
tros, ocultas, enterradas, ciertas metdfo-
ras primordiales y que toda busca en la
vida entraiie la finalidad de ilustrarlas
con fragmentos de realidad o la de subs-
tituirles la realidad originaria. Si es asi,
quizds, toda palabra meditada no quiera
sino descifrar aquella imdgenes primige-
nias” (La busca del jardin p. 14).

- ;Cudles son esas metdforas del yo? Si co-

tejamos las “autoficciones” y La busca
del jardin vemos que en una y otra obra,
separadas por quince afios, por la deci-
sién del cambio de lengua y por una di-
versa version del yo, encontramos imége-
nes que quizds sean lo dnico permanente
en un confesado exilio. Una de ellas es la
sentencia del padre dirigida al nifio: “No
hay Dios ni diablo (...) todo termina en la
tierra, bajo tierra, en el potrero de las
cruces” (La busca del jardin, p. 17). "Il
n'y a ni Dieu ni Diable, tout finit dans
I'Eclos des croix” (Ce que la nuit racon-
te au jour, p. 66). A esta sentencia el
hombre la convertird luego en otra tras-
cendente a la vista del cementerio: “He
ahi el jardin, suma de todos los jardines,
lento jardin de piedra donde termina la
busca del jardin” (La busca..., p. 215).

Otra de las imdgenes que permanecen es
la de ese momento en que se unen el ros-
tro del nifio con el de la madre bajo la
ldmpara de cobre o en el reflejo de la luz

del espejo; aquélla del dia en que se des-
cubre y exhibe su vestido de novia ha-
ciéndola regresar a la fiesta de boda leja-
na. Ocupan un lugar reiterado en la me-
moria la evocacién del padre siguiendo
en un mapa con un ldpiz rojo y otro azul
los pormenores de la guerra europea, re-
viviendo o repitiendo “la cruenta parti-
da"; el descubrimiento de la misica y la
magia en la monotonia de la vida de lla-
nura a través de un personaje a quien en
La busca. .. se llama “la abuela” y en las
autoficciones, la Pinotta. Otra metdfora
de la identidad insinia en la adolescencia
el despertar del erotismo en el contacto
de la piel con el joven uniforme (La bus-
ca...) o Tomasito Carrara (Ce que...)*; el
vértigo del lenguaje poético dentro de la
frialdad de los claustros escolares; la sal-
vacién, por medio de un pasaje en barco
regalado, que se le concede al muchacho
sentado en un banco de plaza, en medio
“del mapa roto de la ciudad’ y sufriendo
las acechanzas de una época politica ad-
versa a €l
La metédfora fundamental es la de Ulises.
Si en La busca... el yo Ulises representa
la posibilidad de volver al punto de parti-
da “porque ningiin conocimiento, ningu-
na conciencia podrdn curarlo de una
nostalgia al cabo incurable: de Itaca”
aunque “ni el muchacho que cruzd por
primera vez el océano ni el hombre que
llega frecuentemente a ciudades desco-
nocidas lo sepan” (p. 90), el final de Le
pas si lent de Pamour, iltimo libro de
Bianciotti hasta el momento, parece ce-
rrar negativamente la posibilidad de iden-
tidad al acechar un espacio mitico de pa-
tria: “La vie a é1é trop dissipée pour le
pas si lent de I'amour, il se fait tard, et je

8+ James Olney, Metaphors, Princeton University Press, 1972, p. 31. "

9+ Tomasito Carrara es uno de los protagonistas del relato “El baile” del libro de 1982 El amor no es amado,

premio al Mejor Libro Extranjero.
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n'ai pas d’Ithague” (p. 322),(“La vida se
ha disipado demasiado, para el paso tan
lento del amor; se hace tarde, y no tengo
ninguna Itaca.”).

La busca... rescata un dnico pais, el de la
infancia, a la manera rilkeneana. Presen-
ta como ilusorios el tiempo y sus etapas,
mds veloces o mds lentas segin la pers-
pectiva de quien las convoque; lo tinico
real es la infancia, haya sido ésta feliz o
inclemente, y con la infancia “los mo-
mentos que nos restituyen sus fragmen-
tos, sus paisajes, sus fantasmas” (p. 90-
91). El adulto que escribe hoy admite que
ese nifio atin lo habita y lo gufa, pero co-
mo no ha crecido no es capaz de reflexio-
nar y se lanza siempre a la aventura. Ese
nifio que desde sus primero afios quiere
ver su nombre en caracteres de imprenta,
como en las revistas que hojeaban sus
hermanas. La vocacién literaria, la pri-
mera, domina finalmente a las otras, al
teatro, a la misica, y se destaca inconte-
nible en Parfs. Sélo la concrecién verbal
de la busca puede dar espesor a las
imdgenes vagas y cambiantes que recoge
la memoria, puede otorgar unidad a las
duplicidades del yo, el que tiene voz y el
otro, al que le suceden las cosas (al decir
de Borges); puede mitigar la escisién en-
tre las versiones de si mismo. Los recuer-
dos, para surgir, buscan adquirir las for-
mas embellecidas de la memoria literaria.
Lo autobiogréfico implica aceptar el se-
gundo viaje, no sofiado como el cruzar el
Atldntico y llegar a Europa, no elegido si-
no acatado como aceptacién del destino:
atravesar el espacio de una lengua para
anclar en otra. Esta experiencia que co-
mienza con el cambio de acento, no es
contada por Bianciotti como claudica-
cién, ya que resiste veinte afios al asedio
del francés. El francés invade poco a po-
co sus suefios, es decir las profundidades
del inconsciente. Si bien en la lengua li-
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teraria amada y entre “oiseau” y “pajaro”
dice preferir “la intimidad” que evocan
los sonidos del primero a lo “inconmen-
surable” que resuena en el segundo, sabe
que el proceso del paso de una lengua a
otra produce la alteracién de la identidad,
las mutaciones a las que “el cuerpo se
adapta mucho antes de que el pensamien-
to lo siga” (Le pas si lent de ’amour, p.
172). Abandonar la lengua natal, la de la
cuna, que ha sido pronunciada por los an-
tecesores, significa sustituir una visién
del mundo por otra, ya que cada idioma
es una manera singular de concebir la
realidad y apropiarse de sus imdgenes.
“Ainsi du fran.¢ais. Jamais je ne saurais
s'il m'a vraiment accepté, mais que tel le
lierre qui s’enroule autour d’un arbre il
a desséché en moi l'espagnol, de cela je
suis convaincu”. (p. 330) [“Asi me ocu-
rrié con el francés. Nunca sabré si verda-
deramente me ha aceptado; pero de lo
que si estoy convencido es de que, como
la hiedra que se enrosca alrededor de un
drbol, ha secado en mi al espafiol.”].
Una lengua adoptada por necesidad, por
aventura y riesgo, por atracién estética,
por amor a Valery y a Verlaine. ;Y qué
sucede entonces con el yo del nifio que
aprendid la lengua de labios de su madre?
Bianciotti reconoce que “je ne me suis
senti nulle part a ma place; je me sens un
intrus qui doit meriter d'etre la on il se
trouve, se rendre, a force d'adéquation
aux exigences ambiantes, irréprochable”
(Le pas..., p. 43). [“Nunca me he sentido
en mi lugar en parte alguna: me siento
un intruso que debe merecer estar donde
se encuentra, volverse irreprochable a
fuerza de adecuarse a las exigencias del
medio”.). Y ahora también a las del idio-
ma. Cuando desenmascara el yo mientras
recuerda, nombra siempre ausencias en
lugares inexistentes, exilios y fugas, sole-
dad. Para €I, al mirar hacia atrds, es aho-
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ra dificil discernir figuras y presencias
entre los escombros de un laberinto cuyo
disefio casi se ha borrado. Sin embargo,
aiin en los restos de ese dibujo, el adulto
nifio habla, piensa, suefia en francés, con-
serva el tltimo vestigio de su identidad
originaria: “La seule chose qui s’en déta-
che, c’est le fil que son amour a noué a
mon poignet et que la mort n’a pas cou-
pé" (Le pas..., p. 52) [“Lo tnico que se
destaca es el hilo que el amor de mi ma-
dre até a mi muiieca y que la muerte ha
cortado.”]. El amor de su madre, ;acaso
su no reconocida Itaca?

El espacio autobiografico piiblico

“Je viens, je ne le sais que trop,

de plus bas que le peuple,

et je sais que le peuple ne m'aime pas,
comme si je venais de plus haut”.
(Bianciotti, Ce que la nuit raconte au
Jour).

No puede negarse la euforia que suscita

la figura de Eva Perén realimentada por

pelfculaé (la de Alan Parker, la versién

argentina ya expuesta y oftras que se

anuncian), por las ficciones de Tomds

Eloy Martinez, de Abel Posse, por las

biograffas “verdaderas y definitivas”, por
los comentarios criticos sobre las obras

producidas... Se actualiza la polémica en-
tre sus legitimos seguidores y los que aiin
discuten su papel en la Historia asi como
entre los oportunistas de siempre.

Una imagen de Eva Per6n casi descono-
cida es la que elabora Héctor Bianciotti
en alguna de sus obras. El narrador de La
busca..., por ejemplo, describe la salida
del pafs de ese muchacho de 1955 como
la fuga de una situacién politica a la que
califica de dictadura con duros términos,
dictadura protagonizada por Perén y Eva
Perén si bien en ese entonces ella ya ha
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desaparecido: “... la pululacidn policial
acechard al diferente -no de opinion que
es cosa que no se tiene ya sino callada: al
diferente en cualquier moda, modales de
corbata-, la guarangada preconizada
por una rubia vociferante bajo el signo
de la razon de “su” vida, el viudo ha-
blando de la muerta, desde un balcén ro-
sado, el culto de la camisa arremanga-
da” (p. 85).
En las “autoficciones”, especialmente en
Ce que..., al puntualizar el yo diversos
episodios del pasado anterior al viaje a
Europa, ya sea sus afios de trabajo en la
ciudad de Cérdoba, en las oficinas de la
Fébrica Militar de Aviones (oportunidad
en la que Eva Perén realiza una visita a
ese lugar), o los cuatro posteriores en
Buenos Aires, configura un espacio de
amenazas, terror, delacién, violencia co-
mo “una niebla que se extiende y se espe-
sa” (“comme un brouillard qui s'étend et
s'épaissit” [p. 220]). La resonancia de
los pasos militares sobre la calzada, los
contornos centellantes de las botas que
pueden divisarse desde las ventanas con-
centran simbdlicamente esa atmdsfera.
La opresién obsesiva que confiesa el yo,
se agrava en 1953, al suffir un corto tiem-
po de prisién en Buenos Aires como pun-
to insignificante de una trama con raices
en Villa del Rosario (una anciana despo-
jada de sus escasos bienes por sus here-
deros cuando él era amanuense del nota-
rio). La experiencia del encierro, intensa
a pesar de su escasa duracién, el viaje a
Cérdoba escoltado por la policia bajo
amenaza, y finalmente su liberacidn, con-
tiene ademds el comentario sobre el ex-
travio de libros que sus amigos le hacen
llegar a la cércel. Por esa circunstancia
recuerda una de las divisas de la época:
“Alpargatas si, libros no”. (Esa suerte de
silogismo esgrimido por los intelectuales
cuestiondndolo e invirtiéndolo mental-

|

mente, se transforma en rechazo de una
divisién del mundo tan esquemitica e in-
justa como la que ese rechazo también
configura).
La posicién del total repudio al peronis-
mo en el poder durante los afios cincuen-
ta, adquiere su maxima visibilidad en los
capitulos 57 y 59 de Ce que.... El autor
narra la represi6n, el control policial so-
bre las identidades, la discriminacién
ideolégica y sexual, los rumores de tortu-
ras y desapariciones y sus circunstancias
personales de carencias materiales que
recrudecer-n luego en los primeros afios
europeos, hasta llegar al confesado borde
del hambre, la falta de abrigo y de techo.
Esa situacién de opositor politico y vital
se pone de manifiesto cuando en Cérdo-
ba, al editar junto a varios arquitectos y
artistas la revista Abraxas, confiesa que
todos sus compafieros y compafieras se
sienten de alguna manera europeos en el
exilio.
En agosto de 1952, viviendo en Buenos
Aires, €l y uno de sus amigos, resultan
testigos indiferentes de la marea humana
que avanza desde todos los Ifmites del
pais para ver por dltima vez a Eva Per6n,
muerta el 26 de julio, para llorarle de ro-
dillas. La multiplicidad imaginal de su
personalidad, resulta de superponer una
serie de fotografias. Al volver las péginas
de Ce que... se producen metamorfosis
fulgurantes de rostros, figuras, poses,
movimientos, colores, contornos. La tlti-
ma, en la que se detiene Bianciotti con
morosidad, es la imagen —antesala de la
muerte, cuyos signos indiciales son espa-
cios vacfos y soledad a su alrededor, una
faz atenta pero en ausencia, que no espe-
ra nada ya. Y la observacién final: “Elle

10+ Una de las obras més polémicas sobre Eva Perén es ¢
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n'a plus de corps” (p. 250) (“Ella ya no
tiene cuerpo™). También han sido innu-
merables los roles que encamé como ac-
triz radiofénica; recuerda la eleccién de
personajes descollantes y apasionados
como Isabel de Inglaterra, Catalina la
Grande de Rusia, Sara Bernhardt, Euge-
nia de Montijo. Cree que a la manera de
Alonso Quijano a quien las lecturas de
mundos fabulosos transportan a otra di-
mensién, Eva Per6n encarard luego a la
gran dama pero “vincue par la réalité,
elle mourut en actrice qui a repeté la scé-
ne a satiété” [(p. 247) “vencida por la
realidad, muere como actriz que ha repe-
tido la escena hasta la saciedad™). Para
muchos enemigos del peronismo, su
muerte resulta beneficiosa; aiin dentro de
las fuerzas armadas distintos sectores se
habfan opuesto a su protagonismo politi-
co, frenando su acceso a la vicepresiden-
cia. También recoge los rumores de que
ella, a su vez, desde el lecho de la agonfa,
querfa armar a los obreros para que pu-
dieran defender sus conquistas(!®.
La fotograffa final de Evita es la de su
cuerpo momificado que después de un
peregrinaje por distintas ciudades euro-
peas, llega a la residencia del exiliado Pe-
rén en Madrid. Incluye no sélo ese cuer-
po vestido con una tinica blanca —las
manos cruzadas sobre el rosario— sino,
mds atrds, custodidndolo, la figura del
embalsamador y como fondo sugestivo,
la estampa de la virgen.
Una imagen de Eva Per6n oculta es la
que elabora con impecable lenguaje poé-
tico en Seules les larmes seront comp-
tées, su segunda novela escrita en francés
¥y cuya traduccién al espafiol no se cono-
ce entre nosotros. Si bien la obra de Bian-

| texto teatral escrito por Copi, en francés, en 1969,

(Eva Pertn, Bourgois Edlteur Parfs, 1969). Se estrené el 2 de marzo de 1970 por el grupo T.S.E. con puesta
2Eﬁr;ladajjlfredo.4ms. Enm:lel 27de;nayoyel3dcjuliodc 1993 se represent6 en el Thedtre National
lot. La Eva Perdn de Copi es par6dica y su final presenta su muerte como simulacro. Requiere un es-
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ciotti ha permanecido semidesconocida
para la lectura general hasta cuando se
expresaba en espafiol, esta novela sufre la
desterritorializacién mdxima ya que ni si-
quiera circula en Argentina y por ahora
s6lo ha podido gozar de ella el pdblico
europeo'' .
En la admisible trama que desencadena
una serie de muertes esenciales, surge
Eva Perén desde la memoria de los per-
sonajes que nunca podrdn dialogar ni
comprenderse. Se accede a esas historias
anunciadas y diferidas al final de la terce-
ra parte de la obra. Es entonces cuando en
torno a la mesa de un café casi desierto de
Paris, se retinen el Director del Hospital
-narrador en primera persona de la nove-
la-, M. Morales, uno de los protagonistas,
ex-modisto en la tltima etapa de su vida,
el kinesi6logo del Hospital y su hermano
Nicolds. Como una suerte de escena tea-
tral, en la semipenumbra del salén e ilu-
minados los cuatro personajes, Eva Peron
invade el espacio y detiene el tiempo en
la década del cuarenta, desde la evoca-
ci6n de M. Morales y de Nicolds. Dos
mujeres, una viejecita y la patrona del ca-
fé son las espectadoras deslumbradas.
M. Morales recuerda con admiracién y
nostalgia la figura privilegiada de una
primera dama a la que no sélo dice haber
vestido para las grandes ceremonias, sino
que, sumiéndose como su pigmali6n,
confiesa haberle ensefiado los gestos y
los movimientos de las reinas de Inglate-
rra para saludar a la multitud. Para M.
Morales, la cruel enfermedad que adelga-
za a Eva Perén hasta la transparencia, la
embellece v le confiere una dignidad ex-
trema. Su imagen es estética, visual, de
contemplador-artista, pero incluye refle-
xiones ideolégicas. Asegura, por ejem-

plo, que la muerte temprana, en plena
gloria, es el precio que pagan quienes tie-
nen un verdadero destino que cumplir. El
presunto resentimiento, que segin Ni-
colds, constituye el motor de los actos
piiblicos y privados de Evita, es defendi-
do por M. Morales como un valor positi-
vo. Para él, sin resentimiento no hubiera
existido ni Alejandro de Macedonia, ni
Balzac, ni la marcha del hombre hacia el
porvenir.
La historia de Nicolds es la de un obrero
de la fibrica de aviones de Cordoba,
quien comparte con tres mil comparieros
la visita oficial de Eva Per6én en 1949.
Aunque él no posee la admiracién y el
fervor de los demds, es obligado a consti-
tuir la enorme masa humana que la acla-
ma. En ese acto sufre un grave accidente;
por eso dice deberle todo: lo malo y lo
bueno, un brazo de menos y una pensién
vitalicia que en compensaci6n recibe de
la propia abanderada de los descamisa-
dos. No es la voz de Nicolds la que relata
sino un neutro registro indirecto que
transmite sus palabras con diversos gra-
dos de focalizacién interna. Esta segunda
imagen de Eva Perén resulta compleja,
de honda densidad. El narrador al trans-
cribir la serie repetida una y otra vez por
el personaje, oscila entre dos visiones. En
una, la describe como mezcla de actriz
melodramdtica, siempre al borde del es-
pecticulo, y de guerrera que impulsa con
su grito de batalla a sus “nifios cruzados”
hacia la victoria y la liberacién. Se pre-
senta a la vez como victima y redentora
de una larga humillacién vital. En la otra
visién simultdnea, la voz se identifica con
el grito de la multitud que adora su “ros-
tro de medalla”, pone en ella su esperan-
za, se exalta con sus palabras que ofrecen

|1+ En e! material de la embajada francesa que acompaiié la visita de Bianciotti en 1996, se anunciaba la

inminencia de esa traduccién.
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la Tierra Prometida, y desea conducirla
en hombros como a las imdgenes religio-
sas en las procesiones.
La alusi6n a la muerte de Evita, madre de
los desposeidos, muerte piblica con to-
dos los relojes detenidos en su homenaje
a las 8 y 25, se superpone con la muerte
privada de M. Morales y sirve de marco a
la muerte central de la novela, la de la
madre del Director del Hospital, ocurrida
también treinta afios atrds. Esta evoca-
cién abre y cierra la obra.
Las madres de los hombres y las madres
de los pueblos acentiian ese sentimiento
de inmensidad que existe en nosotros,
sentimiento que M. Morales reconoce co-
mo lo dnico que hace tolerable la vida en
medio de nuestra fugacidad. Cuando las
madres se van, cuando desaparecen, de-
Jan tras de si la desolaci6n pero emigran
hacia otra zona: habitan la tierra de los
suefios de los hombres, configuran los
mitos fundadores de los pueblos.
Si bien -como sefiala Gianni Vittimo- no
hay en la filosoffa contemporénea nin gu-
na teoria del mito, de su esencia y de su
relacién con otras formas de vinculacién
al mundo que satisfaga plenamente, una
recuperacién del mito superaria la oposi-
cién entre racionalismo e irracionalis-
mo''?. Mientras tanto, podemos aceptar
con Roland Barthes que su funcién no es
negar las cosas sino hablar de ellas, pero
purificdndolas, haciéndolas inocentes,
fundéndolas como “naturaleza y eterni-
dad’(13).
Eva Per6n sujeto de evocacién ideolégi-
ca, figura histérica polémica, mito que da
qué pensar y qué sentir, madre protectora
para los “descamisados”; Eva Perén
cuerpo que deslumbra, cuerpo que se im-
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pone sobre la multitud, cuerpo lacerado
por la enfermedad, cuerpo preservado en
su integridad en la muerte piblica. Eva
Perén deviene cuerpo sonoro del lengua-
je, formalizacién poética que se desplie-
ga en pdginas de conmovedora belleza.

Fotograffas, imigenes embalasamadas de
tiempo y memoria circulan en las obras
en francés de este escritor al que atn, a
pesar de todo sentimos nuestro, La dltima
de las madres del yo de las “autoficcio-
nes”, cierra con su letra temblorosa al
dorso, el circulo de las fechas y las crono-
logias que ella traza desde siempre en
torno a la familia. Y a pesar de la risa sin
motivos, convencionalizada por el fot6-
grafo y congelada por el objetivo, el aura,
“el silencio en el que reposa su mira-
da™"' puede ser contemplada por el hijo
como bédlsamo a sus remordimientos.
(Cap. 60 de Ce que...) Hay una fotograffa
mds, la “del otro™: el rostro del primer pa-
saporte. Ahora, cuando al apagar la 14-m-
para, ya no llegan las palabras de la len-
gua natal, le resulta un extrafio, un joven
ajeno y distante, una suerte de estatua in-
conmovible del pasado, de testimonio de
no haber estado a la altura de sus suefios.
Con la fotograffa de la madre recorre el
camino inverso: se aproximan y se unen
cada vez mds. ;Serd que ha aprendido a
parecerse a ella, que comparten “la hu-
milde aceptacién del destino, ese camino
pausado, en linea recta hacia la muerte,
bajo un cielo en orden?” (La busca del
Jjardin, p. 214).

12+ Gianni Vfittimo, “El mito reencontrado™ en La soci
& " sociedad transparente, Paidés, Bs. As.
{‘3': goland Barth. Elllmto hoy” en Mitologfas, Siglo XXI, Bs. As., 1991, st
alter Benjamin, Discursos interrumpidos I, Taurus, Bs, As., 1989.
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Lengua, nacién y territorio en Héctor Bianciotti

Por Hugo Rodriguez
(Bélgica)

Esta entrevista fue realizada en Paris, el 5 de noviembre de 1987.
Permanecid inédita hasta ahora y decidimos publicarla porque el
entrevistador, un estudioso de la obra de Bianciotti, puso anticipa-
damente su atencién en los puntos por los cuales este escritor co-
menzaria a ser reconocido. Desde TRAMAS... agradecemos a Hu-
go Rodriguez y a Héctor Bianciotti por su decision de hacer pu-

blica esta entrevista.

-En qué afio publicé su primera
novela?

-Héctor Bianciotti:Los desiertos dorados

fue publicada por Sudamericana en 1965,

y Detrds del rostro que nos mira...no me

acuerdo. Luego publiqué en Tusquets, y

comenzaron por “Ritual”,

-Por qué difieren tanto sus
titulos de la traduccién francesa al de
la version espafiola?

-H.B.: Porque los he encontrado antes en
francés, y luego no he podido encontrar
el equivalente en castellano, por ejemplo
Detrds del rostro que nos mira se llama
Cella qui voyage la nuit, El que viaja en
la noche, no queda muy bien. Ritual que
es un tftulo que no me gusta, se llama Ce
moment que s‘achéve, Este momento
que se acaba, tampoco quiere decir mu-
cho.

-Yo queria preguntarle por su relacién
con la cultura argentina.
Normalmente la critica lo vincula a
Borges, relacién que es cierta, sobre to-
do en el uso cuidado del lenguaje, y es-
pecialmente por su cardcter sentencio-
so, epigramitico -que yo encuentro
préximo al Borges de E! evangelio apé-
crifo, que Ud pone en boca de sus per-
sonajes.

-H.B.: No habia pensado en E! evangelio
apderifo. De entrada creo que la influen-
cia de Borges es mds bien de forma, es el
adjetivo oblicuo. No creo que haya in-
fluencia en otro sentido, porque la econo-
mia de Borges yo soy incapaz de lograr-
la. Puede haber una influencia méds que
en los aforismos, en la yuxtaposici6n,
Dos ideas que no tienen nada que ver, el
pasar de una idea a la otra sin sucesién de
continuidad.

a.com.ar
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-Hay en Borges ciertos conceptos, co-
mo el mundo hecho por un semidios,
conceptos a los que Usted adhiere,

;no?

-H.B.: Bueno, para mi eso es una coinci-
dencia y no una influencia. Yo comenc-é
a leer Borges cuando estaba en el Semi-
nario, y en el Seminario, yo lefa much.a
teologfa. Y lefa no sélo mucha telogia, si-
no los heréticos y los agnésticos, y YO
siempre cref... Bueno una de mi§ grandgs
disputas con los frailes fue el 1@9 arbi-
trio. Yo nunca cref en el libre arbitrio.

-En Usted se afirma cada vez mas la
idea de destino.

_H.B.: Si... destino, que todo es materia.
La materia apenas empezamos a conocer-
la.

-Como que hay un programa previa-
mente establecido y que todo se cum-
ple.

-H.B.: Y que la materia tiene todas sus
posibilidades. Hoy pienso porque me in-
teresa -en tanto que diletante-, la biolo-
gfa, y conozco varios bi6logos...entre los
bi6logos que conozco hay dos que son
creyentes practicantes y fatalmente mate-
rialistas. Quiero decir que cuando yo em-
pecé a inclinarme sobre un microscopio y
a ver las células, la forma, lo infinitamen-
te pequefio, me pareci6 vertiginoso, por-
que son formas y el ojo no las ve. F:s de-
cir que la medida de nuestra metafisica es
el ojo, la mirada, lo que ella alcanza, y su
alcance es minimo. Y ver que hay formas
de menos de un milfmetro y que estin
agrandadas mil veces y que fum.:ionan
como una usina. Claro, esto permuite en-
trever que todo es posible, incluso la in-

i e a. Quigro-decir qu 1 lo ya gue no tenig interés puesto que vi-
moralidad el ot PRV HistOrico de Revistas
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do lo que inventd la teologia puede s{er
posible, y en ese sentido, creo que a mi -
de entrada-, la obra de Borges me impre-
sioné muchisimo, porque esas ideas esta-
ban en mf y yo me debatia con ellas.

-Yo encuentro también en usted, una
proximidad con Mujica Lainez, una
fascinacién por un mundo, su amor
por los objetos, la manera en que se
acerca a ellos, a los personajes.

H.E.: Para mi lo fundamental en las no-
velas es definir los personajes por su
comportamiento fisico, la forma de en-
trar, la mesa que elige en un bar, la forma
de abrir un periédico...

-Pero esa es una lectura muy teatral,
que creo tiene que ver con su proximi-
dad, con su trabajo en el mundo del
teatro.

_H.B.:Sf, s6lo que el teatro me fasciné
porque me fascinaba eso ya en la gente.

-Si, pero es una lectura de director la
que hace. Las descripciones que usted
hace de un personaje, son un poco las
marcaciones que un director hace a un
actor. Lo que en un director es una
marcacién de actores, en Usted es un
recurso descriptivo.

_H.B.: Si, dltimamente, hace aproxima-
damente un afio tuve una discusién pibli-
ca en Mildn con dos escritores jévenes
italianos Dabuchi y Del Gitidice. Bueno
yo les decfa que las novelas de los jéve-
nes italianos eran més bien relatos, por-
que omitfan toda descripcién. No se ha-
bla de c6mo es el dia, de cmo se siente
la gente, como se viste, y Del Gilidice_rpc
dijo que claro, que eso habia que omitir-

vimos en una civilizacién de la imagen,
y todo eso nos habfa sido dado por la te-
levisi6n, por el cine. Pero yo pienso que
no, que el cine que el lector se hace con
las descripciones que uno puede darle, es
otro, es diferente.

-Lo que he notado es que Usted omite
lo que define a la novela y la diferencia
del relato. Su andamiaje en minimo,
enterarse de sus anécdotas es franca-
mente dificil. De tan minimas que son,
un poco se evaporan, se pierden.

-H.B.: Tal vez eso es una incapacidad de
crear una intriga que tenga un desenlace.
Tal vez es una incapacidad.En el fondo
hay mucha gente que tiene una incapaci-
dad para crear una intriga. Quizds un
buen novelista es el que es capaz de crear
una intriga. No sé, yo pienso que sustitu-
yo la intriga por una estructura, una es-
tructura de orden casi musical. Para mi
empezar una novela significa que ante to-
do he encontrado personajes. Que entre-
veo en cada uno una historia y nunca sé
si van a cohabitar o no. Hay un momento
en que yo veo el principio y el fin de una
novela. Y luego sé que si el libro tiene
trescientas pdginas, sé que si entre la
pdgina ochenta y la ciento veinte hay una
escena importante u ocurre en un lugar o
pais que no es el presente de la novela, sé
que cien pdginas antes del final, hay que
repetir una escena en el mismo ambiente.
Es decir que el centro, la mitad del libro
deberfa ser un dpice, crear una tensién
particular. Es decir, yo creo que tengo el
sentido de la estructura pero no el de la
intriga.

-Hay para mi una constante en su lite-
ratura y por la cual Usted conecta con
la literatura argentina, y que es su vi
sion negativa de la naturaleza.

Generaciones perdidas

Normalmente sus personajes no asu-
men conductas negativas, sino que
ellas son desplazadas hacia los elemen-
tos naturales. Por ejemplo, en Los de-
siertos dorados se mantiene un cédigo
de conductas muy estricto, y las tensio-
nes en el grupo no se manifiestan en di-
sentimientos expresos, sino en factores
ambientales, atmosféricos, como la llu-
via o el viento.

-H.B.: Si, yo pienso que un poco como en
los personajes de Henry James, y yo no
quiero compararme con ellos,pero yo
pienso que si mis personajes dijeran lo
que piensan no habria novela. La novela
consiste mucho en lo que no se dice, en lo
que no se hace y en lo que no se cumple.
Pero lo de la naturaleza no lo entiendo.

-Normalmente sus novelas se desarro-
llan por escenas, en dentros y fueras.
Habitualmente son los interiores, la ca-
sa la que cobija; como aplicacién de Ia
casa, como lugar de cobijo aparece el
jardin. Y por el contrario los lugares
abiertos y sobre todo coincidiendo con
horarios nocturnos, atemorizan, los
jardines se desdibujan.

-H.B.:...también con el dia, también con
el sol.

- ..pero sobre todo por la noche.

H..B.: Eso es normal. Verdaderamente
€s0 es consecuencia de haber nacido en la
pampa, donde para mi la angustia era no
tener refugio, no poder salir porque no
habfa barreras, no habia obstdculos y no
puede salir si no hay obstdculos. Cuando
yo le hablo del vértigo de lo infinitamen-
te pequefio, yo le hablo del vértigo con
trapuesto del espacio infinito.

rgeptinas,] www.ahira.com.ar
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-Hay una elucubracién de Sibato por
la cual explica por qué habria tanta li-
teratura fantistica en Argentina, y di-
ce que el hombre argentino enfrentado
a ese paisaje infinito que mas que una
metafora de la Nada es casi la Nada
misma, lo que nos lleva a la literatura
fantéstica, esa literatura que nos hace
vacilar. Su litartura estd muy cerca de
lo fantistico, ;no cree?

-H.B.: Si, yo creo...

-O podria hacer Usted con mucha ido-
neidad literatura fantéstica.

-H.B.:No literatura fantéstica en el senti-
do real de la literatura fantdstica. No po-
dria ser Bioy Casares, pero creo que hay
algo que se parece a lo fantdstico, hay
una especie de transfiguracién de la per-
sona real. Yo necesito tener referentes en
la realidad inmediata. Yo cuando me
pierdo, me ha pasado cuando me alejo
demasiado de la realidad, por ejemplo pa-
ra tener una especie de referencia pongo
cosas muy concretas. Por ejemplo en
algiin libro mio estd mi direccidn, el per-
sonaje vive en mi casa. No en mi casa pe-
ro si en mi inmueble.

-Personalmente pienso que Los desier-
tos dorados es de algiin modo literatura
fantdstica, muy cercana a la literatura
fantastica de Casa tomada de Cortazar.
-H.B.: La idea me gusta pero creo que me
detengo mucho antes. ;No?

-Pero muy cerca, porque en todas sus
novelas, la casualidad, el desencade-
nante es siempre la muerte.

-H.B.: jAh!, por supuesto.

-{Por qué?
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-H.B.: Bueno porque la muerte es algo
que nadie ha entendido.

-Si, pero puede preocupar o no.

-H.B.: jAh no!, yo vivi de chico con la
idea de la muerte.

-Si es un elemeto real, pero es la mane-
ra en que juega en sus novelas. El
muerto existe, pero el caddver nunca
estd presente. El caso del desaparecido
Raiil, la mujer de Adrian -Laura- , que
ya estaba muerta en vida, el suicida
amigo de David, y en La busca del jar-
din la muerte esta presente -sobre to-
do- al final, cuando el jardin primero y
tltimo coinciden en la imagen del ce-
menterio. Incluso las mejores escenas
suyas estdn en relacion con la muerte,
como el suicidio de Marta Podio.

-H.B.: Si, s, estoy de acuerdo con Usted

-Mi madre es también de origen cam-
pesino y por ese nexo comiin, creo gue
entiendo ciertas cosas suyas, si bien
ella viene de la sierra y creo que eso da
otra perspectiva.

-H.B.: Claro.

-Por ejemplo ese modo silencioso en
que la gente se mata en el campo, esa
incapacidad de verbalizacién que tie-
ne.

-H.B.: Marta Podio sale de una cosa que
yo of cuando debia tener siete u ocho
afios. Mi padre le dio la noticia a mi ma-
dre de esa vecina que se habfa matado esa
noche, y eso se me quedd grabado.

-Bueno, ahora querria pasar a hablar
més estrictamente de sus novelas. ;Us-
ted conocia a Victoria Ocampo, tuvo

F

alguna relacién personal con ella?

-H.B.: §i, al final de su vida, en Parfs,

nunca la vi en Argentina.

- Porque a veces ciertos personajes su-
yos como Consuelo, la Morandi, quizés
por esa necesidad que uno tiene de po-
nerle cara a lo que esta leyendo, siem-
pre cuando he pensado en ponerles un
referente en ella, quizds gratuitamene.

-H.B.: No, Victoria Ocampo est4 en un li-
bro, es la ciega.

-Yo pensaba en Lulia, por esa revista
que ella funda y ese papel a medio ca-
mino entre el mecenazgo y el diletan-
tismo, si bien creo que el papel de Viec-
toria Ocampo ha sido mas importante,
por el personaje de Consuelo y su
amistad con Stravinsky.

-H.B.: Consuelo es otra mujer. Es una
mujer que muri6, Lily Pastret -La Rusa-.
Se habfa casado en Francia y era amiga
de todo el mundo de esa época: Satie, Be-
rard, Cocteau. Yo iba con unos amigos a
Céreega y nos detuvimos y me llevaron a
almorzar a casa de Lily Pastret. En su
cuarto tenfa un balcén, y en el balcén ha-
bia espejos afuera. A mi me asombré mu-
cho y me dijo que los habfa puesto Be-
rard. Y entonces mir6 afuera, al fondo del
parque , un parque inmenso,y miré unos
vagos rascacielos que se vefan del otro
lado de la ruta y decfa, Berard no hubie-
se puesto espejos si los hubiese visto. Y
luego fuf a Cércega y empecé el libro. Yo
N0 soy una persona que entabla ficilmen-
te conversacién en el tren, pero que ob-
serva si.

-En todas sus novelas hay un persona-
Jje que es escritor y las observaciones
que se hacen sobre literatura son mu
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cercanas a su forma de escribir.
-H.B.:{Ah, sf!

-8i, a veces incluso se ironiza o bien
coincide con su manera de escribir.
Creo que en toda obra hay elementos
autobigrificos, y yo creo, siento que el
personaje mas préximo a Usted es
Saulnier.

-H.B.: §i, tal vez. En el fondo cuando tra-
to de identificarme o poner datos auto-
biogréficos en un personaje, sean a favor
0 no, en el fondo trato de darle aspectos
que no son muy ventajosos. Saulnier en
el fondo es bastante cobarde. Hay un per-
sonaje de un cuento en quien he puesto
todo lo negativo de mi es tal vez en “Al-
bina”, el narrador.

-Suele ser muy cruel con los personajes
masculinos, y por el contrario a las
mujeres las salva, a los hombres nun-
ca. Por ejemplo la Morandi, siendo
una mujer bastante patética, ridicula,
no le permite caer, la venganza no se
consuma. En Los desiertos dorados con
Razwicz es despiadado.

-H.B.: ;S{?, porque las mujeres en gene-
ral dicen que les da miedo leerme, porque
soy muy cruel en las descripciones fisi-
cas. Quizds porque las mujeres son més
atentas al fisico, o el hombre juega a no
serlo.

-Porque incluso en el caso de la vieja
Podio, termina rescatindola cuando
dice “cada vez que muere un viejo,
muere un niio”.

-El tinico personaje masculino que resca-
ta es el gaucho que cria a Clorinda. La
imagen que da del var6n es negativa, in-
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cluso -salvo en La busca del jardin- , la
imagen del padre estd ausente. Hay un
capltulo en La busca del jardin que es
real. Cuando yo volvi en el setenta a Ar-
gentina, fue porque mi padre estaba en-
fermo y yo nunca lo habia querido. No sé
por qué digo... Evidentemente, evidente-
mente porque Usted me dice que estd au-
sente. Y él me contaba cosas, y lo cuento
en ese capitulo y de repente mejoraba el
final de una anécdota, de un suefio. A mi
me lo confesaba, pero me decfa que no se
lo decfa a los amigos. Entonces yo me df
cuenta que ese hombre, lo que los lin-
giiistas estructurales llaman la estructura
del relato, en ese hombre que no tenia le-
tras y que no habia estudiado, era la mis-
ma. Eramos la misma persona.

- Hay en sus primeras novelas un esca-
moteo permanente de su lugar de ori-
gen, nunca se lo nombra, y las tres pri-
meras novelas se desarrollan fuera de
Argentina, salvo la cuarta.

-H.B.: Eso tiene una explicacién, cuando
escribfa, lo que buscaba era huir de la
Pampa. Yo me fui muy chico de la Pam-
pa, pero segufa huyendo, me seguia ate-
rrorizando, y para mi el mundo era ese
mundo artificial que yo habia descubier-
to en las revistas. Y tal vez por eso descu-
bri el teatro. Yo estoy totalmente de
acuerdo es escencialmente teatral. En el
fondo yo concibo escenas. Para mi una
novela son cuatro o cinco escenas bue-
nas, que resultan y que tienen que tener ...
Realmente pienso como actor. A mi me
gustan que no les gustan a los criticos in-
telectuales. En Francia sobre todo cuando
un actor es bueno dicen :"il fait son nu-
méro”. A mi me gusta que hagan su
nimero Cuando yo concibo una novela,
los veo como actores, tienen que llegar a
un paroxismo.

-Una cosa que me llamé la atencién en
el cuento de la vieja Podio, es la apre-
ciacién que Usted hace del hombre co-
mo 4rbol imitil, porque es idéntica a la
que hace Mitre en un poema suyo. Le
cuento esto porque parte del trabajo
que yo hago es analizar la constante ci-
vilizacién versus barbarie en la litera-
tura argentina, y ver en qué medida
Usted participa de ella.

-H.B.: Si, yo creo que participo de ella y
no reniego de ello.

-En una entrevista que le hacian en la
revista Quimera. comentaba que su se-
gunda novela, Detrds del rostro que nos
mira era deudora de la obra de otro
novelista, y que esa novela no le gusta-
ba, no la volveria a escribir.

-H.B.: Es verdad, me habia deslumbrado
el descubrimiento de Nathalie Sarraute, y
sin darme cuenta escribi imitdndola, so-
bre todo esa polucién de puntos suspensi-
vos ;no?, que se justifican en el caso de
ella como de Celine. En el caso de ella,
porque ella intenta llegar al limite de lo
que se puede sentir o pensar, entonces se
justifica porque no puede ir mds alld de lo
que persigue, de una sensaci6n, de una
reaccion, pero en mi caso no se justifica.

- A mi es una novela que me gusta mu-
cho, si bien mi relacién con ella es con-
flictiva. Por un lado es la que menos
me interesa porque es la mas frivola,
pero por la forma en que es llevada, so-
brepasa esa frivolidad.

-H.B.: Yo hice una de teatro con la idea
central y quieren llevarla al teatro, pero
yO no quiero.

-¢Porque es una obra dificil?

-H.B.: No quiero por que es como si ya
no perteneciera.

-Pero la obra de teatro es muy préxima
a la novela. Personalmente me gusta
mucho, creo que tiene muchas posibili-
dades a nivel actoral.

-H.B.: Yo escribo para actores.

-Volviendo sobre las novelas, yo veo
que ellas constituyen una unidad.

-H.B.: Para mi hay una unidad en las tres
primeras y luego se rompe la unidad.

-La primera novela es lineal, en la se-
gunda, la novela que uno viene de leer
coincide con la novela que acaban de
escribir. En la tercera, uno comienza a
leer una novela que se empieza a escri-
bir, y en la cuarta el principio y el fin
coinciden, el paraiso perdido y reen-
contrado coinciden, se vuelven a do-
blar. Hay siempre un juego de espejos,
e incluso hay un personaje que dice
que le gustan los espejos porque do-
blan la realidad.

-H.B.: Yo pienso que lo del principio y el
fin, es como en misica. Yo pienso que si
en una composicién musical uno tiene el
principio, tiene el final. Es decir el prin-
cipio y el fin se corresponden fatalmente,
para que la obra exista como obra. A lo
mejor no vale nada, pero existe como es-
tructura, existe como arquitectura, aun-
que el final sea la negacién del comienzo,
pero la negacién también importa.

~Generacionalmente, Usted pertenece
a la genracién del *55 ;no?

Generaciones perdidas
-H.B.: ;Cudl es?
-La de David Viiias, Beatriz Guido...

-(...)
- Usted escribe poesia?

-H.B.: SL
-{Por qué no publica?
-H.B.: Porque se acabé pronto.

-Es extrafio seria muy légico que Usted
hiciese poesia.

-H.B.: Si uno tiene dotes de poeta, la poe-
sfa es relativamente fécil. Ya el hecho de
saber que uno va a leer un poema, ya lo
predispone a encontrar la poesia.La prosa
en cambio es utilitaria, es el lenguaje
comiin, nos sirve para todo.

-Con la diferencia que su prosa no es
una prosa facil, complice, en la cual
uno se pierda ficilmente.

-H.B.: No, después estd el otro paso que
uno da para que la prosa sea literaria. Yo
creo que cuando uno pasa de la visién
utilitaria a la literatura, cuando uno co-
mete ese sacrilegio respecto a la vida que
es emplear las palabras, otras palabras
para nombrar la cosa que en realidad la
nombra. Uno puede decir en literatura “el
crepisculo es poético”. Uno tiene que de-
mostrarle el lector que el crepisculo es
poético. Por eso Maupassant me parece
un escritor abominable aunque sea un
gran observador, pero si habla de una
persona terrible, dird que es una persona
abominable. Creo que la literatura y la
poesia en prosa es mucho mds dificil, tie-
ne que llegar como una gracia.

- De todas maneras creo que una mala
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novela se soporta mejor que una mala
poesia. La poesia exige mas complici-
dad. Encontrar una poesia perfecta
que emocione y conmocione es dificil.
Borges decia que no escribia novelas
porque es dificil escribir mas de cien
péginas buenas.

-H.B.: Yo entre la poesfa y la prosa pre-
fiero la prosa, la literatura. Yo haria la di-
ferencia respecto de la poesfa que puede
tener la poesfa y la poesla que puede te-
ner la prosa, entre una piedra tallada y
una piedra en estado bruto.Cuando uno
corta una roca y encuentra el dibujo de un
dgata ;jno?, un cuarzo que uno encuentra
en un montén de tierra, o el pececito que
uno encuentra en una piedra que qued6
aprisionado hace cuatro o cinco millones
de aiios.

Pero la poesia que se presenta como poe-
sfa, es como una piedra tallada. No tengo
nada contra las piedras talladas, y creo
que una de las mds grandes formas poéti-
cas es el soneto.

-La poesia es complice -como toda lite-
ratura-, pero es también una lectura
muy dificil. A mi el estudio de Damaso
Alonso sobre Géngora me revelé la di-
ferencia sobre el punto de vista de
quien lo hace y quien lo lee. Quiero de-
cir, que mas alld de las referencias cul-
turales del lector, el modo de ver de los
poetas requiere también un aprendiza-
Jje.

-H.B.: Por supuesto.

-Octavio Paz dice que la gente racional
no soporta la poesia, o que en todo ca-
so tiende a la novela y deja de lado la

poesia.

-H.B.: Creo que sf, tiene razén. Yo reco
nozco que soy racionalista.
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-Sobre su iltima obra en castellano, El
amor no es amado, en la carta que Us-
ted me envié me decia que los dos ilti-
mos los escribié en francés.

-H.B.: No, s6lo el peniiltimo, el dltimo lo
escribi en castellano.

-Bueno no deja de ser sintomatico, por-
que es La barca en el Neckar, que es la
historia de un traidor. En ese cuento se
da una inversion de valores, los ele-
mentes para Usted negatives que nor-
malmente son de orden natural, y aqui
-por primera vez-, un elementc cultu-
ral la miisica-, cobra un valor negativo.
Y a su vez la doble condicién del suje-
to, de invasor y traidor...

-H.B.: Desertor m4s bien.

-5i, es mds justo. Por otra parte esa de-
sercion del espaiiol, la suya me resulta
extraia, si bien hay otras situaciones
parecidas como referente. Quiero de-
cirle que su manejo del espafiol no era
-por cierto- ni elemental ni deficiente.
Me extrafia desde esa perspectiva.

-H.B.: No era deficiente pero no pertene-
cia a ninglin pais. En Argentina encontra-
ban que no era argentino, y en Espafia
que no era espafiol.

-Pero esa exiraterritorialidad es
comin a todo sujeto que pierde ese
contacto con su pais. En Argentina se
le ha achacado a Borges, en Espaiia a
Goytisolo. Y él mismo reivindica este
derecho a vivir a medio camino entre
Marriquex y New York, y por el con-
trario redescubre el espaiiol tomando
distancia de Espafia.

-H.B.:Si, pero no es una desercién. Yo
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-¢Porque es una obra dificil?

-H.B.: No quiero por que es como si ya
no perteneciera.

-Pero la obra de teatro es muy préxima
a la novela. Personalmente me gusta
mucho, creo que tiene muchas posibili-
dades a nivel actoral.

-H.B.: Yo escribo para actores.

-Volviendo sobre las novelas, yo veo
que ellas constituyen una unidad.

-H.B.: Para mi hay una unidad en las tres
primeras y luego se rompe la unidad.

-La primera novela es lineal, en la se-
gunda, la novela que uno viene de leer
coincide con la novela que acaban de
escribir. En la tercera, uno comienza a
leer una novela que se empieza a escri-
bir, y en la cuarta el principio y el fin
coinciden, el paraiso perdido y reen-
contrado coinciden, se vuelven a do-
blar. Hay siempre un juego de espejos,
e incluso hay un personaje que dice
que le gustan los espejos porque do-
blan la realidad.

-H.B.: Yo pienso que lo del principio y el
fin, es como en misica. Yo pienso que si
€n una composicién musical uno tiene el
principio, tiene el final. Es decir el prin-
cipio y el fin se corresponden fatalmente,
para que la obra exista como obra. A lo
mejor no vale nada, pero existe como es-
tructura, existe como arquitectura, aun-
que el final sea la negacién del comienzo,
pero la negacién también importa.

-Generacionalmente, Usted pertenece
a la genracion del 55 ;no?
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-H.B.: ;Cudl es?
-La de David Viiias, Beatriz Guido...

“(--)
-¢ Usted escribe poesia?

-H.B.: SL.
-;Por qué no publica?
-H.B.: Porque se acabé pronto.

-Es extrafio seria muy légico que Usted
hiciese poesia.

-H.B.: Si uno tiene dotes de poeta, la poe-
sfa es relativamente f4cil. Ya el hecho de
saber que uno va a leer un poema, ya lo
predispone a encontrar la poesfa.La prosa
en cambio es utilitaria, es el lenguaje
comiin, nos sirve para todo.

-Con la diferencia que su prosa no es
una prosa ficil, complice, en la cual
uno se pierda facilmente.

-H.B.: No, después est4 el otro paso que
uno da para que la prosa sea literaria. Yo
creo que cuando uno pasa de la visién
utilitaria a la literatura, cuando uno co-
mete ese sacrilegio respecto a la vida que
es emplear las palabras, otras palabras
para nombrar la cosa que en realidad la

~nombra. Uno puede decir en literatura “el

crepidsculo es poético”. Uno tiene que de-
mostrarle el lector que el crepisculo es
poético. Por eso Maupassant me parece
un escritor abominable aunque sea un
gran observador, pero si habla de una
persona terrible, dird que es una persona
abominable. Creo que la literatura y la
poesia en prosa es mucho mds dificil, tie-
ne que llegar como una gracia.

- De todas maneras creo que una mala
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no es amado, que es el libro suyo que
me gusta menos.

-H.B.: Es el libro que le gusta mds a la
mayoria de la gente.

-A mi me gusta mucho el primer cuen-
to, Las iniciales, en que esta claro el pa-
pel que Ud, le asigna a la mujer como
ganadora de la cultura aunque no la
produzca, no la haga.

-H.B.: Lo que yo creo es que la mujer es
la que tiene sentido de la realidad, y el
hombre no hace més que pose.

-Una cosa que me extraiia es que haya
tomado una frase de “Albina” para ti-
tular el volumen de cuentos.

-H.B.: No, simplemente me gustaba la
frase como titulo, no quise sefialar ese
cuento. De allf los cuentos que yo prefie-
ro son De la melancolia de las perspecti-

vas...
-i El baile quizas?

-H.B.: A Cioran también le gust6. Le di-
go Cioran porque no es un lector de fic-
ciones. Me gustan La escaleras del cielo
y el dltimo Les choses d ici bas.

-Un cuento que a mi me gusta mucho
es Bagheera.

-H.B.: Es un cuento que no le gusta a na-
die, encuentran que es un cuento sin emo-

cién.

-Siempre en literatura debe haber un
sustrato emotivo, pero cuando el sus-
trato emotivo es muy evidente es tam-
bién muy tramposo, se condiciona al

lector. ;
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-H.B.: Incluso habfa amigos que me ha-
bian dicho de no ponerlo porque rompia
la unidad del libro.

-Si, es distinto a los otros pero a mi sus
narraciones me hacian temer que su li-
teratura se redujese a la anécdota, se
fosilizara su literatura y fuese sélo eso.
Para mi La busca del jardin esti muy
bien dicha, pero dice de un medo evi-
dente lo que estaba solapadamente di-
cho en los otros libros.

-H.B.: Hay un momento en que uno se da
cuenta que las cosas no han sido dichas y
que vale la pena decirlas aunque no sea
més que como una conmemoracién de
ciertos personajes, de ciertas cosas. Quie-
ro decir que Europa no tiene idea de lo
que es América Latina y cada pafs de
América Latina. De lo que han sido los
inmigrantes, y para mi era importante en
cierto momento, cuando yo me sentf radi-
cado aqui -no digo enraizado-, pude ver-
lo sin miedo. Como hay cosas iltimas,
hay experiencias que pertenecen a mi vi-
da, no a mi infancia que yo quiero fabu-
lar sobre ellas. Es por eso que no quiero
volver a Argentina, es como si tuviese
miedo a encontrar un desmentido. Perso-
nalmente cada vez desconfio mds de la
comunicacién, no creo que sea posible
transmitir lo que uno siente, sino que el
lector tenga la impresién que uno ha ima-
ginado algo, que ha encontrado las pala-
bras precisas para decirlo. No es impor-
tante que el escritor transmita lo que €l
piensa.

- Pero lograr eso es transmitir algo.

-H.B.: Sf, por supuesto, pero quiero decir
que mientras més profunda y verfdica-
mente uno trata de expresarse a si mismo,
yo creo que entra poco a poco en la im-
personalidad. Es decir uno es uno, cuenta
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cosas que le han sucedido a uno, pero si
uno va realmente al fondo de las cosas,
uno estd hablando de cosas que le han su-
cedido a un hombre o a otro. Uno poco a
poco desaparece. De alglin modo uno es
una cdmara de ecos.

-Hay un tema que aparece en algunos
cuentos de El amor no es amado, el te-
ma de “el frio norte”, que me parece
equivalente de esa visién negativa que
Usted tiene de la naturaleza y de la
pampa, y que se opone al verano que es
la estacidn en que transcurren sus
obras normalmente. Es como si el ve-
rano se pareciese un poco al paraiso
perdido.

-H.B.: Sin embargo yo tengo horror del
verano, yo escribo cosas atroces del vera-
no: Tout noir, Etouffant, ;no?

-Para mi no, normalmente sus obras
transcurren, salvo la iltima, en vera-
no, en vacaciones, en un tiempo de pa-
réntesis. Yo lo vinculaba con su horror
por ese mundo elemental y utilitarista
de la pampa.

-H.B.: En las tres primeras no hay nadie
que necesite dinero practicamente y yo
me morfa de hambre.

-El oro de la memoria me recuerda a un
cuento de Onetti, Un suefio realizado y
también a una pelicula de Orson
Wells, Mr. Arkadin.

-H.B.: No hay relaci6n salvo la incons-
ciente. Sustancialmente uno de esos
cuentos creo que presenta uno de los te-
mas que me obsesionan, concretamente
apoyado, tomado de la realidad y sacado
en Sans la miséricorde du Christ, que es
el tema de la memoria. Para mi la memo-
ria es fundamental, quiero decir que 1
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memoria es el fundamento, el origen de
la inteligencia.

-También el sentido de la vida que es
una constante en su obra estd en ese
cuento.

-H.B.: S, sf, por supuesto. Lo que puede
parecer contrapuesto a esa idea, y que yo
repito siempre, es que todo tiene un sen-
tido. Que para mi no tiene sentido decir:
Murié a los quince afifios, jQué barbari-
dad!, etcétera. Creo que si murié a los
quince afios ha cumplido su destino. Pe-
10, (por qué omite Sans la miséricorde
du Christ?

-Porque mi nivel en francés no es sufi-
ciente para analizar una obra, y seria
poco serio de mi parte hacerlo.

-H.B.: Va a aparecer en castellano.

-Prometo leerlo atentamente.
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EL HUMORISMO ES COSA SERIA®

Entrevista a Copi

Con la cara de rasgos afilados siempre ta-
pada por un mechén de pelo que se obs-
tina en caer sobre la frente; una cara que
también se esconde entre los pliegues de
su bufanda roja; casi siempre con un ci-
garrillo negro entre los labios, este sefior
parece un francés. Y eso creen, por otra
parte, los miilares de lectores del Nouvel
Observateur, quienes cada manana se
avalanzan sobre la historia que imagina
Copi. Sin embargo, Copi no nacié en Pa-
ris. Se llama Natalio Damonte y es un ar-
gentino de 27 afios. M4s todavia: es nieto
de Natalio Botana, un periodista excep-
cional que en la década del treinta dirigié
Critica y se convirti6 en ejemplo del pe-
riodismo informativo de Buenos Aires.
La infancia de Copi se dividié entre
Montevideo y Buenos Aires; nada hacia
prever entonces lo que pasaria unos afios
después. Porque como é] mismo recono-
ce, era un pésimo estudiante y entre inte-
rrupciones y abandonos terminé el bachi-
llerato a los 22 afios. Claro que a esa edad
ya habia tenido tiempo de ejercitarse en
su primera vocacion: el teatro, La obra se
llamaba Un dngel para la seiiora Lisa y
en ella, curiosamente el personaje princi-
pal permanecia sentado todo el tiempo. A
Parfs lleg en el 62 y como él mismo
cuenta en este reportaje para Mundo
Nuevo, los comienzos no son nada fAci-
les. Pero cuatro afios después, Copi se ha-
bfa convertido en el nifio mimado de la
ciudad. Su nombre inaugur6 una fiesta de

1= Extrafdo de la revista Mundo Nuevo, n° , 1967
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Por Silvia Rudni

collages que se vendieron antes de su
inauguracién, salié un libro con una anto-
logia de sus dibujos Les poulets n* on pas
de chaises y recibié el premio Humor
Negro del 66.

Estos éxitos no parecen conmoverlo de-
masiado. Por lo menos, su timidez es la
misma de siempre: una mezcla de retrai-
miento y audacia. A sus actividades gré-
ficas Copi agreg6 recientemente una nue-
va teatralizacién de sus sketches (teatro
Bilboquet) se convirtié en actor, desnudo
dentro de una bafadera personificé a su
pollo. Son excentricidades no muy habi-
tuales: generalmente prefiere encerrarse
en su estudio de la rue Jacob y dibujar sus
cuentos con una delgadisima lapicera,
mientras lo hace escucha incansablemen-
te el mismo disco: el tango Se dice de mi,
cantado por Tita Merello. Los ¢6mo y los
por qué de su humos, Copi los explica en
este reportaje grabado.

Yo y mis dibujos

- {Me gustaria saber cémo y por qué
llegaste a Paris?

- COPL: No estoy muy seguro; c6mo, si,
porque tomé un barco y llegué a Francia
hace cuatro afios, pero no sé por qué. In-
venté el pretexto de venir a ver teatro (ha-
bia escrito algunas obras), pero una vez
aqui, claro, no fui a ningiin estreno ni
tampoco volvi a escribir.
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- Y, ;qué paso desde el dia que te em-
barcaste hasta que empezaron a salir
los dibujos semanales en el Nouvel Ob-
servateur?

- COPI: Cuando llegue a Parfs mi padre
me mandaba plata, poca plata como para
vivr burguesamente un afio. Durante ese
tiempo no hacfa nada, vivia en un hotel.
Después la plata se acabé y me quedé sin
medios de vida. Le pedi prestado a toda
la gente que conocfa; entonces me di
cuenta que lo tnico que sabfa hacer para
ganarme la vida era dibujar. Y comencé a
vender dibujos en el Pont des Arts duran-
te un verano, el verano del 63. Una vez le
vendi en la terraza del Deux Magots unos
dibujos a la mujer de Jean Claude Four-
net, que dirigfa en ese momento la revis-
ta Twenty. Me pidi6 otros y empecé a pu-
blicar durante unos seis meses, mas o me-
nos, La revista desapareci6 y en ese mo-
mento aparecié el Nouvel Observateur.
Habian visto mis dibujos, me los pidieron
y eso es todo.

- Qué relacion hay entre esos primeros
dibujos y los actuales?

-COPL Los dibujos de los primeros tiem-
pos, esos que vendfa por la calle, no eran
bandes dessinées: no eran varios dibujos.
Yo hacia un collage de materia pléstica
muy luminosa; el chiste consistia en par-
te en el color. Ahora después de dos afios
volvi a esta modalidad y haré una exposi-
ci6n de collages en diciembre.

-Vos empezaste escribiendo teatro y
ahora dibujis...;te parece que cuando
uno tiene algo que decir, no importa
tanto el medio de expresién?

-COPI: Creo que importa, que solamente
hay un modo. Lo K uno dice importa
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hay un modo. Lo que uno dice importa
enormente del cémo, lo que uno dice es
también la manera de decirlo.

-De acuerdo. Pero no se nace para es-
cribir teatro o para hacer dibujos o pa-
ra pintar; se tiene algo que decir y des-
pués por las circunstancias, o porque
eso le acomoda mejor a uno, se termi-
na haciéndolo de un modo determina-
do, quiza muy distiitg del que se pen-
saba. Por ejemplo, vos querias escribir
teatro y ahora estas dibujando.

-COPI: No sé. Si ahora yo escribiera tea-
tro lo haria de una manera completamen-
te distinta. Nunca escribf ni dibujé con un
mensaje; lo que tengo que decir es lo que
descubro que tengo que decir al hacerlo.
En mi caso, lo que digo estd en la forma
de expresién. Es la relacién de los dibu-
jos entre si, entre una leyenda y una mi-
rada. En el teatro seria muy diferente,
aunque quiz4 no tanto.

-Tus dibujos son bastante universales,
nadie adivina tu nacionalidad mirdn-
dolos. Si hubieras empezado a dibujar
en la Argentina, jharias el mismo tipo
de cosas?

-COPI: No sé, no sé.
-Pero, ;Paris te cambi6é mucho?

-COPI: No, no creo. Creo que me madu-
16, pero sigo siendo el mismo.

-¢Es ésta una ciudad dificil para el ex-
tranjero, para el latinoamericano?

-COPI:; Desde qué punto de vista?

-Bueno digamos para el intelectual o
para el creador.

.y

-COPI: Debe ser bastante dificil, si. Por
lo pronto debe ser dificil vender lo que
uno hace, o darse a conocer. Pero es po-
sible, creo que es posible triunfar para ga-
nar plata vendiendo cuadros o llegar al
piblico con lo que uno hace.

-;Cudl es tu teoria sobre tus propios
dibujos?

-COPI: Nunca lo pensé, las cosas me sa-
len asi.

-Pero, seguramente, ; te interesara sa-
ber qué pasé antes con el humor, cusl
es su evolucién o su historia?

-COPI: No, no, nunca miro dibujos. A
muchos humoristas no los conozco bien.
Cada semana leo a Sempé y a Siné por
que me hacen relr mucho. Pero no estoy
al tanto de lo que se hace, ni trato de asi-
milar una técnica ni de estar en una co-
mriente o en otra. Yo me siento a dibujar
delante de una pédgina en blanco y me di-
vierto sin pensar en lo que hice, ni en lo
que vi, y sale lo que sale.

-Y /tus propios dibujos te hacen reir?
-COPI: Si, mucho.

-;Tu reaccién personal ante lo que ha-
cés es la medida para saber si la cosa
marcha?

-COPL 8i, es la dnica medida. Ademds
creo que es la inica medida que puede te-
ner nadie ante su trabajo. No se puede ha-
Cer una cosa para que le guste a otro sin
que le guste a uno. Y si no me gustan a
mi, no sé por qué razén mis dibujos les
van a gustar a los otros.

Generaciones perdidas

-;Te preocupa lo que piensa la gente
de tus dibujos?

-COPI: Si, me preocupa....

-¢Te influye la opinién de los demss?
Es decir, cuando te comentan si el di-
bujo de esta semana es bueno o es ma-
lo, ;eso lo modifica en algo a tu juicio?

-COPL: No, no lo modifica, en absoluto.
Me olvido instantdneamente. Una vez
que lo he terminado, lo llevo a la revista
¥ lo dejo y me olvido del dibujo. Tengo
que hacer un esfuerzo para saber cudl se-
rd el dibujo que sale esta semana. Y ¢l
dibujo siguiente es una reconstrucci6n to-
tal de ese mundo partiendo de cero.
Cuando dibujo se me borra todo lo de-
mds. Me pasé, al principio, que dos o tres
dibujos tuvieron un éxito desmedido y
me di cuenta después que inconsciente-
mente trataba de imitarlos. Eso es malisi-
mo. No hay que imitar a nadie, ni siquie-
ra a uno mismo. Yo hago cada vez lo que
tengo que hacer, como si fuera la prime-
ra vez.

-¢Te inquieta el éxito?

-COPL: Tengo un lado un poco superfi-
cial al cual le preocupa el éxito.

-;Te preocupa hasta el punto de que-
rer imitar ese lado tuyo, llamémosle
mads exitoso?

-COPIL: No creo que era el lado sorpren-
dido del éxito. Por mds que uno espere un
gran éxito durante ochenta afios, el dfa
que el éxito llega uno se desconcierta un
poco, estd contento y quiere guardarlo. O
sea: la mejor manera de perderlo definiti-
vamente. Después me acostumbré al éxi-
to y no pensé més en €l. Sin embargo vol-
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veria a inquietarme seriamente si lo per-
diera, muy seriamente.

-Pero vos sos muy timido, siempre me
parecié que cuando la gente dice: *“ Ah,
muy bueno el dibujo de esta semana”,
vos te ponés molesto, incémodo.

-COPL Si, me siento un poco incémodo,
sobre todo cuando no conozco a alguien
y ese alguien me conoce a través de los
dibujos. A veces como un examen: la
gente que conoce las tiras estd esperando
verme como el personaje que inventd
esos dibujos, entonces hay una dificultad
de establecer una relacién simple con al-
guien que cree conocerte intimamente y a
quien vos no conocés en absoluto. Hay
un décalage, hay un reajuste a hacer, més
complicado que cuando uno conoce a al-
guien y le parece simpdtico por la cara o
por lo que dice. La relacién es mas difi-
cil.

-;Suponés que la gente espera encon-
trar un ser billante graciosisimo y te-
nés miedo de no responder a esas ex-
pectativas?

-COPI: No, no es que tenga miedo. Yo y
mis dibujos somos dos cosas distintas,
quiero decir a un tipo le gusta lo que ha-
go le seguird gustando aunque me en-
cuentre 2 mi un imbécil rematado.

Lo que me preocupa es que cuando co-
nozco a alguien hay un perfodo que va
de un minuto hasta cien afios en que mi
interlocutor se estd preguntando quién
soy, cémo soy, por qué dibujo y las rela-
ciones entre lo que digo y lo que hago en
la vida corriente, en la Coupole a la una
de la mafiana, y el chiste que sali6 ese dia
en el semanario. Entonces es incémodo;
no, no es incémodo pero es algo dificil....

Archivo
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~Claro no es la relacién de una persona
con vos sino que es la relacién entre
una persona y Copi, autor de cierta
clase de chistes visuales, de gags. No es
una relacién del todo personal.

-COPL: Si, es eso, hay un falseamiento de
la relacién a priori que trato de evitar.

La loca geografia
-¢Volverias ahora a la Argentina?

-COPI: Siempre tengo ganas de volver a
ver a mis hermanos y a mi madre, pero en
estos momentos no quiero vivir en la Ar-
gentina. Ni tengo ganas de hacer nada en
mi pafs. Supongo que si viviera en la
Argentina no dibujaria y, supongo, tam-
bién, que alguna vez querré trabajar allf.

-¢Por qué?

-COPI: Porque estoy muy condicionado
por un cierto ambiente; dibujo porque
hay alguien en el Obvservateur que espe-
ra mis dibujos. Por otra parte, mis dibujos
en la Argentina, en este momento, no ten-
drian el mismo sentido. Serfan completa-
mente distintos porque el piblico tam-
bién es otro.

-:Son demasiado sofisticados, intelec-
tuales para la Argentina?

-COPT: No, no, no lo creo. No son sofis-
ticados pero hay una critica -no demasia-
do evidente pero importante- a un cierto
tipo de relacién que se puede establecer
entre una sefiora sentada y un pollo que
Creo que en este momento en mi pais no
se da asf; allf, las relaciones se entablan
de otra manera. No sé explicarlo bien,
hay una tensi6n y una angustia econémi-
ca, social, que cambia las relaciones entre
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la gente. El didlogo de la sefiora con el
pollo podrfa ser Francia, los Estados Uni-
dos y los paises mds o menos estabiliza-
dos que saben que dentro de un mes van
a estar sentados en el mismo lugar y que
el kilo de tomates costar4 igual que hac

quince dfas. :

-Si bien en tus dibujos siempre hay una
critica, en cambio, no hay una inten-
cién politica. ;Por qué?

-COPI: No tienen una intenci6n polftica
circunstancial, pero pienso que hay una
dimensi6n politica que se da en ese didlo-
g0 eterno entre una mujer sentada y un
animal parado. Creo que lo que perfila al
personaje de la mujer es el hecho de tener
una silla y de estar sentada en un lugar fi-
jo. El problema de ella es que no conoce
el limite del espacio donde estd y lo tdni-
co que la ata al mundo es esa silla. Segiin
la escala social, la silla podria ser una ca-
sita en el campo, podria ser un trono, una
joya de chez Cartier o el poder. Si, ese
elemento tan simple, la integra al mundo,
la asegura. Los animales no tienen sillas,
nunca van a tenerla y de ahi proviene su
posici6n de inferioridad. Al pollo le gus-
tarfa tenerla pero a la mujer no le pasa por
la cabeza, jamds, hacer sentar en su silla
al pollo, o comprarle una.

-Sin embargo, la mujer tiene relacio-
nes afectivas con los animales.

-COPL: Si, tiene relaciones amorosas y
sexuales, pero siempre con la barrera de
la silla.

-Yo diria que es una situacién un poco
incémoda. Y vos, ;de parte de cuil de
los personajes te ponés? Porque los lec-
tores, uninimamente, estin con el po-

llo, se sienten identificados con él. h ‘
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-COPIL: Depende de los dias. La mujer no
es ridicula como parece.Es bastante fina,
sutil, tiene sus chispazos de inteligencia,
de ternura, de maternalismo con los ani-
males. A mi me emociona bastante. Y,
por otro lado, si el pollo tuviera silla y la
mujer no, el pollo seria verdaderamente
mds cruel, se convertiria en un déspota.
Una vez hice un dibujo en el que el pollo
se quedaba con la silla.

-La mujer tiene momentos de inteli-
gencia o de ternura, pero son los mo-
mentos de inteligencia o de ternura o
de inteligencia que puede tener una se-
fiora gorda, ;no?.Esas tias que uno no
soporta tienen, de vez en cuando, mo-
mentos rescatables.

-COPI: S8i, no se puede decir que sea
muy brillante, pero no creo que los ani-
males lo sean demasiado. La gente quie-
re al pollo porque es un animal, porque
no tiene silla y estd indefenso. Aunque
nadie lo quiere tanto como para desearle
una silla. En el fondo, todos piensan que
el pollo con silla serfa igual a la mujer.

-Es el caso de los partidos de oposicién,
cno?

-COPTI: Podria interpretarse asi.

-Ahora me acuerdo que una sola vez el
pollo y la mujer se aliaron, contra un
tercero, y ese enemigo comiin era un
cura. ;Es la vieja lucha de la Iglesia
contra el Estado?

-COPI: Si, pero al mismo tiempo, bueno
, €S una oposicién un poco tonta la que
tomaron los personajes. Cuando lo hice
pensé que era un chiste anticlerical pero
ahora no estoy tan seguro. La posici6n de
ellos, diciendo “cada uno tiene su propia
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ellos, diciendo “cada uno tiene su propia
ética”, es tan chata como el planteo que
les hace el cura.

Crénicas informales

- Tus dibujos tienen algo que ver con
io que se llama -infortunadamente-
teatro del absurdo?

-COPI: No, evidentemente, en lonesco
hay algo.... pero no, no creo.

-Los sketches teatrales que hiciste wlti-
mamente tienen algo de absurdo...

-COPL: Puede ser, no soy conciente de las
influencias que tengo. No conozco la de-
finicién del teatro del absurdo; supongo
cue serd lonesco. Puede ser que tenga
cierta influencia de Ionesco. Sf, pero Io-
nesco no me gusta mucho.

-;Sigue siendo tu primer amor el tea-
tro?

-COPI: No, no de la misma manera. En
Buenos Aires me pasaba la vida en el tea-
tro. o leyendo teatro y sentia esa especie
de magia que se desprende de todo lo tea-
tral. Ahora no lo siento mds, el teatro me
aburre un poco.

-;Los dibujos estin primero, no?

-COPI: Estoy muy contento y muy apa-
sionado por el dibujo semanal que hago
desde hace dos afios y no lo dejarfa para
escribir teatro. Quizd llegue el momento
en que me aburra y vuelva a escribir o ha-
ga otra cosa. De todos modos, estos dlti-
mos tiempos tengo una necesidad de sa-
lirme constantemente, no me alcanza con

la tira semanal, mﬁhﬁgm ;6e-
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parar la exposici6én, dedicarme a cual-
quier actividad complementaria.

-Tu teatro es un poco la escenificacién
de los dibujos. ;Me equivoco?

-COPL: Yo no me doy cuenta; para mi
son cosas separadas. Pero un dibujo tam-
bién estd separado de otro, no s€ si enten-
dés...

-Si, pero sin embargo semana a sema-
na hay una relacién. Hay un tema que
se repite. Por ejemplo, hubo una época
en que el pollo fue reemplazado por un
sefior llamado Alberto y ahi asestaste
algunos dardos contra el matriarcado.

-COPL: ;Ah, si? No me habfa dado cuen-
ta.

-No puedo creerte que todo sea tan es-
pontaneo...

-COPI: No, y si, te voy a contar los tlti-
mos dibujos que hice. El dibujo de la se-
mana que viene es muy simple, sélo tie-
ne dos lfneas. Primero empecé a dibujar,
la mujer habfa levantado el pie y se lo mi-
raba. Y a mi eso me hizo mucha gracia.
Le estuve dando vueltas a la idea durante
tres o cuatro dias y siempre me hacia gra-
cia pero nunca sabia por qué. Finalmente
lo encontré: me divertia que ella mirara
su propio pie. Con ese esquema sali6 lo
siguiente: ella se estd mirando el pie y
llega el pollo o el pato (nunca se bien qué
es) y le pregunta qué estd haciendo. Ella
se concentra primero en lo que el pollo le
pregunta y le contesta :“Me estoy miran-
do el pie”, y después dice: “para distraer-
me”. Entonces vuelve a mirarse el pie,
muy hipnotizada, muy contenta, y el po-
1lo también le mira el pie un rato y le di-
ce:“Yo no encuentro que sea tan distrai-
do”, yellale dice:“Aa porque el pie no
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es suyo”. Lo gracioso del asunto es que
cuando hice el dibujo me habia compra-
do un par de zapatos que tengo puestos
ahora, de un color bastante extrafio... Son
un poco colorados, ;no?, y fui al Obser-
vateur; se lo mostré a Jean-Daniel, el di-
rector, y le gust6. En seguida me mir6 y
dijo: “Pero qué lindos zapatos tiene us-
ted”. En ese momento nos dimos cuenta
los dos que habia una relacién. No s¢ has-
ta qué punto me compré los zapatos por-
que hice ese dibujo o si ya lo habfa pen-
sado antes y entonces el chiste fue una
especie de autocritica hacia mi mismo,
pensando que no hay cosa mds tonta que
tener un par de zapatos mds lindos o mds
feos. De ahi salié lo otro: no hay cosa
més horriblemente siniestra que a uno le
puede divertir y distraer, que uno pueda
concentrarse mirando su propio pie y que
no pueda hacerlo mirando el pie de otra
persona .

El humorismo es cosa seria

-Si, sin duda esa mujer es muy egocén-
trica. Y ademds terriblemente egoista
porque se divierte con su propio pie.

-COPI:Pero el pollo no lo es menos. El de
ninguna manera se divertirfa mirando el
pie de la mujer.

-;Por qué lo odiis al pollo, pobrecito?

-COPIL: Es que todo el mundo tiende a
identificarse con el pollo y no con la mu-
jer. Y bueno, yo siento mucha ternura por
ese personaje pasivo, sensato, al que todo
el mundo critica.

El piiblico que mas me gusta

-Hablibamos de la espontaneidad...
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-COPI: Sf, te sigo contando. Ese dibujo
sobre el pie, yo creo, s6lo pudo sailr asf,
sin pensar: “tengo que hacer un dibujo
gracioso”. Esa semana cuando llevé el di-
bujo al Observateur vi la tapa del nime-
ro siguente: era sobre la pilule y no fue
s6lo eso: todos los diarios hablan de lo
mismo. Volvi a mi casa y sin darme
cuenta me puse a hacer un gag sobre los
anticonceptivos.

-;Alguna vez te censuraron tus dibu-
jos?

-COPI: No, nunca. Muchas veces yo en-
trego los dibujos (siempre se los muestro
a Serge Lafauris) y si no les gusta un di-
bujo o una frase me lo dicen. Por supues-
to, por principio, me opongo, digo que
tengo razén y me voy. Después llamo por
teléfono y si estaba equivocado modifico
la historia. En general, siempre es mejor
la primera linea, donde hago el planteo.
Después, en el iltimo dibujo, por un de-
seo estipido de redondear la situacion,
ocurre que destruyo el clima. Que lo vea
otra persona me hace mucho bien porque
después de darle vueltas a una idea vein-
te veces se pierde el sentido de la autocri-
tica.

-:No crees que la funcién del humor ha
cambiado? Ahora las criticas mas fero-
ces se hacen a través de los humoristas,
se han convertido en los portavoces, en
los sefialadores de los defectos de la so-
ciedad.

-COPI: El humor se ha convertido en un
medio de expresion serio. Hay cosas que
se dicen mejor en un chiste grifico, que
en un cuento o en un articulo. Pero hay
muchas limitaciones. Por lo pronto, un
dibujo tiene que hacer reir a alguien.

-{Quand méme!
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-COPL: Entonces se puede hacer reir por
algo dramdtico. Pero, a la vez, tiene que
ser sumamente simple. Se le puede pedir
al piiblico que mire un chiste diez veces
para encontrarle otros significados; siem-
pre que, al mismo tiempo, ese lector se
haya podido reir a la primera mirada.

-Copi, {no pensis que hay un nuevo ti-
po de humor, vos incluido, que se ha
convertido en un género para intelec-
tuales?

-COPL El piblico que mds me gusta, el
que me hace sentir mds seguro, es el de
lectores infantiles. Cuando alguien me
dice:"A mis chicos les gustan sus dibu-
jos”, eso me encanta. Incluso conozco
gente desconcertada porque no entienden
lo que hago, en cambio sl sus hijos. No
creo ser intelectual en absoluto. En todo
caso soy intelectual muy simplemente.

-Antes de convertirte en un humorista,
iconsiderabas al género como una co-
sa seria?

-COPIL: No tenfa ideas hechas sobre el
humor. Ahora tengo siertas convicciones
y un poco de experiencia.

-¢Quiénes influyeron sobre vos?

-COPIL: ;Dibujantes? Solamente Stein-
berg, como le pasa a todo el mundo. Y
después encuentro un parentesco entre lo
que hago y los libros de Lewis Carroll.
Cuando era chico lefa muchisimo Alicia
en el pals de las maravillas.
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-¢Y quiénes te gustan?

-COPI: En Francia, Sempé, Siné y Cha-
val. Entre los argentinos, Landni siempre
me parece excelente, y también Oski. To-
dos hacen reir pero todos dicen cosas se-
rias.
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Santoro no negociable

Por Alejandro Schmidt
(Villa Maria)

No sumaré mis palabras a las de aquellos que compartieron con
Santoro su acto de vida que fue poesia, presencia, informe de lo
real-real, aspiracién a lo bello de todos, en todos, para todos.
No me lamentaré, por la supuesta muerte, por el supuesto olvi-
do de tanta luz, tanta sangre, tanto pan amargo.

Es preciso el fervor, confiar en que estas palabras, una vez mds
recorran el dfa del hombre.

No tiene precio, asiento en el club de las letras de la patria, fo-
g6n en los discursos reduccionistas de las ideologfas de ocasién
este Santoro, incomoda, es veraz, no es negociable.

No sentiré nostalgias, no lo volveré testamento, no contribuiré a
desaparecerlo en efusiones de presentador, de gacetilla: no lo
compro a Santoro, no lo vendo.

Este montaje de textos, tan precario, azaroso y necesario como
la vida, como su vaga esencia, no hubiera sido posible sin el ge-
neroso conocimiento y corazén del poeta Amadeo Gravino, que
facilit6 el acceso a los puentes y rio de esta poética, surcada por
el reldmpago del compromiso, desde la rafz de ser en esta tierra,
compromiso que trasciende feroz la mera circunstancia hist6ri-
ca de una generaci6n, de un tiempo del pafs.

madre modista, su padre tenia un puesto

Testimonios

I

Roberto Santoro naci6 el 17 de abril de
1939 en la calle Warnes, del barrio de Vi-
lla Crespo en la Capital Federal.

Creci6 en el barrio de Chacarita, donde
vivié hasta su secuestro, a manos de la il-
tima dictadura militar, el 1° de junio de
1977.

Cursé la escuela primaria, parte en Fede-
rico Lacroze y Fraga y la secundaria en el
Colegio de Hermanos Maristas.

Htirres IjWWW‘fah‘i I~ QP Pocpy [gorda. Editor y vende-
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de fruta en el Mercado de Abasto; siem-
pre se sensibilizé por los problemas del
hombre.

Modesto y coherente, generoso y preocu-
pado por cuidar los resortes del espiritu.
De gran dimensién humana.
¢Ocupaciones? Varias: puesto de bazar y
articulos de limpieza con un compafiero
de trabajo en el mercado del barrio:

“No importa si no vendo nada. Acd la
paso bien. Me entero de todos los chis-
mes del barrio.”
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dor de revistas y libros. Preceptor en una
escuela secundaria industrial; trabajé en
el sindicato de madsicos, en fin, lo que
venga. Poeta: SIEMPRE.

Su primera incursi6n en la literatura la hi-
70 con la revista La Cosa que el mismo
escribfa y editaba ayudado por su madre,
Emilia y que luego salfa a vender en la
puerta de los cines.

Afio 1960, 21 afios : en la puerta del de-
saparecido cine Dilecto, se podfa ver a un
muchacho de barba frondosa diciendo:
“Ia Cosa, salié La Cosa, compre La Co-
sa. Yo la escribo, Yo la edito, Yo la ven-
do.”

Las “cosas” que el escribfa; lo hacfa des-
de su bronca, desde su compromiso con
los hombres y con la vida.

“ Si mi poesia no ayuda a cambiar la so-
ciedad, no sirve para nada”

Se inici6 en Cuadernos Australes que di-
rigia Marina Briones

“_ gscribir es necesario como respirar.
Escribo desde siempre, desde que el
amor me comunicé que debia hacerlo y
estoy tratando de contar lo que me dice.”

Algunas anécdotas: cuando tenfa alrede-
dor de nueve afios, como vivia cerca del
cementerio de la Chacarita, los dias 1° y
2° de noviembre, por aquel entonces, Dfa
de los santos y de los muertos, se acerca-
ba mucha gente con sus coches allf, en-
tonces Roberto se dedicaba a abrir la
puerta de los coches y con una franela ba-
jo el brazo, mientras aquellos permane-
cfan estacionados, los limpiaba y cuidaba
y al regreso de sus duefios, ansioso espe-
raba la propina. Con esas chirolas iba a

comer pizza, su delﬂzfi. dﬁw 8e

T4

los muchachos grandes del barrio con los
que ¢l tenfa amistad, lo llamaban “Pizzi-
ta”.

Decia : “cuando no tengo para la pizza,
los muchachos me dan. Siempre vuelvo
comiendo al barrio”.

También repartfa con una canasta las
compras que las vecinas hacfan al alama-
cenero y con las monedas que le daban,
compraba pickles y aceitunas.

Le gustaba mucho estar en la calle, con
sus amigos, curioseando, inquieto, jugan-
do al football en el potrero (Roberto era
un “sufriente” hincha del Racing Club),
al Rango y en el verano corria por el ba-
rrio con una rama, cazando mariposas.
Era feliz en la calle, observando a la gen-
e

“Me estoy averiguando, quiero saber cd-
mo fuf, porque nadie sabe como serd”.

La misica también le gustaba. Una vez
viaj6 con su familia a Fuerte General Ro-
ca en Rio Negro; pararon en la casa de
unos parientes y allf, trepado al drbol del
fondo, cantaba a cuatro vientos, canzone-
tas italianas.

Desde chico quiso aprender a tocar piano
pero el profesor del barrio lo desanimé,
porque sus padres no podian comprarle el
instrumento. Posteriormente, Salvador,
su pap4, le compr6 un acordeén, suplan-
tando en algo el impacto de no haber po-
dido estudiar piano.

Su madre, Emilia, recuerda que mientras
ella cosfa, Roberto “armado” de su acor-
de6n la llenaba de misica, acompaifidn-
dola.

A los 18 afios, cuando lo sortearon para
hacer el servicio militar y le tocaron dos

os en la Marina; después dg-la instruc-
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cién militar, estuvo ubicado en oficinas
del Ministerio de Marina y cuando salfa
por !a tarde, iba al Teatro Col6n a escu-
char Operas de Puccini y Verdi, junto con
un amigo de la secundaria y desde el “ga-
llinero”, porque era mds barato, disfruta-
ba de la misica.

Se anoté, en ese tiempo, en la carrera de
Filosoffa y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Dio algunas materias pero
abandond por no poder cumplir con las
clases a causa del servicio militar.

Una amiga del barrio de Chacarita, Mag-
da di Giorgio, hija de Angel, que fue el
imprentero que trabajé junto a Roberto
muchos afios en la realizacién de las car-
petas de poemas, recuerda (ella también
estudiaba en la Universidad) verlo correr
de esquina a esquina de la calle, feliz de
haber aprobado esas materias a la que hi-
ce mencién anteriormente.

Aprendi6 Francés en la Alianza Francesa
y linotipia en una escuela técnica. Gra-
cias a que sabfa Francés, cuando llego el
buque escuela Francés Jean D’ Arc, se le
destiné para pasear a los franceses por la
ciudad y este antecedente, le sirvié para
que hiciera en el buque escuela “La Ar-
gentina” el 8° viaje de instruccidn.

Se las rebuscé y estuvo en ceremonial y
con otros compaiieros de tropa sacaba fo-
tos en todos los actos, en los distintos pai-
ses recorridos: Ciudad del Cabo, Isla de
la Reuni6n, Sidney y Melbourne en Aus-
tralia, Wellington en Nueva Zelandia,
Tahiti y Chile por el Cabo de Hornos.
Desde ya que el dinero que llegaba a sus
manos por distintos motivos, era destina-
do a la compra de libros usados, reco-
rriendo cuanta libreria de la calle Co-
rrientes, estuviese a su alcance.

Su esposa, Dolores, lo conocié alrededor

ntinas
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de 1963, en una reunién en casa de ami-
gos. Roberto cantd, tocé la guitarra y
cont6 cuentos. Tenia una libretita en don-
de, para acorddrselos, s6lo anotaba el co-
mienzo y, por supuesto, en las reuniones
la hacia relucir.

Ella recuerda: "Roberto siempre se desta-
caba con su alegria. Era un tipo de ba-
rrio; de barrio de los de antes.Lo prime-
ro que me regald fue su primer libro Ofi-
cio Desesperado”.

Su cuiiada, Teresa, también lo recuerda
como un tipo muy simpético, con “chis-
pa”, muy tierno y de cardcter fuerte.
Roberto tenfa muy buen humor. Queria
mucho la vida y era muy animoso.

No tenia miedo a vivir.

Dice acerca de esto Lilidn Garrido; una
anécdota en un taxi con amigos:"desde su
asiento parecia una radio encendida: pa-
labras, chistes, palabrotas. Me habia
maravillado aquel tipo tan simpdtico.
Boina escondiendo la pelada. Grandes
bigotes. Ojos chispeantes. Voz ronca.
Confieso que me atraia la magia de su
palabra;

-El sefior se baja en Chacarita y nosotros
seguimos. Porque vos vivis en Chacarita,
;no?

-St, nicho 14" (dijo mirando al taxista y
continué su conversacién como si nada)

A Roberto le gustaba el bar, el tango, la
ciudad.

Decia : “el bar es un refugio. Se lee me-
Jjor el diario. El café tiene otro gusto. Se
habla siempre de mujeres y de fiitbol. Na-
die prohibe nada, ni escupir en el suelo,
ni jugar a las cartas. Las ordenanzas, de
tan amarillas, ni se ven. El bar es una ca-
Jja donde cada uno guarda lo que quiere.

www.ahira.com.ar
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£l bar es una casa. Una casa repleta de
macetas. Una tarde cualquiera, pero otra
tarde.

Roberto no piensa - suefia. Canta un tan-
go-“uno busca lleno de esperanzas-"
Pensé en un poema. La plaza Lavalle,
frente a los Tribunales, llena de gorrio-
nes. Roberto imagina la plaza invadiendo
Tribunales. Los gorriones haciendo sus
nidos en medio de los expedientes.
“/Basta de abogados! ;Tendrd algo que
ver abogado con ahogado?”

La poesia de Santoro tiene varias épocas:
las “cosas” de tono sarcdstico y humor

casi negro

“Prefiero la verdad a la belleza”
(estética-ética est)

y la época de la poesfa coloquial, sobria y
comunicativa; marcadamente ciudadana.
La que toma a Buenos Aires y lo portefio
como tema. Su poema le habla a la ciu-
dad. Tiene algunas cosas que decirle, re-
procharle algin silencio, indicarle un ca-
mino. Pero la quiere y le dice lo mejor,
COMO un amigo.

Decia : Buenos Aires se acuesta con los
iltimos borrachos v los gorriones la des-
piertan con sus ruidos.

“Todos fuimos hechizados por el vuelo
de sus palabras” , dice Lilidn Garrido y
yo como hija de Roberto pienso igual y
quiero decir que mi viejo se sensibiliz6
siempre frente a todo lo humano y ese
sentimiento lo llevé a participar en una
lucha por mejorar la sociedad. Una lucha
“armada” de palabras.

En fin, estoy muy orgullosa de ser su hi-

ja.
Paula Santoro

(para TRAMAS...)
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I
“Mds que la erudicidn académica, vale la
clarividencia histérica y la sensibilidad
social”. Las palabras pertenecen a2 Ma-
ridtegui, el luminoso peruano; la prictica,
a los poetas como Roberto Santoro, que
eligieron instalarse en el ojo de la tor-
menta, en el centro del acontecimiento
histérico-social, como expresién de la
mds alta conciencia creativa. Y desde
alli, dar su palabra. Y con ello le fue la vi-
da, que le rompieron en ia noche del pro-
ceso. Porque no pudieron soportar la arti-
llerfa de su arte avasallador. Con especial
anticipacién, la poesia de Santoro sefialo
el horror que habria de sobrevenir. Agre-
g6 luz donde habia o la creé donde falta-
ba. Y que nadie suponga que lo hizo des-
de lo panfletario; se trata y de modo con-
tundente, de una poesia absolutamente
ajena a lo contingente y lo declamatorio.
Se destaca por su elaboracién estética
que va inconfundiblemente, en auxilio de
una ética inclaudicable. No dej6 de repe-
tir: “estética ética ““. Nada de concesiones
a la facilidad, nada de puerilidades ampa-
radas en nobles sentimientos. Se paré le-
jos de todo oportunismo, de todo arribis-
mo. Poeta culto, como pocos, lector obse-
sivo, trabajador infatigable, creador de
una poética tan rica como original, se su-
ma por “prepotencia de trabajo” y logro
trascendente, a los pocos que entraron en
la historia de nuestra literatura por la
puerta mayor. Amigo cédlido y leal, apun-
tador de la aventura ciudadana, protago-
nista destacado en las luchas por la causa
popular, fundamentalista seguidor de su
“Academia Racinguista”, fogonero de la
cultura con un aporte tan audaz como
sustancioso. En las huellas de Girondo,
Tuiién, De Lellis, Whitman, los surrealis-
tas, y los poetas mayores de nuestra can-
ci6én ciudadana, dejé pruebas suficientes
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de un talento creativo de insospechables
alcances.
Lo mataron porque no encontraron otro
modo de hacerlo callar. Sus asesinos se
esconden en las sombras. Su poesfa se
pone cada dia para potenciar la luz del
mismo sol.”
Marcos Silber
(para TRAMAS...)

m

A veces cuesta retroceder 35 afios en la
memoria y uno se ayuda eterno archivero
de papeles con fotos, recortes, libros, bo-
rradores. Aunque es mds facil cuando el
corazén se compromete y el sentimiento
le gana de mano a lo puramente concep-
tual.

Conoci a Santoro una tarde de noviembre
de 1962, en la Sociedad Hebraica de Bue-
nos Aires. Ambos acabdmos de publicar
el primer libro, y otro poeta, Luis Ricar-
do Furlan, nos acercé. Roberto tenia 23
afos entonces, pero durante toda su vida
mantuvo aquel empuje juvenil y partici-
pativo que en seguida pude advertir.
Otras cosas cambiaron o evolucionaron
en €l por esa l6gica con que la vida mete
en la misma bolsa ilusiones, desilusiones,
compromiso, amor y bronca, palabras y
poesia, verdad y justicia. Nuestro pafs, en
estos 35 afios no fue un modelo f4cil de
aceptar. Tampoco lo fue en los 15 afios
que pudo vivir Roberto desde que lo co-
nociera hasta que lo secuestraron, duran-
te la dictadura militar, en junio de 1977.
En 1963 me unf a € y otros poetas de la
todavia inominada generacién del ‘60 pa-
ra participar en algunas publicaciones
peri6édicas: primero, los Informes; des-
pués la revista Barrilete. Una forma de
demostrar nuestro desinterés por un “es-
calafén literario” fue decidir que la revis-
ﬁ ntoitﬁdga Sun irector, sino un ccﬁ 'oi
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de redaccién de siete poetas: Daniel Ba-
rros, Ramén Plaza, Miguel Angel Rozzi-
si, Horacio Salas, Roberto Santoro, Mar-
cos Silber y yo. Otra, aceptar que no pu-
blicariamos en la revista nuestros poe-
mas.
Como en todo grupo, el nicleo inicial fue
variando con los afios, asf como la perio-
dicidad de la revista. También las cir-
cunstancias personales: pareja, hijos, tra-
bajo pesaron para espaciar los encuen-
tros. Y la charla semanal del café de la
Diagonal o de Corrientes después de una
reunién se fue quedando en el recuerdo,
como también aquellos chistes que Ro-
berto sabfa contar como ninguno y que
remataba con la carcajada de todos.
Hubo otras ocasiones para compartir el
afecto, fuera de una mesa de café. En
1964, Santoro y Atilio Jorge Castelpoggi
presentaron mi segundo libro en un sub-
suelo de la calle Florida al 100, donde en-
tonces existia la librerfa de Falbo. Asi,
presentaciones y lecturas de poemas en
escuelas, clubes de barrio, sociedades de
fomento, salas de cooperativas, aulas uni-
versitarias, nos volvian a ver juntos cada
tanto. Y la participacién en dos listas con
diez afios de diferencia para intentar ga-
nar las elecciones en la Sociedad Argen-
tina de Escritores. Fue en 1965 y 1975.
También hubo asados y partidos de fiit-
bol, donde Roberto lucia su habilidad pa-
ra la gambeta y el gol.
La lectura y la escritura inevitable en to-
do poeta quedaban reservadas para la so-
litaria intimidad de cada uno o, a veces,
para compartir en alguna reunién del gru-
po, cuando aprobdbamos el material de la
revista.
La obra de Santoro est4 en sus libros: 15
de poesfa, contando todos sus titulos,
aunque algunos son carpetas o plaguetas
brevisimas; una antologfa sobre el fitbol,

FA.COMLAL -
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musical que no publicé pero sf estrené en
Buenos Aires en 1972, més un disco L. P
con las canciones de este espectdculo, En
esta tierra lo que mata es la humedad.
Obra inconseguible ahora, como casi to-
da la de los poetas, cada tanto puede
compartirse gracias a publicaciones co-
mo ésta. Durante el corriente afio, ade-
mds, José Luis Mangieri ha comprometi-
do la aparicién en sus ediciones Libros
de Tierra Firme de una antologia con el
titulo de Informe sobre Santoro.

Porque creo -reitero- que la obra de Ro-
berto estd en sus libros suficientemente
defendida, este recuerdo me interesa mas
como entrafiable evocacién del hombre
fntegro que fue Santoro. Alld queda el
poeta, para leer o releer. Aqui, més cerca,
casi como para llegar al abrazo que nos
ddbamos al reencontraros, lo veo a Ro-
berto: amigo fiel y desinteresado; preocu-
pado y sufriente por los perseguidos y los
que menos tienen; siempre dispuesto a
dar la mano, a ayudar, a jugarse; con su
bronca y su coraje para llegar hasta el in-
sulto contra los poderosos y los unifor-
mados.

La injusticia tiene muchas formas de ma-
nifestarse. Una que nunca podré olvidar
es ésta: la desaparici6n de este amigo.

Rafael Visquez
(para TRAMAS...)

v

La vinculacién con Roberto Jorge Santo-
ro se desarrolla, en lo personal, entre fi-
nes de 1962 y abril (supongo) de 1965.
Se inicia con la aparicién de mis dos pri-
meros poemarios, “Voluntad de la pala-
bra” y “Lo que falta agregar”, cuando
hacemos intercambios de publicaciones,
estando por lo menos Ramén Plaza (fa-
llecido en 1991) dennAde lo mismo. Es-

rcnivo
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to sucedia en algunos de los cafés de la
calle Viamonte, seguramente entre Flori-
da y San Martin.
Luego viene la aparicién de El Barrilete
(agosto de 1963), con un lema que nunca
me gustd, acaso por verlo infantil: “Sali-
mos a remontarnos”. Tanto con la revis-
ta citada, como la ulterior aparicién de
los Informes, Roberto tuvo mucho que
ver. Fué el motor principal, era el més jo-
ven pues contaba con 23 o 24 afios. Solia
llegar euférico a las reuniones o encuen-
tros, casi siempre con alguna nueva idea
o inquietud. No fuimos amigos intimos,
estando mds cerca de ello creo poetas co-
mo Horacio Salas y Marcos Silber, por lo
menos.
Santoro crefa en una poesia espontinea,
basada principalmente en actitudes efusi-
vas, y no creia mucho en eso de “estu-
diar” poesia por el lado de las lecturas
amplias y constantes de creadores disimi-
les, tampoco en los libros de ensayo so-
bre poesia; yo admitfa su punto de vista,
pero de ningin modo lo compartia. Esto
indudablemente no nos terminaba acer-
cando. Tan es asi que cuando se decide el
tema de la “esperanza” para uno de los
“Informes” (creo que fue el dltimo), sos-
tuve que no era un tema concreto y que
no era conveniente “trabajar” con sustan-
tivos abstractos (por disciplina de “gru-
po”, no dejé de colaborar, sin embargo).
Sin necesidad de pelearnos, poco a poco
me fui automarginando de Barrilete, y
opté por colaborar con Cero, Cuadernos
de Poesia (tuvo un importante y dnico
niimero, qué ldstima), por ejemplo. La dl-
tima presentacién del heterodoxo “gru-
po” tuvo lugar en Rosario, con una lectu-
ra de poemas a instancias de Alberto C.
Vila Ortiz. Es lo que yo recuerdo, concre-

tamente.
Daniel Barros

. r e '“)
Histérico de Revistas Arg

Mi amigo Roberto V)

Vv
Una de las caracteristicas del exilio es, al
menos para mi, ¢l insomnio. Y entre los
flashes que la memoria superpone en esas
noches dilatadas por la falta de suefio, se
reiteran una y otra vez fragmentos de mi
propia historia y la amistad con Roberto
viene desde demasiado lejos como para
que no se presente con frecuencia. En es-
pecial -claro- desde que tuve noticias del
secuestro. Para algunos Santoro podrd ser
un nombre, un sfmbolo, un poeta; para mi
Roberto es hoy el doloroso hueco de un
amigo querido.
En esas fotografias que la memoria dete-
riora y opaca, el primer recuerdo aparece
borroso, como si le hubiera sucedido a
otro. Fue hace exactamente veinte afios
en el Café de Los Angelitos de Rivadavia
y Rincén. Era viernes a la noche, dfa de
encuentro de los integrantes de la revista
El Grillo de Papel. Roberto cumplia el
servicio militar en la Marina y apareci6
rapado y con uniforme blanco. A mi de-
recha habia una silla desocupada, se sen-
t6 y al poco rato me ley6 un poema; se-
guramente le contesté con otro. Pronto
advertimos que nos interesaban las mis-
mas cosas: Buenos Aires, el tango, el fit-
bol, la gente concreta. Al salir camina-
mos varias cuadras por Rivadavia repi-
tiendo versos de Manzi, Cadicamo o Dis-
cépolo.
La dltima vez que nos vimos fue hacia
principios de marzo de 1976. Roberto fue
a mi oficina a proponerme publicar una
carpeta de poemas en su microeditorial
Papeles de Buenos Aires, donde trabaja-
ba personal y carifiosamente con prensas
y tipografias. Por supuesto, no hubo
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tiempo.
Entre esas dos fechas guardo tantos y tan-
tos recuerdos que podria escribir varias
paginas. Por afios fuimos amigos de ver-
nos cada dos o tres dias. Publicamos
nuestros primeros libros con pocas sema-
nas de diferencia; codirigimos la revista
El Barrilete y juntos también coordina-
mos los Informes; compartimos madru-
gadas, dolores y alegrias; nos hemos ref-
do juntos hasta dolernos las mandibulas;
nos hemos leido poemas durante horas:
nos hemos comprendido sin hablarnos.
Durante un tiempo Roberto tuvo un pues-
tito de venta en un feria. Creo que nunca
lo vi tan feliz, salvo cuando vino a con-
tarme que se habfa enamorado de la que
después fue su mujer. “Trabajar en el
puesto es como estar con la parte de
adentro de la gente. Les digo piropos a
las viejas, les hago chistes, les pregunto
por los hijos, me entero de todos los chis-
mes del barrio; es lindisimo” decia. Por
esa misma época explicaba en uno de sus
libros:”Lo importante no es escribir, sino
vivir mientras se escribe.
Otra vez quiso que todos rieran con él y
edité una revista humoristica: La cosa,
que vivi6 pocos mimeros; pero su alegria
y su risa permanente -que eran parte de
su personalidad- continuaron inaltera-
bles, tanto que no lo puedo recordar sin
esa sonrisa, ni quiero tampoco imaginar-
lo de otro modo.
La casualidad (de alguna manera hay que
llamarla) me pegé un golpe bajo la tarde
que supe del secuestro. Triste, me puse a
escuchar unas cintas que habfa traido de
Buenos Aires y entre dos tangos, por sor-
presa, apareci6 la voz de Roberto cantan-
do un tema suyo, una zamba que habfa
grabado hacfa afiares en mi casa. Los ver-

1*De De Santoro, Ediciones del Rescate -serie de los trabajadores de la cultura represaliados en la argentina,

Madrid, 1979 p4gs. 80, 81 y 82.
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sos decian: “- si el hombre no sabe el
canto / arenas le crecen por su corazon”.
Roberto sabia el canto, el propio y el de
la gente mds simple, mds sencilla, el de
¢s0s seres anénimos por los que sentia un
amor sin condiciones, un amor que lo lle-
v6 a mantener en todo momento una ac-
titud consecuente con su definicién de la
vida y de la poesia “estética ética est .
Una sentencia que deberia regir la activi-
dad de todo poeta y que sin duda regid
siempre la suya”.

Horacio Salas

VI
El dia del secuestro de Roberto fue el pri-
mero de junio de 1977, aproximadamen-
te a las veinte horas. Ese dia lejos de su-
poner lo que le iba a pasar, se pasé la ma-
fiana con su hija Paula ayuddndole en sus
deberes de la escuela. Después almorzd y
se fue a su trabajo en la Escuela Nacional
de Educacién Técnica N° 25 *“Teniente
Primero Fray Luis Beltrdn”, que estaba
ubicada sobre la calle Saavedra 749. Di-
go ubicada, porque dos o tres afios des-
pués del secuestro de Roberto se trasladé
a la otra esquina, en Jujuy 780. Ahora en
Saavedra estd la central del Consejo Na-
cional de Educacién Técnica.

Roberto trabajaba de tarde y de noche en
esa escuela. En un turno era preceptor y
en el otro jefe de preceptores. Bueno, ese
dia entraron tres individuos vestidos de
civil, diciendo que querian hablar con un
preceptor. Roberto en ese momento se
encontraba en el hall de la escuela char-
lando con su cufiada -las dos también tra-
bajdbamos en ese lugar- ya que ella habfa
cumplido su horario. El ordenanza fue
hacia donde estaba Roberto a comunicar-
le el pedido de estos sefiores:"quieren ha-
biar con un precepio Adl_]o. alo que Ro-
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berto respondié que esperasen un mo-
mento. Después se dirigié hacia donde
estaban estos sujetos, que dijeron ser her-
manos de un alumno de la escuela. Que-
rian hablar con un preceptor, no dieron
nombres ni pidieron hablar con €l espe-
cialmente. Cuando mi hermano se pre-
sentd: “Santoro, mucho gusto”, esos in-
dividuos preguntan si podfan charlar
afuera. Mi hermano les pregunt§ para
qué. Todavia estaba alli mi cufiada, en el
hall, a un costado. Ellos insisten en que-
rer hablar en la calle y Roberto se dié
cuenta que algo raro pasaba. Lo que hizo
entonces fue sentarse en un sillén que ha-
bia en el hall y que daba a una secretaria
donde se encontraban unas siete perso-
nas, genle administrativa, profesores que
estaban haciendo tiempo para entrar a sus
clases. Es ahi cuando dos individuos lo
toman de los brazos y lo sacan, mientras
Roberto grita “;Me llevan!” para que la
gente de alli se entere. El tercero, puso a
todo el mundo contra la pared y le dijo a
un compafiero de mi hermano que le ayu-
dase a abrir la puerta, un terrible portén
que tenia una puerta recortada.
Nadie pudo ver nada. Este tipo entré con
el arma y amenazé a todos los que esta-
ban alli, los puso contra la pared. Yo, por
una circunstancia especial, habia salido
temprano de la escuela, alrededor de la
seis de la tarde. Tuve que hacer un trdmi-
te y regresé como a las ocho y media.
A partir de ahi, no se sabia bien qué ha-
cer, qué actitud tomar. El regente de tur-
no fue con otra compafiera a hacer la de-
nuncia a la comisarfa octava, que es la
correspondiente a la zona de la escuela.
No sé si alli la tomaron o no, no sabemos
quién se lo llevé. Al segundo o tercer dia
del secuestro hicimos un hidbeas corpus
firmado por los familiares directos. A
partir de este hdbeas, presentamos ocho o
diez mds. Todos vinieron rechazados, ex-
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plicando que no habfa orden de detencién
librada contra la persona de Santoro.
Creo que fue por el 77 o el ‘78 que vinie-
ron a mi casa dos jévenes que decfan per-
tenecer al Ministerio de Relaciones Exte-
riores, preguntando por mi hermano. No-
sotros le contamos lo que habia sucedido
y ahi le preguntaron a mi madre, que los
habia atendido, si sabfa que Santoro ha-
bia avalado el ingreso a Argentina de al-
gtin chileno. Contestamos que no. Supon-
£0 que esto lo hicieron para ver si est4ba-
mos en el mismo domicilio.
En agosto del “77 apareci6 en la escuela
una persona de civil que dijo pertenecer
al ejército. Lo atendi6 el regente y me Ila-
mo a la oficina. Cuando entré me guifié el
0jo y me present6 a este individuo que
cref que tenfa que ver con la parte admi-
nistrativa de la escuela, un inspector o al-
go asi. Esa persona me pregunt6 si Santo-
ro tenfa alguna actividad politica o gre-
mial, si estaba afiliado a algiin partido.
Le dije que no. Después pidi6 el legajo de
Roberto y al final se quedé hablando con
el regente. Antes de irse me pregunté
cudles habian sido los trabajos anteriores
de Santoro, cosa que le contesté sin nin-
giin tipo de problema.
A fines de ese afio o principios del ‘78,
lleg6 a la escuela un expediente. habfa si-
do iniciado con una nota enviada por el
padre de un alumno al Consejo Nacional
de Educacién Técnica. Ese sefior hacfa
una serie de reclamos porque en la escue-
la, un director que habia estado anterior-
mente, habia robado fierros y no se qué
mis, francamente no recuerdo, pero entre
otras cosas decfa que a pedido del Ejérci-
to, la Policfa Federal se llevé detenido al
sefior Santoro, jefe de preceptores del tur-
no tarde, siendo el encargado del operati-
VO secuestro, un pariente cercano del
alumno Villanueva. Si dio semejante in-
formaci6n es porque tenia algo concreto,
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nadie mds que un loco en semejante épo-
ca iba a dar una informacién de este tipo.
En mayo de 1979 vienen de la comisarfa
correspondiente a nuestro domicilio a
preguntar por Santoro. Es alguien de civil
que segln mi madre y por la forma de
presentarse, podria haber sido un oficial.
Mi madre le cuenta lo que pasa y este su-
jeto se queda algo extrafiado. Mi madre
fue después a la comisarfa a hablar con el
comisario y a preguntar el por qué de esa
visita. Le respondi6 “lo que pasa es que
me lo pide el juez Pierini que interviene
en la causa”. Al dia siguiente fue a Tribu-
nales donde encontré La oficina de ese
juez. La atendi6 una empleada que tomé
un libraco y lo hoje6 hasta dar con el
nombre de Santoro. Al rato, vino la se-
cretaria y le grit6 a mi madre:”;a qué vie-
ne usted aqui?”. Mi madre le dice por es-
to y esto, y como respuesta recibe el mal-
trato de esa secretaria:”justed no tiene
nada que hacer aqui! Lo que pasa es que
esto es por un hdbeas corpus” pero en ese
momento no habfa ningiin hdbeas presen-
tado, asf que no sabemos la causa de esa
visita policial a mi casa ni la anotac16n en
ese libraco.

Por mi parte, a través de versiones en una
publicacién que hizo la Asociacién Inter-
nacional de Defensa de los Artistas Vic-
timas de la Represi6én en el Mundo (A.1-
D.A.), daba a entender siempre de acuer-
do a distintas versiones que a Santoro lo
habian visto en un campo de concentra-
cién. Diez dias después, en la misma es-
cuela en la que ocurri6 el secuestro, se
llevaron a un muchacho del turno noche,
permaneci6 desaparecido un par de dfas y
luego fue legalizado. Estaba en la cércel
de Devoto en ese entonces. Otro compa-
fiero nuestro de trabajo se interes6 por
haber sido profesor de ese chico y lo fue
a visitar. A través de ese muchacho le
cuentan que un periodista riojano habfa vis-
to a Santoro en un campo de concentracién.
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Pese a los afios, atn sin rastro de Rober- Keabligto
to, seguiremos buscando. Los culpables
deben pagar por lo que hicieron.
Concretamente queda expresado en la X1
carta que “A pedido del ejército Argenti-
no, la Policia Fedreral se lleva detenido al en la sinagoga preparan el préximo atentado
Sr. Santoro, jefe de preceptores C:CI WILHO y han clausurado definitivamente el uso de los
tarde de la escuela, siendo oficial a cargo dscatbadiontos

de este procedimiento pariente cercano
del alumno Roberto Villanueva.” la gente angustiada comenzé a comprar flicornios a
cualquier precio

se anularon los resultados de todos los campeonatos de
fiitbol

Emilia Santoro @ y a la salida de los cines hay obligaci6n de vacunarse

en los tltimos dos meses se registraron ochenta y cuatro
movimientos militares

hay escasez de naftalina
y se proyectd la construccién de mingitorios arriba de
los buzones

al lado de un drbol encontré un boleto capicia
que marcaba la primera pdgina de las obras completas
i de marcel proust

me dieron ganas de caminar

2¢ Testimonio publicado en la revista Crisis, N° 46, Setiembre 1986, Buenos Aires.
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XM

se ha empezado a recaudar fondos para los militares
enfermos
y en las islas malvinas se encontrd una sirvienta

para solucionar el problema de los techos que se vienen
abajo

en todas las esquinas instalaron negocios de acero
inoxidable

que venden chicles y frasquitos con goma de pegar

los chicos no van més al colegio

las maestras se dedican a tomar vermouth en las
confiterias

y nadie puede ver a las hormigas

las tinicas casas que permanecen abiertas son las armerfas
todo el mundo tira las cosas a la calle

el otro dia encontré la primera edicién de una obra de
mitre adentro de un bidet

después que los granaderos pidieron el retiro

fueron sorprendidas dos parejas arriba de un monumento

ptiblico

se ha inventado un nuevo ministerio
y las veredas estdn cubiertas de coches

no hay salida posible

(del libro Uro mds uno humanidad )
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I

iniciado en la duda y la esperanza

me voy conmigo a la lucha de mi sangre

recorro los viejos corredores donde el tiempo es rocio
y ya casi no hay memoria

hasta el latido de toda piel que me habita

bajo la raiz donde el hombre es destino

alli

en el centro de mi mar continuado

en el lugar mismo del miedo y la batalla

donde me doy con la soledad y el hondazo de la luz
el tinico camino de la altura

inevitable como el 4rbol después de la semilla
persisto en entregarme al amor de cada hora
al circulo de sol que juega en mi camisa

(del libro Nacimiento en la Tierra)

v

mi patria estd viva cuando escribo

se sale por el ldpiz

invade mi camisa

muchacha

inventemos el amor con lo que queda
es necesario buscar

no perder tiempo

mi patria tiene forma de poema

hay que llevarla crucificada al hueso
ayudarla a salir

amarla y desamarla

entonces algo pasa

se corté el hilo de repente
mi patria es joven como yo
tiene sus dudas

ntina
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X111

se ha empezado a recaudar fondos para los militares

enfermos
y en las islas malvinas se encontré una sirvienta

para solucionar el problema de los techos que se vienen
abajo

en todas las esquinas instalaron negocios de acero
inoxidable :

que venden chicles y frasquitos con goma de pegar

los chicos no van mds al colegio

las maestras se dedican a tomar vermouth en las
confiterfas

y nadie puede ver a las hormigas

las \nicas casas que permanecen abiertas son las armerias
todo el mundo tira las cosas a la calle

el otro dia encontré la primera edicién de una obra de
mitre adentro de un bidet

después que los granaderos pidieron el retiro

fueron sorprendidas dos parejas arriba de un monumento

ptblico

se ha inventado un nuevo ministerio
y las veredas estdn cubiertas de coches

no hay salida posible

(del libro Uno mds uno humanidad )
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Reportaje a la tentacién de la muerte”

Los suicidas,

por Antonio Di Benedetto,
editorial Sudamericana, Bs. As.
1969

En un periodo en que las tendencias mds
notorias de lo que se ha dado en llamar
“nueva novela” latinoamericana mani-
fiestan, por diversos motivos y caminos,
la exasperacién de cierto barroquismo
verbal, otras en cambio, las menos nume-
rosas, se resuelven en el rigor de un des-
pojamiento externo. Habria que agregar
que éstas son casi la excepcién. Lo que
no impide que la polaridad esté estableci-
da entre desborde y descarnamiento for-
mal; entre el asedio a las palabras con el
sentido o como el modo de un erotismo
del lenguaje y su deliberada negacién,
por lo menos en cuanto a su instrumenta-
lidad en la novela concebida como un sis-
tema de descripcién y representacion del
mundo o como reflexién sobre sf misma.
Novela y antinovela: los dos polos de un
proceso dialéctico que opera sus muta-
ciones bajo la presién de los cambios his-
térico-sociales, los que se reflejan nece-
sariamente en este proceso y son registra-
dos atin por aquellas novelas que preten-
den negarlos o abstraerse de ellos.

No es éste el lugar para ensayar el exa-
men de un fenémeno lleno de connota-
ciones, que interesa ante todo como un
indicio de la crisis global que afecta a

rgentinas. ., www.ahira.com.ar

Por Augusto Roa Bastos

nuestra sociedad. Para la novela el campo
en el que se proyecta esta crisis es natu-
ralmente el lenguaje; por lo tanto, el de
los procedimientos técnicos y operatorios
de la materia verbal. Y si este fenémeno
se manifiesta en las culturas mds adelan-
tadas, sus efectos son por consiguiente
mayores aidn en las culturas atrasadas o
tributarias como la nuestra. El mismo es-
tallido de la novela latinoamericana, la
exacerbacién o desintegracién de sus for-
mas, el encarnizamiento en las tentativas
experimentales, su agresividad polémica
y problemdtica, serian otros tantos indi-
cios de su reaccién ante las crisis en to-
dos los niveles de nuestro continente sub-
desarrollado, el registro de la ruptura de
un ritmo sincrénico: no solamente la
reaccién -en un plano més técnico- como
una urgencia de reajuste del lenguaje sen-
tida por el escritor: como una necesidad
imperiosa de lograr que la materia verbal
vuelva a adecuarse a sus intuiciones. No
digamos ya la reaccién ante los esquemas
regionalistas, naturalistas o dialectales,
superados luego de una excesiva longevi-
dad en nuestra novela tradicional de “lo”
americano.

Por todo ello, el barroco formal de los es-
critores de hoy no es una simple prolon-
gaci6n del viejo estilo. El barroco de Mi-
guel Angel Asturias, por ejemplo, nada
tiene en comin con el de Lezama Lima o
con el de J. Guimaraes Rosa; ni el de Ri-
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vera con el de Carpentier, Garcifa Mér-
quez o Vargas Llosa, para no citar sino
algunos casos ilustrativos.

Frente a esta actitud, la otra: la biisqueda
del despojamiento de las mediaciones ex-
presivas, como en el caso de Rulfo en Pe-
dro Pdramo, que representa, a mi modo
de ver, el hito culminante y, por lo tanto,
un nuevo punto de partida en la transfor-
macién de los esquemas regionales, por
la profundizacién de sus elementos en
una concepcién y utilizacién enteramente
nuevas del lenguaje, de las formas, de las
significaciones tradicionales.

A esta actitud de austeridad verbal, de re-
torno a la aparente pobreza originaria del
lenguaje -que no es sino la obliteracién
de lo literario- pertenece o ha ido acer-
cdndose cada vez mis la evolucién de la
obra narrativa de Antonio Di Benedetto.
El silenciero, publicado en 1964, mos-
traba ya esta caracteristica como una de
las claves de su estilo, manteniendo sin
embargo, en apariencia al menos, una
cierta fidelidad a las normas tradicionales
de composici6n. Esta concentraci6n rigu-
rosa del lenguaje era la mds adecuada pa-
ra la “expresién” de un tema que devenia
metafisico, casi mitico, desde el momen-
to mismo que instauraba su apoyo o “do-
ble” material: el ruido. Y esto desde las
primeras lineas de la novela: “la cancel
da directamente al menguado patio de
baldosas. Yo abro la cancel y encuentro
el ruido. Lo busco con la mirada, como si
fuera posible determinar la forma y el al-
cance de su vitalidad. Viene de mis lejos,
de los dormitorios, de un terreno desocu-
pado que yo no he visto nunca, los fondos
de una casa espaciosa que emerge en otra
calle”. La tortura fisica ird creciendo pa-
ralelamente o entrelazdndose con el su-
plicio moral, sin apelaci6n ni atenuacién
posible para el protagonista, segregado
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pero a la vez atrapado en este medio sin
salida donde impera el ruido como una
fuerza aciaga, fatal e impersonal, mds in-
sidiosa adn bajo la mdscara de lo fami-
liar, de lo posible, de lo cotidiano. Un
mundo compacto, sin fisuras, inaborda-
ble, intraspasable. “Hablo -pareceria que
el protagonista quisiera decir con la que-
ja impasible de Artaud- de la ausencia de
agujero, de una especie de sufrimiento
frio y sin imdgenes, sin sentimiento...”.
Trascendiendo los limites de la experien-
cia individual, esta tortura por el ruido
se proyecta asi gradualmente hacia un
sentido universal desde la ciudad provin-
ciana donde estas vivencias son vertidas,
como un discurso seco, casi objetivo, so-
bre la alienacién del hombre en la socie-
dad contempordnea y sobre los alcances
de esta alienacién. En esta atmdsfera ex-
tremadamente enardecida la historia no
sigue el curso de un desarrollo lineal, que
es lo que finge en la superficie; crece mds
vale como la involucién de una incerti-
dumbre que no puede formularse en un
pensamiento coherente, que es incapaz
de racionalizar una actitud de defensa, de
retirada, aunque también lo simule exte-
riormente. Al final de la novela -en el
punto en que este duelo a ciegas con el
ruido queda trunco y como en suspenso-
el “silenciero” reconoce solamente que
siente “el cerebro machucado, como si
estuviese al cabo de un abnegado esfuer-
zo de creacién. Como si hubiera escrito
un libro™. De este modo, la novela misma
es negada, no concluye: es puesta entre
paréntesis, relegada al mutismo de lo in-
nombrable que la reenvia al silencio, co-
mo la tinica manera de afirmar su victoria
sobre el ruido, a costa de su mudez, de su
propia muerte. Sélo admite el protagonis-
ta que su cansancio no es feliz y que la
noche sigue. “Soy el que conoce los rin-
cones de la pérdida”, pareceria concluir

con el mismo Artaud, en una especie de
cansancio a la vez licido y sondmbulo,
de una resignacién que no se agotara en
si misma.

Estas caracteristicas de concepcién y es-
tilo reaparecen en Los suicidas. Se diria
que el escritor mendocino (uno de los pri-
meros entre los del interior del pais en su-
perar desde el comienzo de su obra los
esquemas regionalistas o ingenuamente
realistas, en ahondarlos y transformarlos
de acuerdo con su personal visién de la
vida y del mundo) hubiese querido llevar
las premisas de El silenciero a sus lti-
mas consecuencias. Por de pronto, ambas
novelas parecen constituir dos vertientes
de una misma temdtica, con las necesa-
rias variaciones del caso. Estdn intima-
mente relacionadas por esa obsesién del
desamparo y de la desnudez individual
del hombre (“El suefio que tengo es que
ando desnudo”, dice el protagonista). Es-
ta obsesién domina hoy el mundo nove-
listico de Di Benedetto, y sin duda le exi-
gird nuevas excavaciones. En El silencie-
ro, la protesta del instinto vital acorrala-
do por las fuerzas de la destruccién, de la
desintegracién. En Los suicidas, la tenta-
tiva o tentacién de burlar este acoso con
el recurso voluntario de la autodestruc-
cién. Un circulo mds en la espiral del des-
censo, cuya pesantez s6lo parece acatar
hasta el limite para encontrar la salvacién
-0 la develacién del enigma- en el cora-
z6n del riesgo final. Lector atento de Ca-
mus (a quien se ha querido vincularlo de
una manera un poco simplista y mecdni-
ca, pero de quien s6lo ha tomado, a mi
juicio, una proximidad referencial de len-
guaje y estilo), Di Benedetto no parece
aceptar consciente ni subconscientemen-
te el hecho, admitido o entrevisto por el
propio Camus, de que en las profundida-
des de su rebeldia dormitaba la concilia-
cién. La rebelgia contra el absurdo goma
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en El silenciero y Los suicidas un giro
distinto: una especie de resistencia, un

espesor de naturaleza casi visceral, que
anula el pensamiento en favor del instin-
to y resuelve la angustia en un modo de
espera o de deseo que se vigila a sf mis-
mo. El humor -un humor dcido, apenas
perceptible, segregado de este mismo es-
pesor visceral- arma aqui por momentos
sus coartadas de alejamiento, de descar-

ga.

En El silenciero la forma concentrada y
seca, revertida sobre si misma (a medio
camino entre el lenguaje de las memorias
o del diario fntimo y del monélogo inte-
rior), se estabiliza en una transparencia
uniforme, homogénea. En Los suicidas
se contrae ain mds; sufre esa suerte de
“degradacién” deliberada del lenguaje a
un término neutro de la escritura, de que
habla Roland Barthes al referirse precisa-
mente a El extranjero de Camus, cuyas
pautas referenciales, como se decfa, no
solo no intentan ser disimuladas sino que
parecen deliberadamente elegidas y de-
claradas por el escritor mendocino. Este
grado cero de la escritura que, segiin
Barthes, realiza un estilo de ausencia que
es casi una ausencia de estilo; una escri-
tura reducida a una suerte de modo nega-
tivo en el cual los caracteres sociales o
miticos del lenguaje se aniquilan en su
estado neutro o inerte de la forma. “El
instrumento formal -afiade el critico fran-
cés- es el modo de una nueva situacién
del escritor, es el modo de existir de un
silencio”. Y también: “Este arte tiene
pues la estructura del suicidio.”

Esta escritura “neutra o blanca”, ademais,
no procede ya por simbolos, sino por alu-
siones casi siempre tangenciales, obli-
cuas. Ellas no buscan crear una realidad
auténoma, sino que remiten sin cesar la
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realidad exterior a la subjetividad del na-
rrador-protagonista dando origen asf a un
subtexto encubierto en la interioridad de
la novela y delatado apenas por los va-
cios, las reversiones o perversiones de las
palabras y los signos, que el narrador se-
mejara manipular como en un duermeve-
l2 o en los descuidos de una atencién fas-
cinada por aquello mismo de lo cual
quiere escapar.

Los suicidas comienza con el mismo
planteo tajante y seco: “Mi padre se qui-
t6 la vida un viemnes por la tarde. Tenfa
33 afios. El cuarto viernes del mes proxi-
mo yo tendré la misma edad”. Pero lo que
en El silenciero era una directa enuncia-
cién temdtica, en esta novela no es sino
un recurso para implantar desde el co-
mienzo esa contracorriente de texto y
subtexto que encubriéndose mutuamente
por momentos, o negdndose dialéctica-
mente casi todo el tiempo, hardn ese es-
pesor donde se aloja lo dramdtico en una
obra tan despojada estructural y verbal-
mente, que a una primera impresion pare-
ciera no tenerlo.

Este planteo inicial implica asimismo
cmprender el desarrollo novelesco bajo el
signo de una aparente premisa de fatali-
dad. Un ligerisimo pestafieo de premoni-
cién, de admisién o de sospecha del fa-
tem a través, en este caso, de los canales
secretos de la herencia. Ese temblor se fi-
jard alli, sin demandar complicidad algu-
na pero estableciendo el germen de una
infeccién contagiosa sobre el psiquismo
del protagonista, del lector, del autor mis-
mo. Este momentdneo escalofrio del ins-
tinto, inmovilizado en la primera linea de
la novela, no es pues un recurso de astu-
cia. No es siquiera un gesto propiciatorio
o exorcizador del narrador-protagonista.
Pertenece al orden a la vez concreto y
ambiguo de notaciones, de comprobacio-

nes, de simples datosKonnatF]os que
rcnivo
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nes, de simples datos informativos que
irdn deslizdndose a lo largo de este “re-
portaje™ al suicidio que en la redaccién
de un periédico le encargan preparar y
escribir. El enigma central del hombre re-
lativo a su fin tiltimo queda de este modo
vulgarizado, “degradado”, en la triviali-
dad de una encuesta periodistica; con-
vertido en “objeto” de comercializacién
para el consumo masivo de noticias, otra
alusién nada criptogrifica de su aliena-
cién en el peor y mds temible de los sen-
tidos.

La seduccién o tentacién de la muerte
que opera sobre la parte sombria de la na-
turaleza humana -Thanatos contra Eros-
es sometida asi a un primer proceso de
degradacién a través de un recurso par6-
dico que no atenta sino que, por contras-
te, agrava atin miés el sentido trdgico de
esta desolada experiencia del narrador-
protagonista. Y es que si bien los viejos
“mitos” de la esencialidad y la profundi-
dad parecen hoy ausentes, en efecto, en la
bisqueda novelistica, es preciso suponer
que sélo han reaparecido bajo otras for-
mas y en otras dimensiones, ya que en
altima instancia, por cualquier camino
que tome el escritor y bajo las mds distin-
tas mdscaras que asuma, la presion de los
grandes problemas del hombre en las cir-
cunstancias de la sociedad y de la histo-
ria, actuard siempre directa o indirecta-
mente sobre el destino de la novela tifien-
do sus avatares formales.

Como en El silenciero, también en Los
suicidas -aunque aquf en forma mds con-
centrada y también mds hibrida por las
contracciones, los hiatos y vacios especu-
larmente repetidos en un texto que pare-
ciera rehacerse sin cesar bajo la forma
larval de un proyecto inseguro de si mis-
mo, de un borrador inacabado- la accién

Higtorico de" RevVis

pio cauce, estancdndose en sus tiempos
mads débiles o sin relevancia dramdtica y
dando por ello una sensacién anticipada
de inercia y de muerte. El discurso mds
lineal en El silenciero es aquf un trans-
curso entrecortado de hechos sin otra
aparente hilacién que la encuesta o repor-
taje fraguado a partir de unas fotos de los
caddveres de dos suicidas. Poco a poco,
casi imperceptiblemente, la accién se bi-
furcard y polifurcard en hechos y perso-
najes cada vez mds accesorios. De entre
ellos s6lo Marcela emergerd en su condi-
cién de altero-agonista, hasta cerrar con
un suicidio el circulo fatal al que parecia
predestinado el narrador-protagonista.
Este sélo puede eludirlo por una especie
de sustitucién a la que no puede mds que
asistir pasivamente, como a través de una
receptividad bloqueada por la misma in-
tensidad del resplandor negro que lo cie-
ga, por el sin-sentido del absurdo en que
flota sin hundirse del todo. Ser4 iniitil que
el lenguaje neutro y callado apele ademds
a otros recursos de alejamiento y extrafia-
miento, como el de ese collage que va
pespunteando el texto con la interpola-
cién de menudos sucesos alusivos, de da-
tos, de informaciones y de citas eruditas
en las que se polemiza a favor o en con-
tra del suicidio. ;Por qué el auto-homici-
dio y no la muerte a secas? Acaso porque,
como lo expresa la cita de Albert Camus,
puesta como epigrafe a la novela: “Todos
los hombres sanos han pensado en su
propio suicidio alguna vez”. Y tal vez
también porque el enigma de la muerte
individual para el que no existe respuesta
alguna, desvela con mayor intensidad a
quien voluntariamente intenta despojarse
de la vida y le brinda a través de este ac-
to la ilusién de apropiarse de lo tinico que
no le pertenece porque no puede tomar
conciencia de sus proyecciones lltimas:
su propia muerte.

En el collage de citas tal vez hubiera fal-
tado la mencién que Bataille hace de He-
al comentar la Fenomenolo,

tas Argenfiaas, [aWwWw.ahira.com.ar
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conocimiento de la muerte no puede evi-
tar un subterfugio: el espectdculo”. Y lue-
go: “Se trata, al menos en la tragedia, de
identificarse con cualquier personaje que
muere y de creernos morir mientras esta-
mos en la vida”. Pero quizds entonces,
desde el punto de vista de la novela al
menos, el narrador-protagonista no hu-
biera podido exclamar al final con la mis-
ma inocencia: “Debo vestirme porque es-
toy desnudo. Completamente desnudo.
Asf se nace”.

93



TRAMAS, para leer la literatura argentina

94

Archivo Historico de Revistas Arge

HOMBRE ENTRE MUROS: LA CULPA

En torno a la narrativa breve de Antonio Di Benedetto

Por Jimena Néspolo

Una intuicion rasga la lectura y delata cualquier intento de
andlisis puramente formal de la narrativa de

Antonio Di Benedetto: el hombre es culpable.

Es culpable de su misma condicién humana. Lo sabe ; ?.

El castigo y la condena, la espera, la desolacion... La vida, el
sentido y el fin iltimo se asoman al absurdo,

casi al abismo.; La salvacion es posible?

Cémo, desde dénde, por qué, por quién...

La lectura de la narrativa de Di Benedetto es una experiencia
amarga, triste, develadora, nacida de un apotedtico y singular
sincretismo. Sincretismo que quizd pueda indagarse a partir de
los procesos formales de construccion del relato.

Como un abanico chino, un erizo, o un caracol espiralado los
mds logrados cuentos de Antonio Di Benedetto poseen la
extrafia o hipotética virtud de multiplicar en el espacio
topoldgico el mismo movimiento que los genera. Construidos
sobre una logica propia de avances y retrocesos, de absurdos
y de esperas, de pasividades y de muertes cotidianas, el tiempo
textual se hiperboliza, y se potencia en espirales concéntricos,
excediéndose, ofuscdndose, para disefar otro/su espacio a
partir del lenguaje materno, de la tradicion, del acervo cultu-
ral, de la vida, y de la muerte. Un espacio, desde donde
vislumbrar algiin otro posible universo anhelado.

O quizd, desde donde poder conjurar la culpa.

traci6n y efecto, ya Julio Cort4zar ha pre-
sentido como problemdtica la diferencia-
cién de géneros: “(...) intentar una apro-

hombre nifo animal:
EL SACRIFICIO

NI RAS

Algunos relatos de Antonio Di Benedetto
parecen cuestionar mds que otros el sutil
limite que separa narracién de poesfa. Po-
tenciados los rasgos propios de los rela-
tos_ breves, tﬁ]sidn, intensidad, concep-

MYWWW.dNIra.com.ar

ximacion valorativa a ese género de tan
dificil definicién, tan huidizo en sus miil-
tiples y antagdnicos aspectos, y en iiltima
instancia tan secreto y replegado en si
mismo, caracol del lenguaje, hermano

95



TRAMAS, para leer la literatura argentina

misterioso de la poesia en otra dimension
del tiempo literario.” (V)

El cuento Falta de vocacidn (aparecido
por primera vez en Grot, 1958) tematiza
la problemdtica del proceso de la escritu-
ra: el protagonista, don Pascual, desiste a
su intento de escribir relatos al sufrir de
pesadillas y teme por su salud psiquica.
La experiencia de la escritura es narrada
como algo esencialmente peligroso, casi
insano, y nacido de un profundo extrafia-
miento.

La existencia de esa tensién creativa, de
ese excepcional momento de “trance” en
que un cuentista (a lo E. A. Poe) lucha
contra la obsesién de la alimaiia, contra
esa presencia alucinante, es lo que dife-
rencia, para Cortdzar ?, a un relato pro-
ducto de una “cocina literaria” de un re-
lato que hard pervivir su atmésfera, su
aura, y habrd de poseer (también en fas-
cinacién) al lector.

Es en esta zona de tensién catdrtica, de un
“a pesar de si”, en donde el extrafiamien-
to se convierte en génesis de lo literario,
y en donde poesfa y cuento se fusionan.
Sin embargo, no me referfa s6lo a la ins-
tancia de escritura -que por error pudiera
pensarse s6lo en relacién a los relatos pu-
ramente fantdsticos-, cuando arriesgaba
la hipétesis de que cierta serie de relatos
de Antonio Di Benedetto se acercan al
poema en prosa.

El sistema de construccién textual de
gran parte de los cuentos de Mundo ani-
mal (1953) y Cuentos del exilio (1983),
y algunos otros relatos desplegados en
demds publicaciones, suele ser aunque no
compleja, significativamente similar: so-

bre un motivo analégico se opera una
construccién metaférica que espera una
traduccién unidireccional.

Mariposas de koch trabaja sobre la analo-
gia escupitajos de sangre - mariposas del
corazén; en Amigo enemigo, el “perico-
te” o bestia encerrada en un cajén viene a
significar el asedio constante de la gue-
mra; y Reducido (también perteneciente a
Mundo animal como los dos anteriores)
tematiza la posibilidad de poder despla-
zar y materializar lo sofiado en la vigilia.
El procedimiento, bastante elemental, ha
sido estudiado por Victor Shklovski®™,
junto con el desarrollo de férmulas lin-
giilsticas (“retruécanos”), de contradic-
ciones, de contrastes, y comparaciones,
como los “motivos” sobre los cuales se
ird construyendo progresivamente la
“nouvelle” moderna.

Denotadamente emotivos, los primeros
relatos de Di Benedetto, se acercan, com-
pletando el periplo, a algunos de los ilti-
mos, publicados en Cuentos del exilio.
Construidos sobre un andamiaje simbéli-
co, a veces no han logrado eludir entera-
mente el previsible desarrollo analégico,
y la concomitante moraleja. Al borde de
una ingenuidad desesperada, los seres de
las primeras péginas del autor transitan
de la realidad al suefio, se matomorfo-
sean, conviven, “fdbula” mediante, con
los animales y éstos adquieren una pre-
sencia ejemplar.

Es precisamente en estos relatos inicia-
les, en donde Di Benedetto™ casi como
el poeta que no se resigna a perderse o di-
luirse en el narrador y necesita reivindi-
car su autoria en el poema, interviene no

|« Cortézar, Julio. Algunos aspectos del cuento en: Pacheco, Carlos y Barrera Linares (comp.) Del cuento y

sus alrededores. Caracas, Monte Avila, 1994. (pp. 383)

2+ Cotéizar, Julio. Del cuento breve y susu alrededores en: Pacheco, Carlos y Barrera Linares (comp.) Del
cuento y sus alrededores. Caracas, Monte Avila, 1994. (pp. 401)
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sin ingenuidad también y postula cémo
deberian interpretarse los “signos” des-
plegados en sus relatos. En el prélogo a la
primera edicién de Mundo animal el es-
critor se proclamaba a favor de una lite-
ratura entendida como signo y sfmbolo, y
valorizaba la forma y la técnica como el
cauce necesario para la materializaci6n
de nuevas posibilidades expresivas.

“Si ahora regresa, de los techos y de su
porcidn de amor, sentird en mf, mds que
la habitual proteccion del hombre al ga-
to, la solidaridad de los nivelados por los
problemas.

Debe ser él y esta noche tiene que ser
leopardo, por la fuerza y la torpeza con
que abre mi puerta. (...) No es. Es un
hombre, un hombre de presencia inexpli-
cable. (...) Por fortuna, yo soy un nifio y
aiin me quedan muchos afios de vida. Pe-
ro, ;como libraré a mi Fuci de ese crimi-
nal?”( Salvada pureza en : Mundo ani-
mal, p.108)®

Expresamente Di Benedetto indica, en
dicho prélogo, que el “Fuci” debe desci-
frarse sencillamente como la ingenuidad
o la pureza del nifio. El relato Visidn, de
Cuentos del exilio, vuelve a trabajar so-
bre ese hito: la pureza perdida y nunca re-
cobrada de un amor adolescente. Asimis-
mo “No”, aparecido en Grot (que luego
se reeditd bajo el nombre de Cuentos
claros, en 1969) hace resurgir el tema de
la irrealizacién de un amor puro, nacido
en la nifiez, que se prolonga en otra impo-
sibilidad, la de no poder conjurar el paso
del tiempo.

Sin duda, la pureza y la degradacién son
tropos capitales en la produccién de Di
Benedetto. EL puma blanco, de la colec-
cién El carifio de los tontos (1961), rela-

ta la odisea de una cacerfa en la bisque-
da de un puma blanco. El animal (blanco-
puro) fusionado en su medio natural, cor-
poriza en si mismo la inocencia, su ins-
tinto es parte de la naturaleza, su actuar
entonces, es transparente, libre de mal-
dad, sélo el hombre mata por placer: co-
rrompido aquél equilibrio externo, el ca-
zador se convierte en cazado, el hombre
debe enfrentarse con su sino trégico.
Afios atrds Di Benedetto ya habfa trabaja-
do sobre éste motivo en las parejas analé-
gicas ya prefiguradas en Salvada pureza:
nifio/gato, leopardo/hombre. El nifio y el
animal son en si puros, ingenuos, el deve-
nir del nifio en hombre es lo que lo trans-
forma en bestia, en “criminal”, aludido
en la ferocidad del leopardo. El procedi-
miento entonces aqui es simple, sobre un
motivo anal6gico, escindido en planos
bipolares, se opera la transmutacién del
sentido.

El cuento Enroscado (de Grot) ya co-
mienza a complejizar el mecanismo de
construccién textual de sentido, la tra-
duccidn unidireccional es casi imposible,
la trama se “enrosca”, se expande eldsti-
camente en los dfas de un nifio que se nie-
ga a superar las pérdidas: la muerte de su
madre, la casa materna, y quizd también
la ingenuidad, que se desvanece lenta-
mente en el tiempo y anticipa la culpa.

“Moriré quemado, o tostado por fuego
indirecto. Abomino de mi condicion. No
de la condicion humana, sino de la con-
dicion humana sin libertad: moriré sin
quererlo o antes de cuando yo podia gue-
rer morir y por una muerte que se me da,
no que me doy.

(...) Ya sé, la caja de hierro se ha conver-
tido en horno, yo en pan.

(...) Hunde en mi pulpa las ufias. Arran-

3¢ Shklovski, Victor. La construccion de la mouvelle y de la novela en: Tododrov, T. (comp.) Teoria literaria

de los formalistas rusos. ( . Ana an;a Nu.hc_rl), Bueno;e Aires, ;iglo }.().(l. 1970. 1
i e CHTe-PHstOTTEE de Revistas Arge
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ca dos trozos. La boca estd abierta y es-
pera. No obstante, el chico vacila. (...) El
pan como simbolo del sustento de la vida,
es sagrado.” (Es superable, en: Mundo
animal, pp. 35-36)

Mas allé del perfil filoséfico existencia-
lista que puede intuirse en nociones tales
como libertad, angustia, condicién huma-
na; quisiera resaltar la imagen: “la caja
de hierro se ha convertido en horno, yo
en pan”. El motivo sobre el que se cons-
truye Es superable continda siendo el de
la comparaci6n analégica. A partir de la
comparacién se hace posible el desplie-
 gue de sentido.

Bueno como el pan trabaja también sobre
el mismo eje temético pero operando un
cambio significativo:

“El padre se estd panificando. Se vuelve
pan, se dora y se seca, se resquebraja.
Luego sopla un poco de viento y como el
pan se deshace, el aire carga con €l y ge-
nerosamente distribuye las migas a las
palomas que entretienen el hambre ron-
dando sobre el techo del aparcamiento
de coches.” (Bueno como el pan, en:

Cuentos del exilio, p.87)©

Ambos tematizan la alegoria cristiana del
cuerpo del hijo de Dios hecho pan y en-
tregado a los hombres: el supremo sacri-
ficio de la entrega. La transmutacién de
Cristo en pan, es actualizada en estos re-
latos en dos direcciones: en Es superable
se entrega como hijo (de Dios) sacrifica-
do por otros hijos-nifios (los hombres);
en Bueno como el pan, se enlrega como
padre, perdido en el exilio y en la afioran-
za de sus hijos, se entrega al tiempo, a la
muerte, a las palomas. Dos movimientos

que temiticamente podrian asemejarse,
en su instancia de génesis textual se dife-
rencian marcadamente.
El padre se estd panificando ¢s un esta-
do, es un acto, ;es ambas cosas a la vez?.
Esta es una imagen, a mi entender, fuer-
temente poética, quiebra por el eje aquel
tipo de andamiajes simples y se alinea
junto a otro tipo de construcciones (que
ya vislumbrdbamos en Enroscado). Su-
perando la economia de palabras, la cru-
deza de cierto objetivismo, y la parque-
dad de un estilo descarnado, rasgos con-
siderados como propios de la escritura de
Di Benedetto, si alin persiste esa sensa-
ci6én de cercania con el poema, no es s6-
lo por el sufrimiento vital y experiencial
que se percibe en estos relatos, sino tam-
bién por el alto grado de complejidad for-
mal que les da vida, los define y singula-
riza.

Jacques Derrida ha pensado a la poesia
en funcién de otro animal: el erizo. “Des-
de ahora llamards poema a una determi-
nada pasién por la marca singular, la fir-
ma que repite su dispersion, cada vez
mds alld del logos, no humana, apenas
doméstica, ni tampoco reapropiable en
la familia del sujeto: un animal converti-
do en o hecho un ovillo, vuelto hacia el
otro y hacia si mismo, (...) con todas las
flechas hacia fuera, (...) ciego sin edad
oye pero no ve venir la muerte” ™

El erizo, como un ovillo, como un abani-
co desplegado en el tiempo disefia su pro-
pio espacio topolégico, forzando los mér-
genes. Cuando Asmodeo (de Asmodeo,
anacoreta), se Observa en un espejo y
asustado explica su asombro: “(...) por-
que me he visto en la mirada de los otros
hombres™®; el erizo se “eriza”, se exci-
ta, los sentidos se disparan e iluminan

& Di Benedetto, Antonio. Cuentos del exilio. Buenos Aires, Bruguera, 1983. La paginacién corresponde a esta

edicidn.

7+ Derrida, Jacques. ;Qu poesh Revi!m d’ Fi

8+ Di Benedetto, Antonig?
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con otra luz al texto, y la “traduccién uni-
direccional” ya es una utopfa.

“Se han vuelto contra su culpa. El ilus-
trado profesor diria que no es posible
destruirla, que las culpas permanecen y
nos sobreviven, que moralmente sélo po-
demos contra ellas un acto bueno y com-
pensador referido a la misma cuestion,
aungue no ha de extinguirlas de ninguna
manera”(En rojo de culpa, en: Mundo
animal, p.62)

En una entrevista en que se discute el tex-
to anterior, superando la cuestién de la
indivivualidad-indivisible del ser (o eri-
zo) se le plantea a Derrida el problema
de la verdad en el lenguaje poético. Sin
poder eludir a Heidegger, y algiin que
otro pasaje de El origen de la obra de ar-
te, ¢l filésofo prefigura el cardcter multi-
voco de la lengua poética y la compleja
relacién entre poesla y verdad: “el modo
de fundar la verdad es el sacrificio esen-
cial.”®

El cuento En rojo de culpa desarrolla co-
mo principal motivo temdtico, la resis-
tencia del hombre a saberse culpable, a
saberse “criminal”, segiin rezaba el relato
Salvada pureza. El sacrificio del hombre
trasmutado en pan, y convertido en
“ofrenda” recreando la simbologia y ret6-
rica cristiana (en los cuentos Bueno como
el pan y Es superable), quizd opere tanto
como una imagen poética que ilumina y
eriza ai relato, o como una obturacién del
mismo lenguaje poético, que posibilite,
logrado el sacrificio, superar la “culpa” y
fundar o estatuir la verdad.

rgenginas.

hombre sexo rey:
DIOS Y LA ESPERA

Como un juego especular que fuera capaz
de reflejar los progresivos cambios resul-
tados en la complejizacién del proceso
formal de escritura, las sucesivas publi-
caciones del cuento El juicio de Dios dan
cuenta de un hecho singular.

Once afios después de aparecido Greot, el
volumen es reeditado en 1969 bajo el ti-
tulo Cuentos claros. En esta nueva publi-
cacion, el relato El juicio de Dios era pre-
cedido por un pequefio epigrafe que en la
publicacién original no constaba: El
cuento de Sarita. Cuando en 1975 se pu-
blica una antologfa (que se dio en llamar
precisamente El juicio de Dios), reunien-
do relatos de Mundo animal, Grot, y De-
clinacién y Angel, el mismo cuento ya
rezaba el epigrafe con el que aparecerd
también finalmente en Caballo en el sa-
litral (1981) y Pdginas escogidas por
Antonio Di Benedetto (1987): El cuento
de Sarita, mi madre.

Este detalle que parece ser insignificante,
sin embargo es crucial. Aunque la anéc-
dota sobre la que se construye el relato es
simple, un equivoco desencadena una
acusacién y el drama campesino, lo inte-
resante es el progresivo sistema de en-
cuadre que se va operando en la escritu-
ra.

Hans Magnus Enzensberger!!? analizan-
do los espacios topol6gicos apunta que
el artificio de la narracién enmarcada es
un viejo recurso en la literatura y que es-
te esquema de representacién dentro de la

?- Ferraris, Maurizio (Entrey.). Conversacidn con Jacques Derrida en: Revista de Filosofia. Ao VI, nro. 248
inv.89/ver.90. (p. 175) El subrayado intenta denotar la presencia del concepto nietzcheano de “voluntad de po:
der” en aquella accién fundante de la verdad: se sacrifica lo no verdadero (que es una “verdad” derrotada, a
S?hﬁ'. poesia), y se sacrifica el mismo fundador, como culminacién del periplo roméntico (Zarathustra). Defi-
nido el principio eléatico del ser (lo que es, es); puede fundarse “la verdad”, estatuirse (instituirse) la sociedad.
10+ Enzensberger, Hans Magnus. Estructuras topoligicas en la literatura en: Revista Sur. Buenos Aires, nro.

300, mayo 1966. (gp. 3- IS)

.ahira.com.ar
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representacién admite infinitas variantes
y complicaciones: “(...) el espacio inter-
no de la ficcion y el espacio externo de la
realidad define, naturalmente, el hecho
literario y, en suma, toda configuracion
estética. Ese limite hace de la obra lo que
es. Pero es dificil de definir y su natura-
leza me parece muy problemdtica.

Los escritores no aceptan sin reservas
ese limite. La literatura siempre ha inten-
tado relativizarlo. Y puede conseguirlo
de dos maneras aparentemente opuestas:
o hien cuando se fuerzan los mdrgenes de
la obra, esto es, cuando se los duplica o
multiplica, o bien cuando se los rompe o,
en una palabra, cuando se intenia supri-
mirlos.”

Mientras que el sistema de narracién en-
cuadrada estarfa dentro de los primeros
procedimientos, las imdgenes poéticas (o
la estrategia del erizo) que veiamos en el
punto anterior, se ubicarfa quizd dentro
de los segundos. En El juicio de Dios
puede que sea muy sutil el intento, que no
llegue a percibirse ese relato anterior, o
extra, en el que el narrador se funde o se
enmarca para dar vida al texto, para re-
crear una voz que no le pertenece y que
estd fuera del cuento (sobre este punto
luego volveremos); pero en otro relato fi-
nal, Ortépteros (de Cuentos del exilio),
sin embargo se reincide con certeza en el
artilugio:

“Tal como me lo contaron lo cuento. Es-
ta aclaracién es debida, ya que el len-
guaje, con pretensién de ser tan llano co-
mo el del relato original, estd un poco
mds acomodado. El que toma la palabra,
en este caso, no es un poblador de los pa-
rajes evocados, sino una persona de ciu-
dad, un periodista. Para quien la histo-
ria, aunque luego incline su mirada so-
bre lejanfas de un pasado sin fechas, em-
pezd, o fue vivida, hacia los afios 30.
)
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La parte mds moderna de estos sucesos,
que el sentido comiin no consiente, se
abre camino hacia los afios 30, época re-
conocible por lo que le ocurrié entonces
a quién esto escribe. Que era un periodis-
ta joven y, (...) fue encargado a una espe-
cie de pesquisa (...)" (Ortopteros en
Cuentos del exilio, pp. 211-213)

Aungque anunciado, el periodista nunca se
convierte en narrador en primera persona
(que es “quien esto escribe™), contintia el
narrador en tercera englobando externa-
mente a los personajes (al periodista in-
clusive). El resultado de esto es que el
lector se pregunta si el narrador anuncia-
do se hizo cargo del relato sin dejar nin-
guna huella textual del traspaso (cosa que
creo no ocurre), o si el narrador es un na-
rrador escindido que se narra a simismo a
lo largo del cuento (“me lo contaron”).
Se produce entonces una imagen especu-
lar multiplicada hacia el infinito: alguien
con un espejo frente a otro espejo repro-
duce infinitamente su imagen. Si a esto le
sumamos la existencia de otro narrador
(el comisario de policia) que le cuenta
otra historia al personaje periodista, que
pudiera ser el narrador principal (o no),
el producto es ya un juego complejo de
agobiantes “espejismos” -nombre con el
cual, precisamente, se retinen en Cuentos
del exilio, una serie de aforismos de tono
irénico cuando no lidico-.

Esta cuesti6n de cuadro especular, como
ya lo precisaba Enzensberger, aunque in-
teresante, no es ni exclusivo de Di Bene-
detto ni tampoco su mds logrado meca-
nismo de construcci6n textual; como si lo
es en J.L.Borges, Peter Weiss, Brentano,
o Ionesco -cada uno con su particular
modo de disefiar topol6gicamente un es-
pacio-.

Quizd, entonces, sea conveniente entrar
al (El) juicio de Dios desde otra puerta

A

que nos permita comunicarnos con ¢l res-
to de la narrativa de Di Benedetto, y a la
vez desentrafiar los dispositivos forma-
les de construccién del relato.

“- Apelaremos al juicio de Dios.

()

- El juicio de Dios estd dado. Dios ha ha-
blado por beca de la chica. Ella era la
tinica que conocia al hombre de la Juana
y cuando lo ha visto lo ha dicho.

()

- Qué, ;acaso vos sabés mds que Dios?
(B

- Bueno, entonces dejd que Dios nos diga
lo gue nos tenga que decir y vos no te me-
tés.” (El juicio de Dios en: El juicio de
Dios, pp.190-191)1D

Victima de un equivoco, el “gefe” de la
estacién de San Rafael es tomado prisio-
nero por unos campesinos. Se lo acusa de
ser el padre de una nenita que al verlo le
dice “Paaa-pa”, fugada la madre del ho-
gar, el padre de ésta, decide “apelar al jui-
cio de Dios” para comprobar la verdad o
falsedad de este llamado, si a media no-
che el tren no choca con la zorra dejada
en las vias, “el juicio de Dios” lo habrd
declarado inocente. El hombre, en oposi-
cién al registro juridico, ya es dado pre-
viamente como culpable, lo que debe
probar es su inocencia y de eso s6lo Dios
puede dar cuenta. Imbuido en un clima
extrafiado y grotesco, que recuerda al
mundo de Faulkner, el relato mantiene la
tensién a través de un procedimiento sin-
gular de contrapunto o pivot en el tiempo,
de un ir y venir del presente narrado ha-
cia un pasado no muy remoto (esta es la
historia de c6mo “la Juana conocié a ese
hombre que le hizo el hijo”) que por mo-
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mentos se desdibuja y por momentos se
materializa en una realidad acuciante.

Es inevitable, aunque mds no sea breve-
mente, rastrear también algunos aspectos
formales y temiticos sobre los que se
construyen las principales novelas de Di
Benedetto, para poder entender, quizd en
integridad, el dispositivo singular y com-
plejo que da vida a sus -a mi entender-
mejores relatos.

En 1956, un afio después de publicada su
primera novela, El pentdgono, aparece
Zama. “Novela en forma de cuentos” lla-
ma el autor a su primera aproximaci6n al
género. Compuesta por tres partes, una
introduccién y un interludio, El pentdgo-
no (que en 1975 es reeditada con el nom-
bre de Anabella) se caracteriza por el to-
no irénico, humoristico, prolongado ha-
cia el absurdo y, principalmente, por ac-
tualizar aquel recurso que percibfamos
como prefigurado en El juicio de Dios a
través del epfgrafe y perfeccionado en
Ortdpteros: en la introduccién el autor
toma distancia critica de la obra (a lo Pi-
randello) y defiende la consistencia real
de la ficcién, explicando el plan de la
obra y ofreciende una serie de esquemas
ilustrativos sobre la compleja relacién del
personaje narrador con los demds perso-
najes del relato.

Sin embargo, es recién en la novela Za-
ma 'Y en donde la critica ha valorado las
virtudes del escritor. Ya en la década del
sesenta era traducida al alemén junto a El
silenciero '¥; en los setenta, Francia,
Italia y Polonia tenian también sus tra-
ducciones, Un gran aparato critico se ha
escrito asimismo sobre esta novela:
Mientras que para Noem{ Ulla('¥), Zama
es un simbolo de la destruccién; para

11+ Di Benedetto, Antonio. El juicio de Dios. Buenos Aires, Orién, 1984,

12+ Di Benedetto, Antonio. Zama. Buenos Aires, Doble P, 1956.

13+ Di Benedetto, Antonio. EI silenciero. Buenos Aires, Troquel, 1964.

14» Ulla, Noemi. Zama: la poética de la destruccién en: Nueva novela latinoamericana. Buenos Aires,

Paidgs, 1972.
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Graciela Ricci®™, traza el camino de la
transformacién interior; y para Marfa
Elena Legaz(®, simboliza la degradacién
y la biisqueda infructuosa de la rehabili-
tacién. Malva Filer'? ha sugerido, por
otro lado, que el personaje de Zama pue-
de haberse constituido sobre una reelabo-
racién de los testimonios de Gregorio de
Zamalloa; y, paralelamente, Graciela
Maturo(!®, define a la novela como la
biisqueda de una identidad personal y la
persecuci6n del destino que se fusionan
en la biisqueda de una identidad y desti-
no americano, a través de una indagacion
histérica.

Don Diego de Zama es un oscuro funcio-
nario anclado en alguna ciudad latinoa-
mericana de fines del siglo XVIII, que es-
pera ser reivindicado por la corona espa-
fiola y trasladado a la metrGpoli, o por lo
menos, junto a su familia. La novela, de-
dicada a “Las victimas de la espera”, es-
t4 conformada en tres partes organizadas
sobre un eje cronolégico. Si acaso, como
insiste en subrayar cierta critica, las peri-
cias casi tragi-cémicas del héroe se con-
figuran en una metdfora histérica de la
identidad, esto s6lo a mi entender es rele-
vante o novedosisimo en tanto que en la
construccién, la configuracién narrativa
lleva a un plano intemporal los sucesos y
personajes que originan el sentido, desdi-
bujdndose la supuesta situacién de pasa-
do histérico, y constituyendo una extrafio
espacio més que circular, espiralado, la-
berintico, cercano al mito, donde los per-
sonajes se pierden en la historia y se ma-

terializan en el presente. Este procedi-
miento a mi entender es notorio, y es el
mismo sobre el que se construye algunos
de sus relatos ejemplares.

La imagen del mono muerto que flota ci-
cularmente en el rfo, sin hundirse ni per-
derse en la corriente, con que se inicia la
novela, se convierte entonces tanto en re-
flejo del espacio topoldgico disefiado por
el texto, como en simbolo del continuo
debate moral que acucia internamente al
personaje: con vocacién por lo inasible,
vive escindido por su sexo que lo coloca
en la constante encrucijada de elegir en-
tre el llamado de sus instintos o la ideali-
dad casta del ser.

El sexo, o mejor dicho, la prictica sexual
fuera de la institucién del matrimonio,
era lo que también hacfa culpable al “ge-
fe” de El Juicio de Dios. En El carifio de
los tontos"?), un cuento logradisimo que
también recuerda a la narrativa de Faulk-
ner, Amaya sufre la misma crisis moral
que Zama, y traduce la muerte de su hija
como un castigo de Dios por sus pensa-
mientos, por su infelicidad. En Declina-
cién y Angel, que luego analizaremos, el
sexo (sin Dios ni institucién) y la culpa
est4n, también, estrechamente unidos.
Para continuar con la somera revisién de
las novelas de Di Benedetto -aunque la
estructuracién formal de éstas ya no sea
interesante para nuestro andlisis, puede
que sf lo sean los ejes temdticos que las
organizan-, El silenciero, publicada en
1964 se construye sobre un interrogante,
el del sentido de la existencia, el del con-

15+ RimLGmde!tlmcmmmm.hmmkthDiM.Bmosmm

Cambeiro, 1974.

16+ Legaz, Maria Elena. Nido en los huesos en la obra de Di Benedetto en: Curso de actualizacién: La narra-
tiva contempordnea. Universidad Catélica de Cérdoba. Cérdoba, 1983.

17 Filer, Malva. La novela y el didlogo de los textos. México, Oasis, 1982.

18+ Maturo, Graciela. La aventura vital en la creacién de Antonio Di benedetto (Estudio preliminar) en: Pdgi-
nas escogidas de Antonio Di Benedetto. Seleccionadas por el autor. Buenos Aires, Celtia, 1987.

19+ Di Benedetto, Antonio. E wﬂﬁodcbﬂﬁl‘
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flicto de un hombre frente al ruido, fren-
te a la imposibilidad de vivir quebrado,
contaminado, agredido. Hermano de EI
extranjero de Albert Camus, el silencie-
ro percibe lo mds espurio de la sociedad,
su sin sentido, su absurdidad, y por eso es
segregado y reducido. Formalmente estd
construido por medio de un lenguaje con-
centrado que hilvana didlogos, mondlo-
gos, relatos breves. Los suicidas™?® (pu-
blicada en 1969), retoma esta modalidad
de escritura y agrega, temdtica y procedi-
mentalmente, el oficio del periodismo: la
crénica, la ficha, la nota, y la investiga-
cién periodfstica se constituyen en partes
del mismo relato. La presencia de Ca-
mus, aqui se delata en el epigrafe que
inaugura el texto: “Todos los hombre sa-
nos han pensado en su suicidio alguna
vez”. A los treinta y tres afios (la edad de
Cristo) el padre del narrador se suicida y
esa experiencia lo marca profundamente,
a pocos dias de que él cumpla esa edad,
el jefe de redaccién del diario le encarga
hacer una investigacién especial sobre
una serie de suicidios ocurridos en la ciu-
dad.

La tradicién cristiana orbita una vez mds
en el relato, pero ni ese narrador que
ofusca sin cesar la primera persona y el
tiempo presente puede asegurar, por so-
bre la angustia existencial, que Dios exis-
te.

Sombras nada mds®"), la dltima novela
de Di Benedetto, con un fino humor no
exento de dramatismo, vuelve a bucear
por medio de anécdotas, pequefios rela-
tos, e instantdneas del pasado, en ese pe-
culiar sincretismo filoséfico del autor.

de Revistas Arge

hombre obstinado visor:
ALGUIEN NOS MIRA

En 1958 es editado un breve volumen,
Declinacién y Angel®®, reuniendo dos
relatos: El abandono y la pasividad y De-
clinacion y Angel. A partir de éstos rela-
tos, la técnica de construccién formal de
Antonio Di Benedetto produce un viraje
significativo.

“La luz, que sélo fue diurna y venia por
la ventana, retorna una noche manando
de los filamentos de la ldmpara del me-
dio. Las cosas, opacas bajo el polvo, re-
cuperan volumen Yy diferenciacion.

Uno de los zapatos que avanzan entre
ellas va sobre el papel como a corregir
rugosidades, en realidad tinicamente a
ensuciarlo.” (El abandono y la pasividad
en: Declinacién y Angel, pp.14-15)

Este cuento, desprovisto de una explici-

ta cohesién argumental, resume la actitud
experimental del escritor que, asumiendo
la actitud de un pintor o un cameraman se
sirve de la luz, de los objetos, y de la ima-
gen. Este recurso, tan explotado por el
surrealismo y el expresionismo alemén
en el cine, utilizado por un narrador que
se vale de la estimulacién visual, impreg-
na a este drama doméstico (la inercia del
hombre abandonado, su desencuentro
con los indicios de la fuga de la mujer)
del vigor pldstico de una naturaleza
muerta.
Se ha relacionado a este cuento con el ob-
jetivismo europeo que postulaba la rele-
gacién u omisién del sujeto narrador, de-
jando que la realidad objetiva se presen

20+ Di Benedetto, Antonio. Los suicidas.. Buenos Aires, Sudamericana, 1969. Trabajo con la edicién de Ceal,

Serie Capitulo, Buenos Aires, 1987.

21+ Di Benedetto, Antonio. Sombras, nada mas... Madrid, Alianza, 1985.
22+ Di Benedetto, Antonio. Declinacién y Angel.. Mendoza, Bliblioteca San Martin, 1958. La paginacién
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tase por s misma. Alfonso Sold Gonzé-
lez(2®, remarcé luego el anticipo “objeti-
vista” que significa este cuento dentro de
la literatura espaiiola y subray6 también
el hecho de que tal experimentalismo no
involucrara en el autor una actitud de ti-
po absolutista y excluyente, como sf lo
significaban las postulaciones de Robbe-
Grillet y otros creadores franceses. Asi-
mismo, Jorgelina Loubet ha apuntado a
propésito de éstos cuentos: “(...) creemos
que estos trabajos de Di Benedetio con-
tienen -sobre la base del realismo y del
realismo poético- elementos absoluta-
mente propios, hdbilmente manejados, a
través de los cuales se logra hacer signi-
ficativa la realidad que recorre un ojo
atento, traduce una mente ordenada, y
expresa un temperamento literario incli-
nado a la concisién aunque seducido por
los giros expresionistas o impresionistas
que, obviamente, rechaza Robbe-Gri-
llet”. @

De estas palabras de Loubet, me gustaria
resaltar la fuerza poética (como vefamos
en el primer punto) que portan las imége-
nes de Di Benedetto, fuerza o potencia
visual que es un rasgo inherente de la
creacién poética. Ya Shklovski® ha de-
finido que la finalidad de la lengua poéti-
ca es liberar a la percepcién del automa-
tismo mediante la utilizacién de distintos
recursos, en aras de producir el “artifi-
cio”, la singularizacién, el extrafiamien-
to, con un fin puramente autotélico.
Cuando todavia al cine se le negaba la ca-
tegorfa de “séptimo arte”, Di Benedetto
intentaba encontrar nuevos modos de de-
cir y sugerir acercdndose a la pléstica y al

cine: “Yo pude escribir un relato a la ma-
nera tradicional, como habia aprendido
que se hacen cuentos, como me lo pudo
ensefiar Horacio Quiroga o Chejov o
Kafka. Pero esa necesidad de expresarse
con imdgenes y sonidos hizo que yo dije-
ra: no lo voy a contar asi no mds, lo ten-
go que contar de otra manera: esa otra
manera era la aproximacion al cine.”®
En el mismo articulo, el escritor refiere
su experiencia como guionista -junto a
Abelardo Arias- adaptando al cine la no-
vela de éste, Alamos talados, que luego
fue dirigida por Catrano Catrani.

“Después se queda en su universo, sin
que su presencia se note, y estoy ya un
tanto adormecido pero me llama y pre-
gunta si hay algo que no consegui hacer
aunque lo deseara mucho.

Pregunto cudndo, y dice: “En cualquier
momento de tu vida”.

Digo:

Dirigir peliculas, como las de Bergman.”
(Los suicidas, pp.124)

Ya sea como deseo, como rasgo propio
de un personaje, o como influencia en la
técnica de construccién textual, el cine
estd casi siempre presente en la narrativa
de Di Benedetto. En una breve introduc-
cién a Declinacién y Angel, puede vis-
lumbrarse el deseo implicito de llevar al
cine estas piezas: “Declinacién y Angel
estd narrado exclusivamente con imdge-
nes visuales -no literarias- y sonidos. Fue
concebido de modo de que cada accién

23 Sold Gonzdlez, Alfonso. El primer cuento ‘objetivista’ de lengua espaiiola en: Di Benedetio, Antonio. Two

Stories Ed. Biling,e. Voces, Mendoza, 1965.

24 Loubet, Jorgelina. Critica en: Aproximacidn a la obra de Di Benederto en: Revista Nueva Critica. Bue-

nos Aires, Tomo I, 1970.

25+ Shklovski, V. El arte como artificio (1917) en: EI formalismo ruso. Buenos Aires, Ceal, 1985.

26¢ Di Benedetto, 4ntonio,
Argentinos (14- E
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pueda ser fotografiada o dibujada o en
todo caso termine de explicarse con el
didlogo, el ruido de los objetos o, simple-
mente, la mdsica.”

Efectivamente, Declinacién y Angel es
un extenso relato que aiin asi no pierde en
ningiin momento la intensidad y el efecto
narrativo y que esgrime una organizacién
de la trama al ritmo de la pantalla: el mo-
vimiento subjetivo se exterioriza en cam-
biantes escenarios, y se multiplica en una
red mds compleja de pasiones y méviles
de actuar de los personajes. Acciones pa-
ralelas, contrastes de presencias y ausen-
cias, todo se transfigura en un enjambre
de imdgenes visuales donde “el ojo de la
cdmara”?”, como si fuera un espifa, se
desplaza rdpidamente, afsla y destaca con
relampagueante nitidez el rasgo donde el
tiempo se demora, atributo privativo del
cuento.

Un relato tardio Obstinado visor (de Ab-
surdos®®), serd el encargado de revelar
finalmente que el ojo que mira no es ino-
cente: Rubén despliega a lo largo de toda
su vida una extrafia capacidad de percep-
cién, de obstinada mirada que anticipa lo
que ha de suceder hasta contemplar su
propia muerte.

Gilles Deleuze®® propone analizar la so-
ciedad actual como “sociedades de con-
trol” constituidas por espacios en los
cuales circulan constantemente los suje-
tos, espacios que son molde, comparti-
mentos distintos pero que a la vez son es-
pacios autodeformables, en los que el
control no funciona por confinamiento -
como en las “sociedades disciplinarias”
(Foucault®®)- sino por un tipo de vigi-

lancia continua, indefinida, ligada con la
comunicacién instantdnea y al ojo vigia
de la cdmara. Para Deleuze, el hombre in-
sertado en estas “sociedades”es un sujeto
ondulatorio, que orbita sobre un haz de
luz, que participa en un sin fin de relacio-
nes, pero que a la vez es un individuo “di-
viduo”, encerrado, condenado.

“Durante su humillacién en el suelo, Ce-
cilia lo ve salir de la luz pujante de la
ventana, clamando como para atajar al-
go poderosisimo:

-Soy culpable! Soy culpable! Soy culpa-
ble!

Apoydndose en un codo, la mujer levanta
el torso desordenado por el combate. En
torno de ella, la voz desenfrenada se re-
duce pero no cesa.

El hombre ha bajado por la escalera y en
la escalera queda suspendido el lamento:
-jSoy culpable! ;Soy culpable!

Cecilia sacude la cabeza para sacdrselo
de los oidos.
Ahora la voz del hombre brota de otro si-
tio. Cecilia mira a la ventana vacia y en-
tonces asciende el estallido:

-;Hijito! ;Hijito!” (Declinacién y Angel,
p- 54)

El lector experimenta frente a este relato
los efectos del espectador ante cuya reti-
na se agolpan imédgenes desconsoladas:
Personajes comunes, familiares, entre-
cruzan sus rivalidades y simpatias alrede-
dor de una mujer y un nifio signados por
la fatalidad. La alegria infantil, los amo-
res de adolescente, los celos brutales, y
los impulsos instintivos, conspiran contra
la pasividad de un ambiente de vecindad,

27+ Cfr. Soto, Luis Emilio. La literatura experimental de Antonio Di Benedetio en: Di Benedetto, Antonio.

Declinacién y A'.ugel. (ob. cit.)

28+ Di Benedetto, Antonio. Absurdos. Barcelona, Pomaire, 1978.
29+ Deleuze, Gilles. Posdata sobre las sociedades de control en: Pourparlers.
Parfs, Minuit, 1986. (Traduccién en: Revista Babel. Buenos Aires, afio 111, nro. 21, dic.1990).
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quebrando bruscamente la inofensiva at-
mésfera cotidiana.

En su afén por salvarse del ataque del pa-
dre de Angel, Cecilia desde la ventana de
su departamento festeja las peripecias del
nifio trepando por los tejados, cuando el
nifio se precipita al vacio, el hombre toma
conciencia de su proceder incorrecto, y
desesperado se identifica como culpable
de la tragedia. Como un ojo que controla,
una cdmara que registra omniscientemen-
te todos los actos, el narrador (confabula-
do con el lector) se constituye en una es-
pecie de agente de control, de “neo-poli-
cfa” de las précticas sexuales.

Jacques Donzelot®? estudia esa prolife-
raci6én de tecnologfas politicas, conocidas

a partir del siglo XVIII bajo el nombre de .

“policia”, que van a actuar bio-politica-
mente sobre el cuerpo, la salud, las for-
mas de alimentarse y de alojarse, a través
de métodos globalizantes de desarrollo
de la calidad de la poblaci6n y del poder
de la nacién.

Como vefamos anteriormente en los tex-
tos El carifio de los tontos o en Zama, €l
sexo fuera de la institucién del matrimo-
nio se paga con el precio de la culpa. Es-
to recubre y manifiesta una concepci6n
fuertemente arraigada en el pensamiento
modemno desde los teéricos contractualis-
tas: la institucién satisface una necesidad,
se presenta siempre como un sistema or-
ganizado de medios que propone un mo-
delo positivo de accién; contrariamente a
las teorias de la ley que limitan las accio-

nes y ponen lo positivo fuera de lo social
(derechos naturales), y lo social en lo ne-
gativo (limitacién contractual), la teorfa
de la institucién pone lo negativo fuera
de lo social (necesidades), para presentar
la sociedad como esencialmente positiva,
inventiva (medios originales de satisfac-
¢i6n).C2

La narrativa de Di Benedetto se constru-
ye a partir de procedimientos complejos,
dispersando el sentido hacia tensiones
contradictorias, a veces antagénicas.
Aquellas imdgenes poéticas de sus rela-
tos, cuando no sacrifican la multiformi-
dad del erizo, en aras de la verdad de los
hechos objetivos (estatuidos-institucio-
nalizados) acusando el castigo como libe-
racién de la culpa, lo redimen, lo superan,

lo subvierten.®?

hombre en el tiempo:
LA PERDIDA

“Porque Aldo enfermé6. Y empezamos a
perderlo. (...) Después ya supimos, mi es-
posa y yo, que él morla (...).

Demandé autorizacién para emigrar, Yo
y los mios. No a otro planeta. La coloni-
zaci6n de los astros no se habfa produci-
do: era otra falacia de ciertos politicos y
los novelistas. (...) Causé asombro y dis-
gusto, que desbord6 a la opinién pidblica,
con mi tenaz propésito: emigrar a una
Comarca subdesarrollada. Se consideré

31+ Donzelot, Jacques. La policia de las familias. Buenos Aires, Pre-Textos. “La policia tiene como misidn ase-
gurar el bienestar del estado mediante la sabiduria de sus reglamentos, y aumentar sus fuerzas y su poder tan-
to como sea capaz. La ciencia de la policia consiste, pues, en regular todo lo que se relaciona con el estado ac-
tual de la sociedad, consolidarla, mejorarla y hacer de tal forma que todo contribuya al bienestar de los miem-
bros que la componen.”(Von Justi, Eléments généraux de police, 1978) Citado por Donzelot, pp.10-11.

32¢ Cfr. Deleuze, Gilles. Instinto e instituciones. Paris, Hachete, 1953.

33« Cfr. Deleuze, Gilles. Posdata sobre las sociedades de control en: Pourparlers. (Ob. cit.) “Poesfa” en las
“sociedades de control” es para Gilles Deleuze una resistencia, un liberacién, una subversién hacia el régimen
de “dominacién-comunicacién”, porque s6lo la poesfa es capaz de subvertir, de cear estratégicamente vacuolas
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un crack: un ex escritor, es decir, un inte-
lectual, no podia involucionar de ese mo-
do; no podfa renegar de la Civilizacién
Stiper de las Ciudades Suspendidas en el
Aire (...).” (En busca de la mirada perdi-
da en: Cuentos del exilio, pp.33-34)

“La mirada”, a partir de este juego inter-
textual con la novela de Proust, abandona
cualquier pretensién puramente objetiva
y se convierte tanto en “mirar” como en
“ser mirado”, se funde en el “tiempo per-
dido”, revive la espera, atiza el pasado.
“Mirar” en este relato serd sinénimo de
aprender y de recordar, la biisqueda estd
enfocada tanto hacia el pasado como ha-
cia el futuro. El juego especular de en-
cuadre (por medio del narrador escritor
que debe reivindicarse como tal), esta vez
estalla cualquier intento de disefio unili-
neal del tiempo y del sentido, lo relativi-
za y lo convierte en centro temdtico: se
narra desde un ficcional futuro -converti-
do en presente- intentando imaginar na-
rrativamente otro futuro, desistido y fra-
casado el intento, la enfermedad del hijo
empuja al personaje narrador a recuperar
su propio pasado, que es quizd nuestro
presente.

El tiempo, como un caracol espiralado,
disefia su propio espacio topolégico des-
plegando el sentido mds all4 de los limi-
tes textuales. Como en Triptico zoo-botd-
nico con rasgos de improbable erudicién

(de Absurdos) o en Zama, donde los Ii-
mites entre el pasado histérico parecen
desdibujarse y apropiarse del presente, en
éste relato breve el tiempo se convierte
en el motor temdtico y formal de la tra-
ma, al construir su propia l6gica de avan-
ces y retrocesos, de absurdos, de agujeros
negros, de vacios y de esperas. Es un
tiempo espiralado capaz de recorrer todos

los “niveles de la realidad”®® con igual
destreza e intensidad, generando cuentos
tales como Aballay o ftalo en Italia (am-
bos de Absurdos).

Puede que la virtud o el hallazgo de la na-
rrativa breve de Antonio Di Benedetto,
quiz4 todavia no enteramente valorada,
sea este trabajo formal con el tiempo, tra-
bajo que mantiene la tensi6n, el efecto y
la intensidad de la trama a lo largo de to-
do el relato.

“El, Aballay, es un penitente y estd para-
do en un pilar. No una columna de las de
iglesia, tampoco pildn de portal de un ce-
menterio: pilar de puente, de piedra, s6-
lo que mds fino y encumbrado, él arri-
ba.” (Aballay, p.74)

El trabajo con el tiempo, teméticamente,
se traduce también en el trabajo con la
“tradicién”. “Tradicién” en el sentido en
que la puede pensar Maridtegui®®?, es de-
cir como el espacio heterodoxo que tanto
preserva como origina el cambio y la re-
novacién cultural. Es asicomo en Aba-
llay, Di Benedetto retoma la anacrénica

34+ Calvino, [talo. Los niveles de la realidad en la literatura en: Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y
sociedad. (Trad. Gabriela Sdnchez Ferlosio). Bruguera. (Mimio FyL)

35+ Maridtegui, José Carlos. Heterodoxia de la tradicién en: Peruanicemos al Perii. Lima, Biblioteca Amau-
ta, 1970. Cfr. la narrativa de Di Benedetto, que fuerza los Iimites del realismo, prolongéndose hacia el género
fantdstico con estas palabras de Maridtegui: “El prejuicio de lo verosimil aparece hoy como uno de los que
mids han estorbado al arte. (...) De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna una de sus me-
Jores energias. Lo que la anarquiza no es la fantasia en si misma. Es esa exasperacion del individuo y del sub-
Jetivismo que constituye uno de los sintomas de la crisis de la civilizacidn occidental. La rafz de su mal no hay
que buscarla en su exceso de ficciones, sino en la falta de una gran ficcion que pueda ser su mito y su estre-
lla”. (El artista y la época. Lima, Biblioteca Amauta, 1970. pp. 24-25)
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vida rural y la figura problemdtica del
gaucho, para reincidir en un tema recu-
mrente de su narrativa, la culpa, aqui ma-
tizada por la penitencia y el autocastigo.
La imagen del penitente a caballo que eli-
ge el sufrimiento personal como valor
purgativo, se configura entonces en el sa-
crificio esencial, dltimo, y tnico, capaz
de salvar al hombre, abogando a un orden
superior, a una justicia final, a Dios.
En Ilustracién para el lector (palabras
preliminares de Cuentos del exilio) Di
Benedetto dice: “El titulo de este libro,
posiblemente aprovechable en una ficha
bio-bibliogrdfica, se debe a que los textos
fueron escritos durante los afios de exi-
lio. Que bien considerado, vino a ser do-
ble: cuando fui arrancado de mi hogar,
mi familia, mi trabajo, los amigos y, lue-
go, al pasar a tierras lejanas y ajenas.”
A este exilio interno y externo, es decir,
la cdrcel y la expatriacién, sumarfa otro
tipo de exilio que si no lo sufre, al menos,
Di Benedetto io cuestiona, el del lengua-
je. La necesidad de concentrar cada vez
mds la palabra para adentrarse en las co-
sas, en las imdgenes, no hacen més que
forzar constantemente la misma lengua,
ofuscdndola, como se ofusca el erizo en
la autopista.
Paradéjicamente, el lenguaje en Di Bene-
detto, también es un no logrado exilio o
“intra muro”. La necesidad constante de
incorporar arcaismos, de trastocar el or-
den l6gico de la frase, que ha colaborado
en la construccién de ese tiempo singular
(espiralado), diferenciado en Zama y en
tantos otros relatos breves, puede que sea
tanto una forma de retomar y trabajar so-
bre la tradicién, sobre el lenguaje mater-
no, o un intento de conjurar el paso irre-

misible del tiempo en la propia lengua.®®
Por nostalgia o por redenci6n, quizé la
escritura sea también una manera de su-
perar la culpa.

Epilogo

“De noche en la granja, ella se recoge
luego de la cena. Me ahogo entre muros.
Echo a andar hacia los corrales y el co-
mienzo de los sembrados. Dispongo ta-
reas que podré hacer en la manana o
mds tarde. Arrojo a los cerdos unas hor-
talizas que perdio aquel carro.” Antonio
Di Benedetto, En busca de la mirada
perdida (p.36).

Bibliografia de Antonio Di Benedetto

e Mundo animal. Mendoza, D’ Accurzio,
1953.

e El pentdgono. Buenos Aires, Doble P,
1955. (La segunda edicién se publicé en
1974 bajo el titulo de Anabella, en la edi-
torial Ori6n.)

e Zama. Buenos Aires, Doble P, 1956.

e Grot. Mendoza, D’ Accurzio, 1958. (En
1969, bajo el titulo Cuentos claros es pu-
blicado por editorial Galerna.)

o Declinacién y Angel. Mendoza, Biblio-
teca San Martin, 1958.

e El cariiio de los tontos. Buenos Aires,
Goyanarte, 1961.

» El silenciero. Buenos Aires, Troquel,
1964. (La tercera edici6n, con el titulo de
El hacedor de silencio, 1a publicé Plaza
& Janés, Barcelona, 1982.)

e Two Stories. Mendoza, Voces, 1965.

e L os suicidas. Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1969.

16+ Cfr. Kristeva, Julia. Stabat Mater en: Historia de amor. México, Siglo XXI, 1987. La presencia constante
de “la madre” en la narrativa de Di Benedetto, quizd pueda no erradamente apreciarse, en otra proxima lectura,
en la constante presencia de arcaismos utlizados, y asimismo, relacionarse con la nostalgia primaria por “el con-

tinente perdido™.
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® El juicio de Dios. Buenos Aires, Oridn,
1975.

® Absurdos. Barcelona, Pomaire, 1978.

® Caballo en el salitral. Barcelona, Bru-
guera, 1981.

¢ Cuentos del exilio. Buenos Aires, Bru-
guera Argentina, 1983.

© Sombras, nada mds... Madrid, Alianza,
1985.
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dores. Caracas, Monte Avila, 1994,

- COTAZAR, Julio. Del cuento breve y
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Barrera Linares (comp.) Del cuento y sus
alrededores. Caracas, Monte Avila,
1994,

» DELEUZE, Gilles. Posdata sobre las
sociedades de control en: Pourparlers.
Paris, Minuit, 1986. (Traduccién en: Re-
vista Babel. Buenos Aires, afio III, nro.
21, dic.1990).

* DELEUZE, Gilles. Instinto e institu-
ciones. Paris, Hachete, 1953.

* DERRIDA, Jacques. “; Qué es poesia?’
en: Revista de Filosofia. Afio VI, nro.
248, inv.89/ver.90.
+DI BENEDETTO, Antonio. Nuestra ex-
periencia frente al cine y la literatura en:
Semana de Literatura y Cine Argenfinos
(14-20 octubre, 1970). Mendoza, Univer-
sidad Nacional de Cuyo, 1972.
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*FERRARIS, Maurizio (Entrev.). Con-
versacion con Jacques Derrida en: Re-
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.89/ver.90.

* Filer, Malva. La novela y el didlogo de
los textos. México, Qasis, 1982.

* FOUCAULT, Michel. Vigilar y casti-
gar. México, Siglo XXI, 1976.

« KRISTEVA, Julia. Stabat Mater en:
Historia de amor. México, Siglo XXI,
1987.

*LEGAZ, Maria Elena. Nido en los hue-
sos en la obra de Di Benedetto en: Curso
de actualizacion: La narrativa contem-
pordnea. Universidad Cat6lica de Cérdo-
ba. Cérdoba, 1983.

* LOUBET, Jorgelina. Critica en: Apro-
ximacion a la obra de Di Benedetto en:
Revista Nueva Critica. Buenos Aires,
Tomo I, 1970.

* MARIATEGUI, José Carlos. Heterodo-
xia de la tradicién en: Peruanicemos al
Perii. Lima, Biblioteca Amauta, 1970.

» MARIATEGUI, José Carlos. El artista
y la época. Lima, Biblioteca Amauta,
1970.

* MATURO, Graciela. La aventura vital
en la creacién de Antonio Di Benedetto
(Estudio preliminar) en: Pdginas escogi-
das de Antonio Di Benedetto. Seleccio-
nadas por el autor. Buenos Aires, Celtia,
1987.

» RICCI, Graciela. Los circuitos interio-
res. Zama en la obra de Di Benedetto.
Buenos Aires, Garcla Cambeiro, 1974.

* SHKLOVSKI, V. El arte como artificio
(1917) en: El formalismo ruso. Buenos
Aires, Ceal, 1985.

* SHKLLOVSKI, Victor. La construccion
de la nouvelle y de la novela en: Todo-
rov, T. (comp.) Teoria literaria de los
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formalistas rusos. (Trad. Ana Marla Net-
hol). Buenos Aires, Siglo XXI, 1970.

» SOLA GONZALEZ, Alfonso. El pri-
mer cuento ‘objetivista’ de lengua es-
paiiola en: Di Benedetto, Antonio. Two
Stories Ed. Bilingiie. Voces, Mendoza,
1965.

* SOTO, Luis Emilio. La literatura expe-
rimental de Antonio Di Benedetio en: Di
Benedetto, Antonio. Declinacién y
dngel. (ob. cit.)

* ULLA, Noemi. Zama: la poética de la
destruccion en: Nueva novela latinoa-
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Daniel Moyano

Retratos de un escritor que tocaba el violin

Por Pablo Heredia

“Por si también lo ha olvidado, sepa que estd acabando

un siglo terrible. Hay hombres y armas que pueden

destruirlo todo, mientras aqui tratamos de reconstruir

con palabras un pueblo olvidado que ni siquiera estd

en los mapas, vive saltando de un lugar a otro por la
cordillera para poder sobrevivir. Minas Altas es apenas

un puiiado de tierra, pero también pertenece a este planeta.

Y vamos a rescatar sus pequefias casas de terron, porque son
nuestra verdad. Cuando esos asesinos acaben de abrirse paso
con sus explosiones, es posible que estén contados los dias

de muchos de nosotros. No sabemos cémo nos mirardn desde
su pesadilla. Es necesario que para entonces todos, hasta la
iltima hormiga de Minas Altas, estemos en palabras
salvadoras. El tiempo que ellos han tardado en apropiarse
del mundo nos ha permitido una demora que ha hecho posible
hallazgos mds vitales, que nos permitirian subsistir en la
libertad. En el fin de la ilusion del poder, a ellos los

espera la tristeza, donde desaparecerdn. La mecdnica del
mundo es para la alegria. Ellos nunca podrdn modificar esa
mecdnica, ni con las manos ni con el pensamiento.”

Kepler... “Decia, por ejemplo, que la tie-
mma al desplazarse producfa un sonido,
una miisica en el espacio. Pero que esa
miisica no se la podia oir con los oidos,
sino con el intelecto. Y que esta musica
nuestra es sélo una interpretacién de esa
otra que no podemos oir. S6lo Dios pue-
de oirla, decfa. Y en una carta que le en-
via a Galileo contdndole que de un mo-
mento a otro la Inquisicién condenars a
su madre, le dice:“La tierra emite, evi-
dentemente, un sonido cuando se despla-

Daniel Moyano (De Tres glopes de timbal)

¢Es sorprendente, no?”

Hay un desplazamiento fundante del
hombre, como en la miisica. Las notas
simbolizan un movimiento en la partitura
semejante al viaje que el hombre va tra-
zando en el mapa de su experiencia. La
partitura de Moyano comienza en Buenos
Aires, pasa por La Falda, Alta Gracia,
Cérdoba y La Rioja, y finaliza en Ma-
drid. En cada lugar, es decir en cada des-
plazamiento sobre el diapasén del mun-
do, hay un sonido especial, una estructu-
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velas, notas periodisticas. Cada espacio
es un asentamiento crudo para habitar,
pero al unisono, también es un punto de
partida hacia un centro, el lugar definiti-
vo que la literatura no puede saciar, ni
descubrir, apenas nombrar mediante un
oficio, lento, tranquilo, catértico. No ha-
bia sido Europa un sitio fecundo para la-
borar su circuito vital; no sonaban las pa-
labras en el exilio, ni el oficio de saberse
posible en la majestad de su entorno ex-
perimental. Daniel Moyano: albaiiil libre,
miisico de orquesta provincial y maque-
tero de una multinacional. Se dice que
hay dos novelas inconclusas a la espera
de otro dislogo metaffsico entre esos ofi-
cios, a la manera de una serenata, senci-

lla y voraz.®¥

Oficios

“Me lo ensefié un alemédn. Ademds me
ensefi6 los poetas roménticos alemanes:
Novalis, Rilke, Heine. Entre rosca y ros-
ca comentdbamos poemas. Tenfa trece
afios cuando lo conocf. Empezamos ins-
talando calefacciones.”

Una biograffa critica -0 periodistica- ins-
tala en quien asume redactarla dos claves
de reflexi6n. Una, sobre qué decir acerca
de la vida de una persona que en este ca-
so es notable por un motivo: escribi6 no-
velas y cuentos. Otra, teniendo en cuenta
los datos recogidos, cémo describirla si
las referencias positivas importantes -es
decir reconocibles- se constituyen en la
escritura misma. Los datos, entonces, son
autobiograficos. La tarea, aqui, consiste
en una transcripei6n anotada y répida de
una escritura, pero también de una orali-

dad que el propio Moyano hizo constar
en alguna entrevista o encuesta.?”) Las
claves se configuran como dos momentos
que se entrecruzan transversalmente en
esta muestra. Momentos difusos, a veces
imprevistos -0 imprecisos-, casi siempre
arbitrarios. Se opaca la observacion por-
que no es posible dilucidar la publicidad
de lo fntimo escrito en la ficcidn: la fron-
tera es implacable, aunque sensible a aso-
ciaciones e interpretaciones sobre los
vinculos referenciales. Se reduce la des-
cripcién, entonces, a una bibliografia que
redunda en su muestra con evocaciones
fugaces de una vida cuyos aspectos rele-
vantes, para este €aso, son como ins-
tantdneas de un recuerdo fragmentado en
la escritura de su propio autor.
“Fui criado por un abuelo y varios tios.
Tios muy ricos y tios pobrisimos. Unos
meses estaba en una casa con costumbres
burguesas y de golpe pasaba a los tios
mds pobres del mundo. Que tenian nueve
hijos y ademéds a mi hermana y a mi.
Pasdbamos hambre. Toda esa peregrina-
cién par6 cuando nos encontramos con
los abuelos maternos. El viejo de mis
cuentos es éL.”
La Falda, Alta Gracia, son referencias de
la adolescencia. La ciudad de Cérdoba,
de la juventud. Aqui, solfa confesar que
vivi6 en una pensién que se intuye estaba
por barrio Giiemes. También dijo haber
estudiado algo de alemdn y francés, y
haber asistido como alumno oyente a la
Facultad de Filosofia y Humanidades.
Ley6 a Kafka y a Pavese, y conversé con
Juan Larrea. Aunque escribia poemas, se-
ria extrafio que hoy alguien los haya lei-
do, pero si que cualquier vecino de La

|sMencionan sus amigos que ha dejado una novela (Dénde estds con tus 0jos celestes), un volumen de cuentos

y una novela corta (El sudaca en la corte).

2sDaniel Moyano, “la miisica que brota de la tierra”, entrevista realizada por Marfa Esther Gilio,

en Revista Crisis, N° 22, Buenos Aires, febrero de 1975.

“Daniel Moyano”, en Encuesta a la literatura argentina contempordnea, Buenos Aires,

Centro Editor de A
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Falda recuerde haberlos escuchado all4
por 1946 por los altoparlantes del peri6-
dico pueblerino.

Artistas de variedades

“Me parece que empecé a escribir para
entender esa ciudad monstruosa que era
para mi Cérdoba.”
Un nifio observa el mundo desde la espe-
ranza rezagada de su perspectiva: la plan-
ta de sus pies. El horizonte no es vago, to-
do se presenta como un asombroso festin
del futuro. Pero todo queda alli, en el
tiempo de los mayores, en los limites que
se aprende a obedecer. El nifio percibe
solamente, del otro lado del piblico, que
la alegria de los artistas, aunque sea si-
mulada para €, es una representaci6n de
su propio camino en la vida. Desde este
libro de cuentos, el nifio, la infancia, la
ingenuidad de la belleza, tendrdn un sen-
tido metonimico de la experiencia de la
libertad, alli donde sobrevivir es el tinico
aprendizaje posible para escribir.
“En el 57 la libreria Assandri de Cérdoba
me dio el segundo premio de un concur-
so por mi libro de cuentos Artista de va-
riedades. Lo publicaron tres afios des-
pués, cuando yo ya me habia ido a vivir a
La Rioja.”
En 1963 se publica La lombriz®, relatos
que varian teméticamente alrededor de la
familia en la figura perenne de un tio con
un cardcter indefinible. Para Moyano la
tarea del escritor consistia por entonces
en construir la dimensién que la realidad
le habfa negado: un tio humanizado, sen-
sible, salvado. La paradoja se revela mds
que como un experimento de la escritura,
como una actitud vitalista que intenta re-
dimir los referentes que la animan. El ofi-

cio de escritor es un medio para interpre-
tar y explicar un entorno, y por ende un
tiempo que el hombre, fuera del oficio,
lleva en sus hombros.

Cérdoba lejana

“Ismael, el personaje de Una luz muy le-
Jjana™® es un hombre desnudo puesto en
una ciudad. Un hombre sin prejuicios ni
elementos de juicio siquiera. No sabe ra-
zonar. Apelo a ese hombre que el obispo
Angelelli define como el que no tiene
voz. Esa gente que no puede hablar, ni va
a hablar nunca.” “(en esta novela)...traté
de proteger a mis personajes de una ciu-
dad carnfvora.”

Quizds es en esta primera novela de Mo-

yano cuando entré Kafka al laberinto de
la identidad. El proceso es la ciudad, un
monumento cuya voz es un silencio que
atrofia la identidad de sus habitantes.
{Quién es Ismael? se preguntaria Ismael
como mozo en un bar o leyendo a Alma-
fuerte en la soledad de la pensi6n, atin sin
poseer la conciencia del interrogante. En
el relato “La columna” incluido en el
volumen El fuego interrumpido, un nifio
trepard por una columna para ver el mo-
numento de un héroe en el parque y verd
sin embargo otra realidad. Para el lector
atento es aquella misma pensi6n -y tam-
bién es el mismo nifio que vio a los artis-
tas- y que sentado en el umbral aguarda a
su padre en “La espera”. Pero por sobre
todo es la misma situacién kafkiana que
Moyano muestra como un paisaje satura-
do de incompresién ingenua, de un absur-
do que impregna con tristeza, y no con
bronca o ironfa, la construccién del tiem-
po en la infancia.

3=El cuento “La lombriz” obtuvo en 1966 el se: :
gundo premio del concurso “Ricard o
4+Esta novela obtuvo el Premio del Fondo Nacional de las Artes en 1968. icardo Rojas”.
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Kafka

“Jlumin6 una parte de la realidad. Hoy
cualquiera dice: Esta es una situacién
kafkiana. El supo ver esa realidad desde
un 4ngulo desconocido. Y digo vio, por-
que €l no invent6 nada, sélo vio. Cuando
se ve s6lo resta ordenar palabras de
acuerdo con un c6digo. La funcién del ar-
tista serfa ir viendo otros aspectos de la
realidad para que, entre todos, alguna
vez, hagamos de éste mundo algo cohe-
rente.”
En 1968 obtuvo el primer premio en el
concurso de novela de la revista Primera
Plana y la editorial Sudamericana con EI
oscuro. Garcia Marquez, Marechal y Roa
Bastos fueron los jurados que consagra-
ron al albaiiil que ya hacfa unos afios in-
tentaba armar una orquesta municipal en
La Rioja.
“En El oscuro hice lo que pude para de-
mostrarle a mi personaje que lo que €l
llamaba el mal no era m4s que una confu-
sién de su conveniencia, y lo rescaté, me
parece, devolviéndole al padre que €l ha-
bia rechazado y despreciado, como para
que por lo menos pudiera vivir en paz
consigo mismo.”
La humanidad de un coronel de la policia
que ha perdido su entorno familiar por el
poder, la intriga y la obsecuencia que im-
plica su oficio, permite al narrador inda-
gar el absurdo de la configuracién de la
institucién policial y militar, pero por so-
bre todo el de la sociedad que la padece y
la justifica. Moyano se introduce en la
psicologfa de este hombre que para lograr
un lugar en este mundo ha tenido que ne-
gar sisteméticamente su origen, es decir
su identidad. EI escuro no es solamente
un adjetivo que define el cardcter necesa-
rio del personaje para las fuerzas de segu-

aflos como enAa Ripja del diario Clarin. . I
sormo e Rt BRIV S THIStOrCO de Revistas Arge

116

ridad, sino también la pigmentacién de
un provinciano que se ha visto obligado a
autosubestimarse para alcanzar el reco-
nocimiento del poder. Kafka en la Argen-
tina adquiere una resemantizacién en la
subestimaci6n de la identidad.

El cuento

“Yo andaba por los llanos riojanos, esce-
nario de las guerras civiles, buscando ma-
terial para unas notas.®) Un maestro me
conté de una familia que habfa tenido que
dar todos sus hijos. No lo dije en la nota.
Querfa contarlo tranquilo, con tiempo.
Me senté a escribirlo un dfa a las diez de
la noche. A las seis lo habia terminado.
Empecé a llorar. No queria publicarl? y
lo guardé Me parecfa una profanacién
publicarlo, e incluso escribirlo. Pero no
es asf. Hay que publicar y hay que divul-
gar.”
El cuento es “Cantata para los hijos de
Gracimiano”, y apareci6 en el volumen
El estuche del cocodrilo, en 1974. Entre
relatos que sarcdsticamente se narra el
absurdo de la cotidianidad en una ciudad-
pueblo olvidada histéricamente por la
Nacién, Gracimiano y sus hijos provocan
en el lector una densa carga de responsa-
bilidad: el presente est4 ahi, en lo que no
se puede obviar en la humanidad. La mi-
seria (moral y material) y sus consecuen-
cias, irénica o crudamente, es la esceno-
grafia vulnerable de este libro, quizds uno
de los més candentes de la década del 70.

Rabelais o El diablo es provinciano

“El me decidi6 a escribir El trino del dia-
blo. [...] lo tinico que quise fue mostrar a
qué grado de locura hemos llegado.”

En 1974 apareci6 esta novela que narra

c6mo La Rioja fue fundada por equivoca-
cién y luego desapareci por decreto del
gobierno Nacional. El sarcasmo del ab-
surdo y el anacronismo configuran la ale-
goria de la historia argentina. Triclinio es
un violinista condenado a tocar folklore
porque es riojano, y sin violfn porque las
notas que un misico pueda extraer de él
pueden ser subversivas. Triclinio estd
condenado a imaginar su misica. Para los
proyectos de organizaci6n institucional
de la Naci6n todo estd determinado: el
centralismo condena un destino. Triclinio
no tendrd ni siquiera una provincia en
donde imaginar su identidad.
“Los condicionamientos impuestos a la
historia por quienes la hicieron y la escri-
bieron impidi6 la formacién de ese pafs
que hoy la imaginacién de los novelistas
procura reconstruir. La fragmentacién no
fue sélo continental sino en cada pafs.
Argentina, por ejemplo, no es un pais in-
tegrado. Los intereses portuarios de Bue-
nos Aires, basamentados ya en la época
del virreinato, han impedido la integra-
cién. La Rioja, la provincia o estado don-
de yo vivo, estd atrasada en cien afios con
respecto a Buenos Aires, en vias férreas,
caminos, comunicaciones, salud, cultura
y educaci6n, electricidad, vivienda, etc.
Mi provincia se levant6 en armas durante
40 afios para impedir esa centralizacién,
pero perdi6 la guerra y sus caudillos fue-
ron asesinados por los ejércitos de Bue-
nos Aires. Nosotros ahora somos paisaje,
folklore, un lugar de week-end para los
habitantes de Buenos Aires, con los indi-
ces mds bajos de produccién y consumo
y los mds altos de mortalidad infantil y
enfermedades endémicas y una densidad

de medio habitante por kilémetro cuadra-
dO.“(G)

6# Del ensayo-conferencia “Literatura y li

ntinas wa.a Ira.com.ar
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Jauretche

“Cayo6 un dia por acd escapando un poco
a Buenos Aires. Habia tenido un duelo
con un militar y fue después de eso que se
vino, y andaba buscando un dactilégrafo
para dictarle sus memorias. Yo me ente-
ré, lo llamé por teléfono y me ofrect. [...]
Fue una convivencia muy linda. Yo sen-
tfa mucho carifio por €l, por su actitud
combativa. El crefa en cosas en las que
yo0 no puedo creer. Crefa en la lucha. La
literatura para €| era secundaria. Para mf{
la literatura es lo importante, porque la li-
teratura es ahistérica. La literatura no va
con la historia que querfa contar Jauret-
che. Va con ese hombre primitivo y ele-
mental que ha sido sumerio y ahora es
norteamericano, hindd o ruso. Yo creo
que en lo que escribo no eludo; me com-
prometo con el hombre. Pero no con el
hombre histérico, dogmitico y condicio-
nado.”
Estas palabras son de 1975. Un afio des-
pués, sus palabras fueron consideradas
por la dictadura militar como un compro-
miso que desestabilizaba su poder. Fue
preso kafkianamente y liberado a pocas
horas de un barco que se lo imaginé co-
mo un teatro donde se representaba la
historia de un matadero. Jauretche le ayu-
d6 a ver, también, que la violencia en el
pais es un personaje ahistérico que re-
dunda sus efectos en cada golpe militar.

El vuelo del tigre

“[En esta novela] tuve que subir mds las
cuerdas y ampliar la geografia para poder
nombrar la violencia de América Latina,
que nos desborda. He tratado de nom-
brarla como quien la borra, para que no
exista més. Por eso la accién se ubica en

", &/d, 1972,
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un pafs imaginario. He tratado de ence-
rrar la violencia fuera del tiempo y del es-
pacio, en Hualacato, con la esperanza de
que se quede ahf para siempre. A falta dF
fil6sofos, en América la novela, especie
de brujeria, es nuestra ciencia‘por ahora
para intentar saber qué sornos.-’
Una familia entera se ve obligada a un
exilio absoluto dentro de su propia ca.sz?,
debe inventar nuevas formas de sociabﬁ{-
dad y también un lenguaje para comuni-
carse porque hay un sicario del gobiemo
que ha invadido su intimidad para custo-
diarlos y reprimirlos. La novela Lra}a sim-
bélicamente sobre las formas gue inventa
la cultura popular para resistit el avasa-
llamiento y la censura. Cada palabra in-
ventada es un sonido articulado que refie-
re a una nueva forma de la libertad, y de
la esperanza.

Exilio

“Mi tema de ahora es, naturalmente, el
exilio. En la novela que terminé en estos
dfas, el salir se va convirtiendo poco a
poco en un volver, como si no hubiera
exilio. [...] Y se trata de un exilio afirma-
tivo, es decir, procuro quitarle su natura-
leza destructiva. Mi constante ha sido tra-
tar de modificar lo real, volver mas hu-
manas las cosas para poder verlas de mds
cerca.”
De 1983 es Libro de navios y borrafcas,
novela del exilio en ultramar. El viaje en
un barco es el espacio de un cuerpo ex-
primido por la violenta historia argentina,
y a la vez un sfmbolo del regreso, espe-
ranza que Moyano no podré sustentar 'de
finitivamente. Hay un faro y un barquito,
nifios, amantes, artistas, renacidos en la

7+ En 1985 obtuvo el Premio “Ju
llosa”. Durante los

o, D bt R e FHS TOI'| CO
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conciencia de los exiliados, que al impli-
carse en el emergente de sus representa-
ciones logran sobrevivir a la angustia del
destierro. En la novela late la biisqueda
de un interrogante: ;C6mo narrar el. des-
tierro? ;Qué decir para sostener lo inex-
plicable de esta situacion?
“Har4 un par de afios vi en la calle Goya,
de Madrid, a una pareja que llevaba una
bafiadera. Serian las dos de la mafiana,
eran los Gnicos en la calle. Los of hablar.
Eran argentinos, de Cérdoba. Contaron
que la hallaron en la basura. Vivian en un
dltimo piso, con terraza grande, y la que-
rfan para plantar un sauce, como el que
tenfan en la casita de Cosquin. El edificio
no tenia ascensor, la subieron siete pisos.
Esto fue la nebulosa de una novela que
iba a tratar de un grupo de exiliados en
Madrid. Dentro de la nebulosa estaba el
barco que los trajo de Argentina. Pgngé:
bueno, un capitulo para contar que vinie-
ron en un barco y enseguida entro de lle-
no en el tema. Trabajé la novela durante
catorce meses, escribiendo tres horas dia-
rias a la salida del trabajo, con el apoyo
critico de mi hijo Ricardo, que hurga to-
dos mis papeles y es un lector hedénico.
-“;Y la bafiadera?”, me dijo cuando ley6
el ltimo capitulo. “Mird, eso va a quedar
para otra novela”. Pas6 que la traves_fa del
barquito por el Atldntico ocupd trecientas
péginas y la novela acaba cuando llega a
Barcelona. [...] Durante esos catorce me-
ses mis tinicas lecturas han sido sobre na-
vegacién, especialmente los relatos de
naufragios de los navegantes portugueses
del siglo XVL Y el sauce de mis amigos
cordobeses ha crecido una barbaridad.™”

an Rulfo™ en Parfs por el cuento “Relato del halcon verde y la flauta maravi-

dictd cyrsos sobre li argentina, dirigi6 tellems

La gramatica de Nebrija

“Mi mesa de trabajo estd junto al venta-
nal. Sobre ella hay un candelabro, un tin-
tero, un diccionario, la Gramética de don
Antonio de Nebrija. [...] El estudio de ese
antiguo tratado del lenguaje me ha en-
sefiado a querer a las palabras. Las escri-
bo viéndolas florecer, tocadas por la in-
tensidad o desnudez de la altura; las oigo
sonar en el silencio virgen de la expan-
sién. Y son miisica, como afirma el
gramdtico. Cada vez que escribo una,
siento el latido del objeto encerrado por
los signos. Las oigo vivir. Las palabras
sacan a las cosas del olvido y las ponen
en el tiempo; sin ellas, desaparecerfan.
Los céndores, por ejemplo, caerfan en
mitad de su vuelo. Por eso cada vez que
escucho el aleteo con que estas grandes

aves se lanzan al espacio, digo cuidado-
samente “céndor”, de modo que suenen
bien todas sus letras, para que la palabra,
ademds de alas, ayude a sostenerlo.” (De
Tres golpes de timbal)®

Su dltima novela refiere una historia mi-
tica en que el tiempo es apenas una varia-
cién musical del espacio habitado por el
artista. Cualquier hombre puede ser nom-
brado apenas con una letra para sonar en
el sentido del universo, y cualquier pue-
blo puede ser Minas Altas para no per-
derse en el olvido de la historia. El hom-
bre (un astrénomo, un arriero, un
gramdtico, un misico), para Moyano, es
una nota tnica en la armonia que consa-
gra el cosmos para la alegrfa, actitud pri-
mordial para enfrentarse a la muerte. Ca-
da nota es un mundo imprescindible de la
partitura del universo. Por eso la violen-
cia, la censura, el autoritarismo, no for-
man parte de la naturaleza, son un artifi-

e Revistas Ajrgentjma,s,,lwwww.ahira.com.ar
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cio (ignorancia, prepotencia) de aquellos
que creen “ser duefios de la muerte y a
través de ella llegar a ser dios, esa forma
nitida del poder”.

Cuarteto de cuerdas

“...formaba asi: J. J. Herndndez y yo,
violines; Antonio Di Benedetto, viola; y
Haroldo Conti violoncello. Un cuarteto si
se quiere arbitrario, elegido asi por sim-
patia, amistad o preocupaciones pareci-
das. Sobre todo porque mirdbamos més
dentro del pafs que de Buenos Aires; més
para Juan Rulfo, Carpentier o Garcfa
Mirquez, que para el lado de Borges.

0S COmO provincias que se integran
a la unidad nacional. Hacfamos oir las
voces del interior sin folclorismos ni pan-
fleto politico. A partir del afio 60 el pafs
empezd a aceptarnos. “No tocan mal los
muchachos, son bastante afinaditos”,
concedieron las editoriales, la critica y el
piblico atorado de best-sellers extranje-
ros. Con el tiempo fue amplidndose este
modesto conjunto interno, con miras a
una orquesta de cdmara. Y ya tenfamos,
entre muchos otros, a Héctor Tiz6n, Juan
José Saer, Abelardo Castillo, Amalia Ja-
milis, Rodolfo Walsh... [...] Orquesta un
POCO rara porque nos vefamos muy poco,
cada uno ensayaba en su provincia.”
La midsica comenz6 a sonar a principios
de los sesenta. No hubo un lider de ban-
da o director de orquesta: las notas sona-
ban dentro de una partitura que al princi-
pio nadie querfa escribir, como una con-
jura contra la preceptiva de los regiona-
lismos o de los realismos que equipara-
ban dentro del texto la sensibilidad social
y la conciencia histérica regional con la
retérica del manifiesto politico.

8¢ En 1990, recibi6 con esta novela el premio “Boris Vian” en Buenos Aires. Un afio antes habfa comenzado
a escribir critica literaria para el periédico madrilefio El Mundo.
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Daniel Moyano muri6 en Madrid el 1°de
julio de 1992, en un exilio que se habia
convertido en el devenir de un tiempo
que no le permiti6 volver.
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Archivo Historico de Revistas

Organizacién sistemdtica de la critica
sobre la novelistica de Haroldo Conti

Por Emilce A. Cordeiro
(USA.)

Este trabajo estd destinado a organizar el material critico de la
obra del escritor Haroldo Conti como un conjunto coherente al-
rededor de la fecha de publicacion de sus novelas. Los datos
biogrdficos sobre el autor han sido publicados por diversas
Jfuentes y es por esto que la informacién que ofrezco se refiere
particularmente a la recepcidn critica de su obra.

Existen cuatro hitos importantes en la na-
rrativa contiana: 1961 cuando apareci6 su
primera novela Sudeste, 1966 cuando pu-
blicé Alrededor de la jaula, 1971 con la
aparicion de su tercera obra En vida y el
particularmente prolifico 1975 cuando da
a conocer, Mascard, el cazador america-
no y su tercer volumen de cuentos La
balada del dlamo carolina. A estos hay
que agregarle dos intermedios: 1964 y
1967 cuando aparecen Todos los veranos
y Con otra gente, dos colecciones de
cuentos. Sobre estos puntos de referencia
he organizado el material dando énfasis
al entorno politico-social en relacién con
las novelas propiamente dichas. Luego
de un breve comentario de cada una de
estas obras se incluyen los trabajos criti-
cos correspondientes con una escueta
descripcién de los articulos m4s sobresa-
lientes.

La década y media que ocupa la produc-
cién trunca de Conti es particularmente
significativa, tanto en lo politico como en

ge [%) ﬂcﬁlﬁl&g;;l:sos afios %ue e.liﬂai r

do boom latinoamericano comienza a ce-
der, y otros creadores, marginados del es-
tablishment literario capitalino, irrum-
pen en el panorama de las letras argenti-
nas. Este conjunto de escritores tienen la
particularidad de pertenecer al interior
del pais y entre los mds destacados se
puede mencionar a Daniel Moyano, Héc-
tor Tizén y Juan José Herndndez. Por ha-
ber nacido en Chacabuco, provincia de
Buenos Aires, Conti compartia con éstos
los mismos ideales literarios. Ellos re-
nuncian a la tradicién europea y vuelven
su mirada hacia el interior (fisico y espi-
ritual), hacia lo marginal, hacia una reali-
dad geogrifica deteriorada y miserable.
En el caso especifico de Conti, lo margi-
nal es presentado como contrapunto de la
gran ciudad.
1961
Sudeste

Durante este perfodo la crisis estructural
que venia padeciendo la Argentina llega
a su punto critico. La divisién ente pero-

anis&s d F{ﬂ-peﬁ?j,stas se hace cada vez
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mis profunda. El gobierno de Frondizi
llega a su fin. La gran recesi6n econdmi-
ca y las tensiones en el 4mbito militar son
el resumen de esta época. En los medios
intelectuales esta problemdtica tuvo un
impacto sumamente desfavorable. Las
exageradas expectativas y esperanzas que
inspiraron la eleccién de Frondizi son
reemplazadas por una frustracién general
que ser4 el tema de gran parte de la obra
literaria del momento.

Durante este perfodo Conti, abandona
Buenos Aires y pasa la mayor parte de su
tiempo en el Delta. Tiempo atrds habfa
terminado la construccién del “Alejan-
dra” el barco que lo llevard en sus cortos
viajes por las islas. En el Delta el autor
traba amistad con los lugarefios y su casa
se torna en el centro de reunién de vaga-
bundos y pescadores. Es aquf donde re-
coge parte de las historias que terminardn
siendo la fuente de inspiracién de toda su
narrativa. Poco a poco Sudeste va toman-
do forma y con ésta se abre el ciclo de no-
velas cuyo motivo central es el tema de la
soledad. Se trata de una soledad de indi-
viduos marginados por la sociedad en
que viven y de la cual no encuentran es-
capatoria alguna. El Boga, personaje
principal de la novela, forma parte de un
engranaje politico-social muy complica-
do. Su falta de esperanza es la falta de es-
peranza de todo un pueblo y su senti-
miento de frustracién es el sentir de gran
parte de la élite intelectual del pais. El
Delta es el espacio laberfntico donde el
protagonista inicia su viaje en bisqueda
de su salvacién; pero en este proceso en-
cuentra la muerte. El Boga no puede ha-
cer nada para cambiar su destino y la ini-
ca posibilidad de escape es la muerte. A
través de este personaje el autor pinta una
sociedad donde el ser individual no pue-

fuerzas exteriores que hacen y deshacen a
su antojo. Conti plantea literariamente
una metéfora de la Argentina del momen-
to y la novela se transforma en un vehicu-
lo de significado a través de la perspecti-
va de lo marginal.

Textos criticos sobre Sudeste

« BENASSO, Rodolfo. El mundo de
Haroldo Conti. Buenos Aires: Galerna,
1969. El ensayo de Benasso es un intento
de aproximaci6n al sentido de las novelas
Sudeste y en menor medida, Alrededor
de la jaula. Benasso establece ciertas co-
nexiones entre estas novelas y algunos
cuentos de la coleccién Con otra gente.
Dos nuevos nombres: Haroldo Conti,
“Sudeste”. Clarin (Buenos Aires) (20-
09-62), 12.
« CAMPOS, Jorge. El rioy sus hombres:
“Sudeste” de Haroldo Conti. Insula,
196, (1963): 11. En este articulo el au-
tor pone en relieve el tono existencialista
y la tendencia objetivista de la novela, es-
tableciendo una diferencia entre Sudeste
y las novelas “de la tierra.”
« CORDEIRO, Emilce. En biisqueda de
la utopia. Cérdoba: Vaca Narvaja Editor,
1997. Se trata de un andlisis de todas las
novelas de Conti, usando como punto de
partida para cada una el uso del tiempo y
cl espacio. Este libro fue el producto de
una tesis doctoral realizada en la Univer-
sidad de Temple, Filadelfia, en 1994.
« DIAZ, Lidia. Los marginales de Harol-
do Conti: del “Sudeste” solitario al
“Mascardé” Solidario. Pittsburg: Univer-
sidad de Pittsburg, 1994. Este trabajo es
una tesis doctoral en la cual se establecen
constantes que determinan el protagonis-
mo de la marginalidad en las cuatro no-
velas contianas.

de cambiar n Su yida depen 3 + FORD, Anibal, Entre la literatura y la
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experiencia. Clarin suplemento Cultura
y Nacién (Buenos Aires), 10-03-92.
Ford reflexiona sobre los limites entre
ambos términos para encontrar las claves
de Sudeste, a la que considera como una
bisqueda dispersa. Una bisqueda en la
que el narrador se mezcla con el autor.
» MAZZEI, Angel. La vida y el rio en
“Sudeste”: un libro de Haroldo Conti.
Clarin (Buenos Aires, 11-04-63) 11.
* MORELLO - FROSH, Marta. Actuali-
zacion de los signos en la ficcion de Ha-
roldo Conti. Revista Iberoamericana.
Oct - Dec 49, (1983): 839 - 851. Se re-
fiere en general a las novelas del autor.
Al analizar Sudeste, Morello-Frosh opina
que el viaje del Boga es, por un lado, un
diario préctico de un semindufrago peris-
férico y, al mismo tiempo, un viaje sim-
bélico.
* ROMANO, Eduardo. Cuentps y rela-
tos. Haroldo Conti. Buenos Aires: Ka-
pelusz, 1975. En el estudio preliminar a
algunos de los cuentos de Conti el autor’
se refiere en general a la obra del escritor
y comenta los temas mds recurrentes den-
tro de ella.
*LAFORGUE Jorge. En Conti de lo miti-
co a lo documental. Nueva narrativa la-
tinoamericana II, 1972, 323 - 49. Ana-
liza el tema del viaje. Romano opina que
a través de su viaje el Boga establece un
periplo mitico, segin el cual éste remon-
ta los canales del Delta hacia una zona sa-
grada. Al mismo tiempo sugiere que la
novela metaforiza el fracaso de la acci6n
politica de los sectores més renovadores
después de la caida del peronismo.
Introduccion. Narradores Argentinos de
hoy. Buenos Aires: Kapelusz, 1971.
* ROSEMBERG, Fernando. Los cuentos
y las novelas de Haroldo Conti. Revista
iberoamericana 80, (1972): 513 -22.
* RUFFINELLI, Jorge. Haroldo Conti:
las tragedias cotidianas. En Critica en

marcha. México: Premia, 1974,

* VALDES GUTIERREZ, Gilberto. Ha-
roldo Conti, alias Mascard, alias la vida.
Casa de las Américas 107, (1978): 58 -
71. El articulo de Valdés Gutiérrez estd
dedicado a la dltima novela de Conti, y
desarrolla especificamente el tema del
viaje presente en Sudeste y Mascard.

* VILLORDO, Oscar Hermes. Haroldo
Conti: Sudeste. En Sur 83. Buenos Ai-
res, julio-agosto, (1963): 87-88. Destaca
la importancia de esta primera obra con-
tiana y la ubica en la lista de autores pro-
misorios dentro de la literatura argentina.

Varios

® Sudeste es incluida en el Diccionario
de autores iberoamericanos dirigido por
Pedro Shimose en Madrid.

* Fragmentos de Sudeste se publican en
1976 en la Antologfa de la prosa poética
argentina, con seleccién y estudios de
Oscar Hermes Villordo y Jorge Cruz, Ed.
Kapelusz de Buenos Aires.

1966
Alrededor de la jaula

Cinco afios m4s tarde de la publicacién
de su primera novela, Conti da a conocer,
simultdneamente en Argentina y México,
su segunda novela, Alrededor de la jau-
la. El panorama politico y social al que
me refiriera anteriormente continda. On-
gania estd en el poder. Durante este pe-
riodo se ordena la disolucién de todos los
partidos politicos. Las universidades son
intervenidas y la brutalidad contra profe-
sores y alumnos llega a su punto culmi-
nante en la famosa “noche de los basto-
nes largos.” La represién policial aumen-

reentinas., www.ahira.com.ar
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ta, muchos periddicos y revistas son clau-
surados y el indice de desempleo llega a
Ifmites alarmantes. Entre la publicacion
de Sudeste y la de su segunda novela
Conti entrega su primera coleccién de
cuentos Todos los veranos en la cual in-
cluye: Todos los veranos, Los novios, Ad
Astra, Muerte de un hermano y La causa.
La mayoria de ellos estdn situados espa-
cialmente en un ambiente pueblerino y
Conti introduce temas y personajes que
serdn recurrentes en toda su narrativa
posterior . Es importante destacar que a
todos ellos los une un destino comin: to-
dos terminan con la muerte del personaje
principal o con una frustracién. Se trata
de perdedores inexorables y al igual que
en Sudeste, estos personajes no pueden
decidir por si mismos, una fuerza exterior
siempre destruye sus posibilidades. Mar-
ta Morello Frosh sefiala: “Los personajes
de Conti, nacidos en los momentos de
fracaso de la participacién histérica que
ofrecieron los gobiernos civiles de la
época, y del repetido rechazo de los go-
biernos militares que la enmarcaron, tie-
nen una vigencia nacional inmediata.”
(Morello -Frosh, 211)

El protagonista de Alrededor... es Milo,
un nifio sin familia que vive y trabaja con
Silvestre, un anciano que se gana la vida
manejando los juegos de un pequefio par-
que de diversiones. El tema fundamental
es el afecto que une al nifio con el viejo.
Conti no realizé una detenida pintura de
caracteres, como no lo hace en ninguna
novela. A €l le interesa plantear atmésfe-
ras, sensaciones y esto-hay que relacio-
narlo con su gusto por el cine; de alli el
impacto que recibiera Sergio Rendn al
leerla y su determinacién de llevarla al
cine en plena dictadura. La critica litera-
ria ha tenido un interés casi nulo en esta
novela y sélo se limita a mencionarla co-
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mo parte de la obra del escritor.

* BENASSO, Rodolfo.Textes criticos so-
bre Alrededor de la jaula . El mundo de
Haroldo Conti. Buenos Aires: Galerna,
1969. El ensayo de Benasso es un intento
de aproximacién al sentido de las novelas
Sudeste y en menor medida, Alrededor
de la jaula. Benasso establece ciertas co-
nexiones entre estas novelas y algunos
cuentos de la coleccién Con otra gente.
* CORDEIRO, Emilce. En biisqueda de
la utopia. Cérdoba: Vaca Narvaja Editor,
1997. Se trata de un andlisis temporal y
espacial de la novela.

« DIAZ, Lidia. Los marginales de Harol-
do Conti: del “Sudeste” solitario al
“Mascaré” Solidario. Pittsburg: Univer-
sidad de Pittsburg, 1994.(ver Sudeste)
GARRIDO, Lilian, “Alrededor de la jau-
la”. Margen izquierdo. Vol.l Nro.3
(1990):77-78

* ROSEMBERG, Fernando. Los cuentos
y las novelas de Haroldo Conti. Revista
Iberoamericana 80, (1972): 513 - 22.
Se mencionan en general todas las nove-
las de Conti.

Varios

Alrededor de la jaula es incluida en el
Diccionario de autores iberoamericanos
dirigido por Pedro Shimose en Madrid.

Sergio Renédn en 1975 filma la pelicula
Crecer de Golpe. En el reportaje que
Restivo le hiciera para incluir en Haroldo
Conti, con vida, Renén se refiere a los re-
paros que Conti le puso con respecio al
guién de la peliicula: “En lo que si hubo
una diferencia fue en el titulo. Yo tenfa
claro que Alrededor de la jaula no era un
titulo apropiado para una pelilcula, aun-
que era excelente para un relato. Conti
no estaba de acuerdo y sentfa cierta tris-
teza porque se cambiara el nombre, tam-

bién recuerdo que Conti sugirié- e inclu-
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so lo apunt6 en el mismo guién que le
acercamos - que en una de las escenas de
las jaulas, el ruido de los barrotes, de las
puertas que se cierran, se remarcara de
manera tal que le insinuara al espectador
todo lo que significa el encierro.” (Resti-
vo, 95).

1971
En Vida

Luego de una etapa turbulenta que inclu-
ye el estallido del “Cordobazo™, el recru-
decimiento de enfrentamientos armados,
secuestros, atentados y persecuciones,
Ongania es reemplazado por Levingston.
Este a su vez es reemplazado por Lanus-
se y con €l se abre la posibilidad de un
proceso electoral abierto. Se levantan las
prohibiciones de los partidos politicos y
el peronismo cobra nueva diligencia. Pe-
rén es un elemento activante del proceso
de cambio a ocurrir y el simbolo de la li-
beracién nacional. Contradictoriamente
en esta época la represion se torna més
agresiva y numerosas personas son tortu-
radas y asesinadas.

En 1967 Conti publica su segundo libro
de cuentos Con otra gente, en el Nro. 23
de la Serie del Encuentro del Centro Edi-
tor de América Latina. Esta coleccién in-
cluye: Como un ledn, Otra gente, Perdi-
do, Cinegética, El ultimo y agrega otros
anteriormente publicados. Estos se en-
cuentran dentro de la misma problemdica
y ambiente que los publicados en Todos
los veranos.

Vientos de cambio llegan a la vida de
Conti. Por una parte, busca trascender li-
terariamente fuera de la Argentina y por
otra, los viajes a Cuba lo ponen en con-
tacto con una realidad latinoamericana
que hasta el momento conocfa indirecta-
mente. Esta experiencias influyeron en

su forma de percibir el mundo exterior, y
por lo tanto en el cambio de rumbo que
toma su literatura. Sus dos viajes a Cuba
serdn significativos en la radicalizaci6n
de su posicién ideolégica. En vida clau-
sura una etapa de crisis y da paso a otra
donde el elemento politico y la lucha so-
cial estdn claramente expuestos. En ésta,
el autor continia en la linea de persona-
jes solitarios, a través de quienes trata de
rescatar la realidad inmediata de su pais.
Oreste Antonelli es un hombre del mon-
tén, solitario y frustrado redactor de una
revista dedicada a temas agrarios. Existe
en el protagonista de En vida una revolu-
cién interior, el deseo de romper con la

"~ inmovilidad que lo caracteriz6 toda su vi-

da. En la novela hay un cambio de actitud
vital, que tiene que ver con la decisién
del personaje de elegir entre estar muerto
en vida, o de reencontrar el camino de la
libertad como modus vivendi. Aqui se da
el primer paso para lograr una revolucién
mds profunda. Ese primer paso es rom-
per con el sin sentido del presente para
poder construir un futuro en donde exista
un mayor compromiso social.

Textos criticos sobre En Vida

* CARDOSO, Heber y BOIDO Guiller-
mo. Un simple trabajador. Opinién cul-
tural, 15 julio, 1975. ‘

* CORDEIRO, Emilce. En biisqueda de
la utopia. Cérdoba: Vaca Narvaja Editor,
1997. Andlisis temporal y espacial de la
novela estableciendo relaciones con
Mascaré.

» DIAZ, Lidia. Los marginales de Harol-
do Conti: del “Sudeste” solitario al
“Mascaré” Solidario. Pittsburg: Univer-
sidad de Pittsburg, 1994. Analiza la no-
vela desde el punto de vista de lo margi-
nal en la literatura contiana.

* TORRES FIERRO, Danubio. La obra
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de Haroldo Conti en la narrativa riopla-
tense. Revista Buenos Aires 19, (1975):
46 - 49 :
Haroldo Conti, una frustracién premia-
da. Clarfn 3 Junio, 1971. Se trata de
una entrevista con Conti luego de que su
novela ganara el premio Barral.

« WILHITE, John. La alienacién en la li-
teratura argentina contempordnea. En
The City in the Latin American Novel.
Michigan: Latin American Studies Cen-
ter - Michigan State University, 1980.
Wilhite analiza el tema de la ciudad en
varia obras de literatura argéntina y le de-
dica un buen espacio al tefa de la aliena-
cién de Oreste de En vida.

1975

Mascard, el cazador americano

Los entretelones de una de las etapas mds
dolorosas de la historia argentina co-
mienzan a desarrollarse. El perfodo que
transcurre entre la presidencia de Cdmpo-
ra en el *73 y la cafda de Isabel de Per6n
en el "76 es uno de los mds turbulentos.
Luego de Lanusse, Cdmpora se hace car-
go del poder, preparando el terreno para
la llegada de Per6n. Pero este proceso se
complica y el acto de bienvenida en Ezei-
za termina en una masacre. Viejo y en-
fermo, Per6n intenta ordenar el pafs des-
plazando a las organizaciones obreras ¥
estudiantiles que lo habfan apoyado en el
exilio. A la muerte de Per6n en 1974, Isa-
bel se hace cargo del gobierno; el pafs
estd en ruinas. La represién se endurecié
una vez m4s y los Montoneros pasan a la
clandestinidad. En 1976, las Fuerzas Ar-
madas dan un golpe de estado convirtien-
do a la Argentina en el pafs de las som-
bras y la impunidad. :

Como dije con anterioridad, un cambio
profundo ocurrfa en Conti, tanto en lo

personal comﬂ fn gﬁWGSiteIEri S t
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En 1974 hace su segundo viaje a Cuba,
invitado como jurado de la Casa de las
Américas. Impugna el TV Congreso de la
Nueva Narrativa Hispanoamericana en
Colombia, debido a la orientaci6n politi-
co oficialista del mismo. 1975 es un afio
sumamente prolifico en su vida. LaRe-
vista Casa de las Américas publica en su
niimero 71, su relato Con gringo, alusivo
al Che Guevara. Publica al mismo tiempo
el cuento La espera y escribe la intro-
duccién a la novela La gente de la casa
rosa de Hebe Uhart. En diversos medios
aparece su carta de rechazo a la beca que
la Fundacién Guggenheim le ofreciera,
haciendo piiblica su postura antiimperia-
lista y su apoyo a la causa comin cubana.
Al mismo tiempo, termina el guién y co-
mienza a filmar La muerte de Sebastidn
Arache y su pobre entierro, dirigida por
Nicolds Sarquis. Comienza a escribir re-
gularmente en el suplemento cultural del
diario Clarin de Buenos Aires. Entre
1974 - 1976 participa como periodista del
plantel de la revista Crisis en la cual pu-
blica varios articulos que son menciona-
dos mds adelante. En medio de la gran in-
certidumbre personal que estaba vivien-
do, publica su dltima coleccién de cuen-
tos La balada del dlamo carolina. Por
nueve meses ininterrumidos escribe Mas-
car6, el cazador americano. La novela
tiene como protagonista a Oreste, el mis-
mo de En vida; la diferencia radica en
que en aquélla el protagonista trata per-
manentemente de recuperar el pasado, y
en ésta comienza desde cero. Ahora es
Oreste a secas, con la mirada puesta en el
futuro. El escenario deja de ser tan loca-
lizado como el de las novelas anteriores y
puede ser cualquier lugar de Latinoamé-
rica. Por primera vez los, “héroes” de
Conti no mueren: los torturan, pero no
pueden con ellos porque su lucha ha en-
eontzado un seaido. elde liberar a Amé-
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rica de los tiranos. La transformacién de
Oreste que comenzara en En vida llega a
su fin en Mascard. Aqui se produce el
encuentro de su objeto de bisqueda: el
sentido de su existencia. Los protagonis-
tas, a través del arte, evolucionan y ma-
duran cada uno a su modo y a su propio
ritmo. Como escenario de la liberacién
Conti no elige una gran urbe, sino pue-
blos insignificantes. Con esto quiere se-
fialar que el proyecto liberador puede co-
menzar en cualquier tiempo y lugar: sélo
basta el deseo de llevarlo a cabo. Masca-
r6 es la gran metdfora de la liberacién, no
de un pafs o0 un hombre en particular sino
de de toda Latinoamérica. Para el escri-
tor la historia es un vehiculo para expre-
sar sus convicciones, preocupaciones y
esperanzas.

Textos criticos sobre Mascaré

* BENEDETTI, Mario. Harolde Conti,

un militante de la vida. En El recurso
" del supremo patriarca. México: Nueva

imagen, 1979.

= BENITEZ ROJO, Antonio. Invitacidn
a la lectura de “Mascard.” Casa de las
Ameéricas, 92, (1975): 89 -91.

* BRODY, Robert. “Mascard, el caza-
dor americano” en la trayectoria de Ha-
roldo Conti. Revista iberoamericana,

108, (1979): 537 - 552. Es una resefia
que bdsicamente describe la trama de la
novela.

* COHEN IMACH, Victoria. De utopias
Y desencantos.Campo intelectual y peri-
feria en la Argentina de los sesenta. Tu-
cumin: Universidad Nacional de Tucu-
min, 1994. Se trata de una tesis en cuyo
corpus se incluye Mascard junto con
obras de Juan José Herndndez, Antonio
Di Benedetto, Daniel Moyano, Héctor
Tizén, y Germ4n Rozenmacher.

* CORDEIRO, Emilce. En biisqueda, de,

ntinas | www.a
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la utopia. Cérdoba: Vaca Narvaja Editor,
1997. Andlisis de la novela en relacién
con En vida, poniendo énfasis en el an4-
lisis temporal y espacial.
* DIAZ, Lidia. Los marginales de Harol-
do Conti: del “Sudeste” solitario al
“Mascard” Solidario. Pittsburg: Univer-
sidad de Pittsburg, 1994. Analiza la no-
vela desde el punto de vista de lo margi-
nal en la literatura contiana.
* FOSTER, David William. Sobre “Mas-
card”. En Books Abroad Vol.50, Nro.3,
Nueva York, (1976): 621-622. Se trata de
una resefia concisa y clara. Se expande
sobre el tema del circo como uno de los
pivotes de la narracién.
* GELMAN, Juan. Noticias sobre “Mas-
card.” Mascaré , 5, (1986): 28.
* ROHL, Barbara. Die Kurageschichten
von Haroldo conti (Argentinien): Konti-
nuit und Wandel zentraler Themen und
Motive: Hausarbeit im Rahmen der Ma-
gisterprufing im Fach Romanische Phi-
lologie.(Los cuentos de Haroldo Conti:
La continuidad y el cambio de los temas
y motivos) Tesis de Maestria en Filologfa
Romdnica no traducida al espafiol.
* ROMANO, Eduardo. Haroldo Conti:
“Mascaré”. Buenos Aires: Hachette,
1986. En su estudio Romano ha compa-
rado los elementos externos entre las dos
ediciones marcando las diferencias. Exis-
ten algunas diferencias internas, que Ro-
mano no menciona, entre la edicién ar-
gentina y la mexicana. En la primera,
Conti utiliza notas al pie de pdgina que
no aparecen en la segunda, como también
diferentes tipos de letras para dar énfasis
a los elementos que €l consideraba im-
portantes. Por ejemplo, la palabra “con-
tra” aparece siempre con énfasis, como
también “El Circo del Arca”, entre otras.
* VALDES GUTIERREZ, Gilberto. Ha-
roldo Conti, alias Mascard, alias la vida.
Casa de las américas 107, (1978): 58 -

Ira.com.ar
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71. El articulo de Valdés Gutiérrez est:
dedicado a la dltima novela de Conti, y
desarrolla especificamente el tema del
viaje. Valdés dice: “cs esa obra militar-
mente imaginativa, sofiadoramente rea-
lista, que coloca a la lileratura argentina y
latinoamericana en un NUEVO y de.purado
sendero. ... La narrativa’ argentina co-
mienza a salir de su prehistoria. ... Para
decirlo un tanto esquemdticamente dc_:trés
de Mascaré quedan la literatura social y
la vanguardia, Boedo ¥ Florida, el tango
y la metafisica. Al frente el arte de la re-
volucién”. (66) v b
« VIDAL, Virginia. Sobre “Mascard”.
En Araucaria de Chile 22. Chile, (1983):
212

Varios - Traducciones

Pedro Shimose incluye la novela. en el
Diccionario de autores iberoamericanos
de Madrid. _
En 1982 Mascaré es traducida al sueco
por Gunnar Gallmo y Renate Sten, con
introduccién de G.G. Mérque)z. (Masca-
ré, den amerikanske jagaren
El; 1982 Mascaré es traducida al fr:‘mcés
por Annie Morvan y con prefacio de
G.G. Mérquez. (Mascard, le chasseur
des Amérigues) il
En 1983 es traducida al italiano por Fran-
cesco Saba Sardi y con pref.acxo de GG
Mirquez.( Mascard, il cacciatore ameri-
cano)
En 1985 es traducida al portugués por
Heloisa Janh. (Mascaré, o Cagador
Americano) _
En 1985 es traducida al alen"lén por Wi-
1li Zurbruggen, con prefacio -de GG
Mirquez. (Mascard, der amerikanische

Jiiger)

Articulos de Conti en Ia revista Crisis

« La vida feliz de Mister Pa. En Crisis.
Buenos Aires: Editorial del noroeste,
15, 1974.

« Compartir las luchas del p:feblo. En
Crisis. Buenos Aires: Editorial del no-
roeste, 16, 1974, 40 - 43. .

« La hermosa gente al final del camino.
En Crisis. Buenos Aires: Editorial del
noroeste, 21, 1975. :

« Segunda muerte de Kurt Wztcken.? en
Claromecé. En Crisis. Buenos Aires:
Editorial del noroeste, 24, 1975. .
« Tristezas del vino de la costa. En Cri-
sis. Buenos Aires: Editorial del noroes-
te, 36, 1976. '

« Era nuestro adelantado. En Crisis.
Buenos Aires: Editorial del noroeste,
37, 1976.

Homenajes - Comentarios
- Notas reivindicatorias

« CONTI, Marta. La noche del secuestro.
En Crisis. 2° Epoca Buenos Aires: Cri-
fléEm%ﬁ‘uan. Urondo, Walsh, Con-
ti- la clara dignidad. Quimera, 33,
: 23-28.

Elg(?é}_-.Oz;OFF. Gerardo M. Haroldo
Conti y el padecimiento de la mdscara.
Nuevos Aires, 9, (1972): 313

La generacion del ‘55: los narradores.
Capitulo. Buenos Aires: CEAL, 7,
1967. ‘

« LEMA, Vicente Z. Haroldo Conti en el
pais de las sombras. En Crisis. 2° Epo-
ca Buenos Aires: Crisis, 50, (1986).. .
. MANZUR, Jorge. Haroldo Conii
;Dénde estd el cazador americano? La
voz de la cultura nacional, 8 marzo,
1983.

* MOYANO, Daniel. Haroldo andaba
en la luz. Casa de las américas 21, Jul
- Aug, (1980): 50 - 54.
* PAOLETTI, Alipio. En realidad yo
nunca me fui de aqui. En Crisis. 2° épo-
ca Buenos Aires: Crisis, 55, 1986.
Yo sé que volverds compadre. Caras y
caretas n° 2211, (1984): 1- 5.
* RESTIVO, Néstor y SANCHEZ, Cami-
lo. Haroldo Conti, con vida. Buenos Ai-
res: Imagen, 1986.
* ZEMA, Alfredo. Ana y Haroldo. Obra
de teatro que trata sobre dos escritores
desaparecides (Ana Frank y Haroldo
Conti) por la demencia genocida en dis-
tintas épocas y lugares, son convocados a
través de una propuesta dramética que in-
tenta movilizar la conciencia de la comu-
nidad hacia el imperativo ético del Nun-
ca Mis.
Del 7 al 11 de mayo de 1983 se realiza en
Buenos Aires la “Semana de Homenaje a
H. Conti”, organizada por la Secretarfa
de Cultura de la ciudad de Buenos Aires.
El programa consté de los siguientes te-
mas: “La literatura de Haroldo Conti”,
“El cine y Haroldo Conti”, “Haroldo
Conti y la literatura” y “Literatura y dere-
chos humanos.”
En 1993 la editorial Emecé, de Buenos
Aires, inicia la publicacién de la obra
completa de Conti.

Generaciones perdidas

Péstumo

A la diestra, cuento que aparece en el li-
bro de Néstor Restivo y Camilo Sdnchez.

Epilogo

El 4 de mayo de 1976 Conti pasa a inte-
grar la lista de desaparecidos. Su pensa-
miento politico, como el de Walsh y
Urondo, se mantuvo fiel a su ideologia
hasta el final. Juntos forman parte de una
generaci6n perdida que es necesario res-
catar, porque la literatura de un pafs se
define a partir de la inclusién de todos
sus exponentes. Como se puede observar
por este trabajo, existen numerosas men-
ciones sobre ciertos aspectos de la obra
de Conti y muy pocos estudios que repre-
senten un profundo andlisis de su narrati-
va. Poco a poco el interés por los autores
de esta generacién se va incrementando y
es de esperar que en un futuro cercano es-
ta situacién se revierta.
Es necesario comprender la importancia
de sistematizar estas propuestas narrati-
vas para asi poder reivindicar el valor de
su creacion artistica.
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Una generacién traicionada

Desde la caida de Perén hasta la ascen-
sién de Frondizi fuimos felices. ;noso-
tros? Sf. Pero ;jquiénes éramos, quiénes
somos “Nosotros”? Bastante simple: no-
sotros fuimos y nosotros somos eso que
en el plano de la politica de los dltimos
afios se conoci6é con el muy impreciso
nombre de “Generacién del ‘457, eso
que, por extensién de un equivoco con-
cepto de Murena, se dio en llamar “parri-
cidas” en el terreno mds restringido de la
literatura. Asf, si Balbin tiene que referir-
se a los hombres jévenes que se iniciaron
en politica enfrentando la primera candi-
datura de Per6n, clamar4 por la “Genera-
cién del ‘45", Le resulta suficientemente
cémodo por impreciso, se ve a si mismo
como un distribuidor de categorfas histé-
ricas y sospecha que “la muchachada” se
va a sentir orgullosa de plegarse a un or-
den que va ubicando con ecudnime di-
dactismo a Echeverria, Miguel Cané,
Joaquin V. Gonzdlez o Juan Agustin Gar-
cia, a Ingenieros, y que ya se entreabre
acogedoramente para Levene o Saavedra
Lamas o se acomoda para Palacios. Un
hombre con perspectiva literaria, en cam-
bio, ya se trate de Luis Emilio Soto en
una conferencia o Verbitsky en un articu-
lo aludir4 a lo de “parricidas™: eso suena
a jerga de iniciados y hasta insinda todo

rgentinas

Por David Vifias

A mis camaradas de Contorno

el melodramatismo de que carece nuestra
literatura. Pero si se superponen los dos
campos designados, se advierte que sobre
€l comiin denominador juvenil la densi-
dad se va acentuando en lo ideolégico: la
mayorfa de esa juventud, la que a lo lar-
go de mds de doce afios llevé y lleva la
iniciativa tifiendo al resto, adhiere a la iz-
quierda. Es decir, siempre se vio a sf mis-
ma a la izquierda, quiso ser de la izquier-
da, por lo menos en funcién de su gene-
rosidad. Y si alguien le hubiera dicho que
estaba a la derecha, se hubiera avergon-
zado (de la misma manera que cuando mi
padre querfa irritarme me gritaba: “Le-
gionario!”; y yo me vefa como un inobje-
table e insoportable muchachito peinado
a la gomina, que le acercaba sillas a las
sefioras, acudia a misa con un blanco de-
vocionario en la mano o daba trompadas
con pufio de hierro vivando a la policia).
Y la raiz de esa actitud generacional fue
un “no”: “no” a “la Argentina de nuestros
mayores” que aspiraba a ser presentada
como una cosa sin fisuras y lo menos que
tenia era mal olor, “no” a “las esencias de
la nacionalidad” que no vefamos por nin-
giin lado ni como invariantes, ni como
conductas, ni como estilos. “No” al cole-
gio, porque nuestra rebelién era, y muy
especialmente alrededor de 1945, el re-

1= Este artfculo fue publicado en el semanario Marcha de Montevideo el 31 de diciembre de 1959 y
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chazo de todo lo escolar: discursos falsos
¢ imbéciles, atestados de metaforas cho-
chas y de anécdotas insipidas, pronuncia-
dos por tontos que crefan en todo eso 0
por cfnicos que no crefan ni en eso ni en
nada pero que sonriendo obedecian lo
que les quisieran mandar. Y “no” a los 25
de Mayo confeccionados, repetidos y
obligados, “no™ a los libros de texto con
su historia acromegdlica, virtuosa y con-
fusa, “no” a los versos gangoseados, “no”
a las antologfas llenas de fechas, de esti-
lo “fino” o “coruscante” y de palabras in-
crefbles y consagradas. “No” a nuestro
pafs, “no” a la Argentina. “No” a todo,
absolutamente a todo. De eso se trataba y
a partir de esa rabiosa negativa se fueron
definiendo los hombres del ‘45 que se
acercaron cada vez més a esa izquierda
que vaga y emocionalmente habian pre-
sentido y deseado. Después vinieron las
formulaciones coherentes, con dificultad,
ambiguamente muchas veces, porque de
aquellos mismos estallidos de fastidio, de
aburrimiento o de asco salieron los jéve-
nes de derecha (en un comienzo, la reac-
cién de un joven aliancista egresado del
Salvador frente a la historia oficial podfa
parecerse a la mia: la de €l cargaba un ai-
re de exorcismo frente a un producto ma-
s6n, la mfa era de quien no toleraba el pa-
trioterismo que se parece tanto a la cursi-
lerfa. A él no lo ofendfa la tontera, sino
cuando la tontera provenia de sus adver-
sarios, porque con el tiempo se enterne-
cerfa frente a las descripciones de Ernes-
to Palacios sobre Rosas. Su actitud pri-
mera, en fin, tenfa algo de religioso; la
mfa, inicialmente, un matiz estético).
La negatividad frente a lo dado fue, pues,
lo primero, y lo que vino después, nues-
tro creciente sentimiento favorable a la
abolicién de todo tipo de explotaci6n:
creciente en extensién al ir advirtiendo

ue si un boliviano igue a un tugistg. placién y la proyecci
: Breive Histdrico de Revistas

138

para venderle un nimero atrasado del Ri-
der, o un colombiano se larga a quemar
6mnibus es por desesperacién; y necesi-
dad creciente en profundidad, porque si
programdticamente en 1945 bien o mal
nos satisfacfa Lisandro de la Torre con su
tono virulento o con su suicidio, el posi-
tivista de Juan B. Justo o “los hombres
deben ser sagrados para los hombres y
los pueblos para los pueblos”, y \res afios
después los articulos de Haya de la Torre
en Cuadernos Americanos o toda la
ideologfa implicita en Cuadernos Ameri-
canos, la literatura mitolégica de la Re-
forma del ‘18, mds adelante todo eso nos
fue sonando a preparacién y lo contem-
plamos con el mismo enternecimiento
que al pasado fervor literario por el “po-
derfo intelectual” de Alfonso Reyes, “el
ocednico conocimiento” de Luis Alberto
Sanchez, “la sagacidad critica” de Picén
Salas o Zeda, “la vigencia actual de la
Revolucién Mexicana” o “las intuiciones
geniales” de Martfnez Estrada. Algo an-
duvimos desde 1945: la izquierda parece
despiadada, pero fundamentalmente sabe
que “lo humano no concluye nunca”. Y
por eso formulamos nuestra voluntad de
modificacién aunque no de aniquilacién
del pasado: nuestro evidente sentido his-
toricista se conjugé con nuestra concien-
cia de la continuidad y de la relacién que
vincula cada momento con su anteceden-
te, llevindonos por un lado a “un rescate
del pasado utilizable” (ya se tratara de
Cambaceres o de Quiroga) y por otro a
un reconocimiento de nuestra propia si-
tuacién (actitud que de ninguna manera
respondié a “un casi irreductible egofs-
mo” con el cual intentdramos fraguar
nuestro “puesto” y cavar nuestra “tumbi-
ta sin sosiego”, como dice Ghiano en La
Generacion argentina de 1945 con la la-
mentable lucidez que le dicta la contem-
de sus propias

ge

motivaciones).
Los que teniamos 20 afios

Es decir, “nosotros™ somos los que en el
‘45 tenfamos alrededor de 20 afios, naci-
dos en la declinacién del yrigoyenismo,
bajo Uriburu o durante la presidencia del
General Justo. Aquellos para quienes Fir-
po o Gardel significaban un mito cultiva-
do con amorosa exageracién. Los que, en
gran medida, inventamos a Roberto Arlt
para contar con otro mito tan vigoroso
como el de Justo Sudrez y poder renegar
con cierta ecuanimidad de las bellas be-
llezas de Giiiraldes (sefiorito y bandera
de Lugones y su descendencia) y oponer-
nos a lo que Mallea representaba como
planteo y resolucién. Venfamos diciendo
“no” a muchas cosas, pero no queriamos
caer en el mecanismo de la circular e in-
soluble lucha generacional (la tinica que
se habia librado en nuestra literatura res-
tdndole dramaticidad y verdad. De ante-
mano se sabfa qué iba a pasar: si Sar-
miento se habia reido de los unitarios ri-
vadavianos y Cané de Sarmiento y G4l-
vez de Cané y los martinfierriestas de
Gélvez, sélo nos restaba reirnos de Bor-
ges o de Marechal para que al cabo de 20
afios otros muchachitos nos chiflaran en
la vereda. Y no. Eso era mecénico y fal-
50. Asi como crefamos en un pasado res-
catable, también pululaban a nuestro al-
rededor jévenes académicos dispuestos a
recoger lo que les tiraran: zurcir un sone-
to a la patria en la vergonzosa “Poesia ar-
gentina” o una lira a la Inmaculada en La
Nacion. También comprendimos que si
habia compafieros que por una ayudantia
denunciaban una huelga estudiantil, adn
vivfan profesores con dignidad humana).
Menos mal que pronto comprendimos la
debilidad que supone creer en los mono-
polios de la juveptud. Los hijos de .
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merciantes, abogados o jubilados ferro-
viarios, tironeados por las contradiccio-
nes de la ambigiiedad tfpica de la peque-
fia burguesfa que durante la guerra admi-
raban devotamente a los héroes de la
R.AF., mientras iban acumulando a
Zweig, Wasermann y crefan en las mara-
villas del Hombre mediocre, ésos éramos
nosotros: discipulos de Monner Sans en
el Central o de José Luis Romero en el
Liceo, recientes, esmerados socialistas
por lo que entonces se suponia una audaz
y honesta decisién cargada de fatua luci-
dez y de folletos de Enrique Dickmann
(desde el “Emilio Zol4, su vida y su obra”
hasta la “Jornada legal de trabajo y sema-
na inglesa”). O radicales por herencia,
desdefiosos del racionalismo de Repetto
y alardeando de la falta de teéricos que
padecia el partido, pero sin poder tragar
la prosa increfble de Oyhanarte. O secre-
tamente orgullosos de los anchos vold-
menes de Del Mazo y de su “prestigio
continental”. Y mds atin de Ricardo Ro-
jas (aunque no lo sintiéramos un radical
auténtico, sino un escritor que habia en-
contrado en el radicalismo un pretexto
para escribir un libro y sentirse “challen-
ger” a la presidencia). O a veces de Ra-
vignani (el mds equivoco y dificil de jus-
tificar). También cultivdbamos los j6ve-
nes radicales del ‘45 un aire sombrio y
agresivo por los miiltiples éxitos electo-
rales que le habfan escamoteado al parti-
do, pero sin poder explicar el sucio mis-
terio de la C.A.D.E. y aunque frecuente-
mente citdramos algunas frases venera-
bles y gratuitas del viejo Yrigoyen.
Pequefios radicales, pequefios socialistas:
en 1945 gritamos juntos cuando por pri-
mera vez decfamos “no”, fuera de nues-
tras casas y mds all4 del colegio. Los pri-
meros, obligados a practicar una incémo-
da solidaridad frente a una coalicién que
negaba la tradicional y altiva soledad del
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partido; los segundos, teniendo que justi-
ficar el “romanticismo” radical, el “irra-
cionalismo” radical y las antiguas y me-
morables ridiculeces de Yrigoyen. Tam-
borini era un comodin: virtuoso, no mo-
lestarfa; enfermo, se podia morir en cual-
quier momento. El primer término tenia
que ser radical: era una condescendencia
que enaltecfa y no comprometfa (“Tomen
ejemplo de nosotros”, dijo un pequefio
socialista de entonces. “A los socialistas
no nos interesa el electoralismo. Y cuan-
do ustedes necesiten ideas van a pedir
nuestra ayuda... A nuestro partido no le
interesa ganar”. “No quiere ganar”, le hu-
biera correspondido decir). Para los pe-
quefios socialistas, radical, mayorfa, pre-
sidencia y opacidad manejable, era lo
mismo. En cuanto a Mosca se salvaba. Y
con €l el pafs: era laico. Una especie de
De la Torre blanco y mds eldstico. Pero
de cualquier manera, los pequefios socia-
listas y los pequefios radicales se convir-
tieron en la fuerza de choque de esa alian-
za que fue la Uni6én Democrética, preca-
ria pero méds homogénea de lo que crefan
sus componentes.

Los pequefios comunistas, en cambio,
fueron apenas tolerados: cuando los pe-
quefios socialistas y los pequefios radica-
les los comentaban entre ellos, apelaban a
las legendarias virtudes favoritas de sus
partidos: lfnea de conducta, rectitud, po-
ner todos los naipes sobre la mesa, sufra-
gio libre, sindicalismo “‘educado”, impor-
tancia de lo argentino. En suma: para los
jévenes intelectuales de la izquierda de-
mocrética en 1945 los comunistas eran
algo fulleros y nada argentinos. Los so-
cialistas aseguraban conocerlos més
“desde siempre”; los radicales -a solas-
presentfan que eran secuaces del Mal,
unos boys-scouts del Mal. Por su parte,
cuando los comentados eran los radica-
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reia bastante del origen de la Casa Radi-
cal (y de sus oscuros y eficaces empresa-
rios: Arbelletche, Sancerni Jiménez,
Noel), algo de Alvear, respetuosamente
Del Mazo y mucho, muchisime, de Yri-
goyen. A su vez radicales y comunistas
juntos se burlaban de los pobres socialis-
tas y de su clan patricio, de su “pureza’,
de irrealidad y, a veces, hasta de su ropa
mal cortada. A Palacios lo estimaban to-
dos y ninguno lo tomaba en serio: era una
especie de envejecido Gardel de la politi-
ca; Repetto, por el contrario, aparecia co-
mo el general Uriburu del socialismo (y
la alegre venganza que sentimos cuando
alguien descubrié un discurso de Oyha-
narte donde se aludfa a los conventillos
de Repetto, fue como asistir al entierro de
un hermano ejemplar e incémodo). En
ese entonces, y de acuerdo a las respecti-
vas perspectivas, cuando habia que des-
pachar brevemente a uno de esos circuns-
tanciales camaradas, se decia que alguien
ingresaba al radicalismo “para hacer ca-
rrera politica ficil” o que se metia al so-
cialismo “para no tener que justificar a
ningdn antepasado”. De los pequefios co-
munistas se afirmaba -simplemente- que
eran unos resentidos. La buena fe y la so-
lidaridad entre nosotros se daban en la
calle y en la accién o cuando habia que
repartir trompadas, en lo mejor y mds
personal que cada uno aportaba: las res-
tricciones mentales y los mindsculos y
sucios agravios eran provocados por las
tradiciones de los respectivos partidos.
La accién nos ennoblecia justificdndo-
nos; las leyendas partidarias, en cambio,
nos envilecian.

A partir de 1946

Todo eso era en 1945. En octubre, en di-
ciembre y en los primeros meses del ‘46.

riencia de todos nosotros se fue haciendo
cada vez méds homogénea. Per6n fue el
gran agente catalizador. Y asi como los
roménticos fueron rosistas a pesar suyo y
los hombres del ‘80 roquistas sin tanto
disgusto, esta generacion (la de Gregorio
Selzer y la de los fundadores de Poesia
Buenos Aires, la de los hombres que hoy
trabajan alrededor de Germani o se nu-
clean en torno a Silvio Frondizi o en
Prensa Latina, los que escriben en Tarea
y los que en su momento editaron Ciudad
o los que contindan sacando Centro y
Guazeta Literaria, la del actual decano de
Filosofia y Letras de Rosario y la del ex-
Ministro de Educacién de Santa Fe, los
que leen esas revistas y se alegran con los
aciertos o sienten proximos, como pro-
pias, las derrotas o las torpezas de los
més visibles) esta generaci6n, la mia, es
peronista.

Yo sé, yo sé muy bien la precariedad de
este concepto que por momentos €s rigi-
do y a menudo demasiado laxo. También
sé que poco a poco me he ido dando
cuenta de sus limitaciones y que quizds
sea esta la dltima vez que lo utilice (pre-
cisamente porque me lleva de una cate-
goria idealista a otra que no lo es). Pero
insisto en ella porque todavia la siento
con toda la vigencia de algo que numéri-
camente se va recortando cada vez mds
aunque cualitativamente se vaya espesan-
do, como esas enormes camadas de cier-
tos colegios que se retinen en el C.U.B.A.
o en algin bodegén y que cada vez son
menos pero mas fieles, mds amigos o
simplemente mds empecinados. Y por-
que haberse sentido designado como
miembro de la Generacién del ‘45 fue
una especie de condecoraci6n, algo im-
preciso, ya no se sabia muy bien si con-
movedor o nada més que ridiculo. Yo o
cualquiera de nosotros -bajo el peronis-
mo- se encontraba con algiin viejo cama-
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rada de entonces y advertia que todo eso
no era nada més que una suerte de tic o de
afectacién que empezdbamos a vivir con
precaucién y entusiasmo para Sentirnos
distintos y reconocibles, justificados, vi-
VOS.

En 1945 asumimos la tinica ideologia que
conocfamos y la defendimos a lo largo de
diez afios aguantando unas restricciones
mentales que a cada rato nos inquietaban,
con un desaliento progresivo, sin entu-
siasmo, como quien hace el amor con un
terco desabrimiento. Durante esos diez
afios nos limitamos a reprimir y a cultivar
en secreto el fervor que se mutil6 en fe-
brero del ‘46. Nuestros “no” iniciales y
nuestros maestros liberales se enfrenta-
ron contradictoriamente. Derrotados
nuestros maestros y nuestros padres asu-
mimos su espera y su resentimiento como
si se tratara de nuestro destino. “Cuando
caiga Per6n haremos el pais” nos decfan.
Pero ese tomo mesidnico no detenia la
historia de todos los dias. Que era una
historia peronista. Nos habfamos plegado
sentimentalmente a ellos y a sus consig-
nas y atacamos al peronismo en funcitn
de los primeros elementos ideolGgicos
que baraj6 sin que advirtiéramos el fen6-
meno social que se iba desplegando por
debajo. Los discursos de Alberto Bal-
drich (recuerdo el escdndalo que me pro-
vocé su ataque a la Revolucién Francesa
y la asimilacién de pacifismo y derrotis-
mo con motivo de un homenaje a Psicha-
ri) o los articulos de Ramén Doll en la
etapa protoperonista, nos hicieron reac-
cionar colocdndonos en una actitud rigida
frente a un proceso que todos los dias se
modificaba. Velaban la lucha de clases
que los empezaba a sustentar con invoca-
ciones a Dios, a las voces de la tierra y a
la dureza del sable, y un pensamiento que
hubiera tenido que ser de avance se con-
vertfa en un contrapensamiento: contra
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Marx, contra Alberdi, y haciendo de una
cuestion econémica un problema racial
insultaban a los judfos en lugar de expro-
piar a Bunge y Born. Con muy pequefias
variantes Per6n siguié siendo el hijo de
Uriburu para los pequefios radicales (y,
por cierto, que con alguna razén: ‘el
G.0.U era necesario para que la Revolu-
cion no se desviara, como la del seis de
setiembre”, dijo el 21 de diciembre de
1945), el compadre de Franco para los
pequefios socialistas y el mediocre y pin-
toresco imitador de Hitler para los jéve-
nes comunistas en tanto se presentaba el
capitalismo como la alternativa con me-
jores garantias. (“Por eso pensamos que
hay que ir a una economia social -es de-
cir, al justicialismo- o ir al comunismo”,
afirmé ante los representantes patronales
el 24 de junio del ‘48). El nominalismo
politico nos resulté nefasto; recién des-
pués de Perén los jévenes socialistas
comprendieron el sarcasmo de su adhe-
sién a la izquierda de Américo Ghioldi.
Creo también que el proletariado peronis-
ta ha comprendido lo que va del naciona-
lismo de Silenzi di Stagni al del Padre Fi-
lippo y lo que econémicamente se desa-
rrollaba por debajo del grupo de ideélo-
gos al que Perén recurrié por sus conco-
mitancias castrenses. (“A vosotros, Caba-
lleros de San Martin, miembros de su Or-
den de Caballeria, Cuerpo orgdnico y je-
rdrquico de la Republica, su iltima re-
serva. A vosotros mi adhesion”, dedicé
uno de sus libros Alberto Baldrich), por
su rabioso antiliberalismo y por su indu-
dable sentimiento nacional. Indudable
sentimiento nacional, sf, pero que apare-
cfa deformado y postergado por un furio-
S0 romanismo, por un pasionismo catas-
tréfico a lo Massis de “Defensa del Occi-
dente” o “Jefes”, por un antimaterialismo
que confundfa torpemente a Marx con los
articulos de Critica sexta y por una arsi-
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tocrdtica devoci6n por la violencia mez-
cla de Maurras y de Lugones. A ellos les
interesaba el Jefe -siempre les habia inte-
resado- no los que venian detrds. Y fue
ese protoperonismo el que signé ideols-
gicamente el proceso posterior (a pesar
de la intervencién de algunos hombres
provenientes de F.O.R.J.A. como el Jau-
retche de Progresismo nacional o de fac-
toria, que no fueron tan visibles y de cu-
yos fundamentos teéricos menos supimos
por no actuar tanto en el terreno de difu-
sién cultural como en el estrictamente
econémico.

Y nosotros nos ubicamos frente a lo que
aquello significaba: habiamos aprendido
la historia de esa manera con la perspec-
tiva liberal y con la escenografia romén-
tica, y asf la interpretdbamos: lo histérico
se nos aparecia fundamentalmente como
una entrada y salida de masas corales que
alzaban estandartes entonando himnos.
Pero de entre esas masas los dnicos que
tenfan voz y conciencia eran los héroes,
los oradores. Historia de discursos, histo-
ria de poses y de anécdotas: “se necesita-
ba tanta agua para apagar tanto fuego”,
“muero contento, hemos batido al enemi-
go"”. Sombrias y aleccionadoras estam-
pas de sefiores moribundos que cristaliza-
ban en una frase toda su sabidurfa tan
abstracta como ramplona, pero que auto-
méticamente se convertia en norma e ins-
piracién “Serds lo que debas ser...” “No
hay nada dentro de la nacion...” Era el
mito de una historia de armonioso desa-
rrollo lo que nos condicionaba. No es pa-
ra justificarnos -ya estd todo dicho- pero
ni el mismo jefe del peronismo compren-
dfa muy bien qué pasaba a sus espaldas.
El también crefa que la historia se valora-
ba con frases, porque ;quién més que él o
que su alta burocracia demostré su devo-
cién por el museo de Lujdn? ;Qué otra
cosa sino las frases que habfamos apren-

dido le podiamos oponer en 1949 a su
apresurado fetichismo de sillas y tinteros
constituyentes? Y frente a nuestro idea-
lismo de hijos de burgueses ;qué nos
ofrecia? (“Nuestro movimiento, por otra
parte, es un movimiento idealista que no
va tras objetivos inmediatos”, aseguré en
la segunda clase de “Conduccidn politi-
ca” en la Escuela Superior Peronista, el
29 de marzo del ‘51). Aspirdbamos mds o
menos vagamente -cada vez menos vaga-
mente- a participar en grandes cosas; eso
fue lo que esperamos siempre, pero tam-
bién exigfamos cierta coherencia, jy qué
le ofamos al mismisimo Gran Intérprete
de su propia obra, al lider de un movi-
miento de hombres que antes que nada
necesitaban cosas? Veamos: “soy un
hombre que cree que los favores materia-
les no representan para los hombres sino
una pequenisima parte. Lo mds impor-
tante de la vida nos es dado, sin duda,
por los valores espirituales”, dijo en oca-
sién de recibir a miembros de la colecti-
vidad japonesa, el 29 de mayo del ‘51.

El burgués Perén

{Qué pasaba? Algo bastante simple: la
formaci6n idealista burguesa de Per6n no
le permitia ver que la necesidad no puede
ser trascendida y que la dignidad humana
precisamente se da al hombre alcanzando
las cosas. Se podria argumentar: eso era
el 29 de marzo del ‘51, pero en junio di-
Jjo todo lo contrario y al mes siguiente
volvié a rectificarse. Cierto. Pero esta
certeza s6lo resultarfa una justificacién
m4s para nosotros que no queriamos jus-
tificarnos sino comprender y ubicarnos.
Lamentablemente la discontinuidad de
los hechos nos impidi6 ver la unidad de
la accién: la masa que vot6 el 24 de fe-
brero del ‘46 era la misma que en setiem-

bre dgl ‘55 estab dlspuest.a asalirala F.
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lle esperando -inttilmente- ser amada, y
el gobierno que concedia ventajas a las
6rdenes religiosas era el mismo que, des-
pués de haber coqueteado con Franco y el
Vaticano a través de la mujer de su jefe,
insultaba rotunda y gratuitamente a los
obispos en el ‘55. Pero los idedlogos na-
cionalistas del ‘43, ‘44 y ‘45 se fueron
alejando en direccién opuesta al avance
de lo popular y de la toma de consciencia
de su poder por parte del proletariado.
Esos ide6logos si que preferian alejarse y
condenar al absurdo a un movimiento de
millares de hombres antes que admitir
que se cuestionaran sus ideas y sus pro-
pias existencias. Y nosotros, por nuestra
parte, nos dolimos por el Jockey Club y
La Prensa cuando hubiéramos tenido
que ser sus sepultureros. Nuestros juicios
estaban acostumbrados a condicionarse
por el mayor o menor acercamiento a los
modelos ideales, haciéndonos creer que
una verdadera revolucién tenfa que reali-
zar una esencia preexistente a ella. Y asi
como para referimos al primer Perén ha-
bldbamos de “una deformacion de Hi-
tler”, del peronismo de los dltimos tiem-
pos dijimos que era “una deformacion de
la revolucion”. Pero en junio del *55 sen-
timos que era un asesinato lo que habia
hecho la aviaci6n: fbamos hacia la iz-
quierda, torpemente sf, pero era lo que
siempre habiamos querido.

Dos estructuras ideolégicas enfrentadas y
sin ningdn contacto con la realidad de-
moraron todo entendimiento: la juventud
intelectual de izquierda deformada y ena-
jenada por las consignas de la tradici6n
liberal y la masa peronista velada a nues-
tros ojos por retazos fascistoides (Bal-
drich, Ministro de Educacién en el ‘45, el
increible Olmedo en el Consejo Nacional
de Educaci6n), por franquistas recién de-
sembarcados (alocuciones quinquenales
de Figuerola), por verseria técnico-pa-
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triética de Ivanissevich (“No somos ni
existencialistas ni surrealistas...”) o por
el clericalismo crudo de Benitez y Filip-
po. Purismo sentimental y una ideologia
que no abarcaba la realidad por nuestra
parte, esquemnas que se venian perfilando
desde Lugones, la Nueva Repiiblica (en
el mejor de los casos) y La Fronda (en el
peor) per el otro. Y dos grupos sociales
llamados a entenderse y a complementar-
se (una inteligencia joven y de izquierda
en un extremo y un proletariado ansioso
y fuerte en el otro) completamente en-
frentados. Claro que lo que nosotros sen-
tiamos como opresi6n ideoldgica nos im-
pidi6é comprender que la que ellos habfan
soportado no los habia afectado en un so-
lo aspecto sino en la totalidad de sus vi-
das. Por cierto que el proletariado pero-
nista ni sabfa de nuestra existencia; noso-
tros, por el contrario, los vefamos a cada
rato sintiéndolos equivocados y si empe-
zamos a mirarlos con condescendencia o
con nostalgia, llegamos a despreciarlos
por no entendernos cuando ni nos cono-
cian. Nos alejamos de ellos por ideas que
nunca hicieron suyas, porque ;qué les
importaba lo que les decia Diaz de Vivar
en sus articulos (“La Universidad y la
Cultura”) o Bustos Fierro cuando, cre-
yendo interpretarlos, les hablaba de “Plo-
tina, la consorte del Emperador Tajano” o
de “Calcurnia, la compaiiera de Plinio”?
Pero nosotros realmente necesitdbamos
de ellos y a cada paso notdbamos su fal-
ta, hasta cuando con una urgencia tragi-
cémica reclamdbamos un obrero. El
Obrero Antiperonista que no aparecia en
nuestras manifestaciones... No sé. He ex-
plicado nuestro enfrentamiento al pero-
nismo a partir de razones ideolégicas.
También he pensado si no rechazdbamos
todo ese movimiento de raiz proletaria
por temor (nosotros, pequefios burgue-
ses) a ser anexados y proletarizados per-
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diendo nuestras peculiaridades. No creo.
Yo no lo creo porque el primer hilo que
nos sirvi6 para interpretar con cierta co-
herencia al peronismo fue la multitud del
17 de octubre: el populismo siempre nos
fue grato y las grandes manifestaciones
peronistas nos fascinaban. La fuerza que
descubriamos alli nos tomé de sorpresa
cuando ibamos a espiar y a verificar el
nimero de hombres que realmente se
reunian a escuchar. El impetu y la inso-
lencia que cargaban y el malestar que in-
fundfan en el Barrio Norte nos satisfacia
aunque tarddsemos en confesarlo. Las
marcas de pintura roja a lo largo de la ca-
lle Santa Fe nos divertia hasta por su to-
mo melodramitico. El miedo de la vieja
burguesia nos alentaba, hasta nos daba la
dimensién de lo que seria nuestra futura
fuerza: si a los obreros -pensdbamos- que
avanzan a la bartola les sumamos dos o
tres ideas bien precisas aportadas por no-
sotros, €ésto se podria convertir en algo
formidable. Siempre creimos que el futu-
ro les tenfa que conferir un sentido, cuan-
do, en verdad, ellos mismos se lo asigna-
ban cada dia en la urgencia de su situa-
cién. Pero, con todo, no se nos podian es-
capar ¢l valor y las posibilidades litera-
rias que tenian las gigantescas manifesta-
ciones peronistas. “Este Perdn nos estd
dando buenos temas”, me dijo Albano
antes de embarcarse para Nueva York.
“Nos vamos a ver obligados a hacer una
literatura en serio.” Cierto: el peronismo
nos ofrecia material literario, tensién dra-
mitica, enfrentamientos fundamentales,
accidn, tipos bien recortados y nuevos ti-
pos que podian enterrar a los eternos
compadres y a los gauchitos desdichados.
La vida, la fuerza de ese enorme movi-
miento de hombres nunca se nos escap6.
Era lo mds inmediato, pero el peronismo
nos hizo sentir grande a Buenos Aires: te-
nfamos una ciudad tan sucia y poderosa
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como la Chicago de Farrel. La Avenida 9
de Julio bajo el sol, con un millén de
hombres y con los altavoces que dejaban
caer esa voz intolerable e imposible de
esquivar nos incrusts en la realidad. Pero
si hasta el idioma, el idioma que ha-
bldbamos y que todavia se negaba y se
escamoteaba, alcanzé validez: “Perdn,
Peron, que grande sos!” era el primer
himno argentino que asumia el voceo. Y
en eso estdbamos nosotros y en eso est-
bamos de acuerdo.

Peronismo y estética

Merece subrayarse: mientras nosotros
empezdbamos a comprender algunos as-
pectos del fenémeno peronista por razo-
nes estéticas, sus propios teéricos lo ex-
plicaban por razones sicol6gicas (amor,
desamparo, providencialismo). Y otro
tanto hacfan los tedricos liberales (absur-
dismo, resentimiento, neurosis, sexo,
etel).

Pocos, muy pocos, recurrieron a otras ra-
zones para explicar lo que ocurrfa: Sebre-
li en algin articulo esquemdtico y certe-
ro, a veces Masotta o Correas cuando
agredian nuestro idealismo o ciertos gru-
pos trotskistas con experiencia sindical.
Pero lo nuestro, lo més general, no fueron
mds que sospechas, atisbos, ramalazos
que estallaban y desaparecfan. De los que
-ay- hasta nos avergonzdbamos. El signo
miés general fue el otro: las consignas su-
perpuestas al proletariado nos irritaban y
el proletariado argentino nos desconocia
0 nos despreciaba. Y asf pasamos diez
afios en contra, diez afios a la espectativa,
diez afios acumulando y demorando ga-
nas de hacer cosas, diez afios puros, diez
afios initiles. Toda una época escuchan-
do y repitiendo para nuestros maestros li-
berales; su encono y su incomprensién
pudo, llevarnos 9]7]& absoluta esterilidad.,
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Porque si el proletariado peronista atisbé
sus posibilidades de libertad en el movi-
miento mismo de su liberaci6n, nosotros,
con nuestros proyectos inobjetables, fui-
mos quedando al margen de todo: por eso
alguna vez crefmos en eso del “argentino
silencioso”. La mistificacién de Mallea
no era sino la justificacién de su incapa-
cidad de comunicacién. Y por un tiempo
fue la nuestra. Con el mito del esencial
“desinterés” inherente a los argentinos
por el teatro que se daba o por la literatu-
ra que se escribia, nos pasé algo semejan-
te. Pero, ;a quiénes les iban a interesar
las verdades de Canal Feijéo o las angus-
tias de la sefiora de Gdndara? Hasta la cir-
cunstancia mds modesta era elevada a ca-
tegorfa nacional y nuestro aislamiento
nos lanzaba a una sociologfa psicologi-
zante realmente vertiginosa cuando no
delirante: si alguno de nosotros se sentia
apretado en el subterrdneo, de inmediato
enunciaba “el argentino es agresivo”, tal
es su naturaleza y su destino. Si alguien
nos miraba a los ojos, de inmediato nos
sentiamos traspasados por las esencias
urbanas. El intuicionismo alcanzé el gra-
do de frenesi: que si habfa muchos médi-
cos era porque los argentinos tenfamos
miedo a la muerte, que si metfamos una
arandela en el subterrdneo o en una ba-
lanza automdticamente era porque el ar-
gentino odiaba la autoridad. Lo que era
comiin en el mundo capitalista para los
soci6logos “intuicionistas” del ‘48, ‘50,
‘53 se convertfa en monopolio del argen-
tino ( que en la mayorfa de los casos se
transformaba en portefio o americano
porque, al fin de cuentas, todo era lo mis-
mo para ciertas miradas privilegiadas).
Viviamos mds preocupados por ciertos
principios reguladores que de las exigen-
cias del presente y esa actitud aborté en
“pecados originales™, en “demonios ame-
ricanos” y en “continentes mestizos”. El
m.ar
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desencuentro con la realidad nos llevaba
irreparablemente a todo tipo de explica-
ciones irracionalistas: misticismo, telu-
rismo, racismo. Basta con leer a Solero,
Massuh, Murena o Kusch para advertir a
io que podriamos haber llegado todos no-
sotros. Basta recordar que preferfamos la
idea de su encarnacién, y la admisién del
presente del peronismo llegé a escandali-
zamos. El humanismo latinoamericano
hizo furor: esa extrafia mezcla de admira-
cién por México, envidia por el Brazil ¢
increible erudicién de generales y poetas
de Honduras estuvo a punto de atrapar-
nos. En un momento dado todo nos pare-
ci6 bien con tal de no enfrentarnos a la
explicaci6n de lo racional que nos costa-
ba explicar: desde la apelaci6n a la “vida
interior” hasta la insistencia en el mito de
la “soledad” del argentino, desde las mis-
tificaciones naturalistas (“los argentinos
somos esto... los argentinos somos lo
otro™) hasta creer que las grajeas idealis-
tas de Sdbato publicadas por Emecé eran
una explicaci6n seria de algo o la renova-
cién de nuestra literatura: “Esta crisis no
es la crisis del sistema capitalista -asegu-
raba-, es el fin de toda esa concepcidn de
la vida y del hombre, que surgid en occi-
dente con el Renacimiento” (sic); “Deso-
lado, el hombre se sintio por fin en un
universo incomprensible, cuyos objetivos
desconocta y cuyos Amos, invisibles y
crueles, lo llenaban de pavor...” (Cabria
hacer varias preguntas con retroactivi-
dad: ;A qué “hombre” se referia este es-
critor estimado por la juventud de iz-
quierda precisamente en los afios que tra-
to de describir? ;No se le ocurri6 repasar
toda la literatura socialista desde la de
Flora Tristdn para verificar si realmente
el “hombre” se sentia en un mundo in-
comprensible o intentaba dilucidarlo por
todos los medios a su alcance? ;O no pu-
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a un hombre abstracto la ideologia y las
perspectivas de los pensadores de dere-
cha que a cada rato citaba? ;Por qué po-
nia mayisculas a los “Amos invisibles y
crueles”? ;Por qué deferencia, por tradi-
cién masénica, para cargar a esa palabra
de melodramatismo a la vez que de con-
tenido o porque con esa coartada tipogra-
fica disimulaba su despreocupacién o su
impotencia por explicar que los “amos”
del mundo modemo han sido atacados
muchisimas veces por sus nombres y
apellidos, desde la época de los Canuts
hasta la semana de enero cuando a los
Vasena la izquierda les decfa de todo?)
Hasta el eclecticismo que Sébato desple-
gaba se correspondia con nuestro descon-
cierto haciéndonos perder de vista que su
impugnacién a la mdquina confundia los
objetos con el ritmo de trabajo que a esos
objetos se le impone.

;Qué nos pasaba? Como el proletariado
peronista en ninglin momento podia ver
en nosotros a los intermediarios entre lo
Absoluto y los hombres ;Sentiamos ra-
bia? ;Tenfamos miedo de no parecer in-
teresantes y distintos? ;Por eso termina-
riamos por parecernos a Mallea?

Poco antes de la caida de Per6n, cuando
subi6 a la superficie lo que estaba mds
alld de las ideologias de circunstancias,
empezamos a vislumbrar nuestra situa-
cién real: cuando nos venfan a buscar pa-
ra que nos comprometiéramos a liquidar
al peronismo, es decir, a los peronistas,
.2 quiénes habfa que matar? Porque de
eso se trataba. Tirdndoles desde un jeep o
dejando un paquete en una de sus mani-
festaciones. Entonces vimos claro que la
Alianza era una lamentable herencia del
protoperonismo, lo que sobrevivia del
afio ‘30, del ‘43. Serian cien, doscientos
o mil, pero detrds de ellos habia millones.
Era un movimiento popular con superes-
tructuras_reaccionarias. Un_ proletariado
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con ide6logos y grupos de choque prove-
nientes de la burguesia. Y nosotros éra-
mos un niicleo de pequefios burgueses in-
crustados en la burguesia. Una suerte de
“enroque” hubiera sido necesario. Habfa-
mos vivido entre “canasteras”, sefioritos
aguerridos y ceceantes y redactores de La
Nacidn, mientras al proletariado se le ha-
bian atribuido consignas de antiguos re-
dactores de La Prensa alejados del libe-
ralismo por maurrasianos o primoriveris-
tas, que pretendian justificar te6ricamen-
te a un movimiento de masas con teorfas
espiritualistas (Vicente D. Sierra en EI
sentido peronista de la historia argenti-
na invocaba a Croce contra los liberales
y a Ortega y Gasset contra los del grupo
“Sur”).

Contra Sur y La Nacién

Cosa singular: en ese mismo momento,
en el plano literario empezdbamos a ata-
car a Sur y a lo que culturalmente repre-
sentaba. Impugnando por igual la litera-
tura de La Nacidn, su estilo y sus préce-
res. Pero tanto Sur como La Nacidn cita-
ban a los mismos maestros (ya se tratase
de Spengler, Keyserling, Berdiaeff), que
los ide6logos del peronismo. Todos ellos
se declaraban con el mismo empefio occi-
dentalistas y antimarxistas. Y si nosotros
habfamos adoptado una posicién cohe-
rente en el plano literario, nos demora-
mos mucho més en alcanzar esa misma
coherencia en el terreno politico. Pero co-
mo nadie se sustrae a una opresi6n parti-
cular sino es liberdndose por completo, al
revelarnos contra una sola limitacién -la
literaria- ya apuntdbamos hacia una tota-
lidad revolucionaria. Diciendo “no”, por
encima de nuestras contradicciones, el
afdn por participar en algiin futuro gran
cambio, nos llevaba hacia la izquierda.
Hacia esa izquierda que anheldbamos y
ntinas | www.ah
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en la que siempre crefmos estar por el so-
lo hecho de afiliarnos al socialismo, al ra-
dicalismo, al comunismo.

Con la caida de Perén fuimos premiados:
habfamos sido puros y habiamos escu-
chados el ordculo de los maestros libera-
les. Todos supusimos que habia llegado
el momento de soltar el fervor que venia-
mos reprimiendo desde el ‘46. La historia
pasé a convertirse en monopolio de los li-
berales: la hacfan, la revisaban, la inter-
pretaban. Nuevos textos, autos de fe con
los antiguos, miles de bustos de Eva y de
discos de Perén fueron arrasados. Que
nada quedara del peronismo: habfa sido
una aberracién, debia ser borrado y todo
el pais fue nuevamente titulado; una va-
riante topogrifica del nominalismo polf-
tico. La contraparte del fetichismo hist6-
rico del “49. La alta burocracia peronista
y sus idedlogos habfan tenido la misma
devocién por los museos que la alta buro-
cracia y los popes ideolégicos de la Re-
volucién Libertadora: para unos y otros
el futuro eran los museos y la historia la
iconograffa oficial. Para ambos grupos
Aron hubiera estado en lo cierto: las re-
voluciones se reducian a un cambio del
personal dirigente. Y como nosotros éra-
mos los discfpulos de los liberales los fui-
mos a esperar al puerto cuando regresa-
ron de su exilio y asistimos desde las pri-
meras filas a sus clases de reposicion. El
mito del eterno retorno parecfa conjugar-
se con el de la justicia inmanente. Yo lo
of a Francisco Romero hablar de los va-
lores y a Mantovani de pedagogia. Vol-
vian iguales, ratificados y envejecidos,
“maestros de América” y sobrevolaban el
pafs. Y ellos fueron quienes nos premia-
ron con cétedras, presentaciones, publici-
dad. Era la época de Ia “reconstruccién”
y si Per6n habia sido Rosas, ellos eran los
nuevos Alberdis. En eso estaban y asf se
vefan. Y no perdieron oportunidad de
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confeccionar paralelos que los colocaban
bajo la luz mds favorable: la lucha contra
Perén era lo mismo que la resistencia de
los maquis y setiembre del ‘55 una ver-
sion de Caseros. Ellos nos consideraban
sus discipulos y sus continuadores, sus
futuros herederos y nosotros debiamos
esperar todo de ellos: eran los que habian
sufrido, los despojados, los que habian
pensado, los que tenian teorias. Asi los
veiamos. Y nos convertimos en secreta-
rios de sus intervenciones o ministros de
sus gobernaciones, vicerrectores de sus
rectorfas y segundos, detrds y solidarios
de sus resurrecciones. Y lo que habifamos
empezado a vislumbrar en el ‘53 o ‘54
momentdneamente se dejé de lado por el
regreso al sélido fervor del ‘45; tenfamos
mds ganas de hacer cosas que de reflexio-
nar sobre los matices del peronismo. Y
estdbamos seguros de actuar con tanta
eficacia que el reencuentro con el pueblo
se producirfa naturalmente. Nos llama-
ban para hacer cosas, para hablar por ra-
dio. Fue el momento del frenesf por las
mesas redondas: opinar sobre todo, de-
mostrar que habfa libertad de palabra.
Fuimos adjuntos de sus cdtedras, jefes de
sus despachos, sus hijos y confidentes y
los perplejos testigos de sus profundas
inepcias y de sus primeras torpezas. Y, lo
que es més grave, en muchos casos, los
ejecutores de sus venganzas. Para el pro-
letariado peronista puesto al margen de la
historia adquirimos personalidad por pri-
mera vez convirtiéndonos en una especie
de “dobles” de los popes liberales.

Los hijos Imago Mundi

Esos hombres, por cierto, nada sabian de
las fisuras que se comenzaban a abrir en-
tre nosotros y nuestros viejos maestros:
en ese momento sélo éramos los suceso-
res del liberalismo intelectual.
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(“Los hijos de Image Mundi, como nos
llamé alguien™), pero las diferencias que
poco antes de la caida de Perén sélo se
nos habfan aclarado en el plano literario
se fueron extendiendo hacia el campo de
la politica. Cosa sabida: la izquierda no
sélo exige coherencia sino también tota-
lidad y el pluralismo ético que venfamos
practicando para juzgar a cada uno de
acuerdo a su perspectiva, fue dejado
atrds. Un solo ejemplo fue definitivo:
cuando en junio del ‘56 fusilaron pero-
nistas, los popes del liberalismo dijeron:
“esta bien, que aprendan, necesitan lefia.
Durante diez afios ellos hicieron lo mis-
mo”. Pero ja quiénes se fusilaba? Ya no
eran aliancistas, eran los “negros”, los
tinicos que segufan creyendo en Perdén
que habfa sido el signo de sus liberacio-
nes. Y por un movimiento sentimental si-
métrico al del ‘45, cuando estdpidamente
expulsaron a nuestros maestros, los “ne-
gros” se convirtieron en nuestros herma-
nos, en nuestros queridos, reconocidos
camaradas. Porque ;quiénes aplaudian
junto a los magnos liberales? Los lectores
de La Nacidn, los que habian perdido el
Jockey Club, los que jugaban a la canas-
ta, los laicos més que catélicos que se ha-
bian rasgado las vestiduras por “los teso-
ros artisticos” quemados en las iglesias,
los que habian hecho chistes sobre el se-
x0 de Eva o la inteligencia de Aloé. Es
decir, que una serie de elementos aparen-
temente inconexos para nosotros iban
formando un haz: sexo puro, formalismo,
supuesto monopolio de la inteligencia ad-
quirido por via carismética. Ademds, los
magnos liberales, duros ahora, ejecutivos
por primera vez, habfan descubierto una
raza de marinos y militares que suspira-
ban por el liberalismo -los militares cul-
tos, los marinos finos- que podfan poner
su blanda mano fuerte al servicio del li-
beralismo para “dejar las cosas en su si-
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tio”, lavdndose velozmente las culpas de
su servilismo o de su silencio bajo el pe-
ronismo pecaminoso y santificarse con el
contacto de la inteligencia. Es decir, la
nueva raza de los militares democréticos,
prudentes, sonrientes, sefioriales, atentos
a las inspiraciones intelectuales, muy
sanmartinianos y muy ingleses. En cuan-
to a nosotros, la juventud intelectual de
izquierda, todavia estaba alli metida, en
medio de todo eso. En la derecha. Y du-
rante diez afios habiamos estado oyendo
y defendiendo las consignas,los reclamos
y las perdidas y reconquistadas posicio-
nes del liberalismo politico. Que, por
cierto, aceptaba nuestras salidas de tono,
nuestros rezongos y hasta nuestros insul-
tos en el plano literario: presentia que
nuestro rencor llevaba cierta dosis de res-
peto. Y que hasta tenfamos necesidad de
que todo lo que impugndbamos se perpe-
tuara a fin de seguir odidndolo, atacdndo-
lo y observdndolo como *“temas”. Ese fue
nuestro riesgo: CONVErtimos en- anarguis-
tas y ser tolerados y anexados. Natural-
mente: los “rebeldes” siempre son nifios
mimados de la burguesia y terminan por
convertirse en “interesantes” industrias
nacionales: a fin de cuentas la venta de
tarjetas del palacio de Westminster, el pe-
caminoso raid sobre el Soho o la literatu-
ra de los “j6évenes iracundos” ingleses
viene a ser lo mismo. -

Y en ese momento aparecié Frondizi: era
el antiliberalismo formulado en términos
de izquierda y la posibilidad de un enten-
dimiento con lo popular, era el antintelec-
tualismo liberal pero con prestigio inte-
lectual y lo popular formulado con estilo.
Para nosotros representaba el rescate de
nuestra situacién ambigua: saliamos de la
derecha en que habfamos cafdo sin adver-
tirlo y creyendo estar en la izquierda e
fbamos hacia el proletariado en brazos de
la inteligencia. Nuestra conversién no re-
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sultaba asf una apostasfa, sino una revela-
cidn, casi un reencuentro. Y asi como en
1945 habiamos rechazado al peronismo
apoyédndonos en un “no” intelectual, aho-
ra optdbamos por Frondizi por una nece-
sidad también intelectual. Su antintelec-
tualismo intelectual y su populismo pro-
fesoral nos fascinaba y su “programa”
nos enternecfa: elegiamos nuevamente
por los resultados dados, pero ahora se
trataba de un *“programa popular”, de al-
go revolucionario (“Hemos afirmado que
debemos realizar la revolucidn como
cambio absoluto tanto en el régimen inte-
rior como en el exterior de nuestra socie-
dad”, habia escrito en la introduccién a
Petréleo y Politica ;Qué més podiamos
pedir?). Frondizi era nuestra proyecci6n,
la concrecidén de todas nuestras aspiracio-
nes. El equilibrio sin eclecticismo, la aus-
teridad sin “sprit de séuriese”, el rigor in-
telectual sin pedanteria, lo popular sin lo
chabacano. Era, en fin, la revolucién pu-
ra. Un radical sin floripondios, un socia-
lista con cara de hombre; a los pequefios
radicales los justificaba de toda una tradi-
cién macarrénica y a los pequefios socia-
listas les resultaba cémodo: tenia el rigor
de Reppeto, una biblioteca un poco mds
chica que la de Palacios, pero era més
diestro que Américo Ghioldi. Era lo me-
jor que podia dar la politica argentina y
latinoamericana en muchos afios. Estdba-
mos asombrados y orgullosos. Y respon-
dia a nuestro estilo y a nuestras exigen-
cias: alli delante de nosotros, estaba el
hombre, politico concreto y operante que
demostraria que se podfa escribir bien y a
la vez actuar con eficacia. Nuestra incé-
moda y precaria adhesi6n a los libros de
Del Mazo al fin se vefa premiada y el nd-
mero de Contorno dedicado al peronis-
mo era el primero que lograba no sélo
una coherencia estilistica sino también
politica: fue la contrapartida al n® 237 de
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la revista Sur, la necesidad urgente de di-
ferenciarnos de quienes habian aparecido
como nuestros aliados “por imperio de
las circunstancias” (Oscar Troncoso,
Contorno y el peronismo, en Sagitario 2°
bim. del ‘56) y de sefialar esas fisuras
ideol6gicas que ya eran definitivas. Es
que en Frondizi se conjugaban por igual
los elementos intelectuales que inicial-
mente nos habfan acercado a nuestros
maestros liberales y la predisposicién a lo
popular que oscuramente habfamos envi-
diado a Per6n. Sus impecables e inefables
elles eran lo tinico que nos intranquiliza-
ban: era una sutil afectacién, un resabio
de retérica que tocaba profundamente
nuestra sensibilidad de desconfianza (y
que nada tenfa que hacer con esa camisa
marrén, sin corbata y abrocHada en el
cuello que le daba “un aspecto de comi-
sario soviético de la primera hora”, como
dijo alguien, después de la primera entre-
vista que nos concedid en su casa de la
calle Rivadavia, entusiasmado con esa
lenta precisién que nunca cafa en rebus-
camiento, con esa sonrisa certera y demo-
rada). Por fin habfa llegado la hora del
“Gran Proyecto” y el momento propicio
para que “se abriera el magno debate ar-
gentino”. Eso era lo que €l decfa y lo que
nosotros repetfamos.

Nuestra espera de diez afios

Era nuestro momento. jAhora si que
nuestra espera de diez afios iba a lograr
un sentido y una trascendencia! Fueron
diez afios de fervor reprimido, de replie-
gue y de marginalidad, de disconformis-
mo y ambigiiedad, de espera y de descon-
cierto, de espera reflexiva y ansiosa, lo
que apostamos a Frondizi. Pocas veces
un hombre conté con una adhesién tan
cdlida y tan reflexionada (y en muchos
casos, tan nueva: de jévenes, mds jévenes

que nosotros ya, que por primera vez ad-

herfan a una definicién politica y que

descubrian la realidad a través de los es-

tupendos proyectos de Frondizi que cre-

yeron, nada menos, que el mundo era y se

tenfa que dar como €l decfa). Era una fi-

gura sin precedentes en la historia politi-

ca nacional, sélo lo podiamos emparentar

con algunos certeros parlamentarios del

pasado (Aristébulo del Vaile 0 Magnas-

co) pero que nunca habfan alcanzado el

primer plano politico. Y en esos dias el

paralelismo con el rutilante Mendez-

France se nos impuso. Y lo impusimos,

porque hasta nuestra dormida agresividad

nos despert6 Frondizi.

La reaccién que se le opuso desde el go-
bierno y la prensa liberal (que acababa de
descubrir en Aramburu a su nuevo Mitre)
sirvi6 aiin mds para polarizar y despejar
la ambigiiedad en que habiamos vivido:

Frondizi era un marxista, nos decfan con
tono escandalizado o esforzdndose por
parecerlo. Bien, respondiamos nosotros.
Es un populista, un demagogo. Mejor. Y
lo méis importante -subrayaba el nacia-
ramburismo- es el creador del neopero-
nismo. Perfecto. Es un oportunista, con-
clufan. Precisamente lo que se necesita en
este momento, cerrdbamos nosotros. El
oficialismo “libertador” fue uno de los
elementos que mds contribuyd a nuestro
paulatino y acelerado desprendimiento de
la burguesfa, pero en ese momento adver-
tfamos mayor claridad que el movimien-
to de masas en nuestro pafs se despojaba
de todos los resabios fascistizantes y cas-
trenses que lo habian deformado. Como
un narrador que hubiera tocado fondo
reaparecia en la superficie sacudiéndose
lo que le cubrfa la frente. Nada se inter-
ponia entre el proletariado peronista y
nosotros: ellos duros y numerosos y no-
sotros cargados de ideas y astutos. Las
masas quedaban descarnadas en su ten-

si6n revolucionaria potenciada ahora por
la oposicién y las torpezas del gobierno
de Aramburu. El proletariado argentino
sin Perén eran “las condiciones dadas
ideales” y se nos aparecfa con un impetu
revolucionario de manual. Y por eso fui-
mos felices entre el ‘55 y el ‘58: con la
aparicién de Frondizi esas fuerzas serfan
“canalizadas” hacia la revolucién inobje-
table. O dicho con otras palabras: noso-
tros contdbamos con una masa de manio-
bra y con un dirigente que se parecia a
nosotros. Por lo tanto, habfa llegado la
hora de que nosotros dirigiéramos el pais.
Los grupos peronistas que se le fueron
acercando a Frondizi no parecfan sino ra-
tificar lo que nosotros siempre habfamos
sostenido contra Perén y especialmente
contra sus ideGlogos. Diez afios de rigida
oposicion se vefan ratificados: el pueblo
sano, la realidad misma, humilde y nu-
merosamente se nos acercaba para darnos
la razén. Y hasta el propio comunismo
concluy6 por adherir a Frondizi agregan-
do asf la ratificacién de la mirada revolu-
cionaria universal. El cielo progresista
nos daba su apoyo a través de sus repre-

sentantes en la tierra. La realidad argenti-

na y el mundo en avance se nos acerca-

ban, nos tendian la mano y décilmente se

colocaban detrds de nosotros. El futuro
era nuestro. Nosotros éramos el futuro,

nosotros éramos Frondizi. Crefamos que

contdbamos con un destino, crefamos en

el destino. Por eso éramos felices: estéba-

mos viviendo la hora de la revolucién ar-

gentina, los prolegémenos del Gran
Cambio Latinoamericano. De la revolu-
ci6n pura encabezada por los jévenes in-
telectuales de izquierda que por fin ha-
bfan alcanzado el acuerdo consigo mis-
mos.

Generaciones perdidas

La traicién de Frondizi

Pero, no. Es obvio que lo diga: no pasé
nada de eso. Y aunque la noche del 23 de
febrero del 58 marchamos juntos con los
hombres que gritaban y golpeteaban los
costados de los tranvias y de los camio-
nes celebrando la retoma del poder perdi-
do en setiembre de 55, inttilmente espe-
ramos que el 1 de mayo Frondizi, apoya-
do en cuatro millones de votos y toman-
do como testigos a los delegados de cua-
renta paises anunciara el comienzo de la
Gran Modificacién. Hubiera sido un acto
personal de profunda y arrojada asuncién
de la fuerza real que se le habfa puesto
entre manos. Y, al fin de cuentas, nada
més que lo que habia prometido en todos
los tonos (“Todos debemos sentir la emo-
cion de vivir esta hora revolucionaria del
mundo”). No: Frondizi era Presidente.
Eso era lo que habfa ambicionado y todo
¢l habfa apuntado en su consecucién, Y
allf estaba con su banda celeste y blanca
haciendo un esfuerzo por no descompo-
ner la sonrisa entre flashes, arzobispos y
sefioras. Todo eso no lo habia ganado en
las elecciones, sino que se lo habfan con-
cedido en base a una serie de compromi-
sos previos de los cuales habfamos esta-
do ausentes. Hasta llegé a granjearse los
elogios de sus enemigos de siempre
(“Justa medida de A. Frondizi, dice Al-
berto Gaiza Paz”, titulaba EI Nacional
del 21 de abril del 59). El se habia erigi-
do en el tnico negociador de la opini6n y
de los afanes de la mayorfa del pafs y su
“programa” se habfa convertido en un
medio y nosotros en mediatizados y en
traicionados. Y ya no era que reivindicé-
ramos el cumplimiento de ciertas cosas

rchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

150

151



TRAMAS, para leer la literatura argentina

porque nos las habia prometido, sino que
toda su vida habfa sido tomada como ga-
rantfa por el pafs. Pero nuestros grandes
proyectos, nuestro fervor tantas veces de-
morado y por fin puesto al servicio de al-
go concreto, lo que habfamos dicho, las
palabras que habiamos usado para defen-
derlo, la Gran Oportunidad, todo eso, era
un flato. La dnica “integracién” fue el en-
tendimiento con sus enemigos: los que lo
habfan insultado, los que lo despreciaban,
fueron sus ministros. Y la “austeridad”
fue el tiltimo resabio y la cémica transpo-
sicién al plano econémico del rigor inte-
lectual que nos habfamos prometido: era
el ascetismo predicado a los que no tie-
nen para restarle importancia a la necesi-
dad.
Con el andar del tiempo, la dnica oportu-
nidad personal que le brindé el apoyo de
un electorado (més o menos condiciona-
do, pero que hubiera salido de su vacila-
cién precisamente frente a un acto de ins-
piracién y de arrojo) se fue diluyendo.
Sélo empezaron a flotar en el aire, susu-
rradas, subrayadas con gestos de inteli-
gencia, reemplazadas unas con otras, las
explicaciones: la més corriente, en el pla-
no de la buena ingenuidad, fue la de “El
flaco se los traga”, o “El flaco se los tra-
ga a los yanquis” cuando los contratos
petroliferos fueron anunciados con entera
naturalidad; en otro plano, mds diestro, se
decfa que Frondizi transferia al terreno de
la politica nacional la tdctica que habia
empleado en la politica interna de su par-
tido: divisién de los adversarios, espera-
cautela, conversaciones, pequefias y di-
latadas concesiones y golpe oportuno. Y,
por fin, sus allegados, los que habfan es-
cuchado la més fntima verdad de sus pro-
yectos, nos murmuraban: “/mita a la
N.E.P... utilizacién del imperialismo pa-
ra atacar al imperialismo... el malestar
en que van a vivir los obreros concentra-
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dos en los campos petroliferos, los va a
potenciar para la revolucién...” Esta ilti-
ma era un explicacién sutil, casi estética
y nos venia a decir: contribuyamos a apa-
lear a los obreros porque mds adelante,
cuando reaccionen, su indignacién serd
bella y admirable. Pero el equivoco pres-
tigio de Maquiavelo no lograba disimular
su oportunismo en lo que realmente era:
una traicién.
Los hébiles y los coherentes habian sido
los adversarios: Aramburu y los suyos no
habfan canjeado por nada su juego de se-
tiembre del ‘55. Sonrientes y sanmarti-
nianos habfan tomado sus garantias, ellos
eran el grupo “democrdtico” del ejército
y habfan comprendido el nuevo estilo im-
puesto al mundo desde la época de Roo-
sevelt: nada de violencias, sonrisas, bon-
dad, largas deliberaciones, reuniones de
“grandes” que se transformaban en “gru-
pos de presién” al margen de lo que hu-
biera podido ser un auténtico juego de-
mocrético, nada de tacazos ni de rigide-
ces castrenses. Paternalismo, bonhomia,
legalidad: esas serfan sus armas de ahora
en adelante. Bien estaba el voto mayori-
tario de los “negros” y el apoyo y los pro-
yectos de los entusiastas jévenes de iz-
quierda, pero nada de neoperonismo mds
alld de las declaraciones a la prensa. Y
Frondizi se convirti6 en el pagador de las
deudas contraidas por la Revolucién Li-
bertadora triunfante. Ni siquiera es coro-
nel, sélo le queda ser una interpésita per-
sona. Y la Argentina de los pr6ximos
afios parece condenada a escuchar no ya
el melodramatismo de Baldrich o la es-
tent6rea cursileria de Bustos Fierro. El
nuevo estilo lo daré el tono pertinente del
neomitrismo: legalismo, nada de Evitas
ni de Elenitas-Evitas, si sefiores de Fagio-
natto, e inauguraciones de museos: del
escritor, de la casa de gobierno, historia
entomc;légica, fetichismo acumulado, ga-

Generaciones perdidas

rantias contra las propias naditas, melan-
célicas oportunidades de que viejitos y
sefioritas patricias sean generosos con los
insignificantes objetos de sus antepasa-
dos. {Y qué panzada de homenajes de
mentiras nos vamos a dar en 1960! jQué
afio propicio para poetas efemeridografi-
cos y olisqueadores de la historia! Ya las
comisiones de oradores ubicuos y ram-
plones se dan codazos en la linea de lar-
gada: exhibiremos nuestro portaviones,
nuestras sonrisas, nuestros cadetes y
nuestra sana y tradicional hospitalidad,
nuestra batalla del petréleo, nuestro ar-
gentinismo, nuestro humanitarismo,
nuestra humillacién. La Argentina de
Frondizi se ha convertido en el pais don-
de se celebra el centenario del Pacto de
Flores, donde Beatriz Guido habla fami-
liarmente de Lenin y es felicitada por
Bioy Casares, donde Sur acumula articu-
los contra el marxismo (R. Caillois, Vic-
tor Gollanez, Simone Weill, D. de Rou-
gemont), donde Chdves y Martin Fierro
son lo mismo, donde Alsogaray nos ja-
quea con su “modernismo” y demuestra
que €l era el hombre para el momento,
donde Murena confunde las ganas de ha-
cer un “bestseller” con la necesidad revo-
lucionaria de ampliar las bases sociales
de un piblico lector vaciando de todo
contenido concreto la loca ambicién de
cualquier escritor y la necesidad de una
comunidad e identificando ambos con-
ceptos, donde F. R. Benéndez es el pri-
mero en sefialar certera e inocentemente
la estrecha continuidad entre “el dltimo
Lugones™ y el derechismo del autor de
Las leyes de la noche, el pais donde el
bueno de Carmelo Bonet es consagrado
como la més alta expresién de la critica y
donde el Capitdn Manrique teoriza en
Correo de la Tarde -diario de éxito, Na-
cidn en tabloid, tontera con conviccién- y
le perdona la vida a los ministros mien-

L
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tras prepara su vicepresidencia-tutora del
Aramburu de 1964, y donde este general
pertinente y neutro se convierte en el as-
tro que baila en Israel, banquetea en Ran-
dom Hill y revolotea sobre la nacionali-
dad, el pafs donde Alende es tomado co-
mo un revolucionario, el pafs de los
“frentes internos™ y de los submarinos-
chatarra, donde Dios es un buen criollo,
donde bien estd que nos visites, Fidel, pe-
ro vete pronto y nada de hacerte el loco,
donde se vive en una verdadera “demo-
cracia”. Caca.

Y nosotros que creimos que con Frondizi
fbamos a hacer todo lo que necesita este
pais s6lo nos queda el lento y espantado
repliegue que vamos llevando a cabo en
todas partes (desde la Direccién Nacional
de Cultura hasta los ministerios y diputa-
ciones provinciales). Rodriguez Monegal
escribié no hace mucho que los “rebel-
des” de nuestra generacién se iban ubi-
cando mientras asordinaban sus denun-
cias. Eso es cierto para algunos, pero el
valor de los hombres se juzga en virtud
de las claudicaciones que tienen que jus-
tificar a lo largo de la vida. Con la Revo-
lucién Libertadora se quedaron muchos
hombres de nuestra generacién, con
Frondizi se han quedado otros, menos en
niimero. Los primeros ni se justifican, los
segundos nos detienen en la calle para
damos explicaciones. La mayor impa-
ciencia, el mds rdpido acomodamiento
fue caracterizando a los hombres jévenes
situados mds hacia la derecha. “Certezas”
exige la derecha y, la verdad, que la bu-
rocracia se les convirtié en un dios con-
solador (en cada embajada, por lo menos,
hay un “rebelde” de mi generaci6n). Co-
mo se ve, la “rebeldia” se agota pronto.
Los que quedan ahora exigen mids y se-
guirdn exigiendo, no hay limites para su
insatisfaccién: son revolucionarios, so-
mos revolucionarios. Y, por sobre todo -
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lo repito- hemos aprendido y comproba-
do que “lo humano no concluye nunca”.
A qué hay que volver? ;A la desespera-
ci6n, al escepticismo o al consabido via-
je a Europa, mezcla de huida, de equivo-
ca esperanza y de desdefioso privilegio
en el regreso? Todo eso ya lo vivimos ba-
jo el peronismo: lo primero s6lo conduce
al nihilismo, lo otro al desinterés o al de-
sarraigo. Y por cierto que la cabalgata de
becas estd dispersando por todas partes a
nuestros mds conspicuos tilingos. Este
aspecto no molesta. Pero con todo, si se
generaliza, si trasciende el plano del tu-
rismo rentado, puede provocar la conver-
sién en una serie de fantasmas habladores
e inoperantes. ;Corresponde retomar la
consigna de “repliegue, estudio y espera”
que tanto se habia practicado del ‘45 al’
55? En ese camino se alza el mito de la
“especializacién”, monstruo castrado y
pedante. ;A dénde ir? A ninguna parte
porque ya estamos puestos: la traicién de
Frondizi nos ha colocado en la ilegalidad
y allf -aqui- debemos provocar un nuevo
juego, dé acuerdo a nuestras reglas, sin
evasiones ni ceremonias, sin arrogancia
ni humildad. Porque ;qué otra cosa hacer
ante la evidencia de lo que significa la
cotidiana y humillante utilizacién de
Frondizi por quienes se oponen sistema-
ticamente y con recursos renovados a las
modificaciones de fondo? Sobre todo
cuando dos cosas nos parecen ya definiti-
vamente aclaradas (y no por un senti-
miento de inferioridad, para hacernos
perdonar el aire sospechoso de intelec-
tuales o a causa de un mistico populismo,
sino por una conjugacién de los elemen-
tos activos de la realidad): la primera, que
la revolucién no va a hacer pura y la se-
gunda que sélo cabrfa -s6lo nos cabe- po-
nernos al servicio de esa fuerza que espo-
rddicamente revela su tensi6n constante
para convertimos en ﬁservi res, en
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sus camaradas o en sus comentadores
mds o menos eficaces. Y si los aconteci-
mientos lo exigen, en sus victimas.

Historico de Revistas Arge

Los intelectuales en una ciudad de frontera'’

I

Las experiencias escogidas en el articulo
contiguo para tematizar la presencia de
una cultura homéloga a la agitacién so-
cial en la Cérdoba de los afios de plomo
tienen rasgos que las aproximan. Confor-
man, en realidad, las nervaduras de un
mismo tejido cultural. Complejas, cada
una de avanzada en el lugar donde se dio,
en ruptura con tradiciones anteriores, ma-
nifiestan todas ellas una significativa ex-
centricidad respecto de las corrientes cul-
turales dominantes. Esta circunstancia si-
gue siendo un enigma, aiin para quienes
fuimos de algin modo sus protagonistas
0 sus testigos presenciales. Es cierto que
sigue pendiente una explicacién, aunque
mds no fuera aproximativa, a un vinculo
entre cultura y politica, o mds en general
entre intelectuales y sociedad, que se ma-
nifiesta y se ha manifestado en el pasado
con una singularidad propia. Las razones
que se adujeron no siempre son tales y
apenas alcanzan, para describir un fené-
meno que a esta altura requiere ser expli-
cado, pero el tema tiene por si mismo una
densidad tal que bien vale la pena reco-

gerlo y arriesgar algunas generalizacio-
nes. En tal sentido, estas notas tienen el

tinico propésito de agregar ciertos ele-

mentos de cardcter histérico.

Me limitaré a sefialar algunos rasgos de

la ciudad que la colocan, més alld de la

ambivalencia tipica de toda ciudad lati-

noamericana, en una situacién de “fron-

tera”. A partir de tal situacién presentaré

Por José Arico

tres momentos emblemdticos del modo
en que se plante6 histéricamente la rela-
cién entre intelectuales y sociedad.
Muchas veces se ha sefialado ¢l pese que
siempre tuvo la tradicién en una ciudad
que, como Cérdoba, acabé identificindo-
se con ella. Tan fuerte fue su influencia
que en la conciencia del espiritu pablico
nacional lo que los cordobeses concebian
como prudencia y espiritu de conserva-
cién aparecfa ante los demds como postu-
ra contrarrevolucionaria. Cuando al cabo
de tres siglos de existencia Sarmiento la
visite creerd descubrir entre sus habitan-
tes el mismo inmovilismo estacionario de
las aguas de su lago artificial. Segiin pa-
labras de Taborda, poseido como estaba
de enciclopedismo racionalista, el genial
autor del Facundo no alcanzé a percibir
en la intimidad del recinto universitario,
al que se refiri6 con sarcasmo, “la pro-
fundidad del espacio espiritual que co-
munica al cordobés la tesitura reveren-
ciosa de la seriedad de la vida.Midiendo
el espacio por su extensién kilométrica,
por esa extensién que llena de pampa bal-
dia el cosmopolitismo de Buenos Aires,
dej6 escapar por las reticulas de su esque-
ma mental la nota que expresa el mote
preferido por Keyserling: “El mds corto
camino sobre si mismo conduce alrede-
dor del mundo™®.

La supuesta funcionalidad “reaccionaria”
de Cérdoba tal vez tuvo en las vicisitudes
de la guerra de Independencia un punto
de origen, pero es evidente que cuando
Sarmiento describia en su libro una

1+ Este articulo apareci6 en el suplemento cultural del diario Cérdoba, domingo 9 de abril de 1989,
2+ Saiil Taborda, “Cdrdoba o la concepcidn etnopolitica de la ciudad”, en Tiempo Vivo, Cérdoba,
n°® 2, 1974. Sobre esta funcién de “equilibrio” de la ciudad, véase el ensayo de Santiago Monserrat,
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ciudad detenida en el tiempo expresaba
una opinién compartida por muchos.
Cristalizado con la fuerza del sentido co-
miin un esquema interpretativo que acen-
tuaba la bipolaridad entre la ciudad ex-
céntrica y la ciudad mediterrdnea - laica
una, clerical la otra - acabaron por ser los
tipos ideales de una contradicci6n que re-
corre desde la noche de los tiempos nues-
tra identidad nacional. Y sin embargo, la
compleja dialéctica de tradicién y moder-
nidad se desenvolvi6 siempre erosionan-
do un esquema interpretativo que era sé-
lo un prejuicio. En realidad, si hubo una
funcién que Cérdoba desempefié a lo lar-
go de su historia fue la preservacién de
un equilibrio puesto permanentemente en
peligro por las laceraciones de un cuepo
nacional incapaz de alcanzar una sintesis
perdurable. Es posible pensar que esta
posicién intermedia estuvo determinada
por la situacién de frontera en la que la
evolucién del pais la colocé. En los con-
fines geogréficos de las dreas de moder-
nizacién, la ciudad tuvo un ojo dirigido al
Centro, a una Europa de la que cuestion6
sus pretensiones de universalidad. Pero el
otro dilataba sus pupilas hacia una perife-
ria latinoamericana de la que en cierto
modo se sentfa parte. De espaldas a un
espacio rural que la inmigracién transfor-
maba vertiginosamente, Cérdoba la Doc-
ta formaba las élites intelectuales de un
vasto territorio que la convirti6é a su vez,
en su centro. Punto de cruce entre tantas
tradiciones y realidades distintas y auté-
nomas, Cérdoba crecid y se desarrollé en
el tiempo americano como un dmbito de
cultura proclive a conquistar una hege-
monfa propia.

1
Como ciudad de frontera Cérdoba estuvo

sometida a fuertes contrastes. El confe-
sionalismo catélico,basado en la fuerte
presencia de una Iglesia de matriz ideol6-
gica integrista, debi6 enfrentarse siempre
con el obstdculo que le ofrecia un radica-
lismo laico persistente. Se reproducia en
ella esa tipica “situacién de Kulturkampf
y de proceso Dreyfus “que Gramsci des-
cubria en la composicién nacional de las
sociedades sudamericanas, esto es, una
situacién en la que el elemento laico y
burgués no habia alcanzado todavia la fa-
se de la subordinaci6n a la politica laica
del Estado, de los intereses y de la in-
fluencia clerical y militarista. Y sin em-
bargo, en los flancos de este conflicto fue
advertible la presencia en las tltimas dé-
cadas de un drea de opini6n cat6lica nu-
trida por una cultura liberal y democrati-
ca y que, no por minoritaria cumplié un
papel menos significativo en la bisqueda
de un didlogo casi nunca fécil entre posi-
ciones tan opuestas. Desde una derecha
reaccionaria en la que una figura como el
filésofo Nimio de Anquin desempefié
una funcién excepcional, hasta una iz-
quierda marxista sin intelectuales de peso
excepto los casos, emblemdticos ambos
aunque por distintas razones, de Gregorio
Bermann y de Ceferino Garzén Maceda,
conformaron un denso tejido intelectual
que posibilité transfigurar en mito la au-
toconciencia citadina de una urbe que se
distinguia de las demds por su firme tra-
dicién espiritual @. Y fue tal vez el sen-
timiento compartido de que por encima
de los agudos conflictos ideolégicos que
oponian a las diversas corrientes ideales
habia una Cérdoba “docta”, “civil”, here-

3+ Como es evidente, exceptiio de la mencién a Carlos Astrada porque atin habiendo formado parte del niicleo
intelectual de la Reforma, en los afios *30 y siguientes no habita la ciudad. Pero no puede desconocerse que la
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dada del pasado, lo que contribuyé a dar-
le a las fuerzas politicas mayoritarias una
tonalidad particular. Asi ocurri6 con el
conservadurismo demdcrata bajo el lide-
razgo de Cdrcano y con el radicalismo sa-
battinista, que ademds de figuras como
Amadeo Sabattini o Santiago Del Casti-
llo, dio al pafs un presidente de la estatu-
ra ética y politica de Arturo Illia. Rercor-
demos que en los oscuros afios que suce-
dieron al golpe setembrino fue Cérdoba
el reducto solitario donde se preservaron
las libertades civiles y democriticas.
Creo que esta funcién de mediacién entre
regiones, culturas y experiencias diferen-
tes dio a la ciudad una personalidad poli-
tica e intelectual que se prolongé por mu-
chisimo tiempo, no obstante la prueba a
que la someti6 el autoritarismo de los go-
biernos peronistas. Perduré hasta que el
proceso militar y la cruzada genocida de
Menéndez se propusieron destruirla en
sus cimientos. Y porque la tradici6n espi-
ritual de los cordobeses era tan sélida los
efectos de la dictadura militar debieron
ser tan terribles. Hoy, cuando el esprecto
de Menéndez pareciera haber dejado de
flotar sobre la ciudad, puede medirse con
horror el trdgico devastamiento a que fue
sometida una sociedad orgullosa de su li-
naje.

Hay tres momentos emblemdticos en la
Cérdoba moderna que pueden resultar de
interés para abordar el modo en que se
planteé histéricamente la relacién entre
intelectuales y sociedad: el de la Refor-
ma Universitaria, el de los afios ‘30 en
torno a la figura de Sadl Taborda, y el de
los afios ‘60 y ‘70 que se analiza en el
texto contiguo. Dejo de lado el de la Re-
volucién Libertadora, en 1955, del que
Cérdoba fue un epicentro, por razones de
espacio y de tiempo, aunque las conside-
raciones que se puedan hacer al respecto
no se distancian ni contradicen las referi-
das a los tres momentos indicados. Hay

un hilo rojo que recorre todas estas exﬁ.
Ir
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riencias permitiendo establecer entre
ellas una sueric de ceatinuidad por enci-
ma de las distintas realidades histéricas.

Es verdad que desde Gramsci sabemos
que es propio de los intelectuales consi-
derarse a si mismos como continuacidn
ininterrumpida en la historia, pero ha-
ciendo abstraccién de esta caracterfstica
inherente a los intelectuales, en cuanto
categoria social cristalizada, la continui-
dad que pretendo establecer deriva de
una fuente ideolégica comin que fue has-
ta los ‘60 el movimiento de la Reforma
Universitaria,

111
Atin no ha sido estudiada con la profun-
didad necesaria la gestaci6n de esa efec-
tiva experiencia que estallé en Cérdoba
en 1918. Reducida a mero resultado de la
presion de “causas” nacionales e interna-
cionales de indudable gravitacién

-como el fenémeno yrigoyenista, los con-
flictos sociales y la revolucién bolchevi-
que-, lo que todavia perinanece en secre-
to es la trama viva de los nexos intelec-
tuales que dieron voz, de manera sibita y
acabada, a una filosofia convertida en
prictica. Y con una potencialidad expan-
siva tal que sus contenidos esenciales y
hasta sus formas expresivas habrdn de
constituir el humus cultural del sindica-
lismo sudamericano. Si en la historia de
los pueblos hay momentos de vida intesa-
mente colectivos que fijan para siempre
sus mitos de origen, Cérdoba serd desde
ese momento en adelante la ciudad donde
se gest6 ia Reforma sus intelectuales que-
dardn marcados con este sello indelebie.
Su entidad misma se definird en esta mar-
ca, no importa cual haya sido su postura
concreta.

Es posible pensar que por esos afios Cér-
doba fue un laboratorio politico y cultural
de mayor relevancia y gravitacién que las
pobrisimas presentaciones que hacen de
ella sus cronistas. No lo sabemos, pero
s6lo presumiendo que si lo era podemos
entender la eclosién de tamafia proyec-

a.com.ar
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cién y envergadura.De todos modos, sin
ser todavia capaces de develar el secreto
de un fendmeno que aparecié ante sus
propios protagonistas como un rayo en
un cielo sereno, podemos reconocer en el
niicleo generado en torno a la Reforma
ciertas caracteristicas que se mantendrédn
hasta su consumacién en los afios “70.
Para los intelectuales de la generaci6n
que vivi6 esa experiencia, ademds de los
problemas ideoldgicos y filoséficos que
pudieran compartir con los intelectuales
portefios, existian otros que a partir de
ella adquirieron una connotacién particu-
lar. El primero versaba precisamente so-
bre la necesidad de darse una identidad
cultural que los distinguiera.
Expresando una nueva sensibilidad que
emanaba de la conciencia de formar par-
te de una generaci6n de ruptura con la an-
terior introdujeron una verdadera diviso-
ria de aguas respecto de su relacién con
Europa. Acaso por primera vez luego de
un siglo se sintieron americanos. Desde
el Manifiesto liminar redactado por Deo-
doro Roca a las Reflexiones sobre el
ideal politico de América escritas en el
mismo afio por Satil Taborda, un idéntico
tono profético, una compartida tarea a
realizar por los intelectuales los manco-
muna. “Europa ha fracasado -dice Tabor-
da-. Ya no ha de guiar al mundo. Améri-
ca, que conoce su proceso evolutivo y asi
también las causas de su derrota, puede y
debe encender el fuego sagrado de la ci-
vilizacién con las ensefianzas de la histo-
ria. ;C6mo? Revisando, corrigiendo, de-
purando y trasmutando los valores anti-
guos;en una palabra rectificando a Euro-
pa” @), La tradicién argentina dejaba de
ser la compuesta por las clases dirigentes
que condujeron su evolucién histérica.
Era preciso reconstituirla volviendo los
ojos a la singularidad americana. La con-
quista de una identidad plena segufa pen-
diente, pero alcanzarla suponia torcer un
rumbo histérico. No era suficiente re-

4+ Sail Taborda, Rcﬂexicm.?obre E] Ideal Politico
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construir -como aclara en 1933-, en rea-
lidad habfa que regenerar.
El segundo problema, y estrechamente
vinculado al primero, hacia referencia a
una precisa y determinada colocacién so-
cial del intelectual respecto de esta tarea.
A él le correspondia proponérsela e in-
tentar llevarla a cabo. De hombre de
ideas, condenado siempre a separar inte-
lecto y vida, el intelectual debia conver-
tirse en politico prictico manteniendo la
dimensién cultural de su propuesta rege-
neracional en un movimiento auténomo
de los partidos politicos. La Reforma
misma debia convertirse en partido poli-
tico. Nacida en el interior de la universi-
dad pero con propdsitos en cierto modo
universalistas, la Reforma debia contri-
buir a formar “una nueva generacién his-
térica”, una suerte de nueva clase politica
en condiciones de asumir, por sus condi-
ciones morales y por la virtud de sus
ideales, la gestién del poder.
El fatigoso proceso de conquista de una
nueva identidad vinculado a la autocon-
ciencia de la excepcionalidad de su fun-
ci6én histérica contribuye a explicar el to-
no profético que nunca abandond su dis-
curso y que fue compartido por los refor-
mistas de otros pafses latinoamericanos.
Pero, ademads, da cuenta del sentido mi-
sional que daba a su labor cultural y poli-
tica. Los intelectuales de la Reforma se
sentfan llamados a emprender una tarea
pedagégica que se les presentaba como
determinante y a la que entendfan como
un proceso de fusién de intelecto y vida,
en el sentido gramsciano del pasaje del
saber al comprender. No por azar el mo-
vimiento politico mds directamente vin-
culado a la herencia de la Reforma, el
aprismo, se present6 en un comienzo co-
mo un frente de los trabajadores manua-
les e intelectuales, y la experiencia de las
universidades populares protagonizada
por los intelectuales reformistas se exten-
di6 a toda América. Todo lo cual explica

rgén'ca. Cprdob.a,
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el cardcter fuertemente roméntico de sus
actitudes y de sus escritos.

En la medida que el movimiento refor-
mista se expandi6 de su lugar de origen al
resto del pafs y de América, estas carac-
terfsticas que sefialo penetraron en el
mundo de valores y en los comporta-
mientos y actitudes de otros tejidos inte-
lectuales. Pero lo que pretendo remarcar
s que caracterizaron y otorgaron una fi-
sonomfa particular del mundo intelectual
cordobés. Y desde esta perspectiva debe-
rfa intentarse una reconstruccién més
puntual de sus orientaciones culturales y
del conjunto de manifestaciones de su es-
piritu piiblico.

iv.

Un segundo momento en la historia de la
cultura cordobesa que me interesa pre-
sentar es el de la revista Facundo y del
nicleo intelectual organizado en torno a
una figura de fundamental importancia
en el movimiento de la Reforma, Sadl
Taborda. Su presencia en uno y otro mo-
mento indica la necesaria relacién de
continuidad que es preciso establcer entre
ambos. Y sin embargo, la circunstancia
histérica es distinta. Ha fracasado el sue-
fio imposible de una Reforma hecha poli-
tica: el golpe de Estado de 1930 ha des-
truido un orden constitucional que se
mantuvo por mis de medio siglo sustitu-
yéndolo por otro ilegitimo y de legalidad
viciada por el fraude y la intolerancia po-
Iitica e ideolGgica;la decadencia de la so-
ciedad europea pone en cuestién las ba-
ses del Estado liberal representativo. La
experiencia soviética, la crisis de la de-
mocracia y la expansién del fascismo ti-
fien una época a la que Taborda define
“por la biisqueda desesperada de nuevas
formas politicas y sociales”. Frente a una
crisis radical de los fundamentos de Oc-
cidente la tarea regeneracional se impone
por la propia fuerza de las circunstancias.
Pero no se evidencia en la sociedad ar-
gentina la existencia de fuerzas sociales
capaces de llevar adelante un proyectq de,
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esta naturaleza. El discurso ideol6gico
que imaginG transformarse en politica ba-
Jjo el impulso obnubilante del movimien-
to reformista, en las condiciones de los
afios ‘30 no puede ser otra cosa que doc-
trinario reconstructivo.

La revista Facundo se propuso eso. Ha-
blarle a un interlocutor imaginario de los
fundamentos histéricos y culturales que
permitian dar en la Argentina una res-
puesta puntual, y no contradictoria con la
tradicién comunal hispdnica de nuestra
herencia, al problema general de las nue-
vas formas politicas y sociales requeridas
por un mundo en crisis de valores. Se
comprende por qué un examen con esta
orientacion debfa despertar fuertes sospe-
chas entre los intelectuales liberales y del
progresismo laico portefio. Recordemos
simplemente la condena a que esta bis-
queda fue sometida por un intelectual de
firmes convicciones democriticas como
José P. Barreiro. Imposible de ser clasifi-
cado en ninguna de las vertientes del na-
cionalismo reaccionario o populista por
su clara vocacién democrética y antifas-
cista. Taborda fue al principio incom-
prendido y luego olvidado. Pero junto al
olvido de su figura de fil6sofo, pedagogo
y critico politico original y profundo,
quedo6 sepultada también la problemdica
que habia motivado sus reflexiones y la
de su grupo. Uno de los momentos mas
felices y creativos de la cultura cordobe-
sa, que retomaba los dilemas de una so-
ciedad mal constituida abordados por un
conjunto de intelectuales del interior en
cierto modo marginales a la cultura do-
minante, fue sustraida al gran debate de
ideas que reclamaba una sociedad des-
quiciada y sin rumbo.

Al igual que en los afios ‘20, la preocupa-
cién de Taborda sigue siendo el divorcio
del intelectual con las masas. Pero en las
nuevas condiciones del pais este tema ha-
bré de generalizarse comprometiendo a la
izquierda comunista y al nacionalismo de
corte populista. Las respuestas que am-
bos dieron a la cuestién distaba de la que

ntinas | www.ahnira.com.ar
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a través de un original relevamiento his-
térico ofrecié Taborda. Aunque mds no
sea porque su diagndstico pesimista de la
vitalidad de un sistema politico viciado
por la corrupcién no cuestionaba el prin-
cipio de la soberania popular, sino que lo
dilataba hasta identificarlo con el princi-
pio “cada vez mds claro, cada vez mds
autogobierno estuvo en el origen de la
democracia argentina, los argentinos po-
dian tener conciencia de ser una comuni-
dad. Tipico intelectual de frontera, Ta-
borda fusionaba en su discurso no sélo
las vertientes del comunalismo hispdni-
co, sino también sus lecturas del ideario
anarquista, de la filosofia alemana y de la
experiencia soviética que seguia con pro-
fundo interés. Si la tarea fundamental de-
bia ser la de la instauracién de un nuevo
cosmos espiritual, jcudl debia ser el ca-
mino a emprender para purificar la vida
politica devolviéndole su recto sentido?
Taborda no tenia respuesta alguna al pro-
blema, aunque defendia el proyecto de
una democracia funcional basada en la
Comuna como institucién de base. La mi-
sién de encontrar una “férmula salvado-
ra” no podia ser encomendada al partido
politico, puesto que -segiin sus palabras-
a ningtin partido se le puede pedir que se
suicide, ni existia tampoco fuerza social
alguna capaz de constituirse en su sopor-
te. Frente a la ausencia de efectivos pro-
tagonistas del cambio, el discurso con-
clufa retornando a las manos de quienes
habian proyectado una misién sin desti-
natario posible: los propios intelectuales.
Pero lo que Taborda comprendi6, y los
demds no, es que esta contradiccién era
del orden de lo real y no simplemente de
lo imaginario. Entre intelectuales y socie-
dad existfa un hiato que no debfa ser re-
suelto colocando al intelectual al servicio
del principe, sino batallando con obstina-
cién por dotar, mediante una reflexién
comprensiva y creadora, de formas ade-
cuadas a la expresion de la conciencia de
los argentinos, para que nuestra tierra
fuera “una tierra de productores que plas-
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man en creaciones originales la eternidad
de su nombre”.

;Una tarea imposible? Tal vez lo fuera,
pero el hecho paradéjico consiste en que
habiendo la historia adoptado otro cami-
no seguimos en el laberinto sin poder to-
davia resolver el problema frente al cual
Taborda ensayé una respuesta. Las gran-
des cuestiones que quedaron irresueltas
por el modo concreto en que se constitu-
y6 la Nacién, y que la incapacidad de los
partidos politicos no les permitié modifi-
car, son hoy en partes distintas de las que
con inteligencia critica enumeré Tabor-
da. Pero el disefio de una politica de re-
formas sigue sin encontrar quién pueda
llevarlas a cabo. Y estando asf las cosas y
habiéndose ensayado todo tipo de férmu-
las salvadoras, no parece existir otro ca-
mino para el trabajo intelectual que aquel
que en los dificiles afios ‘30 se empefi6
en transitar una pléyade de intelectuales
cordobeses, hijos todos de la Reforma,
erosionando cualquier tipo de especialis-
mo y cruzando los discursos culturaies
con los politicos, organizando intitucio-
nes de resistencia al fascismo, la guerra y
el abuso de poder, creando periédicos y
revistas que aiin hoy nos siguen parecien-
do precursoras. Tal el caso de un Deodo-
ro Roca, por ejemplo, de cuya iniciativa,
ingenio y voluntad surgieron publicacio-
nes como Flecha o Las Comunas. Y es
en esta tiltima publicacién donde el tema
de las ciudades puede ser- por primera
vez abordado de manera integral en una
perspectiva de andlisis abierta por el en-
sayo, también precursor, de Taborda so-
bre Cérdoba o la concepcién etnopolitica
de la ciudad.

Vv

{Qué relaci6n de continuidad puede esta-
blecerse entre esos dos momentos de la
constitucion del ocaso del bloque intelec-
tual generado en torno a la Reforma Uni-
versitaria con el que eclosioné en los
afios de la Cérdoba del conflicto? Aca-
so un idéntica lucha contra lo imposible

en una ciudad donde lo imposible fue un
deseo cotidiano en esos tres momentos de
vida intesamente colectivo. Pero dirfa al-
g0 més en el mismo sentido con el que
Antonio Marimén abrié una picada en Ia
selva de hechos y figuras que poblaron
los “60. Esa lucha fue encarada en los tres
momentos desde firmes posiciones de
ruptura y con el propésito explicito de re-
novar una herencia cultural en sus ele-
mentos de tradicién y modernidad. Quie-
nes la emprendieron hablaron desde su
propia condicién de intelectuales y some-
tieron a critica dicha funcién, no porque
pretendfan dejar de ser intelectuales sino
porque crefan que debia ejercerla de otro
modo. M4s all4 de sus aciertos y errores,
llevaron adelante sus propsitos con apa-
sionada exaltacién y un tono profético
que acaso sonaba a falso en una sociedad
nacional aplastada por adversidades y
que se aceptaban como un sino. ;Pero a
qué otro tono puede apelarse cuando se
cree tener algo que decir y se advierte la
sordera? Fueron hombres de su tiempo
y si una vida civil les era vedada a ellos y
sus semejantes, ;de qué otro modo que
sofiando lo imposible podian cumplir con
su responsabilidad de humanos? Cuando
las pasiones se extinguen y son materias
de tratados filos6ficos, la reconstruccién
de un pasado es también una forma de re-
sistencia y de manifestacién de esa ver-
dad benjaminiana de que nada de lo que
ocurrié estd perdido para siempre.
Cérdoba la Docta, la ciudad civil, tiene
motivos para reconocerse en €sos mo-
mentos en los que relampague6 una cul-
tura de resistencia. Olvidados 0 amenaza-
dos de aniquilamiento por la fuerza de las
armas, han sobrevivido y vuelven por sus
fueros. Reclaman el andlisis profundo y
exhaustivo que los restituya al entramado
de las vicisitudes histéricas, sociales y
culturales de una ciudad que, no gratuita-
mente, aspiré siempre a ejercer una fun-
cién particular y muy propia en la socie-
gad nacional y en los confines de Occi-
ente.
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