C.C. 1191 - Cordoba
T.E.:(051) 89-6060 / 23-2106 / 71-0363
E - MAIL: tramas@doxa.olm.net
Internet: http://doxa.olm.net/tramas

R W

P " U

NohdV w

P SOOI l  e Y ere

TRAMAS

l’\R A LE rR LA LITERATURA ARGENTINA

I—

W, 8

998

GENERACIONES PERDIDAS (II) \



COOP. DE TRABAJO LTD
EDITORIAL

Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

|




Tramas

para leer

la literatura argentina

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Generaciones Perdidas

(1)

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

.



Consejo Editor Propietario
Néstor Aguilera
Maria Soledad Boero
Carlos Gazzera
Andrea Guiu
Tania Mastronardi

Carlos Perna

Director

Carlos Gazzera

Consejo Consultivo
Abelardo Castillo
Ricardo Piglia

Andrés Rivera

Direccion
Néstor Aguilera
Maria Soledad Boero
Ana Garcia Armesto
Carlos Gazzera
Andrea Guiu
Tania Mastronardi
Candelaria de Olmos
Carlos Perna

Daniela Spésito

Secretariado de Redaccion
Néstor Aguilera
Maria Soledad Boero
Andrea Guiu

Suscripciones
Daniela Spésito

Candelaria de Olmos

Tramas Bibliograficas

Carlos Gazzera

Correccion
Maria Soledad Boero
Andrea Guiu
Candelaria de Olmos

Ilustracién de Tapa

“Los politicos que nos traicionaron
camino al Congreso”

de Johannes Griitzke.
Arte y Diagramacion
de Tapa

Guillermo Daruiz

'Diseiio de Interior
David R. Smaldone

Corresponsales

= En Buenos Aires—
Laura Limberti

Carlos Perna

—-En La Plata-
Laura Judrez

-En Bahia Blanca-
Maria Celia Vazquez

-En EE. UU.-
Emilce Cordeiro

-En Espaifia-
Maria Bermtidez Martinez

Relaciones Institucionales
Néstor Aguilera
Claudio F. Diaz
Daniela Spésito

Asesoramiento Contable

Asesoramiento Técnico
Informatico
David Peker

Web Site en Internet
http:/doxa.olm.net/tramas

-Disefio de pagina en Internet—

Ana Cabanillas Rodrigo Rapela
Pablo Mereshian

Registro de la Propiedad Intelectual: En tramite
ISSN: 0328-2309

TRAMAS... recibe correspondencia en:
C.C. 1191 - (5000) Cérdoba

Teléfonos: (54) (51) 89-6060 / 23-2106 / 71-0363
Fax: (54) (51) 68-3589

E-mail: tramas@doxa.olm.net

Direcciones Corresponsales:

En Bs. As.: (54) (1) 982-4496 / 932-6360
En Bahia Blanca: (54) (91) 56-0812
En La Plata: (54) (21) 22-2828
En EE.UU.: e-mail: cordeiro@wpi.edu

En Espania: (34) (98) 525-4671
Fax: (34) (98) 510-4677 (Universidad de Oviedo)

Todos los articulos publicados en TRAMAS... pueden ser reproducidos total
o parcialmente, remitiendo a la Direccion de la revista dos copias de los
mismos. Quedan exceptuados los trabajos cedidos especialmente por las
editoriales en calidad de “adelantos” o de “publicaciones especiales”,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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del Dip. Nacional Dr. Horacio Viqueira.

Presentacion

Las Lecturas de las Erratas

“Acaso los ruidos gigantes que me aterran,

de las generaciones los alaridos son,

a quienes ya los siglos entre la Nada encierran
COon Su virtud, su crimen, su tiempo y su mision;

y las que ayer cayeron se agolpan y preguntan

si de la herencia suya se conservd la fe

a las que se desempeiian y que su orgullo insultan

sardénicas gritando, ‘vuestro legado fue

Las lecturas escol4sticas y can6ni-
cas dictan que los Cantos del Peregri-
no pertenecen a la poética mds roman-
tica e intimistas de Marmol, a la poé-
tica “pura” de un poeta comprometido
con su tiempo. Las cuartetas del epi-
grafe borran de un plumazo las lectu-
ras candnicas. ;Eso es todo lo que re-
siste una lectura “oficial”? Si. Quiz4,
lo correcto serfa reconvertir la pregun-
ta, desde otro lugar, (un no-lugar): ;el
canon pretende la abolici6n de las erra-
tas? Si. La homogeneizacién, la esta-
bilizacién es el proyecto de un orden
sin aceptar que ese proyecto de orden
no puede escapar a las reglas de la “fic-
cionalizacién”.

3%

[José Mdrmaol,
Cantos del Peregrino,
Canto 1V “La Noche”' |

Desde hace cuatro afios, TRA-
MAS... haintentado pregonar que todo
proyecto de lectura con-vive con la
biisqueda de una poética de las ‘erra-
tas’, con la poetizaci6n de una politica
de lectura de la literatura argentina. Por
€80, este nuevo nimero continda con
una serie heterodoxa de autores y tex-
tos que, creemos, nos muestran fiel-
mente la porosidad de una literatura
que se remonta a la tradicién de sus
mejores paginas. Estos escritores no
s6lo son partes de unas “generaciones
perdidas’” porque el canon no ha podi-
do estabilizarlos sino porque ellos mis-
mos jugaron a hacer literatura desde
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las erratas, desde los no-lugares de la
enunciacién “oficial”.

Hacer estos dos 1ltimos niimero de
la revista nos llevo, en definitiva, a to-
mar contacto con un conjunto impor-
tante de propuestas estéticas y politi-
cas que son categéricamente morales.
¢(Cuénto de esa moral los ha hecho ile-
gibles hoy? ;Cuénto de esos “ruidos
gigantes” de esa generaci6n nos ate-
rran?, jcudntos de esos textos produ-
cidos por ellos en un “ayer” que se nos
figura lejano, vuelven como flechas al
hoy para preguntar por nuestra mal-
trecha fe? Hacia esa ilegibilidad, ha-
cia ese grito moral, hacia esa falta de
“fe” dedicamos nuestro trabajo en este
nuevo nuimero.

Nuestra lectura en el (con)texto

“Nadie lee solo”, dice por alli Ri-
cardo Piglia. Y tiene raz6n si entende-
mos que los tiempos que corren para
nuestro campo intelectual son verda-
deramente nefastos. El fracaso de todo
didlogo, de todo debate se ha vuelto una
moneda de uso cotidiano. La imposi-
bilidad de algunos intelectuales de en-
contrar canales de produccién més alld
de los falsos espacios medidticos, la ne-
gacion indolente de ‘vuestro legado
fue’ convive hoy con la franca misera-
bilidad del sistema académico univer-
sitario (que, dicho sea de paso, estéd
endeuddndonos como pais e hipotecan-
do la Universidad piblica de las proxi-

mas generaciones de argentinos a cam-
bio de unos pocos centavos) puede lle-
varnos a pensar que hacer critica lite-
raria en Argentina es casi una inflexién
m4s. Nada més erréneo, nada més des-
acertado. Seguir esa Ifnea serfa confir-
mar los argumentos del menemato
como vélidos, serfa aceptar que la edu-
cacién, las artes, la cultura s6lo pue-
den ser asistidas con migajas o “cate-
gorizadas” como los papeles de la Deu-
da Externa por banqueros que deciden
sobre las variables de la productibili-
dad y la confiabilidad para que esos
bienes culturales se desarrollen como
puedan en un depreciado y casi inexis-
tente mercado. En este sentido, nues-
tro compromiso con la critica literaria
se vuelve un proyecto estratégico y a-
sistémico; nuestro proyecto de lectura
quiere ser, entonces, tozudamente in-
categorizable, desconfiable y revulsi-
vo para el mercado falazmente “esta-
bilizado”. Un proyecto que se postula
como “lectura” heterodoxa de la no-
cién de sociedad democrdtica. ;Un
proyecto imposible? No. “Significan-
fes vacios” que aspiramos a llenar no
ya en una lucha por la hegemonia del
poder sino por un conjunto de impera-
tivos éticos que nos comprometen a
disefiar el conocimiento como una he-
rramienta social para transformar la
vida piiblica desde eso que llamamos
sociedad civil.

Quiz4, —y ustedes lo estaran pen-
sando—, esta vuelta de tuerca sobre
nuestro trabajo intelectual tenga que

TRAMAS, para leer la literatura argentina

ver més con la afioranza de estos adje-
tivos que con la propuesta “efectiva”
de un programa que los sostenga. Pero
quizd, —y nos asiste el derecho de plan-
tearlo asf—, nosotros no tenemos obli-
gacién de formular con estos signifi-
cantes vacios ningin programa més
alla de nuestro verdadero deseo de ser
leidos por ustedes mafana. Pero hoy,

cuando la politica parece distanciarse
mds que nunca de la categoria de Vo-
luntad, nuestro deseo de ser leidos
mafiana no puede ser cémplice de
aquella corriente de pseudo-politicos
que esperan de nosotros, los intelec-
tuales, la aplanadora tarea de vaciar la
vieja nocién de Moral con el grito en-
sordecedor de “aquello fue”.

Carlos Gazzera
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Cronologia

1919

1920

1922

1925

1926

1927
1930

1932

1933

1934

1936

Juan Rodolfo Wilcock: Nace el 17 de abril en Buenos Aires. De
padre inglés y madre italiana.

Juan Rodolfo Wilcock: Su familia se traslada a Suiza, donde vi-
ven sus abuelos maternos, allf aprende el francés. Luego viajan a
Londres, donde pasan un largo tiempo y el poeta aprende el caste-
llano.

Antonio Di Benedetto: Nace el 2 de noviembre en la capital de
Mendoza. Padres de ascendencia italiana.

Haroldo Conti: Nace el 25 de mayo en Chacabuco, provincia de
Buenos Aires, donde cursa sus estudios primarios.

Juan Rodolfo Wilcock: Tras la muerte de su padre, la familia
regresa a Buenos Aires. Tiempo después muere su madre y se va a
vivir con su abuela materna.

Rodolfo Walsh: Nace en Choele-Choel, provincia de Rio Negro.

Juan Rodolfo Wilcock: Ingresa al Colegio Nacional, donde apren-
de inglés e italiano.

Héctor Bianciotti: Nace en el mes de marzo en la localidad de
Calchin, cercana a Villa del Rosario, provincia de Cérdoba.

Daniel Moyano: Nace el 6 de octubre en Buenos Aires.
Francisco Reynaldo Urondo: Nace en Santa Fe.

Haroldo Conti: Separacién de sus padres. Vive un tiempo con su
tia, Haydée Lombardi, que incentiva su gusto por la lectura.

Antonio Di Benedetto: Aparecen sus primeros cuentos, Diario de
mi felicidad trunca y Soliloquio de un principe nifio, éste publica-
do en Sendas, dirigido por el poeta Américo Calf.

Daniel Moyano: Se traslada a Cérdoba con su madre y su herma-
na.

Daniel Moyano: Muere su madre. Inicia una etapa de vida itine-
rante por los hogares de diferentes tios. De los siete a los trece
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1938

1939

1940

16

afios su vida fue dificil, hasta que, recal6 en la casa de su abuelo,
en La Falda, Allf inicia su camino literario y termina sus estudios
primarios. Publica en el peri6édico del pueblo Reflejos de Punilla.
Sus primeros poemas eran transmitidos por la propaladora de los
dueiios del periddico.

Antonio Di Benedetto: Realiza sus primeras colaboraciones pe-
riodisticas en La Semana y el diario La Palabra.

Haroldo Conti: Ingresa en el Colegio Don Bosco de Ramos Mejia
(intenta huir pero fracasa). En esta institucién integra la banda -
tocaba la corneta- y un conjunto de teatro vocacional.

Haroldo Conti: Ingresa al Seminario de los padres salesianos -se
escapa en dos oportunidades pero retorna-. Es maestro primario
en una escuela de General Pirdn en la que continiia sus experien-
cias teatrales como autor y director.

Héctor Bianciotti: A los 9 afios aparece publicado, en la revista
Rosalinda, un resumen del cuento El gato con Botas, firmado con
su nombre. Fue su primera publicacién.

Copi: Raiil Natalio Damonte Taborda nace el 20 de noviembre en
Buenos Aires. Su padre, Raiil Damonte Taborda, tuvo una polémi-
ca actuacién politica; también era pintor. Su madre era la hija
menor de Natalio Botana, fundador y propietario del diario Crifi-
ca; la esposa de éste, Salvadora Onrubias, era anarquista feminis-
ta y dramaturga (escribié comedias siniestras ligeras, con lesbia-
nas engafiando a sus maridos, desde los afios 20 al "40).

Roberto Jorge Santoro: Nace el 17 de abril en el barrio de Villa
Crespo en Capital Federal. Creci6 en el barrio de Chacarita. Cur-
s0 la escuela primaria en Federico Lacroze y Fraga y la secundaria
en el Colegio de Hermanos Maristas. Proviene de una familia de
obreros, su madre era modista y su padre tenfa un puesto de frutas
en el Mercado de Abasto.

Juan Rodolfo Wilcock: Con sus primeros versos obtiene el Pre-
mio Martin Fierro, (participa en el jurado Jorge Luis Borges).
Aparecen publicados con el titulo Libro de poemas y canciones.
(Sudamericana). Con este mismo libro recibe, ademds, el Premio

1941

1942

1943

1944

1945

B
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Municipal de Poesia y el de la SADE. Colabora en la revista Can-
to: hojas de poesia.

Osvaldo Lamborghini: Nace en Buenos Aires el 12 de abril. Hijo
de un importante ingeniero y hermano del poeta Le6nidas Lam-
borghini.

Juan Rodolfo Wilcock: Colabora en la revista Huella, continua-
dora de Canto: hojas de poesia.

Antonio Di Benedetto: Inicia su carrera en el periodismo profe-
sional, en el diario La Libertad -Sus primeras colaboraciones pe-
riodisticas en Buenos Aires las realiza en el diario La Nacién, con
las crénicas del terremoto de San Juan. Después publica en revis-
tas como Mundo Argentino y El Hogar. Ingresa a La Universidad
de Cérdoba a estudiar Abogacia, carrera que deja inconclusa.

Héctor Bianciotti: Cursa estudios en el colegio San Buenaventu-
ra. Ingresa al Seminario y sale a los 18 afios. Es ahi donde empie-
za a estudiar francés para leer a Valery.

Juan Rodolfo Wilcock: Dirige junto a Ana Marfa Chouhy Agui-
rre la revista Verde Memoria.

Juan Rodolfo Wilcock: Se recibe de ingeniero civil. Luego se
traslada a Mendoza, contratado para trabajar en la instalacién de
un ferrocarril. Se enferma y después de su recuperacién regresa a
Buenos Aires.

Antonio Di Benedetto: Redacta el primer volumen de cuentos, EI
Conventillo, junto a Miguel Enrique Oliva. Nunca se public6.

Haroldo Conti: Completa su formacién filos6fica en el Seminario
Metropolitano Conciliar. Integra el grupo teatral de esa institu-
cién; influye en sus lecturas el padre Leonardo Castellani.

Rodolfo Walsh: Trabaja en la editorial Hachette, donde permane-
cerd hasta diciembre de 1950; desempefia el cargo de “Auxiliar de
ediciones propias”. Fue corrector de pruebas, traductor, editor de
antologfas y autor premiado de la misma editorial.

J. R. Wilcock: Publica Persecucién de las musas menores y En-
sayos de Poesia Lirica (ambas ediciones de autor). Edita su pro-
pia revista, Disco (1945-1947), que publicaba, a menudo, en idio-
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1946

1947

1948

1949

1950

18

ma original y sin traducci6n, cldsicos y contempordneos europeos.
Era amigo de Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares.

Antonio Di Benedetto: Ingresa al diario Los Andes. Inicia estu-
dios de Bellas Artes.

Copi: Unos dias antes del 17 de octubre su familia se exilia en
Montevideo. También vivieron en Parfs, donde Copi hizo su ba-
chillerato. Su infancia y adolescencia estuvo marcada por una su-
cesion de viajes, a causa del antiperonismo militante de su padre.

J. R. Wilcock: Publica Paseo sentimental (Sudamericana) y Los
hermosos dias (Emecé).

Haroldo Conti: Abandona definitivamente el Seminario y se va a
vivir con su tia Nilda; ésta le consigue trabajo en un Banco de
Olivos. Incia sus estudios de Filosoffa en 1a Facultad de Filosofia y
Letras de 1a UNBA.

Héctor Bianciotti: Trabaja en Villa del Rosario en casa de un
notario y luego en la Fibrica Militar de Aviones.

Daniel Moyano: Se fue a Cérdoba para estudiar y trabajar, pu-
diendo hacer s6lo lo segundo. Estudia un poco de aleméin y fran-
cés. Empieza a leer a Kafka -una lectura decisiva- y a Pavese en su
lengua. Asiste como oyente a las clases de la Facultad de Filosofia
y Letras. Estudia violin.

Juan Rodolfo Wilcock: Gana el Concurso de Cuentos de la revis-
ta Sur, con el relato Hundimiento.

Haroldo Conti: Realiza un curso de piloto civil.

Juan Rodolfo Wilcock: En el N° 172 de Sur, publica Historia
técnica de un poema.

Néstor Osvaldo Perlongher: Nace el 24 de diciembre en Avella-
neda, Gran Buenos Aires.

Antonio Di Benedetto: Se casa con Luz Bono.

Rodolfo Walsh: Recibe una menci6n en el Primer Premio de Cuen-
tos Policiales que Vea y Lea y Emecé organizan, por su cuento Las
tres noches de Isaias Bloom.

1951

1952

1953

1954
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Héctor Bianciotti: Se traslada a Buenos Aires y trabaja en una
empresa de propiedad horizontal durante cuatro afios. Escribe y
hace teatro.

Francisco R. Urondo: Colaborador permanente de la revista Poe-
sia Buenos Aires (publicacién que se extiende hasta 1960).

Rodolfo Walsh: Comienza a publicar cuentos en Leopldn.
Copi: Viaja a Parfs, para regresar dos afios més tarde a Uruguay.

Juan Rodolfo Wilcock: Saturado por la situacién polftica impe-
rante, decide abandonar el pais. Viaja a Inglaterra, donde trabaja
como traductor en la Central Office of Information, y es comenta-
rista de la BBC.

Haroldo Conti: Obtiene dos becas del Club “Gente de Cine” que
le permiten incursionar como asistente de direcci6n en ese arte.

Juan Rodolfo Wilcock: Publica Sexto, dltimo libro de poemas
editado en Buenos Aires (Emecé).

Antonio Di Benedetto: Publica su primer libro, Mundo Animal,
escrito mientras cumplia un trabajo rutinario en radio Aconcagua.

Rodolfo Walsh: Aparece su primer articulo en Leopldn, La mis-
teriosa desaparicién de un creador de misterios. Publica la anto-
logfa Diez cuentos policiales argentinos y su libro de relatos Va-
riaciones en rojo, que obtendr4 el Premio Municipal de Literatu-
ra. Menci6n en el Primer Concurso de Policiales de Vea y Lea con
un jurado integrado por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Leénidas Barletta. En esta época, por el trabajo de su mujer, se
traslada a La Plata; allf estudiard Letras, carrera que no concluye.

J. R. Wilcock: Regresa a Buenos Aires a causa de su repulsién a
Inglaterra. Comienza a publicar en la revista Ficcidn una secci6n
fija sobre literatura inglesa. Realiza numerosas traducciones al
espafiol del inglés, del italiano y del alemdn, entre ellos el Fausto
de Marlowe, los Diarios de Kafka, etc. Tiempo después se trasla-
da a Roma, donde permanece hasta 1956. Trabaja de traductor
para la edicién castellana de L’Osservatore Romano.

Antonio Di Benedetto: Organiza la filial de la SADE en Mendo-
za.
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1955

1956

Haroldo Conti: Concluye sus estudios de Filosofia.

Antonio Di Benedetto: Edita en Buenos Aires El Pentdgono y
Zama.

Haroldo Conti: Obtiene el Premio teatral Olat por su obra en un
acto, Examinado, seleccionada luego para ser lefida en un ciclo
del Teatro Ode6n. Comienza a desempefiarse como profesor su-
plente en el Colegio Nacional Mariano Moreno, en el que trabaja
hasta 1967. Se casa con Dora Campos.

Rodolfo Walsh: Culminan sus notas sobre literatura en la revista
Leopldan. A partir de esta época, abandona el terreno especifica-
mente literario para incursionar en un género llamado faits di-
vers, o “informaci6n general”. Le interesa escribir sobre persona-
jes excepcionales, sobre el mundo de la politica, notas que exalten
el herofsmo de los pilotos que combatieron en la Revoluci6n Li-
bertadora.

Héctor Bianciotti: Por recomendacién de Wilcock decide mar-
charse del pafs. Se va a Italia, a Ndpoles, donde vive en una extre-
ma pobreza. Luego se va a Madrid y permanece allf durante cua-
tro afios.

Copi: Reside nuevamente en Buenos Aires.

Juan Rodolfo Wilcock: Regresa a Buenos Aires y trabaja junto a
H. A. Murena en el suplemento literario del diario Critica. Escri-
be con Silvina Ocampo Los traidores, teatro en verso, editada por
Losange.

Antonio Di Benedetto: Es corresponsal y supervisor en Cuyo del
diario La Prensa de Buenos Aires -luego serd corresponsal en el
extranjero-. Fue Director del teatro Independencia, de la Univer-
sidad Nacional de Cuyo y Director de Cine Artistico. Recibe el
Primer Premio del Concurso Nacional de Cuentos del diario La
Razén de Buenos Aires, por Caballo en el salitral.

Rodolfo Walsh: Su destino literario y politico se cruza. Durante
enero, febrero y marzo publica una serie de notas en Revolucion
Nacional, éstas constituyen el embrién de su libro Operacidn
Masacre.

1957

1958

1959
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Francisco Urondo: Publica los libros Hisforia Antigua, La Peri-
chole y Dos Poemas.

Néstor O. Perlongher: Ingresa a la escuela primaria en Avellane-
da.

Antonio Di Benedetto: Recibe el Primer Premio Regién Andina
de los Premios Nacionales de Literatura. Recibe el Premio Provin-
cial D" Accurzio por Grot.

Rodolfo Walsh: Escribe la segunda serie sobre los fusilamientos
de José Le6n Sudrez que publica en Mayoria, y las notas que sigue
entregando a Leopldn y que muchas veces firma con el seud6nimo
Daniel Hernéndez. Publica dos cuentos en Vea y Lea y en diciem-
bre la primera versién en libro de Operacién Masacre.

Roberto Santoro: Se anota en la carrera de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires. A causa del servicio militar aban-
dona. Aprendi6 francés en la Alianza Francesa y linotipia en una
escuela técnica.

Juan Redolfo Wilcock: Viaja a Italia y se radica en Roma,

Rodolfo Walsh: Publica en Mayoria la serie completa del Caso
Satanowsky.

Francisco Uronde: Se separa de su esposa, Graciela Blanco Murta,
con la que tuvo dos hijos, Claudia Josefina y Javier.

Juan Rodolfo Wilcock: Colabora en forma permanente para Il
Mondo, y la revista Tempo.

Antonio Di Benedetto: Su cuento El Juicio de Dios es adaptado
al cine como Los inocentes.

Rodolfo Walsh: Viaja a Cuba, donde organiza la agencia de noti-
cias Prensa Latina (junto con Jorge Masetti). Adhiere a la revolu-
ci6n cubana y colabora de manera efectiva. Con una nota en Leo-
pldn prefigura una serie futura de articulos de “antropologia cul-
tural”. En la misma revista inaugura una secci6n fija que aparece
durante todo ese afio titulada “Argentina en el ojo del mundo”,
donde se comenta la informacién, aparecida en medios period{sti-
cos extranjeros, referida al pafs.

Francisco Urondo: Publica el libro de poesia Breves.
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1960

1961

22

Juan Rodolfo Wilcock: Publica Il Caos (Bompiani, Mildn), una
serie de relatos escritos en castellano y traducidos al italiano por
€l mismo. En junio, en el N° 263 de Sur publica EI Caos y en
Ficcién, La Fiesta de los Enanos. Es invitado a participar en el
Festivale di Due Mondi, en Spoletto, donde presenta y dirige su
obra de teatro Il Brasile.

Antonio Di Benedetto: Obtiene una beca del Gobierno de Francia
para estudios en Paris, Realiza cursos de Civilizacion francesa en
la Sorbona.

Haroldo Conti: Prepara un velero, el “Alejandra” -nombre de su
primera hija-. Escribe una novela, Sudeste, a partir de su expe-
riencia en el Delta y en los suburbios costeros. Recibe un Premio
de la revista Life por su relato La causa.

Daniel Moyano: Se radica en la ciudad de La Rioja. Realiza el
Bachillerato para Adultos, teniendo como condiscipulo al poeta
riojano José Paredes. Fue corresponsal de Clarin durante 17 afios.
Ensefia misica en el Conservatorio. Toca la viola en el Cuarteto
de la Direccién de Cultura. Pertenece al grupo cultural “Calibar”.
Se edita su primer libro de relatos Artistas de Variedades (Assan-
dri, Cérdoba). Con esta obra obtiene el Premio de Iniciacién As-
sandri.

Francisco Urondo: Junto a Alicia Cora Raboj tiene su tercer hijo,
Angelo,

Roberto Santoro: A los 21 afios vendia en la puerta de los cines
su propia revista, La Cosa. Se inicia en Cuadernos Australes,
publicacion dirigida por Marina Briones.

Juan Rodolfo Wilcock: Publica el libro de poesfas Luoghi comu-
ni (11 Sagiatore, Milan). Aparece Fatti inquietanti, noticias perio-
disticas reelaboradas por él.

Haroldo Conti: Se radica en el Delta. Intensifica su amistad con
lugarefios y con un grupo de tipos pintorescos en el bar Las Pal-
mas.

Héctor Bianciotti: Llega a Parfs.

Francisco Urondo: Publica el libro de poesia Lugares.

1962
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Juan Rodolfo Wilcock: Publica Teatro en prosa e versi (Bompia-
ni, Mil4n).

Haroldo Conti: Gana el Premio Fabril con su primera novela Su-
deste, y se convierte en una de las figuras de la llamada “genera-
cion de Contorno™. Vuelve a vivir en la ciudad y a trabajar como
docente. Hace varios viajes al Brasil como tripulante del “Atlan-

T

te™.

Héctor Bianciotti: Empieza a redactar informes para la editorial
Gallimard, en francés, por recomendacién de la novelista argenti-
na Elvira Orphée.

Copi: Se instala definitivamente en Paris. (Volverfa a Buenos Ai-
res s6lo en dos oportunidades, en 1968 y poco antes de morir, en
1987). Comienza vendiendo sus dibujos en la calle, y luego los
publica en Twenty Bizarre, de donde pasa a Le Nouvel Observa-
teur. En esta ultima revista aparece su méds famoso personaje de
comic, “la mujer sentada” -que se desprende de su primera obra de
teatro, Un dngel para la sefiora Lisca-. Colabora en Charlie Heb-
do, Linus y Hara Kiri (también con cuentos y una novela en folle-
tin).

Roberto Santoro: Fund6 la revista literaria EI Barrilete y publi-
caciones como Gente de Buenos Aires y Papeles de Buenos Ai-
res. Publica Oficio desesperado (Ediciones Cuadernos del Alfare-
r0), De tango y lo demds, Fragmento (Editorial Barrilete).

Juan Rodolfo Wilcock: Trabaja en el rol de Caifés en la pelicula
El Evangelio segiin San Mateo de Pasolini. Edita Poesie (Ed.
Guanda, Parma), en este libro reescribe algunas de sus poesias en
espafiol. Funda su propia revista Intelligenza, de la que se editan
s6lo 3 niimeros.

Antonio Di Benedetto: Se encuentra con Alain Robbe-Grillet, en
Berlin.

Daniel Moyano: Publica el libro de cuentos EI rescate (Burni-
chén, Buenos Aires).

Francisco Urondo: Es codirector de la revista Zona de Poesia
Americana, en la que participan Noé Jitrik, Vanasco, Bayley, Cé-
sar Ferndndez Moreno, Brasc6 y Casasbellas, Publica Nombres.
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1964

1965

Copi: Se radica en Francia. Desde ese momento se considera “un
argentino en Parfs”, aunque Uruguay permanece como un recuer-
do fijo en su memoria.

Roberto Santore: Aparece El wltimo tranvia, Plaqueta (Editorial
Barrilete) y Nacimiento en la tierra, (Ediciones Cuadernos Aus-
trales).

Néstor O. Perlongher: Comienza la escuela secundaria en el
Nacional de Comercio N° 1 de Avellaneda.

Juan Rodolfo Wilcock: Continda escribiendo obras teatrales, ade-
mds de colaborar en Il Mondo, La Nazione, L’Expresso y La Voce
Repubblicana. Publica cuentos en revistas de ciencia ficcién como
Interplanet, Futuro y Sublunaria.

Antonio Di Benedetto: Se le otorga el Gran Premio de Novela, de
la Subsecretarfa de Cultura de la Naci6n, por El Silenciero.

Haroldo Conti: Publica el volumen de cuentos Todos los veranos
(Editorial Nueve 64), por el que le otorgan el Segundo Premio
Municipal,

Héctor Bianciotti: Después de dos afios de trabajar como lector
externo, comenzo6 su carrera de “cronista literario”,

Daniel Moyano: Publica el libro de relatos La lombriz (Nueve 64,
Buenos Aires).

Roberto Santoro: Publica Pedradas con mi patria, (Editorial
Barrilete) y De tango y lo demds (Editorial Barrilete).

Antonio Di Benedetto: Es invitado en carécter de “leader ground”
por el Departamento de Estado de EE.UU. Se desempefia como
periodista en Norteamérica, América Central y del Sur. Se incor-
pora como profesor a la Escuela Superior de Periodismo. Primer
Premio de la Fiesta de Las Letras de Necochea con El Silenciero.

Haroldo Conti: El “Atlantic” naufraga a la altura del Cabo de
Santa Marfa (Uruguay) donde busca refugio. Permanece un tiem-
po alli. Participa en competencias de natacién y en la pesca mar
adentro como tripulante del “Gaviota”. Viaja a La Rioja para par-
ticipar en la Feria del Libro local, donde traba amistad con Daniel
Moyano.

-

1966

1967
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Rodolfo Walsh: Publica el libro de cuentos Los oficios terrestres.

Francisco Urondo: Colabora junto a Carlos del Peral en el libreto
cinematogréfico de Pajarito Gdmez, pelicula dirigida por Rodolfo
Kuhn.

Haroldo Conti: Su segunda novela, Alrededor de la jaula, recibe
el Premio de la Universidad de Veracruz (México) y es publicada
simultidneamente en ese pais y en Buenos Aires. Esta novela serd
luego llevada al cine por Sergio Rendn como Crecer de golpe.

Rodolfo Walsh: Publica su primera nota en Panorama. Las notas
publicadas entre abril del 66 y diciembre del '67 pueden agrupar-
se en dos series diferentes: la primera toma como objeto de inves-
tigacién el noreste argentino (Misiones, Corrientes, Chaco), don-
de se presenta el mundo rural (o selvético). La segunda serie se
centra en la vida cotidiana de una gran ciudad. Se interesa cada
vez més por el andlisis econémico.

Daniel Moyano: Obtiene el Segundo Premio del concurso “Ricar-
do Rojas” por el relato La lombriz.

Francisco Urondo: Publica el libro de cuentos Todo eso y Del
ofro lado. Aparece la obra teatral Sainete con variaciones.

Copi: Inicia su actividad de dramaturgo y actor con un sketch en
el Centre Américain, Sainte Geneviéve dans sa baignoire (Santa
Genoveva en la baiiadera). Esta obra de teatro fue luego “traduci-
da” al comic. Participa como actor en L’Alligator, le thé (EI coco-
drilo, el té). Fue un destacado actor travesti, en francés e italiano,
y no s6lo de obras suyas; en una gira por Italia actu6 en Las Cria-
das de Genet.

Antonio Di Benedetto: Subdirector del diario Los Andes. Publica
su primer libro en Europa, Und Zama wartet, Obtiene la primera
mencién por su novela Los suicidas en el Concurso de Novela
“Primera Plana Editorial Sudamericana”; recibe el voto undnime
de Garcfa Mirquez, Augusto Roa Bastos y Leopoldo Marechal.
Visita Paraguay por primera vez, la tierra de Zama.

Haroldo Conti: Publica el libro de cuentos Con ofra gente
(C.E.A.L). Comienza a ensefiar latin en el Liceo Nacional N° 7,
donde se desempefia hasta su desaparicion.
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Rodolfo Walsh: Aparece el libro Un kilo de oro. En agosto publi-
ca en Todo es Historia una nota que se propone como “una histo-
ria intima de la revolucion de septiembre [de 1955], vista desde el
bando de los vencidos”. En ese articulo sintetiza sus experiencias
de investigador cuasi-policial y de agente de espionaje aficionado.
Estas actividades orientarfan su vida a partir de la década del se-
tenta.

Héctor Bianciotti: Comenz6 a trabajar para el diario Le Nouvel
Observateur, donde permaneci6 durante 14 afios. Publica Les
Déserts Dorés (Los Desiertos Dorados),(Denoel, Paris). Fue es-
crita en espafiol y traducida al francés.

Daniel Moyano: Publica su primera novela Una luz muy lejana
(Sudamericana, Bs. As.). Obtiene el Premio “Instituto General
Electric” de Montevideo por el relato El escudo. Publica el libro
de cuentos El fuego interrumpido (Sudamericana, Bs. As.) y El
monsiruo y otros cuentos (C.E AL, Bs. As.).

Francisco Urondo: Colabora en la adaptacion cinematogrifica de
Noche terrible, de Roberto Arlt, pelicula dirigida por Kuhn. Apa-
rece Del Otro Lado. Publica el libro de cuentos Al tacto .

Roberto Santoro: Publica En pocas palabras, Plaqueta (Edicio-
nes Hechas a mano).

Juan Rodolfo Wilcock: Edita La parola morte (Einaudi, Turin).
Es un poema de casi 800 versos.

Antonio Di Benedetto: Recibe, en Paris, un reconocimiento de la
Divisi6én Prensa de la UNESCO, por su cooperaci6n en materias
de cultura y educacion.

Haroldo Conti: Guionista de un documental publicitario sobre la
Antartida. Los novios es traducido al alemén e incluido en una
antologifa de la editorial Horst Erdmann Verlag. Viaja a Europa.

Rodolfo Walsh: Viaja de nuevo a Cuba, donde se realiza el Con-
greso Cultural de La Habana. Participa, junto a Juan Carlos Por-
tantiero y Francisco Urondo, en la mesa sobre Literatura argenti-
na del siglo XX. A través de Perdén conoce al lider sindical, Rai-
mundo Ongaro. En mayo dirige el semanario CGT, que responde
a los lineamientos de la CGT de los Argentinos, fracci6n disidente

1969
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de la CGT vandorista. Este peri6dico se publica hasta julio de
1969. Después, hasta 1970, se edita y distribuye clandestinamen-
te. En este medio aparecen varias de sus investigaciones, entre
ellas ;Quién maté a Rosendo?.

Daniel Moyane: Publica la novela El oscuro (Sudamericana, Bue-
nos Aires). Con esta novela gana el Premio Internacional de No-
vela “Primera Plana-Sudamericana”; el jurado lo integraron Leo-
poldo Marechal, Augusto Roa Bastos y Gabriel Garcia Marquez.

Con Una luz muy lejana obtiene el Premio del Fondo Nacional de
las Artes.

Francisco Urondo: Publica la obra critica Veinte afios de poesia
argentina, 1940-1960 ( Galerna, Bs. As.). Aparece Adolecer y
Crénica del T. C.

Copi: Elabora su primera pieza teatral: La journée d’une réveuse
(El dia de una sofiadora), la puesta en escena es del argentino
Jorge Lavelli; Copi seguird ligado a él en adelante. Recopilacio-
nes de sus historietas en francés: Copi; Los pollos no tienen sillas
(Ed. argentina: Jorge Alvarez), Y yo, ;por qué no tengo una ba-
nana?; Las viejas putas; La mujer sentada.

Néstor O. Perlongher: Empieza la carrera de Letras en la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la UBA. Se relaciona con militantes
del grupo Politica Obrera (PO), agrupacién que luego se converti-
rd en el Partido Obrero.

Juan Rodolfo Wilcock: Empieza a traducir al italiano Finnegan’s
Wake de J. Joyce.

Antonio Di Benedetto: Es condecorado como Caballero Oficial
de La Orden del Mérito por el Gobierno de la Republica de Italia.

Rodolfo Walsh: En marzo publica su iltima “produccién perio-
distica” para CGT, Vuelve la secta del gatillo y la picana. En
mayo aparece un fragmento de ;Quién maté a Rosendo? bajo el
titulo Qué es el vandorismo. ;Quién Maté a Rosendo? se con-
vierte en best-seller. Durante los préximos dos afios aparecerdn
esporddicas colaboraciones en Georama, Siete Dias, Panorama y
La Opinién.
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1970

1971

Héctor Bianciotti: Publica Celle qui voyage la nuit (Detrds del
rostre que nos mira). Fue escrita en espafiol y traducida al fran-
CEes.

Francisco R. Urondo: Concluye la obra de teatro Archivo de In-
dias. Participa como jurado en el Premio Casa de las Américas.

Osvaldo Lamborghini: Aparece El Fiord (Chinatown, Bs.As.).
De circulacitn clandestina, durante mucho tiempo se lo podfa con-
seguir en una sola libreria de Buenos Aires.

Rodolfo Walsh: A partir de este afio milita en las Fuerzas Arma-
das Peronistas. Ensefia periodismo en las villas miseria de Buenos
Aires; resultado de esa experiencia es el Semanario villero, por ¢l
editado, del que no se conocen ejemplares.

Héctor Bianciotti: Publica Les Autres, un soir d’ eté, en Galli-
mard. Obra de teatro no editada en espafiol.

Daniel Moyano: Recibe la beca de la Fundacién Guggenheim de
Nueva York. Aparecen Mi miisica es para esta gente (Monte Avi-
la, Caracas) y Final para una tragedia, (Cart6n de poesia, Tucu-
man).

Copi: Publica la obra de teatro Eva Perén.

Roberto Santoro: Publica Une mds uno humanidad, (Ediciones
Dead Weight).

Néstor O. Perlongher: Colabora como periodista en la Editorial
Atlantida. Cambia de carrera, ingresando a Sociologfa.

Antonio Di Benedetto: Recibe la medalla de oro de la Alianza
Francesa, en reconocimiento a su trayectoria. Invitado por el Go-
bierno de Africa del Sur, recorre ese pais.

Haroldo Conti: Viaja a Cuba como jurado de narrativa para el
Concurso Casa de las Américas. Su novela En vida gana el Con-
curso Barral Editor; el jurado lo integraban Vargas LLosa y Gar-
cia Méirquez. Esta obra se edita en Barcelona.

Francisco Urondo: Aparece Larga Distancia, (Antologia, Espa-
fia),

1972

1973
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Copi: Publica El homosexual o la dificultad de expresarse, obra
de teatro en la que participa como actor.

Roberto Santoro: Aparecen en Editorial Papeles de Buenos Aires

Literatura de la pelota, recopilacion sobre el tema del fitbol y A
ras del suelo.

Néstor O. Perlongher: Se incorpora al Frente de Liberacién Ho-
mosexual. Rompe relaciones con el PO, porque este partido no se
pronuncia a favor de los homosexuales.

Juan Rodolfo Wilcock: Publica Lo steroscopio dei solitari y La
sinagoga degli iconoclasti, (Adelphi, Mil4n).

Haroldo Conti: Sus obras se traducen al ucraniano. Es autor del
guién para la pelicula La muerte de Sebastidn Arache y su pobre
entierro que comienza a rodar en La Rioja (no fue terminada hasta
1977). El paisaje riojano lo impresiona mucho, esto serd recogido,
luego, en Mascard. Rechaza la beca Guggenheim fundamentando
en una carta su actitud.

Héctor Bianciotti: Aparece Ce moment qui s’ acheve , (Denoel).

Francisco Urondo: Aparece su obra completa, Todos los Poemas,
incluidos dos libros inéditos. Se publica La Patria Fusilada (Cua-
dernos de Crisis) que trata sobre los fusilamientos en Trelew.

Copi: Con la breve novela L’ Uruguayen (El uruguayo) inicia su
produccién narrativa.

Roberto Santoro: Publica Desafio (Editorial Gente de Buenos
Aires), una tragedia musical titulada En esta tierra lo que mata
es la humedad, representada en Buenos Aires y En esta tierra -
canciones-.

Néstor O. Perlongher: Funda, dentro del Frente de Liberacion
Homosexual, el Grupo Eros, siendo el portavoz de una linea “ul-
traizquierdista”. Es cofundador del Grupo Politica Sexual.

Juan Rodolfo Wilcock: Aparecen I due allegri (Adelphi) y Il
tempio etrusco (Rizzoli).

Antonio Di Benedetto: Es invitado por el Gobierno de Alemania
Occidental; recorre todo Europa dictando conferencias para cur-
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sos universitarios. Es miembro fundador del Club de los XII de
Buenos Aires, destinado a premiar anualmente la mejor obra na-
rrativa publicada en el pais.

Haroldo Conti; Escribe ininterrumpidamente durante nueve me-
ses Mascard, el cazador americano.

Rodolfo Walsh: Se incorpora a la organizacién Montoneros don-
de serd responsable de la inteligencia. Participa en el proyecto del
diario Neticias (6rgano de difusion de Montoneros que lleg6 a
editar 130.000 ejemplares diarios). Aparece la version en libro de
Caso Satanowsky, y se estrena la versién cinematogréifica de Ope-
racion Masacre, dirigida por Jorge Cedrén. La pelicula habia sido
rodada clandestinamente durante 1971,

Héctor Bianciotti: En Espafia, se publica Ritual (Tusquets) apa-
recida un afio antes en francés con el titulo de Ce moment qui
s’acheve.

Francisco R. Urondo: Es Jefe del Departamento de Letras en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA.

Copi: Aparece la pieza teatral Las cuatro gemelas.

Roberto Santoro: Se publica Poesia en general, (Editorial Pape-
les de Buenos Aires), Cuatro canciones y un vuelo (Editorial Gente
de Buenos Aires) y Las cosas claras (Anti-libros La trenza loca).

Osvaldo Lamborghini: Aparece la breve novela Sebregondi re-
trocede (Ed. Noé). Combinando sus oficios de escritor, psicoana-
lista y periodista, integra, junto a German Garcfa, Luis Guzmdn,
Jorge Quiroga, entre otros, el Comité de Redaccién de la revista
LITERAL (hasta el N° 2/3 de 1975), donde publica textos criticos
y poemas. Durante el resto de la década sus publicaciones fueron
casuales; sus dos grandes poemas Los Tadeys y Die Verneinung
(La negacion) aparecieron en revistas norteamericanas.

Néstor O. Perlongher: En el Semanario Asi aparece una entre-
vista donde declara ptiblicamente su condicién homosexual. Apo-
ya activamente la eleccién de Héctor Cdmpora. Aparecen sus pri-
meros textos politicos en la revista Somes, publicacién del F L.
H., de la cual es miembro editor.
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Juan Rodolfo Wilcock: Se publican las 34 poesias de amor que
integrardn el volumen Italianisches Liederbuch. Publica la co-
leccién de cuentos titulada El Caos (Sudamericana).

Antonio Di Benedetto: Obtiene la beca de la Fundacién John Si-
mon Guggenheim, New York, como autor de obras de imagina-
cién en prosa. Premio de la Orden del Ladrillo, Buenos Aires.

Haroldo Conti: Se desempeifia como jurado por segunda vez en el
Concurso de Casa de las Américas. Dicta conferencias invitado
por el Instituto Nacional de Cultura Pernana. Jurado en un con-
curso de cuentos organizado por la Direccién de Cultura de la
provincia de Cérdoba. Impugna el IV Congreso de la Nueva Na-
rrativa Hispanoamericana, a celebrarse en Colombia, por el tono
oficialista del mismo.

Rodolfo Walsh: Se clausura Noticias después de la muerte de Pe-
ron,

Daniel Moyano: Publica la novela El trino del diablo (Sudameri-
cana, Buenos Aires) y el libro de cuentos El estuche del cocodrilo
(Ediciones del Sol, Buenos Aires).

Francisco R. Urondo: Publica la novela Los pasos previos, que
fue recomendada por el jurado (entre sus miembros estaba Rodol-
fo Walsh) para el Premio Casa de las Américas. Aparece Vera-
neando. En ese tiempo se incorpora a la organizacién Montone-
r0s.

Copi: Aparece Loretta Strong, obra de teatro en la que interviene
como actor.

Roberto Santoro: Aparecen las canciones Lo que no veo no lo
creo, con miisica y voz de Jorge Cutello.

Néstor O. Perlongher: Es secretario de redaccién y correspon-
dencia para la Confederacién General Econdmica.

Juan Rodolfo Wilcock: Publica la novela epistolar L’ingegniere,
(Rizzoli) inspirada en la experiencia vivida en Mendoza en el afio
43,

Antonio Di Benedetto: Es elegido miembro de la Academia Ar-
gentina de Letras.
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1976

Haroldo Conti: Su novela Mascard, el cazador americano gana
el Premio Casa de Las Américas ; se edita simultdneamente en
Cuba y en Buenos Aires. Colabora asiduamente en la revista Cri-
sis y en el suplemento cultural del matutino Clarin. Aparece su
tercer tomo de cuentos La balada del dlamo carolina.

Héctor Bianciotti: Tusquets publica Los desiertos dorados.

Copi: Trabaja como actor y es responsable de la puesta en escena
de la pieza teatral La pirdmide.

Roberto Santoro: Publica No negociable, Carpeta (Editorial Pa-
peles de Buenos Aires).

Osvaldo Lamborghini: Publica Neibis, relato que testimonia su
aficin por la corriente critica telqueliana.

Néstor O. Perlongher: Obtiene su licenciatura en Sociologia. Pasa
tres meses en prision, acusado de posesitn de estupefacientes para
consumo personal.

Juan Rodolfo Wilcock: Publica Frau Teleprocu (Adelphi), serie
de misceldneas y relatos cortos, escrito en colaboracién con Fran-
cesco Fantasia,

Antonio Di Benedetto: El 24 de marzo pierde la libertad. Fue
detenido por los militares en la redacci6n del diario Los Andes de
Mendoza. La reclusién de Di Benedetto dur6 17 meses y siete dias
¥y tuvo por escenario el Liceo Militar de Mendoza y la Cércel Mo-
delo de La Plata. Su amiga, la pintora Adelma Pedroni, organizé
la protesta de intelectuales de todo el mundo contra su detencion,
que encabezd el Premio Nobel Heinrich BOIL Se le otorga por
segunda vez la “faja de honor” de la SADE, por El juicio de Dios.

Haroldo Conti: El 5 de mayo es secuestrado por un grupo armado
de su domicilio y nunca més se vuelve a saber de él. Su nombre
figura entre los “desaparecidos”. Tenfa 51 afios.

Rodolfo Walsh: Tras el golpe militar y luego de la muerte (en
combate) de su hija Vicky, empieza a escribir desde la clandestini-
dad, con textos mimeografiados y distribuidos por correo de forma
andnima o de mano en mano. Al no estar de acuerdo con la con-
duccién de Montoneros. <e refir ‘les del 76, arma el esque-
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ma de la carta que escribiréd para el primer aniversario del gobier-
no militar.

Daniel Moyano: En los primeros dfas del golpe militar es encar-
celado. No hay ninguna acusacién. Al ser liberado, emprende el
exilio hacia Espafia con su mujer y sus hijos.

Francisco R. Urondo: Muere en un enfrentamiento con fuerzas
de la dictadura. Tenfa 46 afios. En diciembre, su hija mayor Clau-
dia Josefina y su marido fueron desaparecidos.

Copi: Publica la novela Le Bal des Folles (El baile de las locas).

Antonio Di Benedetto: El 3 de septiembre, ante el alcance que
tomaron los reclamos, los militares lo dejaron en libertad. Esta-
blecido temporariamente en Bs. As., publica cuentos en las sec-
ciones literarias de La Nacion, La Prensa, La Opinién, etc.

Primeras disertaciones sobre literatura fantdstica en la Universi-
dad de Rennes, que seguirdn en las de Tours y Sorbonne.

Rodolfo Walsh: El 25 de marzo, el mismo dfa que enviaba las
copias de la Carta (Carta abierta de un escritor a la Junta Mili-
tar), fue emboscado y muerto. Tenfa cincuenta afios.

Héctor Bianciotti: Tusquest publica Detrds del rostro que nos
mira. En ese mismo afio aparece en Francia Le fraité de saisons,
(La busca del jardin), por la que recibi6 el Premio Médicis a la
mejor novela extranjera.

Daniel Moyano: A partir de este afio desempefia en el exilio dife-
rentes trabajos; es obrero en una fibrica de maquetas durante 7
afos.

Roberto Santoro: Fue secuestrado en el mes de junio. Permanece
desaparecido. Tenfa 38 afios.

Néstor O. Perlongher: Es asistente social escolar en la Direcci6n
de Psicologfa del Ministerio de Educacidn de la Provincia de Bue-
nos Aires (Partido de La Matanza).

Juan Rodolfo Wilcock: Muere el 16 de marzo en Lubiano di Bagno
Regio, cerca de Viterbo, a los 59 afios de edad. Se publican péstu-
mamente Il libro dei Mostri (Adelphi), L’abominevole Donna
delle nevi e altre commedie (1982) y Le nozze di Hitler ¢ Maria
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1979

1980

1981

34

Antonieta nell’Inferno (en colaboracién con Francesco Fantasfa,
1985)

Antonio Di Benedetto: Instalado en Espafia es designado presi-
dente del Consejo de Redacci6n del semanario Consulta. Escribe
regularmente, sobre temas literarios, para dos diarios de Buenos
Aires: La Prensa y Clarin.

Héctor Bianciotti: La busca del jardin se publica en espafiol.

Copi: Aparece la pieza teatral La copa del mundo, obra de conte-
nido politico, que denuncia de manera irrisoria el uso que hizo la
Junta Militar del mundial de fitbol. También aparecen La sombra
de Wenceslao (teatro) y el libro de cuentos Une Langouste pour
deux (Una langosta para dos) .

Néstor O. Perlongher: Redacta informes sobre la represion a los
homosexuales. Para hacerlos circular, los firma con seudénimos.

Antonio Di Benedetto: Gana con Zama ¢l Premio de Roma “Ita-
lia-América Latina”.

Copi: Aparece su tinica novela escrita en castellano La vida es un
tango y la novela inédita en espafiol La Cité des Rats.

Roberto Santoro: Se publica De Santoro, un homenaje al escritor
realizado en Madrid por poetas, escritores y artistas en general
represaliados en Argentina (Ediciones del Rescate).

Osvaldo Lamborghini: Publica Poemas (Edic. Tierra Baldfa, Bs.
As.)

Néstor O. Perlongher: Edita su primer libro Austria-Hungria
(Ed. Tierra Baldfa).

Antonio Di Benedetto: Recibe la beca de la Fundacién MacDo-
well de Estados Unidos. Reside en Nueva Inglaterra. Realiza tra-
bajos de traducci6n del francés al castellano.

Héctor Bianciotti: Obtiene la nacionalidad francesa.

Daniel Moyano: Publica la novela EI vuelo del tigre (Legasa Li-
teraria, Madrid).

Copi: Aparece la obra de teatro La torre de la defensa.

|

l

1982

1983
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Osvaldo Lamborghini: Se radica en Barcelona y dedica la mayor
parte de su tiempo a la escritura. Es probable que allf mismo surja
su pequefia novela Sebregondi se excede, hallada entre sus pape-
les péstumos.

Néstor O. Perlongher: Se lo detiene en varias ocasiones por apli-
caciOn de edictos policiales; en la ciudad de Mendoza es golpeado.
Emigra a San Pablo. All{f publica su primer articulo en portugués,
en la revista anarquista O Inimigo do Rei.

Antonio Di Benedetto: Es invitado por la Asociaci6én de Escrito-
res de Guatemala donde pronuncia conferencias. Premiado en el
Concurso de Cuentos del Circulo de Lectores de Buenos Aires.

Héctor Bianciotti: Publicacion de L’amour n’est pas aimé (Ga-
llimard, Paris).

Daniel Moyano: Publica La espera y otros cuentos (CE.AL,
Buenos Aires).

Copi: Publica La Guerre des Pedés, novela inédita en espafiol.

Osvaldo Lamborghini: Regresa muy enfermo a la Argentina y se
instala en Mar del Plata. Convalesciente, escribe su novela Las
hijas de Hegel, no publicada en su momento. Luego de un tiempo,
regresa a Barcelona.

Néstor O. Perlongher: Escribe el poema Caddveres. Comienza
su curso de posgrado en Antropologia Social en 1a Universidad de
Campinas. Colabora en la revista feminista Persona. Escribe una
serie de articulos manifestando su oposicién a la Guerra de las
Malvinas.

Antonio Di Benedetto: Colabora como critico de arte en la revis-
ta Arteguia, de Madrid. Empieza a publicar en los diarios EI Co-
mercio, de Lima, y Excelsior, de México. Premiado en el Concur-
so Literario “Ciudad de Valencia-Editorial Prometeo”. Premiado
en el Concurso de Cuentos “Puerta de Oro”, de Madrid, Desde
Buenos Aires, las autoridades del PEN Club Internacional, Centro
Argentino le comunican que se le entregard la Pluma de Plata de
la Institucién, Publicacién de Cuentos del exilio.

Héctor Bianciotti: El amor no es amado aparece en espafiol. Este
libro recibe el premio al Mejor Libro Extranjero. Aqui se da la
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1984

1985

36

transicién del espafiol al francés ya que La barca en el Néckar, es
el primer cuento que escribe integramente en francés.

Daniel Moyano: Aparece la novela Libros de navios y borrascas
(Legasa, Buenos Aires).

Copi: Publica el libro de cuentos Virginia Woolf a encore frappé
(Virginia Woolf ataca de nuevo), y la obra de teatro en la cual
actia, La heladera.

Néstor O. Perlongher: Empieza a colaborar en la revista EI Por-
terio.

Antonio Di Benedetto: Regresa a la Argentina para instalarse en
forma definitiva. En Mayo, se le tributa un homenaje en el Centro
Cultural General San Martin. Se lo elige miembro de nimero de
la Academia Argentina de Letras. Se lo nombra asesor del Minis-
terio de Cultura de la Nacién.

Néstor O. Perlongher: Participa en la Comisi6n pro-Libertades
Cotidianas que junto a la revista Cerdos y Peces, inicia una cam-
pafia de firmas exigiendo la derogaci6n de los edictos policiales.

Antonio Di Benedetto: Recibe el Premio Esteban Echeverria otor-
gado por Gente de Letras. Publicacién de la novela Sombras nada
mds.

Héctor Bianciotti: Aparece su primera novela escrita integramente
en francés, Sans la miséricorde du Christ, publicada por Galli-
mard, que recibe el Premio Fémina.

Daniel Moyano: Recibe el Premio “Juan Rulfo” (Parfs) por el cuen-
to Relato del halcén verde y la flauta maravillosa. Entre los inte-
grantes del jurado se destacan Augusto Monterroso, Severo Sar-
duy y Roa Bastos.

Copi: Aparece La noche de madame Lucienne, obra de teatro.

Osvaldo Lamborghini: Muere en Barcelona el 18 de noviembre a
los 45 afios de edad.

Néstor O. Perlongher: Empieza a colaborar en el diario Folha de
Sao Paulo.
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Antonio Di Benedetto: Recibe el Gran Premio de Honor otorgado
por la SADE. Enferma gravemente, debiendo sus allegados solici-
tar préstamos a la SADE y a la Asociacién de Periodistas para
pagar los remedios. Muere en octubre a la edad de 64 afios.

Néstor O. Perlongher: Obtiene el Master en Antropologfa So-
cial, su tesis se titula O negocio do miché. Prostitucdo viril em
Sdo Paulo.

Héctor Bianciotti: Sin la misericordia de Cristo aparece en Tus-
quets traducida al espafiol.

Daniel Moyano: En la Universidad de Céadiz dicta un curso sobre
literatura argentina y coordina un taller de creacién literaria. En
Méstoles (Madrid) dirige otro taller literario.

Copi: Publica la novela L’Internationale Argentine . Muri6 en
Paris el 14 de diciembre, a los 48 afios. Poco antes de morir regre-
s6 fugazmente al pais y pasé algunos dias en La Paloma, Uruguay.

Roberto Santoro: Roberto Santoro, Antologia Poética (seleccion
y notas de Antonio Aliberti, Fundacién Argentina para la Poesfa,
Tomo N° 11, 1987).

Néstor O. Perlongher: Aparece su segundo libros de poesia Alam-
bres (Ed. Ultimo Reino), por el que recibe el Premio de Literatura
“Boris Vian” (los miembros del jurado fueron entre otros, Nicol4s
Rosa, Héctor Libertella, Tomés E. Martinez). Se publican en San
Pablo O negocio do miché y O qué é AIDS.

Daniel Moyano: Participa en el Encuentro de Escritores Narrati-
va 80, que tuvo lugar en Oviedo. Ademés, en esta misma ciudad
imparte con Carlos Mamonde, el curso “Literatura y politica ar-
gentina”. Reescribe El frino del diablo que es editado junto a otros
cinco relatos, bajo el titulo El trino del diablo y otfras modulacio-
nes (Ediciones B, Barcelona).

Copi: Une visite inopportune (Una visita inoportuna) obra de
teatro editada péstumamente.

Osvaldo Lamborghini: Se edita el primer tomo de su obra com-
pleta, Novelas y cuentos, con prélogo de César Aira, que recoge
publicaciones dispersas y manuscritos inéditos (Ediciones del Ser-
bal, Barcelona).
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1989

1990

1991

Néstor O. Perlongher: Publica El Fantasma del SIDA (Ed. Pun-
tosur).

Héctor Bianciotti: Aparece el primer tomo de un relato de tono
autobiogréfico que llega hasta su partida de Argentina: Ce que la
nuit raconte au jour .

Daniel Moyano: De marzo a junio dirige un taller literario en la
ciudad de Oviedo. Trabaja como critico literario para el diario
madrilefio EI Mundo, en su suplemento de cultura “La Esfera”,
tarea que desempefiard hasta 1992, Publica Tres golpes de timbal,
novela, (Alfaguara Hispdnica, Madrid).

Néstor O. Perlongher: Se edita Hule (Ed. Ultimo Reino). Apare-
ce su cuento Evita Vive en El Portefio; éste provoca una polémica
en la que intervienen ediles justicialistas y radicales.

Daniel Moyano: Recibe el Premio “Boris Vian” en Buenos Aires
por Tres golpes de timbal. Imparte clases de divulgacicn literaria
en institutos de bachillerato de Madrid, Oviedo, Méstoles y Cédiz.
El Ministerio de Educaci6én de Francia eligi6 su novela Libro de
navios y borrascas para los cursos de Agregation, y por esta cau-
sa, da conferencias en las universidades de Limoges, Toulouse,
Bordeaux, Tours, Paris-Sorbonne, Montpellier, etc. Participa en el
Encuentro Latinoamericano de Escritores, organizado en Buenos
Aires por la Secretarfa de Cultura,

Copi: Les escaliers du Sacré-Coeur (Las escaleras del Sagrado
Corazén), obra de teatro editada p6stumamente.

Néstor O. Perlongher: Edita Parque Lezama (Sudamericana).
Publica en la revista Chiméres, dirigida por Deleuze y Guattari.

Daniel Moyano: Da un curso de tres meses para alumnos de ba-
chillerato dentro del programa europeo “Entrar en la leyenda” or-
ganizado conjuntamente por los Ayuntamientos de Madrid y de
Paris y el Ministerio de Cultura espafiol. Participa en los II En-
cuentros Hispanoamericanos de la Fundacién Municipal de Cul-
tura de Oviedo.

Néstor O. Perlongher: Se edita Aguas Aéreas (Ed. Ultimo Rei-
no). Dicta un curso en el Colegio Argentino de Filosofia sobre
“Las formas del éxtasis”,

i

1992

1993

1994

1996

1997
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Héctor Bianciotti: Le pas si lent de ’amour continia con el re-
lato autobiografico, contando su aventura europea. Ambos fueron
publicados por Grasset.

Daniel Moyano: Muere el 1° de julio en Madrid, a la edad de 62
afios. Dej6 escritas una novela corta, El sudaca en la corte, una
coleccion de relatos musicales y una novela, Dénde estds con tus
ojos celestes.

Néstor O. Perlongher: Muere en San Pablo, el 26 de noviembre a
los 43 afios. Se publica El chorreo de las iluminaciones (Ed. Pe-
quefia Venecia, Caracas).

Héctor Bianciotti: Lo que la noche cuenta al dia aparece en
Tusquets traducido.

Osvaldo Lamborghini: Aparece el segundo tomo de su obra com-
pleta titulada Tadeys (Ediciones del Serbal, Barcelona).

Néstor O. Perlongher: Se publica Lamé, antologia de su obra
poética (Universidad de Campinas).

Héctor Bianciotti: En enero de este afio es elegido Académico de
la Lengua por los miembros de la Academia Francesa. Ese mismo
afo es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacio-
nal de Cérdoba. Se realiza una segunda edicién de El paso lento
del amor,

Rodolfo Walsh: Su compafiera, Lilia Ferreyra, junto a un grupo
de escritores, presentan ante la Cdmara Federal un pedido de in-
vestigacion para dar con el paradero del cuerpo y de las obras
inéditas del escritor.

Osvaldo Lamborghini: Aparece el libro de poemas Stegmann
533 ‘blay otros poemas (Edic. Mate, Buenos Aires).

Néstor O. Perlongher: Aparece el libro Prosa plebeya, recopila-
cién de los ensayos del autor —1980-1992—, (Ed. Colihue).
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La presente cronologia fue elaborada
consultando la siguiente bibliografia:

DiArIos

L]

CLARIN, INFORMACION GENERAL, Buenos Aires, 3 de julio de 1992.
DIARIO DE POESIA, Afio 9, N° 35, Buenos Aires, octubre de 1995.

EL PAIS, El Pafs Cultural N°355, Afio VII, N°355, Montevideo, 23 agosto
de 1996.

LA NACION, CULTURA, Buenos Aires, 1° de febrero de 1998.

LA VOZ DEL INTERIOR, ARTES Y ESPECTACULOS, Cérdoba, 9 de
julio de 1985.

LA VOZ DEL INTERIOR, POLITICA, Cérdoba, 16 de marzo de
1997,

PAGINA/12, PRIMER PLANO, Buenos Aires, 1° de noviembre de 1992.
EL PAIS, Buenos aires, 23 de mayo de 1997.
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» EL PERSEGUIDOR, Revista de Letras. Lugar Editorial S.A., Afio I, N°3,
Primavera-Verano 1996.
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Ediciones del Caminante, Cérdoba, Argentina, 1995.
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+ Conti, Haroldo: Cuentos Completos, Ed. EMECE; Buenos Aires, 1994,
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* Moyano, Daniel: El escuro, Ediciones Del Sol, Buenos Aires, 1994,
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* Restivo, Néstor y Sénchez, Camilo: Haroldo Conti, con vida, Editorial
Nueva Imagen S.R.L, Buenos Aires, 1986.

* Romano, Eduardo: Haroldo Conti, Mascaré el cazador americano. Ed.
Hachette, Buenos Aires, 1986,
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Esta cronologia fue especialmente preparada para Tramas...
por Maria Soledad Boero, Claudio Diaz, Ana Garcia Armesto
y Tania Mastronardi.
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La literatura antiperonista

de J. R. Wilcock

La didspora latinoamericana de los
{ltimos afios ha hecho que muchos in-
telectuales latinoamericaos se encuen-
tren dispersos por el mundo, en mu-
chos casos integrados a sus nuevos
pafses a la vez que afioran la patria que
tuvieron que dejar. Es una historia an-
tigua, en realidad: vale recordar el
ejemplo de Rafael Land{var, jesuita
guatemalteco que escribi6 su Rustica-
tio mexicana en Viena a fines del si-
glo XVIIl. Otro ejemplo notable: EI
poeta y narrador argentino Juan Ro-
dolfo Wilcock, quien desde Italia, don-
de vivio los dltimos veinte afios de su
vida, escribié una serie de obras en ita-
liano, en muchas de las cuales medita
sobre la patria lejana. Su novela
L’ingegnere, por ejemplo, retrata a un
joven ingeniero muy culto que trabaja
en la reconstruccion del ferrocarril tra-
sandino, quejindose de su soledad (y
alimentdndose de un manjar singular:
la carne de los nifios de sus vecinos):
una evidente revalorizaci6n del t6pico
més importante de la literatura argen-
tina, “civilizacién y barbarie”.

Wilcock se fue de la Repiiblica Ar-
gentina en 1954, para nunca volver.

por Daniel Balderston

Como muchos escritores argenti-
nos, sufrié profundos disgustos durante
el primer peronismo, y su antiperonis-
mo se ve inscrito en su obra de ese
momento y de los afios siguientes, de
manera menos sutil que en los casos
estudiados recientemente por Andrés
Avellaneda en El habla de la ideolo-
gia (donde dedica ensayos a las obras
de ficcién de Bustos Domecq, el pri-
mer Cortdzar, Martinez Estrada y An-
derson Imbert). Avellaneda muestra

. que el antiperonismo de estos escrio-

tres se expresa soslayadamente en la
manera de retratar a los personajes
populares y en el tratamiento de c6di-
gos lingiifsticos y sociales. Declara que
el contenido antiperonista rara vez se
expresa directamente en estos escrito-
res. En cambio, Wilcock se declara cla-
ramente antiperonista al publicar en
primera plana de su revista de poesia,
Disco, en 1946, esta frase de Tocque-
ville sobre el despotismo y la libertad:
“El despotismo me parece particular-
mente terrible en tiempos de democra-
cia. Yo creo que en cualquier época
habria amado la libertad, pero en esta
época nuestra me siento mds bien in-
clinado a adorarla”El cuento que
Wilcock le dedica a Evita, Casandra,
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quiere denunciar de manera inequfvo-
ca el ambiente de tortura, degradacion
y violencia que su autor siempre aso-
ci6 con el peronismo.

En el cuento, el cual es evidente-
mente una reescritura de La loteria en
Babilonia, de Borges, Casandra, quien
“fue en un principio una vagabunda
similar a esas miles de desdichadus,
Jjovenes y viejas, que habiendo perdi-
do la razén recorren de dia nuestros
caminos cantando melodias que por un
error creemos tradicionales” (p. 163)?,
pasa a tener funciones importantes en
el Arcontado de Entretenimientos y
luego a ser el 4rbitro supremo no s6lo
de los gustos, sino de la vida y la muer-
te de sus stibditos.Estos se preguntan
como ha podido subir a una posicién
de tanto poder: “;Acaso alguna mujer
llegd jamds a gozar de semejante pre-
dominio entre nosotros? No; por lo
lanto, ;no es natural que para lograr
ese fin inaudito utilizara métodos que
por fuerza deben de parecer inaudi-
tos?” (p. 162).

El método inaudito de Casandra (y
aquf la influencia del cuento de Bor-
ges se hace patente) es su aparente fal-
ta de método, su arbitrariedad exqui-
sita. Si un dfa admira la bufanda colo-
rada que lleva un suplicante y le rega-
la una suma fabulosa de dinero, al dfa
siguiente los suplicantes que aparecen
llevando bufandas coloradas pierden
dientes, cejas, ufias.Cuando comienza
a regalar torturas y muertes en vez de
riquezas a los suplicantes, el niimero
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de éstos aumenta, sobre todo de los
pobres, “los que no tenian nada que
perder, salvo un cuerpo habituado a
la desdicha” (p. 166). Comenta el na-
rrador: “Casandra, desde las tinieblas
de su demencia, conforma a todos des-
concertando a todos” (p. 161). El caos,
como bien se nota en otro cuento de
Wilcock, agrada a la gente, rescat4n-
dolos de la monotonfa de la vida coti-
diana®.

Casandra, por ser imprevisible en
sus acciones y sus palabras, suscita re-
acciones contradictorias (y se contra-
dice a sf misma). Su lenguaje peculiar,
amalgama de idiomas desconocidos y
olvidados, despierta la admiracién de
los lingiiistas, quienes escriben “libros
y tesis de doctorado sobre sus modali-
dades lingtiisticas... Ninguno de estos
estudios concuerda con ningiin otro;
v esta es tal vez la casualidad mds
notable de Casandra: suscitar opinio-
nes que nadie comparte, que nadie
quiere ni siquiera escuchar, mucho me-
nos leer” (p. 161). Frase que recuerda
la multiplicidad de reacciones ante La
razén de mi vida, libro tratado como
escritura sagrada por algunos, como
tejido irrisorio de mentiras por otros.*
Otra astucia més cruel de Wilcock: al
escribir que todos afirman que Casan-
dra es extranjera por los defectos de
pronunciacion y los giros fordneos en
su habla, pero que todos le atribuyen
nacionalidades diferentes, nos podria
recordar la variedad de opiniones sus-
citada por el habla del asesino en The
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Murders in the Rue Morgue de Poe,
quien resulta ser orangutdn.

Los chismes que se cuentan de Ca-
sandra —su origen dudoso, su pasado
de vagabunda, su vanidad, su fascina-
cién por los vestidos y las “posturas
memorables” (p. 162)- nos recuerdan
forzosamente los chismes que circula-
ban en torno a Evita®. Hasta su apa-
rente belleza es motivo de dudas: “Des-
pojada del aparato que la rodea, ; qué
quedaria de su belleza?. Su pelo tefii-
do, su nariz aguilefia, sus dientes pro-
tuberantes y sus demds defectos hasta
podrian, aunque esio sélo es una su-
posicién y el pasado ha demostrado
que no es posible forjar impunemente
suposiciones, hasta podrian inspirar
repugnancia a los amantes que hoy se

arrojan a su paso” (p. 164)5. De Ca-

sandra se dice que “las ofrendas parti-
culares que recibe son a veces valio-
sas, pero ella las gasta inmediatamente
en locuras y trapos. El resto pertene-
ce al Arcontado de Entretenimientos...
Por otra parte, las riquezas no le inte-
resan; sélo goza con el poder, con la
arbitrariedad”, todo lo cual nos quie-
re recordar lo que decian las malas len-
guas de Evita y su Fundaci6n’.

En suma, Casandra nos ofrece la
imagen de una mujer que fascina al na-
rrador y a sus parientes por la astucia
con que maneja el poder, utilizando
una mezcla de generosidad y crueldad
que escapa a toda regla, en un com-
portamiento loco e injusto. Los juicios
de los admiradores de Casandra -de que

es bella, interesante, inteligente- se
presentan como comentarios interesa-
dos. Cuando los admiradores dicen, por
ejemplo, “que a su lado uno siente lo
que no se siente al lado de ninguna
mujer..., los detractores se dicen sar-
ddnicamente en voz baja: la esperan-
za de hacerse rico” (p. 164). El senti-
miento que mds inspira Casandra en
el narrador es el miedo: el cuento ter-
mina a las cuatro de la tarde, cuando
todos miran nerviosamente el reloj, sa-
biendo que a esa hora “Casandra aco-
moda alrededor del trono sus velos, sus
colas de encaje y sus armifios, y orde-
na que entren los suplicantes” (p.167).

Otro cuento de Wilcock que toca de
manera tangencial el gobierno peronis-
ta es La noche de Aix, relato de un ar-
gentino, Falcone, que vive en Francia,
donde suefia con la patria lejana. Sue-
fia con un bombardeo de Buenos Ai-
res: “Era una revolucion contra el dic-
tador, que en el sueiio se llamaba Co-
nejo, y la poblacién daba grandes
muestras de entusiasmo. Falcone pa-
seaba solo entre multitudes aterradas
aungue dichosas; dos o tres bombas
caian cerca de él, pero pronto apren-
dia a eludir sus efectos” (pp 112-113).
La referencia evidente es el bombar-
deo de la Plaza de Mayo el 16 e junio
de 1955, preludio de 1a “Revolucién Li-
bertadora”. Como se ve , Wilcock elu-
de mencionar directamente a Perén,
aunque logra insultarlo llamé4ndolo Co-
nejo®.
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Wilcock, como ya he dicho, se fue
de la Argentina en los tltimos afios del
primer peronismo y no regresé nunca
aun después de la llamada “Revolucién
Libertadora”. Se alej6 no sélo del pas,
sino también del idioma, convirtién-
dose en un escritor italiano de primer
orden. Pero, a pesar de todo, sigui6
siendo profundamente argentino en la
temdtica de sus obras y en ese cosmo-
politismo irreverente que aprendi6 de
Borges. Antes de alejarse del todo del

idioma espafiol, mientras vivia en Lon-
dres escribiendo notas sobre literatura
inglesa para la revista literaria porte-
fia Ficcidn, escribi6 un fascinante poe-
ma explicando su exilio y su obsesién
con la patria. De un argentino a la Re-
puiblica, escrito en 1957 y publicado
ahora gracias a la gentileza del hijo del
escritor, Livio Bacchi Wilcock, es un
poema de amor no correspondido: un
poema politico que revaloriza el len-
guaje convencional de la poesia amo-
rosa’,

De un argentino a la Repiiblica

Como una mujer joven dormida en la tormenta,
como una anestesiada sobre la tierra esférica,
te vi desnuda y sucia tendida sobre América
mostrando entre tus restos de tinica harapienta
tus rios, tus montafias plagadas de ratones,
Buenos Aires rofdo de herrumbre y de ladrones
y en cada arroyo seco una osamenta.

Vi en tus ciudades damas mordidas por chacales
y en el medio del campo carteles con consignas;
de noche se escuchaban carcajadas malignas
por las calles desiertas de algunos arrabales,

0 al pasar por la esquina de un café transparente
la voz de un atorrante que insultaba a la gente
por la red de las radios oficiales.

r
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.Y es ésta la Repuiblica, pensé, que tanto amabas,
la alumna distinguida de Inglaterra y de Francia?

; Son éstas las provincias que pintaste en la infancia,

las plazas, con estatuas donde te enamorabas?
Acostada entre viboras esa inmensa mujer
bajos las nubes, bajo las lluvias, ;puede ser
tan al revés de 1o que imaginabas?

Patria, me rechazaste sin mirarme siquiera,
preferias los besos de tus negros demonios;
estabas loca, loca, te adornabas con mofios
que encontrabas tirados, como una basurera,
y me decfas: “Vete, no quiero mamarrachos,
no quiero ni violines ni libros, quiero machos
que me estremezcan una vida entera.”

Estabas orgullosa con tu nueva postura

de adiiltera sin frenos, de novia del bandido

que se acuesta en la selva sin cambiar de vestido,
pero ya no cantabas, ni eras feliz, ni pura,

y cuando levantabas tus pupilas ya frias

hacia la luna azul de invierno repetias:

“Vete, vete, no quiero tu ternura.”

Te dormias, enorme, sobre tus rfos lentos

con bagres y con frutas que navegan absortas,
sola y hecha una india con las polleras cortas,
mi tesoro, mi nido de lagunas y vientos;
decias que era el turno de amar a un asesino,
que si también los malos tramaban tu destino
también se merecian monumentos.
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Nubes de hormigas negras deboraban tus senos
y tus pobres adornos colgaban en pedazos
entre los eslabones que te ataban los brazos

a una pared cubierta de retratos obsenos,

y aun asi deslumbrabas a los Embajadores
mostrandoles tus deltas o tus bosques sin flores
0 un volcdn con reldmpagos y truenos.

Y una tarde entendi que eras invulnerable,

que los hombres pasaban por ti sin conmoverte
porque les dabas vida como les dabas muerte;
que tu tltima raz6n era inconjeturable

frente a tu eternidad de mares y cascadas

y avalanchas de piedras y selvas incendiadas,
frente a tu mismo nombre intrasmutable.

Como el amante mira sobre el lecho a su amada
desnuda entre las sdbanas atin c4lidas, te vi
desde el Cabo de Hornos hasta Ordn y Yavi
espléndida y dormida, y aparté la mirada,

débil de celos porque tu lecho no era el mio,

y en un barco extranjero me alejé por el Rio

a esperar exilado tu alborada.

A esperar ese instante de lluvia y primavera,
cuando abriendo los ojos con vaga majestad
barrieras hacia el agua las ratas de ciudad
que te habian comido la vestimenta entera,

y adornada otra vez con tus constelaciones
contestaras el canto de las dem4s naciones
envuelta solamente en tu bandera.

I
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Las dos comparaciones con que
abre el poema (“Como una mujer jo-
ven dormida en la tormenta, / como
una anestesiada sobre la tierra esféri-
ca’’) proponen ya una doble lectura.
Dos versiones de la misma imagen: una
roméntica, la otra grotesca. La Repi-
blica Argentina es a la vez esa joven
inocente ante el desastre inminente y
una enferma cuyo suefio es el del “pa-
tient etherised upon a table” de Eliot.
Los adjetivos del verso siguiente con-
firman esta yuxtaposicién: “te vi des-
nuda y sucia”. El resto de la estrofa
nos presenta un paisaje corrompido: las
montafias estin “plagadas de ratones”
, los rios de esqueletos, la ciudad de
ladrones. La segunda estrofa continiia
insistiendo en la degradacit6n tanto del
campo como de la ciudad, y revela el
motivo de esta degradacion: “la voz de
un atorrante que insultaba a la gente
/ por la red de las radios oficiales”. El
insultador insultado: el vocablo “ato-
rrante” (derivado, segin Abad de San-
tillan, de aquel A. Torrent que hizo
construir los desagiies del Paseo de
Julio, lugar que sirvi6é “largo tiempo
de habitdculo a gentes sin hogar y sin
oficio”"’) establece distancia y despre-
cio hacia la figura del presidente odia-
do. Més adelante, en la séptima estro-
fa, al referirse a los carteles en las pa-
redes con los retratos del presidente y
SU mujer, se negard otra vez a nom-
brarlos, calificando estos carteles su-
cintamente de “retratos obscenos’.

Hasta aqui, el que habla es el yo; la
Repiiblica es el ti. Sin embargo en la
tercera estrofa el yo se desdobla y se
trata de ti, para recordar la infancia,
el idealismo, el primer amor. N6tese
que la imagen ofrecida de la Repiibli-
ca Argentina es altamente “europeizan-
te” : es “la alumna distinguida de In-
glaterra y de Francia”, colegiala que
se encuentra ahora tirada a la intem-
perie 0 anestesiada en la mesa de ope-
raciones, hasta “acostada entre vibo-
ras”. El idealismo violentado del que
habla, que serd un elemento importante
del resto del poema, se enuncia por
primera vez en los versos del desenga-
fio:

Acostada entre viboras esa inmensa mujer
bajo las nubes, bajo las Iluvias, ;jpuede ser
tan al revés de lo que imaginabas?

La imagen idealizada resulta ser el
contrario absoluto de la mujer real, de-
gradada: la diferencia insalvable entre
las dos im4dgenes determinard m4s ade-
lante la expulsién del poeta.

Lacuarta estrofa repite las palabras
adoloridas de un sinnimero de poetas
que sufren del amor no correspondi-
do, con la diferencia de que la amada
es la Madre Patria y los otros preten-
dientes los “cabecitas negras” , que
Wilcock retrata con un racismo abier-
to como “negros demonios”, La Patria
se convierte en prostituta, en basure-
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ra; sus palabras implican un rechazo
de toda la cultura europea en el pafs:
“Vete, no quiero mamarrachos, / no
quiero ni violines ni libros, quiero ma-
chos / que me estremezcan una vida
entera”. La cultura se presenta como
andrégino o afeminado frente al nue-
vo ideal del negro demonio con sus
consabidos atributos sexuales. La Re-
piblica, mientras tanto, se ve transfor-
mada por sus nuevos amores en “no-
via del bandido” y en “india con las
pollleras cortas”, imigenes que remi-
ten a los estereotipos de la literatura
argentina del siglo pasado con su ecua-
ci6n entre el indio y el gaucho malo y
su insistencia en las mujeres ficiles que
pasaban de un bando a otro. Al final
de la sexta estrofa la Repiiblica pro-
clama “que era el turno de amar a un
asesino, / que si también los malos tra-
maban tu destino / también se mere-
citan monumentos”’, razonamiento re-
pugnante para el que habla por el di-
vorcio absoluto que propone entre la
moralidad y la politica. El poeta; aman-
te rechazado, se identifica implicita-
mente con la tradici6n liberal que vie-
ne de Sarmiento y Alberdi y que quie-
re transformar el pafs segin modelos
fordneos. El pais, mientras tanto, se
muestra poco dispuesto a transformar-
se segin sus designios, prefiriendo lo
autdctono (el negro, el indio, la vida
rural). Aunque el poeta insiste que la
Republica no es “feliz, ni pura” tiene
que reconocer que es indudablemente
duefia de si: enorme, fuerte, absorta en
SU NUEeVO amor.

La imagen de la mujer degradada
en la séptima estrofa —devorada por
hormigas negras (que recuerdan al fa-
moso gaucho matrero de Eduardo
Gutierrez), harapienta, atada con ca-
denas a una pared— podria hacernos
pensar en la espafiola del cuento de
Wilcock La engafiosa, cuyo cuerpo mi-
nado es nido no de “lagunas y vien-
tos”, sino de hormigas, dientecitos,
trampas para conejos y descargas eléc-
tricas". La ciudad se encuentra afeada
con los “retratos obscenos” del presi-
dente y su mujer, y el campo yermo,
sin flores, lleno de hormigas. Pero a
pesar de su degradacién, la Repiiblica
deslumbra con su belleza salvaje -sus
deltas, sus bosques sin flores, sus vol-
canes en erupcién-, imdgenes roman-
ticas de una naturaleza trigica.

En la octaba estrofa, en mi opinién
la mejor del poema, el hablante narra
su descubrimiento de que la degrada-
cidén no es transitoria, sino permanen-
te. Ese descubrimiento se revela en tres
adjetivos rimados: invulnerable, incon-
Jjeturable, instransmutable. La Repi-
blica es enorme, fuerte e indiferente: a
sus ciudadanos "les dabas vida como
les dabas muerte”. Su naturaleza es
feroz en su esencia: es una “eternidad
de mares y cascadas / y avalanchas de
piedras y selvas incendiadas”. Y es,
como €l metal noble que le di6 nom-
bre, incapaz de ser trasmutada en otra
cosa. Ajena al hombre, se revela su
enemigo.

" TRAMAS, para leer la literatura argentina

La peniltima estrofa, que narra el
exilio del poeta, retoma la imagen de
los amantes, insistiendo nuevamente
en el contraste entre el hombre sensi-
ble y débil y la mujer espléndida, fuer-
te y enorme. Si ella fue al comienzo
“la alumna distinguida de Inglaterra
y de Francia”, €l se revela acd como
escolar, mirando el mapa con ojos las-
civos. Se aparta la mirada y se aparta
—“tu lecho no era el mio”™-, ya que no
tiene la fuerza de un rio, un volcén o
una avalancha de piedras. Se aleja en
un barco extranjero para esperar exi-
lado: su expulsién se convierte en es-
pera.

(Espera de qué? Si antes declar6
que la Reptiblica era indiferente a sus
ciudadanos y arraigada en su barbarie,
ic6mo puede esperar un momento de
alborada, de lluvia, de primavera?. Las
imigenes remiten otra vez a los este-
rotipos romdnticos de la naturaleza,
que puede ser salvaje pero también ino-
cente, horrible y bella. Esta “belle dame
sans merci” lo tiene preso aun en su
exilio: preso a su imagen idealizada y
a la espera de un nuevo comienzo. El

Notas
|. Disco,n®5 (junio de 1946).

dia que espera- cunado las “ratas de
ciudad” se barran hacia el Rio y la Re-
piblica se adorne otra vez con su ban-
dera y sus constelaciones- se ve como
una posibilidad deseada pero poco pro-
bable (como sugiere el imperfecto del
subjuntivo). Si antes en su degradacién
“ya no cantabas, ni eras feliz, ni pura”,
el dfa de su liberacién retomar4 su can-
to, que serd también “el canto de las
demds naciones”. El coro de las na-
ciones, alumnas distinguidas de la ci-
vilizacién occidental, serd belleza y
orden, fuerza e inocencia.

Como visi6n politica, De un argen-
tino a la Repiiblica es alucinante; como
poema, es tierno y conmovedor. Inau-
dita en la poesfa argentina de este si-
glo es esta mezcla de amor patrio y
amor sensual. En su visién de la Pa-
tria como una mujer celeste, recuerda
a Spencer; en su desengafio y su espe-
ranza, a Eliot. “Alumno distinguido”
de Inglaterra, de Francia y de Italia,
Wilcock siempre rechaz6 la visién na-
cionalista de la Argentina, aunque can-
t6 desde su exilio su amor por la patria
lejana: lejana por ideal, por suefio y
profecfa.

2. laspéginas entre paréntesis al final del texto citado remiten a la edicién argentina de los cuentos
de Wilcock, El caos (Bs. As., Editorial Sudamericana, | 974)

3. Paraun comentario sobre el cuento El caos, véase mi articulo Los cuentos crueles de Silvina Ocam-
po y Juan Rodolfo Wilcock, Revista Iberoamericana, n°® 125 (octubre-diciembre de 1983), espe-

cialmente p. 749.

4. Véase Joseph Page, Perén: A Biography (New York: Randon House, 1983), pp. 255-256.
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Véase Page, pp. 82-83.

Page, por ejemplo, dice: she was neither stunning nor vocally gifted (p- 82), y se refiere a su pelo
tefiido en la p. 84.

Véase Page, pp. 112-113.

Para un comentario sobre este y otros escritos de Wilcack, véase el articulo de Luis Chitarroni la
nieve y su reflejo, en Sitio. Nam. 3 (agosto de 1983), pp 10-15.

El tema del exilio aparece en la poesia de Wilcock mucho antes que en su experiencia vital; en
Ensayos de poesia lirica (Buenos Aires, 1945) hay un poema dedicado al hijo prédige (pp. 23-
25) y otro titulado Del destierro (pp.52), en Persecusién de las musas menores (Bs As 1945), el
poema El exilado habla del exilio de Ovidio al Mar Negro, y dice: “Asf también, flotando en el
p'ai'sajczl s;!;;:cfosa y extdtico, imagino/ bajo un cielo muy blanco mi destino/ indefinido y lento como un
vigje” (p.20).

- Diego Abad de Santillén, Diccionario de agentinismos de ayer y de hoy. (Buenos Aires, Tipografica

Editora Argentina, 1976), p. 35.

. Para una discusién de La engariosa, véase mi articulo sobre Ocampo y Wilcock citado anterior-

mente.

J. R. Wilcock:
Exilio y Utopia'

El ensayo de George Steiner titula-
do Extraterritorial* es uno de los pri-
meros trabajos en advertir acerca de la
importancia que alcanz6 en la litera-
tura contempordnea un hecho particu-
lar: “el surgimiento de un pluralismo
lingiiistico o ‘carencia de hogar’ en
varios escritores” . Las producciones
de Nabokov -que desterrado por la bar-
barie politica del siglo escribi6 origi-
nales en ruso, inglés y francés- y de
Beckett -quien emigrado a Francia
paso del inglés al francés y viceversa,
con igual dominio de ambas lenguas-
dan prueba, entre otras producciones
importantes, de que “la literatura mo-
derna puede ser considerada como una
estrategia de exilio permanente”™ ya
que el exilio parece ser su principal
impulso. Multilingiiismo y descentra-
miento cultural resultan entonces las
consecuencias de un fen6émeno més
extendido y general, que encuentra su
eje en la experiencia del viaje.

Raymond Williams describe este
fenémeno en términos de “inmigracion
a la metropoli™” y Caren Kaplan, con
el nombre de “exilio modernista”®.
Ambos autores enfatizan las circuns-
tancias histéricas que propiciaron es-

por Judith Podlubne

tos desplazamientos y dieron lugar a
una nueva ubicaci6n de los artistas e
intelectuales en el reciente medio cul-
tural al que accedfan. “Liberados de
sus culturas nacionales o provincia-
les, 0 en ruptura con ellas, colocados
en relaciones completamente nuevas
con otras lenguas o tradiciones visua-
les nativas, y puestos entretanto fren-
te a un novedoso y dindmico ambiente
comiin del cual muchas de las formas
mds antiguas estaban obviamente ale-
jadas, los escritores, artistas y pensa-
dores de esta etapa encontraron la
tinica comunidad que estaba a su dis-
posicion: una comunidad del medio,
de las propias prdcticas.”” Dos con-
vicciones fundamentales nuclearon a
los miembros de esta comunidad: la
necesidad de un alejamiento de los li-
mites de la nacién-estado en busca de
la ciudad cosmopolita y poliglota, esto
es, la débil afirmacién de una identi-
dad nacional considerada s6lo en “ifs
distance from a present space and
time’™® y la creencia en la condicién del
artista como sujeto existencialmente
atravesado por la soledad, el extrafia-
miento y la nostalgia que le provoca la
experiencia del viaje y laresidencia en
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el extranjero’®. De acuerdo a estas con-
vicciones, y tal como lo sefiala Kaplan,
el exilio constituy6 para los modernos
una suerte de condicién previa a la
creatividad, un “rite de passage”, en
la medida en que la distancia comen-
z0 a ser la perspectiva privilegiada para
laproduccién estética. No fue acciden-
tal entonces que esta situacién engen-
drara entre ellos lo que la critica ha
denominado “an imperative of displa-
cement”'" si pensamos que el exilio les
proporcion6 un instancia de legitima-
cién como puerta de entrada al domi-
nio profesional y un punto de vista es-
tético

En la segunda mitad del siglo vein-
te, la literatura argentina presenta va-
ri0s casos de autores en 1os que la ex-
traterritorialidad lingiiistica de sus
obras se liga a su condici6n de exilia-
dos'?, pero ninguno de ellos deja des-
cribir su viaje en los términos del “exi-
lio modernista” tal como parece ocu-
rrir con Juan Rodolfo Wilcock. En un
determinado momento de su vida y en
circunstancias muy particulares de su
carrera literaria, Wilcock decidi6 ra-
dicarse definitivamente en Roma y
cambiar de lengua. Con esta decisién
dejé tras de sf la imagen prestigiosa
con que se le reconocia dentro del cam-
po literario nacional gracias a la re-
cepcion favorable que habian tenido,
entre criticos y pares, sus primeros seis
libros de poesias®?. El viaje a Italia re-
presenté desde el comienzo una ruptu-
ra con esa imagen de joven promisorio

de la llamada “generaci6n neorromén-
tica de la década del 40" y la aspira-
cién de convertirse definitivamente en
un escritor moderno. “La ecuacién
entre un eje lingiiistico vinico, un arrai-
8o profundo en el suelo nativo y la
autoridad poética era puesta en duda
una vez mds”* . Este camino lo con-
dujo, por obra de su doble exilio, a
transformarse para el piblico argenti-
no en un autor secreto, casi desconoci-
do, de culto entre algunos iniciados.

A la determinaci6n de trasladarse
a Roma, Wilcock sumé por lo menos
otras dos decisiones simult4dneas; la de
empezar a escribir en italiano y la de
abandonar para siempre el espafiol.
Resulta sencillo conjeturar que su exi-
lio se ve en gran parte justificado por
su declarado antiperonismo. Sabemos
que Sur, grupo que lo contaba entre sus
colaboradores, se habia convertido a
partir de mediados de la década del ‘40
en el principal foro cultural antipero-
nista, y este rechazo, por su parte, fue
més de una vez tematizado tanto en su
poesia como en su prosa posterior. No
obstante, como sefiala Daniel Balders-
ton', no se puede desconocer que “el
tema del exilio aparece en la poesia
de Wilcock mucho antes que en su ex-
periencia vital”, por lo cual, si bien es
cierto que su antipatia al régimen con-
tribuy6 a la resoluci6n definitiva, éste
se venfa preparando desde tiempo an-
tes. El viaje estaba pensado como par-
te de un proyecto que no confrontaba
sus razones s6lo con los avatares de la
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realidad nacional, sobre todo si pensa-
mos que a su partida definitiva, en
1958, el peronismo ya habia cafdo ha-
cfa unos afios. Wilcock parecia respon-
der aese “imperative of displacement”
que lo habfa llevado a trasladarse y a
residir afios antes en Londres y tam-
bién en Roma, de donde regresé siem-
pre, hasta su radicacién definitiva en
el extranjero, con el plan de volver a
irse nuevamente.

Bastante més complejas son las ra-
zones que dieron lugar al cambio de
lengua. Para los modernos la distan-
cia se habfa instalado también en las
consideraciones sobre el lenguaje y esto
habia motivado el reconocimiento del
cardcter arbitrario y convencional del
mismo, por lo cual, como sostiene
Williams'®, para los inmigrantes una
segunda lengua recién adquirida “era
mds evidente como medio —un medio
que podia modelarse y remodelarse—
que como costumbre social.” Sin du-
das, éste fue uno de los aspectos com-
prometidos en la decision de Wilcock:
en varias oportunidades su italiano fue
definido como culto, filolégico, acadé-
mico e, incluso, Guido Piovene lleg6 a
decir que “era un estilista en aquel
idioma™ . El otro aspecto, el que in-
volucr6 principalmente su dréstica re-
nuncia a seguir escribiendo versiones
originales en espafiol, encontré sus
motivos, segiin creemos, en una deter-
minacién estética mediante la cual el
escritor tramit6, por un lado, el vincu-
lo con su antecesor argentino, Jorge

Luis Borges, y por otro, larelacién con
la tradicién europea.

Las razones meramente lingiifsti-
cas que Wilcock insinu6 al declarar:
“Me voy a Italia a escribir en italia-
no, el castellano ya no da para mds”"
son s6lo un comienzo a partir del cual
reflexionar sobre las insuficiencias y
el agotamiento que experimenta en el
interior de una lengua quien parece
haber restringido las posibilidades de
su escritura al cumplimiento eficaz de
una funci6én en el marco de la institu-
ci6n literaria. Durante sus comienzos,
como ya dijimos, Wilcock habfa logra-
do rdpidamente ser reconocido como
una figura importante de la “genera-
ci6én neorroméntica del ‘40" y ser con-
sagrado como escritor y como traduc-
tor por el grupo Sur'®. Esto significa-
ba, para alguien como €l, que se halla-
ba recién en el inicio de su carrera li-
teraria, adherir y responder a los valo-
res estéticos y culturales sostenidos por
este grupo, que coincidfan, en térmi-
nos generales, con los valores de la
generacion a la que Wilcock pertene-
cfa: una moral literaria presidida por
un ideal de belleza ligada al decoro y
al buen gusto, dispuesta a mantener y
defender el standard literario y a di-
fundir a autores extranjeros. Buen gus-
to, riqueza idiomdtica y erudicion®™ fue
la consigna que sintetizé el espiritu de
la época y que Wilcock cumplié con
prolijidad durante sus primeros afios
como poeta. A cada uno de sus térmi-
nos renuncié cuando las lecturas de
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Borges y el aprendizaje de la literatura
a través de la traduccién despertaron
en €l “la necesidad de crearse un nue-
vo lenguaje” .

Como para su maestro, también
para Wilcock la traduccién est4 llama-
da a ilustrar aspectos decisivos de la
discusion estética: ella propicia el jue-
go infinito de las versiones en el que
el original acaba por ser una versién
mds y no siempre la més fiel. 7 Caos®
es, en este sentido, su libro més repre-
sentativo: no s6lo porque incluye al-
gunos relatos inicialmente escritos en
espafiol y traducidos por el propio Wil-
cock al italiano, sino también porque
de varios de los cuentos no es posible
establecer con certeza cudl fue su len-
gua original, otros fueron luego retra-
ducidos al espafiol y presentados en
versiones diferentes a las que apare-
cieron publicadas afios antes en revis-
tas argentinas, y el resto fue traslada-
do directamente del italiano. El pro-
pio Wilcock habfa decidido, varios
afios después de la aparici6n del libro
en Italia, editarlo en la Argentina bajo
el mismo titulo y reescribir luego to-
das las versiones en italiano para vol-
ver a publicarlas con el nombre de
Parsifal. I racconti del “Caos”. A pat-
tir de Il Caos, este enmarafiamiento de
traducciones, retraducciones, imitacio-
nes inter e intralingiifsticas, y pasti-
ches de otros autores, ocup6 un lugar
central en su obra y la acerco a la esté-
tica de la mezcla propiciada por Bor-
ges. Wilcock trabajé en la reescritura
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literaria de noticias periodisticas, de
articulos de divulgaci6n cientifica, de
recetas de cocina, asi como también,
de conversaciones registradas al azar.

Con su paso al italiano -alentado
por la confusién de los limites del es-
paiiol con el uso estereotipado por parte
de un grupo- Wilcock escap6 a la jerga
de una lengua liricamente instrumen-
tada por su generacién de pertenencia.
Con su abandono del espafiol, en el que
resigné también pactos de lectura cla-
Ios y seguros con un piiblico que ya le
habfa manifestado reconocimiento,
cumpli6 radicalmente el proyecto bor-
geano de afirmar por tradici6én toda la
cultura occidental y fue atin m4s all4.
No s6lo se autoriz6 a manejar con
“irreverencia” y “sin supersticiones”
todos los temas europeos, sino que ade-
més eligié cambiar de lengua. Wilcock
sinti6 tanto que la tradicién occidental
le pertenecia, como consider6 que €l -
en su condicién de huésped de varias
lenguas- pertenecia a ella antes que a
cualquier otra patria que le brindara
un pasado cierto y un idioma consoli-
dado. Sin embargo, estas razones no
agotaron los motivos de su renuncia
definitiva y premeditada del espafiol.
Cambiar de lengua fue también, para
Wilcock, segtin €l mismo dijo?, cam-
biar de piiblico y esto comprometi6 en
su caso el esfuerzo de llevar adelante
una doble empresa: la de apartarse, por
un lado, de un horizonte de expectati-
vas adecuado a una sensibilidad ro-
mdntica, propensa a la expresi6n del
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sentimiento amoroso, y la de encon-
trar, por otro, un nuevo horizonte en
el cual la centralidad de la figura bor-
gena no velara la lectura de su obra.
Exilidndose en otra lengua, Wilcock
sald6 imaginariamente el costo de se-
guir escribiendo después de Borges.
Silencio, exilio, astucia: la consigna
joyceana inspiré a quien “valiéndose
de ayudas y subterfugios, empezd a
escribir una especie de italiano”™* .

II

El viaje, “la experiencia de la aje-
nidad visual y lingiiistica” , inaugu-
ré un nuevo punto de vista en la obra
de Wilcock: el de la representacion de
un mundo siempre distanciado cuyas
diferentes versiones se extienden des-
de la descripcion negativa del mundo
social con su aparente reverso imagi-
nario hasta la afirmacién de una reali-
dad absolutamente irrisoria y sin sali-
da posible. En relaci6n a esta nueva
perspectiva, su obra sufri6 en el exilio
dos transformaciones importantes: un
avance decidido hacia la narracién y
el paso de una sensibilidad roméntica
a una sensibilidad tragicémica, alta-
mente grotesca. Ambas transformacio-
nes presentaban ya algunos anticipos
en espafiol que lograron consolidarse
en su producci6n italiana, pasando a
constituir rasgos caracteristicos de la
obra durante este periodo.

En los relatos de El Caos, libro que
media su ingreso al extranjero, abun-

dan las representaciones criticas del

mundo moderno acompafiadas de im4-

genes invertidas del mismo (como el

carnaval, la fiesta, el mundo interior,

el mundo de las alturas) en las que por

momentos parece plantearse una sali-

da provisional e imaginaria para vol-

ver luego a decepcionarla inmediata-

mente. Asi, el protagonista de El caos,

interesado en descubrir la verdad del

universo, lleg6é al convencimiento de
que “la sola realidad era el caos” y
decidi6 por tanto vivir en “una fiesta
permanente de ficcion y de extravio”,
Présule y Anfio, los personajes de La
fiesta de los enanos, crefan que “el
mundo exterior estaba poblado de
Juerzas incontrolables, influencias que
por su misma inocencia no merecian
ser llamadas malignas, pero que son
de todos modos capaces de hacernos
mucho mds mal que una hueste de de-
monios” y esto los llevé a vivir ence-
rrados sin permitir que nadie nunca
més entrara a la casa; Martin, el pro-
tagonista de Hundimiento, una perso-
na que fracasaba en todo, encontrd en
la vida urbana una oportunidad por-
que, segiin explica el narrador, “la vida
de las grandes ciudades estaba orga-
mizada de tal modo que hasta al ser
mds initil le basta ser simpdtico o te-
ner familia para subsistir durante afios
Sin mayores inconvenientes porque las
consecuencias de su inutilidad se com-
pensan, anuldndose, con las conse-
cuencias de la inutilidad de los de-
mds.”
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“La gama de posiciones cultura-
les bdsicas dentro del Modernismo -
sostiene Williams? - se extiende des-
de una dvida adopcién de la moderni-
dad ya sea en sus nuevas Jormas téc-
nicas y mecdnicas, ya en las adhesio-
nes igualmente significativas a ideas
de revolucion social y politica, hasta
opciones conscientes por culturas pa-
sadas o exdticas como fuente o al me-
nos como fragmentos contra el mundo
moderno.” Esta segunda opcién apa-
rece lematizada en La noche en Aix?',
relato del que nos ocuparemos especial-
mente y en el que Wilcock presenta,
junto a una visi6n distanciada de la
vida urbana, una suerte de alternativa
utépica en la que se suspenden las co-
ordenadas espacio-temporales de la
ciudad y se proyecta en su lugar un
espacio y un tiempo imaginarios, orien-
tados hacia un comienzo premoderno
¥y casi mitico,

Se trata de un cuento en el que su-
ceden muy pocas cosas: narra el trans-
curso de una noche a la intemperie
sufrida por Guido Falcone, un exilia-
do argentino, en Aix-en-Provence. Se-
gun dice el narrador, Falcone “se ha-
bia alejado de Buenos Aires para elu-
dir la perspectiva de una existencia
mondtona” y vivia en Parfs, igualmen-
te aquejado por este mal, ensefiando
lenguas en una academia y dispuesto a
seguir tomando “decisiones incémo-
das” que le permitiesen escapar del
aburrimiento. As{, contraviniendo su
primer impulso de combatir la mono-
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tonfa trasladdndose de la periferia a la
metrépoli, de Buenos Aires a Paris,
Falcone eligi6 en esta oportunidad via-
jar en un sentido contrario, huir hacia
el dmbito més tranquilo y reparador de
una aristocratica ciudad de provincia.
Con este viaje inici6 sin saber un ca-
mino de inversién que tendria para €l
consecuencias insospechadas pero no
del todo involuntarias. El relato, como
Vemos, recrea las connotaciones posi-
tivas que el t6pico del viaje tiene para
los modernos y lo presenta a la vez
como una posibilidad de evasién, aun-
que sea temporaria, de lo que se des-
cribe como una perspectiva baudelai-
reana de la vida moderna y como una
oportunidad de ingreso a nuevas expe-
riencias,

Inspirado en la lectura que Baude-
laire y Eliot hacen de Dante, Wilcock
avanza en la descripcién critica del
mundo moderno y construye a lo largo
de toda su obra en el exilio una visi6n
infernal del universo de los vivos. La
noche de Aix proporciona, en este sen-
tido, una imagen desolada de la multi-
tud urbana en la que los individuos se
muestran inadvertidamente atravesa-
dos por la muerte. En The Waste Land
el poeta, observando las multitudes en
el Puente de Londres, repite una lfnea
del Canto III del Infierno que parece
alentar la mirada del narrador de Wil-
cock en este relato: “no crei que la
muerte hubiera deshecho a tantos” .
La descripci6n que el mismo brinda del
trayecto que Falcone realiza hasta Aix

.
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“entre hombres que fumaban y leian
revistas y de vez en cuando se levan-
taban para mirar por las ventanillas
del corredor lo que creian un paisaje
y era en realidad para cada uno una
imagen distinta y casi aterradora de
una condena permanente aunque apa-
rentemente provisional”, advierte so-
bre lo que decimos, a la vez que insis-
te en mostrar al viaje como una tenta-
tiva por apartarse de las multitudes in-
fernales que habitan la ciudad. Pero
quizds la imagen més elocuente en este
sentido sea la que nos brinda el narra-
dor cuando describe como Falcone,
recién instalado en Aix y luego de ha-
ber salido a cenar, decide regresar a la
pensién en que se hospeda y al llegar
encuentra que es demasiado tarde y estd
todo cerrado. “Golped, llamd, pero con
voz cautelosa —dice—, porque en cier-
to modo lo aterraba disturbar esa mul-
titud invisible entre frazadas; tampo-
co habria gritado de noche en un ce-
menterio, aun sabiendo que uno de los
sepultos debia acudir a su llamado.”
La comparacién de la multitud dur-
miente con el cementerio explicita de-
finitivamente lo que venimos sefialan-
do.

En el momento preciso en que Fal-
cone comprende que deberd pasar la
noche afuera, el relato se abre al tiem-
po de la aventura, de una aventura
minima que terminari con la llegada
del dia pero cuyos efectos provocard en
el protagonista transformaciones im-
portantes. Luego de comprobar que los

hoteles atin abiertos estaban comple-
tos o bien eran demasiado caros, Fal-
cone comenzd a deambular en busca
de reparo por la ciudad mal ilumina-
da, vacia, hostil a quien no respeta el
ritmo ciudadano. “Aix invernaba re-
sueltamente bajo las constelaciones
incomprensibles del hemisferio norte;
solamente las estatuas, figuras de
muerte y olvido, se atrevian a ofrecer
al pasante sus simbolos cotidianos: un
rollo de papeles, un cedro, una fuente
con frutas incomibles.” A pesar de la
soledad y la penumbra, Falcone per-
manecié en todo momento orientado y
sin perderse; se movié tomando peque-
fias decisiones que lo mostraron como
un avezado habitante de la urbe: sa-
bia, por ejemplo, “que cuando hace
Jrio no conviene distanciarse demasia-
do del centro de una ciudad porque
siempre es mds cdlido que los subur-
bios.” Su recorrido no tuvo un itinera-
rio preestablecido pero tampoco aban-
dono el orden que traza el sentido de
las direcciones y fija el camino a se-
guir. Sin embargo, el encuentro fortui-
to de un terreno baldio en una ciudad
que -tal como lo habfa advertido el
narrador- “carecia de baldios y de jar-
dines” lo interné de repente en una
experiencia mitica en las que se que-
braron las coordenadas urbanas, posi-
bilitando la irrupcién de un espacio
natural y utopico en el propio corazén
de la ciudad. La ruptura topogréfica dio
lugar entonces a lo otro de la cindad:
la naturaleza.
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Con la decisién de pasar la noche
en el baldio, Falcone ingres6, entre
somnolencias y suefios entrecortados,
en una especie de viaje imaginario que
lo condujo hasta una geograffa remo-
ta: “lugares donde uno encuentra gra-
tis la generosidad y las ventajas que
la naturaleza prodiga en tierras leja-
nas, poco habitadas, inalcanzables
para el ciudadano medio.” En un tono
nostdlgico, provisto de cierto exotismo,
el narrador describe la nueva geogra-
fia acentuando su distancia con el mun-
do urbano. Se produce en el relato un
hiato extratemporal® que suspende
provisoriamente la serie de aconteci-
mientos que se venfan desarrollando e
interna al protagonista en una expe-
riencia contemplativa cuyos efectos lo
acercan a la conviccién de que “basta
una noche para desandar una civili-
zacidn y volver al origen, al refugio
del drbol y la almohada vegetal.” El
regreso a este estadio originario -loca-
lizado en el cruce metaférico de la
noche y el baldio como simbolo del
espacio-tiempo alternativo al de la ciu-
dad- representa el desplazamiento ha-
cia la contracara ut6pica de la vida ur-
bana. La voz narrativa elige ahora el
tono legendario, casi épico, que con-
viene al relato de los origenes: “En su
inocente, modesto terreno baldio de
Aix, donde los siglos pasados y los Su-
turos parecian superponerse abolidos
por la futilidad de sus acontecimien-
tos importantes bajo el techo en ese
momento helado de Europa y en el si-
lencio sin ladridos de perros, un ar-

gentino se acurrucaba entre tejidos de
lana de oveja como los primeros po-
bladores de Francia que tal vez eran
negros, y a pesar de una preparacion
literaria de muchos afios, o quizds gra-
cias a ella, conseguia percibir la in-
tensidad de la pureza nocturna que
pudo haber exaltado cualquier instan-
te de la vigilia del hombre magdale-
niano cuando, exiliado en su cueva fa-
miliar por haber infringido un rito re-
ligioso, erraba por el valle del Réda-
no no totalmente liberado todavia de
los hielos, durmiendo bajo los drboles
como Falcone, esperando el ataque de
otra familia o el salto letal del tigre
prehistérico.”

“En J. R. Wilcock -sefiala Luis
Gusman— la utopia se propone como
un reverso del mundo.”* Es en este
sentido que La noche de Aix resulta,
como dijimos, la narraci6n de un viaje
imaginario hacia el otro lado del mun-
do urbano, hacia un espacio sofiado
donde el hombre vive libremente en
estado de naturaleza, lejos de la multi-
tud y del tedio cotidiano. Sin embar-
20, no ocurre en ella -como indica la
convenci6n del relato ut6pico- que el
protagonista se interese en asumir a su
cargo la descripci6n de lo ocurrido, por
el contrario, el desinterés de Falcone
en reproducir su experiencia forma
parte de los efectos reparadores que la
misma tiene sobre él: “(...) sentia —dice
el narrador— como un simbolo mds de
la noche la ausencia absoluta de cual-
quier deseo de expresar su soledad
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vertiginosa, de encarnarla en un es-
quema comunicativo cualquiera que
no fuera un titulo sin mds destinatario
que el gusto de la evocacion, por ejem-
plo ‘La noche que dormi en un baldio
de Aix’, o simplemente La noche de
Aix. Y esa certeza suya de que nadie
en el futuro comprenderia su experien-
cia, ni siquiera se interesaria en ella,
constituia la mejor confirmacion de la
esencia misma de la experiencia, que
era la soledad .”

Sabemos que gran parte de la ne-
cesidad del relato utépico reside en que
el narrador, que “casi siempre habla
en primera persona”*, dé a conocer
lo que ha vivido o experimentado en
ese otro lugar al que tuvo acceso. “Es
necesario —dice Baczko®®— gue el
prospector de tierras desconocidas re-
grese a su tierra natal, aunque sea pro-
visoriamente para que nos cuente sus
descubrimiento.” El regreso del pro-
tagonista y la consiguiente difusién de
lo ocurrido se relacionan directamen-
te con un rasgo constitutivo de la uto-
pia: el anhelo de ser una opcién, “si
no realizable, por lo menos represen-
table”™, es decir, la intencién de des-
cribir y dar a conocer “una construc-
cién multiplicable y modificable” de
alteridad social. No obstante, esté cla-
ro en lo que citdbamos més arriba que
no hay, ni en Falcone ni en el narra-
dor, voluntad de presentar la imagen
de una construcci6n utépica alternati-
va al mundo criticado. No hay, por tan-
to, ni promesas de futuro ni represen-

taciones de una sociedad mejor. En La
noche de Aix, la imaginaci6n utGpica
limita su alcance al deseo de recuperar
una situacién original, de “revivir la
beatitud y la exaltacion de los comien-
zos”* y a esta situacion -y no al hecho
de haber encontrado una opci6n social
diferente y mejor- obedece la metamor-
fosis que el protagonista sufre a lo lar-
go del relato.

Asf, cuando Falcone “salid del bal-
dio por donde habia entrado, con la
sangre exaltada por la felicidad de la
nieve” la percepcién de la ciudad le
habfa cambiado. Ya no se mostré como
el ejercitado habitante del paisaje ur-
bano; su consternacién le impedia
moverse con certidumbre. La “ciudad
inmdvil” no s6lo parecia no ofrecerle
sefiales sino que ademds se le presen-
taba como un verdadero atolladero. “Se
echd nuevamente a andar con el mis-
mo criterio con que pasea un perro por
Pompeya, o sea desvinculado por com-
pleto de la arquitectura que lo rodea
y de su significado histdrico, salvo
bajo su aspecto de obstdculos de pie-
dra que lo obligan, como al mds cons-
ciente historiador, etnélogo o poeta, a
atenerse al trazado inmemorial de las
calles hasta el momento excavadas.”
Pero, ;cuél fue la transformacién que
la noche en el baldio provocé en €17,
1de qué modo esta situacién afect6 su
identidad? La experiencia de la sole-
dad mds radical, la sensacién de ser
“el ultimo sobreviviente de una cam-
pafia de la que todos los demds hu-

“  Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar o

L



TRAMAS, para leer la literatura argentina

bieran desistido”, result6 para Falco-
ne una “prueba de iniciacion” en el
“ejercicio de desligamiento del ritmo
social” que habia emprendido inadver-
tidamente: “la primera jornada de un
proceso de inversién que con la ayu-
da de la suerte podria hacer de él un
verdadero viajero sobre la tierra.”

La posibilidad del viaje permanen-
te, del desplazamiento continuo hacia
un territorio imaginario, siempre més
alld de los limites urbanos, en el que
poder evitar las obligaciones y los de-
beres de la ciudad, describe la tltima
pretension de la alternativa utGpica
propuesta en el relato. Sin embargo,
Wilcock sabe que no hay tal mds alld,
conoce la “inutilidad de la huida™ y
esto explica que Falcone regrese a su
punto de partida, “sostenido por la
seguridad de su pureza” pero dispuesto
a acostarse a dormir “con la noche
guardada en sumemoria.” La descrip-
cion del espacio retoma también su si-
tuacién inicial: las calles pierden “su
austeridad nocturna de telén poético
de tragedia para retornar a su condi-
cion de hileras de casas sumisas al
hombre.” El fin de la aventura anun-
cia los limites y el quiebre de la uto-
pia.

Habrd que reconocer entonces en
este relato, antes un gesto de resigna-
da aceptacion de parte de Wilcock, que
la afirmaci6n de las capacidades trans-
formadoras y constructivas de la uto-
pfa. La utopfa wilcockniana se frustra

en el mismo momento en que se con-
cibe, surge para anunciar su fin. No
proclama el advenimiento de la “Ciu-
dad Nueva”, ni proyecta la descripcién
de la ciudad “modelo y distinta.” En
su lugar, propone un malogrado cami-
no de evasién, fundado en una pres-
cindencia intencionada y en un apa-
rente “desligamiento del ritmo social”,
del cual algunos episodios de la pro-
pia vida de Wilcock parecen haber sido
el mejor ejemplo realizable. “Otra per-
sona sobria —escribe Ruggero Guarini
en la “Evocacién” que presenta La si-
nagoga de los iconoclastas® — es mi
amigo Juan Rodolfo Wilcock, que lle-
va afios viviendo en el campo, en una
casita sencilla, con pocos muebles,
escasos cacharros y estantes de li-
bros.” Olvida decir Guarini que con
este libro, el sobrio escritor alcanza su
consagracion definitiva en el campo
cultural italiano, accediendo a la pu-
blicacién en una de las més prestigio-
sas editoriales europeas. “A partir de
1972,—cuenta Héctor Bianciotti*®—
después de haber visto editadas sus
obras por Bompiani y Einaudi, entre
otros, Wilcock tuvo la suerte de ser
publicado por Roberto Calasso, gran
ensayista y factétum de una de las
mejores editoriales europeas: Adelphi.
Fue una oportunidad de privilegio, por
cuanto Wilcock ha sido uno de los pri-
meros escritores vivientes que figurd
en un catdlogo consagrado a escrito-
res de Mitteleuropa y, principalmen-
te, a los muertos ilustres.”

T
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Al menos en un aspecto -diremos
para concluir- gran parte de la narra-
tiva de Wilcock en el exilio puede ser
lefda a partir del eje utopia y anti-uto-
pia en un progresivo y cada vez mds
definitivo acercamiento de su produc-
ci6n a la representacion de sociedades
contrautépicas. Si sus criticas a la vida
urbana y el alcance limitado que la
imaginacién utépica posee en La no-
che de Aix prefiguran la visién pesi-
mista y poco esperanzada que Wilcock
tiene del mundo moderno, sus narra-
ciones posteriores radicalizan esta vi-
sion presentando imé4genes “cruelmen-
te grotescas de sociedades que se pro-
ponen como ideales™ . Los proyectos
de Aaron Rosemblum y Armando
Aprile, los dos utopistas de La sina-
goga de los iconoclastas, son una cla-
ra demostracién de lo que decimos, asi
como también las declaraciones del
narrador: “Los utopistas —sostiene con
ironfa* — no reparan en medios; con
tal de hacer feliz al hombre estdn dis-
puestos a matarle, torturarle, incine-
rarle, exiliarle, esterilizarle, descuar-
tizarle, lobotomizarle, electrocutarle,
enviarle a la guerra, bombardearle,
etcétera: depende del plan.” En este
sentido, se ha seflalado més de una vez
su afinidad con Swift y con la tradi-
ci6n satirica inglesa pero no se ha es-
pecificado el valor y el alcance que lo
satirico posee en su narrativa. Para
decirlo con Marthe Robert, si acepta-
mos que se trata de una obra satirica,
falta preguntarse “;al servicio de qué
causa y contra cudl enemigo?”** ejer-

ce su denuncia. No resulta simple con-

testar esta cuestién a prop6sito de Wil-

cock, ni siguiera, creemos, resulta per-

tinente. “La sdtira presupone una ma-

nera de ver y de pensar que, por mds
que Se exprese con amargura y Viru-

lencia, sigue siendo bdsicamente op-
timista, confiada en el triunfo final de
un orden cualquiera (el de la natura-
leza, de la razon, de la salud o del sim-
ple sentido comiin) y, por encima de
todo, estd persuadida de su propia
ensefianza. "+ La narrativa de Wilcock
no sélo es profundamente pesimista
sino que adem4s se abstiene de cual-
quier pretensién pedagégica. La con-
trautopia se relaciona en ella més con
la forma que la misma adopta en el si-
glo XX, en especial a partir del perfo-
do de entreguerras, que con el modo
en que se presenta en Swift, y en todo
el siglo XVIII. En Wilcock no existe
ese otro mundo ideal con el cual con-
frontar el actual, no hay entonces in-
tencién moralizante porque no hay
posibilidad de distribuir culpas y ra-
zones, “Wilcock sabe —dice Pasoli-
ni* —, antes que nada, desde siempre
y para siempre, que no existe otra cosa
que el infierno. No se plantea ni si-
quiera en el modo mds vago y genéri-
co la hipdtesis de que exista algo mds
que el infierno. No suefia ni remota-
mente en que pueda haber un modo,
por ilusorio que sea, de no padecerlo
o, al menos, ignorarlo. ; Qué es lo que
lo distingue entonces de la mayoria si-
lenciosa? Algo evidente pero terrible:
él acepta el infierno, como la mayoria
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silenciosa, pero no forma parte de él,
por eso lo reconoce. Asi se delinea una
condicidn de extrafiamiento. ” Volvien-

“el 0 categdrico de la sdtira por un 'y
desgarrador sostenido hasta los limi-
tes del absurdo®.”

do a Marthe Robert, Wilcock sustituye

Notas

o

% @ Nm

Este trabajo fue realizado en el marco del Seminario “Espacios representados, espacios imagina-
dos, espacios textuales en |a literatura argentina del siglo XX", dictado por la prof. Beatriz Sarlo,
en la Universidad Nacional de Rosario, en octubre de 1997.

En Extraterritorial. Ensayo sobre literatura y la revolucién lingiiistica, Barcelona, Barral,
1973,

Prefacio, op. cit., pag. 10.
Sobre matices y escripulos, op. cit., pag. 30.

En Las percepciones metropolitanas y la emergencia del Modernismo, La politica del Modernismo.
Contra los nuevos conformistas, Bs. As., Manantial, 1997.

En “This question of moving”, en Questions of travel, London, Duke University Press, | 996,
Williams, Raymond: op. cit., pag. 67.
Kaplan, Caren: op. cit., pag. 30.

“(...) the ‘artist in exile’ is never ‘at home', always existentially alone, and shocked by the strain of
displacement into significant experimentations and insights. Even more impoertantly, the modernist
exile is melancholic and nostalgic about an irreparable loss and separation from the familiar or belo-
ved.” Idem, pag. 28.

. Idem, pag. 36.
. “Within this form of modernism, exilic displacement ocuppies a priviliged position, legitimating points

of view and constituting a point of entry into a professional domain.” Idem, pag. 36.

- Nos referimos a Manuel Puig, que dejé Argentina en 1973 y vivié en el exilio hasta su muerte, en

1990, donde escribié una serie de cuentos en italiano para la revista de actualidad Chorus, el
guién de una comedia musical en portugués (Gardel, uma lembranga, 1982) y, ademas de varios
guiones cinematograficos, la primera versién de una de sus novelas en inglés (Maldicién eterna
a quien lea estas pdginas, 1980); a Copi, quien se exilié en Paris en 1962 y, salvo una novela
escrita en castellano (La vida es un tango, /979), escribié toda su obra en francés; y a Héctor
Bianciotti, que llegd a Francia en 1961 y no sélo escribié toda su obra residiendo en Parfs, sino
que luego de ver que sus primeros libros, escritos originalmente en espariol, fueron publicados
antes en francés, empezé a escribir en esa lengua.

- Wilcock habia recibido, en 1940, el Premio Martin Fierro, el Premio Municipal de poesia y el de

la SADE por su primer libro titulado Libro de poemasy canciones y, en 1948, gané el concurso
de cuentos de la Revista Sur, con su relato Hundimiento.

. Steiner, George: Extraterritorial, op. cit., pag. |8.
- En La literatura antiperonista de J.R.Wilcock, Revista Iberoamericana |35-136, abril-septiem-

bre, 1986, pag. 573-581.

. En op. cit., pag. 67.
. Recogido en La opinién cultural, 10/8/80, pag. 4.

20.

2

22.
23,
24.
25,
26.
217.

28.

29.

30.
3l
3

33.
34.
35:
36.
37.
8.
39.
40.

TRAMAS, para leer la literatura argentina
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El Caos

por J. R. Wilcock

“La tendencia natural de las cosas es el desorden”

Desde muy chico me atrajo la filo-
soffa. Debo confesar que padezco de
algunos impedimentos fisicos -por
ejemplo en una mano tengo tres dedos
y en la otra, por desgracia la derecha,
solamente dos, lo que entre otras co-
sas me impidié aprender el piano,
como hubiera sido mi deseo- y que esta
circunstancia, si bien por un lado con-
tribuy6 a que mi infancia y mi adoles-
cencia fueran algo menos movidas que
las de la mayoria de los jovenes, 1o que
por suerte me permita disponer de més
tiempo para el estudio, por otro lado
constitufa una seria traba para mi per-
feccionamiento espiritual, ya que es-
tos impedimentos mios me dejaban,
por asi decir; a la merced del mundo
exterior.

A pesar de todo, mis investigacio-
nes filos6ficas se caracterizaban en esa
época por una asiduidad y una serie-
dad poco comunes. Mi verdadera pa-
si6n ha sido siempre la metafisica. Ul-
timo descendiente de una familia que
otrora fue la més ilustre del pafs, el
drido y sobre todo tortuoso sendero de
esta ciencia era en efecto el camino que

Erwin Schroedinger

mi natural aristocracia habfa elegido
para reafirmar con nuevas conquistas
espirituales el predominio de nuestra
estirpe; jam4s discutido hasta ahora en
los demds campos.

Aunque no basta decir que me ocu-
paba de metaffsica para definir el ca-
ricter de mis preocupaciones, ya que
la metafisica abarca demasiadas ramas
de estudio, demasiados problemas, de-
masiadas posibilidades. En realidad, a
partir de cierta edad podria decirse que
s6lo un problema me interes6, y a €l
decid{ dedicar toda mi actividad filo-
s6fica. Me refiero al viejo problema
teleolégico: ;cudl es el verdadero sen-
tido y cudl la finalidad del universo?

Hubiera podido, es cierto, confor-
marme provisionalmente con alguna
de las tantas hipGtesis que sobre este
problema y sobre otros con €l relacio-
nados han formulado los filésofos, sin
duda numerosos, que de ellos se han
ocupado; pero las teorfas que yo cono-
cia no me satisfacian, y hurgar en los
libros buscando otras teorfas no me
resultaba tarea facil, por una serie de
circunstancias que serfa largo enume-
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rar; basta recordar, para no abundar en
detalles, que soy extremadamente biz-
co de nacimiento, lo que me obliga a
leer de costado, es decir, con el libro
casi al nivel de las sienes, y en esa po-
sicién -como cualquiera puede compro-
barlo haciendo la prueba- el puente de
la nariz constituye un obstdculo a me-
nudo insalvable para la lectura. Las
cosas habrian sido muy diferentes para
mi, tal vez mi vida habria seguido muy
distinto curso, si en vez de ser bizco
para adentro lo hubiera sido para afue-
ra.

Por otra parte, debo aclarar que este
molesto defecto fisico, el estrabismo,
no es en mi tan marcado como podria
suponerse, ya que afecta uno solo de
mis ojos, el derecho. El izquierdo lo
perdi cuando nifio, mientras jugaba al
histérico juego de Guillermo Tell y la
manzana con el principe mi padre, que
segun dicen descendfa del famoso gue-
rrillero suizo. Una pérdida de todos
modos sin importancia, si considera-
mos que el ojo en cuestién no se en-
contraba, perdonando la expresién,
donde Dios manda, sino mucho mis
abajo, y ademds casi pegado a la na-
riz, lo que lo privaba en gran parte de
su utilidad.

En el hueco que me qued6 preferi
hacerme colocar un hermoso ojo falso,
de moderno material plistico (celeste,
porque el verdadero que es negro no
me ha gustado nunca mucho), cuya
pupila ciega, siempre fija en el vacfo,
me permite mirar en cualquier direc-

ci6n (con el otro ojo) sin que nadie lo
advierta; ventaja de la cual habrfa po-
dido sacar partido como correspondia
en mis afios mozos, cuando todavia
hervia en mi sangre el calor de la ado-
lescencia, sino hubiera sido por mi
natural discreto y retirado -especial-
mente en esos afios- que me mantenia
constantemente apartado de lo que yo
entonces llamaba las frivolidades del
mundo material. Sin contar que desde
la edad de nueve afios he perdido casi
completamente el uso del oido, lo que
también contribufa a mi aislamiento,

Serfa una vana concesi6n al placer
de la memoria entrar en una explica-
ci6n detallada de mis estudios metafi-
sicos. Me reduciré a decir que después
de mucho cavilar, durante afios, sobre
las més contradictorias hip6tesis (o por
lo menos sobre lo que de ellas habia
podido entrever, lateralmente, en el
curso de mis trabajosas lecturas), me
vi obligado no diré a aceptar pero sf a
examinar hasta qué punto eran v4li-
das ciertas teorfas modernas, en el sen-
tido de que la investigacién solitaria
no puede revelarnos el enigma del uni-
verso, y que s6lo a través de la comu-
nicacién con nuestros semejantes nos
serd permitido entender lo poco que nos
es dado entender del mundo que nos
rodea.

Ahora bien, nadie podria negar que,
por una serie de circunstancias, algu-
nas ya mencionadas y otras que seria
demasiado largo referir, mi contacto
con la gente habia sido hasta el mo-
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mento minimo. Basta decir que sufro
de frecuentes ataques de epilepsia (du-
rante los cuales los 0jos se me ponen
en blanco, la lengua se me sale de la
boca, todo el cuerpo se me cubre de
manchas violdceas, y hasta en algunos
casos se me quedan las manos, duran-
te dias y dfas, torcidas para adentro); y
que este pequefio inconveniente, por
otra parte nada excepcional, no sola-
mente me ha impedido asistir a los
grandes bailes que una vez al mes or-
ganizaban mis primas las duquesas, lo
que en si no revestia mucha importan-
cia, sino que adem4s me ha obligado a
mantenerme siempre alejado de la uni-
versidad y demds academias donde los
jévenes suelen encontrarse con otros
jévenes de su edad.

Pero una vez decidido a derribar
esta barrera de aislamiento que me pro-
tegfa, lo mejor que podia hacer era lan-
zarme en medio de la muchedumbre y
de ese modo comprobar, de la manera
més violenta pero también mds eficaz
posible, si era cierto o no que s6lo por
medio de la comunicacién con mis se-
mejantes me serfa dado llegar a algu-
na especie de verdad.Y para ello elegi
una noche de Carnaval.

No se trataba, debo aclarar, del Car-
naval descolorido y desanimado de
nuestros dias, sino de uno de aquellos
carnavales frenéticos, licenciosos y
avasalladores de antes, cuando la tra-
dici6n no se habia todavia replegado
sobre si misma, para refugiarse en los
miseros clubes de barrio, o peor toda-

via, en los cinematdgrafos populares
transformados en pista de baile. Las
avalanchas de provincianos que para
la ocasi6n se volcaban sobre la capi-
tal, convertian las calles en un verda-
dero caldero en ebullicién, un vertigi-
noso remolino donde todas las edades
y las clases sociales se confundian.
Estruendo de petardos, guirnaldas de
serpentinas, bandas de méscaras, hoy
todo eso ha desaparecido; hasta los fue-
gos artificiales que inundaban de co-
lor el cielo de la noche han desapare-
cido, y lo mds curioso de todo es que
han desaparecido por culpa mia.

Impulsado, como he dicho, por esa
impaciencia intelectual que es después
de todo mi més simpética caracterfsti-
ca, me hice trasportar una noche en mi
literita a la ciudad vieja, un laberinto
de callejuelas que la gente de mi clase
muy pocas veces visitaba, pero que en
ocasién de los carnavales se transfor-
maba en el centro mismo de la anima-
cién popular. Llegar a la plaza de la
Catedral no fue tarea fécil; mis laca-
yos debfan abrirse paso entre las més-
caras enloquecidas, tropezaban con los
cuerpos de los borrachos tendidos sin
recato y a menudo sin conocimiento en
las alcantarillas de las estrechas calle-
jas medievales, y a duras penas conse-
guian deshacerse de los impudicos
abrazos de las criaditas disfrazadas de
mariposa o de odalisca. El estruendo
debfa ser tan ensordecedor que yo casi
lo ofa; por lo menos una especie de
zumbido me oprimf{a las sienes, como
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una vez que por un capricho se me
habia ocurrido sentarme debajo de la
Catarata del Arcoiris, en el hueco que
la naturaleza ha formado entre la roca
y la ldmina de agua de la cascada.

Por fin llegamos: pero una vez en

la plaza era tal la confusién, que ape-
nas hubieron depositado los lacayos mi
sillita en un nicho de la fachada de la
Catedral, para que desde alli gozara
como pudiera del colorido especticu-
lo, empecé a preguntarme si después
de todo no habria sido mejor quedarse
en el palacio, tranquilamente sentado
en un balcén, mirando las pocas m4s-
caras que por casualidad pasaban por
los alrededores. En efecto, la tumul-
tuosa vision de toda esa gentuza que
alaluz deinnimeras linternas y an-
torchas se entregaba al desenfreno,
dando rienda suelta a los instintos con-
tenidos durante todo un afio, no era en
verdad tan placentera como mis ami-
gas me habfan asegurado; aunque tal
vez contribuyera a mi malestar el he-
cho de no oir absolutamente nada de
sus cantos ni sus miisicas, los cuales
como ya he dicho se convertian en la
delicada caja de resonancia de mi cr4-
neo en un indistinto zumbido. Lo cier-
to es que después de unos minutos de
trabajosa contemplacién, me decidi a
dar a mis lacayos la orden de volver a
casa.

En ese momento adverti con horror
que mis lacayos habfan desaparecido:
tal vez arrastrados por el incontenible
empuje de la multitud, tal vez por su

propia y desconsiderada voluntad: e]
hecho es que me habian dejado solo,
sentado en mi sillita estilo Imperio,
expuesto en un nicho de la Catedral a
las miradas curiosas, y tal vez a los
comentarios insolentes, de la plebe en-
loquecida. No es fécil para mi, como
ya he explicado, mirar en m4s de una
direccion a la vez, y asf como los laca-
yos se habfan alejado de mi angosto
campo visual sin que yo lo advirtiera,
asf podian volver en cualquier momen-
to; quizd estaban a dos pasos de mi,
quizd se habfan refugiado en uno de
los porticos de la iglesia. Lo mejor que
podia hacer, por el momento, era lla-
marlos, y asf lo hice: “jFelpino! j Tos-
cok! jFelpino! j Toscok!”; un poco aver-
gonzado sin embargo de tener que gri-
tar delante de toda esa gente nombres
tan ridiculos.

Ni Felpino ni Toscok acudieron a
mi llamado; mientras tanto, se iba for-
mando a mi alrededor un grupito de
curiosos, que después de un rato de
muda contemplacién empezaron a
aclamarme, o tal vez a gritarme im-
properios; no era fécil, en realidad,
deducir de sus viles expresiones qué
diablos estaban gritando. En pocos mi-
nutos €l grupo se convirtié en una
multitud; los que estaban m4s cerca de
la iglesia, tomdndose por las manos,
se pusieron de pronto a cantar, con ho-
rribles manifestaciones de alegria, una
cancion probablemente alusiva. Sin
duda esta canci6n les gustaba sobre-
manera, ya que poco después toda la
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multitud se balanceaba ritmicamente,
hombres y mujeres, todos abriendo la
boca de par en par y al mismo tiempo.
La escena me recordaba un extrafio
relato que una vez me habfa lefdo el
profesor de inglés, acerca de un hom-
bre que desciende al fondo del mar en
un batiscafo, y allf se queda prisione-
ro, suspendido sobre las ruinas de una
antigua ciudad sumergida, poblada de
inmundos seres verdosos que 1o obser-
van balancedndose ritmicamente como
las algas de las profundidades.

No recuerdo qué le ocurre después
al hombre del batiscafo, pero recuerdo
perfectamente lo que me ocurri6 a mi.
Por més que me esforzaba en mirar en
otra direcci6n, haciéndome el distrai-
do, la gente de la plaza seguia agol-
pindose en semicirculo alrededor de
mi. Quizd lo hacfan sencillamente im-
pelidos por la curiosidad, quiz4 no ha-
bian visto nunca tan de cerca una per-
sona de mi rango; de todos modos, ya
empezaba a sentirme nervioso, cuan-
do un joven disfrazado de limpiachi-
meneas se trep6 al friso de piedra que
me circundaba, y con una especie de
plumero todo sucio de hollin me refre-
g6 la cara; el piblico, naturalmente,
se echd a reir a carcajadas.

Mis esfuerzos hacfa yo, impedido
como estaba de descender del nicho,
por limpiarme la nariz con €l pafiuelo
de seda, més se refan los espectadores,
0 en todo caso mis grande abrian la
boca, mostrando unos dientes cariados
y negros, tan distintos de los mfos que

por lo menos son falsos. En ese mo-
mento, y por primera vez en mi vida,
agradeci al destino que me costara tan-
to trabajo verlos.

Apenas habfa bajado del nicho el
limpiachimeneas, cuando ya se habia
trepado otro individuo, vestido de ju-
gador de fiitbol, para colocarme en la
cabeza un gorro adornado con casca-
beles, y sobre los hombros un manto
de tela ordinaria, a rombos rojos y ver-
des, con lo cual sin duda crefan confe-
rirme un gran honor. Resignado a acep-
tar el grosero homenaje de esos pata-
nes irrespetuosos, ya me disponfa aro-
garles que trataran de encontrar a mis
lacayos Felpino y Toscok, cuando un
joven més atrevido que los anteriores
se subi6 al nicho para volcarme sobre
la cabeza el contenido de un tarro de
miel, y a continuaci6én todas las plu-
mas de un almohadén. Quién sabe dén-
de o cémo se lo habia procurado; re-
cuerdo que me llam6 bastante la aten-
cién la idea de que alguien saliera a
pasear por la plaza de la Catedral con
un almohadén de plumas. Pero era
Carnaval, y todas las locuras estaban
permitidas.

En cambio no recuerdo tan bien lo
que ocurrié después. Sé que me gol-
pearon, tal vez sin querer; sé€ que me
hicieron bajar del nicho y que al ver
que no podfa caminar, dos muchachos
se apoderaron del comico manto que
me habian atado al cuello, cada uno
de una punta, y asi tirando me arras-
traron por toda la plaza, con grandes
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muestras de hilaridad; s€ que a conti-
nuacién me echaron en la pileta de la
fuente del Reloj, y alli seguramente
perd{ el sentido, porque cuando volvi
en mi me encontré en un lugar com-
pletamente desconocido, suspendido a
medio metro del suelo en una posicion
tan ridicula como nueva para mi, aun-
que conjeturo que para un joven de baja
condicién social la cosa habria sido
hasta cierto punto admisible y aun di-
vertida.

Me rodeaba una multitud en cierto
modo distinta de la que pocos minutos
antes me habfa aclamado en la plaza:
los hombres eran més torvos, las mu-
jeres de ojos més aviesos y frios. El
lugar era una especie de parque polvo-
riento, de canteros pisoteados y altos
arboles sucios, con ese aire de jardin
de nadie que a veces presentan las fon-
das al aire libre, con sus senderos ba-
rrosos cubiertos de papeles grasientos
y sus mesas de tablas manchadas de
vino. En el centro de este jardin mise-
rable habian instalado una especie de
asador, de esos que hacen girar a mano
con una rueda o manivela, para asar
pollos y lechones; y alli estaba yo, ri-
gurosamente atado con alambres al fie-
rro trasversal del aparato. Para colmo,
completamente desnudo, como un le-
chén cualquiera. Por suerte no se les
habia ocurrido atravesarme con el asa-
dor, como suelen hacer con los pollos,
y ademds las brasas del fogoncito abier-
to despedian un agradable calor, que
hacfa mis tolerable mi total desnudez,

tan inadecuada en realidad a la esta-
ci6n. Un hombre de anchas barbas ne-
gras, vestido como un gitano, hacia
girar en esos momentos la manivela del
asador, con un lento movimiento cir-
cular que me permitfa observar mis
cémodamente todo lo que ocurria en
torno.

Enrealidad, debfan de ser todos gi-
tanos; las mujeres ostentaban gruesas
trenzas negras, y los hombres unos bi-
gotes exagerados que se prolongaban
hasta las patillas, formando una espe-
cie de barboquejo negro a través de la
cara facinerosa, “;Estardn por comer-
me?”’, me preguntaba yo, con més cu-
riosidad que temor, habiéndome ense-
fiado la experiencia que el destino ama
demasiado los golpes bajos e inespera-
dos; basta estar por lo tanto modera-
damente atento para que se desintere-
se por completo de nosotros: basta pre-
ver una desgracia para que la desgra-
ciano ocurra. De todos modos, no me
habrian comido crudo, y por ahora el
fuego parecia mis propenso a apagar-
€ que a cocerme.

El hecho de no entender nada de lo
que decian, si bien por una parte me
evitaba ofr quién sabe qué tonterias y
groserfas, por otra parte era un incon-
veniente: ante todo, porque me resul-
taba imposible descubrir, por méds que
escrutara las hoscas facciones de los
gitanos, si se habian propuesto rendir-
me alguna especie de exdtico homena-
je, o sencillamente asarme para devo-
rarme, siguiendo un rito bastante di-
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fundido entre ciertas tribus salvajes,
que una vez al afio se comen a su rey
para fortificarse y purificarse mégica-
mente incorporando en sus viles orga-
nismos las preciosas entrafias, testi-
culos y demds adminiculos del sobera-
no. Verdad que yo no era el rey de na-
die, todavia; pero mi clarisimo linaje
muy bien podria haberles inspirado
esta peregrina idea: asf como el popu-
lacho me habia elegido Rey del Car-
naval, asi ellos, habiéndome rescatado
de las aguas de la fuente -en circuns-
tancias para mf todavia oscuras, ya que
en el momento del rescate me encon-
traba, por asf decir, en las nubes-, me
habian probablemente nombrado Rey
de los Gitanos.

De todos modos laidea no me gus-
taba nada, y les grité que me desataran
y me devolvieran mis ropas; inexpli-
cablemente, en vez de obedecerme,
aparecié un jovencito apenas vestido
con un taparrabos de piel de leopardo,
que sin decir esta boca es mia, se puso
a echar carb6n y hojas secas en el fue-
go. Las llamas crepitaron, y ya esta-
ban por alcanzarme, con las conse-
cuencias que facilmente son de imagi-
nar, cuando una verdadera horda de
cerdos salvajes, que impelidos quizé
por qué misterioso instinto habfian
aprovechado justamente ese momento
para bajar de la montafia, atraveso el
parque del restaurante, dispersando a
los gitanos y derribando todo lo que
encontraba a su paso, asador incluido.
Por suerte fui a caer dentro de la ca-

nasta del carb6n, que el adolescente del
taparrabos habia dejado al lado del fue-
go, lo que me salvé de ser pisoteado
por los salvajes animales.

No terminé allf la cosa. El carb6n
era sucio y lleno de puntas cortantes,
para peor entremezclado con astillas
de lefia que a cada movimiento que yo
hacfa me pinchaban las carnes desnu-
das. Atado como estaba todavia a la
varilla del asador, salir de la canasta
con la ayuda solamente de mis brazos,
musculosos pero cortos, habria sido tan
imitil como trabajoso; por otra parte,
dormir as{ desnudo bajo los altos 4r-
boles no era una idea que me atrajera
aiin suponiendo que con filosofica pa-
ciencia me decidiera a extraer del ca-
nasto, con la mano que en la caida se
me habfa por suerte liberado de los
alambres, los trozos de carbdn y de
madera que tanto me fastidiaban. En
este dilema estaba, cuando empez6 a
llover, primero despacio y después con
tanta fuerza que en cierto momento
hasta cay6 granizo, unos pedazos de
hielo gordos como huevos de paloma,
que amenazaban llenar el canasto y
cubrirme totalmente; pero por suerte
el granizo durd poco, y con el calor del
cuerpo los trozos de hielo terminaron
por fundirse. Al rato empecé a estor-
nudar; por més que lo intentara, no
consegufa distraerme pensando en mis
problemas filos6ficos favoritos. A ra-
tos me asomaba al borde de la canasta,
pero no se vefa un alma; el restaurante
habia apagado todas las luces, y de los
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gitanos y los jabalfes no quedaban mis
rastros que una gran confusién de me-
sas derribadas y papeles mojados.

Asf pasé la noche, maldiciendo la
estipida idea que habfa tenido de salir
de casa para ver si el contacto con mis
semejantes me revelaba el sentido del
universo. Cuando vinieron a buscarme
los emisarios de mis tfas, angustiadas
por mi prolongada ausencia y sobre
todo por la noticia de que un mayor-
domo habfa hallado a los lacayos Fel-
pino y Toscok completamente borra-
chos en los aledafios de la plaza de la
Catedral, era ya de dia. Una semana
me durd el resfrio, para no hablar de
los arafiazos y contusiones sufridos
durante esa noche de perros; y no una
sino mil veces, mientras yacfa en mi
camita adornada con plumas de aves-
truz y de fais4n, juré no volver a inten-
tar el mds minimo contacto con el po-
pulacho. Y debo confesar que por mu-
chos afios no me cost6 ningiin esfuer-
z0 mantener el juramento.

Discutidores no faltan en este mun-
do, personas que no sélo no se conten-
tan con la opinién de sus interlocuto-
res sino que ademds pretenden, en cual-
quier ocasion que se les presente, im-
poner la suya propia, como si por el
solo hecho de ser suya fuera mis va-
liosa 0 mds fundada; no me asombra-
ria por lo tanto que, llegados aqui, al-
guien alzara la voz para objetarme que
los hechos materiales, incidentes u ocu-

rrencias personales del fil6sofo poco
pueden influir en su visién del mun-
do, cuando ésta es un producto impar-
cial de la especulaci6n introspectiva
sobre larealidad que nos rodea. A esos
disidentes me apresuro sin embargo a
responder que en ningiin caso dicha
especulacion es imparcial, y que nues-
tras ideas son desdichadamente una
consecuencia directa de nuestra edu-
cacion, de nuestro ambiente, de nues-
tras circunstancias. Demasiado se ha
visto que la frustracion, ya sea ésta de
origen econémico o simplemente
sexual, conduce al marxismo; que el
odio a los valores sociales o la afirma-
cién de estos valores dependen casi
siempre de los sentimientos que en
nuestro subconsciente infantil han sa-
bido suscitar nuestros padres o nues-
tros familiares; que los hombres de baja
estatura son en general mds violentos,
que las mujeres sin hijos escriben ver-
s0s; que las personas de edad manifies-
tan una cierta propensién a creer en la
inmortalidad del alma; y asf sucesiva-
mente,

No es raro por lo tanto que el re-
cuerdo de mis aventuras carnavalescas
me indujera a rechazar de plano la hi-
pétesis de que s6lo a través de la co-
municacién con nuestros semejantes
nos serd dado comprender el enigma
del universo. Para esa época habfa
empezado sin embargo a llamarme la
atenci6n una hipétesis mas atrayente.
En pocas palabras, se trataba de la po-
sibilidad de llegar al sentido recéndito
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de las cosas por medio del éxtasis mfs-
tico; si la divinidad era, como decian
mis tias princesas, la tinica fuente de
verdad, pues entonces lo mejor que
podia hacer era tratar de comulgar con
la divinidad.

Asf{ fue que, después de haber lei-
do y estudiado con detencion las obras
de los misticos més famosos de los si-
glos XVI y XVII, en parte por consejo
de mis tias, y en parte por mi propia
inclinaci6n, ya manifestada durante la
primera infancia, para no hablar de los
afios decisivos de la adolescencia, de-
cidf un dia renunciar francamente no
s6lo a los placeres del mundo material,
como hasta ahora habfa hecho, sino
también a los placeres del pensamien-
to sistemdtico, para sumergirme en los
calmos y abiertos lagos de la pura con-
templacién. Con este propésito -no
habia pasado un afio todavia del epi-
sodio antes mentado- me trasladé a un
monasterio de la costa, un tranquilo
asilo suspendido en la ladera boscosa
de unos montes que descienden casi a
pico hasta el mar, eternamente agita-
do por los vientos contrarios caracte-
risticos de la region.

Desdeiiando sin embargo el conse-
jo de los monjes, todas las tardes me
hacia trasportar en mi sillita de ruedas
hasta un promontorio que sobresalia a
gran altura sobre los acantilados de la
costa; allf me dejaban solo, bien en-
vuelto en mi bufanda blanca, sumido
en la pura contemplacién del crepus-
culo y de la inmensidad de la natura-

leza en general. En realidad, tanto los

monjes como los textos misticos, que

en esa época constitufan mi inica lec-

tura, me recomendaban insistentemen-

te la conveniencia de entregarme a la

contemplaci6n, siempre que me fuera

posible, encerrado entre las cuatro pa-

redes de mi diminuta celda; pero has-

ta el momento este forzoso encierro no

me habia dado ningtin resultado digno
de menci6én: abandonado a mi mismo,
entre esas paredes blancas y sin ador-
nos, si se exceptia una horrible cruz
de madera comida por la polilla, me
aburrfa espantosamente, y en vez de ser
visitado por las prometidas iluminacio-
nes, después de una o dos horas de
mirar la cruz terminaba durmiéndome,
masturbandome o leyendo algiin mis-
tico divertido, especialmente los espa-
fioles que describen la unién con la
divinidad en términos francamente
eréticos y a menudo excitantes.

En cambio frente al mar -si bien
no me fuese dada en ningiin momento
la prometida trasfiguracion, el éxtasis
que por fin me permitiria contemplar
la realidad frente a frente, y no como
en un espejo oscuro- el mero especta-
culo de las nubes, de las sombras que
éstas proyectaban sobre las olas, y de
las mismas olas, bastaba para entrete-
nerme durante horas. Nervioso y difi-
cil de caricter como soy por naturale-
za, no puedo decir que el magnifico
especticulo de ese mundo virgen me
concediera inmediatamente la posibi-
lidad de comulgar con su infinita cal-
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ma, la calma grandiosa de todo lo que
se mueve sin obedecer ni a directivas
ni a finalidades; pero de todos modos
debo confesar que en ninguna parte me
habfa sentido m4s cerca del anhelado
éxtasis contemplativo que en ese pro-
montorio s6lo habitado por las dguilas
marinas.

Allf estaba pues un dia, admirando
un sol pilido que se sumergia no exac-
tamente en las aguas sino en una faja
azulada de nubes que como una zona
vaporosa cefifa el horizonte, cuando de
pronto, con un estremecimiento avie-
so cuyo recuerdo todavia me hiela la
sangre, todo el promontorio sobre el
cual me encontraba se desprendi6 del
flanco de la montafia y se precipito a
pico en el mar. En realidad, el desas-
tre no me habrfa tomado tan de sor-
presa (ya que hacfa por lo menos me-
dia hora que mis ofdos, aunque sordos,
percibfan la interna vibracién de unos
desgarramientos o crujidos premonito-
res, a menudo acompafiados de un ro-
dar de piedras y escombros desprendi-
dos de la pared de roca), si no hubiera
sido justamente por ese estado singu-
lar de alejamiento de las cosas terre-
nas en el cual el esfuerzo de contem-
placién me habfa sumido. Es mis: ex-
tasiado en la serena intemporalidad de
ese crepusculo inmovil, una especie de
presentimiento, incapaz sin embargo
de expresarse en palabras, parecia
anunciarme que por fin estaba por pro-
ducirse en mi la sofiada trasfiguracioén,
la revelacién de la Verdad. La sangre
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empezaba a hervir en mis arterias, el
pulso se me aceleraba, el vaivén de las
olas se hacia cada vez més lejano ¢ in-
distinto; y no me habria asombrado si
me hubieran dicho que en vez de estar
sentado en mi sillita con ruedas en rea-
lidad estaba flotando sobre una nube.
¢Qué podfan importarme en ese mo-
mento, por lo tanto, esas vibraciones y
esos guijarros que se soltaban de las
grietas para hundirse sin ruido en la
vordgine inaudible del oleaje espumo-
s0? jAh, quién se hubiera imaginado
que en el instante mismo en que yo
crefa por fin desprenderme de la tie-
rra, era la tierra la que se desprendia
de mi!

No habia casi terminado de perci-
bir el desgarramiento definitivo, cuan-
do ya me encontraba cincuenta metros
m4s abajo, al nivel del mar. Cémo fue
en realidad mi caida, c6mo se produjo
el derrumbe, no sabrfa explicarlo, dado
que no se encontraba en las cercanfas
testigo alguno que supiera més tarde
describirme lo sucedido, y yo, por mi
parte, sentado como estaba en la punta
del promontorio, mal podia ver lo que
ocurria debajo. Sélo sé que al final de
la rdpida caida, durante la cual la tini-
ca sensacién que pude experimentar
fue la de un acelerado traslado en as-
censor, mi sillita con ruedas se detuvo
de improviso, con un golpe tremendo
y seco; tuve la impresién de haber lle-
gado al fondo del mundo, senti que
todos mis miembros se dispersaban por
los aires, como si una bomba hubiera

rgentinas
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explotado en el centro mismo de mi
cuerpo, y me desmayé.

Cuando volvi en mi, el sol ya se
habfa ocultado por completo detrds del
horizonte velado, pero una vaga luz
muriente subsistia todavia en las ca-
pas superiores de la atmésfera. Mi si-
1lita se habfa deshecho, yo estaba sen-
tado en el suelo sobre mi hermoso al-
mohadoén de cuero -que por suerte ha-
bia amortiguado el golpe- con la cabe-
za cafda entre las rodillas, y alrededor
de mi saltaban las olas como perros
alegres que saludan el arribo del amo;
ni qué decir que ya me habian empa-
pado todo de espuma. Detrds de mi se
erguia el oscuro acantilado, del cual me
separaba ahora un ancho brazo de mar,
para colmo rabiosamente agitado. Y los
negros escollos puntiagudos, en cuyo
centro por un feliz milagro mi frégil
persona acababa de desplomarse, apa-
recfan enteramente cubiertos de horri-
bles alimafias, también ellas negras,
que se movian con fascinadora lenti-
tud, como deseosas de acercarse al re-
cién llegado, a la presa deliciosa y nu-
tritiva que bien podia decirse cafda del
cielo: eran cangrejos, unos inmundos
cangrejos negros que se trepaban los
unos sobre 1os otros, a medida que iban
emergiendo de los siniestros agujeros
en cuyo interior al parecer vivian.

Si no enloqueci en esos momentos
de absoluta desesperacion, se lo debo
sin duda a los horribles cangrejos que
tan amenazadoramente me rodeaban,
En efecto, ocupado como estaba en es-

pantarlos con uno de los barrotes ni-
quelados de la silla rota, mal podia
detenerme a reflexionar en lo inc6mo-
do de mi posici6n: solo, con todo el
cuerpo magullado por la caida, con mis
dos piernas initiles tendidas frente a
mi como la cola hendida de una sire-
na, empapado de agua de mar en la
oscuridad creciente de la noche que ya
se descorria por el cielo como un telén
de terciopelo. Y lo que es atn peor,
incapacitado de ofr el grito reconfor-
tante de los monjes, que sin duda ya
habrfan venido a buscarme al promon-
torio, o mejor dicho al lugar donde
poco antes se ergufa el promontorio.

Sin duda el cataclismo habfa tur-
bado profundamente, y tal vez enfure-
cido a los cangrejos, porque de cos-
tumbre -por lo menos asi me ha ense-
flado mi profesor de ciencias natura-
les- estos animales rehuyen el contac-
to con el hombre; en cambio los mios
parecian mds bien decididos a atacar-
me, y hasta dirfa a devorarme. Por suer-
te, cuando ya me estaba cansando de
aplastar cangrejos con mi barrita de
fierro, apareci6 en el cielo una banda-
da excepcionalmente numerosa de
dguilas marinas, que se puso a revolo-
tear sobre mi cabeza en cadenciosas
evoluciones. Tal vez advertidos por el
instinto, los cangrejos se apresuraron
a esconderse en sus agujeros, o a lan-
zarse de costado al mar, dejdndome en
pocos segundos completamente solo en
el escollo, bajo 1a amenaza sin embar-
go de las dguilas marinas.
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Estas aves son, como es sabido, ne-
gras y fuertes; moran en las anfractuo-
sidades de la costa, y aunque a veces
llegan a robar ovejas y cabras, espe-
cialmente cuando el hambre las apre-
mia, en general viven de la pesca, so-
bre todo de atunes que salen a jugar a
la superficie del mar. Seguramente me
habian confundido con uno de estos
peces, porque apenas me vieron alli
abandonado, en el centro del escollo
negro, se lanzaron sobre mi para afe-
rrarme. Yo me defendia como podia,
blandiendo en todas direcciones mi
barrita niquelada, con la izquierda que
es la mano donde tengo més dedos.
Pero justamente cuando me encontra-
ba méds empefiado en la lucha con dos
enormes dguilas marinas a Ia vez, una
tercera, mds grande todavia que las
anteriores, me atacé a traicién y afe-
rrandome por el cinturén me levanté
por los aires,

Evidentemente, aunque soy mé4s
bien pequeifio de proporciones, yo pe-
saba demasiado para el ave, porque de
cuando en cuando descendiamos has-
ta rozar las olas; pero con un supremo
esfuerzo de sus anchas alas el 4guila
negra conseguia recuperar la altura
perdida. De este modo me salvé varias
veces de caer al mar, lo que me colo-
caba en la curiosa situacién de tener
que rezar porque a la infame bestia no
le faltaran las fuerzas antes de tiempo.
Por suerte llegamos en seguida a la
gruta donde vivia el ave marina.

Erauna ancha cavidad, aunos ochg
metros sobre el nivel del mar, y en ella
el 4guila se habfa instalado un cémo-
do y abrigado nidito de ramas y algas,
en cuyo interior brillaban, a la luz de
la Iuna que ya empezaba a alzarse so-
bre el horizonte, tres grandes huevos
blancos. Seguramente me habia lleva-
do alli para que, apenas nacieran sus
polluelos, yo les sirviera de alimento;
destino que al fin de cuentas no debia
sorprenderme, ya que mis antepasados
habfan tomado parte en muchas aven-
turas y combates con dguilas, algunos
de ellos hasta habfan adoptado los or-
gullosos apodos de “Aguila” y de “Hijo
del Aguila”; y un 4guila también cam-
peaba victoriosa en el escudo de mi
familia. S6lo que hasta ahora siempre
se habifa tratado de las otras 4guilas,
las de tierra, pdjaros de m4s respetable
tradicién; en cambio en el nido de ésta
(y seguramente lo mismo debia ocu-
rrir con los nidos de todas sus compa-
fieras) reinaba un olor tan fuerte a pes-
cado podrido que en un primer momen-
to cref desmayarme.

Pronto me acostumbré sin embar-
go al mal olor de la gruta. El 4guila
me habia dejado a un costado, como
quien deja una bolsa de patatas al re-
gresar del mercado, y a continuacién
se habfa acostado tranquilamente so-
bre los huevos. Desde alli me miraba,
con una expresién pensativa de galli-
na burguesa, que en otras circunstan-
cias menos patéticas me habria sin
duda divertido sobremanera; se trata
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ba, al fin de cuentas, de una pobre ave
campesina que cumplia sus deberes
familiares: incubar los huevos, ir a
buscar la comida para los hijos. No ha-
bia en ella, evidentemente, ninguna
malignidad, y por eso mismo me pro-
meti, suponiendo que consiguiera sal-
varme de mi dificil situacién, no olvi-
darme de hacerle mandar alguna cosi-
ta, por ejemplo un cabritillo 0 un atin
recién pescado, como una especie de
recompensa, ya que después de todo me
habia salvado de los cangrejos, y tam-
bién para que sus aguiluchos no vi-
nieran al mundo completamente des-
provistos de alimento.

De todos modos, lo importante por
el momento era escapar de la gruta.
(Las aves cuando empollan estardn
siempre despiertas?, me preguntaba yo,
con curiosidad no solamente académi-
ca. Y suponiendo que el horrible bi-
cho se quedara de pronto dormido,
(como podfa aprovechar su desaten-
cién? Debajo de la gruta rugfa el mar
enfurecido; encima y a los costados, so-
lamente se divisaba la pared desnuda
del acantilado. Teniendo en cuenta que
no dispongo de tanta libertad de movi-
mientos como las personas a quienes
la suerte ha concedido la prerrogativa
de poder trasladarse de un lugar a otro
con ayuda de las piernas; teniendo en
cuenta que en dltima instancia no soy
més que un ser humano como los de-
més: débil, impedido, sordo y casi cie-
go, abandonado a la merced de las cir-
cuntancias, una voluntad insegura

plantada en un cuerpo inadecuado, una
ilusién de orden y de existencia en
medio de un caos de desorden y de
inexistencia, un suspiro de la natura-
leza, y para peor un suspiro incomple-
to, ;qué probabilidades tenfa de salvar-
me? Pricticamente ninguna; hoy o
mafiana o dentro de diez afios, esta irre-
gularidad del cosmos que es mi perso-
na estaba destinada a borrarse, a des-
aparecer bajo las siempre renovadas
avalanchas de fenémenos y manifes-
taciones que componen la majestuosa,
inconmovible indiferencia del univer-
50.

Mejor entonces desaparecer asi, co-
mido por las dguilas, lejos de todo tes-
tigo humano, frente al mar, frente a la
luna tormentosa, ignorado como una
ola que se forma y se extingue y cuyo
paso nadie registra, porque al fin de
cuentas no es mas que un ordenamiento
casual y momentédneo de materia in-
sensible; lejos sobre todo de inmereci-
dos afectos y de err6neos respetos, le-
jos de cualquier sentimiento; lejos en
fin de la falsa vida que me habfan in-
ventado los hombres.

Y en ese momento, delante del mar
de mercurio que la luna y la espuma
adornaban con superior distraccion,
vigilado por un 4guila, suspendido en-
tre el cielo y los escollos en una gruta
que hedia desesperadamente a pesca-
do podrido, me parecié entrever una
especie de verdad, una vislumbre de
verdad, un pliegue por asi decir de la
tinica trasparente de la Verdad que
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hasta entonces me habia eludido. Y esa
verdad era el absoluto imperio del caos,
la omniprescencia de la nada, la su-
prema inexistencia de nuestra existen-
cia. Ante esa inmensidad de la nada,
ni siquiera el 4guila marina era impor-
tante, ni siquiera el mar, ni siquiera la
roca, ni siquiera la luna. Eran, éramos
todos caprichos, insensatas curiosida-
des, momentos del caos, reldmpagos
fugitivos de una conciencia igualmen-
te fugitiva, comicamente ilGgica.

Pero esto duré s6lo un instante, por-
que algo acababa de aparecer sobre las
olas, frente a la gruta: era una barca
de pescadores, con varios monjes a
bordo, que escrutaban ansiosamente los
escollos al pie del acantilado, para ver
si descubrfan algin rastro de mi pre-
sencia. En cuanto los vi, me asomé al
borde de la cavidad y les hice sefias
con la bufanda blanca. Los monjes me
divisaron en seguida, y rdpidamente,
con ese sentido de las cosas practicas
que s6lo poseen los hombres de vida
sencilla, ingeniaron un plan de resca-
te. No los vi alejarse, porque apenas
habfa conseguido hacerles notar mi
presencia, cuando ya el 4guila se ha-
bia levantado del nido y tirindome del
cinturén con el pico me arrastraba nue-
vamente hacia el interior de la gruta.

La espera sin embargo no fue lar-
ga. Ya me disponia a acurrucarme en
un rincén, para protegerme por lo me-
nos del viento que traspasaba mis ro-
pas empapadas, cuando frente a la en-
trada, recortdndose sobre el cielo ilu-

minado por la luna, apareci6 un joven
pescador, suspendido de una soga. Sin
decir una palabra, el hombre entré en
la cavidad, me tomd en sus brazos po-
derosos y se volvi6 por donde habia
venido; curiosamente, el dguila mari-
na no hizo nada por retenerme: se que-
dé donde estaba, empollando sus tres
huevos, con la misma expresién de
siempre, una expresién de gallina se-
ria que a veces vuelvo a encontrar en
la cara de las j6venes esposas encin-
tas, proximas al parto, y que indefecti-
blemente me recuerda la facilidad con
que esas jévenes madres me ofrecerian
a sus hijos como alimento, si se les pre-
sentara la oportunidad, y si los recién
nacidos comieran carne humana.

Mi reacci6n, una vez repuesto del
susto y del frio de esa noche, fue como
siempre caracteristica: me compré una
hermosa peluca rubia, con una aureo-
la de sedosos y dorados bucles, y deci-
cf dar una gran fiesta en el palacio;
decisi6n que sorprendié grandemente
a mis tias. Y mdés atin se sorprendie-
ron cuando les expliqué que me pare-
cia llegado el momento de cambiar de
vida: no era posible dejar que la incu-
ria y el olvido siguieran herrumbran-
do el escudo de mis mayores; ya que la
suerte y la prudencia en las inversio-
nes habfan hecho de mi familia una de
las més ricas del pafs, era sin duda in-
justo que el fasto de nuestra casa se
mantuviera tan por debajo de nuestros
medios. Por lo tanto, ordené que todas
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las noches una profusién de lumina-
rias alumbrara la fachada del palacio,
y que todos los dfas, a mediodia, mis
lacayos sirvieran una escudilla de sopa
y un plato de guiso o asado a los po-
bres del barrio.

Lo poco que de la realidad del uni-
verso me habia sido dado entrever en
la cueva del dguila, me habia impre-
sionado como una revelacién total. Ha
dicho un poeta que nadie puede sopor-
tar demasiada realidad; con un atisbo
solamente, todo mi mundo metafisico
se habfa subvertido. jQué absurdo se-
guir preguntdndonos, como lo habia
hecho hasta entonces, si el tinico ca-
mino a la Verdad era el sadismo, o el
amor a la humanidad, o la pasién, o el
escepticismo, o la ciencia objetiva, o
la actividad febril, o el poder, o la per-
fecta obediencia, o el placer de los sen-
tidos! Todos los caminos eran buenos,
puesto que la sola realidad era el caos,
0 su equivalente la nada, y a la nada,
tarde o temprano, llegaremos todos.

Lo mismo daba entonces llegar can-
tando y bailando. Cierto que yo bailar
no podia, pero podia hacer bailar a mis
invitados. Y asi empez0 la larga serie
de fiestas que habria de ser por mu-
chos afios el comentario obligado de
todos, jovenes o viejos, ricos o pobres.
Porque también los pobres participa-
ban en estas ocasiones de regocijo, a
veces desde afuera, y a veces también
desde adentro. Poco a poco, mi nueva
vida de lujos y diversiones fue reve-
lando en mi carécter inclinaciones y

capacidades hasta ese momento insos-
pechadas; y en especial el gusto de la
mistificaci6n.

Tan es asi que la historia de mis
mistificaciones se confunde, en el cur-
so de los 1ltimos quince afios, con la
historia de mi pafs. Todo empez6 de la
manera més infantil. En una fiesta,
cada cuatro bailables la orquesta repe-
tfa (naturalmente, por orden mfa) un
viejo vals que nadie podia soportar:
poco antes de medianoche, todos los
invitados se habian ido, alegando do-
lores de cabeza y otros pretextos, pero
en realidad casi enloquecidos por las
repeticiones del odiado vals. En otra
ocasién, los refrigerios eran un poco
mds salados que de costumbre, y los
refrescos y bebidas contenfan una fuer-
te proporcién de alcohol, de modo que
unas dos horas después de iniciada la
reunién todos los invitados estaban
ebrios, y el duque de R. orin6 en el cen-
tro del gran salén. Otra vez hice ten-
der un alambre finfsimo a través del
arco de entrada al salén, a unos trein-
ta centimetros del piso: uno tras otro,
a medida que iban llegando, mis enco-
petados huéspedes terminaban en el
suelo. Esta broma fue muy festejada,
pero a mi en cambio me parecid de-
masiado pueril, y cuando la vieja mar-
quesa de L. se rompi6é un brazo, orde-
né inmediatamente que retiraran el
alambre.

En realidad estos inocentes e im-
precisos intentos no eran mds que una
preparaci6n; ni siquiera yo sabfa en el
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fondo cuél era la verdadera intenci6n
que me impelia a obrar asi. Porque
muchas veces procedemos obedecien-
do a impulsos no formulados, y sélo
cuando nos detenemos a pensar en los
motivos de ciertos actos nuestros, al
parecer inexplicables, logramos -aun-
que no siempre- vislumbrar la secreta
finalidad que nos induce a cometerlos.
Hasta que un dfa comprendi: mi pro-
funda fe teleolGgica, desde aquella no-
che en que me habfa sido revelada la
verdad, se habfa convertido en una es-
pecie de religién del Caos, del cual yo
ahora, con el poder de mis riquezas y
el prestigio de mi casa, me sentfa algo
asf como supremo sacerdote. Adminis-
trar el azar, introducirlo, imponerlo,
implantarlo, difundir como un misio-
nero el respeto y la devocién que me-
recia, seria a partir de ese momento mi
vocacién y mi destino.

Fue entonces cuando me decidi a
organizar mi primera fiesta realmente
cadtica. Ante todo, los lacayos tenfan
orden de no conducir a los invitados
directamente al gran salén, sino a las
diversas dependencias del palacio, cada
uno a un lugar distinto: al cuarto de
las l4mparas, a la cocina, al dormito-
rio de una mucama en el tltimo piso,
a la capilla, al gallinero. Allf los deja-
ban, que se arreglaran como mejor
pudieran. Para los que a pesar de todo
lograban llegar al gran salén, donde
ni yo ni nadie de la familia los espera-
ba, la orquesta debfa tocar piezas de
baile que empezaban normalmente,
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para volverse cada vez més lentas, has-
ta un punto en que el baile se hacia
imposible. Los criados ofrecian atra-
yentes refrigerios, en las tradicionales
bandejas de plata, que luego resulta-
ban ser -pero no siempre, porque en-
tonces no habrfan causado tanto efec-
to- séndwiches de gusanos, alb6ndigas
de aserrin, o bocadillos con tajadas de
vibora. Ademd4s circulaban por los sa-
lones labradores y mozos de mercado,
con sus ropas de trabajo, y una multi-
tud de obreros que efectuaban repara-
ciones en las puertas, los techos y los
muebles de las habitaciones, sin pre-
ocuparse por la presencia de la flor y
nata de nuestra aristocracia. En los jar-
dines hice instalar adem4s una canti-
dad de trampas: pozos disimulados con
hojas, lazos atados a las puntas de los
drboles, jaulas como cenadores que se
cerraban apenas entraba en ellas la
pareja adiltera deseosa de aislamien-
to.

La fiesta en cuestién fue un gran
€xito; superado el primer momento de
desconcierto, los invitados se entrega-
ron a la exploracién del caos con re-
novadas energfas y -exceptuando cla-
ro estd a los més ancianos y a los hip6-
critas, que se retiraron en seguida- tan-
to se divirtieron que era ya de dia cuan-
do hubo que echarlos con mangueras
y regaderas, porque no se querfan ir,
Pero yo, en cambio, no estaba plena-
mente satisfecho del resultado: me pa-
recia que al fin de cuentas se habia tra-
tado de una fiesta un poco més movi-
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da que las anteriores, y nada més.
Nada, en verdad, que pudiera compa-
rarse con un verdadero caos. Debia re-
finar mis métodos, aplicar en mayor
escala mi ingenio; debia, sobre todo,
convertir a los infieles: no era admisi-
ble que los huéspedes se volvieran a
sus casas, a proseguir la existencia or-
denada de todos los dfas, Debfa intro-
ducir el azar hasta el fondo mismo de
sus vidas.

Una empresa imposible; es decir,
imposible para cualquiera que no con-
tara con mis infinitos recursos y mis
casi infinitas energias. Creo, aunque
més no fuera porque lo he demostra-
do, que con suficiente dinero y sufi-
ciente voluntad, son pocas las cosas que
no se pueden obtener en este mundo.
Y con paciencia; porque no fue a la
primera fiesta, ni a la segunda, que di
con el verdadero método que me per-
mitirfa llevar adelante mi plan de con-
fusién, sino mucho después, como re-
sultado por un lado de la observacién,
y por otro de la préctica. Pero una vez
hallado el método, 1o demds era fécil.

Mi método consistia, ni més ni
menos, en una imitacién, sélo que
mucho méds confusa, de la vida: si la
unica realidad de la vida era el azar, la
intrascendencia, la confusién y la con-
tinua disolucién de las formas en la
nada para dar origen a nuevas formas
igualmente destinadas a la disolucién,
no hacia falta exprimirse el cerebro
inventando artificios: bastaba ofrecer
a mis huéspedes una imagen tolerable

de la vida que nos rodea, un poco més
desordenada que de costumbre, para
sumirlos en el caos.

Alguien podria objetarme que ya la
fiesta en sf era una imagen desordena-
da de 1a vida, y que por lo tanto basta-
ba dejarlos que hicieran lo que quisie-
ran, para que ellos mismos, sin ayuda
de nadie, se encargaran de crear el
caos, de difundirlo y de mantenerlo.
Hasta cierto punto la objecién es véli-
da; solo que parecia pasar por alto un
detalle importante: el hecho de que mis
invitados, una vez en mi casa, no ha-
cfan nunca lo que querian, se compor-
taban de acuerdo con normas que no
habfan inventado ellos, normas im-
puestas por la tradicién, siempre con-
servadora; es decir, opuesta al azar. Y
en consecuencia, apenas se hallaban en
mi presencia, 0 mejor dicho en presen-
cia de los dem4s, cesaban por asf decir
de vivir, se convertian en mufiecos, en
prototipos, en abstracciones. Hab{ia
ante todo que hacerlos vivir.

Fue asi que mis huespédes empe-
zaron a encontrarse con toda clase de
sorpresas, algunas agradables y otras
en un primer momento desagradables.
En un rincén del gran sal6n se exhibia
una multitud de jévenes desnudas que
se ofrecfan graciosamente a los caba-
lleros, y también a las damas; en otro
rincén, los méds fuertes y hermosos
mocetones de la ciudad, vestidos con
ropas deportivas, e igualmente promis-
cuos o accesibles, competian en atrac-
ci6n con las mencionadas jévenes. A
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continuacién surgfa una especie de ca-
pilla, donde los concurrentes podian
recibir los consuelos de varias religio-
nes al mismo tiempo, y sin solucién de
continuidad segufa un comedor esplén-
didamente provisto de manjares y li-
cores; un mercado de objetos usados,
donde los huéspedes podfan entregar-
se libremente al dulce vicio de com-
prar y vender ropas y adornos; un pe-
quefio banco, donde depositar el pro-
ducto de las transacciones, y una sala
de juegos de azar, donde disiparlo;
rompecabezas y ajedreces para los més
reposados, aparatos de gimnasia y me-
sas de ping-pong para los m4s inquie-
tos; teléfonos y altoparlantes para los
habladores, nifiitos recién nacidos en
sus cunas para las mujeres de instintos
maternales. Y todo esto mezclado, su-
perpuesto, confundido; habia para to-
dos, y si alguien pedfa alguna cosa, mis
criados tenfan orden de procurdrsela
inmediatamente.

Uno de los primeros resultados de
esta liberalidad fue que, por lo menos
mientras se encontraba en mi casa,
nadie era lo que habia sido hasta el
momento de entrar: los méis eminen-
tes politicos se volvian peluqueros de
sefioras, los actores de teatro salian al
jardin a jugar a la pelota con los coci-
neros, las famosas libertinas resolvian
problemas de ajedrez. Naturalmente,
esta transformacién no tenfa lugar en
seguida: porque si bien es cierto que
nadie es lo que quisiera ser, también
es cierto que son muy pocos los que

saben lo que realmente quisieran ser,
Poco a poco, a medida que asistfan a
mis fiestas, y a medida también que
éstas se hacfan mds complejas, m4s
totales, las personas iban aproximén-
dose a su verdadero ideal.

Y ésto, aunque en un principio no
se contaba entre mis intenciones, me
los volvia cada vez més esclavos, més
sumisos, mis supeditados a mi volun-
tad. Es asf que cuando, satisfaciendo a
uno de los tantos anhelos ticitos que
yo me entretenfa en descubrir en los
ojos de mis invitados, me decidf a in-
corporar a las ya miultiples actividades
del sal6n una “salita de conspiradores”,
éstos terminaron por derribar al gobier-
no constituido para instaurar otro, cu-
yos componentes eran todos asiduos
concurrentes a mis fiestas, lo que en
poco tiempo me convirtié en virtual
dictador del pafs. Privilegio que en rea-
lidad yo no habfa buscado, ya que soy
el primero en reconocer que el poder
€S un vano espejismo, una ilusién or-
ganizada; pero que de todos modos me
servia para dar un caricter més oficial
a las fiestas. Las cuales fueron asf ad-
quiriendo proporciones nunca sofiadas.

En mi primera época, o sea el pe-
riodo de las bromas inocentes, muchos
personajes de la aristocracia y de las
clases gubernativas, ofendidos por al-
guna trivialidad de mi invenci6n (por
ejemplo porque al salir se habian en-
contrado un monito en el sombrero, 0
sencillamente cuatro terrones de azii-
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car en el bolsillo de la capa), prefe-
rian mantenerse alejados de mis fies-
tas, y algunos ni siquiera se excusaban
de no poder venir. Pero con el correr
del tiempo la curiosidad fue més fuer-
te que el orgullo. No en vano he habla-
do de una religi6n, la religién del caos;
porque en efecto s6lo podria dar una
imagen adecuada de lo que ocurrfa re-
cordando la curiosa observacién de una
de mis viejas tias: que, tarde o tempra-
no, todos se convertian a mis fiestas.

Sin excluir, por supuesto, al pue-
blo. Al principio me conformaba con
dejar entrar algunos grupos de vecinos,
escogidos entre los centenares de cu-
riosos que al anuncio de una fiesta in-
defectiblemente se agolpaban frente a
las verjas del palacio. Costureras, pe-
quefios comerciantes, repartidores de
pan, soldados, o sencillamente obreros
de alguna fdbrica cercana, estos intru-
sos se diseminaban, al principio con
respeto y desconfianza, luego con cre-
ciente aplomo, entre los més refinados
exponentes de nuestra aristocracia, que
empefiados cada uno en su peculiar
diversién ni siquiera se daban cuenta
de esta contaminaci6n social, de esta
nueva confusién que en otras circuns-
tancias les habria parecido intolerable.
Gradualmente fui aumentando el ni-
mero de estas personas que no habfan
sido invitadas oficialmente; por suerte
el palacio era grande, y en el caso ne-
cesario podia extender la fiesta a las
casas y las calles contiguas.

Mientras tanto, en una sillita de
manos criselefantina, mandada a ha-
cer especialmente para estas ocasiones,
yo me paseaba entre mis huéspedes,
con mi peluca rubia y mi severo smo-
king de seda negra, los dedos de las
manos cubiertos de piedras preciosas,
y un dictdfono portdtil a mi lado, con
el cual grababa las conversaciones y los
comentarios, para después oirlos am-
plificados por medio de un aparato es-
pecial que se aplica directamente so-
bre la caja craneana. Por suerte, y en
esto me parecia advertir la mano de la
Providencia, desde la noche terrible en
que habia tenido la visi6n del caos uni-
versal en la gruta del dguila marina,
mis ataques epilépticos habfan cesado
completamente, y ya no era tan ficil-
mente presa de resfrios como antes.
Gozaba, para decir verdad, de una sa-
lud de hierro; de modo que en ningu-
na ocasién me encontré impedido de
asistir personalmente a las fiestas que
con tanta asiduidad organizaba.

Las cuales me ofrecian, como es de
imaginar, motivos continuos y siem-
pre renovados de satisfaccion; sobre
todo cuando se me ocurri6 la idea de
soltar entre los invitados no solamen-
te personajes reclutados entre las cla-
ses mas bajas de la sociedad, sino tam-
bién animales: perros, gatos, gallinas,
patos y pavos; ovejas, cabras y lecho-
nes; papagayos, palomas, perdices, y
uno que otro caballo. Con el agrega-
do, més tarde, de algunas bestias sal-
vajes moderadamente peligrosas, que
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hice traer del jardin zod6logico nacio-
nal.

Provistos de escopetas, que mis
mismos lacayos les ofrecian, los apa-
sionados de la caza se pusieron natu-
ralmente a cazar en el interior del pa-
lacio, lo que provoc6 de inmediato nu-
merosos heridos, y me permitié agre-
gar al ya complicado servicio de las
fiestas un puesto de primeros auxilios,
que a causa sobre todo de las morde-
duras de las bestias, pronto adquiri6
proporciones de hospital. Pero una vez
instalado el hospital, nada me impe-
dia organizar modestos accidentes,
pequefios asaltos de bandidos, y hasta
algin incendio en las casas de los al-
rededores (ya que para esta época las
fiestas abarcaban todo el barrio). Re-
cuerdo que me sorprendié la extraor-
dinaria cantidad de financistas que se
presentaban como voluntarios para
desempefiar el cargo de bomberos, al
parecer no solamente impelidos por la
secreta ambici6n de vestir el llamativo
uniforme rojo con galones verdes.

En una antigua iglesia de esta ciu-
dad puede verse un fresco medieval lla-
mado “La danza de la Muerte”; en €l
el anénimo pintor, movido por quién
sabe qué impulso profético, pareceria
haber querido representar una de mis
fiestas. S6lo que en el fresco en cues-
tién quien conduce la danza es la muer-
te, y en mi palacio era yo quien la con-
ducfa. Por lo demds, los personajes son
los mismos, fijados para la eternidad
en las mismas actitudes: la vieja aper-
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gaminada que se abraza al jovenzuelo
inexperto, el invertido que se depila las
cejas frente al espejo, el avaro que
cuenta sus monedas y el ebrio que rue-
da bajo la mesa, la beata que se planta
el cilicio en las carnes y la Venus que
se acuesta con el mono.

Fue justamente delante de este fa-
moso fresco, mientras reflexionaba una
mafiana en la extraordinaria semejan-
zaentre la danza imaginada por el pin-
tor y la fiesta permanente que pocos
dias antes un decreto mfo acababa de
extender -respondiendo a los innume-
rables pedidos de los pobladores- a todo
el perfmetro metropolitano, cuaDesde
muy chico me atrajo la filosoffa. Debo
confesar que padezco de algunos im-
pedimentos fisicos -por ejemplo en una
mano tengo tres dedos y en la otra, por
desgracia la derecha, solamente dos,
lo que entre otras cosas me impidi6
aprender el piano, como hubiera sido
mi deseo- y que esta circunstancia, si
bien por un lado contribuyé a que mi
infancia y mi adolescencia fueran algo
menos movidas que las de la mayoria
de los jovenes, lo que por suerte me
permitia disponer de més tiempo para
el estudio, por otro lado constitufa una
seria traba para mi perfeccionamiento
espiritual, ya que estos impedimentos
me dejaban, por asi decir, a la merced
del mundo exterior.ndo surgi6é en mi
mente la duda. Hasta ese dia habia crei-
do ser yo el que conducia la danza, pero
;quién me aseguraba que no fuera en
realidad una presencia invisible, como
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tal vez lo era la muerte en el fresco
medieval? ;Acaso no era yo también
una figura del fresco? ;Quién, sino yo,
era ese rey sentado en un trono al bor-
de del abismo, a punto de precipitarse
en el vacio, empujade por la misma
multitud de sus cortesanos enloqueci-
dos?

Y esa fiesta permanente de ficcién
y extravio que algunos dfas antes tan
generosamente yo habia decretado,
¢qué sentido podfa tener sino el de un
retorno a la vieja vida, rutinaria y al
fin de cuentas ordenada, de antes?
¢Qué importaba si ahora los verdule-
ros eran ex marqueses y los bomberos
ex financistas; qué importaba si el ver-
dugo habia sido obispo y los ministros
basureros? El caos era siempre el mis-
mo; el viejo orden solo se habia llama-
do orden porque al hombre le encanta
usar esa palabra, pero con un poco de
buena voluntad también podia haber-
se llamado el viejo caos. El fresco que
tenfa delante de los ojos me demostra-
ba que no bastan cinco o seis siglos
para cambiar la fisonomia del hombre;
probablemente cuarenta siglos antes

Venus ya se acostaba con el chimpan-
c€, y la humanidad danzaba al borde
del abismo, y alguien se hacfa la ilu-
sién de dirigir la danza.

Nadie en efecto se di6 cuenta cuan-
do el estado de fiesta permanente se
convirtié en estado de normalidad. Los
mds habfan perdido la memoria, o pre-
ferfan creer que la habfan perdido, ya
que lo que ahora hacfan todos los dias
estaba més de acuerdo con sus verda-
deras inclinaciones. Ninguna condesa
vino a verme para quejarse de su obli-
gada reclusién en un lupanar; ningin
escritor abandoné la pocilga que le
habfa sido confiada en calidad de por-
querizo; los almaceneros no eran me-
nos atentos que sus predecesores en sus
nuevas obligaciones de sacerdotes, y en
la funcién de la Opera los jockeys no
cantaban con menos brio que los pre-
tenciosos tenores y barftonos de antes.
Y yo, por mi parte, no encontré mayor
dificultad, con el correr de los afios y
el acumularse de la experiencia, en re-
signarme a desempeifiar el papel de
gobernante justo, laborioso y progre-
sista.
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Poemas

Paseo sentimental (1946)

XI

Nunca nos vio esta ldmpara reunidos,
nunca este libro de 4ridas bellezas
leimos, reclinando las cabezas,

en esta misma luz agradecidos.

Oh nunca en este cuarto conversamos,
y no vimos la noche oscurecerse

ni aquel jazmin que perfumado tuerce
su solicita flor en blancos ramos.

Y sin embargo tu anterior presencia
subsiste entre sus formas conocidas;
siempre se enlazardn a nuestras vidas
con gesto de una suave interferencia.

Aqui te esperaré, oh presuroso,
hasta que otro silencio més profundo
restituya las cosas de este mundo
aun inmortal, mis intimo reposo.
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Los hermosos dias (1946)

11

Oh que fuera este instante la eternidad inmutable,
siempre, siempre ante mi tu cuerpo tan hermoso,
como lejanas miisicas que ascienden exaltadas
entre luces movientes e irisados vapores.

Quiero inclinar mi frente, y besarte las manos
mientras detrds de tus 0jos pasa un jardin increible
un lugar voluptuoso por donde el pensamiento

se sumerge en las aguas dulcisimas y en un suefio.

L3

Y acercarme a tus labios, y conocer la muerte,
un espacio de dngeles, el olvido.

El firmamento

Estoy sentado en medio de la noche
que sube desde el campo hasta el espacio
didfano del universo.

Y como una asamblea de diamantes

en mi convergen las constelaciones,

como un palacio de mdrmol

donde se guardan el destino y el tiempo.
Por ellas elegido

debo en la noche abandonar mis miembros
y contestar, oh contestar, sin nada

més que el dolor; y nada m4s entiendo!
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Enero

v

De nuevo en mi,

oscureciendo mi vista, levantando nubes

de polvo sobre un rio dormido,

el amor,

como una flor célida que se abre en mi pecho.

De nuevo solo, con una rama en la mano,

y envuelto por los circulos de un viento que se lleva
el mundo

arrastrado, deshecho en pedazos grises.

Esperando, midiendo el curso de las estrellas,

cantando como si no tuviera un cuerpo

ni un nombre; desaparecido.

Marzo

11

Que me infunda la noche, que traiga un recuerdo
de mi juventud conteniendo sus heridas,

las catdstrofes envueltas en sonidos melancélicos
debajo de los dlamos de primavera:

cuando cantaba para ocultarme la cara entristecida,
cuando era un drbol con estrellas

en las rafces, con diamantes y vidrios;

sin ramas, triste planta, sin nada

que alguien quisiera! Suavemente

no quiero ver a nadie, que mi alma

se cierre sobre la noche brillante.
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S6lo escuchar tus pasos, doncella,

adolescente azul que iluminaba el suefio

sin decir una palabra. Ahora comienzo

a recordarte hasta cuando estoy corriendo,

a mostrar el amor que me desciende de 1os hombros
como amatistas considerables.

A la tierra

Surgidos de la Tierra hace m4s de mil afios,

ya no estdn més los dioses que otrora desplegaban
sus velos por la tarde y que eran como el fuego
de hermosura y justicia, y de esplendor.

Y yo, que ayer llevara las cuerdas doradas del canto,
he perdido sus labios, sus miembros como el agua
alejando la noche entre los sauces.

Oh ya tu polvo inerte

buscan mis brazos que han perdido todo;

quiero girar entre los dias y las noches

contigo, tierra, lejos, lejos, muerto.

Junto a mi estan llorando
el deseo y 1a muerte.

Tierra, oh tierra, yo he visto todo lo que se ha ido,
los dioses, y el amor como los tltimos reflejos

de las nubes; y ahora escucho en la penumbra

el viento de 1a noche, Madre, he marcado

mis dientes en la hierba; cudntos otros

han besado su boca menos el véstago tuyo sagrado,
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el que antafio elegiste para anunciar la primavera
que se pierde entre el sol y los hilos del aire.

Y td, desaparece,

desvanece en la sombra el recuerdo
del césped junto al lago,
de mis primeros besos.

C6mo se van los afios y c6mo el pensamiento
huye, tan lejos de mis pobres pasos;

su pelo rubio, el eco de una noche

siempre que apoyo mi cabeza en el pasto,

;oh nifio que yo era, adolescente entre piedras,
adorando a los dioses sin saber que habian muerto!

Tierra, sefiora, en tus brazos terminard algin dia
todo lo que hoy es hermoso, todo el ruido

de las ciudades, los felices amantes;

salvo mi voz, mi tristeza.

Estos poemas fueron extraidos de la versién bilingiie Poémes (collection Nadir, edi-
té par le soins du Centre Culturel Argentin, Paris, |984)
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Rodolfo Walsh
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Rodolfo Walsh y Eva Peron:

“Esa Mujer”*

por John Kraniauskas
University of London

j...voy a evocarte para que, sacudiendo el ensangrentado polvo
que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta,
las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble
pueblo! Tii posees el secreto: jrevélanoslo!

Facundo, Civilizacién y barbarie (1845) [D.F. Sarmiento]

Mi gran amor se desbordaba.

Un imaginario real

El prefacio escrito por Juan José Se-
breli para sefialar la intencionalidad
critica de su libro Los deseos imagi-
narios del peronismo (1983) escenifi-
ca de una manera particularmente per-
sonal, dramética y negativa el queha-
cer del critico de la ideologfa o de la
cultura. El autor sugiere alli que “foda
una generacion, que es la mia, estd in-
disolublemente unida al peronismo
para siempre”, y continda: “Hoy po-
demos justificarlo o combatirlo pero
no permanecer indiferentes ante él. Es
una parte de nuestro destino; estd ahi,
ineludible y tenemos que develar su
enigma para saber lo que somos” (p.
11). Este trabajo de develamiento es de

El fiord (1969) [Osvaldo Lamborghini]

particular interés para Sebreli. Em-
pieza el libro con la siguiente declara-
cién: “Este libro no es sélo una criti-
ca del peronismo, sino también una au-
tocritica del autor” (p.11). A la re-
flexién histérico-politica se afiade en-
tonces una reflexién biogrifica. En
forma forma ejemplar Sebreli sefiala
para sus lectores el lugar desde donde
hace su critica — “un militante sin par-
tido” (p.15)-y la posicién —“de un so-
cialista solitario” (p.15) que la susten-
ta.

De hecho, Sebreli nos explica que
¢] también fue fascinado por “el he-
cho maldito de la politica argentina”
(John William Cooke), por su aparen-
te carnavalizacién de las estructuras
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politico-culturales del liberalismo oli-
gérquico-burgués. En otras palabras
—y como queda bien establecido en dos
libros escritos por Sebreli en los afios
sesentas: Buenos Aires. Vida cotidia-
na y alienacién (1964) y Eva Perdn
JAventurera o militante? (1966)—, fas-
cinado por el contenido cultural de la
forma particular de modernizaci6n (y
masificacién) de la sociedad argentina
negociado politicamente por el pero-
nismo. Aunque un “adorador desde
la distancia” (p.14), nos dice Sebreli
que su propio peronismo “no era mds
que un peronismo imaginario, en el
que el peronismo real no podia de nin-
glin modo reconocerse”(p.13). El con-
tenido de ese gesto critico —el trabajo
de develamiento— queda claro; se trata
de quitarle al peronismo el “velo”de
su imaginario seductivo para asf ilu-
minar su formaci6n politico-econémi-
ca y su estructura estatal excepcional
(su realidad): “El peronismo partici-
pd en realidad de los tres tipos del
Estado de excepcidn, surgié como una
dictadura militar de corte cldsico, de-
rivd hacia el bonapartismo, aspird
siempre a ser un fascismo y realizd la
mayor cantidad de fascismo que le per-
mitieron la sociedad argentina y la
época en que le tocd actuar”(p.24). A
este nivel, cabe subrayarlo, el andlisis
es sumamente valioso. El problema
reside —por 1o menos para este lector—
en el hecho de que en su prefacio Se-
breli nombra a un objeto —el “peronis-
mo imaginario” para después desha-
cerse de él en cuanto objeto de la cri-
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tica ideoldgico-cultural. Es decir, 1a
operacion critica de develamiento e ily-
minacién produce un imaginario con-
cebido meramente como el engafio (la
‘no-verdad’) del peronismo “real” (la
‘verdad’) aunque, en verdad —segin e
testimonio del propio Sebreli (a través
de la fascinacién fue en cierto sentido
transformado como sujeto)- tuvo efec-
tos reales. Por un lado, reconoce que
existe una relacidn entre el imagina-
rio y las estructuras econémico-politi-
cas del peronismo pero, por el otro, le
niega al imaginario su poder constitu-
tivo de la realidad histérica peronista
(la produccién de un “pueblo”).! Para-
déjicamente, entonces, uno de los ob-
jetos privilegiados de la critica ideol6-
gico-cultural —la formacién de subjeti-
vidades econ6micas, politicas y socia-
les— desaparece.”

Sebreli relata que como intelectual
pequefio-burgués fue atrafdo al pero-
nismo, no “por lo social y politico” sino
més bien oblicuamente, a través de su
“gusto por la literatura”(p.11-12) —es
decir, por razones “imaginarias”—. Para
empezar a entender los elementos cons-
titutivos del “enigma” peronista y la
“realidad” de su imaginario quiz4s sea
ttil volver, entonces, a su propio pun-
to de partida, a la literatura, y seguir
asf las claves de los imaginarios poli-
ticos dramatizadas y ofrecidas para la
critica historico-cultural —sin las res-
tricciones disciplinarias de los saberes
institucionalizados— por obras como las
de Manuel Puig y Osvaldo Lambor-
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ghini y novelas mds recientes como Re-
cuerdo de la muerte (1984) de Miguel
Bonasso y La novela de Perdn (1985)
de Tomis Eloy Martinez.

Esta estrategia interpretativa inclui-
r4 aqui otro retorno: a la figura de Eva
Per6n. Literatura y Eva Perén: concre-
tamente, al relato de Rodolfo Walsh pu-
blicado en 1965 (un afio antes de la
publicacién del libro arriba menciona-
do de Sebreli sobre Eva Peron): Esa

mujer.?

Una “fuente de
produccién simbolica”

Aparte de compartir el mismo ob-
jeto politico-cultural, la figura de Eva
Per6n, los textos de Walsh y Sebreli
fueron escritos en el mismo contexto
pos-peronista de los afios 1955-1965,
cuando emerge, entre la intelectuali-
dad argentina, una Nueva Izquierda.
Como lo ha descrito Oscar Terdn, en-
tre otros, esta nueva formacién fue el
producto de una critica y revaloriza-
cién del peronismo:

“Fue asi como la recomposicion
que operd el golpe de 1955 sobre
la escena politica acarred efectos
profundos en las vinculaciones de
la intelectualidad de izquierda con
la élite liberal, con la cual habia
mantenido relaciones ineludibles en
su mutua oposicion al régimen pe-
ronista. Atin en la primera y fugaz
etapa del nuevo gobierno de la lla-
mada Revolucidn Libertadora... era
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evidente que para los triunfadores
de la hora el régimen depuesto es-
taba signado por la ilegitimidad...
No menos dudoso e inquietante lu-
cid el despliegue de antiperonismo
a ultranza del ala liberal que des-
de noviembre de 1955 reemplazo en
el gobierno al elenco anterior.
Esta cruzada dispuesta a ‘sellar a
cal y canto hasta las fuentes de la
produccidén simbdlica peronista’
sélo pudo apoyarse en un deseo res-
paldado por un mito. Ese mito se
obstinaba en relatar una y otra vez
que el peronismo era un fendmeno
que no formaba mundo dentro de
un escenario nacional normaliza-
do, por mds que por su duracidny
apoyos populares gritara lo contra-
rio.™

Fue la confrontacién con la mag-
nitud de este mito por parte de la Iz-
quierda, y los procesos de moderniza-
ci6n cultural experimentados durante
los afios sesentas (también descritos
por Terédn), que dinamiz6 su transfor-
macién, y la integracién después —du-
rante la dictadura militar (1966-1973)—
de un gran nimero de la clase media
joven en las filas m4s radicales del pe-
ronismo.’

Los caminos tomados por Walsh y
Sebreli en este proceso fueron, a fin de
cuentas, opuestos. Si Walsh se inte-
gr6 a los movimientos peronista y mon-
tonero, y en 1977 fue asesinado como
tal, tras haber difundido su “Carta
abierta de un escritor a la Junta Mili-
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tar” (un afio después del golpe militar
de 1976), para entonces Sebreli, por el
contrario, luego de haber sido momen-
tdneamente “seducido”, ya se habia dis-
tanciado radicalmente del peronismo
—para més tarde desarrollar criticas del
nacionalismo e irracionalismo politi-
cos.’ Es de notar, sin embargo, que
cuando sus recorridos politicos se cru-
zan es en funcién de una de las més
poderosas “fuentes de produccién sim-
bélicas™ del peronismo: Eva Per6n.
También es de notar que en ese mo-
mento preciso, cuando se publica Esa
mujer (en 1965), Walsh todavia no se
habia identificado plenamente con el
peronismo de izquierda; aunque sf ha-
bia sido definitivamente marcado por
el contexto politico descrito arriba por
Terdn, distancidndose por su lado de
ciertas categorias claves del discurso
liberal:

“Al redactar el epilogo para una
nueva edicién de Operacién Ma-
sacre, en 1964, Rodolfo Walsh ve-
rificaba que la impunidad ante los
fusilamientos del 56 lo conducia a
incluir en el censo de sus desilu-
siones aquellas expectativas que al-
guna vez habia colocado “en la
Jjusticia, en la reparacion, en la
democracia, en todas esas pala-
bras...” (Terdn, p.66)

En su nota introductoria a Los ofi-
cios terrestres Walsh explica que “esa
mujer” fue escrito en dos dias: un dia
en 1961 y otro en 1964. Estos datos lo
ubicarfan dentro de un perfodo de tran-
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sicién politica definido por su acerca-
miento al peronismo (de izquierda). A
nivel de su prictica literaria, segiin el
esquema de Anibal Ford, entre una “|i-
teratura de inteligencia” borgeana (re-
lato de tipo detectivesco) y una narra-
tiva “en funcion de un mayor acerca-
miento a la realidad, que ahora serd
la ‘argumentadora’ de una mayor re-
[lexion sobre ella evitando en lo bdsi-
co su congelacion en articulaciones re-
tdricas.” Es decir, y todavia segtin Ford,
el arco de su transformacién literaria
parte del “esteticismo” para terminar
en el “compromiso”: “una critica bd-
sica pero frontal y muy concreta al sis-
tema, a una realidad alienada, clasis-
ta y dependiente” (Ford, p.273).

Quisiera afiadir otro elemento en
forma de hipGtesis a este esquema: la
transformacion en la escritura de Wal-
sh también describe un arco que em-
pieza con una escritura organizada en
confrontacién con el “libreto del mer-
cado” (factor constitutivo de la auto-
nomia “esteticista’) para terminar or-
ganizada en funcién de una critica del
“libreto estatal” en su Carta abierta...b.
Finalmente, una revisién de la obra de
Walsh —y aqui su filiacién con el pe-
riodismo y la novela negra, ambos cul-
tivados por el escritor— muestra que es
también organizada como conjunto por
un deseo de saber, dramatizando la
bisqueda de cierto conocimiento y/o el
desciframiento de un enigma por par-
te de un narrador.’ La importancia de
Esa mujer es que fue escrito en el

T

TRAMAS, para leer la literatura argentina

momento de la transicién politico-li-
teraria de Walsh —a mitad de camino
entre el liberalismo-esteticismo y el
peronismo-compromiso— cuando todas
estas l6gicas —“‘inteligencia”, “saber”,
“compromiso”, “mercado” y “Estado”-
estdn presentes en el texto sin ser to-
davfa subordinadas a la realidad como
“argumentadora” (es decir, y creo que
ésta es la implicacién del articulo de
Ford, al peronismo de izquierda).

La idea de lo “enigmdtico™ nos si-
tia nuevamente frente a los objetos de
Sebreli y Terdn: el peronismo y, mis
particularmente, una de sus “fuentes
de produccién simbélicas™ —el objeto,
a su vez, de Esa mujer. Pues, estd cla-
ro, Esa mujer es nada menos que Eva
Perén —pero transformada en fetiche
polftico—. Lefdo como texto histdrico-
cultural, ;de qué trata Esa mujer, qué
tematiza? Precisamente el hecho de que
Eva Per6n, como fetiche politico, lera
una de las “fuentes de produccién sim-
bélica” mds importantes del peronis-
mo! Es decir, un elemento fundamen-
tal del “peronismo imaginario” —y fas-
cinante (como queda bien claro, ade-
més, en la obra de Sebreli, tanto que
en 1966 puede escribir que “la clase
obrera encontrard en ella un espejo
donde mirarse”).""

Fetiche y relato

El 25 de julio de 1952 los progra-
mas de radio en Argentina fueron in-
terrumpidos por la siguiente declara-
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cién: “La Subsecretaria de Informa-
cién cumple con el triste deber de in-
formar que a las ocho y veinticinco la
sefiora Eva Perdn, Jefa espiritual de
la nacidn, pasé a la inmortalidad”."
Juan Per6n y la ciipula peronista ya se
habian preparado para tal eventuali-
dad. A la mafiana siguiente en la resi-
dencia presidencial, segin lo relata
John Barnes, Per6n se dirigi6 al paté-
logo y agregado cultural espafiol en
Buenos Aires Dr. Pedro Ara, y pregun-
t6: “digame, doctor, ;cudnto tiempo
cree usted que el cuerpo se manten-
drd asi antes de comenzar a descom-
ponerse?” El Dr. Ara respondié con
confianza, “General, nunca se des-
compondrd” (Barnes, 291). Algunos
afios después Pedro Ara pudo escribir
en sus memorias:

“Amanecid. Por las ventanas que
daban al jardin y al Rio de la Pla-
ta vimos como un sol indeciso y pd-
lido ascendiendo tras la rosada ne-
blina comenzaba a iluminar las
apretadas filas populares que pa-
saron la noche contra las verjas del
parque o la barrera militar. Die-
ron las siete y las ocho...El cadd-
ver de Eva Perdn era ya absoluta y
definitivamente incorruptible.” '*

Muerta, Eva Per6n, o por 1o menros
su cuerpo canceroso, habfa en cierto
sentido —y con un poco de preparacién
politica y ayuda cientifica— “pasado a
la inmortalidad”. Poco después, el
cuerpo fue transportado al edificio de
la CGT (donde esperaria la construc-
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ci6én de un monumento para su defini-
tivo alojamiento, que nunca se termi-
n6). Allf se quedé hasta el derroca-
miento de Per6n en 1955. Después del
golpe, el nuevo gobierno militar deci-
di6 deshacerse del cuerpo “incorrupti-
ble” y, entonces, en diciembre de 1955
desapareci6. Se supo después que re-
cién en septiembre de 1956 fue trans-
portado a Bonn, y de alli a Italia, don-
de fue enterrado (“a cal y canto”) con
el nombre operativo de Marfa Maggi
de Magistris. El problema para la dic-
tadura militar —en primera instancia
parael General Lonardi y después para
el General Aramburu- era que grupos
armados de peronistas y antiperonis-
tas buscaban el caddver. Los primeros
para usarlo como simbolo politico, los
segundos para destruirlo simbélica-
mente. Aln muerta, quedaba claro que
Eva Per6n todavia constitufa un orga-
nizador de deseos politicos, una pode-
rosa “fuente de producci6n simb6lica”
peronista.

Esamujer se ocupa particularmente
del misterioso perfodo entre el secues-
tro del caddver del edificio de la CGT
en diciembre de 1955 y su entierro.
Pregunta: ;donde est4... “esa mujer”?

El discurso del relato emerge con
el encuentro entre un escritor y un ex-
oficial del Estado, un coronel. este
posee conocimeintos que el escritor
desea, y el escritor algunos nombres.
Al parecer un intercambio de informa-
cion tendrd lugar, y una revelacién. El
relato dramatiza —en forma predomi-

nantemente dialogizada— el fracaso de
este intento de intercambio., Terming
sin ninguna revelacion, o por lo me-
nos la revelacion deseada por el escri-
tor-narrador. Lo que quiere, dice, eg
“una muerta, un lugar en el mapa” (.
10). En cuanto escritor, quiere tam.
bién el renombre social que vendrfa cop
la publicacién de esa informacién, Lo
mueve una fantasfa (“la clase de fan-
tasia perversa que algunos sospechan
que podria ocurrirseme”[p.10]) fun-
dada en el fetichismo politico configy-
rado por una declaracién de Eva Pe-
r6n —“volveré y seré millones” -y que
prefigura eventos politicos de los afios
sesenta y setenta. En fin, seducido por
el mito de la “noticia exclusiva” (sco-
op) periodistica, quiere transformarse
en catalizador politico:

“Algtin dia (pienso en momentos de
ira) iré a buscarla. Ella no signifi-
ca nada para mi, y sin embargo iré
tras el misterio de su muerte, de-
trds de sus restos que se pudren len-
tamente en algiin remoto cemen-
terio. Si la encuentro, frescas al-
tas olas de cdlera, miedo y frustra-
do amor se alzardn, poderosas ven-
gativas olas, y por un momento ya
no me sentiré solo, y no me senti-
ré como una arrastrada, amarga,
olvidada sombra.”

“El coronel”, continia, “sabe don-
de estd” (p.10). O, por lo menos, es 1o
que insiste en pensar el narrador. Pero,

lo que narra no es la revelacién del
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Jugar del entierro sino un acto de po-
sesi6n por parte del coronel que re-ali-
menta su propio deseo. Esa mujer ter-
mina con las siguientes palabras:

“Y mientras salgo derrotado, pen-
sando que tendré que volver, o que
no volveré nunca. Mientras mi
dedo indice indica ya ese infatiga-
ble itinerario por los mapas, unien-
do isoyetas, probabilidades, com-
plicidades. Mientras sé que ya no
me interesa, y que justamente no
moveré un dedo, ni siquieraen el
mapa, la voz del coronel me alcan-
za con una revelacion: —Es mia—
dice simplemente —Esa mujer es
mia. (p.19)

Entre fantasia y fantasfa, el relato
traza una interrelacion particular que
cruza el deseo politico y el deseo sexual
estructurado por el fetichismo. Aunque
el escritor obsesionado le ofrezca ri-
quezas y la oportunidad de “quedar
bien”en la Historia, el coronel persiste
en su fantasia politico-sexual, revelan-
do —eso si— el poder emotivo del enig-
ma imaginario. Lo que los dos hom-
bres —escritor y militar— tienen en co-
min, dice el escritor, es el “amor’:
“Pero no es ninguna forma concebi-
ble de amor lo que nos ha reunido”
(p.9). Es perversa, pero como la fanta-
sfa politica del narrador, también ver-
dadera."?

Habla: Beba: Eva

Antes de desenredar la estructura
del fetichismo politico dramatizado por
el texto es necesario sefialar la impor-
tancia de la ausencia de los nombres
propios. Han sido tachados y, mis
bien, reemplazados en el relato por
funciones sociales: el “escritor” y el
“coronel”. El nombre de Eva Per6n
no aparece —escrito— tampoco. En la
“Nota”que introduce los cuentos de Los
oficios terrestres, sin embargo, Walsh
dice con respecto a “Esa mujer” que
“se refiere, desde luego, a un episodio
histérico que todos en la Argentina
recuerdan. La conversacién que repro-
duce es, en lo esencial, verdadera”
@.7).

Sugiere de esta manera que la au-
sencia de nombres propios constituye,
por un lado, la ficcionalidad del relato
mientras que, por ¢l otro, también se-
fiala que sus lectores tendrén los cono-
cimientos histéricos suficientes para
confirmar su veracidad esencial —su-
brayado por la nota misma-— y asf iden-
tificar a los personajes. '* Hay, sin em-
bargo, ciertas indicaciones en el relato
mismo: aunque borra los nombres pro-
pios —marcas de las referencialidad—
deja sus huellas. Empieza de la si-

guiente forma:

“El coronel elogia mi puntualidad:
—Es puniual como los alemanes—
dice.

—O como los ingleses.

El coronel tiene apellido alemdn.”

(p.- 9
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Al leer estas lineas, inmediatamen-
te pens€ que podrfa haberse afiadido
otra linea al didlogo: “Yo tengo apelli-
do inglés”. La referencia a las cuali-
dades nacionales de los actores funcio-
na aqui como fndice de sus nombres
propios. Uno se encuentra en la porta-
da del libro: Walsh. El otro es mé4s
misterioso, pero se refiere al coronel
Moori-Koenig, quien fue brevemente
jefede los Servicios de Informacién de
los gobiernos de Lonardi y Aramburu,
y encargado de sacar el cuerpo embal-
samado de Eva Per6n del edificio de 1a
CGT en 1955*. Es esta “toma de pose-
si6n” que el coronel cuenta al narra-
dor de Esa mujer.

La escritura del relato se organiza
alrededor de dos actividades orales: la
representacion del didlogo de los acto-
res y la descripcién obsesiva del acto
de beber —especialmente por parte del
coronel perseguido y paranoico:

“El bebe con vigor, con salud, con
entusiasmo, con alegria, con supe-
rioridad, con desprecio.” (p. 10)

“El coronel bebe, con ira, con tris-
teza, con miedo, con remordimien-
to.” (p. 11)

“El coronel bebe, con ardor, con
orgullo, con fiereza, con elocuen-
cia, con método.” (p. 13)

Y, finalmente, en un eco de la fan-
tasfa politica del propio narrador (com-
parten el mismo cédigo deseante):

“El coronel estd de pie y bebe con
coraje, con exasperacion, con
grandes y altas ideas que refluyen
sobre él como grandesy altas olas
contra un pefiasco y lo deja into-
cado y seco, recortado y negro,
rojo y plata.” (p. 17)

Rojo y plata, porque afuera hay un
anuncio eléctrico de Coca Cola que ilu-
mina el escenario donde hablan y be-
ben: “Miro la calle...’Coca’ dice el le-
trero, plata sobre rojo. ‘Cola’ dice el
letrero, plata sobre rojo. la pupila in-
mensa crece, circulo rojo tras concén-
trico circulo rojo, invadiendo la no-
che, la ciudad, el mundo”. ;Qué dice
entonces? Dice “‘Beba’. ~Beba- dice
el coronel. Bebo”. La palabra que se
repite —“Beba’”- es fonéticamente muy
préxima a “Eva”: “Se rie. La mano se
vuelve roja. Beba” (p. 18). El mundo
“rojo y plata”de los personajes es do-
minado por “Eva”. Y bebiendo
—“Eva’- es la actividad que dinamiza
su habla. La economia libidinal del re-
lato es oral, pasa por la boca y la voz
(el cuerpo).

Asi, los nombres propios al ser ta-
chados (ficcién) dejan sus rastros (ver-
dad): el escritor ~Rodolfo Walsh-, el

En 1977 Miguel Bonasso y Tristan Bauer, en su video Evita, la tumba sin paz, entrevistaron al

coronel Cabanillas, quien realizé el operativo de enterrar el caddver de Eva Perén en un cemen-

terio de Milan (nota de Redaccién)
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coronel -Moori-Koenig— y su objeto de
deseo politico —Eva— cuya ubicacion
fuera del escenario constituye el enig-
ma —un significante que exige la in-
terpretacion— que organiza la trama na-
rrativa y la bisqueda del narrador. Pa-
rafraseando una vez més las palabras
de Terdn, podriamos decir que una
“fuente de producci6én simbélica” pe-
ronista y nacional —ir6nicamente ves-
tida aqui con los colores de una de las
mercancfas m4ds internacionales— se
inscribe dentro del didlogo (el habla)
para constituir el relato (la escritura).

Fetiche e historia

Segiin Marx, la mercancia es “una
cosa misteriosa...una relacion social
definitiva entre hombres que asume, a
los ojos de ellos, la forma fantdstica
de una relacion entre cosas”. Comen-
tando estas observaciones Terry Eagle-
ton ha sefialado que “Marx no preten-
de que en el capitalismo las mercan-
cias ‘parecen’ ejercitar un control ti-
rdnico sobre las relaciones sociales:
sostiene que en realidad tal es el
caso”." Esa mujer dramatiza este fe-
tichismo de la mercancia: la organiza-
cién “tirdnica” del relato y del deseo
de los personajes por “Eva”al ser ha-
blado —“Beba”— por el mercado. Pero
también hay otro tipo de fetichismo —
el teorizado por el psicoandlisis— que
opera en el texto. Este se revela espe-
cialmente en una frase que sostiene, de
manera extremadamente condensada,
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el contenido hist6rico-politico del re-
lato. Al insistir que el coronel revele
el lugar en donde se enterr( el cadé-
ver, éste le responde al escritor:

“;Estd paradal... La enterré para-
da, como Facundo, porque era un
macho!” (p. 18)

Con este “grito”del coronel, “esa
mujerinternaliza la tradicién politica
y cultural denominada “barbarie”por
el liberalismo autoritario argentino,
cuya figura paradigmética fue Facun-
do Quiroga. Pero, hay més. Esta tradi-
cién, es, primero, femenizada, e inme-
diatamente después, masculinizada:
ELLA -EVA (como FACUNDO) — PA-
RADA - “porque era un macho”. La
feminizaci6n de la “barbarie”(“Beba’)
se corresponde con su transformacion
en objeto fascinante: una mujer félica
(“Beba™).

La imagen de Eva Per6n, configu-
rada como mujer félica, ha sido abun-
datemente diseminada a través de la
iconografia peronista y anti-peronis-
ta. s Y es evidente también, por ejem-
plo, en el titulo del libro de Mary Main,
Evita. La mujer con el latigo (1952)"
y en una declaracién del modisto de
Eva Per6n, Paco Jamandreu: “En la
vida hay que tener ‘cojones’ como ella
los tuve”.'® Otro ejemplo supuesta-
mente méis cientifico se encuentra en
un libro que parece repetir la configu-
raci6n paranoica del coronel:

“Habiamos visto en Eva la dificul-
tad de superar la conyuntura pree-
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dipica, dando paso a las emocio-
nes pasivas en detrimento de las
activas. La envidia del pene en es-
tas mujeres se mantiene hasta épo-
cas increiblemente tardias y a ve-
ces durante toda su vida; este iilti-
mo seria el caso de Evita... La his-
toria no siempre encuentra al indi-
viduo capaz de cumplir con la ta-
rea que ella le impone; en nuestro
caso la Argentina encontrd a Evita
con su personalidad fdlico-narcisis-
ta: arrogante, dominadora, agresi-
va, etc. (...) El cabal acceso a la
primacia de lo genital, la materni-
dad, la transformacion de la mera
pasividad en activa receptividad
vaginal, representan mociones ac-

tivas integradas al pleno desarro-

llo de la femineidad. No es el caso

de Eva. (...) Lo femenino en Eva
puede ser visto, al menos en parte,

como un aspecto complementario

de su cardcter fdlico. (...) lo decisi-

Vo es aqui la vivencia inconscien-

te de poseer un falo, o aiin de ser-

lo,.. "%

Es importante subrayar que los lu-
gares sociales e institucionales de es-
tos discursos son muy diferentes. Pero
todos se “retinen”percisamente —y este
es el trabajo del imaginario— alrede-
dor de una identificacién imaginaria
con Eva Per6n como mujer fdlica. Es
decir, con una mujer que ha ocupado
un espacio politico que ha sido riguro-
samente codificado como masculino.
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Es bien conocido que el psicoan-
lisis freudiano estd fundado sobre ung
teorfa de la formaci6n de sujetos que
son toujours déja masculinos. Esto ha
causado problemas tedricos, inicial-
mente para Freud —dando lugar a con-
ceptos como la “envidia del pene”- y
mds recientemente para una critica
cultural feminista interesada en temas
como el género (gender) y la subjeti-
vidad. Hay un aspecto del trabajo de
Freud, sin embargo, que ha sido pro-
ductivo como terreno radical para el
andlisis feminista de formas y pricti-
cas culturales: su teoria del fetichismo.
Especialmente en cuanto marca el lu-
gar de una amenaza aparente —la cas-
tracion— a la formacién de identidades
masculinas, 2

Fundamental en la estructura del
fetichismo, segiin Freud, es la instan-
cia de “desmentida” (disavowal), cuya
manifestacion sintdctica se da en fra-
ses como “lo sé...pero sin embargo...”o
la del escritor en “esa mujer”citada m4s
arriba: “Ella no significa nada para
mi, y sin embargo...” —sintomitica de
la habilidad de la psique para mante-
ner simultdneamente dos ideas contra-
dictorias en un equilibrio inseguro, 2!
Freud dice del fetiche que;

“[it] s a substitute for the woman’s
(the mother’s) penis that the little boy
once believed in and...does not want
lo give up... for if a woman had
been castrated, then his own pos-
session of a penis was in danger...

F .
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he has retained that belief, but he
has also given it up.”

Para subrayar el sentido de 1a subs-
tituci6n, dice:

“Yes, in his mind the woman has got
a penis, in spite of everything; but
this penis is no longer the same as
it was before. Something else has
taken its place, has been appointed
its substitute, as it were, and now
inherits the interest which was for-
merly directed to its predecessor.
But this interest suffers an extraor-
dinary increase as well, because the
horror of castration has [y €stas son
las palabras m4s importantes aqui],
set up a memorial to itself in the
creation of this substitution.”

De manera algo triunfal Freud con-
cluye que el fetiche:

“remains a token of triumph over
the threat of castration and a pro-
tection against it” **

El problema es que la “desmenti-
da” nunca puede triunfar plenamente
porque la sustitucién —el proceso de
produccitn del fetiche— siempre lleva
consigo la huella de su historia para
amenazarlo. Como dice Laura Mulvey:

“Al proveer un sustituto y un reem-
plazo y literalmente una pantalla
contra la memoria traumdtica, el
fetiche es también un recuerdo de
pérdida y sustitucion.” (p. 147)

El fetiche es, entonces, simultdnea-
mente el signo de una amenaza a la
identidad y el producto de su negocia-
cidn.

Lo que menos interesa aqui es el

lugar del fetichismo en la narracion

mitica que funda el psicoanélisis: Edi-

po. M4s interesante, creo, es el proce-

so de “desmentida” en la esructura de

sustitucion fetichista como fropo en

Esa mujer. Es decir, en cuanto facilita
una estrategia critica que des-pliega
histéricamente al texto. Aqui, concre-

tamente, los efectos dramatizados del
embalsamamiento y “posesién” del
cadédver de Eva Per6n, su objetiviza-
ci6n como fetiche politico amenaza
constantemente con desbordar lo que
contiene: la “barbarie” politica. Ayu-
da, entonces, a identificar y entender
la erotizaci6n de la politica y la politi-
zacion del deseo que marca la frase del
coronel —que reconoce un poder poli-
tico “feminizado” que procede a nego-
ciar masculinizdndolo, y asi repetir en
su discurso la secuencia del embalsa-
mamiento inventado por las ciipulas
peronistas— como “desmentida’: “ Estd
paradal... La enterré parada, como
facundo, porque era un macho!”

El coronel cuenta al escritor que —
como representante del Estado— tuvo
que negociar e imponer su orden al
deseo desatado por el caddver embal-
samado de “esa mujer” cuando, con sus
ayudantes, lo recoge del edificio de la
CGT. Veneracion, pavor y ansiedad:
todos se producen en la escena que
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describe cuando se enfrenta con el ca-
daver desnudo:

“—Pero esa mujer estaba desnu-
da... Tuve que taparle el monte de
Venus, le puse una mortaja y el cin-
turdn franciscano.

Bruscamente se rie.

—Tuve que pagar la mortaja de mi
bolsillo. Mil cuantroscientos pesos.
Eso le demuestra, ;eh? Eso le de-
muestra. Repite varias “Eso le de-
muestra”, como un juguete mecd-
nico, sin decir qué es lo que eso
me demuestra.” (p. 15)

Mientras narra su historia recorre
el apartamento empufiando una metra-
lleta para protegerse de los “rofiosos”
que buscan el caddver. Quiere impre-
sionar al narrador —quien, piensa, es-
cribe la Historia— con su respeto para
con “esa mujer”:

“Uno se desmayd. Lo desperté a bo-
fetadas. Le dije: “Maricén, ;esto
es lo que hacés cuando tenés que
enterraratureina?..” Después me
agradecid.” (p. 16)

Le cortan un dedo al caddver para
identificarla legalmente. “Igualita.
parecia que iba a hablar, que iba....”
(p. 16) El discurso del coronel se tra-
ba en el recuerdo que lo fascina, y al
imponer el orden al deseo su propia an-
siedad emerge con violencia. Cuenta
como asalta con furia autoritaria “al
gallego que la embalsamd”(p. 13):

“...se le tird encima, ese gallego as-
queroso. Estaba enamorado de]
caddver, la tocaba, le manoseaba
los pezones. Le di una trompada,
mire —el coronel se mira los nudi-
llos—, que lo tiré contra la pared,
Estd todo podrido, no respetan ni q
la muerte.” (p. 14)

Finalmente toma posesién del ca-
déver y se lo lleva:

...siempre cuiddndola, protegiéndo-
la. Me la querian quitar; hacer algo
con ella. La tapé con una lona, es-
taba en mi despacho, sobre un ar-
mario, muy alto. (p. 17)

¢C6mo podemos des-plegar hist6-
ricamente los elementos “reunidos” por
Walsh en su relato? La historia del pe-
ronismo ha sido narrada muchas ve-
ces y es imposible repetir o producir
otra versién aqui. Pero es posible que
el texto de Walsh sefiale —a través de
su teatralizacién literaria—** algunos de
sus aspectos “imaginarios” que valdrfa
subrayar. Primero, el lugar de Eva
Per6n en los procesos de moderniza-
cién socio-culturales en Argentina:
como punto particularmente significa-
tivo de conexi6n o sutura entre indus-
tria cultural y régimen politico (y los
deseos y necesidades que ambas insti-
tuciones sociales organizan segiin /d-
gicas diferentes). En este sentido la fi-
gura de Eva Per6n es hibrida. Eva Pe-
ron no sélo parte del campo para la
ciudad, también pasa por la industria
cultural —radio, revistas y cine— antes
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de llegar a ser “mujer-de-estado” en la
esfera politica. Su recorrido biografi-
co entonces se inscribe: (a) en los pro-
cesos de modernizacion conservadora
que forjaron los agentes sociales del
peronismo, y (b) en los medios comu-
nicacionales que —en una prefiguraci6n
del cinismo menemista— convirtieron
a la politica en un especticulo melo-
dramético y visual de masas en el cual
participd como personaje central. En
este sentido, es oportuno que su nom-
bre sea —casi— hablado por la publici-
dad. Como muestra la obra de M. Puig
en particular, la industria cultural fue
(y es) una fuerza considerable en la
organizacion social del deseo sexual,
No es casual entonces, que en este con-
texto, el peronismo trate de controlar
esta industria, nacionalizdndolo.

Segundo, el lugar de Eva Perén en
las transformaciones politicas que el
peronismo movilizé y controlé: “Esa
mujer” se desplazé por el escenario
politico de manera polivalente (“ac-
triz”, “sefiora” y “compafiera Evita™),*
espectacular y ritual.® Su recorrido po-
litico generd asi —como sugiere la his-
toria politica de su imagen—una diver-
sidad de necesidades, deseos y recha-
zos en un horizonte de expectativas
eldstico. Si, segiin Sebreli, Juan Perén
representd el momento bonapartista
conservador del peronismo, y Eva Pe-
ron su ala plebeya, jno seria el caso de
que su transformaci6n en fetiche poli-
tico (embalsamado), cuya imagen se
disemina a través de los aparatos ideo-

l6gicos del estado, fuese un intento de
contener tales deseos sociales movili-
zados por el propio peronismo para
consolidarse?

Siguiendo el proceso de “desmen-
tida” que estructura el fetichismo, el
caddver embalsamado de Eva Per6n se
convierte en este contexto en sustitu-
cidn y recuerdo de estas mismas fuer-
zas politicas y culturales que constan-
temente amenazan su recuperacion
bonapartista —de ah{ su particular po-
der de atracci6n sexual y politico (es-
pecialmente para los Montoneros en
los afios setenta). Finalmente, si el pe-
ronismo fue un régimen de acumula-
cion excepcional —como el fascismo-—
habria que ver en las peripecias de su
imaginario un elemento constitutivo de
su identidad como peronismo.

Como sefiala Terén, las dictaduras
militares pos-peronistas reconocieron
el poder de los simbolos peronistas y
quisieron sellarlos “a cal y canto”. En
este caso el general Aramburu manda
al coronel Moori-Koening para que se
encargue de enterrar a uno de los més
importantes de estos simbolos.?® Pero
el coronel —seducido— tomé posesidn
del cuerpo de Eva Perén y se la llevé
—entre otros lugares— a su oficina
“siempre cuiddndola, protegiéndola,
escondiéndola.”
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Amor

“Pero lo cierto es que yo identifi-
co en tal forma a Perén con el Pue-
blo que ya no sé si sirvo al Pueblo por
amor o si sirvo a Perdn por amor al
Pueblo.”

Comentando esta declaracién de
Eva Perén, Silvia Sigal y Eliseo Verén
dicen:

“Si Eva puede simultdneamente ser

portavoz del pueblo e incondicio-
nalmente leal a la palabra de Pe-
ron es porque su relacion con am-
bos estd construida alrededor de lo
tinico que permite anular toda con-
tradiccion posible: ‘el amor, la pa-
Sion’... es en su cuerpo y en su co-
razon donde tiene lugar la identi-
ficacidn entre Perdn y el
Pueblo...en el interior de esta me-
diacidn amorosa... El amor de Evi-
ta por Peron es obviamente el de
una esposa y, en consecuencia,
‘lnico y natural’. Al establecer la
equivalencia entre su amor por
Perdn y su amor al Pueblo, Evita
produce el cardcter iinico y natu-
ral del lazo entre Perdn y el Pue-
blo. Su figura simboliza entonces,
sobre todo después de su muerte,
la posicion tinica y natural donde
el amor por Perén y el amor por el
Pueblo son un mismo amor.”?’

Los autores sefialan en su recons-
truccién de la estructura del discurso
Eva-peronista el lugar de su enuncia-
cién (voz) y de su cuerpo como lazo

entre el “pueblo” y Perén. Era dicen,
una “mediacién amorosa” que califi-
can de “Gnica y natural”. De ahi el in-
tento por parte de la Revolucién Li-
bertadora de “desidentificar” esta re-
lacién —fetichizada por el peronismo—
atacando su mediacién y —el objeto
principal del anélisis de Sigal y Ver6n—
la necesidad por parte del peronismo
de izquierda de evocar su figura en los
afios setentas.

Como hemos visto todos los perso-
najes en el relato de Walsh —incluyen-
do el narrador— son reunidos por el
“amor”. Pero explica el narrador que
“no es una forma concebible de amor
lo que nos ha reunido”. En efecto su
texto funciona como una teatralizaci6n
de discursos y deseos fetichistas estruc-
turados por la “desmentida”. De dis-
cursos frabados y atrapados por el de-
seo politico y sexual. “Esa mujer” fi-
gura, no un discurso localizado univo-
camente en una estructura discursiva,
pero un palimpsesto complejo —histo-
rias dentro de historias— de interferen-
cias (sustituciones) que amenazan con
desatar la violencia (ansiedad). Tam-
bién —si es “verdad”- el relato marca
un momento en la historia del deseo
del propio autor en su transformaci6n
politica hacia el peronismo.*® Pero
aqui, quizds, fue precisamente su dis-
tancia del compromiso politico-litera-
rio y el trabajo en ese momento de la
“inteligencia” que da al texto su auto-
nomfa para, desde alli, producir su sa-
ber e iluminar ciertos factores deter-
minantes del peronismo “imaginario”.
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* Este articulo fue extraido de Nuevo Texto Critico Vol. VI N°I2-13, julio 1993 a

junio 1994

Notas

El proyecto de Sebreli en Los deseos imaginarios del peronismo (1983), Editorial Legasa, Bue-
nos Aires, 1984, es mostrar que el perenismo y el fascismo no son antinémicos. peroc incluso los
fascismos italiano y alemén generaron sus imaginarios para constituir y movilizar su apoyo inter-
clasista mas all4 de la satisfaccion de ciertos intereses materiales y politicos. El problema, enton-
ces, cae bajo lo que Gramsci llamé “hegemonfa”. (Véase nota 2.)

“Perhaps we should invert our interpretation of the Marxist thesis. Instead of representing the capi-
talist division of labour to ourselves as what founds or institutes human societies as relatively stable
“collectivities”, should we not conceive this as what destroys them? Or rather as what would destroy
them by lending their internal inecqualities the form of irreconcilable antagonisms, if other social
practices, which are equally material, but irreducible to the behavoir of homo oeconomicus -for exam-
ple the practice of linguistic communication and sexuality. or technique and knowledge- did not set
limits to the imperialism of the relation of production and transform it from within?" Etienne Balibar,
“Preface”, en Etienne Balibar & Immanuel Wallerstein, Race, Nation, Class. Ambiguous Identities,
Verso, London, 1991, pp. 7-8. Para la idea de la “produccién del pueblo”. véase pp. 93-95.

Rodolfo Walsh, Esa mujer en Los oficios terrestres (1965), Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
1986, pp. 9-19.

Oscar Teran, Nuestros aiios sesentas, Puntosur, Buenos Aires, 1991, p. 45 (subrayado nuestro).

Véase también el libro de Ricgard Gillespie: Soldiers of Perén. Argentina’s Montoneros, Cla-
rendon Press, Oxford, 1982.

Véase Juan José Sebreli, Tercer Mundo, mito burgués, Siglo XX, Buenos Aires, 1975.

Anibal Ford, “Walsh: la reconstruccién de los hechos”, en Jorge Lafforgue (comp.), Nueva Nove-
la Latinoamericana, tomo Il, Paidés, Buenos Aires, 1972, p-274.

En cuanto a su relacién con el mercado, véase “La aventura de las pruebas de imprenta” (I 953)
que empieza de |a siguiente manera: “En la Avenida de mayo, entre una agencia de loteria y una casa
de modas, se yerguen los tres pisos de la antigua libreria y editorial Corsario.”, en Obra literaria
completa, p.| |.

Ricardo Piglia, La ficcién paranoica, Clarin (Cultura y Nacién), Buenos Aires, 10 de octubre, 1991,
pA4.

- Juan José Sebreli, Eva Perén éAventurera o militante? (1966), Editorial La Pleyade, Buenos

Aires, 1971, p.33.

. Citado en John Barnes, Eva Perén, Ultramar, Madrid, 1982, p.289.
. Pedro Ara, El caso Eva Perén (Apuntes para la historia), CUS Editores, Madrid, 1974, p.65.

- En 1970 durante una visita a Europa Rodolfo Walsh fue -con otro escritor, Tomés Eloy Martinez-

aBonn en busca del cadaver de Eva Perén.

. Segin Ricardo Piglia la obra vanguardista de Walsh tiende a “trabajar la relacién entre ficcién y

verdad, a pensar el objeto libro como el objeto que entorpece esta discusién”; citado por Andrea
Pagni, Zonas de discusién en Karl Kohut/Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la
dictadura a la democracia, Vervuert Verlag, Frankfurt, 1989, p- 290.

. Terry Eagleton, Ideology. An Introduction. Verso, Londen, 1991, pp. 84-85, (traduccién de |.K.).

Esto significa que la ideologfa es real: “Ideology is now less a matter of reality becoming inverted in
the mind [como en la célebre definicion de Marx en La ideologia alemana], than of the mind
reflecting a real inversion”.
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16.

20.

21.

22.

23.

24.
25.
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Véase el libro de Alberto Ciria, Politica y cultura popular: la Argentina peronista |1 946-1955,
Ediciones de |a Flor, Buenos Aires, 1983.

. Este texto fue la fuente principal para el drama musical Evita. (Cabria afadir aqui que mas recien-

temente Madonna se ha interesado en hacer el papel de Eva Perén.)

. Recogido en Ricardo Halac y ). C Cernadas Lamadrid, Yo fui testigo. Tomo |: Eva Perén, Editorial

Perfil, Buenos Aires, 1986, p. 58.

. Mario Deutsch et. al., Eva Perén: una interpretacién psicoanalitica, Imago, Montevideo, 1983,

pp. 51-55.

Véase especialmente los trabajos de Laura Mulvey recogidos en Visual and Other Pleasures,
Macmillan, London, 1989.

Laura Mulvey, A Phantasmagoria of the Female Body: The Work of Cindy Sherman, New left Review,
No. 188, July/August 1991, p. 146.

Sigmund Freud, “Fetishism"” in On Sexuality , Penguin, Harmondsworth, 1991, pp. 352-353,
(subrayade mio).

Fetischismus, publicado originariamente en 1927, ha sido traducido al castellano en cuatro opor-
tunidades. Transcribo por: Sigmund Freud, Obras completas, Buenos Aires, Amarrortu Edite-
res, que sigue el ordenamiento de james Strachey y que tradujo del alemdn José L. Etcheverry:
Fetichismo, en |. 21, pp. 141-162.

En la traduccién de su articulo John Kraniauskas utiliza el término “desconocimiento” (por el
inglés disavowal); me he tomado la libertad de sustituirlo por “desmentida”, que se empleaen la
mencionada traduccién de Etcheverry para Verleugnung (el verbo disavow -como el aleman ver-
leugnen- admite tanto “desconocer” como “desaprobar”, “desautorizar” o “desmentir”).

Trad.: “el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la madre) en que el varoncito ha creido ...
rehusé darse por enterado... pues si la mujer estd castrada, su propia posesion de pene corre peligro...ha
conservado (su creencia en el falo de aquella), pero también la ha resignado”. Para subrayar el
sentido de la sustitucién, dice: “Si, en lo psiquico la mujer sigue teniendo un pene, pero este pene ya
no es el mismo que antes era. Algo otro lo ha reemplazado; fue designado su sustituto, por asf decir,
que entonces hereda el interés que se habia dirigido al primero. Y atin mds: ese interés experimenta
un extraordinario aumento porque el horror a la castracion [y éstas son las palabras mds importantes
aqui] se ha erigido un monumento recordatorio con la creacién de este sustituto”. De manera algo
triunfal Freud concluye que el fetiche “perdura como el signo del triunfo sobre la amenaza de castra-
cién y de la proteccién contra ella” (pp. 148-149; se han mantenido los subrayados de . K.). J. L.

El relato de Walsh no tiene que resclver el problema de los “mecanismos transformativos” que
permitirian pasar de un nivel de analisis del fetichismo -del sujeto individual- a otro -sujetos histé-
rico-sociales-; puede, en la literatura, registrar y dramatizar su percepcion de comportamientos
fetichistas a nivel social sin necesariamente fundamentarlo epistemolégicamente. El problema
queda vigente, sin embargo, para la critica de |a ideologia o de la cultura. Véase Roger Dadoun,
Fetichism in the Horror Film (1970) en James Donald 9(ed.) Fantasy and the Cinema, British Film
Institute, London, 1989.

Véase Sebreli (1966).

Para el contenido religioso del discurso peronista de y sobre Eva Perdn, véase Marily Martinez de
Richter, Historia del Céndor y los Gorriones y de cémo Dios bendijo a los argentinos en Actas del
primer simposio internacional sobre literaturay critica literaria de mujeres de latinoamé-
rica, Lateinamerika-Institut, Freie Universitat, Berlin, | 989, pp. 47-67.
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26. Pedro Ara dice del coronel que “pude darme cuenta de estar tratando con un militar de no
comiin inteligencia, de gran cultura literaria y filoséfica, distinguido sin afectacién y de cautivante
simpatia”, p. [95.

27. Silvia Sigal y Eliseo Verén, Perén o muerte, Hyspamérica Ediciones, Buenos Aires, 1988, pp.
190-192.

28. “ARodolfo Walsh la historia primero lo sorprende y enseguida lo seduce. .. ", dice Roberto Ferro en su
“Prélogo” a Rodolfo Walsh, Yo también fui fusilado...y otros textos, Los Libros de Gente Sur,
Buenos Aires, 1990, p. 3.
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Escritura Cautiva

por Carlos Gazzera

“Las armonias del viento

dicen mds al pensamiento

que todo a cuanto porfia

la vana filosofia

pretende altiva ensefiar

¢ Qué pincel podrd pintarlas

sin deslucir su belleza?

¢ Qué lengua humana alabarlas?
Sdlo el genio su grandeza

puede sentir y admirar.”

[Esteban Echeverria, La Cautiva, |

“1En vano quiero reemplazar tu horrible imagen con
la aparicion halagiiefia y dulce de la esperanza!
[0igo el gemido de tus victimas!;El humo de la
sangre enrojece el horizonte! ;Veo los nifios,

los ancianos, las mujeres caer hacinados con los
guerreros bajo tu hacha desoladora,

bajo tu espantosa posadera! ;Desesperado y lleno

de coraje pretendes conservar el iiltimo

altar, que no cubre el augusto Templo de la Ley,

de la noble dependencia! ;Maldicién eterna sobre ti!”

[Fray Mamerto Esquiii, Sermén (9 de julio 1853)]
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“ Cuando yo
era

un nifo

atin,

un pajaroncillo
imberbe

que se...pajeaba
dia con dia

me saqué un...
/Insuficiente!

iInsuficiente!
/Insuficiente!
en un pais de
;Suficientes!

Y esa
verglienza
me persigue

todavia...”

[Lednidas Lamborghini,
Odiseo Confinado]

0. Hacia una
“Mdquina de Lectura”

La tentacién de leer El nifio
proletario NP de Osvaldo Lamborghi-
ni como un capitulo-parte de un texto
mayor (;jnovela?): Sebregondi retro-
cede, forma parte de los fantasmas de
la critica. Nuestra propuesta, en este
sentido, serd leer su discurso como una
textualizacién de la cultura argentina,
como un relato-valija en el cual es po-
sible rastrear las huellas de una enun-

ciacién cuyo sujeto estd profundamen-
te preocupado por confundirse con los
sujetos del enunciado pero re-envian-
do permanentemente sefias de sus “di-
ferencias™ en el plano enunciativo. E]
NP es, en nuestra lectura, un “contra-
Aleph”, un topos en donde el mundg
se ordena y reorganiza con una “mate-
ria” similar y con una “légica” inver-
sa' al texto borgeano. En esta inver-
sion, el Fantasy propuesto por Borges
explota y el movimiento vertical —pa-
radigmdtico— (centrifugo / centripeto)
que lo caracteriza?, se vuelve un movi-
miento horizontal —sintagmdtico—, 1a-
no, “hiperreal”,

1. Corpus

En Sebregondi retrocede hay una
principio de unidad genérica que po-
drfamos denominar neo-grotesco, Allf
confluyen: el realismo, (el hiperrealis-
mo), el discurso de la perversi6n, la
tradicién canénica de la literatura ar-
gentina, el discurso politico y el “si-
lencio de la pampa”. Todos ellos se
tensionan, desde afuera, con la pro-
puesta escritural del NP. Veamos como
cadauno de estos elementos confluyen
a nivel genérico.

1.1. Realismo. Se sabe que la efi-
cacia del grotesco reside en su capaci-
dad por escenificar la vida “real” en
su desintegracién moral y politica. Para
ello, el autor debe penetrar en el dra-
ma del marginado asumiendo el uso de

* TRAMAS, para leer la literatura argentina

su voz. En este sentido, lo grotesco’
como encriptamiento, supone, al ha-
cerse género literario en la Argentina,
un doble cruce: uno histérico, cuando
¢l sainete como discurso literario/tea-
tral comienza a perder la eficacia na-
rrativa frente a la nueva realidad na-
cional (el impacto de la segunda co-
rriente inmigratoria [1890-1910] ) otro
semi6tico, cuando el drama pasa del
espacio social del patio (el del sainete)
al espacio privado de la pieza del con-
ventillo* (en el grotesco). Cambio que
se traslada, también, al uso de la len-
gua y al uso de los cuerpos. Un ir del
realismo al “hiperrealismo” podria ser
la forma de nombrar estas dos opera-
ciones de cruce.

1.2. El discurso de la Perversion.
Usar la voz del marginado fue siempre
el recurso que el poseedor de la escri-
tura tenfa para penetrar en el mundo
del “otro™: en la literatura argentina
esta operaci6n se remonta a la gauche-
sca (cfr. Ludmer). Usar, entonces, la
lengua del otro en el grotesco supone
inscribir el fantasma de la escritura (de
una lengua) para saturar el efecto de
lo “real”. Pensemos de qué modo Lam-
borghini “cita” a Sade en su personaje
“El Marqués de Sebregondi”, re-den-
sificando el enunciado de la novela y
re-enviando esos significados a un
enunciado literario-politico. Como ha
dicho Nicolds Rosa sobre Sade, “El
desarrollo de la escritura sadiana estd
basado en un sentido tnico que se
pliega a la ficcion —a la enunciacidn—

sentido que estd determinado provo-
cativamente por la realidad fantasmd-
tica de la aberracién. Ese sentido
unico, esa linea de escritura, mds alld
y mds acd del texto explicito y toda
sus connotaciones, estd elaborado so-
bre una credulidad fundamental con
respecto a los materiales de la ficcién
¥ no con respecto ala ficcion misma’s.
En una operacién similar, el texto de
Lamborghini juega con los “materia-
les” de la ficcién que no son otros que
los “materiales” del género (vicios, vir-
tudes, pasiones, miserabilidades) cues-
tionando no el estatuto de ficcién sino
el de la serie literaria argentina en la
cual es la “verdad” lo que se jaquea y
no la “verosimilitud”®. En este senti-
do la “materia” del “grotesco” (Mise-
ria y Perversién) se refunda en el dis-
curso del NP. Sin embargo, es la 16gi-
ca del género la que ha cambiado: el
fracaso del inmigrante (a nivel econ6-
mico —“hacer la América”- y a nivel
cultural —como minoria “dominada™-)
se mueve de paradigma al convertirse
en el “triunfo” (simboblico —en el NP
no hay sanci6n por el crimen— y poli-
tico —demuestra que como Burguesia
es una minorfa “dominante”-)".

1.3. Politica y Literatura. Afirma
Julia Kristeva: “A partir de Platon es
sabido que la politica es aquello que
prescribe una medida de referencia
conuin y hace existir, por lo tanto, a
una comunidad. Ahora bien, la medi-
da comiin de base es el lenguaje. Lue-
go, el animal es politico en la medida
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en que habla”®. Un aspecto que vemos
especificamente al analizar el NP es
de qué modo en ese relato se pliegan
las series enunciativas de la “politica”
y de la “literatura”. En este sentido te-
nemos que preguntarnos qué esta pro-
poniéndonos Lamborghini al publicar
su texto en 1973, en una época en la
cual el campo cultural estd “saturado”
por discursos (politicos/literarios/so-
ciales/econémicos) cuyos tépicos pro-
ponen “ficciones orientadoras™’; es un
momento de grandes fisuras y los in-
telectuales —segtn la tradicion argen-
tina— son llamados a intervenir con sus
voces. Lamborghini, por lo tanto, pro-
pone también con su escritura una po-
litica. ;Pero de que tipo? Dice Kriste-
va: “La politica conservadora es una
preservacion de la medida de referen-
cia (...) la politica de revision reem-
plaza una medida comiin por otra (...)
La revolucionaria es cuando la medi-
da comiin, y por lo tanto el lenguaje,
se desintegra”'®. En esta iltima, cree-
mos, se inscribe el NP: una politica que
hace estallar la Lengua (el “idioma”
de los argentinos), una politica que
borra los géneros previos y la Litera-
tura que se monta sobre ellos.

1.4. “El silencio de la Pampa®.
Echeverria fue el primero en describir
el “silencio de la pampa” como espa-
cio interno en el que los cuerpos y la
escritura son cautivos: “Todo estaba
silencioso./ La brisa de la manana/
recién la hierba lozana/ acariciaba, y
la flor;/ vy, en el oriente nubloso,/ la

luz apenas rayando,/ iba el campo ma-
tizando/ de claroscuro verdor.” [La
Cautiva, Cuarta Parte, “La Alborada”].
Y no por casualidad Echeverria elige
un doloroso e hiperb6lico fragmento de
Los Novios de Alejandro Manzoni:
“Gid la terra é coperta d’uccisi; Tuta
¢ sangue la vista pianura”. Muertos y
sangre: cuerpos y “tinta”, las materias
de una literatura. Sin embargo, no esti
todo dicho: es el “silencio” lo que ma-
terializa, en nuestra hipGtesis de lec-
tura, la entrada al grotesco del NP,
Recordemos que ya Bajtin habia sefia-
lado cémo este género le permitia a las
“culturas populares” construir una con-
tra-voz para distanciarse y socavar las
voces genéricas de la doxa. En este
sentido habldbamos, més arriba, del
NP como un “contra-Aleph”: es el si-
lencio “de la pampa” frente a los in-
migrantes; es todo aquello que Borges
no puede leer en la Lengua y 1o que no
puede dejar hablar en su literatura'.

2. El Niiio Proletario

2.1. “Avances” y “retrocesos”.

El texto de Sebregondi retrocede
es el discurso de un psicético: en €l no
hay relato sino pura enunciacion. El
tinico “relato” al que estd obligado el
lector es el de, justamente, El Nifio
proletario. “Unico” en el sentido de
“narrable”. Un espacio escritural que
se sostiene y ordena por lo que hay
“afuera”: lo “inenarrable” construye un
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conjunto de Grbitas que se centran en
el relato, en la “anécdota” que cuenta
¢l NP. No se intenta narrar 1o inena-
rrable, operacién a la que si aspira
Borges en su cuento “El Aleph™".

En este punto conviene preguntar-
se, primero: ;qué retrocede?, y, segun-
do: ;qué politica de la literatura se jue-
ga en ese titulo? Arriesguemos dos
puntos de partida: 1) El “retroceso”
habla “en presencia” y a nivel semi6-
tico de la erotizacién de los cuerpos
masculinos: la c6pula como sodomi-
zaci6n. Siguiendo esta légica, a nivel
de la escritura, el NP recupera la tra-
ma de EI Matadero como fundacién
literaria. “Retroceder” para Sebregon-
di es “huir de sus ruinas” (la infancia
asesina, la cocaina, los vicios y el fan-
tasma de su homosexualidad); “Retro-
ceder” es también una forma de undir
su escritura en la tradicion literaria ar-
gentina. 2) En ese sentido, su escritu-
ra es, en el corpus de nuestra literatu-
ra nacional, una propuesta politica de
leer; es una “fundacion politica” de una
literatura que Deleuze y Guatari deno-
minarfan una “literatura menor™"*.

“Menor”, “retorcede”, son, sin
duda, términos de una “negatividad”.
Negatividad que se vuelve rentable en
el cruce politica-literatura. Por ello,
hay en El nifio proletario un juego de
doble paradoja: a nivel del cuerpo y a
nivel de la escritura; el “retrocede”
marca la candencia de los cuerpos en
la cépula pero habla de un “avance”
en la sensibilidad; el “retrocede” se

remonta a El Matadero y a La refalo-
sa, pero también al grotesco de Arman-
do Discépolo y Roberto Arlt y es un
“avance” anivel de lo que instaura en
la literatura argentina.

2.2. Literatura/Politica: “opera-
ciones”,

2.2.1. La primera operaci6n litera-
ria es el reemplazo del “gaucho” por
el “nifio”. Aunque en El Matadero de
Echeverria la violacién se concreta en
la figura de un “joven” unitario a ma-
nos de mazorqueros rosistas, y Asca-
subi ya habfa hablado de un “nifio per-
verso”, la transformacién gaucho-nifio
pertenece més al orden del paradigma
que al orden del sintagma. En esencia,
Lamborghini no hace otra cosa que re-
montarse a la metdfora fundacional de
nuestra literatura (narrativa): la viola-
cién™.

2.2.2. La operaci6n politica corre-
lativa a esta transformaci6n es aquella
que indica que los bandos siguen exis-
tiendo mé4s alld que las razones de con-
frontacién hayan mutado: en el plano
semi6tico, el violado es ahora “prole-
tario” y el violador, un “burgués”. Sin
embargo, en el plano simbdlico perma-
necen algunos elementos que re-envian
los significados a la enunciacion his-
térica: hay dos bandos “azul” (Unita-
rios) “rojo” (Federales); “azul” el ejér-
cito liberal/profesional de Ongania y
“rojo” el ejército nacionalista/peronis-
ta, cercanos en la época de enuncia-
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ci6n. Azul es la “bicicleta”, “la tarde
de sol menguante” el “ombligo™; roja
es la “corbata”, la sangre, el punzén
(que opera aqui como el puiial del ma-
tarife). Los colores y los ejes de “Civi-
lizacién/Barbarie” permanecen,

2.2.3. La segunda operacion lite-
raria es el juego de palabra entorno al
“nifio proletario™: Stroppani cambia
por jEstropeado! y el cambio en el re-
lato se hace desde un “nosotros” (bur-
gueses) hacia un “él/otro” (proletario).

2.2.4. En correlacién a este cam-
bio, jEstropeado! es eje de la desinte-
gracién politica de dos instituciones:
la familia y la escuela. En la familia,
su padre es alcohoblico, su madre pros-
tituta; su tnica herencia la sifilis. El
nifio proletario es el que sostiene el
hogar con su trabajo (canillita) mien-
tras su padre es un desocupado: son los
tiempos de la marginacién. Larelacién
de la familia del gaucho primero, y las
familias hacinadas en los conventillos
es clara: la “pieza que se cae a peda-
zos” es la l6gica del “fracaso”.

2.2.5. Una operaci6n literaria mis:
el “nosotros” que opera como bando o
faccién en la violaci6n del “nifio pro-
letario” estd compuesto de un Yo-na-
rrador y de dos nombres muy signifi-
cativos: Gustavo (que nos remite a
Flaubert) y Esteban (que nos envia a
Echeverria).

2.2.6. La otra operacién politica es
la que nos remite al espacio del cri-
men: la zanja. Hablamos de un lugar

simbdlico: aquel que se vuelve no-lu-
gar, aquel que se ubica en un “abajo”
(s6tano-bafio-sala de tortura) en el que
el terror se junta con la suciedad y la
impunidad de los poderosos para ejer-
cer el asesinato al “aire libre” y a la
“luz del dia”. El estangulamiento con
el alambre se hace desafiando los Ii-
mites: “en la calle de tierra donde em-
pieza el barrio precario de los desocu-
pados”. La zanja también es una fron-
tera (aquella que viene de la lucha con-
tra el indio).

2.2.7. Con todo, la operacién cen-
tral del cruce literatura/politica se da
en NP a nivel del uso de los cuerpos:
primero, el “cuerpifio” de nalgas
“amargamente desnutridas” y “El
ombligo raquitico” que no sélo sirve
como vehiculo de excitacién y de vio-
lencia sexual/politica. El espacio de la
zanja permite que la carne sea tajeada
con el vidrio, abierta hasta el hueso y
violada miltiplemente. Por otro lado,
también los cuerpos sirven para her-
manar a los “nifios burgueses’”: los in-
tercambios ( “algo brillante del esid-
mago de Esteban” que come el yo-na-
rrador y la materia fecal del yo-narra-
dor que es comida por Esteban). Lue-
go, y a medida que se comete el asesi-
nato, el cuerpo de jEstropeado! se vuel-
ve animal faenado, tajeado, cortado: la
lengua queda “colgando” y tras la lar-
ga acumulaci6n de “placer” (como pul-
sion de vida) termina con el “goce”
(pulsi6n de muerte): “Hasta que de
puro estremecimiento pude gozar”. Es
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el camino que lleva por la c6pula al
orgasmo.

3. Género, Cuerpo y Lengua.

Cuando planteamos nuestro con-
cepto de neo-grotesco 10 hicimos a ins-
tancias de no encontrar un término
mejor. En primer lugar, el neo respon-
de a una necesidad real de c6mo defi-
nir el uso que hace del género Lam-
borghini. Y en segundo término, por-
que creemos que el uso de la tradicion
literaria en Lamborghini se descenira,
se retuerce y fuga a otros lugares. Y
es en esta fuga como estallido en don-
de se puede reconocer la politica de
Lamborghini como revolucionaria.
Asf, la gauchesca y el grotesco esta-
rfan en los cimientos de la escritura
lamborghiniana ya no como archi-gé-
neros a “refundar”, sino como rocas a
estallar, como materias a disolver.

Bajtin ha insistido en como el cuer-
po es el eje de la operacién politico-
cultural del grotesco. Trabajado, fun-
damentalmente en Rabelais, el cuerpo
del grotesco es la exageracion, el ex-
ceso, y cmo estos signos del “estilo
grotesco” se tocan con una intencio-
nalidad “extra-literaria” al volverse, al
devenir en representacion satirica.
Bajtin también habla de “ambivalen-
cia™; el grotesco serfa el género por
excelencia capaz de mostrar lo “posi-
tivo” y lo “negativo”, lo “buenc” y lo
“malo”, lo “feo” y lo “lindo”, lo “su-

cio” y lo “limpio”. EIl grotesco como
el género de lo heterodoxo. Para ello,
el cuerpo del grotesco aparece siem-
pre resaltado por partes y nunca como
una totalidad, como una unidad. Cla-
o que esas partes corporales son siem-
pre los lugares que tienen que ver con
las grietas del cuerpo, con sus orificios,
con los lugares en los que el cuerpo
absorbe y execra: boca, ano, axilas,
garganta, pene, vagina, ofdos, nariz y
sus cicatrices. Ahora bien: esas repre-
sentaciones corporales exigen a nivel
de la lengua un uso del lenguaje no-
oficial, y como dice Bajtin, “su articu-
lacidn lingtiistica estd desprovista de
toda connotacién”; en efecto: el len-
guaje del género es el lenguaje del ha-
bla popular, y en esta operacién, el gro-
tesco se vuelve un género que enfrenta
al canon.

De este modo, el planteo bajtinia-
no es sumamente rentable para pensar
de qué modo Discépolo y Arlt trabajan
la categoria de lo grotesco. M4s an:
buena parte de las descripciones y de
las consecuencias enunciativas que
describe Bajtin del uso del género por
parte de Rabelais, son pensables en Arlt
y, especialmente, en Discépolo. Sin
embargo, al pensar el uso del género
en nuestra literatura llegamos a la con-
clusién de que el grotesco se introduce
con la inmigracién de fines del siglo
XIX y principios del XX, y que si bien
en la literatura espafiola hay antece-
dentes muy precisos y muy concretos
del grotesco (Cervantes-Quevedo), el
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género no se filtra en lalengua y emer-
ge en las pampas sino cuatro siglos des-
pués. Este retraso se explicaria, segin
creemos, en la construcci6n periférica
de nuestra doxa politica y cultural a la
hora de elaborar un nuevo orden cor-
poral —y por lo tanto lingiifstico— del
mundo. Es recién a partir de las gue-
rras de independencia cuando Améri-
ca Latina comienza a pensarse como
algo distinto de Europa y por lo tanto
necesita darse un nuevo orden. En la
bisqueda de ese nuevo orden, la defi-
nicién de un nuevo cuerpo pasa a ser
una necesidad interna, americana's.
En esta linea, la gauchesca como tra-
bajo sobre el cuerpo serd: pre-sexual,
como légica cultural: pre-moderna,
como organizacién politica: pre-capi-
talista. Es importante pensar, siguien-
do esta inflexién, qué quiere hacer
Lamborghini con esos cuerpos y qué
pretende con el uso de una nueva voz
en la literatura argentina. A nuestro
modo de ver, el grotesco se instaura en
un proceso de modernizacion socio-
cultural y la literatura como campo de
tensioén se muestra alli. Nuestro con-
cepto de neo se vuelve entonces una
categoria utilitaria al pensar en la ma-
terialidad que se arrastra a través de la
tradicién: materialidad lingiiistica y
materialidad politica que evita la re-
peticién revisionista y se coloca en la
antinomia de la politica conservadora.
El neo es, en este sentido, un neo-cuer-
po. Lamborghini escribe un neo-cuer-
po porque con su escritura debe pen-
sar un nuevo orden. El cruce neo-cuer-

po/neo-lengua funda un nuevo géne-
ro: el neo-grotesco.

Una diferencia final: el cuerpo del
neo-grotesco lamborghiniano se distan-
cia del grotesco de Roberto Cossa (La
Nona, por ejemplo, es de la misma
época que El nifio proletario) y de los
distintos realismos en juego de esa épo-
ca. Lamborghini no abusa de las fisu-
ras y exacerbaciones corporales, no
presenta una orgfa sexual/gastronémi-
ca, s6lo exagera, hiperboliza las pene-
traciones sexuales, apela a efectos de
sentidos propiamente grotescos, pero
fundamentalmente, “desterritorializa™
la lengua en la que se habla. En el
grotesco de Discépolo y de Arlt la
enunciacién se fija como una politica
de separaci6n de los cuerpos en la he-
terodoxia de la lengua en los bordes
de la ciudad: es la lengua del conven-
tillo atestado de inmigrantes, es la len-
gua del “arrabal” tal como las voces
de esa frontera se hacen ofr: alli no hay
pose, pero por ejemplo, tampoco hay
“voseo”. El voseo aparece en Sebre-
gondi retrocede y se extiende hasta
Sebregondi se excede en un titubeo,
en un balbuceo perpetuo: ese es el ca-
mino de una escritura que es goce; alli
hay s6lo jadeos, suspiros, dolorcitos
que se vuelven grafemas que estdn de
més o de menos en la escritura; el yo
de la escritura deja paso a los otros.
En eso hay exceso pero también “fal-
ta”. Un exceso de escritura “joycesca”,
un exceso de realidad metida en la
enunciacién y que de todos modos no
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alcanza para representar lo “real”, la
miserabilidad de lo real. Una “falta”
porque la literatura argentina no tiene
ain su Rabelais.

Para concluir, podemos decir que
es necesario pensar este texto en rela-
ci6n a la serie literaria argentina y de
qué modo ese neo-grotesco como gé-
nero se instaura a instancias de El nifio
proletario: como una escritura contra-

borgeana (en el sentido de lo “clasi-
c0”). Un género que no tuvo seguido-
res de gran trascendencia pero que adn
estd profundamente presente en la es-
critura argentina de los afios '80 y "90:
Fogwill, podria ser el hermano mayor,
César Aira el hermano menor. Mien-
tras tanto, y ese es el horizonte que nos
llena de esperanzas, algunos viudos se-
guirdn buscando quién fabrique un

nuevo “contra-Aleph”.

Notas

7.

Pensamos en Josefina Ludmer: El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Editorial
Sudamericana, Bs. As. |988. “Y una materia y una légica es un género.”

Rosmary Jackson sefiala que hay dos grandes figuras que nos permitirian catalogar la “extrafieza”
en el fantdstico moderno segtn la relacién del “yo” y el “otro”: 1) movimiento centrifugo donde
la transformacién parte del “yo” y se traslada hacia un afuera “otro” como un problema indivi-
dual; 2) movimiento centripeto, en donde la extrafieza viene del mundo exterior a modificar el
“yo”, regresando al mundo exterior convertido en un problema social. Rosmary Jackson: Fan-
tasy. Literatura y subversién, Catalogos editora, Bs. As., 1986, p. 55-57.

Para pensar la nocién de “grotesco” cfr. M. Baitin y sus lecturas sobre Rabelais, La cultura popu-
lar en la Edad Media y el Renacimiento que aporta ideas generales sobre el género; en parti-
cular para la literatura argentina, cfr. [ 1] David Vifias: “Grotesco, inmigracion y fracaso”, (introduc-
cién a la Obras Escogidas de Armando Discépalo, Editorial Jorge Alvarez, Bs. As., 1969, pp. 7-
63) donde nuestro critico trabaja la obra del inaugurador del género en argentina: el grotesco
teatral de Armando Discépolo [Mateo, -1923-, El organito, -1925-, Stéfano, -1928-, Cremo-
na, -1932- y Relojero, -1934-] y [2] Ana Maria Zubieta: El discurso narrativo arltiano. Inter-
textualidad, grotesco y utopia, Hachette, Bs. As., 1987, quien conuna mirada bajtiniana aborda
el discurso narrativo arltiano y su relacién con el grotesco y la utopfa.

Recordemos que la serie etimoldgica de “Grotesco” viene del latin crypta y éste del griego Kripté
—“béveda subterranea”-.

Nicolés Rosa; “El texto falso”, introduccién a Marqués de Sade: Carta de un ciudadano de
Paris, Editorial Aries, Rosario, 1969.

Extrapolando, esta idea resume —en parte- la operacién del Marqués de Sade respectoa la racio-
nalidad de Kant, segiin la lectura de |. Lacan: cfr. “Kant con Sade”, en Escritos 2, p. 744 y ss. Alli,
la met4fora més importante se plantea en la lectura de Lacan al pensar cémo las “pirdmides sexua-
les” reemplazan las “pirdmides racionales” y de este modo socavan los pilares de la modernidad
occidental. Més ac4, Michel Foucault le atribuye al “divino Marqués” ser el fundador, en Occiden-
te, de la nocién de “transgresién”, Cfr. De lenguaje y literatura, Paid6s, Madrid, 1996, pp. 63y
ss.

Cuando hablamos del “fracaso” como la légica del grotesco, pensamos en David Vifias cuando
habla de la arquitectura “teatral” y cémo “los tres momentos cldsicos, planteo (). nude (2) y
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10.

14,
I5.

128

desenlace (3), se torna en otros tres mds interiorizados como aspiracién, proyecto y fracaso: el sainete
—exuberante en sus variaciones pero estereotipado en su concepcién— al refinarse en grotesco gana
en potencia simbélica lo que pierde en referencia social”. [“Inmigracién, Grotesco y fracaso”, Op.Cit.]

Julia Kristeva, “Sujet dans le langage et pratique politique ", en Tel Quel, n° 58, Paris, 1974, pp. 22-
27; traduccién de José Luis Caccia, “Sujeto en el lenguaje y practica politica”, (mimeo), Cérdoba,
1994.

Tomamos este concepto de Nicolds Shumway: cfr. La invencién de la argentina: historia de
una idea, Emecé, Bs. As. 1993.

Julia Kristeva, Op. Cit.

. Anotaba Gombrowicz en su diario, en 1959 en un capitulo en el que reflexionaba de nuestro pais

y de nuestros escritores, fundamentalmente de Borges: “Se han escrito volimenes enteros sobre la
psicologia del sudamericano, a veces metdfisicos, casi siempre demasiado “profundos™ -el conoci-
miento del hombre o de la nacién no siempre es un pez de aguas profundas-, a veces condimentados
con un sabroso misticismo de fabricacién casera (por ejemplo, que en el “silencio” del argentino se
oculta una verdad atin no descubierta). Witold Gombrowicz, Diario 2, Alianza, Madrid, 1989, pag.
178.

. Permanentemente Borges habla de “ir”, de “tender”, de “hacerse”, “cldsico”y esa es una formu-

lacién de ese intento de “narrar lo inenarrable”, cfr. “Jorge Luis Borges/Roger Caillois: Didlogo fu-
gaz"., en Yuelta Sudamericana, Ao |, n® 10, Mayo de 1987, p. 23 y ss.

. Deleuze, G. y Guatari, F: “éQué es una literatura menor?”, en Kafka-Por una literatura menor,

Era, México, 1978.
Cfr. David Vifias: De Sarmiento a Cortdzar, Siglo Veinte, Bs. As., 1971, p. 15.

Es interesante pensar cémo reacciona Europa frente al hombre americano: éste no era blanco
(amo) ni era negro (esclavo); en su indefinicién ese “otro” (iera hombre o animal?) impacta de tal
manera que Rousseau debe re-pensar todo el derecho positivo sobre el que se fundaron los
pactos sociales en Europa: el “buen salvaje” habfa hecho su aparicién.

| T

Néstor Perlongher
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Néstor Perlongher y la cuestion Malvinas:
(Puede desertar un extranjero?

Integrar a Néstor Perlongher den-
tro de este conjunto de escritores hete-
rogéneos articulados en torno al colec-
tivo Generaciones Perdidas nos indu-
ce a adoptar un punto de mira que con-
sidere s6lo parcialmente las condicio-
nes histéricas afines de formaci6n: la
mayoria de los “nacimientos’ intelec-
tuales de los escritores que interesan a
este nimero se ubican en los afios 50,
con lo que la experiencia del peronis-
mo es casi una marca en el orillo de
sus obras y problematizaciones. Naci-
do en el ’49, es decir, més joven que
Wilcock, Di Benedetto o Bianciotti, por
citar s6lo algunos, Perlongher es un
“perdido” de la lengua y el pafs; sus
trayectos describen una geopolitica
personal que opera fronterizamente.

Hablamos, entonces, de “pérdida”
en términos de exilio, bajo la eviden-
cia de una lengua que se vuelve barro-
ca —(se extranjeriza?- ! se contamina
y convive con la lengua del pais adop-
tante —el portugués de Brasil—, Pero es-

por Andrea Guiu

“Una mitologia de entendidos,
de sobreentendidos, se desata”

[N. Perlongher]

tas intensidades que fulguran en cada
provocacién poética perlonghiana,
cada uso hiperbélico, cada torsién sin-
tdctica -recursos no privativos de su
poesfa-, suponen movimientos en sf
mismos, incluso anteriores a la situa-
c¢ién de extranjeria concreta, cuando se
radica en San Pablo en 1981. Estética
neobarroca 0 “necbarroso” rioplaten-
se, término par6dico con que Perlong-
her enfatiza una voluntad de escritura
enfrentada a “una tradicion literaria
hostil, anclada en la pretensidn de un
realismo de profundidad que suele
acabar chapoteando en las aguas lo-
dosas del rio™*, es uno de los nombres
para “viajar” por los mirgenes: ser
“batroso” se insiniia como otra mane-
ra de ser culto sin ser sobrio, de salir
de la biblioteca-mundo para encontrar
sentidos en la calle. Depredador tras
su presa: lumpen en lugar de flaneur®.

Dos de sus escritos mis polémicos
y emblemdticos, Evita vive y Caddve-
res, dan cuenta de estos desplazamien-
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tos. Un remover la tierra para desen-
carnar a La Mujer y encontrarla en un
4mbito de prostitutas, cafishios, dro-
gones, abanderada de las diferencias,
en la zona del puerto (donde los bar-
cos llevan y traen, las botellas flotan
con sus mensajes a la deriva en las
aguas barrosas). Resurreccién que es
parodia sombria del mito.

Resucitar significa invertir el cami-
no natural de la carne: polvo serés...
Otro desplazamiento del que no son
ajenos los Caddveres del *76 al "81 :
voces que dicen lo que se dice sobre
las victimas; voces mismas de las vic-
timas; una voz que salmodia: “Hay Ca-
ddveres” en todos los rincones, en to-
das las palabras. Resulta al menos su-
gestivo pensar que Perlongher escribio
este largo poema sobre los desapareci-
dos argentinos durante un no menos
largo viaje en 6mnibus desde Buenos
Aires hacia San Pablo.

El espacio serd percibido como un
limite a forzar. Desde allf y hacia alli
—la calle, el pafs-frontera fronteriza del
exilio, el barro en que chapotea la len-
gua, el trdnsito creador que hiende la
memoria— el autor de Parque Lezama
construye su propia extranjerfa: en los
bordes de legibilidad de una escritura
que provoca, que posa, que se pliega.
Austria-Hungria —titulo de su primer
libro poético, de 1980- es un imperio
desmembrado para personajes histori-
cos cuya vida jamAs tuvo un pasado im-
perial. Pero allf ubica a los nuestros,
desterritorializados ~como Evita y los

caddveres insepultos— personajes ang-
nimos: los obreros y costureras que me-
tfan sus patas en la fuente, por ejem-
plo; un mapa en que se cruzan Ale-
mania con Lavalle donde yace Patro-
clo, antes de seguir rumbo por Lapri-
da. Y, en Alambres, de 1987, Camila
O’Gorman, Moreira, Rivera... recupe-
rando tradiciones (la gauchesca, entre
ellas): marcas de un lugar que se mue-
ve, de lugar “contaminado” por otros
lugares de escritura: Enrique Molina,
Juan Carlos Onetti, José¢ Lezama
Lima... Una definicién certera al res-
pecto de esta integracion poética en el
caos de la contaminacién de tradicio-
nes es la de Roberto Echavarren, “No
hay identidad, si un precario cerco de
alambres que son paises que son cam-
pos cercados: un guifiapo desgarrado,
el que huye”.*

Dentro de este recorrido, el objeto
del presente trabajo es analizar la es-
trategia de extranjeria en Perlongher
para polemizar con sus compatriotas
intelectuales alrededor de una situacién
extrema: la Guerra de las Malvinas. De
los tres articulos en los que Perlong-
her se pronuncia sobre la “cuestion
Malvinas”, reunido en el libro Prosa
plebeya, consideraremos particular-
mente la polémica sostenida con los
editores de larevista Sifie, publicacion
aparecida entre los afios 1981 y 1987,
dirigida por Ramén Alcalde, Jorge Jin-
kis, Luis Gusmén, Eduardo Griiner,
Hugo Savino, Héctor Grisafi y Mario
Levin. Perlongher colabor6 con regu-
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laridad en esta revista, enviando —ya
vivia en Brasil- poemas y traduccio-
nes. Sus opiniones sobre el texto edi-
torial de Sifio, dedicado a evaluar los
supuestos cambios de lugar que afec-
taban a la literatura, los intelectuales
y la sociedad en su conjunto, a raiz de
la guerra austral, produjo un debate del
que se hizo eco el siguiente nimero,
que reprodujo, junto a la carta enviada
por el escritor, las respuestas de dos de
los autores del Entredichos, tal el titu-
lo de apertura al editorial en discusion.

Este cruce de opiniones es ilustra-
tivo de la crisis que vivia, por aquellos
afios transicionales de la democracia,
la intelectualidad enfrentada a la dic-
tadura militar, una vez que el factor
comun de oposicién comenzaba a res-
quebrajarse. De un enemigo a otro: la
guerra desestabiliza las fronteras inter-
nas frente a un enemigo que ha toma-
do el poder ilegitimamente —inconsti-
tucionalmente, con el uso de la repre-
sién y la censura— y otro al quien se
considera apropiador de un territorio
soberano al que urge recuperar... por
la fuerza de las armas. Un usurpador
construye la emergencia de otro usur-
pador, como tltimo recurso para ga-
nar su batalla frente al “enemigo” in-
terno. Entonces, apoyar la guerra ante
el agresor extranjero ;implica legiti-
mar al poder militar que la construy6?

Este es uno de los interrogantes que
articulan las tensiones politicas que
emergen del campo intelectual, durante
la transicién, como sefiala Roxana Pa-

tiffo en su tesis doctoral: “El nuevo
escenario no es ya un espacio hege-
monizado por el autoritarismo pero,
al mismo tiempo, tampoco es un espa-
cio frente al cual los intelectuales que
provenian del peronismo y la izquier-
da pudieran seguir desplegando, sin
una reflexion previa, el mismo funda-
mento revolucionario que habia legi-
timado las prdcticas culturales duran-
te los sesenta y setenta” ’

La polémica es la guerra

Perlongher envia su misiva desde
San Pablo, solicitando su publicacién
en larevista. En ella descalifica los ar-
gumentos que Alcalde, Grisafi, Jinkis,
Griiner, Gusmén y Savino exponfan en
el Entredichos titulado Las Malvinas
argentinas. Del trabajo a la guerra y
de la guerra al trabajo. Argentinos a
recomponer!.® En el nimero siguien-
te, ” su texto comparte espacio con las
réplicas de Jorge Jinkis (A la tibia musa
de un vate desencantado) y Ramoén
Alcalde (Ilusiones de islefio). El tiem-
po transcurrido en el intercambio de
opiniones, sumado al de su edicién —
que en la mayorfa de las revistas inde-
pendientes suele estar sometido a pos-
tergaciones— traza un arco que no deja
de ser elocuente: el Entredichos co-
menzd a redactarse el dfa mismo de la
“recuperacion’ de Islas Malvinas, el 2
de abril de 1982. Al pie del texto edi-
torial consta la fecha 5 de noviembre
(seguida del horario 15.30, precisién
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que sugiere, acaso, la vertiginosidad de
los hechos hist6ricos y su condiciona-
miento sobre la palabra en la Argenti-
na de posguerra). La réplica perlong-
hiana es de enero del ‘83; el texto de
Jinkis, de junio de ese mismo afio y el
de Alcalde, del 1ro. de setiembre. La
cafda de la ctipula militar procesista, a
raiz de sus conflictos internos tanto
como de su bochornosa derrota en la
conflagracién austral, trafa nuevos
vientos de restauracién democrética.
Un clima de euforia y culpas, de mili-
tancia juvenil, de regresos, de revela-
ciones; la Conadep a plena marcha y
el preanuncio de la “primavera alfon-
sinista”.® Este veloz y parcial raccon-
to intenta evocar una atmosfera para
sefialar la perplejidad de los intelec-
tuales, no s6lo al momento de verifi-
car sus bajas, sino en asumir y cotejar
sus posiciones ante la dictadura.

La guerra es un articulador central
en el problema de la identidad politica
y el compromiso intelectual. De hecho,
a través de ella se discuten en los cita-
dos artfculos de Sifio varios puntos: el
locus desde el cual se interpela, por
consiguiente, un derecho (quién tiene
derecho a hablar desde dénde); la cons-
titucién del nosotros (sujeto plural de
quienes editorializan la revista frente al
colectivo de intelectuales en el exilio,
atin de un colaborador regular de Sitio
como Perlongher)?, atin el inclusivo yo
que intenta asumir su propia persone-
ria por parte de Alcalde; los “malen-
tendidos” y erroresde dudosa fe en la

interpretacion tras los cuales se insi-
ndan “entre nos” muy sutiles entre vie-
jos conocidos; la defensa de la sobera-
nia como instancia de compromiso
politico frente al imperialismo, uno de
los aspectos mds delicados, teniendo en
cuenta que quienes llamaban a com-
batirlo eran los mismos militares que
la izquierda enfrentaba con buena parte
de sus propios cuerpos. Y los mismos
que, a la hora de concretar sus nego-
ciaciones econdmicas, no tenfan en
cuenta el poder de las banderas.

La guerra era el horizonte extremo
de una discusi6n; instancia totalitaria
en cuanto no permitfa ubicarse “fue-
ra” de ella, o “al margen” de ella. Ha-
bia que discutirla. Guerra y polémica
(polemos = guerra) son consanguineos
de la lengua.

De esa imposibilidad habla inicial-
mente el Entredichos'® colectivo:
“Ahora nosotros, en guerra, pasdba-
mos a ser un hecho del que la literatu-
ra tendria que dar cuenta”. Porque
“nosotros no seriamos los mismos,
habria otros lectores, otras concien-
cias, otro acceso a ellas; otros objeti-
vos (...) un nuevo deber ser.” Primer
punto, entonces: el cardcter ineludible
y novedoso de la guerra COmo proble-
ma.

La rendici6n en tan breve lapso
cambia tal (jauspicioso?) programa y
trae la decepcién: “Estos celajes se
desvanecieron...”. O sea: se ha perdi-
do una guerra y ha variado la coyuntu-
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ra. Se interrogan los firmantes sobre
la pertinencia de un texto que discuta
Malvinas. La decisién es rebovinar,
para no olvidar. Estas son las ideas
planteadas en la introduccion del tex-
to organizado en siete partes. Desde la
segunda, cambia el tono en la redac-
cién: par6dico, hiperbélico, confiden-
te, culto, chabacano por momentos: co-
rrelato textual de la voluntad de hete-
rodoxia que animé al consejo editor de
Sitio. Clave a este respecto es conside-
rar la diferencia planteada entre los En-
tredichos del primer y del segundo
niimero. Como sefiala Roxana Patifio
en su investigacion, la guerra (un he-
cho extraliterio) modificé las condicio-
nes discursivas de la politica editorial
de la publicacién: “(...) la revista se
diferencia de las anteriores por su re-
sistencia a actuar como ‘cuerpo’. La
homogeneidad de un discurso colecti-
vo estd excluida de su mira: la misma
declaracidn de principios que consti-
tuye el Editorial es reemplazada por
un ‘Entredichos’ (tres articulos firma-
dos por Gusmdn, Jinkis y Griiner), es
decir, un entramado de textos indivi-
duales de los responsables de la revis-
ta que evita un autor colectivo”™ .
Malvinas colectiviz6 esas voces enun-
cidndose desde un “nosotros”, sin sa-
crificar la complejidad de su textura
discursiva, como critica a la univoci-
dad del discurso autoritario'.

Estas diferencias se observan en las
tensiones tonales, de niveles de lengua-
je, de referencias eruditas y populares;

la pagina de apertura en el Entredichos
desparrama citas verificables (Kant
junto a Reagan y la Biblia) y apocrifas
(dos didlogos imaginarios: entre John
Ward y Juan Lépez del poema de Bor-
ges al que discutirdn los editores y otro
sobre los motivos para abstenerse del
suicidio).

El sujeto “nosotros’ es polivalen-
te: los “letrados” —la ironfa es de Si-
tio-, los firmantes, los argentinos, los
soldados. Un répido e indignado rac-
conto lleva al tiempo (presente de la
polémica) en que “la literatura estd
otravez sola”. Las V y VI partes esco-
gen dos muestras de intentos literarios
inmediatos para “asimilar” Malvinas:
el de Osvaldo Rossler, que publica dos
poemas titulados Cambalache en el
diario La Nacidn, y Jorge Luis Borges
en Clarin hace lo propio con Juan Ld-
pez y John Ward",

Diferencias sociolectales que devie-
nen politicas (antes que el consabido
“cambalache” discepoliano, los auto-
res prefieren la metdfora de “quilom-
bo” para definir el estado de cosas en
el pafs) objetan a Rossler. Pero esta
operacion de lectura aplicada al segu-
ramente olvidable poema alusivo es
menos interesante que la que realizan
sobre el de Borges, quien imagina a
ambos Juanes enfrentados absurda-
mente por la guerra, suponiendo que,
de no mediar tan inoportuno hecho,
acaso hubieran sido amigos. Lo impor-
tante, a pesar de todo, es que “Los en-
terraron juntos. La nieve y la corrup-
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cion los conocen”. Lo que la literatu-
ra pudo haber unido (el inglés apren-
di6 el espafiol leyendo EI Quijote; el
argentino hizo lo propio con el inglés
leyendo, vaya detalle, a Joseph Con-
rad, un extranjero adoptado por la len-
gua de su pafs de exilio) la guerra se-
parG; aunque la muerte vuelve a unir
los destinos borrando (;corrompien-
do?) las diferencias. Es interesante ve-
rificar que la estrategia critica de Sitio
tanto para discutir a Borges, como para
discutir con Perlongher, se focaliza en
los Ifmites de la pertenencia, reprodu-
ciendo en la discusi6n del “nos/otros”
el litigio de la frontera con el otro des-
de lo que se considera propio —identi-
tario— para un conjunto. El pro-nom-
bre colectivo, cuando Sitio lee a Bor-
ges, es definido como “la clase ldgica
que el poeta constituye mediante la
accidn de enunciar”; clase que va ex-
cluyendo determinados alcances plu-
rales: ni plural de autor, ni plural ma-
yestdtico, ni plural de encubrimiento.
Segtin los editores, el plural borgiano
es de generalizacion, de la clase de “fo-
dos los que no pueden entender el tiem-
po en que les cupo morir a los dos Jua-
nes”. El “nosotros” de Sitio, pues, se
encabalga sobre la diferencia, es de-
cir, sobre la Historia. Seria el de todos
aquellos que, al menos, intentan en-
tenderla “desde adentro”.

Perlongher discute a ese “nosotros”
satfricamente. Desde la primera frase:
“Estdbamos lejos de las remotas Y en
compota!” *. Nosotros (es decir, los
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0tros) somos quienes tenemos “La ilu-
sion de unas islas”, ilusi6n escolar (ca-
ricatura metonfmica de una inspecto-
ra de primaria, cuyo tapado “les hu-
biera venido bien a los reclutas”) de
la que no es posible “desertar” ... o asi
parece (para ellos, los reclutas, “seden-
tarios en un desierto del que no se de-
serta”). El “se” impersonal coloca la
accidn (;el deseo?) del otro lado de su
frontera: “se discute, se va a las ma-
nos”, para concluir, leyendo siempre
las supuestas entrelineas del Entredi-
chos, enla definicién de ese “nosotros”
firmantes como exclusivamente acota-
do a los autores del editorial.

La interpelacion satirica crece y se
focaliza, aunque en algiin momento pa-
rezca vacilar el margen acotado a los
interlocutores discutidos, como cuan-
do se diferencia, €l también, de Bor-
ges ( “el profesor de Viamonte ™), quien
no aclara, segin Perlongher, “qué fu-
nebreros, ni en qué féretros se entie-
rra a las victimas de una deliciosa con-
yugacion” (el subrayado es del autor).
La composicién de lugar de ese “nos”
esgrimido como parodia de Sifio ante
lo que serfa una suerte de “traicién” a
sus postulados originales (“La desa-
lada guerra ;nos ha cambiado el Si-
tio de lugar?“, se preguntard m4s ade-
lante) prosigue con la ubicacién del
grupo firmante en un “término medio.
A medias entre Florida y Boedo (...)".
Fuera de (ese) lugar, Perlongher sos-
pecha: “Todo muy familiar, demasia-
do cercano”. 'Y en uno de los puntos
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mds urticantes de su carta, afirma que
“siempre hubo guerras, pero no siem-
pre (he) estado”, jugando su propio
“gitio”” fuera del compromiso intelec-
tual frente a la guerra, al mismo tiem-
po que minimiza el rol del Estado es-
cribiéndolo con mindsculas y torndn-
dolo pasivo participio. La distancia (de
extranjero) ;legitima su visién de la
postura adoptada por sus compatriotas
interlocutores, que optaron por perma-
necer y pronunciarse? Veamos su lec-
tura geopolitica de aquella posicion,
que reclamara asumir el cambio de re-
laciones sociales que habria de produ-
cir en el pais la guerra: “;Es ése un
problema de los juristas, de los poe-
tas, de los soldados, de los amantes,
de los accidentados? (...) La escritu-
ra, por salvaguardar la Historia, zam-
biillese en las marcaciones de una
Geografia colorinche (...), de una
Geopolitica ensefiante. Que se disefia
sobre un desierto sedentario, del que
no se puede desertar. ;Se puede? Apa-
rentemente no es problema para algu-
nos de los firmantes de este Entredi-
chos colectivo.” Pero si es su proble-
ma.

El Sitio de la polémica

¢ Qué dice y como Sitio a quien los
increpa del otro lado de la frontera?
Precisamente, de territorios en litigio
se trata, Notemos, por empezar, que la
réplica a quien cuestiona y solicita la
publicaci6n de su carta en el mismo

Sitio, refrendando, con tal gesto, su
interés por discutir “dentro” de un es-
pacio que lo incluye entre sus colabo-
radores regulares (as{ como a Arturo
Carrera, los dos Lamborghini, Luis
Chitarroni, Antonio Oviedo, Jorge
Monteleone, Liliana Heer, Noemi Ulla,
por citar algunos), ya no se formula
colectivamente, aunque prosiga por
otros medios en el resto de la edici6n.
Sélo Jinkis y Alcalde “se hacen cargo”
de responder a Perlongher; y lo hacen
por separado. No obstante, destierro y
exilio serdn ejes que marquen pautas,
recorridos de lectura a lo largo de todo
el nimero; desde el texto introducto-
rio (colectivo y con formato poético),
titulado Localizacidn®, hasta los tra-
bajos de Luis Gusmén (Del destierro
al exilio: versiones e inversiones) y de
Eduardo Griiner (La Argentina como
pentimento), que bien podrian leerse
como respuestas laterales a la “cues-
ti6n Perlongher”. Del mismo modo es
incitante el poema de Rodolfo Wilcock
—ya fallecido entonces— que antecede a
ambos textos del Dossier, El exiliado.

De un vate desencantado

Litigio alrededor del “nosotros” y
su impostura satirico-critica; acusa
Jinkis'®e]l enmascaramiento que, segin
su réplica, malinterpreta, tanto al su-
jeto colectivo como al “lugar” que re-
clamara Sitio, como “deber ser”, tras
la guerra que, ademds, no €s una gue-
rra més. Lugares y retdricas, o lugares
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que son retéricas: si Sitio se presenta
como construccién interrogante del
lugar en tanto praxis de lectura, el liti-
gio por ese lugar no puede ignorar la
retérica dispuesta a modo de artilleria
bélica. A Perlongher (la “tibia musa”),
el “vate desencantado” responde con
apelaciones directas: el discurso ir6ni-
co anuda la sétira dirigida a la fibia
musa (;devolucién de gentileza al in-
sinuar un sitio de término medio en que
se ubicarfa el polemista, a salvo en ti-
bio territorio tropical?), con el tuteo
(“Si el problema es de los juristas, los
poetas no tienen problemas. Al menos
los poetas de las peliculas que te gus-
tan...”) y la explicacién “didéctica™ a
los lectores en tercera persona: “Ha-
blar Perlongher, no es quedarse en un
lugar (...) Hay gente que busca el lu-
gar, cree elegirlo, para luego echarse
un parrafito” (el subrayado es del au-
tor).

Parodia de retdrica, Jinkis “dice” a
la manera perlonghiana (“ese portorri-
quefio bdsico que tienta a Perlongher™)
y dibuja una pantomima sobre un fon-
do lejano, un “més alld”: “donde el
alma delicada del liberalismo progre
ha encontrado en estos iltimos anos
el clima tibio en el que pueden flore-
cer sus manifestaciones expresivas. Es,
también, otra politica” (el subrayado
es del autor). La principal imputacién,
que tanto Jinkis como Alcalde compar-
ten contra Perlongher, es la de haber
sido malinterpretados. Lengua y lugar
se corporizan en una praxis politica.

;Discurso de exiliado? Discurso, me-
jor, de desertor de una guerra, pues
nunca se ha reconocido en esa causa,
A Perlongher también se lo malinter-
preta. Su estrategia es pensarse a sf
mismo como extranjero de la ilusion
de unas islas, fuera del “mapa de un
patriotismo infanto-juvenil acneico”.

De un islefio a otro

La de Alcalde" es una respuesta
mucho més extensa que la de Jinkis; y
més sistemética y rigurosa su presen-
tacién. Tal formato argumentativo es
parte de la polémica; la artilleria de
Alcalde se asume adversaria de una
discursividad “disociativa, delirante,
atdctica”, rasgos cuya atribucién deja
de ser apenas una cuestion de libres
opciones de gusto estético para conver-
tirse en decidida eleccién tonal ante un
tema tan serio como Malvinas. A Per-
longher, el “vate” admirado y convo-
cado para participar en Sitie —“uno de
los mejores y significativos poetas ar-
gentinos actuales”, escribe Alcalde en
el primer pérrafo de su réplica— no se
le perdona “el estilo” fuera del marco
de la creaci6n poética.

La polémica es la guerra armada
de palabras. “Anarquista estetizante”
estigmatiza Alcalde, para definir la
trinchera politico/estética desde la cual
increpa a sus colegas el autor de Par-
que Lezama.
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Hechas estas interpretaciones de or-
den retdrico, Alcalde explica las razo-
nes del “cambio™* de Sifio sin olvi-
dar, prolijamente, de aclarar que se pro-
nunciard en primera persona singular,
aunque su texto oscile hacia el plural.
Habr4 que leer en la persona colectiva
el horizonte de sus “ilusiones” e impe-
rativos; un “nosotros” vocativo que se
pretenderd solidario con un tipo de lec-
tor futuro (soldados, sobrevivientes,
generaciones futuras). De ese lector
traza un répido perfil: el joven que
combati6 en la guerra austral, desde
Corrientes al infierno del Crucero Ge-
neral Belgrano. En este inserto, el au-
tor intenta reproducir el habla popu-
lar de la clase social/cultural a la que
pertenece el ex combatiente. Digamos
que se crea una especie de dramatiza-
cién ala manera de prueba. Este re-
curso es muy interesante ya que se co-
necta con la argumentacién que le su-
cede: 1) el autor atin no ha podido en-
contrar “el pulso diferente” para ha-
cerse cargo por escrito de Malvinas y
las relaciones sociales nuevas que ha
generado (sabemos ya que no ha de ser
bufonesco: “Opino, nomds, que la li-
teratura en Argentina —o algunos es-
critores argentinos a los que les inte-
rese— tenemos que aprender o a re-
aprender, a ser trdgicos, si no quere-
mos terminar en bufonescos”); 2) se-
guro que no ha de hallarlo mediante el
gesto del exilio; 3) si de guerra hemos
de hablar, si de “otra” guerra —sugiere
a Perlongher, leyendo entre lineas el
reproche de éste-, hablemos, pero aqui:

“Pero con una condicion: usted me
presta por un tiempo su deptito en Sao
Pablo, por si las Tres Moscas” . El ries-
go de hablar ha sido claramente expli-
citado. Y, por tanto, las diferencias de
riesgo que juegan los polemistas.

Desde ese lugar de riesgo enuncia-
rd Alcalde sus “ilusiones de islefio”
(ilusiones “personales”, aclara el tex-
to) que son, bdsicamente, dos: haber
tenido la posibilidad de ganar la
contienda frente a un enemigo pode-
roso y el cambio de conciencia social
que, segun el firmante, este hecho im-
plica.

Fuera de su “zona”, Alcalde cues-
tiona severamente el discurso del exi-
lio y su mediatizacién a través de los
suplementos y revistas culturales. La
base de la impugnacién de ese “discur-
s0”, que serd un tema divisorio de
aguas entre buena parte de los intelec-
tuales en la transicién'®, es su silencio
frente a la guerra: “; Qué hiciste alld
con Malvinas?” tutea a un exiliado
imaginario. Desde “ac4d” se formula la
hipétesis (devenida “ilusién”) de una
causa nacional (dice, “mal que le pese
a Borges 'y a Perlongher”, pasando por
alto la critica perlonghiana a las elu-
cubraciones antibélicas de Borges) que
pudo ser articulada legitimamente en
torno a las islas.

Territorios diferentes aparecen en
juego, artillerias diversas; el Enemigo
no pareciera ser el mismo. Malvinas
ha complicado un poco (m4s) las co-
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sas. “(...) para los que llegan tarde,
los huesos”, es la advertencia final de
Alcalde a quien reconoce un interlo-
cutor (alguien con quien se dialoga).
“(...) nuestra guerra no tarda en trans-
Sformarse en Nuestra —mayusculizan-
do la Ironia— del destino” (el subraya-
do es del autor). Este es un limite ex-
cluyente de pertenencia para Perlong-
her, desertor de un desierto del que no
se deserta. Esa imputacion de “extra-
territorialidad”, que lefmos ya en Jin-
kis, es retomada por Alcalde como lec-
tura politico/estética: “anarquismo es-
tetizante” que es escribir “como si vi-
viera fuera de todo Estado. Como los
animales y los dioses (...) Manténgase
en su insula, Perlongher, con su ilu-
sion extraterritorial (...)".

Chez Perlongher

A diferencia de muchos intelectua-
les que optaron por el silencio, Perlong-
her alent6 esta polémica alrededor de
la guerra, al menos en dos articulos
mds, incluidos, junto con La ilusidn de
unas islas, en Prosa plebeya.

El primero de ellos precedi6 a la
carta enviada a Sifie, y fue publicado
inicialmente en la revista feminista
Persona, Nro. 12, el mismo afio de la
guerra, con el titulo Todo el poder a
lady Di, subtitulado Militarismo y an-
ticolonialismo en la cuestion de las
Malvinas. El tono es menos satirico
que en la discusi6n con Alcalde y Cia.;
dirfamos que es, practicamente, didéc-

tico en su afin por desenmascarar la
ironfa del gesto de la cdpula procesis-
tay el apoyo al guerra como sospecho-
sa legitimacion de la izquierda —tam-
bién habla de “las masas”— a la dicta-
dura militar. Sin detenernos en este tra-
bajo, observamos la insistencia en el
supuesto cardcter “artificioso” de la
contienda, a la cual enuncia también
como “sainete” y propone, como ele-
gante salida, el humor al estilo de Bor-
ges —sobre quien, segin vimos, se dis-
cutirfa en la polémica con Sifie-: ce-
der las islas a Bolivia para dotar a ese
pafs de una salida al mar. De este des-
plazamiento, producido por un senti-
miento de ajenidad frente a lo que otros
consideran de su patrimonio, también
responde este “lugar” otro de extran-
jero. Extranjero de una causa que mira
a la guerra como espectdculo: sainete
y no tragedia.

La ficci6én rondard esos desiertos de
los que no se deserta: fetiches de Las
tias*, los peines de los muchachos
guardan, indtilmente, los restos de sus
pelos (del pubis, de los jopos). Una
“guerra amorosa” que es “vicio fron-
terizo” los ha muerto. La circularidad
juega en este poema mostrando, una y
otra vez, los objetos-fetiches en manos
que portardn armas —aquf eludidas—y
que han de pasar a manos sobrevivien-
tes (las tfas). Objetos que esas manos
amorosas limpian “sin objeto”.

Mis adelante, en Chez Guevara ™,
las causas se mezclan en un coctel de-
lirante de la historia de las fronteras
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argentinas; los 33 Orientales y una
gesta que “ensaya” otra, fallida: “en
la acudtica arena las artes de la gue-
rra que tantos despanzurramientos
adelantarian en desiertos de la legidn
dunesca, danubiana, perdida como si
hubiese alguna chance de ir a recupe-
rar el doradillo en el medio del mar
(...)"; San Martin y el Che; el abori-
gen exterminado y “el rostro de la

muerta” al que hay que aplicarle cre-
mas para calmar el ardor...

Chez Guevara quedard en Parfs.
All, si creemos la datacién consigna-
da al final del poema, escribe el autor
sobre las fronteras ideol6gicas de su ex-
tranjeria. Un ;desertor? cuya escritura
no olvida las vidas de quienes interpe-
lan con sus muertes al pafs ancho, aje-

no y barroso. Chez Perlongher.

Notas

Cfr. Julia Kristeva: Extranjeros para nosotros mismos, Barcelona, Plaza & Janés, 1991. En espe-
cial, recomendamos para este punto el capitulo “Toccata y fuga para el extranjero”, donde la
autora analiza la relacién entre lengua y extranjeria.

Néstor Perlongher: Prosa plebeya. Ensayos 1980 - 1992, Buenos Aires, Colihue, Coleccién
Punialadas, Seleccién y prélogo de Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, 1997, pag. 191. Leamos,
ademis, en las aguas de ese rio, el barro que enturbian los cuerpos de los desaparecidos arrojados
desde el aire: turbiedad de cementerio marino.

Seguimos en esta idea a Nicolds Rosa: “Los flaneurs libertinos, de adscripcién benjaminiana, tienen
un cardcter pasajero, mientras que la circulacién lumpen es un verdadero itinerario, son fugas de
transfugitivos de la noche, mds cerca del transetinte urbano que las visitas regladas (casa de muniecas
funambulescas, hoteles, casas de masajes, departamentos), que son el espacio de la democirculacion.
El paseo esquizoide es el trdnsito giratorio -yiratorio- de la desconcentracién” (Tratados sobre Nés-
tor Perlongher, Buenos Aires, Ars Editorial, 1997, pag. | 12y | 13).

Roberto Echavarren: Prélogo a la edicién de Poemas completos (1980 - 1992), Néstor Per-
longher, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, pag. 9.

Roxana Patifio: Intelectuales en transicién. Las revistas cufturales argentinas (1981 - 1987),
Cuadernos de Recienvenido, niimero 4, Publicagio de Curso de Pés-Graduagao en Literaturas
Espahnola e Hispano-Americana, Universidade de Séo Paulo, 1997, pag. 6. Esta publicacién es
una sintesis de una vasta investigacién desarrollada en la Universidad de Maryland (Estados Uni-
dos), cuya versién completa sera préximamente editada en volumen.

Sitio, 2, Buenos Aires, |982.
Sitio, 3, Buenos Aires, | 983.

La escritora Marfa Moreno fecha su “descubrimiento” de Perlongher en esa época: “Conoci a
Néstor Perlongher durante una llamada ‘primavera alfonsinista’, muy capaz de dar vida a retofios
verdaderamente extticos, aunque no se los reconociera”. La cita integra el texto Personal, del libro
Limpenes peregrinaciones, Adrian Cangi y Paula Siganevich compiladores, Rosario, Beatriz
Viterbo editora, 1996, pag. 194.

Volvemos a Maria Moreno, para citar su testimonio en pos de otro “colectivo”, esta vez genera-
do, acaso involuntariamente, por Perlongher: “Para algunos el fin de la dictadura fue cuando se
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13.

15.

llamé a elecciones democraticas, para otros cuando Alfonsin recibié la banda presidencial. Pero parq
“nosotros” fue cuando Néstor Perlongher leyé en el hall del teatro General San Martin su poema
Cadadveres, un grupo de civiles que atin en los afos de plomo pensdbamos que las fuerzas histéricas
no eran las tnicas responsables de nuestras percepciones, que era necesario crear relaciones alterng-
tivas con el propio cuerpo y el de los otros, conectar politica y subjetividad, para que el socialismo
fuera -ilo deciamos sin ironfa!- vida interior ". op. cit., pag. 196. (el encomillado es de la autora).

. Todas las citas que se transcriben a continuacion, salvo expresa referencia, corresponden a Sitio,

2, pags.3a8.

. Patifio: art. cit. pag. 30.

. Cfr. Beatriz Sarlo: Politica, ideologia y figuracién literaria, en AA.VV.: Ficcién y politica. La narra-

tiva argentina durante el proceso militar, Alianza, Buenos Aires, 1987. En este trabajo, Sarlo
seiiala los intentos de la narrativa resistente en los afios de la dictadura de poner en crisis, tanto el
cardcter monolégico del discurso castrense, como la idea realista de la representacién: “Si e/
discurso del régimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los significados y, en consecuencia, indicar
lineas obligadas de construccién de sentido, proporcionande un modelo comunicacional pobre y unidi-
reccional, en el cual un elenco muy reducido de figuras agotaban las representaciones de lo social y lo
individual, de lo piblico y lo privado, del presente y de la historia, los discursos de la literatura podian
proponer una prdctica justamente de sentidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones
abundantes”, pig.40.

Este poema fue incluido en el libro Los conjurades, Madrid/Buenos Aires, Alianza, 1985.

. Perlongher: Lailusion de unas islas, Sitio, 3, pags. 47 y 48.

Transcribimos parte del texto, en funcién de su pertinencia: “Sitio 3, y comienza a hacerse recono-
cible que nuestra / revista estd dirigida por ‘la interrogacién que pregunta por la [ ubicacién del lugar .
Esta interrogacién / se constituye por una prdctica de la lectura [ en la que no dejaremos de insistir .
En su (ltimo parrafo-estrofa, anticipa: "Alli se encuentra tratado, esperamos que bien maltratado, /
el ‘discurso del exilio. Y por un sesgo que revela que Sitio [ comienza a verse causado por sus propios
efectos”. Sitio, 3, pig. 3y 4.

16. Jorge Jinkis : A la tibia musa de un vate desencantado. Sitio, 3, pags. 49a 51.

17.
18.

19.
20.
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Ramén Alcalde : llusiones de islefio, Sitio, 3, pags. 52a 59.

Recordamos, entre otros, los cruces recriminatorios generados entre “insiliados” y “exiliados”,
en el marco de las jornadas que reunieron en Maryland (Estados Unidos), en 1986, a intelectuales
y escritores argentinos, para debatir sobre las transformaciones y reveses sufridos por la cultura
de estas orillas durante la dltima dictadura militar. Los textos de los expositores que asistieron al
encuentro fueron compilados en el volumen Represién y reconstruccién de una cultura: el
caso argentino, Buenos Aires, Eudeba, |988.

Perlongher :Alambres (1987), en Poemas completos, op. cit. pag. 82.
Perlongher: Chorreo de las iluminaciones (1992), ibid, pags. 320 a 323.
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Eva Peron

por Copi
Traduccién: Gabriela Simén*

El motivo por el cual decidi traducir Eva Perén de Copi obede-
cid, en un principio, a mi interés por incorporar otro texto a un
corpus literario mds vasto, inscripto en el marco del proyecto
“Cuerpo, discurso y poder: a propésito de Eva Perén”, que llevo a
cabo como becaria de investigacion de la Secretaria de Ciencia y
Técnica (CICITCA) de la Universidad Nacional de San Juan, bajo
la direccidn de la Lic. Estela Saint-André.

En un primer momento, el texto traducido tuvo por finalidad for-
mar parte de la bibliografia de consulta personal. La idea de la
publicacion surgid posteriormente por iniciativa de Carlos
Gazzera, quien se mostro interesado en que esta traduccion apa-
reciera en Revista TRAMAS, puesio que hasta el momento no ha
llegado a nuestras manos una version en espafiol del original fran-
cés.

Creo necesario, entonces, aclarar que esta traduccién no preten-
de ser el resultado del trabajo de un traductor de oficio, métier
que de ningiin modo me atribuyo. Esto no quita la minuciosidad y
la dedicacion con las que he intentado realizar la tarea.

Quiero agradecer a Laura Raso por su infinita generosidad inte-
lectual y afectiva, sin su apoyo incondicional este trabajo no hu-
biese sido posible; asi como también a Adriana Collado por sus
agudas y sutiles observaciones.

Mi agradecimiento tanto al Director de la Revista TRAMAS,
Carlos Gazzera como al Consejo Directivo, Néstor Aguilera, So-
ledad Boero, Claudio Diaz, Ana Garcia, Andrea Guiu, Silvana
Mandolessi, Tania Mastronardi, Carlos Perna, Fernando Piitero,
Candelaria de Olmos y Daniela Spdsito, quienes confiaron en mi
trabajo.

Gabriela Simén
Febrero 1998
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A Julian Cairol

Evita, su madre. Evita busca un
vestido dentro de una valija

Evita: Mierda. ;Dénde estd mi ves-
tido de presidenta?

Madre: ;De qué vestido me estds
hablando, querida? Todos tus vestidos
son vestidos de presidenta.

Evita: Vos sabés bien cudl quiero
decir. El de mi retrato oficial. El més
simple, el de las camelias.

Madre: jAh!, ése.

Evita; ;D6nde mierda habré meti-
do ese vestido!

Madre: Lo que tenés que hacer es
ordenar tus cosas. Metés tus vestidos
en cualquier valija, cuando sabés bien
que cada vestido tiene un nimero es-
crito arriba, y que a cada serie de ni-
meros le corresponde una valija dife-
rente.

Evita: Me cago en los nimeros.

Madre: | Y bueno ! Ahf tenés el re-
sultado.

Evita: La culpa es de la enfermera.
Le dije mil veces que guardara mi ves-
tido de presidenta en esta valija. ;D6n-
de est4 la enfermera?

Madre: La enfermera no estd. Es
un ser humano. No puede pasarse la
vida ordenando tus vestidos. Esa po-
bre chica tiene derecho a quedarse en
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su habitacién escuchando la radio de
vez en cuando.

Evita: Che, cerrd esa valija

Ella abre una segunda valija. La
madre pone lo que estaba adentro de
la primera valija en su lugar.

Madre: {Mird un poco este desor-
den! |Fijéte, aquf estd tu vestido! ;No
es éste?

Evita: ;Dénde lo encontraste?
jDame!

Madre: Ahi, en el suelo. Tiras todo
en cualquier parte. Mird cémo esté de
arrugado. Un vestido tan lindo. Te lo
voy a planchar para esta noche.

Evita: No, me lo voy a poner aho-
ra. And4 a buscar a los demés.

Madre: No vayas a despertar al
pobre Per6n que tiene migrafia, Evita.

Evita: ;Y qué? Yo tengo céncer.

Madre: No empecés de nuevo con
tu historia del cdncer.

Evita, (se viste): i Tengo cdncer! { Y
ademis estoy harta de las migrafias de
Per6n! Eso se cura con una aspirina,
jpero un céncer! | Voy a estirar la pata!
Y vos, vos te cagés de risa de mi des-
gracia. Todos ustedes se cagan de risa.
Lo tnico que esperan es €l momento
en que yo reviente para heredarme. Vos
querfas conocer el nimero de mi caja
fuerte en Suiza, ;eh, vieja zorra? jEl
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mimero de mi caja fuerte no se lo voy
a dar a nadie! {Moriré con él! [A vos,
lo tinico que te quedari es mendigar!
jO hacer la calle como antes! Andé a
despertar a los demds.

Madre: {No hablés asf a tu madre!
jNo voy air! Dije que no voy, y no voy.
Asi vas a aprender a no insultar a tu
madre. Como si yo no fuera a tener
bastantes problemas quedando en la
miseria cuando te mueras.

Evita: Podés ponerte uno de mis
vestidos, si querés, Pero nada més que
por esta noche. El de puntilla roja que
me queda bastante grande. Agarrilo.
Tomdlo, tenélo, te lo doy. Podés usarlo
con el chal de felpa dorada. Voy al
bafio.

Ella sale.

iPer6n! jIbiza!

La madre se pone el vestido. Ibiza
entra. Perdn entra.

Madre: ;Estd mejor de la migra-
fia, Per6n? (Ella se acerca a Ibiza,
quien le sube el cierre reldmpago de
la espalda) ;Sabe lo que me dijo? Me
dijo que no nos dard el nimero de su
caja fuerte en Suiza y que cuando se
muera s6lo me quedard hacer la calle.
Es increible jno? ;Digame, Ibiza, us-

ted cree que yo deberia hablar de esto
con Per6n?

Ibiza: ;Qué caja fuerte en Suiza?

Madre: ;Se acuerda cuando ella
fue a Suiza el afio pasado?, bueno, abri6
una caja fuerte y puso allf todo la guita
del contrato de la lana con los portu-
gueses. Parece que cada caja fuerte tie-
ne un nimero escrito arriba. Si uno no
conoce el nimero de la caja fuerte no
le permiten sacar el dinero. Y ella no
quiere darnos el nimero de la caja fuer-
te.

Ibiza: ;Entonces?

Madre: ;Entonces, qué va a ser de
mi?

Ibiza: Usted tendrd una pensi6n del
Estado.

Madre: Si, pero escuche, Ibiza. S¢é
que puedo hablar con usted como si
fuera mi hijo.

Pero, ;comprende lo que quiero
decir? A Per6n lo quiero como a un
hijo, é1 no va a dejar que me muera de
hambre, estoy segura. jPero usted bien
sabe que un golpe de Estado se hace
répido! Es por eso que ella puso la plata
en Suiza. Si lo echan' a Per6n jqué va
a ser de m{?

Ibiza: Usted siempre podré contar
conmigo.

Madre: Pero, escuche, si a usted
lo matan, Ibiza, ;se da cuenta? Eso
puede suceder.
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Ibiza: Pero, si me matan, la mata-
rdn a usted también, ;jno?

Madre: ;A mi?, jno van a animar-
s& a matar a una vieja!

Ibiza: Y, usted sabe.

Madre: Pero... jno van a animarse
a matar a la madre de Evita!

Ibiza: Vamos.

Madre: No, pero, ;qué es lo que
estd diciendo? ;Usted cree que van a
matarnos a todos?

Ibiza: Yo no dije €so, pero...

Madre: {Usted se burla de mi!
¢ Qué hice de malo yo? ;Van a matar-
me porque soy su madre?

Ibiza: Bueno, no se haga proble-
ma por eso. No habr4 golpe de Estado.
¢Por qué habria un golpe de Estado?

Madre: Un golpe de Estado, se
hace rdpido, Ibiza. Recuerde, se hace
muy répido, un golpe de Estado. Oiga,
Per6n, yo quisiera hablar con usted de
algo muy urgente.

Se trata de la caja fuerte de Evita
en Suiza. ;Me escucha?

Voz de Evita: (Enfermera! jEnfer-
mera!

Ruidos

Madre: ;Qué le pasa ahora?

Enfermera, (entra): jAyideme!
iElla se siente mal! jEstd descompuesta

y no logro abrir la puerta! {Est4 cerra-
da con llave!

La enfermera e Ibiza salen.

Madre: | Ay, pobrecita! jQué des-
gracia, Per6n, qué desgracia!

La enfermera entra, toma su male-
tin, saca una jeringa, vuelve a salir.

Madre: Ah, jqué desgracia! Mi
pobre hija! jTengo miedo de verla en
ese estado! Per6n, jme escucha?

Evita entra, sostenida por Ibiza y
la enfermera.

Ibiza: Sentéte. ;Te sentis mejor?

Evita: jSuéltenme! [Dije que ya
estoy bien! Me podrfa haber muerto en
el bafio que él ni hubiera movido un
dedo. Vive dentro de su migrafia, como
encerrado en un capullo. Todo el mun-
do se muere, vos sabés, es algo que
puede pasarle a todo el mundo, tam-
bién a los generales con uniforme. A
ver, deme mi valijita de maquillaje. Es
algo que puede pasarte a vos también,
y hasta més répido que a mf.

Las migrafias son més peligrosas
que el céncer, son telarafias adentro de
la cabeza, las migrafias no perdonan.
El dfa de mi atentado yo volaba en el
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aire llena de sangre y él en el auto atrds
ni se inmutaba, la mano levantada
cOmo una estatua.

Hizo falta que fueran los especta-
dores del desfile, los que vinieran a
recogerme. El ni siquiera sali6 de su
Cadillac. No se va a calentar por un
céncer, sobre todo cuando a €l le con-
viene que yo me muera.

Madre: Si hubiera sabido que era
para esto que me hacian volver, me
hubiera quedado en la Costa Azul. jUs-
tedes no me necesitan para hacer lo que
hacen! jEs increible!

Ademds todos ustedes me tratan
como si yo fuera su esclava, jqué ho-
rror! Tal vez sea imbécil, pero estoy
sana, yo no estoy loca. Ella me mete
siempre en historias de locos; jes in-
humano! jEstoy harta, harta, harta,
harta! ;Si! ;Me voy! ;Me escuchés?
iPrefiero mendigar! {Que reviente con
su guita!

Ella sale

Evita: ;Ella no tiene llave, no?

Ibiza: No. Estoy seguro.

La madre entra.

Evita: Usted puede ir a su habita-
cidn.

Enfermera: Si, sefiora.

Evita: Me he vuelto loca para en-
contrar mi vestido. ;Cuéntas veces le
dije que guarde mi vestido en esta va-
lija?

Enfermera: Yo lo guardé en esa va-
lija, sefiora.

Evita: Estaba alli, en el suelo, todo
arrugado. Mire esto!

Enfermera: Disciilpeme, sefiora.

Evita: Vaya, vaya a su habitaci6n.

La enfermera sale.

Evita: Dale, pasime la valija de las
joyas.

Madre: Esa pobre chica habfa
puesto en su lugar el vestido. Es ella la
que lo tiré al suelo esta mafiana. Se
levant6 muy temprano para probarse
todos sus vestidos. Yo la seguf, yo la vi
hacerlo. Asi que ni siquiera estd en-
ferma. Es otro més de sus golpes poli-
ticos. La conozco bien. jQué sucia! Y
sf, es una cerda.

Ibiza: ;No puede callarse un poco?

Peron sale.

Madre: Escuché, Evita, dame el
nimero de la caja fuerte. Y si no dejé
que me vaya. ;Me dej4s ir? { Vos no me
necesités!

Evita: Vos, and4 a tu pieza.
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Madre: {No ! {No voy a ir!

Ella sale

Evita: Voy a hacer un baile.

Ibiza: ;Qué? ;Un baile? Che, ;no
habl4s en serio?. No te olvidés que te
ponés inyecciones calmantes desde
hace meses, Evita. No estés bien.

Evita: ;Estoy encerrada aqui des-
de cuando? Desde hace diez dias, ;no?
Nadie me ha visto desde hace diez dias.
Creen que estoy con un pie en la tum-
ba, pero yo todavia resisto.

Ibiza: Y si, estds con un pie en la
tumba, querida. jResistis cargada de
morfina!

Evita: Estoy licida. Sé que estoy
liicida. Necesito que me ayudés.

Ibiza: ;Vos no podés hacer un bai-
le? {Un baile! jNo tiene goyete!

Evita: Un baile, no. Una cena para
los fntimos. Invitaré a dos o tres per-
sonas, nada mds. Quiero ver a Fanny.

Ibiza: Vamos, querida. Nos has pe-
dido que nos quedemos encerrados con
vos hasta el final. Es el infierno, estoy
de acuerdo, pero era tu idea. ;Y ahora
querés hacer un baile! {O una cena para
los intimos! Vamos Evita, no seas co-
barde; ya es casi el final. Seguf tortu-
randonos todo lo que vos querés, de
todas maneras a nosotros nos gusta,

pero no te des en espectdculo, querida,
No estarfa bien. Saldremos de aqui con
tu cadédver embalsamado y serds para
siempre la imagen misma de la santi-
dad, Evita virgen Marfa. No arruinés
tu propio plan. Quedate tranquila. ; Te
das cuenta del estado en el que estds?
jEvita...!

Evita: jEnfermera! | Venga a hacer-
me las ufias! Vos vas a invitar al mi-
nistro de Agricultura y a su mujer. Vas
a invitar a Fanny y a Jeanine y a su
hermano el senador. Encargd comida
para todo el mundo. ;Y champagne
para Fanny! Hacelos pasar por el mon-
tacargas para que nadie los vea entrar.

Ibiza: Perén no va a querer.

Evita: {Me importa un carajo! Pe-
r6n estd en su habitacién con su mi-
grafia. Vos tenés la llave, jno?

La enfermera entra

Venga a hacerme las ufias.
;Doénde estd mi madre?

Enfermera: Creo que la sefiora es-
cucha el radioteatro de la tarde.

Evita: jMam4! ;Veni a hacerme
compafifa! {Dejd tu radio! jEntonces,
andéte! ;Qué esperds?

Ibiza: Decime primero lo que pla-
neés.

Evita: Lo tinico que planeo es una
reunién de amigos. Uno se caga de abu-
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rrimiento aqui. ;Qué hay de sospecho-
so en esto? ;No es cierto que usted se
aburre aqu{?

Enfermera: No, sefiora. Es mi tra-
bajo.

Evita: {Muy bien! Esta noche us-
ted podr4 bailar. Le prestaré uno de mis
vestidos. Yo quiero el rojo granate. El
Revlon. ;Queda?

Enfermera: Si, sefiora.
Evita: ;O el negro...? ;Qué le pa-
rece?

Enfermera: Me parece mds lindo
el granate, sefiora.

Evita: Entonces el granate. Apu-
rite, Ibiza.

Madre, (entra): ;Qué querés aho-
ra?

Evita: Venf a hacerme compaiifa,
querida mam4. Ibiza, ;vas a ir a hacer
lo que te dije?

Madre: Si va a salir de esta pri-
sion, trdigame revistas de cine.

Evita: Habrd un baile, mam4.
¢Querés invitar a una de tus amigui-
tas?

Madre: ;Un baile? ;De qué baile
me estds hablando?

Evita: Nosotros hacemos un baile.

Madre: ;Un baile aqui? Te est4s
muriendo, ;no vas a hacer un baile?

Evita: No me estoy muriendo. Ten-
go el cuero duro, voy a resistir mucho
tiempo.

Madre: Entonces, ;qué hacemos
encerrados aqui?

Evita: {Ella querria verme reven-
tar pronto! Al nimero de la caja fuer-
te, no lo tendrés.

Madre: Si es todo lo que tenias
para decirme vuelvo a mi habitacién,
por favor.

Evita: |Quedate acd! ;Vas a ir Ibi-
za?

Ibiza: No, querida. No voy a ir.

Madre: ;Adénde no quiere ir?

Evita: A buscar a los invitados

Madre: ;Por qué? ;Después de
todo por qué no podemos invitar gen-
te? ;Por qué no podemos hacer un bai-
le, después de todo?

Evita: Ella quiere aprovechar el
baile para fugarse. De aqui no salis
hasta que yo me muera, de eso podés
estar segura.

Ibiza acaricia la cabeza de Evita

Evita: Me estds moviendo, ella no
puede hacerme las ufias.

Ibiza sale. La madre lo sigue, ella
vuelve a entrar,
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Madre: ;Se fue!

Evita: Sentite. Pard de moverte.
;Dénde estd Perén?

Madre: Tiene migrafia. Estd en su
habitaci6n. Recién me pidié que baja-
ra la radio. ;Evita, creés que es pru-
dente hacer un baile?

Evita: ;Prudente? Che, jqué has
aprendido palabras chics desde que vas
a la Costa Azul!

Madre: Evita, yo no bromeo. ;Sa-
bés 1o que dicen por la radio?

Evita: ;Qué dicen por la radio?

Madre: Hablan de vos todo el tiem-
po. Pasan tu vida en folletin y después
anuncian que te estds muriendo. Hay
mucha gente que espera del otro lado
de la puerta.

Evita: ;Y entonces?

Madre: Entonces, ;jte parece que
se puede hacer un baile? ;Y si se dan
cuenta? Es ridiculo.

Evita: Callite, yo sé lo que hago.
;Escuch6 la radio, usted?

Enfermera: Si, sefiora. Pasan co-
municados sobre su estado de salud.
Dicen que usted estd inconsciente y que
su sefiora madre y el general Perén es-
t4n junto a su cama, acompafidndola.

Evita: |Y si! jHubiese sido unalin-
da muerte! jPreste atencion! jMire lo
que hace!

Enfermera: jDiscilpeme, sefiora!

Evita: jMire mi vestido! {Me lo ha
manchado con sangre! jAdemés le dije
el negro y usted me hizo las ufias rojas
como a una puta! {Vdyase! jVaya a su
habitacién!

La enfermera sale

Evita: Hacéme las uiias, mam4.

Madre: Soy miope. Y ademds no
tengo ganas.

Evita: Cualquiera dirfa que me
adoras. Y asi querés heredarme.

Madre: Sabés que te amo, Evita.
Pero no veo de qué puede servirte que
yo te ame, 0 que te haga las ufias. iNo
empecés de nuevo a enredarme con tus
historias! ;No podés dormir un poco o
quedarte en tu habitacién a escuchar
la radio como los demés? Tenés el dia-
blo en el culo, Evita.

Evita: Me voy a morir. No tengo
tiempo para escuchar la radio.

Madre; Vamos, vamos, dejite de
hablar pavadas.

Evita: {Qué zorra que sos!

Madre: {Zorra, yo! jAsi que soy yo,
la zorra! Te vi llevar y traer las ampo-
l1as. Te seguf dos veces durante la no-
che y te vi cambiar las ampollas de
medicamento por no sé qué cosa. Aho-
ra no te hags la artista. Yo no sé qué
golpe prepards ni quiero saberlo, €so
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es asunto tuyo, pero a mi, a m{ no me
la hacés.

Evita cachetea a la madre

Evita: Che, vieja arrugada, sabés
bien que voy a terminar por darte el
nimero de la caja fuerte. Asf que tené
un poco de paciencia. Dentro de un mes
estards en Montecarlo para hacerte
coger por los gigolos franceses. Hacé-
me las ufias. Dale, hacéme las ufias.

La madre le hace las ufias

Contdme
Madre: ;Qué?
Evita: Montecarlo y todo eso. Che,
vos si que la pasds bien. Contd
Madre: Hago una vida tranquila.

Evita: Mentirosa

Madre: Es verdad. Prefiero eso. Me
invitan a todos lados, a todos los pala-
cios, a todos lados. Saben que tengo
mucho dinero, sabés, y ademés la em-
bajada me regalé dos grandes autos
ingleses. Pero hago una vida tranqui-
la, me quedo en casa. Tengo un aman-
te.

Evita: ;Uno solo?
Madre: Callite, Evita.

Evita: ;Estds enamorada? ;Estas
enamorada?

Madre: Me vas a salir ahora con
una de tus chanchadas.

Evita: No jugués a las damas con-
migo. Dale, contd

Madre: Me voy a casar.
Evita: ;Con quién?

Madre: Con alguien. ;No pensa-
rds que cuando te mueras voy a volver
al dos ambientes de la calle Tucumd4n?
Sobre todo teniendo en cuenta que voy
a quedar en la ruina.

Evita: Cont4, dale cont4d. ;Con
quién?

Madre: Es un tipo muy bien. Al-
guien que se ocupa de los caballos de
carrera.

Evita: { Qué boluda que sos! ;Cudn-
ta guita le prestaste?

Madre: ;Yo? jNada! {Ni un centa-
vo!

Evita: {Mentirosa!

Madre: ;Creés que €l se me caga
de risa en la cara?

Evita: ;Qué boluda! ;Te has mira-
do la jeta en el espejo ultimamente?
(Entonces? ;Qué pensis? Se caga de
risa en tu jeta ;Si o no? {And4, idiota,
no servis ni para hacer la manicura!
jAnd4, abrf el estuche de las joyas, te
voy a dar el nimero de la caja fuerte!

Madre; ;Dénde? (Dénde? ;Don-
de? ;Dénde? ;Dénde? ;Dénde?

Evita: En el fondo, el sobre. Rom-
pélo. jLeé! ; Ves? No hay una caja fuer-
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te, jhay diez cajas fuertes por todas
partes del mundo! jPor todas partes!
{Entonces, no seas bruta! jNo te casés!
:Me escuchés? {No llorés! jMird un
poco lo que me hiciste!

iMe has enchastrado con el esmal-
te de ufias hasta los codos! jQué idio-
ta! {And4 a tu habitaci6n, idiota! jAn-
dste, estipida! jEnfermera! jAndite!
iLlam4 a la enfermera!l iEnfermera!
i Venga rapido! Despierte a Per6n! {Me
duele! |Necesito una inyeccioén! {En-
fermera!

La madre sale.

Evita: jQué idiota, Dios mio, po-
bre boluda!

La enfermera entra.
Evita: ;Donde estd Per6n?

Enfermera: Ya viene, sefiora.

Evita: | Vdyase de aqui! jQuédese!
[Vayase de aqui! {No, quédese!

Perdn entra

Evita: Escuch4, ya espicho. | Vdya-
se, idiota!

La enfermera sale.
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Evita; Me muero. Creo que va a
ser esta noche. Me duele todo. Tengo
miedo. No es joda. Tengo mucho mie-
do.

Ibiza entra

Ibiza: ;Como estds? ;No estds
bien? Hice el pedido. Fanny, tres fai-
sanes, Jeanine, una caja de champag-
ne, ;Qué m4s? Van a pasar por el sita-
no y van a subir por el montacargas, a
escondidas. La casa est4 llena de gen-
te, estacionan acd permanentemente.
Los embajadores trajeron a sus espo-
sas. Todas ellas tienen el mismo tai-
lleur, todas. Todos los ministros tienen
la misma corbata. No negra. Azul ma-
rino. Y como siempre, los periodistas
americanos con sus trajes rojos.

Parece que hay también estudian-
tes vestidos de negro, pero yo no los
he visto, los han encerrado en el vesti-
bulo. Ves el espectdculo. Cuando ellos
me ven se callan, no se animan ni a
hacer preguntas, creen que sucedié
hace varios dias y que esperamos que
esté embalsamado, disecado, bien lim-
pio antes de exponerlo.

Parece que durante la noche hubo
que llamar al orden a varios periodis-
tas que se masturbaban bajo sus sucios
impermeables.

Evita: No quiero verlos més, ni a
Fanny ni a los otros. Deciles que se
vayan.
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Ibiza: C6mo querds. Tenés tiempo
para decidirte. De todas maneras esta-
rdn aquf sélo media hora.

Evita: ;Y afuera? ;En la calle?
(Qué hacen?

Ibiza: ;Afuera? ;En la calle? No
hacen nada.

Evita: Siempre es asi cuando tie-
nen miedo. Se esconden en sus madri-
gueras, no se mueven. Ya lo sé. Es
como el dfa en que llegamos, las calles
estaban desiertas. Siempre es asf cuan-
do tienen miedo. Tienen miedo de mi
muerte. El miedo apesta, ;no?

Ibiza: Si.

Evita: Mierda, mierda, mierda.
Léstima que yo no esté ahf. Habr{a sa-
bido como manejarme. Si al menos yo
hubiera estado ahi, habria dado un dis-
curso desde el balc6n. jQué lastima!
Hubiera sido grandioso, mi mis bello
discurso. {Qué fiesta me perdf, mier-
da! Estarfan todos euféricos, estarfan
todos ahi, en racimos de millares para
aclamarme como locos. Les habria
otorgado la jubilaci6n a los cincuenta
afios y el aborto gratuito. {Les hubiera
dado todo, todo, todo! jQué lastima,
mierda! Yo crefa que iba a estar muer-
ta hace una semana.

Ibiza: No se podia prever.

Evita: jMierda! {Mierda! {Mierda!
Esto dura demasiado tiempo. Tendria
que haberme muerto a m4s tardar ma-

fiana. Me imagino que no vas a comen-
zar la campaiia electoral justo después

de mis funerales ;no? {Qué cagada de
enfermedad! Ni siquiera podemos es-
tar seguros de que esto terminar4 pron-
to. Y la televisién americana, ;Estin
allf?

Ibiza: Si.

Evita: ;Y los embalsamadores?
¢ Vos estds seguro que es el mejor? Me
dijiste que es el mismo que embalsa-
mo a Stalin. Pero es un espafiol. ;Es-
tds seguro que no deberfamos haber
contratado mds bien a un americano?

Ibiza: No. Es el mejor del mundo.

Evita: ;Y las ldmparas? ;Mi idea
de poner cresp6n alrededor de los fo-
cos?

Ibiza: Todo est4 previsto. No pen-
sés més en eso.

Evita: No, por supuesto. Me pon-
dré a pensar en las amapolas de Cor-
doba. Pero escuchen bien, aunque me
cago en el resto, yo quiero estar en la
CGT y no en cualquier lugar, en el gran
anfiteatro. {'Y quiero quedarme siem-
pre alli! {No quiero estar en un mau-
soleo! ;Me escuchaste bien? Lo dije
muy clarito en el mensaje que debe ser
difundido antes de las elecciones. jSi
ustedes me ponen en otra parte les hago
cagar las elecciones!

Ibiza: Vas a estar en la CGT.

Evita: Y mis vestidos alrededor.
i Todo lo que hay adentro de las valijas
lo quiero en las vitrinas a mi alrede-
dor! ;Y todas mis joyas! Y cada afio
para mi aniversario ustedes agregardn
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otras. Ya elegi los brillantes en Car-
tier; creo que hasta estdn pagos. Mier-
da, siento que reviento. Llamen a la
enfermera. Estoy mal.

Ibiza: Veni a descansar.

El la ayuda a salir.

Evita: No. Quiero quedarme aci.
No quiero morir en una cama.

Ibiza: Vos no te vas a morir toda-
via. Veni, veni.

La enfermera entra, toma su estu-
che, vuelve a salir. Ibiza entra. La
madre entra.

Madre: ;Est4 mal?
Ibiza: Tiene céncer.

Madre: Dios mio.

Ella sale.

Ibiza: A la vieja no hay que per-
derla de vista. No le vas a ver més el
pelo, ella va a tener mucho miedo de
quedarse en la Argentina. Es capaz de
vender sus memorias a Life, hay que
hacerla vigilar. Después de su muerte,
yo me iré de aqui. Después de las elec-
ciones, por supuesto. Me iré a vivir a
Cuba, o a Espafia. Vos me vas a dar
guita. Yo no descuidé nada, hice bien

mi trabajo. ;Sabés que ella cambia las
ampollas de morfina por ampollas de
agua destilada?

Perén: Callite.

Ibiza: Que yo hable o me calle, no
cambia nada. Sin el cdncer ella hubie-
ra tomado el poder. Y yo la hubiera
seguido, lo sabés bien. Vos estds can-
sado, ella no. Es por eso que me voy.
Ven{ conmigo, si querés. De todas
maneras vos estds demasiado cansado
para quedarte.

Madre, (entra): ;De qué hablaban
ustedes? Perdi mis anteojos. Mala suer-
te. Usted no me ha trafdo mis revistas,
;no? Yo estaba segura. Digame, Per6n.
Ya que Eva est4 en su habitacion apro-
vecho para decirle lo que querfa. Yo
hice como que venia a buscar mis an-
teojos porque ella me vigila. Dejé la
puerta de su habitacion abierta para ver
si yo salfa. Le dije que venfa a buscar
mis anteojos. Diga, Per6n ;Me escu-
cha? Yo voy a regresar a Europa. Pe-
rén, ;Usted me va a dejar?

Peron: Si.

Madre: Ya sabia, gracias. Usted
sabe todo lo que Eva habla. No sé ab-
solutamente nada de lo que ella pudo
contarle de mi, pero usted ve, por ejem-
plo, que me trata siempre como si yo
fuera una mujer de la calle, ve, jpero
eso no es cierto! Le gusta hacer creer a
la gente que yo soy cualquier cosa y no
es cierto. Hice todo lo posible para
criarla como se debe, s6lo Dios sabe lo
que hice. Sé que lo aburro pero déjeme
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terminar, Perén. No soy una sentimen-
tal, ;jentiende? No voy a dejar de vivir
porque ella se muera, no es justo. Pero
ella ha dejado una imagen de mf como
si yo fuera lo peor de lo peor y no es
cierto, Perén. Usted no puede imagi-
narse todo lo que yo hice para criarla.
A los quince afios ella tomd la calle, y
yo ;qué le iba a hacer? ;Usted sabe los
esfuerzos que hice para criarla? jLa
mandé a las mejores escuelas! Sélo vi-
via para ella, Per6n, créame. Cuando
ella naci6 yo no sabfa ni siquiera ha-
blar el espaiiol, no sabia mis que el
indio?. Entonces, ve todo lo que hice
por ella.

Ibiza: Usted es shakespeariana, si,
si.

Madre: S¢ que lo aburro, Peré6n.
Disciilpeme. (Mirando a Ibiza) Y us-
ted , yo no hablaba con usted, asf que
me parece ridiculo que se me cague de
risa en la cara. Todavia estd drogado,
jeso se nota!

Enfermera, (entra); Sefiora, sefio-
ra, su hija la llama.

Madre: ;Vi6? jElla me espia!

La madre sale. La enfermera sale.

Voz de Evita: {No quiero! {No
quiero! {No quiero! {No! {No quiero!
iSuéltenme!

Ibiza: Si me dan ganas de salir a
pasear por Buenos Aires en la noche,

puedo hacerlo, no me reconocen nun-
ca, tengo un rostro neutro. Me di cuenta
que tomo siempre el mismo 6mmnibus
para volver. Al principio pensaba que
miraba la ciudad, la gente: me decfa a
mf mismo que yo observaba lo que pa-
saba. Pensaba que ésa era la razén por
la cual yo salfa. Me detengo siempre
en el bar del Ciervo, tomo siempre un
cognac en la barra, cuando llueve dejo
mi impermeable en la entrada... Re-
cuerdo un dia que fuimos a nadar con
Eva, hace seis o siete afios. Hicimos
un rodeo para pasar por la cima de la
colina. Querfamos saber si podfamos
ver el horizonte como una circunsfe-
rencia alrededor de nosotros, desde la
cima de la colina. Pero no llegamos,
hacia demasiado calor, entonces nos
volvimos. Compramos un recuerdo de
Cérdoba al costado de la ruta, creo que
era un caleidoscopio. ;Sabés que has
estado muerto? ;Sabés que pasaste dos
afios encerrado en tu escritorio com-
pletamente muerto, con un negro que
te espantaba las moscas con un abani-
co? ;Sabés al menos cudndo es que
moriste, en qué momento?

Perén: No compramos un caleidos-
copio. No compramos nada. Eva que-
ria comprar una mufieca vestida con
traje tipico de Cérdoba pero el indio
que las vendia no quiso aceptar que le
pagiramos con d6lares. Tengo una me-
moria excelente.

Madre, (entra): {Otra vez perdi mis
anteojos! ;Dénde pude haberlos deja-
do? ; D6énde habré dejado mis anteojos?
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Se me habran caido por ahi. ;Estarén
por all4 esos benditos anteojos? Ibiza
... pssst ... Ibiza ... Evita estd muy mal,
usted no se imagina en la bajeza en la
que ha cafdo. Creo que hay que llamar
alos médicos! ;Pero dénde habré pues-
to mis anteojos? No quiero que Per6n
me escuche porque se preocupard. ;Me
escucha? ;Sabe lo que ha hecho? Se
encerrd en el placard y no quiere salir
mds. Dice que yo quiero apufialarla. Y
antes de eso quiso golpear a la enfer-
mera con una estatuilla. Se ha vuelto
loca. ;Sabe lo que hizo? Dibujé todas
las paredes de la habitacién con su 14-
piz de labios. Hizo dibujos obscenos.
Escribi6 por todas partes “Per6n al ca-
dalso”, “Per6n traidor”, “Eva traido-
ra”, “Eva boluda”, y cosas como éstas.
iAy! Ibiza, tengo ganas de llorar. Hay
que llamar a los médicos.

Ibiza: Los médicos no pueden ha-
cer nada.

Madre: ;Pero si la operaran? ;No
serfa mejor, si la operaran?

Ibiza: No.

Madre: Dios mio. ;Sabe lo que
dijo? Péngase a pensar, Per6n, no se
enoje, péngase a pensar, seré breve. Ya
me voy. S6lo tengo que hablar un asun-
to con Ibiza. ;Ibiza, usted sabe lo que
ella dice? Cont6 que tuvo un hijo y que
lo ahorc6 con la cadena del bafio. ; Serd
cierto?

Ibiza: Por supuesto que no. Esté de-
lirando.

Madre: Si, pero a mf esas cosas me
dan miedo. ;Se da cuenta? jVerla en
ese estado! ;Una presidenta de la Re-
piiblica en semejante estado? |Qué des-
gracia, cuando pienso en su pasado!
iQué desgracia, Ibiza, qué desgracia!

Ella sale.

Peron: Es cierto que hacfa mucho
calor. Pinchamos una rueda a la altura
de Rio Segundo y no tenfamos rueda
de auxilio. Nosotros dos fuimos a pie
hasta la primera bomba de nafta, a tres
kilémetros de allf, y Eva se qued6 es-
perdndonos en el auto. Cuando volvi-
mos, la encontramos dormida bajo la
sombra de un dlamo, a unos cincuenta
metros del coche. Habia un perro echa-
do al lado de ella que nos sigui6 hasta
el auto. Vos querias llevarte el perro
pero lo dejamos, estaba sarnoso. Cuan-
do pasamos nuevamente a la altura del
dlamo, encontramos al Indio que ven-
dia las mufiecas. Acababa de instalar-
se ahf con una especie de puesto de fe-
ria lleno de mufiecas y no de caleidos-
copios, como creés recordar. Yo tengo
una memoria excelente para los deta-
lles. Nos dijo que el perro era suyo. El
vivia solo con el perro en un rancho
desde que su mujer y sus hijos se fue-
ron a la ciudad. Le dimos un par de
anteojos negros, era la primera vez en
su vida que €l vefa unos.
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Evita, la madre y la enfermera en-
tran.

Evita: ;Per6n? ;Ibiza? {Me mue-
ro! jMe muero esta noche! jSuélteme,
idiota! ;Fanny estd aqui? Nos quede-
mos todos juntos. Perén estd envene-
ndndome. Puso veneno en mis inyec-
ciones, jcobarde! jSuélteme! ;'Y vos sos
su cémplice! {Era eso mi céncer!
iSiempre supe que era eso! Quisieron
operarme por mi céncer de matriz, por
mi cdncer de garganta, por mi cdncer
de pelos, por mi cdncer de cerebro, por
mi cdncer de culo. jPorque yo los jodo
en su boludez de gobierno! {Cuando
esté muerta me va a sacar para los des-
files! jCobarde! {El va a gobernar so-
bre mi cavdder! jCobarde! ;Van a go-
zar sobre mi caddver! Cobarde! ;Co-
barde!

iSuélteme! jCobarde!

Ibiza sostiene a Evita mientras que
la enfermera le pone una inyeccion .
Percn sale.

Madre: ;Por qué se va? ;No ve que
ella estd enferma? jNo es su culpa!

Ibiza: Cillese, idiota.
Madre: Pero yo soy su madre, ;no?
Ibiza: jCillese!

Evita: Cerdo, sucio de mierda, de
puta, de imbécil, de burdel, de marica.

Enfermera: Cdlmense, basta, por
favor. ;No es cierto que asf estd me-
jor?

Evita: No me deje sola. Tengo mie-
do.

Enfermera: Hace mucho frio aqui.
¢No siente un poco de frfo? Ella debe
tener frio.

La madre se pone a buscar un chal
dentro de una valija, le cubre los hom-
bros.

Enfermera: ;Estd mejor as{?

Madre: Ibiza, ;Qué pasa aqui? Le
ruego, digame la verdad. Le juro que
no se lo dir€ a nadie. Ibiza, ;no ser4
que usted estd matando a mi hija?

Ibiza: ;Pero no se da cuenta que
ella se estd muriendo de céncer, idio-
ta?

Madre: Dios mio, nunca pude en-
tender nada de lo que ella hace. Dios
mio, déjenla morir répido.

Ibiza: Cillese, idiota.

Madre: No me voy a callar porque
yo la quiero. Porque ustedes, ninguno
de ustedes la ama. Pero yo sf la amo.
(Entiende? jUsted no tiene derecho a
tratarme de idiota! Evita, Eva, ;me
escuchds, mi amor?

Enfermera: Déjela, sefiora. Ellano
se siente bien. No puede hablarle.
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Madre: Usted no tiene derecho a
tratarme de idiota. Si ella ha llegado a
esto, es su culpa Ibiza, no la mfa.

Ibiza: Si sigue hablando, le voy a
partir la jeta.

Madre: Cuando Evita era peque-
fia, me esperaba en casa con flores, t0-
dos los dias! ;Usted puede decir lo
mismo? jElla era pura! {Es su culpa si
ahora est4 asi! Cuando yo iba a la fé-
brica, porque yo trabajaba en la fabri-
ca, ella hacfa las tareas de la casa, me
hacia de comer y me esperaba con flo-
res. Siempre me abrazaba y decfa “si
mam4, s{ mam4” a todos mis capri-
chos.

Ibiza (golpea a la madre) {Viya-
se! | Vayase! {Védyase!

La empuja para salir y sale con
ella.

Madre: jCerdo! {Cerdo! jCerdo!

Ibiza vuelve a entrar. La madre
vuelve a entrar y se queda escondida
detrds de una valija.

Evita: La historia de las ufias, lo
hice a proposito. El color de las ufias.

Enfermera: Si, sefiora. No es nada.

Evita: Tiene que perdonarme ;Pue-
do tutearla?

Enfermera: Si, sefiora.

Evita: Me ayudard a morir como
una buena partera. Es por eso que la
quiero. ;Sabe hacer parir?

Enfermera; Si, sefiora. S1 sé.

Evita: Tutedme. Es por eso que yo
la he detestado todo el tiempo. Hubie-
ra querido arreglarme sola. pero no
tengo més fuerzas. Entonces me vas a
ayudar como una partera. . Cuintos
afios tenés?

Enfermera: Veintiséis, sefiora.

Evita: ; Veintiséis afios? No tenés
que conformarte con ser enfermera.
iQué idea ser enfermera! Le vas a pe-
dir plata a Per6n, prometéme. ;Vivis
sola?

Enfermera: No, sefiora. Vivo con
mi padre. Es muy viejito.

Evita: Mejor. Hay que vivir sola,
sabés. Yo espero a una amiga para el
baile, Fanny. Es Fanny Morelli, la di-
putada, La conozco desde siempre. Ju-
gabamos en la misma plaza, hemos
hecho los mismos cabarets, incluso
fuimos a la misma escuela, ves. Pero
durante afios no pude soportarla, me
daba miedo. Es asf, lo que sentfa era
superior a mi, no podfa hacer nada
contra eso, ella me daba miedo, y
después...yo cambié en cierto modo
jves? ;Entendés? Llega un momento
en el que yo era la més fuerte, yo hacia
todo, todo lo que queria, entonces...
entonces, en ese punto, es natural, s¢
vuelve a amar a la gente del comien-
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zo, es natural, aunque ellos se hayan
vuelto monstruosos. Es asi. La hice
nombrar diputada. Asi nom4s, por pla-
cer, para probar que yo era yo. Es asi,
no doy més. Me daba placer verla ves-
tida como yo, a mi lado, como un
mono, en la tribuna oficial. Pobre Fan-
ny. A ver, cuénteme algo.

Enfermera: ;Qué cosa, sefiora?

Evita: Cualquier cosa. Un recuer-
do. Para compararlo con un recuerdo
mio, eso me haria quererla.

Enfermera: No s¢ qué le puedo
contar, sefiora. Tengo una vida muy co-
mun,

Evita: Tutedme. ;Tenés un aman-
te?

Enfermera: No, sefiora. Pero me
gusta mucho alguien. Sin embargo no
vamos a casarnos, aungue ya me haya
entregado a él. Somos demasiado in-
dependientes, los dos, a pesar de que
tenemos el mismo oficio.

Evita: ;Sabés lo que vas a hacer?
Te vas a poner uno de mis vestidos para
el baile de esta noche. Buscé en las
valijas. El que prefieras.

Madre: Dejdla tranquila, Evita. Le
hacés dar miedo.

Ibiza: {Viyase, idiota! jVaya a su
pieza!

El sale.

Evita: ;Qué pensaba usted de mi,
antes de venir aqui?

Enfermera: Yo la admiraba mu-
cho, sefiora.

Evita: ;Y ahora no?

Enfermera: Si, sefiora. La sigo ad-
mirando.

Evita: ; Tu padre es peronista?

Enfermera: Si, sefiora. Mi madre
también era peronista. Me afiliaron al
partido el dia que cumpl{ dieciocho
afios. Pero mi madre murio.

Evita: ;Muri6?
Enfermera: Hace dos afios.

Evita: Mis cajas fuertes, jno es cier-
to! {Vos no tendrds ni un centavo!
iQuédese conmigo, ellos s6lo esperan
el momento en que yo reviente para
heredarme! Son todos unos funebreros.

Madre: |Evita ... !

Evita: jAndite. jAndéte, basura!
Echela. {And4 a escuchar laradio a ver
si me muero! jBasura! (A la enferme-
ra) Ponéte un vestido, and4 ponéte un
vestido.

Enfermera: Pero ... un vestido, se-
fiora. ;Por qué? No vale la pena que
me cambie, sefiora.

Evita: Para darme el gusto. Vas a
ver qué lindo que es. Buscd en la vali-
ja grande, alli. El vestido blanco. Ah{
estd la peluca que va con el vestido en
una bolsa de plédstico. Buscé, ahi.
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Perdn e Ibiza entran en ese momen-
10.

Enfermera: ;Este, sefiora?

Evita: ;Lo encontraste? Es lindo,
(no?

Enfermera: Si, sefiora, es muy lin-
do.

Evita: Es el més lindo. Es el que
usé para cenar con Franco, y también
para ver al Papa. Me lo ponfa siempre
con el vis6n blanco. ;Lo querés? Aga-
rr4lo. Tomé también el visén. Podés
tenerlos. Te los regalo, guardélos. Es
mi vestido m4s caro, y mi visén més
caro. Guardételos. No me agradezcés,
de todas maneras me voy a morir. Acer-
cdte. Acercite. Esos dos estdn todavia
allf. ;Qué quieren? ;Serd que no me
muero lo bastante rdpido? No tienen
m4s que matarme, jno se molesten!

Madre: Evita, jno digds semejan-
tes barbaridades!

Evita: Y vos, jtu caja fuerte en Sui-
za la vas a tener pero en el culo! jEstd
vacfa, tu caja fuerte! {Podés correr des-
pués! Vos, ponéte tu vestido. jPonéte
tu vestido! Funebrero, sé muy bien lo
que vas a hacer cuando no me tengis
més aqui para vigilarte. Les vas a re-
galar todo el petréleo a los americanos
para comprarte portaviones. Andd a es-
conderte debajo de la cama, cobarde,
maric6n. Yo siempre vivi sola, puedo
morir sin vos. j{La comedia termind!
iImpotente! jPonéte tu vestido!
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Enfermera: ;Pero?

Evita: {Ponételo! {Nos vamos a di-
vertir 1as dos con Fanny y los demds!
A &stos 1os vamos a encerrar en sus
habitaciones, que escuchen un poco la
radio.

Ibiza: Pongase el vestido, mhija.

La enfermera se cambia el vestido
ayudada por la madre

Perén: Eva, quisiera que me escu-
chés un momento. Yo no me presenta-
ré para las elecciones. Abandono el po-
der.

Evita: Dejd de decir boludeces.
(Por qué?

Perén: Porque ya no siento més
ningiin sufrimiento. No sufro ni siquie-
ra por tu muerte. Estoy vacfo. Hace
mucho tiempo que vos suftfs en mi lu-
gar, y eso me permitia gobernar. Cuan-
do vos no estés mas aquf, no habré més
nadie en el poder. Aunque yo me haya
secado como un viejo puedo compren-
der esto.

Evita; Par4 de decir boludeces. Ya
se te va a pasar en unos dfas. Pard de
decir boludeces, cretino; hay que es-
perar. Ya va a pasar.

Evita: Mostrdme. jTe queda muy
bien!

Perén sale.
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Enfermera: Yo soy bastante més
alta...

Evita: No, no. Acercéte. Date vuel-
ta. Te queda bien, te queda mejor que
a mi. Es cierto. ;Mam4, puedo pedirte
que hagds algo por mi{?

Madre: ;Qué?
Evita: And4 a tu habitaci6n,

Madre: ;Vos no me querés, Evi-
ta.?

Evita: Yo no tengo nada en contra
tuya. ;Qué querés decir?

Madre: Quiero decir que me recha-
z4s, lo s€. Pero hay muchas cosas que
no fueron por mi culpa. A mf también
hay que comprenderme.

Evita: ;No te he dado siempre toda
la guita que querias?

Madre: Si.
Evita: Entonces, and4 a tu habita-
cién.

Madre: Vos me rechazds porque
creés que yo no sufro al ver que te es-
tds muriendo. Pero sufro mucho. Me
duele mucho, Evita. Cuando tuviste
difteria lloré durante una semana. Vos
no te acordds porque eras muy chiqui-
ta. Sos lo tinico que amo en el mundo.
La caja fuerte, el niimero que me diste
(Era verdad o fue una broma?

Evita: Es verdad, boluda. And4 a
tu habitacién.

Madre: Gracias, Eva.

Ella sale.

Evita: Ayud4dme a levantarme. Ten-
go las piernas entumecidas. jAy! ;Qué
es lo que querfa decir? Deji que me
apoye en vos, con ese vestido es como
si me apoyara en mi misma, vos sabés,
asi me da menos vergiienza estar en
semejante estado. Mird mi anillo. ;Te
gusta? Es una esmeralda corazén de
cotorra. Tom4, te lo regalo. Tomé4.

Enfermera: Gracias, sefiora. Es
muy lindo.

Evita: Me lo regalaron durante un
viaje a las Indias, yo habfa ido alli para
firmar contratos.

Enfermera: Es realmente magni-
fico, sefiora.

Evita: Te gustan las joyas, ;no?
Toma esto también. Y el collar. Tom4,
tom4 no me agradezcds. A mi ya no
me sirven més. Con esto te armaras un
pequefio ajuar. Te gusta la guita ;no?
;Sabés lo que vas a hacer, cuando yo
me muera? Vas a ir a vivir con mi
mam4d a Europa. Ella tiene muchas
casas, autos, todo lo que hace falta.
Podés hacerte pasar por su hija y con-
seguirte un marido. ;Sos virgen?

Enfermera: No, sefiora.

Evita: Mucho mejor. Es muy linda
la vida, ;sabés? No hay que conformar-
se con ser enfermera. Esperd, mierda,
me muero. Ayuddme a sentarme. Que-
date aqui. Quedate aqui. Quedéte aqui.
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(No tenés frio? ;Querés ponerte mi
vis6én?

Enfermera: No, sefiora.

Evita: {Qué harta que estoy! ;Ibi-
za, estds ac4?

Ibiza: Si.
Evita: ;Me tenés miedo?

Enfermera: No, sefiora. No le ten-
go miedo.

Evita: ;Ibiza? Estoy harta, mi vie-
jo. (Estd todo listo? No me refiero a
los funerales sino al ambiente, ;el cli-
ma estd listo?

Ibiza: Est4 listo.

Evita: Ya me lo olfa. Entonces es
el fin. {Qué harta que estoy de este cén-
cer, mierda, qué mala jugada! El cén-
cer es tu culpa. O culpa de Per6n, cul-
pa de ustedes dos, pero no la mia.

Ibiza: ;Qué querés decir?

Evita: Ustedes me dejaron caer
completamente sola hasta el fondo del
céncer. Son unos canallas. Me volvi
loca y estaba sola. Ustedes me ven
morir como vaca en el matadero. De-
jdme hacer, yo quiero estar con vos, no
tengés miedo. Me volvi loca, loca como
aquella vez que hice regalar un auto
de carrera a cada puta y ustedes me
dejaron hacerlo. Loca. Y ni vos ni €l
me dijeron nunca que pare. Hasta mi
muerte, hasta la puesta en escena de
mi muerte, tuve que hacerla completa-
mente sola. Sola. Cuando yo iba a las
villas y repartia bolsas de billetes de-
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jaba alli todo, mis joyas y mi auto y
hasta el vestido que llevaba puesto y
volvia como una loca completamente
desnuda, en taxi, sacando el culo por
la ventanilla, ustedes me dejaron ha-
cerlo. Como si yo ya estuviera muerta,
como si no fuera més que el recuerdo
de una muerta. Es esto lo que querfa
decir, mi viejo. Sos muy bella, ;sabés?
Tenés un pelo hermoso ... Pero no de-
berias tefifrtelo, eso es malo para el
cabello a la larga, ;sabés? Dejdte ha-
cer, mi amor, dejdte hacer.
Dame, Ibiza.

Ibiza: Dejame hacer.

Evita: No, esperd. Esperd ... No
tengas miedo, mi amor, no tengas mie-
do, mi amor ... quedéite asf ... ac4. ;Te
gusta, eh? acd ... acd ... ac4 ... es el fin,
estoy lista.

Ibiza apufiala a la enfermera ayu-
dado por Evita

Evita: Dios mio, qué largo que fue.
(Fanny espera todavia en el sGtano?
Voy a bajar sola. Todas estas inyeccio-
nes me enfermaron. Estoy muerta
(Mam4 ...7 jMamd! Veni aqui.

Voz de la madre: {Dejime tranqui-
la! {Dejdme tranquila! ;Me ofs? Yo no
quiero ver nada.

Evita: {Ven{ a decirme adis, vieja
zorra!

b
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Voz de la madre: jReventd, cerdal
iHija de puta! {Morite!

Evita: And4 a buscarme la capa de
la enfermera. No puedo correr el ries-
go de ser reconocida. Y su cofia. Traé
también su cofia.

Ibiza sale. Vuelve a entrar con la
capa y la cofia.

Evita: ;Creés que deberia llevar-
me los diamantes? No, que sean ex-
puestos. De todas maneras, no me los
pondré mds. O tal vez si, los llevaré
para Fanny, eso le gustard. Vos te que-
déds ;no? Si, yo sabfa que vos te ibas a
quedar. A €l, cuiddlo, es un débil. Hay
que sostenerlo todo el tiempo. Dame
la capa, por favor. El cdncer fue idea
tuya. No sé como explicarlo, pero es-
toy segura de que fue tu idea. A mi no
se me hubiera ocurrido inventar seme-
jante enfermedad. ;Entendés? No en-
tendés. Mala suerte. ;Donde estd su co-
fia? (Peron entra) ;No entendés? Como
cuando éramos pequefios e fbamos a
comprar Cinzano para mamé a lo de
un almacenero que era tuerto, creo ;e
acord4s? El me hacia pasar a la tras-
tienda y me tocaba, ;te acordds? y lue-
go nos repartiamos el dinero del Cin-
zano. Llegé al extremo de algo atroz,
este tipo, algo atroz, atroz. No me toc
nunca. Lo dnico que hacia era hablar-
me. No sé por qué te decia que €l me
tocaba; él me contaba su vida y poco a
poco me volvi como él, entendés, no

puedo miés. Es asi, no puedo mis.
(Nunca volviste a pasar por esa calle?
Me pregunto si él est4 todavia ahi.

Ibiza: ;El almacenero? No estéd
més.

Evita; Estaba segura. ;Muri6?
Ibiza: No sé.

Evita: Estoy segura de que muri6.
Sabés, creo que voy a dejar los diaman-
tes. Prefiero que sean expuestos.

Evita sale. Ibiza acuesta el cuerpo
de la enfermera sobre una valija, le
pone una peluca. Ibiza sale. Entran:
periodistas, ministros, monjas, miro-
nes, fotdgrafos, embajadoras, los ni-
flos cantores de la cruz patagdnica, mi-
lagreros, cosmetdlogos, embalsamado-
res, eclesidsticos, estudiantes, sindica-
listas, hijas de la revolucidn peronis-
ta, enfermeras llevando cirios y coro-
nas de flores artificiales.

Peron: Eva Per6n se ha apagado.
Decreto una semana de duelo nacio-
nal al término de la cual tendrén lugar
sus funerales. Sus restos descansardn
en la Confederacion General de los
Trabajadores; ésta ha sido su voluntad.
Seflores, rueguen para que su alma
descanse en la paz del Sefior. Aquélla
a quien llamamos la madre de los hu-
mildes, la que sacrific6 su vida para
aliviar la desgracia de los deshereda-
dos de la tierra, aquélla que nos ayud6
con su clarividencia y con su fuerza de
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cardcter en los momentos mds difici-
les que nosotros -nuestra patria y no-
sotros mismos- hemos atravesado,
aquélla que fue nuestra compafiera por
voluntad de Dios, nuestra compafiera
infatigable en todos los instantes de
nuestra ardua tarea a la cabeza de la
patria, Eva Per6n, fue golpeada por la
m4s atroz de las enfermedades. Para
nosotros, que la acompafiamos con
nuestro amor durante el largo calvario
hasta su muerte, nos serd dificil, nos
serd imposible no rebelarnos, en nues-
tro fuero fntimo, contra esta injusticia
del destino. Si, Evita es irreemplaza-
ble. ;Quién, como el'a, sabrfa inmolar
su vida y su generosidad de mujer por
la causa del obrero, del campesino, del
oprimido? Hombres y mujeres de mi
patria, tratemos de interpretar, una vez
m4s, la voluntad divina. Eva Per6n no
ha muerto, estd més viva que nunca.
Hasta hoy la hemos amado, a partir de
hoy adoraremos a Evita. Su imagen
serd multiplicada hasta el infinito en

Notas

pinturas y estatuas para que su recuer-
do permanezca vivo en cada escuela,
en cada lugar de trabajo, en cada ho-
gar. Desde lo alto de su pedestal, la
fuerza invencible de su destino ejem-
plar nos dard coraje, més que nunca,
para continuar la tarea, la dura tarea a
la cual hemos dedicado nuestras vidas:
condenar la riqueza injusta, dar pan al
pobre, construir una sociedad nueva en
la que cada hombre y cada mujer en-
contrardn su felicidad en el trabajo y
en el amor a la patria. Eva Peron, se-
fiores, jestd més viva que nunca!

Perén sale. La madre pasa soste-
nida por personas que la abanican y
la fotografian.

Madre: Dios mio. Dios mio. Dios
mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio.
Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios
mio.

|. Entrelos posibles significados del verba francés “chasser” encontramos por una parte, “echar”’;
por otra parte, “‘cazar”’. Consideramos que el texto puede traducirse y, por lo tanto interpretar-

se, atendiendo a los diferentes matices y signi

ficados, que una u otra de las acepciones sefialadas,

implican. A nuestro juicio, también podria traducirse: “Si lo pescan a Perén ... ", usando pescar en
lugar de cazar por ser de uso mas frecuente en nuestra lengua. De todas formas la ocurrencia del
verbo en el texto instala la ambigiiedad, en tanto efecto de sentido. (Nota del Traductor)

2. Més alld del efecto irénico que produce la palabra “Indien” (indio) en este contexto, considera-

mos pertinente hacer una aclaracién de tip

o informativa. “Indien” puede relacionarse, entre

otras cosas, con el pueblo donde nacié la madre de Eva y, por supuesto, Eva, es decir, Los Toldos,
un pueblo de la provincia de Buenos Aires. El lugar se llamaba asi a causa de los indios y sus
tolderias. Cuenta la escritora Alicia Dujovne Ortiz en su biografia sobre Eva Perén que Eva tuvo
contacto con los indios los cuales “vivian amedio camino entre la estancia La Unién, propiedad de su
padre Juan Duante y ﬁl{eb‘ﬁ. Los Toldos". Los indios "e:an carreteros y trabajaban para Juan Duar-
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te. [.. ] Se llamaban Coliqueo. Su presencia en la provincia de Buenos Aires no era nada corriente. [...]
los Co.hq'uet_) eran mapuches originarios de Chile. Se habian instalado en la regién en 1862. Su cacique
Ignacio Cohqr{eo, se habia enrolado con su tribu en el ejército del general Urquiza que vencié al n'ranc;
:;osas. [...] Asi que después de ayudar a derrocar a Rosas, los Coliqueo fundaron un pueblo, destruido
los veces consecutivas por otras tribus iguales, pero rosistas. en el sitio que habria de |l L
Toldos.” (Ver DUJOVNE ORTIZ, Alicia. EVA PERON. La Biografia. Bs. A . 1995, bm.
16-17.) (Nota del Traductor) B

Sobre el Texto

ESte, texto corresponde a la versién publicada en 1969 por Christian Bourgois Editeur. Eva
Perén fue representada el 2 de marzo de 1970 en el Teatro |'Epée-de-Bois por el Grupo TSE
con puesta en escena de Alfredo Arias, escenografia de Roberto Plate y vestuario de Juan Sto-'
ppani, con Facundo Bo, Marucha Bo, Philippe Bruneau, Jean Claude Drouot, Michele Moreti.

Profesorl'a de Letras egresada de la Facultad de Filosofia, Humanidades y Artes de la Universi-
dad Nacional de San Juan. Ha terminado de cursar la Maestria en Sociosemiética del Centro de

Estudios Avanzados de |la Universidad Nacional de Cérdoba. Se encuentra en etapa de elabora-
cién de tesis.
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Prefacio para la Novela Rio de la Plata’

Yo me expreso a veces en mi len-
gua materna, la argentina, pero, fre-
cuentemente, utilizo mi lengua insti-
tutriz, la francesa. Para escribir este
libro, mi imaginacién duda entre mi
madre y mi institutriz. Cualquiera sea
la lengua elegida, la inspiracién me
viene de esa parte de la memoria que
es particularmente sensible a los mis-
terios que guardan las frases anénimas.
Viajero y observador, mi expresion
toma la forma de las escenas fugaces,
el reverbero de un amor 0 una muerte
fatal; alimentado por la sensibilidad del
Rio de la Plata conservo la exigiiidad
de sus decorados; los viajes me han
enseflado que poca ropa bien combi-
nada hace a la garantfa y al crédito del
exiliado. ;Exiliado? Esta palabra sa-
1i6 sola de mi lapicera, seguida de un
signo de interrogacién. Si alguna vez
tuviera que decir algo sobre el exilio
evitarfa escribir en primera persona. Y
si bien es verdad que tuve miedo de
poner los pies en Argentina después de
1969, ya no es lo mismo. Estamos en
agosto de 1984, el Dr. Alfonsin es el
presidente constitucional de la Repu-
blica, puedo volver a Buenos Aires
cuando quiera. Pero a excepcion de mi
madre, que me visita a menudo en Pa-
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por Copi
Traduccion: Tania Mastronardi

ris, conservo pocos amigos. Vivi en
Buenos Aires entre 1955 y 1962, tenfa
entre quince y veintidos afios; para mi
el recuerdo de esa ciudad permanece
estrechamente ligado a la imagen de
mi padre, que muri6 alld hace tres
afios. Temo sentir una nostalgia dema-
siado punzante, demasiado argentina
que arruinarfa una posible estadia alli.
Creo haber ahogado casi todos mis tan-
gos en las arenas movedizas del olvi-
do en el transcurso de los quince afios
en los que, por un lado, fui bastante
mal visto por los medios intelectuales,
a causa de una obra de teatro repre-
sentada en Parfs en 1969, en la que la
prensa argentina crey bueno y ttil ver
un insulto a la memoria de la sefiora
Eva Per6n ; por otro lado, fui mal vis-
to por el poder de turno, al igual que
mis hermanos, dos de los cuales viven
hoy en Paris y otro en México. Final-
mente (al menos eso es lo que dice la
prensa) estoy autorizado para la venta
en las librerfas de Buenos Aires, para
gran alegria de mi editor espafiol.

Si la situaci6n politica no hubiera
sido la que conocemos, hubiera con-
servado lazos més estrechos. Mis ami-
gos argentinos viven en Europa, en los
Estados Unidos, en América Latina,
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pero de aquellos de mi juventud, cuan-
do yo integraba un pequefio movimien-
to de vanguardia argentino, s6lo dos
se quedaron all4, Paco Silva y Horacio
Swarzer. jSolamente dos! Los otros son
némades como yo. Nos encontramos,
alo largo de los afios, en pequefias re-
uniones, en las mismas ciudades (Nue-
va York, Paris, Londres, Mildn, Roma,
Amsterdan, Barcelona, Madrid) fun-
dando diarios confidenciales, vendien-
do baratijas en las ferias, actuando en
espectdculos, exponiendo en las gale-
rias, a veces asociados, pero las més
de las veces solos, rehuyendo a inte-
grar un movimiento artfstico. Cambia-
mos de continente, de profesion, de
modo de vida y de hdbitos sexuales por
lo menos una vez en nuestra vida, si
no son tres 0 més veces. Como descen-
dientes de inmigrantes hemos conser-
vado la facilidad de adaptacion, y el
gusto por el disfraz y la aventura. Con
una predisposicién consecuente a la
soledad y a la asociacion de honor, no
verdaderamente mafiosa, pero si, sec-
tdrea. El argentino(a), seduce sistem4-
ticamente a su interlocutor con su mi-
rada, aunque su intencién no sea siem-
pre establecer una relacién amorosa.
Los hombres argentinos son renombra-
dos seductores entre las mujeres de to-
das las capitales, mientras que los hom-
bres los toman a menudo como homo-
sexuales. La mujer argentina, en el
extranjero, pierde mucho de su encan-
to. India y latina, piensa en el matri-
monio y en la politica y, testaruda, bus-
ca las dos cosas en el mismo compa-
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fiero. Decepcionada, regresa al pafs, g
menos que llegue a Parfs ya casada,
Segiin su suerte se convertird en mo-
delo de alta costura o en psicoanalista,
siempre ejercerd profesiones que
amalgamen la cultura y la costura. Fre-
cuentemente son mujeres dominantes,
casadas con un exiliado anénimo. Se
desligan de su cényugue argentino, por
considerarlo la segunda figura de la
pareja. Sin embargo, esa separacién no
siempre viene acompafiada de una ten-
tativa de cohabitacion con el compa-
fiero parisino. Los ex-enamorados de
la calle Florida se vuelven amigos y
hacen nido aparte, incluso cuando en
la mayoria de los casos, se trate de un
nido donde acampa un solo p4jaro ho-
mosexual o una “engullidora” de tran-
quilizantes. Si tienen hijos los envian
a la casa de la abuela, para que se edu-
quen en el aire saludable de la pampa.
Vuelven a Paris a pasar las vacacio-
nes, sin saber leer ni contar, pero do-
tados de un estado fisico que sorpren-
de a los transetintes. El pequefio Die-
g0, jugando al foot-ball en el patio del
edificio, ha roto los vidrios de dos pi-
s0s, se devora un bife en cada comida
y se queja de la falta de su kilo cotidia-
no de dulce de leche, yo lo renvio a la
Argentina, Mientras que el pequefio
Didier, que Marfa Marta concibi6 en
uni6én con Jean-Claude, es tan educa-
do. A los tres afios hace su cama solo,
a los seis afios tendrd un robot para
hacerla. Medimos la distancia entre los
dos mundos en la diferencia de educa-
cién entre los dos hermanos. Pero, jqué
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hermano deportivo no suefia con ser
un pequefio superdotado cultivado y
vice-versa? Yo pertenezco a la cuarta
0 sexta generacién de inmigrantes es-
pafioles e italianos en la Argentina
Oriental y en Uruguay, de sangre in-
dia. M4s bien, de sangre de India. Yo
tengo dos (;0 tres?) abuelas indias y
ciertamente por azar, un solo ancestro
indio: un bebé que se salvo de la ma-
sacre de una tribu Charria, en la ac-
tual Repiiblica Oriental del Uruguay y
que mis abuelos espafioles Botana edu-
caron como a uno de los suyos. Este,
se caso con la hija de ellos adoptando
su apellido. esto es lo que me contd mi
familia. De esa época, yo solo conozco
algunas anécdotas tefiidas del herois-
mo de las guerras y de las conquistas,
no muy lejanas en el tiempo, pero al
fin y al cabo un siglo contiene la histo-
ria de cinco generaciones. Todos los
Argentinos tienen algiin rasgo indige-
na, si no es por la sangre, es por €l mi-
metismo propio a todo animal en esos
vastos espacios. Los judios de Europa
Central se complacen en tratarse entre
ellos como paisanos, en usar €l pon-
cho y en bailar el Pericn Nacional,
mientras que los verdaderos gauchos,
para ir a la ciudad, encuentran de buen
gusto vestirse de rabinos. Las conste-
laciones més fuertes que quedan de esta
nebulosa son: la espafiola (de los Vas-
cos a los Andaluces), la italiana (de los
Genoveses a los Sicilianos), los Liba-
nases, los Turcos y los Arabes ( se les
llama a todos turcos), un poco de san-
gre inglesa en el mate, algo de los ale-
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manes y nada o casi nada de los ne-
gros, que hacen su aparicién en Uru-
guay y se diseminan en Brasil. La ver-
dadera madre-ancestro, la India, es
ignorada o escondida, su lengua, olvi-
dada. Se manifiesta en los silencios,
en una manera de mirar al infinito, en
la mania de la higiene: la muerte nos
viene de los microbios que “ellos” nos
han trafdo, si bien nosotros “les” he-
mos pagado con la sifilis, que “ellos”
han contraido violando “nuestras”
manadas de llamas. Nosotros, no las
tocamos nunca, porque es un animal
sagrado. Creemos que la penicilina es
milagrosa, a menudo lo es. La medici-
na occidental, propagada por la Igle-
sia, nos obliga a tomar todas las pildo-
ras como si fueran la hostia. Aunque
todos sabemos poner una inyeccion le
tenemos un santo horror a los suposi-
torios, las mujeres que hacen abortos
son populares y visitadas seguidamen-
te por los notables. En el tiempo de mi
infancia, en Montevideo, era habitual
acudir una semana antes del casamien-
to, a la casa de la abortera de confian-
za para hacerse recoser la virginidad.

Pasé casi toda mi infancia en Uru-
guay. Vine por primera vez a Paris en
1952, ala edad de doce afios. Hice sép-
timo grado en la escuela Chauvot en
la calle Louis David. Mi padre, aun-
que era argentino, era cénsul de Uru-
guay en Reims. Era un tftulo honorffi-
co que el presidente colorado de la épo-
ca, Don Luis Battle Berres, otorgaba a
los exiliados de las dictaduras milita-
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res latino-americanas. jCuénto menos
numerosos eran los exiliados de la €épo-
ca! Maravillados por la cultura, los
exiliados politicos se volvian pintores
0 escritores, era una manera de cantar
a sus paises. Los medios ilustrados del
mundo preferian esto antes que las ac-
ciones de los terroristas y antes que los
buenos modales de aquellos exiliados
que con lo inico que sofiaban era con
volver a la Argentina. Estos dltimos
fueron perseguidos en sus paises sola-
mente por ejercer una profesion de tra-
dicién liberal, no se mezclaban con la
gente del pafs donde permanecian y
eran tan simp4ticos como lo serfa una
“sefiorita inglesa” a los ojos de los es-
pafioles. Desde la llegada de la demo-
cracia vuelven, poco poco, a la Argen-
tina. Temen encontrarse alld en una si-
tuacién ecénomica catastréfica, pero
sin el terror del pasado. Una pagina se
ha acabado, me digo, pero mi tarea
consiste principalmente en dar vuelta
las pdginas, ésta no serd ni la primera
ni la dltima pigina que de vuelta de-
lante de mis ojos. Pero por una vez, yo
no soy quien la da vuelta, sino la His-
toria.

Los argentinos se complacen en
fragmentar la Historia, que es contem-
pornea de la novela, en capitulos pre-
cisos, con titulos redundantes tales
como: Eva Per6n, las Madres de los
desaparecidos, la Guerra de Malvinas,
los que ocupan un lugar respetable en
todos los diarios del mundo. El
desapego y la ironfa que utilizo para

pensar el Rio de la Plata, que es des-
pués de todo mi cuna, son recientes,
Es durante mis afios de prohibicién que
yo mds he escrito en “argentino” y
siempre grandes dramas. La persecu-
cién de mis hermanos, la muerte vio-
lenta de algunos parientes, me hicie-
ron imaginar al Rio de la Plata como
un purgatorio. Todavia experimento la
vaga culpabilidad de haber escapado
sin ningin rasgufio, sin contar aque-
Ilos del alma. Yo me pregunto: ;cuél
hubiera sido mi vida si el azar no hu-
biera determinado que mi padre, per-
seguido ya no me acuerdo por qué ré-
gimen, pidiera asilo en la embajada de
Uruguay en Argentina cuando yo te-
nfa veintidos afios y pasaba unas vaca-
ciones en Parfs? Esta situacién fue el
pretexto para cortarme los viveres. Era
el verano de 1963, me puse a vender
croquis en el Puente de las Artes, no
lejos del editor Jean-Jacques Pauvert,
pasé por alli a mostrar mis dibujos a
Jean Pierre Castelnau. El telefone6 a
Serge Laufarie que era quien prepara-
ba la maqueta del Nouvel Observateur.
Me quedé alli diez afios, dibujando se-
manalmente una mujer sentada.

Paris me recibi6 bien, al mismo
tiempo se representaban mis obras de
teatro. Mi padre estuvo contento en
haberme forzado a hacer algin trabajo
en el extranjero para ganarme la vida.
Sus ilusiones de ayudarme a seguir, a
su imagen, una carrera politica en Ar-
gentina (para esto fui concebido) ha-
bian fracasado antes de la primera ten-
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tativa, al igual que con mis hermanos.
Las levadas comenzaron con el naci-
miento de mi hermano menor, Juan
Carlos, el mismo dfa en que llegaba de
la clinica en los brazos de mi madre,
la policfa invadi6 la casa, mi padre al-
canzé a escapar. Yo tenfa seis afios. Mi
madre, mis dos hermanos més chicos
y yo nos exiliamos en Montevideo, al-
gunos dias antes del 17 de octubre de
1945, fecha de la revolucién peronis-
ta, cuya violencia se desencadend, en
parte contra el periddico radical de la
familia, Critica. Mi padre se reuni6 con
nosotros una decena de dfas mds tar-
de, después de haber atravesado el Rio
de la Plata escondido en el fondo de la
bodega de un barco de contrabandis-
tas. En su viaje cambid varias veces de
pasaporte. Mi padre, que estaba acos-
tumbrado al exilio, lo consideraba un
perfodo de la vida en el que el hombre
se abre a la libertad. Aunque mi ma-
dre y nosotros, entonces nifios, com-
prendiéramos que habfamos escapado
a la muerte o algo que se le parecia,
también sabiamos que la vida, tal como
la hubiéramos vivido en Argentina, se
nos escapaba para siempre. A menudo
he experimentado este sentimiento, a
veces de una manera punzante y en
ocasiones inadecuadas, como en el es-
cenario de un teatro en el momento de
los saludos. La partida de un barco es
triste para quien se queda en el mue-
lle, para el que parte es un poco como
la muerte, como en el refrdn. Mis pa-
dres, apoyados por la “inteligencia”
uruguaya compraron una casa de dos

pisos, con techo de paja, al lado del
Hotel Carrasco, frente al mar. P4saba-
mos seis meses del afio corriendo en-
tre las olas, acompafiados por una fa-
milia de perros. Para reemplazar la
educacién més bien rudimentaria que
nos daban las mucamas uruguayas,
nuestros padres nos empujaban a prac-
ticar actividades artfsticas. En casa
habfa una biblioteca importante, un
atelier de pintura y escultura, un hor-
no de céramica. Mi asignacién de bol-
sillo dependia de mis proezas litera-
rias, aunque yo prefiriese el dibujo
humor{stico que mi padre aborrecia.
Por un soneto bien redondeado me
gané a los diez afios una bicicleta, an-
tes que mi hermano descubriera que
habia plagiado dos versos de Garcfa
Lorca. Mientras mi madre esculpia
marcos para espejos en arcilla y mi
padre pintaba al éleo, yo escribia labo-
riosas obras de teatro inspiradas en
Eugene O’ Neill (al que mi padre ve-
neraba), mi hermano Juan Carlos di-
bujaba, recostado en la amplia vereda,
delante de la casa, rodeado de perros.
Los dfas eran de una calma extraordi-
naria, ofamos el ruido de las olas. Nun-
ca escuchdbamos muisica. Los discos
eran escasos, llegaban de Brasil, com-
bados, después de mil kilometros de
ruta. La radio argentina, donde s6lo se
pasaba miisica foklérica del norte del
pafs, la iinica con la que se deleitaba el
general Per6n, estaba prohibida. En la
biblioteca no habia lugar para ningu-
na novela argentina, toda nuestra aten-
cién se fijaba en los escritores euro-
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peos y norteamericanos. Nosotros vefa-
mos que el peronismo no iba a termi-
nar de un dia para el otro, de esta ma-
nera, nuestras posibilidades de regre-
sar a la Argentina se volvian quimeéri-
cas. En el comienzo de los afios cin-
cuenta, seguros con nuestro consulado
uruguayo en Reims, emigramos a
Montparnasse. Paris era la capital de
las artes de la época, 0 al menos noso-
tros lo crefamos asi. Mi padre, que fir-
maba sus cuadros con el apellido de su
madre, Taborda, tuvo un éxito relati-
vo. Hizo dos exposiciones y uno de sus
retratos fue comprado por el Museo de
Arte Moderno de Parfs. Iba una sola
vez al afio a Reims, para hacer el pedi-
do de champagne para el consumo del
gobierno uruguayo, bien sobrio en
aquella época. Yo ya adoraba Parfs,
pero el placer duré poco. Mi padre,
excesivamente nostalgioso, decidi6 un
buen dia abandonar su carrera de pin-
tor y volver al Rio de la Plata para ha-
cer larevolucién contra Per6n con toda
su familia.

Después de haber usado los jeans
negros y las camisas a cuadros de la
tienda A la toile d’ avion, situada en
los Campos Eliseos, me encontraba a
la edad de quince afios, transportando
armas junto a mi padre en el rio Uru-
guay, el que marca la frontera entre Ar-
gentina y Brasil. De ese afio, en el que
fui testigo de muchos actos politicos
de mi padre, no diré nada que pueda
comprometer a aquellos que estén to-
davia vivos y menos aidn a los muer-

tos. En 1955, con la Revolucién Liber-
tadora triunfante, nos reinstalamos en
Buenos Aires. Mis padres se separa-
ron inmediatamente. Mi madre, atea e
hija de anarquistas, se hizo militante
cat6lica en los Peregrinos de Emais.
Mi padre fund6 un semanario politico
de tendenciaradical, que apoyo6 al doc-
tor Frondizi en las elecciones de 1957
para la presidencia de la Repiiblica.
Mis dos hermanos menores fueron en-
viados con los Jesuitas para hacer sus
estudios. A los dieciseis afios me en-
contraba solo en la inmensa ciudad de
Buenos Aires, desligado tanto de unos
como de otros. Utilizando las habili-
dades de pequeiio parisino que habia
aprendido, me dedicaba mucho a la
aventura sentimental y al “voyerismo”
social. La represi6n tanto para los “ma-
chos” como para los homosexuales era
la misma (jtodavia lo es?), para las
mujeres era todavia més severa. La
prostitucién, supuestamente erradica-
da de las costumbres, estd prohibida y
dada la circunstancia es severamente
castigada. El sexo toma miles de for-
mas, ayudado por la imaginacién y la
astucia. La seduccién es permanente,
asi, las calles, son transitadas tanto de
noche como de dia y los medios de
transporte, atiborrados, son propicios
para los contactos fisicos. Las vibra-
ciones de esos autobuses pequefios, pin-
tados de todos colores, a los que lla-
mamos colectivos, hacen estremecer
las nalgas de todo el mundo, parecen
inventados para excitar. En apariencia
la pornografia no existe, sin embargo
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estd presente en todos lados. Isabel
Sarli, estrella indiscutida del género,
cuyas fotos invadian en 1968 las pare-
des y las paginas de los diarios de Nue-
va York, en Argentina, s6lo ha sido
considerada como una hija de inmi-
grantes italianos, un poco regordeta,
que vive aventuras hilarantes, tales
como hacerse violar por una decena de
carniceros en un matadero, donde ha-
bia entrado para comprar una media-
luna. Los argentinos, que son poco ra-
cistas y se entremezclan con gusto, a
menudo lo son por obediencia a su sec-
ta. Los militares graduados persiguen
y humillan a los indios sin tener en
cuenta que esta misma sangre, corre,
abundantemente, también por sus ve-
nas, a pesar de los anteojos negros y
los uniformes de opereta nazi que se
aficionan en usar, En el mismo grupo
étnico se trazan répidamente diferen-
cias de clase, a veces la desigualdad
de ingresos es inmensa, y depende de
la suerte que haya tenido el inmigran-
te. El acceso a un grupo social més rico
se hace con la misma naturalidad que
una quiebra. Mi padre hizo dos veces
fortuna en su vida y muri6, dejando
nada méds que una pensién del Senado
para mi madre. Tengo un primo de ori-
gen yugoslavo que era en 1962 emplea-
do del correo argentino, recientemen-
te lo he encontrado de paso por Paris y
me he enterado que ahora tiene dos
yates y varias boutiques de moda. El
contrabando es una industria y esto es
asi en toda América Latina. Se habla
espafiol desde Nuevo México hasta el

Polo Sur. Como los acentos son ficiles
de imitar y como las razas estdn mez-
cladas no resulta dificil ocultar la pro-
pia nacionalidad, no sucede lo mismo
con la clase social. Los repetidos esta-
llidos politicos fuerzan a grandes sec-
tores de la poblacién a cambiar segui-
damente de pafs. Es el destino del in-
dio, primo pobre de primos todavia més
pobres que él, que desconocen todo
sobre sus vidas paralelas. Cristobal
Colén descubri6 América pero crey6
que estaba en Las Indias. Si bien el
mundo era redondo también era més
vasto de lo que él pensaba ya que des-
conocfa la existencia del Océano Paci-
fico. De su equivocacién viene el nom-
bre de indio, con el que se bautizé y
clasific6 a los abor{genes del lugar, lo
que se impuso por los siglos de los si-
glos como una maldicién. Los éxodos
son parte de este continente, cuyas ver-
daderas fronteras son la selva Amaz6-
nica, la Cordillera de los Andes y los
océanos, Atldntico y Pacifico. Hay que
decir, para descargo del coronel Pino-
chet y sus colegas, que muchas de las
catdstrofes son de orden natural, tales
como los terromotos, las sequfas y las
inundaciones. Otras, reflejan la coléra
de Dios, como la ambicién de los cu-
ras, que proliferan como moscas y se
posan tanto sobre los uniformes de los
militares como sobre la “caca” de los
torturados politicos. Lisonjean a ricos
y pobres para acrecentar sus arcas, sin
embargo sus negocios estdn en Quie-
bra Eterna. Su influencia se ejerce en
todas las capas sociales. Todo hombre
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politico, sindicalista o militar, tiene un
confesor de confianza o un cura amigo
por medio del cual arregla sus asuntos
con la Iglesia. El confesor del general
Camps, tristemente célebre, ha sido
inculpado recientemente por haber par-
ticipado en las sesiones de tortura de
los prisioneros. Y no es el tinico en esa
situacion. Si el viejo fantasma de Marx
pusiera alguna vez sus pies en la Ar-
gentina, serfa la clase de los clérigos
la que m4s se acomodarfa a una situa-
cién a la rusa. jLa Iglesia es argentina
y no estd separada del Estado! El di-
vorcio, los anticonceptivos y el aborto
no estdn permitidos.

He escuchado al Primer Ministro
actual haciendo declaraciones en con-
tra de los homosexuales. ;Cémo se
puede hablar de homosexualidad en la
Argentina cuando los sexos estdn tan
imbricados? Por otro lado, jqué quie-
re decir heterosexualidad? Los nifios
se quedan a menudo a dormir con sus
compafieros en la misma cama, mien-
tras que las nifias hacen por su lado lo
mismo. En las familias numerosas se
pone mucha atencién en las relaciones
entre hermana y hermano, por temor
al incesto, sin embargo, la atencién se
relaja cuando se trata de nifios del mis-
mo sexo, si se trata de un primo o de
un camarada de fiitbol, no se conside-
ra ni siquiera la posibilidad. En la fa-
milia uno es tratado como asexuado
durante toda la vida. La mayorfa de
edad se obtiene a los veintitin afios pero
se vota a partir de los dieciocho. Se
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sefiala con el dedo a la hija de la veci-
na porque juega al basket pero se ig-
nora que el propio hijo de doce afios se
pasa el dfa practicando caminar con los
tacos altos de su hermana.

El homosexual tiene durante su ju-
ventud un lugar privilegiado en su fa-
milia y esto es gracias a ese silencio
tdcito que se practica (todo el mundo
tiene algo que esconder). Es conside-
rado por los demis como el més dota-
do, como el que tiene las ideas més
modernas. El dicta las ideologfas y las
modas, ofrece consejos sentimentales
para los jovenes y sobrelleva las con-
versaciones de los viejos. Trabaja des-
de mis temprana edad y en un puesto
mejor remunerado, a menudoe, mantie-
ne a sus padres a cambio de su pecado,
que asi pasard en silencio, silencio que
pasard por absolucién. Los encuentros
sexuales ocasionales, que reciben el
nombre de “aventuras” toman fatal-
mente un matiz sentimental. Antes de
entrar al hotel, se charla saboreando
un cinzano en un bar, o antes de preci-
pitarse en un terreno incierto, se fuma
un cigarrillo apoyado en la pared. No
existe ningin contacto sexual que se
lleve a cabo sin predmbulo: un inter-
cambio de miradas l4nguidas y la apro-
baci6n de su desarreglo en ese entor-
no. Se trata de una sefiorita influen-
ciada por la radio, el teatro o de un ver-
dadero proletario indio que suefia con
seda y dulzura. Estas confesiones bre-
ves y sinceras son el predmbulo de una
pasién (de una relativa violencia si la
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comparamos con las costumbres sexua-
les occidentales) que va a durar menos
de una hora. El sadismo nunca apare-
ce, en esto el limite es bien claro: estd
reservado a la policfa y a la armada.
Aunque no pondr{a las manos al fuego
en lo que concierne a los masoquistas.
Los portefios de todas las edades tie-
nen a menudo moretones en el cuello,
que ocultan debajo de un pafiuelo o que
hacen pasar por picaduras de insectos.
En los encuentros sexuales las muje-
res tienen la costumbre de modular el
éxtasis, los hombres mascullan algu-
na estrofa de tango o desgranan una
serie de versos licenciosos, utilizando
las miles de variaciones que admite su
empleo. El placer se expresa oralmen-
te, el coito hace pensar en un concier-
to de loros y pumas. Estos cantos de
amor se escuchan en todos los rinco-
nes de la ciudad cuando uno pasea a la
noche y también durante el dia, prin-
cipalmente a la hora de la siesta. Cuan-
do hago el amor con un sujeto europeo
me cuido de no expresar mis senti-
mientos por medio de rugidos o reso-
plidos, esta particularidad les choca y
peor aiin si se trata de mordiscos. Sin
embargo, este intercambio de expresio-
nes incoherentes da una idea més exac-
ta del deseo del otro. Una vez una pin-
tora argentina me dijo: “Cuando mi
amante francés me hace el amor, yo
no sé nunca en qué estd pensando”.
Traté de minimizar la torpeza, sugi-
riéndole que lo que lo volvia mudo era
su concentracion en el placer compar-
tido y que, probablemente, hablaria

mds tarde de la experiencia. Ella me
respondié: “Mi amante es sordomudo,
si no fuera por eso no le darfa la me-
nor importancia al asunto.” Hace vein-
te afios que no hago el amor con una
argentina, he perdido la costumbre de
esa expresion oral del amor, Es cierta-
mente, a través de esos cantos hechos
con fragmentos de frases, que las in-
dias y los marinos se comunicaban, y
no por medio del didlogo entre dos len-
guas desconocidas. Esta ceremonia que
perpetia la violacion tiene una excep-
cién: no incluye al matrimonio. A par-
tir del casamiento, la pareja argentina
no habla méis. Los noviazgos intermi-
nables, de los que la familia entera ha
sido testigo, con su romanticismo me-
loso, han agotado toda posibilidad de
didlogo. Desde el momento de la boda
la comunicaci6n entre los miembros de
la pareja desaparece, puesto que ya son
sobradas las oportunidades en las que
se han prometido amor eterno. Los ca-
samientos se realizan entre personas
del mismo status social; previamente,
las familias han pactado amistad y
alianza para todas las ocasiones, inclu-
so también en contra de los verdade-
ros interesados. Estos ltimos, a me-
nudo, llegan al matrimonio sin una ex-
periencia sexual en comin, aunque
cada uno por su lado haga habitual-
mente €l amor desde los doce afios. Si
bien la mujer va a sentar cabeza para
ser madre (o al menos eso es lo que
har4 creer), el hombre continuaré con
las mismas aventuras de antes jArgen-
tina inocente! El homosexual abando-
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na la casa paterna cuando nace un hijo
de su hermano o hermana, este es el
indicio del inminente despido. El re-
cién nacido ocuparé su ex-dormitorio
de soltero, ahora lleno de juguetes.
Asistimos al vuelo tardio de un péjaro
cuyas excentricidades y cambios de
humor solamente son festejados en fa-
milia. Esta dltima que antes represen-
taba el Infierno, se convierte en el Pa-
raiso Perdido. O en el Infierno Perdi-
do, pero de todas maneras Perdido. El
exilio estd determinado por la nacio-
nalidad del grupo, por el nimero de
muertos y de los que no lo estén toda-
via, por aquellos que estdn en el ejér-
cito o por aquellos que huyen y envian
a sus recién nacidos, e.t.c. Es lo mis-
mo a nivel nacional: la Argentina, re-
sueltamente reticente a la inmigracién
desde hace medio siglo, se desembara-
za de una buena parte de la tercera y
cuarta generacion de inmigrantes eu-
ropeos, libre pensadores. O bien los
atrapa o bien los suprime, pero en todo
caso se los quita de encima. jPobre
Uruguay, sofocado entre el gigante ar-
gentino y el coloso brasilero! En los
tiempos de mi infancia, Uruguay tenfa
tres millones de habitantes, hoy, al fi-
nal del tinel de la dictadura, tiene un
poco més de la mitad. El homosexual,
exiliado de la propia familia, busca una
que la sustituya en el seno de cualquier
extremismo, asi se vuelca a las artes o
a la politica. Cada familia es un tem-
plo edificado en honor de la diosa “Fa-
milia”. El poder de turno no hace més
que continuar este exilio. Hay dos ti-
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pos de exilio: el interior y el exterior,
El tercero es la muerte. Hay tambiéy
dos enemigos, aparte de la muerte; g]
interior y el exterior. Cuando se hably
del enemigo interior no se sabe bien si
se trata del diablo que nos posee, de
un oponente politico o de una lombriz
solitaria. El enemigo exterior es tanto
més temible que nunca lo hemos vis-
to. En el Rio de la Plata raramente he-
mos advertido a un imperialista, log
rubios son descendientes de los grin-
gos y alos rubios de los paises del Este
no lo hemos visto ni en cine. Nos gus-
ta la rubia francesa o sueca, no la ru-
bia americana, demasiado exuberante
y vulgar. El hombre politico del Rio
de la Plata hace uso de todos sus atri-
butos viriles para llevar a cabo su cam-
paifia: gomina, poncho, bigote bien tu-
pido, a esto hay que agregar la loza-
nfa, que se deja adivinar (al igual que
se dejarfa adivinar el seno de una mu-
jer, s0lo que en este caso el ombligo
remplazaria al pezén) en lo que sobre-
sale por encima del cinturén. La mu-
jer politica, en cambio, debe respon-
der a una imagen més sajona, siempre
debe tener a mano sus apuntes, sus
anteojos o su cartera. Eterna marione-
ta, siempre canta loas a su sefior. En
Argentina, se considera que toda mu-
jer comparte las opiniones de su mari-
do y atin m4s, las exalta, nunca se acep-
ta que ella pueda formular su propia
opinién. En politica, si la mujer posee
la arrogancia y la temeridad del ma-
cho se las reconocen como virtudes,
pero no sucede lo mismo con la inteli-
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gencia. La sensibilidad s6lo se acepta
en las madres y segin la cantidad de
hijos desaparecidos. Todo ser viviente
debe probar permanentemente que no
es un hijo de puta, en los dos sentidos
del término: el interior y el exterior.
El tercero es la muerte. jBeata Argen-
tina! Esta novela no tiene nada de au-
tobiografico, pero mi imaginacién se
apresta a navegar en las ondulaciones
del Rio de la Plata, en un periodo en-
tre mil novecientos cincuenta y mil no-
vecientos sesenta después de Cristo,

Nota

casi cinco siglos después de su descu-
brimiento, llevado a cabo por un nave-
gante portugués, Magallanes, del que
me vienen a la memoria algunas fra-
ses de su diario del mismo dia en que
dejaba el peligroso golfo de... en el
Atldntico Sur para internarse en las
curvas suaves del rio de los mil refle-
jos: “Segiin los hemisferios veo la cara
o0 la cruz de la Luna, pero ésta siempre
gira en el mismo Sentido. Para seguir
su trayectoria sobre el Mar, seria ne-
cesario que los mundos no existieran.”

Parfs, agosto de 1984

|. Estanovela no fue publicada. El texto que traducimos es el prefacio de la misma, publicado por

Christian Bourgois Editor.
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Poemas

por Francisco Urondo

Cora

tu fragilidad a la que simone martini
hubiese dado el golpe de gracia

tu temor 4cido a los hoteles

alos huecos del porvenir

tus presentimientos de abandonada
tu deseo sometiendo los médanos
la soledad

las osamentas

y ese algo que inexperta

no podias controlar ni contradecir
€so0 que estaba m4s alld del ensuefio
del jerez constelado

md4s all de 1a ingenuidad y del recelo
del filo de los picaros
de la espuma de los inocentes

eso parecido a la aventura
que se escabullia en la penumbra

de tus grandes zaguanes

aquello que incendiabas para permanecer
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los ultimos navios
lo que indagaba la pampa sin decir nada

aquello que te dejas con cierta tibieza mexicana en el cora-
z6n

sonriendo pdlidamente al fuego que nada devolveré
que se quedard con todo

(Nombres)

La vida por delante

Porque hoy, precisamente,

voy a sentir miedo, teniendo

la seguridad de que mam4 nos cuida, como
hace tentos afios, y

llora desde la puerta

porque estamos enfermos y vamos a morir.

—Mam4 no lloraré nunca

desde la puerta: hace frio

cuando alguien se enferma de cuidado
y puedo morir—,

B o
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—Ah soledad que no puedo
romper. Ah tristeza
aquerenciada,

duefia de tanta memoria-—.

Por qué hoy no puedo estar alegre. Descuido

lo que tengo, no he sabido vivir, suelo

mirar la vida del otro lado de una puerta. Tengo
frio y ganas de vomitar, te hago

cosquillas en 1a palma de la mano

para que sonrfas un poco, para que me olvides
un poco, para que suefies un poco, para que saltes
un poco

dormida,

asombrada, lejos, mirando

desde la puerta.

Por qué hoy me doy cuenta de que nunca he tenido
talento para el amor; por favor

una mano; por lo que mas quieran,

sillegan a necesitarme no se olviden de mi. Hoy no puedo
hacer otra cosa que esperar indtilmente

desconsolado, con rabia, con desidia, con miedo,

con vergiienza, con todo lo de siempre: la puerta un poco
entornada, cerca de alli, casi al alcance de la mano.

Por qué hoy se me ocurren
estas cosas tan consabidas; por qué (Larga distancia)
no hablo de la revolucién social o del sufrimiento
anegado en una mujer
de quien su hijo estd enfermo; del desarme de la ternura, de
las mareas, de los coches de plaza, de los
cereales, que mas no fuera.
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Body and soul

espera initilmente
el amanecer

cuando el sol asoma
nadie logra

que esa humedad salvaje
se libere de sus sombras

no podrés imaginar el canto secreto de ese momento
ni dibujar el contorno de su sombra

asi a plena luz es en vano

el horizonte

por el cual suspiraste como una vieja sefiorita
se disimula en las luces

aparentemente inofensivas

nadie puede comprender

la ferocidad inutil de esa luz

y de esta humedad que no sirve
que se cierra y muere

(Nombres)
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En aquel entonces

una calle ajena a otros rencores

perdida en la noche sobre la que es dificil regresar
una calle con pasos con drboles con caricias
-alguien venia conmigo

alguna mujer sin duda-

una calle inexorable que ya no ubicamos

una calle que ahora es apenas

algo sin matices una sombra olvidada
un sacudén en el alma dolorida y vieja
una calle inexorable que ya no ubicamos

he olvidado el lugar y el tiempo y el nombre
-fue en tucumén donde estaba

oen el aire

en el aire que no podemos precisar?

he olvidado todo

no podré llamarla

no serd posible gritar su nombre

sin arriesgarnos a que responda alguien
a quien precisamente desedbamos evitar

0 a que nadie responda

0 a que en el mejor de los casos se iluminen los
zaguanes

de otras calles perdidas en la accion y en los sue;o0s

ellas se verian aludidas
y c6mo decirles que no
que era otra la calle que intentdbamos buscar
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0 no vendria ninguna previendo esa respuesta
y mi grito en la noche

no nombraria ni las sombras

que la memoria ha presentido

el tiempo aislado

las maneras sin vinculos de la soledad

(Nombres)

Ella me amaba

has tenido el resplandor del tiempo
que en ese momento no podia pertenecerte

has visto el rencor y el fracaso
pero nunca la factura o la forma
de este tiempo que ahora si vives

-no hay piedad para quien vive acumulando sus

suefios
para quien no resiste ante su memoria-

puedes olvidar un sabor amargo y lejano
los suefios de entonces
1a luz que cae con el dia perdido

con esa sombra que lastima y a nadie pertenece

(Nombres)

B - e

Haroldo Conti
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Haroldo Conti:
Un humor vagabundo

por Claudio F. Diaz

En las tardes azules de verano, iré por los senderos,
picado por el trigo, hollaré la hierba menuda:
sofiador, sentiré el frescor de mis pies,

dejaré que el viento bafie mi cabeza desnuda.

No hablaré, no pensaré en nada:
pero el amor infinito me subird al alma,
me iré lejos, muy lejos...

ﬂ [Arthur Rimbaud]

Sobre genevegiones, Ya desde el derrocamiento del go-
pérdidas y condiciones de  bierno peronista en 1955 se venfa de-
‘n| enunciabilidad: los ‘60 y la crisis  sarrollando un estado generalizado de
| de hegemonia  debate que, a medida que avanzan los

afios 60, va ganando en virulencia, a

En la década del '60, en diversos  tal punto que se puede hablar de una
]‘ campos vinculados a la produccién  “crisis de hegemonfa™ . Con esta ex-
cultural, ocurre la emergencia simul-  presién me refiero por un lado a una

| ) ! tdnea de una serie de discursos con  serie de reacomodamientos en la es-
| preocupaciones, estructuras o temdéti-  tructura interna de los diferentes cam-
i‘ cas semejantes. De tal modo, en cam-  pos y subcampos?, y por otro a la po-
| pos tan alejados entre sf como la pro-  sici6n y legitimidad de cada uno de
duccion literaria, la misica popular, la  ellos en el espacio social global. Pero
| historieta, las distintas disciplinas aca-  también me refiero a la pérdida pro-
. démicas, e incluso en la prictica poli-  gresiva de legitimidad de una trama de
| tica, se vuelve comiin una actitud cri-  discursos, y por ende de valores e ideas,
| ‘ tica hacia valores y modos de pensar  de visiones del mundo y de la historia,
que anteriormente habfan resultado  que habian llegado a convertirse, a lo
dominantes. largo de las luchas simbélicas, en la

“doxa” dominante®.
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Entendida de esta manera, pues, la
crisis de hegemonia puede percibirse
en diferentes niveles:

» El més evidente de todos es la pér-
dida de legitimidad de los gobier-
nos que se habfan ido sucediendo .
desde la Revolucion Libertadora.
En efecto, si bien el movimiento re-
volucionario habia logrado un am-
plio marco de adhesion que incluia
a todos los sectores que por una
causa u otra se oponian al peronis-
mo (desde las €élites liberales, y los
cat6licos enfrentados al régimen en
los tltimos afios, hasta los intelec-
tuales progresistas que constitui-
rian el nicleo de la “nueva izquier-
da™), en los primeros afios poste-
riores al golpe fue quedando clara
la orientacion liberal, antipopular,
y rabiosamente antiperonista del
nuevo gobierno. A partir de ahi, y
més aiin de lo que fue percibido por
esos intelectuales progresistas como
la “traicién” de Frondizi, ya no fue
posible para ningin gobierno ob-
tener legitimidad, ya sea porque lle-
gaba a esa instancia por la via del
golpe de estado, o, en el caso de los
gobiernos “democriticos”, porque
todo triunfo electoral se asentaba
sobre la base de la exclusion del pe-
ronismo. En la medida en que los
gobiernos perdian legitimidad y no
lograban generar consenso, las dis-
tintas formas de oposicién se ha-
cian més virulentas, y la represion
se incrementaba. En ese contexto

pueden leerse fenOomenos tales
como la politizacién de los deba-
tes, las protestas masivas y la apa-
ricién de los movimientos guerri-
lleros.

En otro nivel, la crisis de hegemo-
nfa se manifiesta en las transfor-
maciones que se producen en las re-
laciones entre diferentes campos de
la produccién cultural. En efecto,
se inicia un proceso de legitimacion
de campos hasta el momento con-
siderados inferiores, como ocurre,
por ejemplo, con las historietas. Y
en ese proceso de legitimacion tie-
nen vital importancia algunos in-
telectuales que en su propio campo
estdn en plena lucha por la legiti-
midad, como es el caso de Oscar
Masotta*. Esto tiene relacion con
un replanteo més general de las
condiciones de produccién de bie-
nes simb6licos en un mercado cada
vez mis dominado por la llamada
“cultura de masas”. De tal modo,
algunos intelectuales realizan ex-
periencias en ese terreno de la pro-
ducci6én®, al mismo tiempo que en
el propio corazén de la industria
cultural se produce la emergencia
de grupos que adoptan posiciones
estéticas y “tics” caracteristicos del
arte “consagrado”, como las ban-
das rockeras de las primeras épo-
cas o los grupos de “proyeccion
folklorica”. Es decir que diferentes
formas de cruces y préstamos van
rompiendo la brecha entre arte “po-

TRAMAS, para leer la literatura argentina

pular” y arte “culto”, e incluso las
propias condiciones de legitimidad
cultural se vuelven objeto de dis-
cusion.

Por otro lado, en el campo litera-
rio, que desde la década del *30 era
hegemonizado por el grupo consti-
tuido alrededor de 1a revista Sur,
se produce un proceso de amplia-
cién y fractura con la emergencia
de nuevos grupos que, como en el
caso de los escritores reunidos al-
rededor de Contorno, no s6lo cues-
tionan la legitimidad de los “con-
sagrados”, sino que ademds cons-
tituyen el niicleo de lo que seria la
“Nueva izquierda”®.

Finalmente, la crisis de hegemonia
se puede apreciar también en la
pérdida de legitimidad de algunos
discursos que en nuestro pais ha-
bian sido fundamentales en la cons-
titucién de una “doxa” en la medi-
da en que las visiones del mundo
subyacentes a ellos (y en especial,
las visiones del mundo social), eran
percibidas como “naturales” y “evi-
dentes”, y por lo tanto estaban fue-
ra del debate. Me refiero a esos
“mitos” o “ficciones orientadoras”
tales como el “crisol de razas” y
m4s adelante el “solar de la raza”
del primer nacionalismo, que his-
téricamente habian resultado cla-
ves en las disputas por imponer la
vision legitima de las divisiones
sociales’. En la década del "60 me
parece particularmente interesante

la pérdida de unidad de los relatos
historicos, y por lo tanto, la inten-
sidad de los debates historiografi-
cos. Con esto no me refiero tanto a
un debate epistemolégico en el
marco de una disciplina, sino més
bien a la puesta en discusion de la
“verdad” histérica y las percepcio-
nes del pasado y el presente que
circulaban en la sociedad. Enten-
dido de esta manera, el discurso
histérico no se dedica tanto a “dar
cuenta” del pasado, sino a cons-
truirlo mediante diversos procesos
de seleccién y textificacion, y esa
“creacién” de una verdad histérica
tiene enormes implicancias que van
més alld del problema puramente
histérico y atafien al problema de
la “verdad” en general. El debate
sobre el pasado, pues, no s6lo cons-
truye “tradiciones” , sino que re-
sulta crucial en las luchas presen-
tes por la legitimidad de las visio-
nes del mundo®. En la etapa que
nos ocupa, o en los afios inmedia-
tamente posteriores, peliculas como
La patagonia rebelde y Quebra-
cho, novelas como Hombres de a
caballo, de David Vifias, ensayos
como Las venas abiertas de Amé-
rica latina, de Eduardo Galeano,
trabajos de critica literaria y textos
histéricos provenientes tanto del
populismo (Jauretche, Herndndez
Arregui), como de la izquierda,
tienden a cuestionar lo que habfa
sido la versi6n “oficial” de la his-
toria argentina’.

w«  Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar 198

r " .



TRAMAS, para leer la literdtura argentina

Esto que llamo crisis de hegemo-
nia , y que se manifiesta en los dife-
rentes niveles antedichos, se podria
pensar, desde el punto de vista discur-
sivo, como una alteracién profunda de
las condiciones de enunciabilidad, en
la medida en que el estado de debate
generalizado no sélo posibilita, sino
que incluso hace “necesaria” la emer-
gencia de discursos que cuestionan los
valores dominantes. En este sentido,
es bien claro que el debate se centraba
en el tema del poder: Poder politico y
formas de representacién, poder eco-
némico y formas de propiedad y dis-
tribucién, poder cultural y formas de
imposicién de las verdades “construi-
das”. Sin embargo, mis alld de ese de-
bate propiamente politico, se generan
también las condiciones para el cues-
tionamiento de otras zonas de lo “ima-
ginario social”'® hasta entonces fuera
de toda discusi6n: la moral sexual, la
familia, la rutina y la “inautentici-
dad”" de la vida, los trabajos “alienan-
tes”, el modelo machista de relacién
de pareja, las concepciones del cuer-
po, la religiosidad occidental, etc.”?

Si hay algo, pues, que resulta ca-
racteristico de estas nuevas condicio-
nes de enunciabilidad , es justamente
la pérdida de certezas. Pérdida de le-
gitimidad de las formas consagradas
de la literatura, pérdida de adhesién a
las versiones “tradicionales” de la his-
toria, pérdida de confianza en la de-
mocracia parlamentaria, e incluso pér-
dida de solidez de los paradigmas te6-

ricos de algunas disciplinas como la
critica literaria, la filosoffa o la socio-
logia. Es justamente en ese contexto
donde empiezan a adquirir visibilidad
las nuevas generaciones de escritores
que, de una u otra manera, resultarfan
signados por la pérdida'®. Pero esta
pérdida de certezas, efecto de la crisis
de hegemonia, es también la que hace
posible la emergencia de nuevos valo-
res (tanto politicos como estéticos y
morales), nuevas instancias de consa-
gracién (como las nuevas revistas, o
instituciones como el Instituto Di te-
11a) e incluso nuevas editoriales (como
la de Jorge Alvarez). Es ese mismo
contexto el que hace posible que se
produzca también el inicio de un pro-
ceso de legitimacidn de las historietas,
principalmente de aquellas que la mar-
ca del QOesterheld de EI efernauta, del
Pratt de Corte maltés, del Breccia de
Mort Cinder y de las adaptaciones de
textos literarios™ . Es ese mismo mar-
co, finalmente, el que hace posible,
dentro del 4mbito de la misica popu-
lar, el nacimiento de un rock argenti-
no, que, a imagen y semejanza de sus
modelos ingleses y norteamericanos, se
apropia de los discursos contestatarios
de la “contracultura™.

Es precisamente a partir de esas
particulares condiciones de enunciabi-
lidad que me propongo pensar algu-
nas caracteristicas de la obra narrativa
de Haroldo Conti que, desde mi punto
de vista, es necesario considerar en
relacién con ellas.
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Muisica de fondo para leer a
Haroldo Conti

Cuando uno lee las narraciones de
Haroldo Conti'®, puede observar répi-
damente que hay un conjunto de temas
y estructuras recurrentes. M4s atin, Los
mismos personajes pasan de una his-
toria a otra (como el caso de Oreste
Antonelli), y otras veces, sin ser exac-
tamente los mismos personajes, se re-
piten los nombres. Requena, por ejem-
plo, es compafiero de trabajo en una
revista de publicidad dedicada al agro,
en la novela En vida, editor trucho y
sin escripulos en el cuento Bibliogrd-
fica, de La balada del dlamo caroli-
na, y vendedor (también trucho, cla-
ro) de terrenos en El iltimo, de Con
ofra gente, Lo mismo ocurre con al-
£unos espacios que aparecen una y otra
vez caracterizados de la misma mane-
ra; la ciudad de Buenos Aires (en es-
pecial las zonas cercanas al puerto y la
costanera), los pueblos de provincia, las
estaciones de trenes y los caminos, y
el paisaje de rios e islas del delta del
Parand. Para la perspectiva de este tra-
bajo estas recurrencias son importan-
tes, principalmente las relativas a te-
mas y estructuras, puesto que es justa-
mente alli donde se pueden leer méis
claramente las relaciones con las con-
diciones de enunciabilidad.

En efecto, los temas de Conti son
relativamente pocos:

» la soledad del hombre, principal-
mente del hombre perdido en la

gran ciudad; ante esa gran ciudad,
caracterizada siempre negativa-
mente, los personajes contianos se
encuentran abatidos, vacios y atra-
pados, incapaces de articular pro-
yecto alguno. Es el caso de En vida
y Alrededor de la jaula, por ejem-
plo'.

El trabajo, en tanto trabajo produc-
tivo, medio para ganarse la vida,
aparece generalmente como un an-
tivalor. El trabajo genera frustra-
cién, y algunos personajes de Con-
ti lo viven como una verdadera tor-
tura, como el narrador del cuento
Devociones, de La balada del dla-
mo carolina. En la mayoria de los
casos, NO tan ex(remos como ese,
el trabajo aparece vinculado a la
rutina, el sin sentido, la alienacién
y el descentramiento de los perso-
najes. S6lo hay una valoracién po-
sitiva cuando se trata de un trabajo
que nada tiene que ver con lo eco-
némico, como el querealiza el “vie-
jo” con el barco, en Todos los ve-
ranos, la construccién del aparejo
para volar por parte de Basilio Ar-
gimén en Ad Astra, o la marcha
del “circo del arca” en Mascard.

Esta valoraci6on negativa del traba-
jo tiene directa vinculacién con otro
tema constante en las narraciones
contianas, que las emparentan con
toda una tradicién de la literatura
argentina: la penuria econfémica.
Los personajes de Conti tienen poco
o no tienen nada. Chacareros em-
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pobrecidos por leyes injustas, emi-
grados a la ciudad que viven mise-
rablemente en villas miserias, pue-
blos miserables perdidos en paisa-
jes desolados, pescadores que prac-
tican una economia de subsisten-
cia, vagabundos que andan nada
més que con lo puesto. Todos ellos
viven casi al margen del sistema.
Incluso el escritor que protagoniza
el cuento Bibliogrdfica , se encuen-
tra con la marginalidad del mundo
editorial.

« El mismo panorama de desolaci6n
afecta en la obra de Conti a las re-
laciones humanas. En términos ge-
nerales, sus personajes son solita-
rios, y sus relaciones con los demés
son frias y distantes, cuando no di-
rectamente imposibles. Particular-
mente las relaciones de pareja y la
familia, en sentido tradicional, son
presentadas como fuente de frustra-
ci6n, hipocresia y hastfo. La acti-
tud del Oreste Antonelli de En Vida
cuando se niega a recibir al hijo
adolescente es reveladora al respec-
to. Solamente tienen un sentido
positivo las relaciones padre/hijo o
maestro/alumno, cuando se trata de
las ensefianzas relativas a la vida ,
y en particular a la vida en el ca-
mino. Esto permite leer las relacio-
nes entre Silvestre y Milo de Alre-
dedor de la jaula, o las de Oreste y
el Principe patagén, en Mascaré
como parte de una novela de for-
macion. A pesar de esto, el destino

final de los personajes es la sole-
dad: el Principe se va s6lo tras las
huellas de Basilio Argimén, Ores-
te tras las del capitdn Alfonso Do-
minguez, y Milo tras el iinico afec-
to que le queda, la mangosta cani-
na.

* Pero tal vez el tema més caracte-
ristico de la narrativa contiana sea
el del Viaje: los vagabundeos del
Boga por los rios del delta, el vue-
lo imposible de Basilio Argimén,
la carrera enloquecida del tfo Agus-
tin de Las doce a Bragado, la deri-
va de Oreste Antonelli por la ciu-
dad de Buenos Aires, el recorrido
mitico del “circo del arca”. Los per-
sonajes de Conti est4n permanen-
temente empujados por la necesi-
dad del “salto al camino”. Ese sal-
to al camino es el nacimiento a una
nueva vida, mas verdadera, mis
auténtica. Un comienzo‘que deja
atrds una vida frustrante y empo-
brecida; lo que el protagonista de
El iltimo lama “la bosta”.

Ahora bien, este viaje, este salto al
camino como posible recorrido mejo-
rador constituye la base de la estructu-
ra narrativa de muchos relatos de Con-
ti. De hecho, esos relatos se constru-
yen como un sistema de oposiciones
entre un mundo de antivalores y otro
que, sin ser enteramente positivo, cons-
tituye al menos una especie de prome-
sa'® . El relato consiste en un recorri-
do frustrado o exitoso desde uno hacia
el otro'?. Ese mundo de antivalores es
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representado mediante un conjun-
to de metdforas y estructuras espacio/
temporales que también es recurrente.
Entre esas metdforas me interesa des-
tacar la de la “Jaula”, y en general el
espacio del zool6gico, que aparece en
diferentes novelas y cuentos; por un
lado porque no se queda en la simple
alusién a la falta de libertad, sino que
articula alrededor de s las estructuras
narrativas; pero por otro lado porque
ese espacio de tristeza y encierro de los
animales es como un espejo deforma-
do en el que se miran los seres huma-
nos. De ahf el niimero de Oreste en el
circo del arca, basado justamente en la
imitacién de los animales. Los perso-
najes giran justamente “alrededor de
la jaula”, tan encerrados como los que
est4n adentro. Por eso el acto de Milo,
al intentar liberar a la mangosta, apun-
ta a su propia liberacién. De tal modo,
todo el espacio de la ciudad, presenta-
da en tonos grises y desolados, por la
que los personajes deambulan sin sen-
tido, constituye toda ella, una suerte
de “jaula” de la que hay que salir. Jau-
la social, hecha de una marafia de im-
posibilidades e imposiciones, y tam-
bién espacio limitado y circular recu-
bierto por una suerte de cielo artificial:
“Durante la mafiana alcanzd a situar-
se frente a Buenos Aires. Tuvo todo ese
tiempo el cerco brumoso de sus edifi-
cios emergiendo por el lado de estribor,
a veces casi a proa, como un barco gris
con sus grandes chimeneas bajo esa
constante nubecita de humo que es su
verdadero cielo.” *

Esa atmésfera gris y cerrada, ese
cerco imposible de romper, se puede
observar también en las estructuras
espaciales (reiteracién permanente de
las mismas calles, los mismos bares,
las mismas estaciones de tren), en al-
gunos aspectos de la representacion del
tiempo (insistencia en la reiteracion del
ciclo de las estaciones, por €j.), y tam-
bién en algunos simbolos, tal como el
recorrido circular de los autitos y las
voladoras, en Alrededor de la jaula.
Ante esa imposibilidad de salida los
personajes miran con fascinacion aque-
llo que podria significar una apertu-
ra: Milo y Silvestre observan los bar-
cos en el puerto, lo mismo que el Ores-
te de En vida cuando va a la costa; el
Boga mira el rio abierto con una mez-
cla de atracci6én y rechazo mientras
desea (y no se decide) reconstruir el
“Aleluya”. Los camioneros, los viajan-
tes y todos aquellos que van y vienen
por la tierra, tienen un lugar destaca-
do en el mundo contiano. Son los que
ofrecen una alternativa a ese mundo
cerrado: “Los pasos de badana resue-
nan suavemente cuando golpean sobre
las tablas del puente y cuando el tio se
embala por la pendiente de la loma, al
otro lado, ya en el partido de Bragado,
la llama brota a chorros a través de la
piel, los ojos se borran con tanto brillo
y corre, corre locamente bebiendo el
aire perfumado de la mafniana, los cam-
pos verdes inundados de esa blanda luz
de mayo, loco caballo desbocado,
loco.” *
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En este fragmento, en el que se con-
jugan la carrera y el camino, el aire
perfumado y la mafiana, el campo y la
locura, se resumen los valores de la
huida y el vagabundeo. Como bien lo
sefiala Eduardo Romano® en su estu-
dio sobre Mascard, esta suerte de mi-
tologia del vagabundeo tiene fuertes
resonancias intertextuales: Desde los
pescadores y solitarios de Hemingway,
los marinos de Joseph Conrad y, més
directamente la generacién Beat (en
especial Jack Kerouac ), pasando por
la bohemia intelectual francesa de fi-
nes del siglo pasado (Baudelaire y en
alguna medida yo agregaria a Rim-
baud), hasta una larga tradicion de la
literatura argentina que arranca en el
nomadismo de los gauchos y que re-
aparece en los “crotos” y “linyeras”
como una constante®.

Sin embargo, al considerar esas re-
sonancias intertextuales no se ha pres-
tado suficiente atencién a toda una pro-
duccién discursiva contemporinea a
Conti en el campo de la cultura de
masas. En efecto, la emergencia y
afianzamiento del posteriormente lla-
mado “rock nacional” como un campo
especifico dentro de la cultura de ma-
sas, ocurre en los mismos afios de apa-
ricién de la produccién narrativa de
Conti. M4s atin, en algunas de sus no-
velas se mencionan especificamente
bandas o canciones del rock naciente,
tales como “Los Gatos Salvajes” en
Alrededor de la jaula, o el tema de
“Manal” Una casa con diez pinos en

En vida. “Los Gatos Salvajes”, el em-
brién de lo que serian después “Los
Gatos”, serfan quienes grabarian la
canci6n fundacional del rock argenti-
no: La balsa. Y es precisamente en
esa cancién donde queda planteado el
recorrido prototipico, el ideologema
central de toda aquella primera época
rockera:

Estoy muy solo y triste acd
en este mundo abandonado,
tengo la idea ya de irme

al lugar que yo mds quiera®

La construccién de la balsa es el
medio para abandonar el mundo de
antivalores, y embarcarse hacia “la lo-
cura” y el “naufragio”. El sentido
de la locura como valor hacia el que
se tiende, estd emparentado con toda
una serie de simbolos y tics de los ar-
tistas como oposicion a la mediocridad,
la rutina y los valores dominantes en
la sociedad burguesa: la locura es sim-
bolo de la ruptura de las reglas, de la
bisqueda de lo maravilloso, de la li-
bertad y la aventura, del entusiasmo
vital. Si se toma en cuenta el conjunto
de las canciones de Los Gatos, y més
atn, el conjunto de la produccitn
rockera de la época, resulta claro que
esa locura a la que se tiende, se articula
con todo un sistema de valores (liber-
tad, autenticidad, humildad, Amor —asi,
con mayusculas— alegria, espiritualidad,
suefio, Vida —también con mayus-
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culas—). Los antivalores, aquello que
se enfrenta, se expresan en un simbolo
bésico: la ciudad, con su paradigméti-
co color gris. Natalio Ruiz (Sui Géne-
ris), A estos hombres tristes (Almen-
dra), Avellaneda Blues (Manal) , Mu-
chacho del taller y la oficina (Moris )
..., las canciones que describen, alu-
den o metaforizan esa insoportable rea-
lidad de la ciudad son abrumadora
mayoria en el rock pionero, y una cons-
tante a lo largo de toda su historia .
Sobre la idea de otra realidad posible
se construye también todo un abanico
de imégenes: el vuelo, el suefio, el via-
je, la revoluci6n, el cambio personal,
la mistica, el éxodo colectivo. Pero en
esta época pionera, fundamentalmen-
te el viaje, el abandono, el vagabun-
deo... en definitiva, el “salto al cami-
no”, el mismo que obsesionaba a los
personajes de Conti. Esto se puede ob-
servar claramente en los titulos de al-
gunas canciones: El vagabundo, Sue-
flay corre, soy de cualquier lugar (Los
gatos) , Rutas argentinas, Toma el tren
hacia el sur, Camino dificil (Almen-
dra ), Vengo cabalgando por el cam-
po, El mendigo del dock sud (Moris ),
Una casa con diez pinos (Manal ) o
Blues del éxodo (Pedro y Pablo ). En
el marco de esta coincidencia entre el
sistema de oposiciones axioldgicas del
rock naciente y la narrativa contiana,
resulta llamativa la mencién de Una
casa con diez pinos, en la novela En
vida. Aparece en uno de los vagabun-
deos angustiados de Oreste por la ciu-
dad. Se escucha por unos altoparlan-

tes, y nada més. Sin embargo, la letra
de la canci6n dice:

Una casa con diez pinos,

hacia el sur hay un lugar.

Ahora mismo voy alld

porque ya no aguanito mds,

No aguanto mds, no aguanto mds...
vivir en la ciudad

entre humo y soledad.

Oreste escucha la cancién en un
segundo plano, como parte del ruido
de la ciudad que lo atormenta. Nada
m4s cercano, si embargo, a su humor
vagabundo. Mis alld de la probable
ignorancia mutua entre los rockeros y
esta suerte de generacion de escritores
a la que pertenece Conti, lo seguro es
que en las condiciones de produccién
de ambos, estdn operando algunos ele-
mentos comunes: las mismas lecturas
(desde Rimbaud a los surrealistas, des-
de el cine de Godard hasta el arte pop,
y mucho mds evidentemente la gene-
racién Beat); la misma musica (desde
el jazz hasta Bob Dylan ) y la misma
situacién de marginalidad® . Es justa-
mente el marco de la crisis de hege-
monia a la que me referfa en la prime-
ra parte de este articulo, lo que permi-
te leer estas correspondencias estruc-
turales entre sectores de la produccion
cultural tan diversos. Son esas condi-
ciones de enunciabilidad las que ex-
plican las estrategias de legitimacion
que acercan a los escritores a la cultu-
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ra de masas (en la medida en que des-
conocen la legitimidad de las instan-
cias de consagracién dentro del propio
campo intelectual ), tanto como las que
llevan a los rockeros a buscar legiti-
midad fuera de este &mbito (y pienso
en los conciertos de Almendra y Ma-
nal en el Instituto Di tella, en la rela-
ci6én con la editorial de Jorge Alvarez,
pero mas que nada en la temprana apa-
ricién de una “critica” de rock que no
s6lo explicita las reglas de pertenen-
cia al campo rockero, sino que ademas
imita los gestos de la critica literaria ).
Por otro lado, si se considera lo plan-
teado m4s arriba sobre el proceso de
legitimacién de la historieta, principal-
mente en figuras como las de Oester-
held, Breccia y Pratt, y se toma en cuen-
ta, como un ejemplo, el tipo de estruc-
tura de las aventuras del Corto Mal-
tés, que se hacen conocidas en esta
época, es bastante claro que las corres-
pondencias estructurales de las que
vengo hablando no se limitan solamen-
te al rock.

Pero hay otra coincidencia que, con
toda intencién, vengo dejando para el
final. La necesidad que sienten los per-
sonajes de Conti (y los héroes rocke-
ros ) de romper el circulo gris de la
ciudad y los antivalores, los llevan, en
la huida y el vagabundeo, a moverse
en los Iimites de lo tolerable, en la fron-
tera del delito. Y esto los expone per-
manentemente a la violencia represi-
va de la sociedad cuestionada. El caso
de Milo, en Alrededor de la jaula, me

parece revelador. Una vez que se en-
cuentra solo, sin el afecto de Silvestre,
Milo siente cada vez més fuerte el Ila-
mado del camino y realiza un acto sim-
bélico y liberador: rompe la jaula del
zool6gico y rescata (roba ) de allf a Ia
mangosta, con lo cual se rescata a sf
mismo, al mismo tiempo que se con-
dena ante la Ley. En el dltimo disco
de Los gatos, Beat N° 1, aparece un
tema que se llama justamente Fuerg
de la ley:

Siempre hice todo lo que otros
querian

hasta que un dia logré despertar

me pregunté qué puedo hacer

no quiero durar, sélo quiero vivir...

Fuerade la ley

Fuerade la ley

siempre hasta el final

La claridad de la letra exime de
mayores comentarios. S6lo quiero de-
tenerme un momento en la oposicion
planteada entre “durar” y “vivir”. Es-
tos dos términos vienen a operar como
sintesis de todo el sistema de oposicio-
nes entre valores y antivalores, pero
con consecuencias profundas: la ley,
esta ley, la del mundo insoportable sim-
bolizado por la ciudad, s6lo permite un
“durar” que no es més que un simula-
cro de la vida verdadera. Para “vivir”,
entonces, es necesario dar un paso de
ruptura con el orden establecido. Y esa
ruptura ird tomando un cardcter mas
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marcadamente social y politico a me-
dida que los debates y el cuestiona-
miento de la “doxa” dominante gana
en virulencia®. Asf, el “éxodo” que
pregonaban Pedro y Pablo puede leer-
se politicamente en relacién con otros
temas del disco Conesa (1972 ), como
Apremios ilegales y Padre francisco;
las letras de Charly Garcia entran en
la zona oscura de la “peligrosidad”
como lo demuestra la censura al disco
Instituciones (1974 ); e incluso algu-
nos musicos, como Alma y Vida o Ro-
que Narvaja , incorporan a sus letras
ciertos giros “revolucionarios” (tam-
bién en los mismos afios ). En 1975,
en la novela Mascard, esa frontera de
la ley también toma un sentido distin-
to en la obra de Conti. El “delito” de
los personajes del circo del arca ya no
tiene un carécter individual, sino co-
lectivo y politico, en la medida en que
se involucran en la “guerrita” de Mas-
card. El vuelo de Basilio Argimén deja
de ser un suefio individual y genera la
reaccion de los represores. Oreste (ya
no Oreste Antonelli, sino Oreste, a se-
cas ), soporta la tortura en funci6én de
algo que lo trasciende.

Tal vez en estas correspondencias
estructurales que vengo sefialando se

pueda encontrar un ambito propicio
para una reflexién final. Aquella cri-
sis de hegemonia fue, en primer lugar
una pérdida de certezas. En esa medi-
da se generaron las condiciones para
todos los reacomodamientos mencio-
nados. También las condiciones para
el desarrollo de esas extrafias y movi-
les fronteras en las que el rock, las his-
torietas y la literatura (por decir lo
menos ), y aiin sin verse, encontraron
un terreno comiin desde el cual plan-
tear su disidencia en relacién con la
“doxa”. En la pérdida de certezas estd
el origen de aquellas biisquedas. Como
una paradoja brutal, en la reimposicién
violenta de las certezas, a partir del
golpe de estado, est4 el origen de mu-
chas pérdidas. Aquellos discursos no
s6lo compartieron estructuras; algunos
de sus autores sufrieron también des-
tinos semejantes (Conti y Oesterheld,
por €j. ). En este fin de siglo en el que
nadie parece demasiado interesado en
discutir el “modelo” que parece haberse
convertido en nueva “doxa”, repensar
aquella trama discursiva, releer aque-
llos textos, escuchar esas viejas can-
ciones, se me antoja casi un programa
politico.
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Notas
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Entiendo el término “Hegemonia” siguiendo la lectura que Raymond Williams hace de Gramse;,
El concepto de “Campo” lo tomo en el sentido que le da Pierre Bourdieu al término.

La nocién de “doxa” la tomo aqui en el sentido que le da Roland Barthes, es decir, un conjunto de
“verdades” acerca del mundo, de la historia, y las relaciones sociales, que son percibidas come
“naturales” y “evidentes”.

Sobre este tema, ver el articulo de Roberto Von Sprecher, en esta misma revista.
Es el caso de la vinculacién al cine de David Vifias, por ejemplo.

Ver: TERAN, Oscar: Nuestros afios sesentas. Puntosur editores. Buenos Aires, 199 1. También
SIGAL, Silvia: Intelectuales y poder en la década del sesenta. Puntosur editores. Buenos
Aires, 1991.

Ver: GAZZERA, Carlos: Poder y ficcién. Para una lectura del Centenario. En revista e.t.c,,
nimero 6, Cérdoba, Facultad de Filosofia y Humanidades de la U.N.C., otofio de 1995,

Ver: BARTHES, Roland: El susurro del lenguaje. Mas alld de la palabra y la escritura.
Paidés, Barcelona, Bs.As., México; 1987.

WHITE, Haiden: El contenido de la forma: narrativa, discurso y representacion histérica,
Paidés, Barcelona, Bs.As., México; 1992.

WILLIAMS, Raymond: Marxismo y literatura. Editorial Peninsula, Barcelona 1980.

BOURDIEU, Pierre: {Qué significa hablar? Economia de los intercambios lingilisticos. Akal,
Madrid, 1985.

CHARTIER, Roger: El mundo como representacién.

Silvia Sigal habla también de una especie de “Historia argentina” en formato de historieta que
publicé la revista El descamisado. Op. Cit. i

. El concepto de “Imaginario social” lo uso en el sentido que le da Cornelius Castoriadis. Ver La

institucién imaginaria de la sociedad. Tusquets editores, Buenos Aires, 1993.

. Sobre nociones como las de “autenticidad”, “alienacién”, etc, hay que recordar , desde el punto

de vista de las condiciones de enunciabilidad , laimportancia que tuvo, desde la década del '50, la
lectura de los trabajos de Sartre.

. Esta compleja trama discursiva aparece como en ebullicién en la época que nos ocupa, y esa

ebullicién no esta desvinculada, como bien lo sefiala Terdn en el trabajo citado, de la emergencia
a nivel mundial de las tendencias “alternativas” y “contestatarias” de la “contracultura”, con un
tono de optimismo generalizado y de impugnacién al establishment. Op. Cit. Pags. 71-72. Sobre
este tema ver también JAMESON, Fredric: Periodizar los 60. Alcién editora, Cérdoba, 1997.

. Ver la presentacion de Generaciones Perdidas |, en TRAMAS para leer la literatura argentina

, Nimero 7, Octubre de 1997.
En ese proceso hay que tener en cuenta la incidencia del propio Instituto Di Tella.

Debe tenerse muy presente la crucial importancia de la editorial de Jorge Alvarez en esos mo-
mentos iniciales del rock: es esta editorial la que hace posible la creacién del sello Mandioca, que
a su vez permitirfa el acceso a la grabacién de algunas bandas pioneras. Se trata de la misma
editorial que, casi simultineamente, publicaba algunos libros fundamentales de Rodolfo Walsh,
como Los oficios terrestres, por ej.

16.
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He tenido en cuenta para este trabajo las siguientes ediciones:

Sudeste: Compaiia General fabril Editora; Bs. As. 1962

Alrededor de la jaula: Emecé Editores, Bs.As., 1995

En vida: Barral editores, Barcelona, 197 |

Mascaré el cazador americano: Casa de las Américas, La Habana, |1975.
Con otra gente: CEAL, Bs. As., 1987

La balada del dlamo carolina: Biblioteca pagina 12, Bs. As., 1996.

. Emilce Cordeiro sostiene, incluso que las tres primeras novelas de Conti forman un “ciclo de la

soledad”. Ver CORDEIRO, Emilce: En busca de la utopia. Harolde Conti: un andlisis de su
obra narrativa. Narvaja editor, Cérdoba, 1996. De la misma autora se puede consultar la Orga-
nizacién sistematica de la critica sobre la novelistica de Haroldo Conti En TRAMAS
para leer la literatura argentina, nimero 7, octubre de 1997.

. En ese sentido las oposiciones espaciales que plantea Emilce Cordeiro en el trabajo citado, me

parecen demasiado acentuadas. Si bien en la novela En vida, por ejemplo, hay una oposicién
espacial entre la ciudad y el rio, también es cierto que la vida de Oreste y los demas personajes en
el rio resulta tan rutinaria, vacia y falta de sentido como la de la ciudad. Lo que diferenciaa ambos
es la “promesa” el “suefio”, la mayoria de las veces incumplido, de la huida definitiva.

. Incluso los mismos que en un texto fracasan en su intento, tienen éxita en otro. El narrador de E/

dltimo, por ejemplo, logra hacerse vago y escapar del mundo de Margarita y Requena, cosa que el
narrador de Devociones no puede lograr. Més claro todavia es el caso de Basilio Argimén, que en
Ad Astra cafa del molino en medio de la frustracién, y en Mascaré sobrevuela el circo del Arca
determinando el destino del Principe patagén.

Sudeste, pag . 40. Subrayado nuestro.
Las doce a Bragado, de La balada del dlamo carolina, pag. 24/25. Subrayado nuestro.

Ver ROMANO, Eduardo: Haroldo Conti. MASCARO. Hachette, (biblioteca critica), Bs. As.
1986.

Romano sefiala esta temética en un conjunto de autores que van desde Blomberg, Castelnuovoy
Gonzilez Tuién, hasta Barletta y Bernardo Kordon. Yo agregaria solamente al Juan Filloy de Ca-
terva.

Es conocida la anécdota del cambio de la letra: el reemplazo del “mundo de mierda” original por
el “mundo abandonado” por presién de la grabadora constituye también el primer episodio de

censura en relacién al rock.

Hay que aclarar que la palabra “naufragio” tiene connotaciones especiales en la época. Naufragos
se llamaban a si mismos los integrantes de aquella primera bohemia rockera, y naufragar consistia
en deambular conjuntamente de un bar a otro, entre intercambios de informaciones y composi-
cién de temas. De ahi toma el nombre el grupo “Los niufragos” en un momento en que todavia
no se habfan terminado de diferenciar las bandas que serfan consideradas a posteriori como las
“pioneras”, de los grupos considerados “comerciales”. Sobre todo esto se puede consultar: FER-
NANDEZ BITAR, Marcelo: Historia del rock en la Argentina. Editorial El Juglar; Bs. As. 1987.

Sobre este tema ver: DIAZ, Claudio: La ciudad y el rock. Diario “La voz del interior”, suple-
mento “cultura”, Jueves 2| de Abril de 1994.

Desde ese punto de vista es muy interesante leer el cuento Bibliogrdfica en relacién con los rela-
tos acerca de las penurias y dificultades de los primeros rockeros en su relacién con las compa-
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grabadoras, los duefios de locales e, incluso, la policia. Sobre todos estos temas, ademds del texto
mencionado de Fernindez Bitar, se puede consultar: BERTI, Eduardo: Spinetta: crénica e
iluminaciones. Editora A.C., Bs. As. 1990.

GRIMBERG, Miguel: Cémo vino la mano. Editorial Distal, Bs. As. 1993,

KREIMER, Juan Carlos: Agarrate!!! Testimonios de la musica joven en Argentina. Editoria|
Galerna, Bs. As. 1970.

ALABARCES, Pablo: Entre Gatos y Violadores. El rock nacional en la cultura argentina.
Ediciones Calihue, ( coleccién Signos y Cultura, dirigida por Eduardo Romano) Bs. As. , 1993

Demés estd decir que todo esto se acentiia también en la medida en que el proceso propiamente
politico se va tornando mas y mis violento, principalmente en el periodo que va desde la oposi-
cién popular a la dictadura de Ongania, expresado en el “Cordobazo”, hasta la nueva caida del
perenismo y la recomposicién de la hegemonia mediante la aplicacién del terrorismo de estado
a partir de 1976.
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Di Benedetto y las coincidencias
de una temporalidad dislocada

Se ha dicho que “la narracién es
un modo de relacion del hombre con
el mundo™ y, en este “modo” —impli-
cita categorizacién de fluctuantes y
hasta virtuales posibles relaciones— se
esconden todas las biisquedas, las po-
sibilidades y los caminos que —enga-
fiosamente—~ reproducen “esas relacio-

tE]

nes .

Di Benedetto, escritor de una ge-
neracién perdida y, a su vez, escritor
perdido en la marafia de posibilidades
de la narraci6n, ilustra esos modos de
relacién, incursionando en los vericue-
tos que el lenguaje dibuja, para poder
narrar, para poder contar. Quizds sea
uno de esos impensados vericuetos,
casi inexplorados vericuetos, donde se
patentiza ese sentido de “perdido” en
cuanto no descubierto, no conocido.
Mis aiin, donde podria ubicarse “ese
estar afuera” como uno de los rasgos
esenciales de la cultura, hoy?. Pero,
paradéjicamente como un momento
nuevo en el que las propuestas se or-
ganizan desde otros espacios, ratifican-
do esa posibilidad creciente de auto-
nomia y colocindose “més que afue-

por Maria Paulinelli

ra”, en un tiempo anterior y en un es-
pacio periférico, excéntrico.

Es este destiempo y también el otro-
espacio, lo que parece deslegitimar una
experiencia. Por eso, soterrar los vin-
culos, implica encuentro. Pero, funda-
mentalmente, significa dotar de signi-
ficaciones (valga la redundancia) a una
experiencia que se coloca en el extre-
mo de los recorridos que la narrativa
realiza en este siglo, en esa biisqueda
sin concesiones de cdmo narrar. Serd
entonces la posible inclusién dentro de
las legitimidades, lo que incidir4 en la
representatividad de estas busquedas
por sobre toda historicidad contextual.
Asi disefiard un nuevo recorrido, no
s6lo generacional sino de categorias.

Acotaciones

La critica ha insistido -y con raz6n-
en el desconocimiento de la obra de Di
Benedetto®.

Pero también, la critica ha recono-
cido que “sus narraciones provienen de
una profunda necesidad personal in-
diferente a la expectativa ptiblica y a
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lo establecido™. De allf la posibilidad
de re-conocer estos fulgurantes mo-
mentos en que sus relatos se colocan
fuera de un tiempo y un espacio. En
una contemporaneidad dislocada. A
partir de modos de escribir de una
Modernidad diluida.

En 1985, Di Benedetto sefialaba en
una entrevista : “Yo elaboré una reo-
ria que cred parentesco con el Objeti-
vismo. Sostenia la necesidad de crear
un relato sin la participacion del ser
humano, donde sélo funcionaran las
cosas. Ese relato debia producirse tini-
camente por la descripcion de accio-
nes fotografiables o trasladables al
dibujo. También se podia incorporar
la voz humana, pero sélo en forma ac-
cidental, sin valor descriptivo, sino
enunciativo™. Es decir, postulaba la
organizacion de un relato a través de
imigenes descriptivas. Una nueva po-
sibilidad de armar relatos. La creaci6n
de un nuevo tipo de im4genes.

Y esa “teorfa elaborada” se convier-
te en narraci6n relatada. Un Objetivis-
mo acotado en las propuestas que defi-
nirfa afios més tarde el Noveau Roman
de Robbe Grillet, Butor, Sarraute y
otros, pero que se alzarfa impunemen-
te desde El abandono y la pasividad,
el relato que en la década del cincuen-
ta elaboré Di Benedetto.

Respuestas ambas a un espiritu de
época (como lo llamaria Edgar Morin).

Respuestas ambas en una cronolo-
gia dispersada.
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Coincidencias de una
contermnporaneidad dislocadq

El abandono y la pasividad

Las historia cuenta la partida y el
abandono consiguiente de un lugar con
sus objetos. A su vez, muestra también
la aceptaci6én con que las cosas (esos
objetos) “asumen” ese abandono.

Un registro minucioso de cosas,
formas, colores, movimientos, estruc-
turan ese relato que se inicia con : “Una
bocanada de luz se derrama en el ca-
jon de la ropa de hombre ; pero inme-
diatamente fue apagada. La luz fue
entonces sobre la ropa femenina que
mud6 de continente’™,

A partir de alli, y con ese “cuando
la puerta selld la salida de la valija,
el vaso de agua al fin intacto perma-
necid haciendo peso sobre_el papel
escrito”’, muestra la pasividad con que
las cosas asumen el abandono : al tiem-
po pasado que relata la accién del aban-
dono sucede un presente de la pasivi-
dad. Una pasividad conturbada sola-
mente por la presencia transformado-
ra de la luz. “El vaso casi repentina-
mente alarga su sombra, una sombra
liviana y transliicida, como hecha de
agua y cristal, luego, despacio, la con-
trae y mds tarde, con cautela, la ex-
tiende de nuevo pero con otro rum-
bo” &

Asf, todo el relato es la descripcién
minuciosa de los objetos de esa habi-
tacién. Descripcién de objetos y de sus

e
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cualidades desprovistas de toda signi-
ficaci6n de toda connivencia entre ese
impersonal narrador y el referente :
“una piedra vulgar de acequia” °,
“lentes redondos” '°, “colcha arruga-
da, cajones abiertos” ". Descripcién
que implica la transformaci6n de ese
mundo en el avance del relato : “El
agua se enturbia en el vaso y se hace
nido. Como una flor ha sobrenadado
su superficie un mosquito 'y adentro,
ahora, prueban profundidad las lar-
vas” 2,

El narrador se limita a registrar
minuciosamente los objetos y sus mo-
vimientos. Las acciones se registran
mediante la descripcién de las trans-
formaciones que sufren los objetos. Asi
el abandono primero, se manifiesta en
ese abrir y cerrar de cajones de laropa
desechada y de la puerta que se cierra.
La otra irrupci6n, es decir, el segundo
abandono, se visualiza en: “Uno de
los zapatos que avanzan... el papel que
sube crujiendo hasta la proximidad
brillante de los anteojos” . Asf tam-
bién, la pasividad solar muestra que
“todo estd. Hay menos orden : la col-
cha arrugada, cajones abiertos... aun-
que todo permanece” . Historia que
se transforma en la “pasividad” con
que los objetos asisten a ese abandono.
De allf 1a dualidad del titulo. De alli 1a
importancia de un mundo conformado
por objetos, que tinicamente son. Ob-
jetos dinamizados en un tiempo pre-
sente, apuntalados por los adverbios
que refuerzan esa condicion de ins-

tantaneidad. Pero a su vez, referencia-
dos por una mirada atenta pero extra-
fiada de esa realidad.

Coincidencias

Afios més tarde, en Francia apare-
cerfa un grupo de escritores agrupados
en el Noveau Roman : “Un cdmodo
apelativo que engloba a todos cuan-
tos buscan formas novelescas capaces
de crear o expresar nuevas relaciones
entre el hombre y el mundo” *, dirfa
Robbe Grillet. Relaciones que se ma-
nifiestan en la elaboracién del relato
como un estudio estereoscopico y que
cuestiona la naturaleza misma de la
visién humana y de la visién noveles-
ca.

Pero, ;cudles son los principios que
superponen esta transformacién? “El
mundo no es insignificante ni absur-
do. Es, sencillamente.” ' A un mun-
do interpretado, condicionado por sig-
nificaciones e ideologfas, se le opone
un mundo que es, simplemente. Pero
en ese mundo, estdn las cosas: “A nues-
tro alrededor, y desafiando toda la jau-
ria de adjetivos hostiles o cautos. Las
cosas estdn ahi. Su superficie es niti-
da y tersa, sin turbios destellos ni
transparencias” . Por eso, la necesi-
dad de referenciar ese mundo, cons-
truirlo a través del lenguaje, en ese re-
conocimiento de la presencia de las
cosas, fuera de toda interpretacién o
significacién. Los objetos construyen
la verdadera realidad y perdurarn en
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s mismos, Su presencia espesa consti-
tuird el mundo de “lo real”.

Robert Pingaud habla de una evi-
dencia del mostrar que se corresponde
con una incertidumbre del decir. El
primero corresponde a la novela des-
criptiva, el segundo a la novela tradi-
cional *,

De allf ese movimiento de compli-
cidad entre el escritor y su mundo que
constitufa el orden de la narracién.
Pero, “hemos entrado en la era de la
sospecha” . El lector ya no cree. Es
la l6gica evolucién del género nove-
lesco, cuya contradiccién estd en su
esencia misma : ser representacién del
mundo y al mismo tiempo ser produc-
to de la imaginaci6én. En esa explica-
ci6én es donde aparece “esa complici-
dad” que lleva a la sospecha del lector.
Por eso, estos nuevos novelistas des-
criptivos : “Limitan su propdsito a una
simple inspeccion de las formas que
se encuentran delante de él. Miden el
objeto, definen su posicion en el espa-
cio” *. La superficie de las cosas ha
dejado de ser una mdscara, una posi-
bilidad de interpretaci6n, para trans-
formarse en la verdadera realidad. El
novelista, a través de la descripci6n,
plantea una realidad que es, inicamen-
te. Una realidad presente a través de la
mirada “que se borra para permitir
que el mundo surja ante nosotros. Y es
Jjustamente a nuestra mirada a la que
reclama” *'. En ese reclamo, el Noveau
Roman pretende llenar ese vacio crea-
do por “la sospecha”, al decir algo so-
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bre ese vacfo. Por eso, afirma Ludovic
Janvier —uno de sus tedricos—: “el con-
tenido del Noveau Roman es la pala-
bra : la palabra en busca de si mismq
y del mundo” *.

Entonces, la narracién que preten-
di6 construir un mundo auténomo pier-
de todo su sentido al enfrentarse con
la descripci6n que no es un espejo ten-
dido al mundo, sino que ella misma es
el mundo. De allf 1a exigencia y el va-
lor de la palabra en cuanto referente
de un mundo de objetos.

Paradojas

Paradojas de mostrar con las pala-
bras lo que las imdgenes disefian en el
tiempo y el espacio. Alternancia entre
palabra/imagen, literatura/cine. Ambi-
valencias de una bisqueda con derro-
teros definidos. "

En 1972, Di Benedetto lo explica-
ba : “yo pude escribir un relato tradi-
cional... Pero esa necesidad de expre-
sarse con imdgenes y sonidos hizo que
yo dijera : no lo voy a contar asi no-
mds, lo tengo que contar de otra ma-
nera : esa otra manera era la aproxi-
macidn al cine” 2,

Esta “manera de contar” se visua-
liza en dos cambios fundamentales :
por un lado la concrecién de la ima-
gen descriptiva, de una naturaleza dis-
tinto respecto a la imagen literaria,
pero también, la creacién de una nue-
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va forma de relato, basada en la suce-
sién de imé4genes.

La imagen literaria representa una
relacién entre el hombre y las cosas,
apoy4ndose en palabras, por lo que no
tiene sentido més que a través de esas
palabras. Ahora bien, estas palabras
confieren una carga significativa en-
marcada dentro de las circunstancias
de su produccién que implican cierta
complicidad entre el escritor y el mun-
do.

Esto explica esa afirmaci6n de “la
imagen literaria tenia hasta ahora la
mision de significar algo que sobre-
pase el o los objetos representados” **.
Pero, la imagen descriptiva transfor-
ma ese caricter y tiende a ser la repre-
sentacién mis exacta y posible de las
cosas en cuanto tales. Desaparece toda
posible complicidad. Las cosas apare-
cen descriptas como a través de un ob-
jetivo, donde nunca aparece proyecta-
da la subjetividad de quien describe.
De allf la relaci6n con las imigenes
informativas, propias del cine y la fo-
tograffa —presuntamente— obtenidas
por técnicas que excluyen toda posibi-
lidad de interpretar, de interponer en-
tre el receptor y la imagen el conteni-
do significativo que la palabra conlle-
va, Son imégenes informativas, sim-
plemente. Muestran al mundo que so-
lamente es.

A su vez, es necesario sefialar que
el cine cre6 una nueva forma de rela-

tos basados en la sucesion de imége-
nes. “El encadenamiento mental que
impone todo relato , se debe para el
espectador de una pelicula, al enca-
denamiento de las imdgenes y no a los
lazos del relato, con un modo y un
tiempo determinados : el presente del
Indicativo. Con una ldgica visual dis-
tinta de la l6gica verbal: se trata de
hacer con las imdgenes no significati-
vas un relato significativo y hacerlo
mediante unos procedimientos con re-
lacion a los cuales se ordena la suce-
sion de los objetos representados” *.
Un narrador cuyo yo aparece borrado,
es ese punto de vista, esa prospeccion
desde donde se ordenan las imigenes
que conforman el relato. Se trata de
mirar, de mostrar lo que esté allf: los
objetos y sus movimientos.

Asi la paradoja de narrar con imé-
genes pero a través de palabras, se in-
serta en este parentesco del cine y la
literatura, en esta atraccién de la mi-
rada por sobre otra posible representa-
cién o construccién del mundo.

Propuestas que escalonan posibles
transposiciones en este querer narrar
obstinado de los hombres.

El abandono y la pasividad es un
vericueto en el entramado de estas bis-
quedas que luego, en otros espacios y
enuna contemporaneidad dislocada, se
convertirfa en una de las propuestas
mis audaces del siglo que se acaba.
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Santoro, no negociable (II)

Juicios criticos

Roberto Jorge Santoro nacido por-
tefio en 1939, es -afirmacién sin posi-
ble negacidn- uno de los m4s impor-
tantes poetas argentinos, que utilizan
a Buenos Aires como centro de su de-
cir poético. Sabe (jy como lo sabe!) que
la poesfa -como bien lo dijera el fil6-
sofo checoslovaco Karel Kosic- no es
una realidad de orden inferior al de la
economia y el sujeto concreto -el poe-
ta- produce y reproduce la realidad so-
cial, al mismo tiempo que es produci-
do y reproducido histéricamente en
ella. Toda la obra de Santoro gira alre-
dedor de esa participacién de su ser con
Buenos Aires (que es lo mismo que
decir humanidad total, cuando se tie-
ne capacidad de hacer del tema algo
vélido para otros seres de la tierra),
pero no con el Buenos Aires hibrido o
inexistente de tantos impostados can-
tores a la violeta, sino con un Buenos
Aires que él conoce y vive todos los
dias, y lo que es més genial con el Bue-
nos Aires que todos conocemos, pade-
cemos, soportamos hora a hora, y al
que le ha sumado un humor negro de-
licioso, que es nada més que el resu-
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por Alejandro Schmidt

men del humor negro de cualquier gol-
peado habitante de nuestra ciudad
(;existe otro recurso?), que utiliza
como buen poeta potencial anénimo las
maravillosas expresiones que Santoro
iluminado se anima a colocar en sus
poemas, para darnos de esta forma una
verdadera y real poesia de Buenos Ai-
res, la indescriptible ciudad metida en
el “tercer mundo”. “; Qué hace el tan-
que parado en la pueria de mi casa?”;
“No creo que aguantemos mucho tiem-
po”; “A la hora en que los vigilantes
se asustan del hombre de la bolsa y el
profesor universitario se prueba el
corpifio de la abuela”; "Hoy remata-
ron a un amigo mio”; " En los iltimos
dos meses se registraron ochenta y
cuatro movimientos militares”; “En el
Palacio de Justicia se instalé un cre-
matorio”; son algunas de las numero-
sas expresiones que forman este libro
hermoso y conmovedor, que unido a
Pedradas con mi patria y De tango y
lo demds integran una trilogfa insus-
tituible para el que desee conocer, des-
cubrir, respirar algo de lo que Buenos
Aires posee entre su marafia de barrios
y purretes, de pizzerias y bares, de re-
voluciones y planes logisticos. Santo-
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ro, con pocas y exactas palabras, no nos
concede tregua. Buenos Aires (el mun-
do de las ciudades alienadas) nos cae
como un aluvién sobre los ojos. Ballet
Balar Babel es la uni6n de la necesi-
dad con el arte. Necesidad de decir, en
un torrente aparentemente caético, que
le sucede a la vereda llordndole a la
historia a veces historieta y otra caca,
y arte para los que sufrimos este in-
fierno, pues hallamos en sus sarcésti-
cos juegos de palabras toda la locura
poética que se engendra en la polis
moderna. Uno mds uno humanidad es
un strip-tease obsesivo que nos deja
como cuando vinimos al mundo: total-
mente desnudos y himedos. No hay
mistificaci6n, ni trivialidad, ni el ¢6-
modo recurso del no te metés de la
mayorfa de los poetas de las “des-ge-
neraciones” argentinas. Santoro se jue-
ga honesta y bellamente usando el mi-
llonario lenguaje de “mi Buenos Aires
querido”. Su jugarse no es una nove-
dad actual, ni una moda para obtener
fama. Desde muchacho estd inscripto
en esa linea. El resumen final es més
que simple: Santoro es un poeta total y
su obra es de primer agua dentro del
trivial -con sus naturales excepciones-
panorama poético argentino.

Qcéano Atldntico Sur,
marzo de 1969.

Ariel Canzani D.

(prélogo al libro Une mds uno humanidad
(1963), Ediciones Dead Weight, Coleccion
Storm, 1970, Buenos Aires)

Su vida fue un constante
desafio

Desde el comienzo me niego a em-
plear el tiempo pasado. Podria argu-
mentar que los poetas nunca mueren,
que nadie puede acallar el pensamien-
to: lo doy por descontado. Pero me re-
fiero a otra cosa: me niego a aceptar la
muerte fisica de Roberto Santoro, un
hombre nacido en Buenos Aires en
1939, poeta, docente, difusor de la cul-
tura en todos sus aspectos y autor de
varios libros.

Y me niego al tiempo pasado por-
que Santoro sigue hoy mis que nunca
entre nosotros, con su calva relucien-
te, su sonrisa, su dinamismo, su manc
ancha y amistosa siempre abierta. Se
ha ausentado, simplemente: a lo me-
jor se oculté y espera sorprendernos,
mientras nosotros apostamos volver a
verlo con el mismo bosque en la cara,
o0 ha decidido afeitarse una vez més. O
quizd qued6 enredado en su propia
barba y espera apartar los dltimos hi-
los para el reencuentro.

Nunca le confesé que fue una suer-
te haberlo conocido, ser su amigo y
compafiero de alguna de las muchas
aventuras literarias. No debo olvidar
decirselo en cuanto vuelva. Porque no
conozco a otro que esgrima la ternura
con tanta naturalidad; no sélo es tier-
no, sino que hace de la ternura un ofi-
cio vital. No en vano dice en uno de
sus poemas: “No comparo/simplemen-
te doy mi fruto/y espero/la semilla mds
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humilde/puede brotar el fuego o la
hermosura”.

Tampoco es de los que se entregan
facilmente; ahi apela a su tesén, con-
dicién que le nace de la punta de los
pies y se le enreda en el corazén, de
donde tira con todo, y siempre sale con
la suya. Como dice en otro poema: "Si
estoy acorralado entre dos besos/de-
cido acurrucarme al pie de mi cora-
zon/y sueiio”. O aquel otro: “Lo hu-
manof/es que el alma no incline su ro-
dilla”.

A veces lo ciega la amistad y le hace
equivocar un juicio poético o una va-
loracién humana. Cuando cae en la
cuenta s6lo atina a decir que “valid la
pena”. Asi es Roberto.

Sus aventuras -qué otra cosa es
Barrilete sino una aventura casi
sobrehumana;y qué las carpetas de poe-
mas que incluyen a los grandes poetas
y a otros que recién comienzan y que
banca él solito- nos siguen sorpren-
diendo, su audacia es inagotable. ;Cuél
serd la préxima aventura?

Si bien él sabe que no comparto
algunas de sus posturas, jamds fue
motivo de reproche: por mi parte ad-
miro su gran dimensién humanista, su
generosidad, su desesperaci6n por cui-
dar la vida de todos los resortes del
espiritu.

Su vida fue un continuo desafio;
precisamente en un poema asi titulado
de un libro homénimo, dice: “La llu-

via/apoya su jaula en el aire/dispara
sus ojos/vuela/Yo tomo una palabra/
le cambio la camiseta /la visto de San-
toro/la doy vuelta/Pero quién le toca
el culo a la muerte? ;quién le moja la
oreja?”.

La suya es una poesia desenfada-
da, audaz. Si al comienzo tiene un tono
portefio acentuado, casi tanguero, de
inmediato alcanza momentos decisivos
utilizando el sarcasmo, un humor co-
rrosivo siempre polémico. El centro de
su obra, a partir de Pedradas con mi
patria,Nacimiento en la tierra,Uno
mds uno humanidad y Las cosas cla-
ras, es honda, de ribetes metafisicos,
si bien atenuada por la aparente lige-
reza que le imprime voluntariamente
a su lenguaje. Es que Roberto Santoro
ha sabido amalgamar lo culto con lo
popular, si bien, en determinado mo-
mento de su vida, haya decidido que
debia expresarse de otro modo, que m4s
alld del oficio poético, su lucha civica
debfa asomar también en sus palabras.
Pero €l sabe distinguir el “servicio so-
cial” de la Poesia: de ahi que se nie-
gue a llamar a algunos de sus escritos
poemas, sino cosas. Cosas que €l em-
plea para promover su lucha contra la
injusticia, la mediocridad y la sober-
bia, poderes que niegan la dignidad del
hombre: y Roberto Santoro no soporta
el agravio y lo combate con sarcasmo,
con mordacidad e incluso con insulto.
En eso es despiadado; asi como puede
ser tierno y generoso, de pronto se vuel-
ve intolerante, empecinado. Con todo,
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en esas cosas pueden leerse versos
como éstos: “entonces con el polvo de
tus huesos/a pedir que regreses/volve-
rdn los conjuros/de las ratas deshe-
chas/pero el mafiana es nuestro/como
el suefio de un hijo/y nada podrds des-
de tu muerte”. Santoro se endurece
pero no se aparta, S¢ crispa pero no
pierde de vista el objetivo.

Original, con una solucién a los
diversos problemas siempre a mano,
sarcdstico y empefioso, nada lo ame-
drenta. Dos anécdotas de Poemas en
general 1o pintan de cuerpo entero:en
franca rebeldfa contra ciertas normas
establecidas anota: “No se ha hecho
el depdsito que marca la ley 11.723
todavia”; y al darse cuenta de que las
tapas estdn impresas al revés, le hace
a la carpeta una faja y le imprime una
suerte de poema con el titulo Errose:
“El maleficio militar/al imprentero
hizo equivocar/Amigo lector compren-
da/del error ninguno escapal/en esle
libro carpeta/se dieron vuelta las ta-
pas”. Genio y figura, utiliza el error a
sus fines.

Las Ediciones Gente de Buenos
Aires o Papeles de Buenos Aires, con
un grupo de amigos poetas, plasticos y
miisicos (Santoro trabajé en el Sindi-
cato de musicos), que rodea su titdnica
tarea de difusién cultural, estdn a la
espera de su regreso, de su impulso
renovador, pero sobre todo lo estamos
esperando sus amigos, en suspenso,
haciendo cada cual lo suyo, como en
una pausa pero sin bajar los
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brazos,tratando de cuidar las pocas
co0sas que ain siguen en pie. A ver sj
cuando vuelve Santoro no tenemos
nada que contarle. O lo que es peor:
que tengamos que agachar la cabeza,
avergonzados.

Antonio Aliberti

(del libro Roberto Santoro -Antologia Poética
- seleccién y nota Antonio Aliberti - Funda-
cién Argentina para la Poesfa - Tomo N° | | -
Pigs. 4.658, 4.659, 4.660 -1987 - Buenos
Aires)

Barrilete

Roberto Jorge Santoro auténtico
poeta de Buenos Aires; tom6 en sus li-
bros los temas cotidianos: el fiitbol, el
billar, la pizzeria, el tango, y los re-
cre6 con metéforas sorpresivas. En ju-
nio de 1963 edit6 pequeiios folletos lla-
mados Informes, y en agosto del mis-
mo afio la revista El Barrilete que se-
ria convocante del grupo de escritores
del mismo nombre.,

Durante mucho tiempo decidi6 se-
pararse del mundo literario; alternan-
do su militancia politica con sus tra-
bajos, en una imprenta, en un merca-
do vendiendo articulos de limpieza o
como pintor de paredes.

Los 5 primeros nimeros de El Ba-
rrilete fueron de 8 pdginas y respon-
dfan a una similar diagramacién. En
todos esos mimeros se tomé a modo de
editorial, fragmentos de diversos au-
tores: Roberto Arlt,”La lectora que
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defiende el libro nacional”; Vicente
Huidobro: “Acerca de la poesia y los
poetas” (1); Antonio Machado: " Juan
Mairena”; Rafael Barret: “Ideas y cri-
ticas”. Todos inclufan como ilustracién
una xilograffa. Todos contenian en la
contratapa la seccién “La cola del Ba-
rrilete”, en cuya quinta aparicién se
anticipa la fundaci6n del taller del gru-
po (2). Y en todos se hacfa presente
“Barrilete de Buenos Aires”, que se
prolong6 hasta el nimero 11, y se de-
dicaba a rescatar poesfas de Homero
Manzi, Dante A. Linyera, Juan
P.Calou, Gustavo Riccio, Evaristo Ca-
mriego, Enrique S.Discépolo, Antonio
M .Podestd, Celedonio E. Flores, Car-
los de 1a Pda, Felipe Fernandez (Yaca-
r€), Pascual Contursi.

Marcos Silber, uno de los compo-
nentes de la revista, expresaba parte de
las ideas que defendia la revista; en un
reportaje aparecido en el mimero 8 de
la revista Vigilia: “La nuestra es una
experiencia interesante. Somos poetas
y escritores, que abrazamos -en las
ultimas instancias- distintos puntos de
vista. Pero que entendemos la necesi-
dad de objetivar las urgencias mds
caras, de marcar a fuego los enemi-
gos comunes de éste, nuestro pais, y
por derivacidn, de su cultura; que en-
tendemos la necesidad de trazar ya las
coordenadas de una militancia en lo
cultural, y por sobre todo que enten-
demos las bondades de una posterga-
cion (sin declinaciones ni renuncias)

de las mds hondas adhesiones filoso-
ficas y politicas. En una palabra, en-
sayamos en pequefia escala la tan
mentada y necesaria ‘coincidencia’.
No preconizamos nada ‘distinto’ en la
poesia argentina, si de ello debe infe-
rirse ‘modo literario’. Eso si, ofrece-
mos nuesiro entendimiento como una
experiencia de inmensas perspectivas.
En fin, tiene mds que ver con nosotros
—Barrilete— lo ético que lo estético”.

A partir del nimero 6 figur6 un
consejo de redaccién: Daniel Barros,
Ramoén Plaza, Miguel A Rozzisi, Ho-
racio Salas, Marcos Silber, Rafael
A Visquez y Roberto J.Santoro. Au-
mentd sus piginas a un mimero de 20
y a 300 ejemplares su tiraje. Se agreg6
entre otras, una seccién de critica bi-
bliogréfica, otra para poetas inéditos
(“Primera Publicacién”) y un “Direc-
cionario”. En este nimero y con el
epigrafe “Que quede claro”, se publi-
¢6 su primer editorial propio:

“Sumar otra voz al coro revisteril
no es hecho rutinario.Es empresa no
frecuente, carga de miltiples riesgos,
de infinitas esperanzas y por sobre todo
de insospechable responsabilidad. Si el
abordaje de su confeccién responde a
profundidad, si éstas se asumen ldci-
damente, hoy, aqui, entonces la preten-
sion se vuelve compromiso. Unarevista
literaria, no es -no debiera ser- la con-
creci6n de impaciencias pubertinas, de
caprichos colectivos, de viscosos con-
cordatos; bastante mds es —debiera ser—
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la materializacion de hondas razones
estéticas, de caras inquietudes. Luego,
se impone el andlisis, la aventura ex-
pedicionaria al corazén de la realidad
que nos asiste. Disecarla es tarea im-
postergable, condicién primigenia
para el apresto justo de actitudes jus-
tas.

Vale, y aqui con celo especial, la
tan mentada toma de posicion. Porque
se hace muy necesario echar luz sobre
tanto oscuro manifiesto, tanta expre-
si6n apostélica, tanto hélito socorris-
ta; muy necesario decimos, estigmati-
zar a los genuflexos, denunciar a los
ususrpadores, sefialar a los profesio-
nales de la confusién, a los hibridos
arquitectos del cultismo.

Asistimos al resquebrajamiento
irreversible del dltimo orden social
prehistérico; nunca como ahora, mis
apurado el artista para esgrimir la ver-
dad. Comencemos por cuestionar los
falsos esquemas. Frente a los deudos
compungidos que lloran “la crisis del
arte”, rescatamos la primera verdad,
decimos: ‘arte de una crisis’. Nuestras
mayores tensiones, nuestros més ca-
ros desvelos para la poesfa. Alli nues-
tro peso mayor. Pero que quede claro.
Por una poesia complotada hasta el
tuétano con la suerte del hombre. Por
una poesia jugada con el destino del
hombre, y especialmente, ya lo diji-
mos, hoy, aqui. Y todo, alto como ba-
rrilete, claro como barrilete, embria-
gado de esperanza, como barrilete.

Hay mds, pero en lugar de decirlo,
lo haremos™.

El editorial del nimero 7 reiteraba
el temade la creaci6n en la crisis (coin-
cidentemente el término serd adoptado
9 afios més tarde por Federico Voge-
lius para su conocida revista).

“Inflexibles con los enemigos de los
intereses populares que son los enemi-
gos de la cultura -decfamos en el ante-
rior-, inflexibles con ellos, repetimos,
que desde siempre trataron de vender-
nos la bisuterfa de un aséptico neutra-
lismo.

Inflexibles, nosotros, creadores, que
debemos vender nuestra fuerza de tra-
bajo para subsistir. Sucede, entonces,
que corresponde elegir: compromiso o
compromiso del pretendido no-compro-
miso.

Una poesfa de la evasion, del didlo-
go con la quinta costilla metafisica, que
al fin de cuentas deviene el més inicuo
de los compromisos: el del desentendi-
miento del hombre, de lo més caro del
hombre.

Otro compromiso real, de cara a la
historia, nutrida por el hombre, por lo
mds caro del hombre.

Sucede que no hay alternativas.

Obligadas a la suerte del pueblo o
vueltos de espaldas a €él, camino de la
morgue.
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Decimos con Sartre: “El escritor
es complice de los de arriba o aliado
natural de los de abajo”.

Decimos con Brecht: “Deducimos
nuestra estética al igual que nuestra
moral de las necesidades de nuestro
combate”.

Habitantes del arte de una crisis,
sucede que nos toca crear en la crisis.
Que sea icidamente confesién y testi-
monio, réquiem de lo que expira, ale-
luya de lo que nace y crece.

Sucede que por eso: Barrilete,
Arriba, a toda luz.

El niimero 9 se acompafiaba de una
separata, coleccién “Los poetas”, pe-
quefia antologia de cinco poetas del
grupo: Martin Campos, Carlos Ibafiez,
Roberto J. Santoro, Marcos Silber y
Rafael A. Visquez.

En el nimero 12 su editorial “El
costado lirico de Buenos Aires” decfa:
“Dadas las lamentables condiciones
de publicacion y distribucion con que
nos encontramos hoy, los libros de poe-
sia estdn en crisis. Entonces nos que-
dan dos caminos a seguir: o nos aban-
donamos a la desesperanza con la ex-
cusa aparentemente heroica de nos es-
cribir mds poesia, porque ‘no llega’.
O seguimos con ella hasta que la muer-
te nos separe, convencidos que es nues-
tra mds eficaz arma para denunciar,

desde nuestra condicion de personas
con problemas diarios y soluciones a
medio formular, las llagas a aque nos
ha ido reduciendo el semianalfabetis-
mo y el aislamiento -impuesto por la
fuerza de los hechos- de nuestro tra-
bajo como poetas con relacién a nues-
tro destinatario: el pueblo.” Nosotros
estamos convencidos que podemos asu-
mir la responsabilidad de ser el costa-
do lirico de Buenos Aires, su miisica
més querida y subversiva. Su voz in-
corrompible y alerta para denunciar a
cada paso a los enemigos de la cultura
y a sus falsificadores. En esta empresa
quizd no tengamos laureles. Pero hay
que hacerlo porque la vida sin jugarse
es el suicidio”.

(1)"La poesia ha de ser creada poe
el poeta, con toda la fuerza de sus sen-
tidos mds despiertos que nunca. El
poeta tiene un papel activo y no pasi-
vo en la composicion y el engranaje
de su poema.

Un poema debe ser algo inhabitual,
pero hecho a base de cosas que mane-
jamos constantemente, de cosas que
estdn cerca de nuestro pecho. El poeta
es un motor de alta frecuencia espiri-
tual, es quien da vida a lo que no la
tiene; cada palabra, cada frase adquie-
re en su garganta una vida propia y
nueva, y va a anidarse palpitante de
calor en el alma del lector. Ser poeta
consiste en tener una dosis tal de par-
ticular humanidad, que pueda confe-
rirsele a todo lo que pase a través del
organismo cierta electricidad atémica
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profunda, cierto calor nunca dado por
otros a esas mismas palabras, cierto
calor que hace cambiar dimension y
color a las palabras.

La primera condicién del poeta es
crear, la segunda crear, y la tercera,
crear.

Un poeta debe decir aquellas cosas
que nuna se dirfan sin él. (_)

Nada de caminos verdaderos y poe-
sia escéptica de sf misma.

Entonces, hay que buscar siempre.

Sobre todo, es preciso cantar o sim-
plemente hablar sin equivoco obliga-
torio, sino con algunas olas discipli-
nadas.

Y el gran peligro del poema es lo
poético. No agreguéis poesia a lo que
ya la tiene sin necesidad de vosotros.
La miel sobre la miel da asco.

Poned los zapatos al claro de luna
y después hablaremos de ello™.

En “Aflojale que colea” del nime-
ro 5, después de una introduccién se
presentaba el grupo Barrilete:

“Nos, los representantes de la poe-
sia argentina, cansados de tantos hu-
manoides, y en la certeza de que si al-

guien queda fuera se incorporard de
todas formas a nosotros; invocando al
trabajo, fuente de toda razon y justi-
cia; ordenados segin peso y medida,
por orden alfabético y por vocacion
que no es vacacion como creen mu-
chos y a los cuales llamamos: zorros
grises de la poesia, decretamos el es-
tado de sitio a la mufa circulante, a la
revolucion de bolsillo, al amor a tran-
sitores, a las municipales vedettes de
la literatura, a los propagadores del
concubinato moral, a los rofiosos tre-
padores (contestamos con trompadas
y pito cataldn), en fin a todos aquellos
que habitan inodoros y venden su co-
razon en los rotograbados.

Nos llamamos: Daniel Barros, Ge-
rardo Berensztein, Martin Campos,
Oscar Castelo, Oscar Grillo, Tito Len-
ciont, Miguel Angel Pdez, Armando
Piratte, Ramén Plaza, Rodolfo Rami-
rez, Miguel Angel Rozzisi, Jorge Rut-
man, Horacio Salas, Roberto Jorge
Santoro, Marcos Silber, Oscar Smaje,
Rafael Alberto Vdsquez, Atilio Luis
Viglino. Y venga a trabajar todo el que
quiera”,

(extraido de 30 afios de revistas literarias
(1960-1989) - Introduccién a su estudio -
José M. Oter- Catedral al Sur Editores - Pdgs
41,42, 43, 44y 45 -1990- Buenos Aires)
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Bibliografia de Santoro

Fundé la revista literaria ElI Barrilete y publicaciones como Gente de Bue-
nos Aires y Papeles de Buenos Aires.

PUBLICACIONES

Oficio desesperado - (Ediciones Cuadernos del Alfarero, 1962)
De tango y lo demds - Fragmento (Editorial Barrilete, 1962)

El dltimo tranvia - Plaqueta (Editorial Barrilete, 1963)
Nacimiento en la tierra - (Ediciones Cuadernos Australes, 1963)
Pedradas con mi patria - (Editorial Barrilete, 1964)

De tango y lo demas - (Editorial Barrilete, 1964)

En pocas palabras - Plaqueta (Ediciones Hechas a mano, 1967)

Literatura de la pelota - recopilacién sobre el tema del fitbol (Editorial Papeles de
Buenos Aires, 1971)

A ras del suelo - (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971)
Desafio - (Editorial Gente de Buenos Aires; 1972)
Uno mds uno humanidad - (Ediciones Dead Weight, 1970)

En esta tierra lo que mata es la humedad - (Tragedia musical representada en Buenos
aires, 1972)

En esta tierra - (Canciones; misica de Rail Parentella; canto Kiko Ferndndez; Music
Hall, 1972, disco L.P)

Poesia en general - (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1973)

Cuatro canciones y un vuelo - (Editorial Gente de Buenos Aires, 1973)
Las cosas claras - (anti-libros La trenza loca, 1973)

Lo que no veo no lo creo - (canciones; musica y canto Jorge Cutello, 1974)
No negociable - Carpeta (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1975)

De Santoro - (Homenaje a R.J. Santoro realizado en Madrid por poetas, escritores y
artistas en en general represaliados en Argentina, Ediciones del Rescate, 1979)

Roberto Santoro - Antologia Poética - (seleccién y notas Antonio Aliberti, Fundacidn
Argentina para la Poesia, Tomo N° 11, 1987)

(esta bibliografia fue extraida del texto de A. Aliberti).
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| por Roberto Santoro

IX

los generales con los testiculos plastificados

y los empleados copulando adentro de un cesto de papeles
y la gente que llora cuando se muere un arzobispo

y las mujeres desnudas arriba de los colectivos

y los estudiantes sietemesinos

y los politicos con diarreas de verano

y los funcionarios que no tienen calzoncillos

y los economistas fabricantes de inodoros

y los leprosos amantes de los secretarios

y los bur6cratas con derrames infecciosos

y los futbolistas atropellando con sus coches a los jubilados
y los presidentes comprando materia fecal en los remates

esto han hecho de ti
por eso yo arrojo mis pedradas

(del libro Pedradas con mi patria)
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Vil

se sube con la vida

se busca

se rebusca

se estructura

se alarga con tu piel
creyendo y discutiendo

con tu piel se alarga y esperando

se baja rezongando
sufriendo
manoteando

se inventa

con tu piel uno revienta

se suefia con volver
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XI

un dfa tus noticias

y otro dia

fusiles mueven

se mueven

se juega a democracia
qué gracia

batracia

democracia

y un dia

y otro dia

tus bestias malcriadas
tus nuevos compadrones

tu traje maric6n

no tiene corazén
garabateando un tango
el suefio en los bolsillos
estd piantado

le falta algin tornillo

me Voy
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II te llevo sobre el muslo
eres yo creyéndome otro tiempo
por tltimo
pero quedar amarrado a buenos aires cuando te enciendas
a su fatal tristeza ' ni asistiré a tu primavera
a su agonia de codo contra el suelo
y saber que hay un tango en cada traje buscando un rio donde apoyar mi boca
uno anda solo pero ;qué quieres que le haga?
volvé Un general trepa
si yo pudiera y una mariposa muere

como un hombre que se fue

no estoy
no sé
no doy un paso méis
hoy algo no funciona cuando me canse de buscarte
0 el amor desigual de Buenos Aires olvide mi tristeza
volver cuando no te quiera rabiosamente
se fue aunque no sé si estds ahora
estaba en la vereda cuando me funcione el cerebro como quieren muchos
o me olvide de Discépolo
y nunca dijo nada remato el corazén
se fue para qué andar con vueltas
me voy

echar el resto por la calle
en este desesperado oficio

(dellibro De tangoy lo dems) también juego con la muerte a su rayuela final
y siempre me duele el amor que llevo en el costado

(del libro Oficio desesperado - La muerte)
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Vocales

a la lata
al latero
el pais estd lleno de agujeros

alaa
alaa
burocracia sindical

alae
alae
los ladrones en el poder

alai
alai
la mortalidad infantil

alao
alao
la puta que los parié

alau
alau
argentina eres ti
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Corrrespondencia

a una calle de barro
(corresponde una casa de lata?

Cuadro

cada vez que hay un problema
el juez levanta su martillo

y el pais se hunde

més adentro

Cartel

que seria

de su persona
de su familia

de sus bienes

sin policia

que seria del policia
sin palo

sin pistola

sin picana

sin policia
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I Coda

Adivinanza

¢contd los agujeritos del fusilado?

(del libro No Negociable)

Nota: diversos homenajes se sucedieron desde la tiltima democracia has-
ta el presente, una plaza en Buenos Aires, recuerda su nombre; es
preciso desconfiar de las anécdotas, las memorias, las razones, las
ordenes poéticas. Es urgente y necesario volver unay otra vez al
corazén de este hombre que dijo alguna vez: “...y nunca pude de-
cirte/ algo semejante a un sol pero distinto”.
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H. G. Oesterheld,

campo de la historieta y campo del arte

en los sesenta

En la Argentina de los afios sesen-
ta, se verificaron algunos gestos signi-
ficativos desde instituciones represen-
tativas de la vanguardia del campo del
arte para otorgar legitimidad a la his-
torieta. De estas acciones, alcanz6
mayor notoriedad piiblica la Primera
Bienal Mundial de la Historieta, orga-
nizada por la Escuela Panamericana de
Arte y el Instituto Torcuato Di Tella,
que cont6 con el apoyo de difusion y
de critica de la revista Primera Plana
-medio significativo para la conforma-
cién de piblicos en aquella década.

Claro que los gestos consagratorios
desde las instituciones “dedicada(s)al
arte” (Romero Brest, 1968: 3), en tanto
provenientes del exterior del campo de
la historieta, puede que no coincidie-
ran con los mecanismos de legitima-
ci6n y consagracién que funcionaban,
y con los que funcionan hoy, dentro del
propio campo de la historieta.

Para visualizar las relaciones entre
campos de la produccitn cultural en
la Argentina de los sesenta, serd til
considerar la situacion de Héctor Ger-
mén Oesterheld —como agente ocupan-
do una posici6én en el campo de la his-

www.ahira.com.ar

por Roberto Von Sprecher.

torieta—, lo cual implica observar el
subcampo de la historieta realista.

El caso de H. G. Oesterheld es par-
ticularmente interesante, porque su
producci6n satisfizo los requisitos para
ser considerada legitima, tanto desde
el campo de la historieta realista como
desde las instituciones claves de las
vanguardias artisticas de los sesenta
(como el Instituto Di Tella).

Asimismo, se trata de un agente que
en el campo de la historieta realista
ocupa, —a veces en distintas instancias
cronoldgicas, a veces simultineamen-
te—, distintas posiciones que le otorga-
ron capitales y jerarqufa particular-
mente elevados entre los productores
del campo: guionista, editor, critico.

Parad6jicamente, el punto culmi-
nante de las acciones tendientes a con-
sagrar y legitimar la historieta reali-
zadas, desde el campo del arte, ocu-
rren en un momento —1968, el afio de
la Bienal Mundial en Buenos Aires—
que, desde otras perspectivas, marca-
ba una decadencia de la historieta ar-
gentina.

La historieta argentina tuvo una
relativa importancia desde su tempra-
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no nacimiento, alcanzando un desarro-
llo significativo —con ediciones de cien-
tos de miles de ejemplares— en los afios
cuarenta y cincuenta. El criterio de sig-
nificatividad para ponderar dicho de-
sarrollo, basado en las tiradas, supone
el status de la historieta como produc-
to de la industria cultural. El propio
Oscar Masotta, co-director de la Pri-
mera Bienal Mundial de la Historieta
(Buenos Aires, 1968) organizada por
la Escuela Panamericana de Arte y el
Instituto Di Tella, tiene claro que es
necesario partir de su caricter funda-
cional de mercancia industrial para
analizar la historieta: “La historieta no
es s6lo ‘narracidn figurativa’, es un
tipo de mensaje caracteristico de las
sociedades de consumo y dirigido ha-
cia audiencias de masas. Estas ilti-
mas son algo mds que un mero factor
que definiria a la historieta por afue-
ra: constituyen su corazén mismo, Su
propiedad mds peculiar” (Masotta,
1970:120)

En los afios cincuenta, se sumaria
a las grandes tiradas un tipo de pro-
duccién con rasgos propios a pesar de
inspirarse en las matrices genéricas en
boga. H. G. Oesterheld produce los
guiones (primero para editorial Abril
y luego para su propia editorial, Fron-
tera), para un conjunto de historietas
realistas que terminarfan incorporin-
dose luego al grupo de las historietas
m4s importantes de la historia de la
historieta realista, a nivel mundial.
Esto, desde la perspectiva —al menos—
de los productores, editores, criticos y
lectores de historietas.

Dichas historietas son: Sargento
Kirk, Ernie Pike, Randall, Sherlock
Time, El Eternauta, etc.

Por otra parte, los dibujantes que
ilustraron estos guiones de Oesterheld,
alcanzarfan prestigio internacional en
la década siguiente: el italiano Hugo
Pratt (Sargento Kirk, Ernie Pike), el
chileno Arturo del Castillo (Randall),
el uruguayo Alberto Breccia (Sherlock
Time) y el paraguayo Francisco Sola-
no Lépez (EI Eternauta).

Las aventuras que narraba Oester-
held, innovaron respecto de algunos de
los estereotipos més caros del hegemo-
nico modelo estadounidense. A través
de sus series, lograron difusién masi-
va un tipo de historias donde predo-
minaba el protagonismo grupal, la pro-
fundidad psicolégica de los persona-
jes, una mirada entre escéptica y criti-
ca sobre la sociedad humana, asf como
aventuras en las cuales las circunstan-
cias y los desenlaces no siempre eran
Venturosos.

Los primeros afios de los sesenta,
significaron una crisis en la produc-
cién —tanto produccién cultural como
industrial—- de historietas realistas, cri-
sis que se agudizard en el transcurso
de la década. Mort Cinder, por un lado,
guionada por H. G. Oesterheld y dibu-
jada por Alberto Breccia entre 1962 y
1964, y Watami, por el otro, en 1963,
producida por Oesterheld y Jorge Mo-
literni, serdn las dltimas producciones
importantes de la década.

La crisis se debi6 en parte a 16gi-
cas propias de la industria cultural,
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tales serfan: a. La mayoria de los dibu-
jantes importantes comienzan a traba-
jar —emigrando o no— para el mercado
europeo, el cual comienza a recuperar-
se de la depresién de la postguerra y
ofrece mejores pagos que el mercado
local (que hasta fines de los sesenia
habfa resultado muy atractivo, incluso
para productores italianos o de paises
limitrofes). b. Aumenta la oferta tele-
visiva y muchos lectores, como tam-
bién potenciales lectores, dejan de com-
prar historietas o reducen sus compras
al optar por las series que ofrecela TV,
¥ que son usadas como suceddneos
hom6logos de los consumos de comics.

Ahora bien, ;cuéles eran las ins-
tancias de consagracién y legitimacion
que funcionaban con especificidad en
el campo de la historieta realista?

Podemos considerar algunos crite-
rios de convalidaci6n propios de la in-
dustria cultural: el éxito entre el pu-
blico, el nimero de lectores, que sig-
nifica éxito de ventas. El mismo Oes-
terheld recurri6 en ocasiones a este re-
ferente: “La historieta es un género
mayor. Porque, con qué criterio deci-
mos lo que es mayor o lo que es me-
nor? Para mi, objetivamente, género
mayor es cuando se tiene una audien-
cia mayor. Y yo tengo una audiencia
mucho mayor que Borges.” (en Trillo
y Saccomanno, 1980: 111)

Aquello que define al participante
con el “sentido del juego” para hacer
“lo correcto en el momento correcto”,
dirfa Bourdieu, es su “profesionali-

dad”. La misma se traduce en la capa-
cidad demostrada por Oesterheld de
adaptarse —logrando captar receptores-
consumidores— a distintos modelos
para construir historietas, segtn los li-
neamientos y las demandas de las dis-
tintas editoriales: “Bueno, tengo un vi-
cio, y es que profesionalemnte me pue-
do adaptar a todo tipo de requerimien-
to. Si hasta alguna vez llegué a escri-
bir la memoria de un banco.” (Idem:
113)

Sin embargo, en determinadas cir-
cunstancias, nuestro guionista recurre
a su formacidn y habitus literarios para
legitimarse y, al hacerlo, termina co-
locando la historieta en un lugar jerdr-
quicamente menor al de la literatura:
“Hasta que un dia, ahi en Abril, me
preguntaron si no me atrevia a escri-
bir historietas... Yo, lo confieso, hasta
ese momento no habia leido nunca his-
torietas.” (Idem: 105) “Yo casi no leo
historietas. Yo leo literatura. Leo cons-
tantemente. Y si Borges saca una cosa
voy y la compro. Esas son mis fuentes.
Y lo digo sin culpa. Leo buenos auto-
res: Stevenson desde chico o Salgari.”
(Idem: 111) (Claro que desde la pers-
pectiva de lo canonizado en el campo
literario, Oesterheld puede caer en alo-
doxfa con algunos de sus referentes).
“Cuando pienso en el grupo familiar
que me insiste para que haga la gran
novela... y si, da mds status. Comple-
tamente distinto. Por ejemplo, para mi
mujer y mis hijas, seria distinto decir

‘Soy la mujer de Borges o de Sdbato’,
que tener que decir ‘Soy la mujer de
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un guionista de historietas’. Personal-
mente, me Siento mucho mds satisfe-
cho escribiendo para una masa de lec-
tores.” (Idem: 114)

Qesterheld mostraba contradiccio-
nes, tensiones, al jugar con dos refe-
rentes para tratar de justificar o pre-
sentar referentes de legitimacion de su
actividad: por un lado el éxito de ven-
tas, y por otro, la literatura como cam-
po de su formacién temprana y como
objeto de sus consumos.

Ya acomienzos de los setenta, Oes-
terheld, habiendo pasado a ser consa-
grado al menos por los sectores no tra-
dicionalistas o conservadores del cam-
po cultural, se permite el gesto de des-
interés que sefiala su distincién —aun-
que €l mismo no esté excento de con-
tradicciones, dado que simult4neamen-
te sigue recurriendo al referente de la
masividad de piblico o al de su profe-
sionalidad. Ante la circulacion en Eu-
ropa de algunas de sus historietas sin
menciondrselo como autor, declaraba:
“:Qué importancia tiene? (...) Mi me-
jor pago consiste en saber que mis
personajes estdn siendo disfrutados
por piiblicos que ni siquiera hablan mi
propio idioma y que, sin embargo,
comprenden el significado de las aven-
turas, de las historias que alguna vez
escribia a mano sobre una hoja de
papel.” (en Trillo y Sacomanno, 1980:
103)

También, entre las instancias de
legitimaci6n de la historieta en su pro-

- Archivo Hi

pio campo, podemos rastrear la presen-
cia de “revistas y criticos”. Existen
publicaciones que se inscribieron o ins-
criben, dentro del campo de la grdfica
—autoubicacién dentro del campo de la
industria cultural- pero siempre diri-
giéndose a los miembros del campo
desde adentro, no desde un olimpo es-
tético externo, a pesar de los gestos al
exterior del campo.

Podemos citar, en la época de apo-
geo de la produccién de la historieta
realista argentina, la revista Atelier,
que llevaba el subtitulo de los dibujan-
tes y pintores argentinos, dirigida por
Guillermo E. Nowell y que inclufa: lec-
ciones de dibujos de historietas, dibu-
jos de artistas noveles, reportajes a
humoristas graficos como a guionistas
y dibujantes. Asimismo, podia apare-
cer —verbigracia— una nota sobre el
“Primer Congreso Nacional de Artis-
tas Pl4sticos” (en el niimero de noviem-
bre de 1957) que contaba con Lino
Enea Spilimbergo y Eugenio Daneri
como presidentes honorarios. El ges-
to, desde una publicacién del campo
de la historieta (las publicidades per-
tenecen al mismo), pretende incluir en
un mismo espacio sin inferiorizacio-
nes artes pldsticas, grdfica e historie-
tas.

Asi también, Oesterheld escribié en
un par de oportunidades para Dibujan-
tes —otra revista al estilo de Atelier—
normativizando sobre las tareas del
guionista y del dibujante en la inter-
pretacién del guién. Sus posturas ad-
quirian —en el momento de la publica-
cién- particular autoridad por su posi-

storico de

evistas Argentinas

TRAMAS, para leer la literatura argentina

ci6n privilegiada, producto de ocupar
las posiciones de guionista y de editor.

El campo de la historieta también
contaba con su propia academia: la
Escuela Panamericana de Arte dirigi-
da por David Lipzyc. Desde dicha ins-
titucién se establecerian los nexos con
una importante institucién del campo
del arte —el Instituto Di Tella— para or-
ganizar la Bienal de la Historieta de
1968.

Dentro de la industria cultural, el
circuito de la historieta pasaba hasta
entonces exclusivamente por la revis-
ta y el kiosco, a excepci6n de los libros
editados por Lipzyc. La diferenciacion
entre el medio y el lugar de venta es
importante, porque la aparici6n de his-
torietas en formato de libros, por edi-
toriales reconocidas en el campo de la
literatura y su venta en librerfa serdn
parte de los gestos de promoci6n de la
legitimacién del campo, como proceso
de extensi6n a nuevas zonas de la pro-
ducci6n cultural: el libro y la libreria
justamente como lugar de cultura dis-
tinguida o culta, como uno de los lu-
gares de la cultura; 1a compra en li-
brerfa como una de las ritualidades de
la distincidn.

Sin embargo, podemos oponerle a
esto las consideraciones de Juan Sas-
turain —guionista de historietas realis-
tas?, escritor dentro de géneros o for-
matos populares como el policial, cri-
tico y director de una coleccién de li-
bros de historietas y de otra de libros
(relatos escritos) de Oesterheld en Edi-
torial Colihue— quien considera que la

venta en librerias se puede relacionar
con gestos que tienden a excluir la his-
torieta de lo artistico: “El mecanismo
de exclusion de los exclusivos es fdcil
de describir: cierta critica mayorita-
ria, por ejemplo, tenderd a omitir todo
lo que no siga el itinerario cldsico de
libro-libreria-biblioteca; sospechard
de bastardia a los textos marcados
como ‘comerciales’ por su produccion
seriada y confeccion artesanal, opo-
niéndola a la artistica.” (1985: 4)

El planteo de Juan Sasturain da
cuenta de que las luchas y tensiones
entre el campo de la historieta y los
campos del arte y de la literatura toda-
via continiian. Al destacar la profesio-
nalidad de Oesterheld, Sasturain sien-
ta su propia posicién proponiendo —n
definitiva— la legitimaci6n desde el
propio campo y por el juicio de los
pares: “Me quedo con ese gesto, la dis-
ponibilidad del escritor (...) que se in-
tegra profesionalmente a los medios
masivos y produce por encargoy a me-
dida. QOesterheld encarna, con juste-
za, a ese intelectual que encara sin pre-
juicio ni pseuddnimo la creacion se-
riada y pautada por las reglas y con-
venciones de los médicos y los géne-
ros populares —la marginalidad...— y
encuentra alli una identidad y una
comunicacion genuina.” (1985: 3)

Carlos Trillo y Guillermo Sacco-
manno, al referirse a la Bienal Mun-
dial de la Historieta, exhiben una po-
sici6n similar a la de Juan Sasturain,
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expresando su disgusto por ser evalua-
dos desde fuera del propio campo: “En-
tonces ocurre la Bienal de la Histo-
rieta patrocinada por el Instituto Di
Tella y la Escuela Panamericana de
Arte, y llevada adelante por Oscar
Masotta y David Lipzyc. Hay quienes
sostienen que cuando un producto de
cultura popular es asimilado por sec-
tores intelectuales, este producto ha
entrado en su esclerotizacion. La nos-
talgia, el kitsch, entre otras intencio-
nes de consumo, convierten a este pro-
ducto en algo insipido y carente de sig-
nificacion, desde el momento en que
sus receptores no son ya el enorme
pliblico de una revista masiva, sino el
restringido mundo de elegidos que
constituyen una ‘intelligentzia’ y se
acercan al fenomeno por populismo o
por simple moda.

Sirva esta parrafada de introduc-
ci6n para justificar lo que algunos han
denominado la decadencia de la histo-
rieta argentina en esa época.

“Se dice que, cuando en octubre de
1968 la historieta argentina entrd en
los amplios y luminosos salones del
Instituto Di Tella, en la primera Bie-
nal de la historieta, la historieta ar-
gentina estaba aletargada, sino muer-
ta.” (1980: 172)

En este sentido, apuntando a la le-
gitimacién de la historieta en el cam-
po del arte, observamos, en el Buenos
Aries de mediados de los sesenta, “una
nueva generacion de intelectuales y
artistas acompa#nia y promueve {unaj

ola renovadora” (Longoni y Mestman,
1995:127). Dicha generaci6n se rela-
ciona con el pop art y va a proponer
“el arte de los medios de comunica-
cion de masas”, haciendo tanto una
lectura de los productos de la indus-
tria cultural como planteando “elabo-
rar estéticamente” la “materialidad”
de los medios de comunicacién de
masas (Idem: 133). Buena parte de es-
tas iniciativas van a tener acogida y
apoyo en el Instituto Di Tella, y en re-
lacién a las mismas, se va a producir
la Primera Bienal Mundial de la His-
torieta, en 1968.

De cualquier manera, como sefiala
Javier Coma, se trata a nivel europeo,
~y a posteriori en nuestro pais— de “el
reconocimiento cultural impulsado
desde Francia...” (1978: 200). Pues,
como sefiala en un articulo de consa-
gracién —al que haremos mencién mas
adelante— Alberto Cousté, la historie-
ta “...necesitd cruzar el Atldntico de
las manos de los lideres del pop art”.
En 1964 se habia efectuado una Bie-
nal en Venecia. En 1966 se realizaron
congresos sobre 1a historieta en Lucca
y en Bordighera, Italia. En 1967 se pro-
dujo la “entrada triunfal” en el Museo
del Louvre con la muestra de “Bandess
dessinées et figuration narrative”. Para
las vanguardias locales, los movimien-
tos de los investigadores europeos con-
sagrarian la historieta argentina: “Una
informacion de la SOCERLID (Socie-
1é détudes et de recherche de literatu-
re desiné) asegura que la mayor can-
tidad de virtuosos de la historieta se
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encuentra en ¢l pais.” (Cousté, 1968:
48)

En dicha Bienal se reconocia, en-
tre otros indicios por su inclusién como
disertante para el cierre, a “Héctor
Oesterheld {como) —el mds prolifico
de los guionistas argentinos—..."
(Idem: 48). En la cubierta del catilogo
aparecian, junto a personas de la his-
torieta mundial, cuatro de origen ar-
gentino: Mafalda de Quino, Cisko Kid
dibujado por José Luis Salinas para un
Syndicate norteamericano, Sargento
Kirk y Randall de Oesterheld (con di-
bujos de Hugo Pratt el primero y de
Arturo del Castillo el segundo). En su
interior, el libro de la Bienal incluia
dos pdginas y media, de gran formato,
mostrando ilustraciones de personajes
de Oesterheld. Un apartado se referfa
a Editorial Frontera, se reproducia el
comentario sobre Randall (de Oester-
held-Arturo del Castillo) del catdlogo
de la muestra del Louvre, y se incluia
un comentario del propio guionista
sobre El Eternauta.

Por otro lado, el prélogo del caté-
logo de la Bienal de Buenos Aires te-
nfa la firma de una de las instancias
de consagracién artistica de aquel pe-
riodo. Jorge Romero Brest, quien en-
tre otras cosas, escribid: “Los esfuer-
z0s de todos hardn que esta manifes-
tacién tenga la mds amplia resonan-
cia, el publico descubrird con asom-
bro que las historietas tienen historia
y un margen de existencia tal vez no
imaginada siquiera, aumentando su

interés por ellas y, por supuesto, su
capacidad de gozarlas. Y las diversas
disciplinas socioldgicas tendrdn oca-
sidn para indagaciones que serdn iiti-
les para todos.

Finalmente, siento que debo seiia-
lar como sintoma de la época el he-
cho de que tal manifestacicn se pro-
duzca en las salas de una institucion
dedicada al arte. No es la primera vez
que ocurre, pero ésta me parece mds
definida que cualquier otra, revelan-
do hasta dénde somos sensibles a lo
que pasa en el mundo, sin que nos pre-
ocupe el mantenimiento de las viejas
estructuras, y sin que tampoco las des-
truyamos por el simple impulso de ico-
noclastas.” (Romero Brest: 3)

Ante la deslegitimacion de las ins-
tituciones oficiales en el perfodo de la
dictadura de Onganfa -la autodenomi-
nada “Revolucion Argentina”- las ins-
tituciones privadas como el Di Tella
construyeron un poder tal que les per-
miti6 el otorgamiento de capitales sim-
bélicos, tanto a medios, géneros, cComo
a agentes que ocuparan posiciones pat-
ticulares. Tres criterios de consagra-
ci6n funcionaron respecto de la histo-
rieta; a. El ser considerada objeto legi-
timo para la investigacién cientifica;
b. La esteticidad dada por la experi-
mentacién sobre el propio lenguaje *;
y ¢. El compromiso, como demanda
propia de las condiciones de produc-
ci6n de los sesenta y setenta.’

As{ también, la consagracion de la
historieta fue compartida por el sema-
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nario Primera Plana, lugar clave de
legitimacién y espacio deseado por los
editores por su efectiva influencia en
el aumento de las ventas.® Primera
Plana al anticipar la realizacion de la
Bienal anunci6, estruendosamente, la
“elevacion” de la historieta al sitial del
arte y de objeto de estudio legitimo para
la ciencia: “.. (Outcault) fue el pre-
cursor de una aventura descomunal
que lleva caminadas varias vueltas al
mundo, alimentdndose de la cultura
occidental y alimentdndola, complica-
da con el cine, la literatura, la socio-
logia y la casi totalidad de las cien-
cias sociales. Porque Yellow Kid es el
mds remoto documento candnico de la
historieta, esa parienta pobre del arte
y de los medios masivos de comunica-
cion que los afios sesenta han decidi-
do presentar en sociedad. (...) Pocos
se escandalizardn, sin duda, por esa
entronizacién. Sin embargo, hace me-
nos de una década la idea de consa-
grar semejantes fervores a la historie-
ta hubiera sonado a herejia.

(...) cuando los notables de la his-
torieta mundial, encabezados por el
americano Burne Hoggart (Tarzdn) se
paseen entre sus prodigiosas criaturas,
elevadas a la categoria de obras de
arte en los paneles de la exposicion.

(...) el proceso fue largo, y debid
atravesar medio siglo de indiferencia
culturalista antes de que los moder-
nos investigadores de los medios ma-
sivos de comunicacidn volviesen sus
ojos hacia esa inexplorada veta de te-
soros.” (Cousté: 44)

Es la exposicion en los paneles de
la institucién consagradora, paneles
que no son llenados por originales de
las historietas sino por ampliaciones
de vifietas, lo que permite que la his-
torieta se convierta en arte.

Es la mirada de los investigadores
la que la descubre (més alld de que el
autor de la nota aclarara que ya con
anterioridad la habia consagrado el
publico lector inconscientemente).

En este convertirse en arte de la
historieta, podemos observar, en el
nimero en cuestién de Primera Pla-
na, una foto del piblico que es revela-
dora: muestra que se trata de un piibli-
Co nuevo, que mira la historieta de otra
forma o, si se trata de lectores de his-
torietas, realizan simulacros de lectu-
ras estéticas. De cualquier manera,
como la Bienal todavia no habia sido
abierta al piiblico, se puede considerar
claramente como una construccién
modelizante (quizds simulacro dentro
de simulacro): ante uno de los paneles
con ampliaciones de vifietas de histo-
rietas estadounidenses, cuatro hombres
—dos de barba recortada— de saco y cor-
bata, y una mujer vestida con traje sas-
tre, observan reconcentrados y atentos,
como si estuvieran ante una pintura.
Uno observa en cuclillas con la mano
en el mentén (estereotipo gestual de
pensamiento), otro de barba, mira es-
tatico con los brazos cruzados, otros
dos hombres lo hacen seriamente y la
mujer se inclina atenta. Ninguno son-
rie delante de la ampliacion del cua-
drito de Charlie Brown ante el que se
han reunido.
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El destino de Héctor Germén Oes-  Dos de sus hijas también desaparecie-

terheld —1977- fue ser un desapareci- ron, las dos restantes fueron asesina-
do. Un testigo pudo reconocerlo en la  das por los militares.
Escuela de Mecénica de la Armada.

Las lineas principales de este articulo fueron desarrolladas por el autor en el

marco de una investigacién sobre las historietas EI Eternauta y Mort Cinder, de
H. G. Oesterheld, realizada merced a una beca de investigacion en el 4rea “le-
tras-investigacién” del Fondo Nacional de las Artes.

Notas

La Bienal fue co-dirigida por David Lipziyc por la Escuela Panamericana de Arte y por Oscar
Masotta, por el Instituto Di Tella.

Guionista de Perramus, dibujada por Alberto Breccia, serie repleta de citas literarias -a tal punto
que Jorge Luis Borges es convertido en un personaje de la historieta-, que fuera recopilada en
forma de libro y vendida en librerfas, con elogiosa recepcién de los criticos de las secciones cultu-
rales.

Justamente quien lo decia era el propio H. G. Oesterheld en el cierre de la Primera Bienal Mun-
dial: “Recuerdo el comentario final que yo hice fue que eso mostraba que en Argentina moria una
hermosa época, porque si bien la exposicién ocurre en el 68, la tltima obra importante databa del 63.
Y si habia algiin joven dibujante mostrando algo, tenia tantas influencias de Breccia que no era cosa
nueva, no aportaba nada.” (En Trillo y Saccomanno, 1980:112)

Masotta se refiere asf a este aspecto: “Hoy. ..., se comienza a comprender que se trata de un medio
especifico de comunicacién, de un lenguaje peculiar. Lo que determina en primer lugar el valor de una
historieta, a mi juicio, es el grado en que permite manifestar e indagar las propiedades y caracteristi-
cas del lenguaje mismo de la historieta, revelar a la historieta como lenguaje.” (1970:150). Luego
expone cémo él encontraba ésto en Mort Cinder de Oesterheld y Breccia.

Masotta —que dirfa “quienes pretendemos comprometer el arte y probar que el arte tiene que ver con
la politica” (1970: 9) crefa encontrar este compromiso, tanto en historietas como Mort Cinder
como en otras donde no habia tal intencién explicita como Che, 1968, de Oesterheld y Alberto
y Enrique Breccia. Le hubiera sido més facil sustentar su tesis con los textos de la segunda versién
de la historieta El Eternauta, Oesterheld y A. Breccia, publicada en 1969 en la revista Gente.

“Es indudable que en el notorio éxito sesentista de escritores como Marechal y Cortdzar influyeron
miiltiples factores de cardcter intrinseco y extrinseco, pero resulta imposible no sospechar que en esa
brusca aunque previsible eclosién, el papel promocional que jugaron los semanarios {como Primera
Plana} fue tal vez decisivo. Cortdzar, ya lo sabemos, tenia obra publicada y era colaborador de revis-
tas influyentes como Realidad y Sur, en tanto Marechal, era vastamente conocido desde los lejanos
dias de la revista Martin Fierro. A pesar de esos antecedentes, Adén Buenosayres —la primera
novela de Marechal- tardé diecisiete anos en vender tres mil ejemplares, mientras que la segunda
edicién de 1966 agotd diez mil en poco menos de un afio. Bestiario, el primer libro de cuentos de
Cortdzar, vendié a su vez tres mil copias a lo largo de diez arios (1951-1961), en tanto que la segunda
reedicién de | 964 se agoté en poco menos de un ario, algo mds de lo demandado por las tercera y
cuarta de 1965, cuando ya la operacién de promocién de los semanarios estaba en marcha.” (Rivera:
98-9)
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En el Nombre
del Padre

Nada que perder por Andrés Rive-
ra. Editorial Alfaguara, Buenos
Aires, 1997. 228 pdginas.

El sujeto moderno, a diferencia del
sujeto fragmentado de este fin de si-
glo, es aquel cuyo cuerpo esté integra-
do a su identidad, un sin6nimo de po-
litica radical y de seguridad para la
racionalidad iluminista. Puesto que sé
cémo me llamo, qué y cémo hay que
pensar, como reprimir mis placeres, mi
cuerpo funciona asido a mi nombre y
al de una genealogfa familiar que me
define. El cuerpo es el centro desde el
cual pueden organizarse proyectos sig-
nificantes, es aquel capaz de nombrar
siempre el lenguaje como marca de la
humanidad- y el que se articula en sig-
nos s6lo para encontrarse traicionado
por ellos. Es justamente en este encla-
ve de la traici6n del signo como nom-
bre propio, en el que Andrés Rivera
sitia la problemdtica de su novela.

La biisqueda de la identidad, del
nombre seguro del padre, es mucho
mds que la dilucidacién de una confu-
sion de registro civil. Lleva de lo indi-
vidual a lo social, de la virtud perso-
nal a las cuestiones politicas. Y la na-
rracién superpone las instancias.
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En Nada que perder (publicada por
primera vez en 1982), la virtud no estd
s6lo confinada a la esfera privada y la
politica no es un instrumento para
crear las condiciones del bienestar per-
sonal, sino la instancia fundamental
para procurar el bienestar colectivo.
Justamente en el cruce de lo privado
con lo publico se lee 1a vida de Moisés
o Mauricio Reedson y desde éste, la
historia argentina entre las décadas del
20 al 40.

La construccién de una biografia y
las referencias a los acontecimientos
de la politica nacional y europea de
estos afios, en tanto marco contextual,
—especialmente el fenémeno de migra-
ci6én de perseguidos politicos europeos
a América y su incorporacién a las lu-
chas sindicales—, estdn acotados por la
necesidad de dar cuenta de una zona
intima, familiar en la cual las marcas
denotativas de la violencia politica de
la primera mitad del siglo parecen di-
solverse. Pero esa disolucién es justa-
mente, la forma de representacién po-
litica que elige el narrador: en el plie-
gue de lo intimo, se lee el momento
historico.

Invenciones de la memoria

De las dos citas que preceden el
comienzo de la historia, un texto de
Freud y un proverbio irlandés, este
iltimo es particularmente destacable
porque refuerza la zona de lectura se-
fialada por el titulo: “Cuando todo lo
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demds estd perdido, todavia queda el
futuro”. Las dos citas convocan pasa-
do y porvenir, como el titulo de la no-
vela que apuesta al menos a dos lectu-
ras inmediatas, en las que otra vez, la
esfera de lo intimo se cruza con la po-
litica: la lectura desde lo popular que
sabe que uno puede apostar al futuro
cuando ya lo ha perdido todo, y la de
la cultura marxista de las primeras
décadas del siglo que pensaba que s6lo
la clase obrera podia hacer la revolu-
ci6n, porque era la clase que no tenia
“nada que perder”. Tarde o temprano
el cruce conduce a un solo camino de
la narracién, alli donde el narrador se
sienta en su casa con su madre y con
Raquel, otra emigrada amiga de su
padre, o se pone en marcha, s6lo con
su coraje, en la bisqueda de testigos,
aquellos que conocen el nombre del
padre.

El relato entonces, se juega en el
narrar, Porque todos cuentan, es de-
cir, repiten en una estrategia multipers-
pectivada, la historia de Moisés 0 Mau-
ricio Reedson, muerto recientemente y
de identidad confusa.La literatura se
erige contra el olvido del nombre, pero
no como empresa ilusoria de escribir
puntualmente una biografia certera,
sino en la de construirla como una in-
vencién de la memoria de muchos.
Entre los recuerdos del narrador de
cuando era “un muchacho de doce, tre-
ce o catorce afios” y la reconstruccion
de la vida del padre que hace este hom-

bre que ahora -es decir, en el presente
de la narracién-, tiene cincuenta, ha
tenido lugar un cambio en el mundo y
una reestructuracién de los valores de
entre los cuales s6lo Reedson padre, el
hombre que “aspiraba a ser libre en un
mundo de hombres libres”, parece ha-
ber salido inc6lume: “Secretario de un
sindicato de pobres, era la imagen que
los suyos tenian de si mismos: la que
no se corrompe, sea cual fuere la oferta
y venga de donde venga; la que no fla-
quea ante los reveses; la que prueba,
tiltima en la fila, las migajas de una
tardia y fatigada conquista.” (pag.
131)

Obrero de origen inmigratorio, in-
telectual a su manera, como muchos
de su condicién, Moisés o Mauricio
Reedson esboza el programa de una
ética sin discusiones ni dobleces, una
moral de clase que comenzaba a diluir-
se en la escena politica argentina de
los afios 40. Las formas ficcionales de
la biografia de un personaje y también
de la autobiografia -en la voz del na-
rrador-hijo- hace que, de los hombres
y su tiempo, nos vuelvan ecos de voces
y perfiles desdibujados en las pocas cer-
tidumbres de la memoria. Y también,
la dolorosa perplejidad -rasgo distinti-
vo de toda la narrativa de Andrés Ri-
vera- de pensar la historia argentina
como los jirones de un pasado sélo a
veces iluminado por el destello de la
ficcién.

Silvia N. Barei
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La poesia:
imagen axial

Metamorfosis del erizo de Lilian
Nordio, Ediciones Radamanto,
Villa Maria, 1997; y Cuando
tres gallinas van al campo, de
Edith Vera, Plaquetas del Herre-
ro, Ediciones Radamanto, Villa
Maria, 1998.

Editados bajo la atenta mirada de
Alejandro Schmidt y el cuidado de edi-
cion de Monica Conci, estas dos pu-
blicaciones de Ediciones Radamanto
vienen a confirmar que la poesia cor-
dobesa tiene aiin posibilidades de sor-
prender, de gustar, de emocionar, de
conmover. Si bien es cierto que Edith
Vera ya es una autora de culto, que
posee un publico atento, todavia guar-
da ese lugar de outsider de quien ape-
nas se conoce un pufiado de publica-
ciones. Por eso, esta nueva plaqueta nos
la recupera en toda su dimensién poé-
tica: aquella de trazos delgados, de ad-
jetivos justos, de una sonoridad sutil:
una poesia cuya simbologia siempre es
cosmica (ordenadora de mundos) y
cuyo programa arranca de esa cotidia-
nidad (cadtica) del universo material
ante la cual nosotros, sus lectores, no
podemos no identificarnos como hom-
bres de este cosmos.

Con Lilian Nordio ocurre algo si-
milar. Casi inédita, esta poeta ha ga-
nado su prestigio, entre sus pares, al
menos, con una producciéon minima y

fragmentaria, minuciosa y cuidada,
delicada y muy paciente. En este sen-
tido, Nordio practica en Metamorfo-
sis del erizo una poesia programética.
Doblemente atravesada: primero, por
el peso de la tradicién de la propia len-
gua, y segundo, por la necesidad de
reflexionar sobre la escritura misma.
El erizo, en este sentido, es la parte
exterior de la lengua: las pias cuidan,
protegen un niicleo carnal. En ese ni-
cleo, el devenir produce mutaciones
que las pias resisten hasta que se des-
prenden y lo dejan a la intemperie. El
poeta se diferencia del no-poeta por-
que es capaz de “pelar’” las pias e in-
terferir en el devenir, en la metamor-
fosis “natural”. Para el poeta la lengua
no debe ser la lengua dada, la que se
transforma naturalmente. Para quien
asume la palabra como creador, la len-
gua estd llena de pias porque su ambi-
cién es llegar a ese nicleo de signifi-
cados. El poeta no espera que las espi-
nas dejen al erizo, sabe que €l lo tiene
que “limpiar” y asume el riesgo axial
que ello implica.

Edith Vera naci6 en 1925 y vive en
Villa Marfa desde siempre. Su primer
libro Las dos naranjas (1969) le dio
inmediatamente el reconocimiento de
la critica. Sus tltimos dos libros son:
Tres cuentos en fres nidos, coleccion
Dulce de Leche n° 7 de LA VOZ DEL
INTERIOR (1995) y Pajarito de
agua, Ediciones Radamanto (1997).

Lilian Nordio naci6 en 1948 es abo-
gaday escribana. Naci6 y vive en Chu-
cul, un pequefio pueblito cercano a Rio
Cuarto, y desde esa “frontera” ha com-
prendido, como el viejo Ovidio lo pre-
gonaba, que toda metamorfosis tiene
otra lectura posible en la poesfa.

Carlos Gazzera
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Combates por
la Memoria

Memoria colectiva y politicas del
olvido. Argentina y Uruguay
1970 - 1990, por Fernando Reati
y Adriana Bergero, Beatriz Vi-
terbo, Rosario, 1997, 376 pégs.

Olvido no es s6lo ant6nimo de me-
moria. Porque la memoria es mucho
mis que la puntual rememoracién de
acontecimientos. Es una relaci6én in-
tersubjetiva que supone un coOmpromi-
so entre pasado y presente. Encuentra
rafces para forjar identidades, indivi-
duales y colectivas. No se limita a su-
ministrar datos: interpela, indica el
lugar de las encrucijadas que fueron y
las redefine como una proa mirando al
horizonte. Dicho en otras palabras,
ensefia a pensar la vida —el pasado y el
futuro— en términos de encrucijadas en
las que son posibles diversas opciones.
Rompe, asf, la tentacién de los escri-
bas del principe: admitir sin discusién
que lo que sucedi6 o lo que sucede es
lo tnico posible, o peor aiin, lo mejor.
Ese modo de mirar las cosas, que pre-
para al presente para nuevos olvidos,
fue retratada hace ya mis de medio si-
glo con estremecedora lucidez por
Winston Smith, el personaje de Orwell
que se resistia a internalizar las rese-
mantizaciones definidas por la “neo-
lengua” en 1984: “El que controla el
pasado controla el futuro y el que con-
trola el presente controla el pasado...”

250 Archivo

El conjunto de ensayos que ofrecen
Adriana Bergero y Fernando Reati,
distan de ser una lectura tranquiliza-
dora. Son como una ortiga que pica e
inquieta en el desapacible territorio de
la memoria. Porque en rigor lo que esté
en juego no es el olvido, sino un com-
bate por el sentido de la memoria. Con
Argentina y Uruguay como escenario
de los andlisis, la redemocratizacién a
la vez concedida y postergada es lo que
se aborda desde lo politico, lo socio-
cultural y su correlato ideol6gico, a
través del andlisis de las llamadas Po-
liticas del Olvido Institucionales, o del
discurso post-moderno del Fin de las
ideologias; estrategias que tienen por
objetivo el olvido del pasado como par-
te de un proceso histérico, y la clausu-
ra de todo proyecto futuro a la luz de
la imposibilidad de toda salida colec-
tiva. Ambas impresiones pivotean en
un presente que es percibido a través
de un discurso que otorga una logica
inamovible e irreemplazable de una
realidad atravesada por fisuras y con-
tradicciones como la exclusién social,
la ilegalidad en la que actian las esfe-
ras de poder politico y econémico, y €l
vaciamiento del sentido de lo politico.

El papel critico que le cabe a los
intelectuales, la forja de las identida-
des colectivas, la recuperacién del su-
jeto como protagonista de sus propios
concensos y constructor de sus propios
significados, en contraposicién con la
apatia y la despolitizacién que promue-
ve el discurso hegemoénico, son algu-
nos de los temas que aborda este tra-
bajo que se hace cargo de su propuesta
critica y apuesta a la re-generacion de
la sociedad civil, como matriz auténo-
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ma y legitimante, de una transforma-
cibn que trascienda lo meramente ins-
titucional, en la reconstruccién de los
espacios sociales y politicos.

En las antfpodas de la bruma post-
moderna, las reflexiones que se ofre-
cen sobre literatura, teatro, cine y po-
litica, sitia a los autores ante el reto

de navegar contra el viento. Por sen-
deros originales y a veces inexplora-
dos, la obra en su conjunto es un apor-
te ineludible para aquellos que se atre-
van, como la mujer de Lot, a volver
Sus rostros sobre un universo atin mar-
cado por el conocimiento “light”, la
memoria fragil y el corazén versatil.

César Teach / Marina Tuala
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Resenas

POESIA

Entre la utopia y el compromiso.
16 poetas argentinos, Seleccion
y prélogo de Antonio Aliberti y
Amadeo Gravino, Catélogos, Bs.
As., 1997, 142 péginas.

Los ant6logos de este libro son dos
reconocidos poetas de nuestro pafs. Su
labor aquf es simamente valiosa, no
s6lo por la matriz que fueron capaces
de imprimirle a la antologfa, sino tam-
bién por la generosidad de respaldar

_este amplio mosaico de poéticas. Un

reaseguro mayor fue la elecci6n temi-
tica de la antologfa (utopia y compro-
miso) que les exigi6 a los participan-
tes la cuidadosa eleccién de sus textos.
Los 16 poetas convocados y que lucen
en esta excelente propuesta son: Ma-
ria Teresa Andruetto (Cérdoba), Ma-
ria Barrientos (Bs. As.), César Bisso
(Bs. As.), Luis Ratil Calvo (Bs. As.),
César Cantoni (La Plata), Norberto
Covarrubias (Bs.As.), Graciela Cros
(Bariloche), Héctor J. Freire (Bs. As.),
Agustin Gribodo (Bs. As.), Hilda Mans
(Bs. As.), Maria Rosa M6 (Bs. As.),
Carlos Piccioni (Rosario), Susana Ro-
mano Sued (Cérdoba), Ricardo Rubio
(Bs. As.), Alejandro Schmidt (Villa
Marfa), Martha Vargas (Mar del Pla-
ta).

Cronica gringa, por Jorge Isafas,
Ediciones la Cachimba, 4* edi-
cién, Rosario, 1990, “Premio
José Pedroni” (Pcia. de Santa
Fe), 94 péaginas.

“Este libro es un poco la crénica
de un pueblo de la pampa gringa sa-
cado de las hilachas que la Historia
en sutrama no registra. Es, en ese sen-
tido, una metdfora de todos los pue-
blos.” Asi nos alerta y despista la con-
tratapa de este libro. Lo que ocurre es
que pese a las negritas de crénica, se
trata de un poemario que tampoco es
un poemario stricto sensu sino que jue-
£a a ser un poemario, una crénica una
“contra-Historia”. La metéfora, enton-
ces, no es sélo la de un pueblo sino la
de una familia (autoficcién) de uno de
es0s pueblos de la pampa gringa.

El libro se public6 por primera vez
en 1976, 1978, 1983 y 1990 con un
total de 3750 ejemplares. Son pocos los
libros de poesfa que han alcanzado se-
mejante propuesta de difusién. Jorge
Isafas tiene en la actualidad 51 afios y
es presidente del “Centro Literario
Juan L. Ortiz”. Quienes quieran co-
municarse con ese centro y/o con el
autor, pueden escribir a Casilla de Co-
rreo 742, (2000) Rosario, Pcia. de San-
ta Fe.
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NARRATIVA - TEATRO

Mares del sur, por Noé Jitrik, Tus-
Quets Editores, Coleccion An-
danzas, Bs. As., 1997, 267 pé-

ginas.

Los géneros literarios, se sabe, s610

se pueden explicar a través de lo que
la teoria literaria de corte sociol6gico
denomina “pactos de lectura”. Lo cierto
es que la mayoria de los lectores de fic-
ciones suele dejarse llevar por los titu-
los més que por toda aquella perorata
con la que suele recubrirse a 10s libros
en las contratapas y/o solapas. Mares
del sur también tiene su contratapa:
“Una brijula loca desorienta y orien-
ta al mismo tiempo y el rumbo sélo
puede ser establecido por una conver-
sacién incesante”. Y es cierto, el lec-
tor ingresa a un relato “psic6tico” si se
quiere, en donde lo que se oculta estd
a la vista de todos (como en la La car-
ta robada, de Poe) y que quienes tie-
nen que resolver el crimen tienen, en
realidad, que ocultarlo. Sin embargo,
la contratapa nos revela otra verdad:
“Narrada con estilo envolvente y un
tono engafiosamente objetivo, Mares
del sur, desarrolla una intriga de la
que no se puede salir a la vez que ex-
plora los limites de la novela contem-
pordnea y asunios tan centrales como
la violencia social, las morales adul-
teradas y los sibilinos discursos de la

impunidad”.

La escritura de Jitrik se vuelve al-
tamente sugerente y toda esa capaci-

dad que los lectores de su ensayfstica
le conocemos, aparece aqui con la fuer-
za de quien sabe c6mo hacer cosas con
el lenguaje. Quiz4 Jitrik quizo simple-
mente contarnos una historia de amor
y de locura, sin embargo, y estamos
convencidos, su narracion fue un poco
miés all4.

Cuentos Completos, por Horacio
Quiroga, (edicién de Carlos Dd-
maso Martinez), Seix Barral, Bs.
As., 1997, Tomo 1: 534 péginas,
Tomo 2: 518 péginas.

Hace algunos pocos afios, Jorge
Lafforgue y Napoleén Baccino Ponce
de Le6n coordinaron la edicién de To-
dos los cuentos de Horacio Quiroga
para la Colecci6én Archivos. Como se
sabe, esa edicién no fue distribuida en
nuestro pafs por “problemas contrac-
tuales” entre la editorial y el gobierno
menemista. Los pocos ejemplares que
ingresaron fueron distribuidos por Co-
nabip a diferentes bibliotecas popula-
res del pafs. Con todo, se agotaron ya
dos ediciones de aquella compilacién
a la cual el gran piblico lector de Qui-
roga en nuestro pafs no pudo acceder.
Asi, estos dos comodo y bellisimos to-
mos bienen a cubrir una falta en el
mercado editorial y a proponernos una
edici6n, si se quiere, mds completa ya
que recopila algunos realtos no inclui-
dos en la edicién de Ponce de Le6n-
Lafforgue.
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En la introducci6n a estos Cuentos
Completos, Carlos Ddmaso Martinez
retoma, amplia y concentra un buen
nimero de hipétesis de lectura de la
obra quirogiana. Cualquier lector aten-
to de la obra de Horacio Quiroga sabe
del trabajo sostenido que desde hace
afios viene llevando adelante Ddmaso
Martfnez. Hay un punto, sin embargo,
que vale la pena resaltar: se trata de
como Ddmaso Martinez, con toda su
experiencia de narrador -de buen na-
rrador, dirfamos-, acentda los ejes de
la poética del cuento quiroguiano.
Martinez desnuda muy eficazmente las
destrezas de nuestro Horacio Quiroga
a la hora de escribir cuentos. Nuestro
critico es capaz de dar cuenta, de mos-
trarnos con la atencién de un escritor
que “lee a otro escritor” los preciosos
mecanismos de precisién con los que
Quiroga fue capaz de trabajar cada uno
de sus relatos.

Completa la edicién un jugoso lis-
tado de textos bibliogrificos con los
que el lector podrd adentrarse en la
critica a una de las obras més apasio-
nantes de la literatura de ficcion de
nuestro pafs y del Rio de la Plata.

Bajo un manto de estrellas / El
misterio del ramo de rosas, Bea-
triz Viterbo Editora, Coleccién
Ficciones, Rosario, 1997, 159
péginas, (Edicién al cuidado de
Graciela Goldchluk y Julia
Romero).

En 1997 Graciela Goldchluk y Al-
berto Giordano coordinaron, junto aun
grupo importante de criticos, ensayis-
tas e investigadores, un “Encuentro
Internacional” dedicado exclusivamen-
te a la obra de Manuel Puig. Caso in-
sélito para nuestro pafs ya que este tipo
de esfuerzos suelen diversificarse para
asf ofrecer y abarcar un amplio niime-
ro de participantes. El encuentro-con-
greso fue un éxito y dejé como conclu-
sién que, pese a la gran cantidad de
lectores que la obra de Puig tiene en el
mundo, las grandes editoriales no es-
tdn dispuestas a publicar aquellos tex-
tos que nos muestran al Puig descono-
cido para el gran priblico lector de su
obra: el Puig escritor de obras de tea-
tro, de guiones cinematogrificos, de
sus propias adaptaciones. Asf, Beatriz
Viterbo con su habitual calidad y va-
lentfa intelectual comenzé con este
pequefio volumen la publicacién de
todo ese Puig hasta ahora desconoci-
do. Se anuncian, en la solapa del pre-
sente, al menos siete libros més. Los
lectores de Puig fascinados...

Este no es el lugar ni el momento
para comentar extensamente estas dos
obritas de teatro de Manuel Puig. Bés-
tenos decir que tanto Bajo un manto
de estrellas como El misterio del ramo
de rosas demuestran la capacidad de
nuestro autor para construir historia de
ficcién a través del didlogo y los ca-
racteres de sus personajes “pintados”.
Como afirma Alberto Giordano, s6lo
una lectura de toda esa capacidad de
“no-literatura” con la que la obra de
Puig se hace literatura, nos autoriza a
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hablar de una “literatura menor” en la
literatura argentina (Cfr. el articulo de
Giordano en Orbis Tertius n° 2/3,
UNLP).

Op Oloop, de Juan Filloy, Editorial
Losada, Buenos Aires, tercera
edicién, 1997, 300 paginas. (Pr6-
logo de Bernardo Verbitsky y
presentacién de Antonio Oviedo).

Esta novela de Juan Filloy fue pu-
blicada en 1934, y como cotresponde,
en una edicién que pagé el propio au-
tor. Afios después, en 1967, la edito-
rial PaidGs publicé esta novela con pré-
logo de Bernardo Verbitsky (el mismo
que se reproduce aquf). El acierto de
re-editar esta novela después de 30
afios es doble: por un lado, demuestra
que Filloy, més all4 de los homenajes
seculares, es un autor que ha agotado
y agota libros més acd de los cendcu-
los informados; por otro, sigue demos-
trando que sus mejores obras se publi-
caron en los afios 30 y que esa litera-
tura es la més requerida y reconocida.
Entre sus obras de ese periodo conta-
mos: Periplo (1931), ;Estafen! [(193-
2) pronto a ser reeditada en esta mis-
ma colecci6n], Aquende (1936), Ca-
terva [(1937) hace unos pocos afios
publicada por la Universidad Nacional
de Rio Cuarto].

ENSAYOS
OBRAS CRITICAS

Las cenizas de la huella. Linaje y
figuras del artista en torno al
modernismo, por Susana Zanetti
y otros, Beatriz Viterbo, Bi-
blioteca Tesis/Ensayo, Rosario,
1997, 126 péginas.

Este libro es el resultado (parcial)
de un largo trabajo de investigacion de
un grupo de docentes y egresadas de la
Universidad Nacional de Rosario que,
bajo la direccién de la prestigiosa pro-
fesora, critica y ensayista, Susana Za-
netti viene llevando adelante, conse-
cuentemente, desde el afio 1993. Los
trabajos recopilados en este libro son:
“Rubén Dario y el legado posible”,
por Susana Zanetti; “El don de Ver-
laine”, por Marcela Zanin; “Las fd-
bulas del viajero”, por Adriana Kan-
zapolsky; “Desde la otra orilla: Cé-
sar Vallejo”, por Ménica Bernab€; y

“La tradicién del regreso: Ricardo
Rojas frente a los modernos”, por So-
nia Contardi.

Destacamos dos trabajos, no sélo
por la claridad conceptual y capacidad
de anilisis de ambos, sino también
porque ideol6gica y metodol6gicamen-
te nos sentimos identificados critica-
mente: el de Susana Zanetti que plan-
tea el conflicto entre “modernismo” y
modernizacién, demostrando de qué
manera este movimiento no puede ir
més alld de un intento renovador (es
decir, tardo-roFméntico) y no de “van-
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guardia” en la literatura hispanoame-
ricana; el de Sonia Contardi que tra-
baja a Ricardo Rojas en tensién con
Darfo y los “modernistas”. Una lectu-
ra que nos es muy cercana si se atien-
de a lo que sefialdbamos en la presen-
tacion del n° 7 de TRAMAS...

Leopoldo Marechal: Poeta argen-
tino, por Daniel Barros, Edicio-
nes Dunken, Bs. As. 1997, 129
paginas.

Leopoldo Marechal integr6 una de
las generaciones miticas de la literatu-
ra argentina: la “martinfierrista”. En
ella forjé junto a nombres de la enver-
gadura de Jorge Luis Borges, Ricardo
Giiiraldes, Oliverio Girondo y, en me-
nor medida, Macedonio Ferndndez,
entre otros, el movimiento vanguardis-
ta de la poesfa rioplatense. El progra-
ma podria sintetizarse en dos palabras
(no s6lo borgeanas): su rechazo a la
“lugoneria” y el “fervor” por un nuevo
arte. Marechal se reirfa de aquella épo-
ca, -tiempo después-, en su libro Addn
Buenosaires. Pese a su importancia
poética, Marechal no es recuperado hoy
por su poesfa sino por su gran obra
narrativa, que junto a la mensionada
novela escribi6 dos inolvidables nove-
las més: El banquete de Severo Ar-

cdngelo y Megafén o la guerra.

Marechal public6 11 poemarios en
su vida. Sin embargo, segiin las pala-
bras de Barros, éste es el tinico libro
que ha “estudiado -exclusivamente- la

poesia de Leopoldo Marechal...” Con
todo, hay otro dato que completa la
importancia de este libro de Daniel
Barros: su primera edici6n es del afio
1971,

Daniel Barros naci6 en 1933, en Bs.
As. y su fecunda obra poética atesti-
gua su incansable trabajo cultural y
poético. Recordemos que Daniel Ba-
IT0S particip6, junto a importantes poe-
tas como Roberto Santoro, en la miti-
carevista literaria El barrilete (cfr. en
este niimero de TRAMAS..., el traba-
jo seleccionado por Alejandro Schmi-
dt). Este libro no tiene -y quiz4 ese sea
su mayor logro- la impronta de los tra-
bajos tebricos-académicos, pero sf tie-
ne la valentia intelectual de un poeta
que escudrifia la poética de quien con-
sidera su maestro. Por eso, y esa es
nuestra humilde opinién, este Leopol-
do Marechal -poeta argentino- mere-
ce su lugar en nuestra biblioteca.

Arte y lenguaje del cine, por Hora-
cio Quiroga, editorial Losada,
Bs. As., 1997 (compilacién de
textos de Gastén Gallo y la
colaboracién de Denisse Nagy.
Estudio Preliminar de Carlos
Dédmaso Martinez), 412 p4ginas.

En esta edicién se incluyen todos
los articulos que sobre el cine escribi6
Horacio Quiroga para revistas como
Caras y Caretas, El Hogar, Atldntida
y La Nacién. Como apéndice se inclu-
ye el guién del film La Jangada que,

256 Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar 257



"TRAMAS, para leer la literatura argentina

sobre sus propios cuentos “Una bofe-
tada” y “Los mensii” escribiera el mis-
misimo Horacio Quiroga. En el estu-
dio preliminar, Carlos Ddmaso Marti-
nes desarrolla algunas muy interesan-
tes hipétesis de lectura de 1a importan-
cia que el séptimo arte tuvo en el pro-
yecto intelectual y estético-narrativo
del propio Quiroga. Las ideas de Da-
maso Martinez fueron también desa-
rrolladas en las “Jornadas de Re-
flexion: Los aiios 30 frente a los 90"
organizadas por nuestra revista TRA-
MAS..., en Cérdoba, entre los dias 6 y
9 de noviembre de 1996.

Microcritica. Lecturas argentinas
(cuestiones de detalle), por Ju-
lio Schvartzman, editorial Bi-
blos, Bs. As., 1996, 177 piginas.

Este libro es el resultado de un con-
junto de ensayos del trabajo critico sos-
tenido de su autor a lo largo de 11 afios
(1985-1996), cuya unidad (segin la
confirma su autor en el “prologo”) es
que todas son sobre autores y/o textos
de literatura argentina. Por lo demas,
se nota la heterogeneidad de los traba-
jos y la heterogeneidad que impulsa-
ron la escritura o produccién de cada
uno de ellos: textos periodisticos, aca-
démicos, de docencia, etcétera, etcéte-
ra.

Sin embargo, el libro se sostiene,
fundamentalmente, por la fina capaci-
dad de Schvartzman como lector criti-
co, como lector capaz de penetrar en

ciertas zonas a la que otros lectores no
llegan sino a través de los lugares co-
munes.

Una mirada répida de los ensayos
reunidos aqui, surgen los siguientes
autores y textos: Julio Cortézar (cuen-
tos); Loncdn; Facundo y Sarmiento,
Lucio V. Mansilla; Zama y Di Bene-
detto; Victoria Ocampo; “La refalosa”
y la gauchesca hasta Martin Fierro;
las Unitarias y las Federalas; Los pi-
chiciegos y Fogwill, entre otros.

Intelectuales en transicion. Las
revistas culturales argentinas
(1981-1987), por Roxana Pati-
lo, en Cuadernos de Recienve-
nido n° 4, (Publica¢do do curso
de P6s-Graduagao em literaturas
Espanhola e Hispano-America-
na), Universidade de S&o Paulo,
1997, 35 péaginas.

La Universidad de Sido Paulo pu-
blica estos breves cuadernos con la in-
tension de dar cuenta del paso, por sus
aulas, de profesores visitantes en sus
cursos de posgrado en literatura espa-
fiola e hispanoamericana. Roxana Pa-
tifio di6 este curso en el ler. semestre
de 1997, y el mismo es parte de su te-
sis doctoral dedicada al periodismo
cultural (en vias de publicaci6n). Roxa-
na Patifio es egresada de la carrera de
letras de la Universidad Nacional de
Coérdoba. Durante los ochenta se fue a
Maryland en donde se doctor6. Volvi6
a Cérdoba a mediado de los noventa
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donde dict6, por algunos afios, clase
en la Universidad. Desde su aparici6n,
nuestra revista tuvo en Roxana Patifio
una colaboradora incondicional. Roxa-
na Patifio fue miembro del referato en
el niimero seis de TRAMAS... y la re-
dacci6n de la revista se alegra no sélo
de esta publicacion sino de su regreso
a Cérdoba.

REVISTAS

Orbis Tertius. Revista de teoria y
critica literaria, Ao I, N°. 2/3,
La Plata, 1996, Facultad de Hu-
manidades y Cs. dela Educacion,
Universidad Nacional de La Pla-
ta, 389 paginas.

Este niimero doble de Orbis Ter-
fius incluye, entre los mds importan-
tes trabajos, los siguientes articulos:
“El lenguaje de un asunto. ‘Las razo-
nes de un fracaso’”, de Nicolds Rosa;
“Comienzos en fin de siglo: Leopoldo
Lugones”, por Marfa Teresa Gramu-
glio; “Macedonio Ferndndez: desacre-
ditar el mundo”, por Marcela Croce;
“La politica y la poética del CAMP”,
por José Amicola; “Manuel Puig: los
comienzos de una literatura menor”,
por Alberto Giordano, y “Babel. Re-
vista de libros en los '80. Una relectu-

n

ra.

Larevista acepta trabajos y para ser
publicados deben ser seleccionados por
un comité de referato que integran
prestigiosos docentes y profesores de

nuestro medio. Quienes quieran con-
seguir la revista (su costo es de $ 15.00
[quince pesos]) deben dirigirse a Calle
48 e/ 6y 7 # ler. subsuelo / (1900) La
Plata, Pcia. de Bs. As.; o bien por tel.
(021) 38-770 o por fax (021) 25-3790;
0 bien por e-mail:

madalmar @isis.unlp.edu.ar.

Los que cuentan, aiio 1, n° 2, nov-
dic. de 1997, San Francisco
(Pcia. de Cérdoba), 56 pdginas.

Esta revista naci6 como extension
l6gica del grupo de intelectuales, es-
critores y actores que rodearon por va-
rios afios en su taller literario al escri-
tor cordobés Fernando Lépez (Premio
Casas de Las Américas). Tanto el nii-
mero 1 como el que ahora comenta-
mos, nacid con un muy buen nivel co-
municacional e intelectual. A través de
sus paginas se abordan experiencias no
s6lo regionales sino también naciona-
les e internacionales. Este mimero re-
dne una serie de reportajes y notas so-
bre el cine y la literatura; se
complementa con una fuerte critica y
un anilisis de la situacién del cine en
nuestra provincia, desde una frustrada
ley que crearfa, por 1985, el Instituto
Provincial del Cine. Se difunden, tam-
bién, autores locales y de los propios
integrantes del staff de la revista.

En la editorial, el director de la re-
vista, Fernando Lépez, llama la aten-
ci6n sobre los objetivos y las vicicitu-
des que significa sostener una revista
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cultural en un medio tan desaprensivo
con el arte y la cultura (cuestién no
privativa de San Francisco). Por eso,
desde aqui, le deseamos a los integran-
tes de esta publicacién, la fuerza y el
tenacidad necesaria no s6lo para sos-
tener sus propios proyectos literarios e
intelectuales. En estos momentos, en
que la hiperconcentracién de los me-
dios en cuatro o cinco mega holldings
hacen tambalear nuestros m4s elemen-
tales derechos de ciudadanos (entre
ellos el derecho a la informarnos, a
saber la “verdad”) es necesario que re-
vistas como estas “cuenten” las otras
voces que la afonfa y el monologismo
del poder suelen impulsar (con la ab-
soluta complicidad de las empresas
periodisticas) los politicos de este pafs.

Los que quieran comunicarse con
Los que cuentan pueden hacerlo por
correo a Mitre 543 /(2400) San Fran-
cisco / Pcia. de Cérdoba - Argenti-
na. O por teléfono al 54-564-28942.
Otros integrantes del Staff: Claudia
Morandin de Dovis, Gerardo Vincen-
ti, Jorge Valdemarca.

Estudios, n° 7-8, Revista del Cen-
tro de Estudios Avanzados Uni-
versidad Nacional de Cérdoba,
Coérdoba, Junio de 1996 - Junio
de 1997, 388 paginas.

Esta excelente revista del Centro de
Estudios Avanzados de la UNC cuenta
en este volumen doble con un ciimulo
de trabajos interesantisimos. Como es
facil suponer, la mayoria de estos tra-
bajos son el resultado de fructiferas

investigaciones llevadas a delante por
el plantel de docentes, investigadores
y alumnos de las diferentes maestrias
que se dictan en esta importante de-
pendencia de nuestra Universidad Na-
cional. Entre los excelentes trabajos
aqui publicados queremos destacar los
de Facundo Ortega: “Docencia y Eva-
sion del conocimiento”; Waldo Ansal-
di: Una modernizacidon provinciana:
Cdrdoba 1880-1914"; Nicolds Rosa:
Vestigio, y el de Maria Cristina Mata;
“Medios Masivos: lo que nombra el
consumo”.

Larevista esté dirigida por el pres-
tigioso investigador y experto en co-
municacion social, Héctor Schmucler,
rodeado de un Comité Asesor con nom-
bres de muchisima trayectoria en cada
una de sus 4reas: Celma Agiiero, Hum-
berto Alagia, Beatriz Alasia, Francis-
co Delich, Ofelia Pianetto, Marfa Sa-
leme de Burnich6n, Alima Tahan.

Para destacar en este niimero las 38
péginas dedicadas indexar y a resefiar
las colecciones y los distintos niime-
ros de revistas recibidas por el CEA y
que se encuentran a disposicién del
piblico en su biblioteca.

Los que quieran comunicarse con
esta revista deben escribir a Revista
Estudios, Centro de Estudios Avan-
zados de la Universidad Nacional de
Cérdoba / Av. Vélez Sarsfield 153 /
(5000) Cérdoba - Argentina. O bien
por tel: 54-51-33-2086 o por telfax al
54-51-33-2087. O bien al e-mail a:

Cea@famaf.fis.uncor.edu.ar
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Sigmund. El psicoandlisis en el si-
glo, ano 6, n° 6, Cérdoba, 1997,
87 pdginas.

Esta revista naci6 al calor de 1a sos-
tenida actividad cultural de su funda-
dora y directora, Beatriz Aronovich. En
sus comienzos la revista tenia un mar-
cado encuadre en el psicoandlisis y su
relacion con los fenémenos socio-cul-
turales. Su nombre de nacimiento lo
sugueria; El psicoandlisis en el siglo.
En este ultimo ndmero, con la inclu-
sién del Sigmund la revista se corre
desde el titulo hacia otro lugar. Sus
péginas nos muestran una amplia gama
de preocupaciones culturales y artisti-
cas: Entrevistas a Jorge Lavelli y An-
tonio Segui (desde Paris), conversacio-
nes con Andrés Rivera y Lito Cruz
(producidas por el equipo de la revis-
ta). Conferencias-Ensayos de Abelar-
do Castillo y Nicolds Rosa, comenta-
rios bibliogréficos, y mucho, pero mu-
cho mis...

Ademds, y todo por el mismo pre-
cio, Sigmund estd disefiada por el emé-
rito del disefio grafico argentino: “Sar-
langa”. Muy cuidada como siempre,
Sigmund es una de las pocas revistas
culturales de Cérdoba que se distribu-
ye en quioscos y librerfas. Lo tnico que
lamentamos es que esta muy buena re-
vista salga s6lo una vez por afio.

Los interesados en comunicarse con
Sigmund deben dirigirse a Obispo
Trejo 417 7° “C” / (5000) Cérdoba -
Argentina. O por Tel-Fax: 54-51-22-
9111, También al E-mail:

sigmund @satlink.com

La grieta y el sotano: Publicaciéon
de Comunicacion y Kultura,
Ediciones del Caminante, Cérdo-
ba, afio 2, n° 11, Dic. de 1997,
59 péginas.

Con una conocida foto del “Che”
en la tapa, este tltimo nimero de La
grieta y el sétano se dedica a abordar
el tema de la “utopia”. Notas sobre
Emesto Guevara y algunos de sus es-
critos, pequefios relatos de quienes lo
conocieron en Cuba como funcionario
del Banco Central de Cuba, un breve
reportaje a quien fuerauno de sus com-
pafieros en el Colegio Deén Funes; un
trabajo sobre la memoria de Eduardo
Galeano; un buen trabajo sobre “El
Eternauta” (la creacién de Oesterheld
y Francisco Solano L6pez; un excelente
informe sobre el trabajo llevado ade-
lante por la Fundacién Pedro Milesi y
la Biblioteca Popular Bella Vista (en
Cérdoba). Como en el niimero anterior,
la revista trae unas péginas dedicadas
a fichar viejas revistas culturales (na-
cionales -masivas y no masivas-). En
este niimero se recupera a Escrita, di-
rigida en C6rdoba por Antonio Ovie-
do entre 1980/87. Como siempre esta
revista incluye comics, poesfa, relatos,
y otras yerbas.

Quienes quieran comprar la revis-
ta pueden solicitarla en Casa Lerchun-
di, Parana 25 / (5000) Cérdoba -
Argentina / Tel. 54-51-22-8876. O
bien al teléfono 070-50-9461.
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Lengua, nacion y territorio

en Héctor Bianciotti

por Hugo Rodriguez

En el miimero anterior, por un error de diagramacion, fueron omi-
tidos algunos pdrrafos de la entrevista de Hugo Rodriguez a Héctor
Bianciotti. En consecuencia, reeditamos en el orden correcto par-

tes de la misma.

— De todas maneras creo que una
mala novela se soporta mejor que
una mala poesia. La poesia exige mas
complicidad. Encontrar una poesia
perfecta que emocione y conmocio-
ne es dificil. Borges decia que no es-
cribia novelas porque es dificil escri-
bir mas de cien paginas buenas.

— Yo entre 1a poesfa y la prosa pre-
fiero la prosa, la literatura. Yo harfa la
diferencia respecto de la poesia que
puede tener la poesia y la poesia que
puede tener la prosa, entre una piedra
tallada y una piedra en estado bruto.
Cuando uno corta una roca y encuen-
tra el dibujo de un 4gata ;no?, un cuar-
Z0 que uno encuentra en un montén
de tierra, o el pececito que uno encuen-
tra en una piedra que qued6 aprisiona-
do hace cuatro o cinco millones de
afos.

Pero la poesia que se presenta como
poesfa, es como una piedra tallada. No
tengo nada contra las piedras talladas,
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y creo que una de las més grandes for-
mas poéticas esel soneto.

— La poesia es complice -como
toda literatura-, pero es también una
lectura muy dificil. A mi el estudio
de Didmaso Alonso sobre Gongora me
revelé la diferencia sobre el punto de
vista de quien lo hace y quien lo lee.
Quiero decir, que mis alla de las re-
ferencias culturales del lector, el
modo de ver de los poetas requiere
también un aprendizaje.

— Por supuesto.

— Octavio Paz dice que la gente
racional no soporta la poesia, o que
en todo caso tiende a la novela y deja
de lado la poesia.

— Creo que sf, tiene razén. Yo re-
conozco que soy racionalista.

— Sobre su dltima obra en caste-
llano, El amor no es amado, en la car-
ta que Ud. me envié me decia que los
dos iltimos los escribié en francés.

265



TRAMAS, para leer la literatura argentina

— No, s6lo el peniltimo, el dltimo
lo escribi en castellano.

— Bueno, no deja de ser sinto-
mitico, porque es la barca en el Nec-
kar, que es la historia de un traidor.
En ese cuento se da una inversion de
valores, los elementos para Ud. ne-
gativos que normalmente son de or-
den natural, y aqui —por primera vez,
un elemento cultural, la misica—, co-
bra un valor negativo. Y a su vez la
doble condicion del sujeto, de inva-
sor Yy traidor...

— Desertor mas bien.

— Si, es mas justo. Por otra par-
te esa desercion del espaiiol, la suya
me resulta extraiia, si bien hay otras
situaciones parecidas como referen-
te. Quiero decirle que su manejo del
espaiiol no era -por cierto- ni elemen-
tal ni deficiente. Me extraiia desde
esa perspectiva.

— No era deficiente pero no perte-
necia a ningdn pafs. En Argentina en-
contraban que no era argentino, y en
Espafia que no era espafiol.

— Pero esa extraterritorialidad
es comiin a todo sujeto que pierde ese
contacto con su pais. En Argentina
se le ha achacado a Borges, en Espa-
fia a Goytisolo. Y €l mismo reivindi-
ca este derecho a vivir a medio ca-
mino entre Marraquex y New York,
y por el contrario redescubre el es-
paiiol tomando distancia de Espana.

— Si, pero no es una desercién. Yo
luché muchisimo por conservar el cas-
tellano.

Hablaria m4s bien de una invasion
del francés y una derrota del castella-
no.

— Voy a situarlo en un contexto
argentino, y con esto no lo estoy en-
juiciando bajo ningin aspecto, pero
si citamos el caso de un sujeto bilin-
giie como Borges, que escribié muy
poco en inglés.

— Tiene dos poemas.

— Por el contrario tenemos el
caso de Cortiazar quien tras la dis-
tancia y el tiempo continta escribien-
do de una manera muy coloquial,
muy proximo al castellano de los ar-
gentinos.

— Yo no creo que los argentinos
dependan del idioma, creo que sigo
siendo muy argentino en otro idioma.

— Yo también, y Ud. lo dice —creo
que lo toma de Rilke—: “no hay mas
patria que la de la infancia”. Bor-
ges —cuando vuelve de Europa a Ar-
gentina, alla por los afos veinte—,
decia: “Intentaba ser argentino sin
darme cuenta que lo era indefecti-
blemente’’. Pero en su caso ;no seria
mis légico haberse dirigido al ita-
liano, la lengua de sus mayores?

— No, eso se lo explico. Cultural-

mente y para mi generacién, para el
ambiente del que yo salfa —de inmigran-
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tes italianos en Argentina-, el italiano
era menospreciado. Y que no me ven-
gan con el cuento de que no habia .
Habia un racismo fenomenal.

— No!, claro.
— ;Sigue habiendo?
— Si, si.

— No, porque en Bruselas un estu-
diante me atacé mucho porque yo dije
eso en una conferencia, un estudiante
argentino.

Cuando yo empecé a interesarme
por la cultura, Italia era menosprecia-
da, y el centro del mundo, de Europa,
era Parfs. Claro, cuando tenia veinte
afios me puse a estudiar italiano para
traducir un escritor que me gustaba
mucho, que era Hugo Best. Y luego
hubo una especie de Boom italiano en
Argentina, en los afios cincuenta, don-
de todo era italiano. La novela, el cine,
el neorrealismo, Rosellini, De Sica,
Ana Magnani, hicieron por el presti-
gio de Italia méds que Dante. Y de re-
pente la moda fue italiana, sobre todo
los hombres. Italia tuvo un prestigio, y
llegé por primera vez —porque en Ar-
gentina habfa siempre, debe haberlo
todavia—, una temporada de teatro fran-
cés y otra de teatro italiano. Lleg6, co-
incidieron de repente en Buenos Ai-
res, uno después del otro. Jean-Louis
Barreau y por primera vez, el Piccolo
Teatro de Milano con Georgio Streller.
Y evidentemente Streller era tan pero
tan superior a todo lo francés que se

habia visto, que fue una especie de rei-
vindicacién de italia, culturalmente. Y
es por eso, en ese momento que a mf
me interesaba el teatro, que me fui a
Italia, pero no pude sobrevivir,

— Sibato tiene una frase muy lin-
da respecto al racismo de los italia-
nos, dice: “En este pais, donde siem-
pre sera mas importante descender
de un carnicero de Biarritz que de
un filésofo napolitano”.

— Claro, por supuesto, pero ade-
mds yo huia del medio, de la familia,
de todo ;Para qué iba a ir a Italia? Co-
rria el riesgo de encontrarlo.

— Hablemos ahora un poco de
“El amor no es amado”, que es el li-
bro suyo que me gusta menos.

— Es el libro que le gusta méds a la
mayoria de la gente.

— A mi me gusta mucho el pri-
mer cuento, Las iniciales, en que esta
claro el papel que Ud. le asigna a la
mujer como ganadora de la cultura
aunque no la produzca, no la haga.

— Lo que yo creo es que la mujer
es la que tiene sentido de larealidad, y
el hombre no hace més que pose.

— Una cosa que me extrana es
que haya tomado una frase de Albi-
na para titular el volumen de cuen-
tos.

— No, simplemente me gustaba la
frase como titulo, no quise sefialar ese
cuento. De allf los cuentos que yo pre-

266 Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar 267



TRAMAS, para leer la literatura argentina

fiero son De la melancolia de las pers-
pectivas...

— (“El baile” quiza?

— A Cioran también le gust6. Le
digo Cioran porque no es un lector de
ficciones. Me gustan La escaleras del
cielo y el dltimo Les choses d’ici bas.

— Un cuento que a mi me gusta
mucho es “Bagheera”.

— Es un cuento que no le gusta a
nadie, encuentran que es un cuento sin
emocion.

— Siempre en literatura debe ha-
ber un sustrato emotivo, pero cuan-
do el sustrato emotivo es muy eviden-
te es también muy tramposo, se con-
diciona al lector.

— Incluso habia amigos que me
habfan dicho de no ponerlo porque
rompfa la unidad del libro.

— Si, es distinto a los otros pero
a mi sus narraciones me hacian te-
mer que su literatura se redujese a
la anécdota, se fosilizaran y su lite-
ratura fuese sélo eso. Para mi La
busca del jardin esta muy bien dicha,
pero dice de un modo evidente lo que
estaba solapadamente estaba dicho
en los otros libros.

— Hay un momento en que uno se
da cuenta que las cosas no han sido
dichas y que vale 1a pena decirlas aun-
que no sea mAs que como una conme-
moracion de ciertos personajes, de cier-
tas cosas. Quiero decir que Europa no
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tiene idea de lo que es América Latina
y cada pais de América Latina. De lo
que han sido los inmigrantes, y para
mi era importante en cierto momento,
cuando yo me senti radicado aquf —no
digo enraizado—, pude verlo sin mie-
do. Como hay ccsas iltimas, hay ex-
periencias que pertenecen a mi vida,
no a mi infancia que yo quiero fabular
sobre ellas. Es por eso que no quiero
volver a Argentina, es como si tuviese
miedo a encontrar un desmentido.

Personalmente cada vez desconfio
mds de la comunicacin, no creo que
sea posible transmitir lo que uno sien-
te, sino que el lector tenga la impre-
si6n que uno ha imaginado algo, que
ha encontrado las palabras precisas
para decirlo. No es importante que el
escritor transmita lo que €l piensa.

— Pero lograr eso es transmitir
algo.

— Si, por supuesto, pero quiero
decir que mientras més profunda y ve-
ridicamente uno trata de expresarse a
si mismo, yo creo que entra poco a poco
en la impersonalidad. Es decir uno es
uno, cuenta cosas que le han sucedido
a uno, pero si uno va realmente al fon-
do de las cosas, uno estd hablando de
cosas que le han sucedido a un hom-
bre o a otro. Uno poco a poco desapa-
rece. De algiin modo uno es una cé-
mara de ecos.

— Hay un tema que aparece en
algunos cuentos de El amor no es
amado, el tema de El frio norte, que
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me parece equivalente de esa visién
negativa que Ud. tiene de la natura-
leza y de la pampa, y que se opone al
verano que es la estacion en que
transcurren sus obras normalmente.
Es como si el verano se pareciese un
poco al paraiso perdido.

— Sin embargo yo tengo horror del
verano, yo escribo cosas atroces del
verano:Tout noir, étouffant, jno?

— Para mi no, normalmente sus
obras transcurren, salvo la iltima,
€n verano, en vacaciones, en un tiem-
po de paréntesis. Yo lo vinculaban
con su horro por ese mundo elemen-
tal y utilitarista de la pampa.

— En las tres primeras no hay na-
die que necesite dinero practicamente
y yo me moria de hambre.

— “El oro de la memoria” me re-
cuerda a un cuento de Onetti, “Un
suefio realizado” y también a una
pelicula de Orson Wells, “Mr. Arka-
din”.

— No hay relaci6n salvo la incons-
ciente. Sustancialmente uno de esos
cuentos creo que presenta uno de los
temas que me obsesionan, concrete-
mente apoyado, tomado de la realidad
y sacado en Sans la miséricorde du
Christ, que es el tema de la memoria.

Para mi la memoria es fundamental,
quiero decir que la memoria es el fun-
damento, el origen de la inteligencia.

— También el sentido de la vida
que es una constante en su obra esta
en ese cuento.

— S1, por supuesto. Lo que puede
parecer contrapuesto a esa idea, y que
yo repito siempre, €s que todo tiene un
sentido. Que para mi no tiene sentido
decir: Muri6 a los quince afios, jqué
barbaridad!, etc. Creo que si muri6 a
los quince afios ha cumplido su desti-
no.

Pero, ;por qué omite Sans la misé-
ricorde di Christ?

— Porque mi nivel en francés no
es suficiente para analizar una obra,
y seria poco serio de mi parte hacer-
lo.

— Va a aparecer en castellano.

— Prometo leerlo atentamente.

La entrevista lleg6 a su fin y coin-
cidi6 casi con la duracién de la cinta.
La entrevista o, por mejor decir, la pre-
tendida entrevista se continu6 en charla
generosa que no termino atin de agra-
decer al sefior Héctor Bianciotti.
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