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Presentacion

Didascalias

“Escribir, en nuestros dias, se ha aproxima-

do infinitamente a su origen. Es decir, a ese sonido inquietante
que, al fondo del lenguaje, anuncia, tan pronto como se estira
un poco la oreja, aquello contra lo que uno se resguarda y, al
mismo tiempo, hacia lo que uno se dirige. Como la bestia de
Kafka, el lenguaje escucha ahora, en el fondo de su madrigue-

En empresas grupales cuyos tiem-
pos de consecucién dependen de la ca-
pacidad de subsistencia de un deseo o,
mejor, de una politica de la produccién
capaz de sostener y articular un deseo
colectivo, el hecho consumado, que
excepcionalmente responde a los pla-
Z0S previstos por razones presupuesta-
rias, genera una sensacién de ajenidad
entre sus integrantes, cuando se cote-
jan el proyecto inicial, el resultado y
sus preocupaciones actuales.

Este extrafiamiento permite leer
quiz4s aspectos que prima facie habfan
pasado desapercibidos. Pero no sélo
eso: también obliga a evaluar posicio-
nes, porque la experiencia pasada se
resignifica ante las nuevas preguntas.

ra, ese rumor inevitable y creciente.”
[Michel Foucault]

Y, de hecho, se modifican los lugares
de experiencia.

(Dénde ubicar hoy la experiencia
de un didlogo que tuvo lugar hace un
afio? Si de lugares hablamos, serd per-
tinente recomponer las escenas y los
sentidos que esos lugares pueden te-
ner para Tramas, un afio después.

Primera escena: la que clausuran
estas pdginas como transcripci6n total
de una experiencia ocurrida en mayo
del 98 en Villa Carlos Paz donde, a
pocas cuadras del reloj Cu Ct, el em-
blema/souvenir de dicha ciudad, un
grupo de cincuenta investigadores y
estudiantes se reuni6 a discutir sobre
cuestiones de literatura argentina en el
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fin de siglo, convocados por esta re-
vista.

Segunda escena: la aparicion de este
nimero 10 como inicio de un nuevo
afio editorial de Tramas. La circuns-
tancia de publicacién le confiere un
lugar paradéjico: el de ser fin de algo
e inicio de otra cosa a la vez; si se quie-
re, el fin como inicio.

Tercera escena: la pintura de Karl
Korab en la portada y contratapa , un
relato envolvente de objetos/fetiches (el
pantal6n, la media, el zapato rojo, el
sillén) que funcionan como fragmen-
tos de un encuentro amoroso, en au-
sencia de los sujetos. ;C6mo resignifi-
car ese encuentro? En otras palabras
(c6mo articular los fragmentos de ese
“discurso amoroso” compartido, pa-
rafraseando a Barthes? Y, sobre todo
4c6mo leer la ausencia, fuera del “feti-
che/libro” de estas paginas?

Las preguntas remiten una y otra vez
al punto de partida: la necesidad de
“componer” un lugar, un locus de
enunciacién colectivo alrededor de un
proyecto capaz de interrogarse tam-
bién sobre el lugar de/con los otros, que
piensa la frontera (esa “ilegalidad ne-
cesaria” de la que se hablaba en la pre-
sentacién del niimero anterior) como
la condicién de posibilidad para sus
lecturas politicas. Una frontera “ile-
gal”, mévil, inquieta. En este fin de
siglo, como en sus inicios, las fronte-
ras colapsan. El ejemplo crucial de la

escena balcédnica confirma la inestabi-
lidad de un orden internacional que no
puede terminar de cercar todos los rin-
cones del mundo. Todavia.

Leer la ausencia es interrogarse sobre
el lugar: el propio, el del interlocutor
y el de quien no ha de serlo. Pero, tam-
bién, el del sentido de las précticas dis-
cursivas, de las polémicas, de las alian-
zas. Précticas de un fin de siglo elec-
toral en la Argentina. Esto es: un es-
cenario de efervescencia y litigio. Un
escenario medidtico hasta el paroxis-
mo. Este, insistimos, es un escenario
que pone a prueba la capacidad de vi-
gilia critica de los intelectuales. Sobre
todo en una época en que la palabra de
alerta, en términos de mercado, vale
menos que el silencio, aunque no siem-
pre éste sea sindénimo de complicidad.

Frente a tales composiciones espacio/
temporales, que bien pueden leerse
superpuestas formando el palimpsesto
de este “tiempo dislocado”, Tramas
busca componer un lugar més amplio
que el de su proyeccion editorial. En
este sentido, la pregunta por la ausen-
cia es una pregunta polftica y social.
Una pregunta dirigida a la ciudad, a la
calle, al 4gora ausente. A los sujetos
de una (jausente?) sociedad civil, na-
cida como concepto en los albores de
la Europa moderna y de cuya pertinen-
cia americana desconfian los te6ricos
de la posmodernidad. Si la ausencia
deviene significante vacfo, la pregun-
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problemético desde donde explorar sus
posibilidades de constituirse como red
dindmica y critica frente al Estado y al
Mercado.

(Es posible, hoy, la pregunta por la
sociedad civil en la Argentina? ;Qué
términos definen, histérica y social-
mente, los alcances de “lo civil” en el
pafs de los ganados y las mieses?

tas Argentinas | www.ahira.com.ar

4C6mo seguir leyendo estas preguntas?
¢Ha de ser s6lo en los intersticios de la
literatura?

Escenas. Consignas. La madriguera de
la bestia kafkiana y un rumor inquie-
tante, creciente que predispone a otros
didlogos, a otros encuentros. A salir de
la guarida, en busca de lugares nuevos
para nuevas lecturas polfticas.

Andrea Guiu



Trabajos Teoricos
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La palabra como documento

Por Dafne Lucero, Eduardo de la Cruz, Cecilia Sozzi - (UN.C.)

El pacto de credibilidad en
torno a las noticias
internacionales

Por Dafne Gareia Lucero

En los medios periodfsticos se apre-
cian transformaciones en la presenta-
ci6n de la noticia (diagramaci6n,
tipografia,etc.) en la bisqueda de fuen-
tes y en el uso de recursos expresivos
(ilustraciones, fotograffas, infograficos,
titulaci6n).

Esto trae aparejado cambios en los
criterios de validacion noticiosa y de
legitimaci6n del sentido atribufdo y
compartido por el lector y el autor, in-
cluyendo en esta figura, tanto al perio-
dista como a la empresa periodistica.

El contrato de lectura establecido
entre ambas partes, se sintetiza en el
concepto de objetividad. Segiin Marti-
nez Albertos (1975: 223) “es ese va-
lor limite que estd en funcidn de la
mayor o menor preocupacidn de los
comunicadores por actuar con rigor
ético y sin dnimo incitativo en la plas-
macion de los mensajes”.

Al entrar en juego las transforma-
ciones en los procedimientos de pro-
ducci6n de las noticias, se modifica el
contrato de lectura, dando lugar a una
definicion de objetividad en relaci6n a
la aproximacién de una versi6n de los
hechos en particular. Es decir que, pa-
rad6jicamente, se puede ser més obje-
tivo mientras m4s subjetivo se sea, ya
que se da a conocer la propia version
de los acontecimientos, que es la fini-
ca ‘verdad’ factible de ser transmiti-
da. Ahora bien, estos modos de articu-
lar la informacién periodistica admi-
ten una generalizacién bastante am-
plia, ya que se observan en muchos
medios gréficos con lineas editoriales
y criterios empresariales diferentes.
Asimismo, existe la posibilidad de
emplear tales recursos de manera ex-
tensiva a todas las temdticas tratadas
en un peri6dico.

Pero, jefectivamente ocurre?

Para responder este interrogante se
analiz6 el tratamiento periodfstico de
la informaci6n internacional. Se si-
guieron cuatro temas de conflictos in-
ternacionales durante los meses de ene-
ro y febrero de 1997 (la toma de la
Embajada japonesa en Perd, la situ-
ci6n israelf, el bloqueo a Cuba y el te-
rrorismo europeo) a través de tres pe-
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ribdicos: La Voz del Interior, Pégina/
12 y La Nacién. El corpus analizado
reune un total de 389 noticias.

Si bien de la investigaci6n atin no
se desprenden conclusiones finales, en
base al anilisis realizado es posible
afirmar que en los tres medios hay una
preponderancia muy marcada del esti-
lo tradicional a lo largo de todos los
indicadores del tratamiento periodis-
tico (titulaci6n, diagramacion, ilustra-
ciones y fotografia).

Asimismo, en lo relativo a la cons-
trucci6n medidtica de la realidad se
confirma la descontextualizacién de los
acontecimientos, cuya fandamentaci6n
remite al empleo de los géneros perio-
disticos. Es muy poco -37 articulos- lo
registrado como opini6n, con lo cual -
tal vez- se busque crear y sostener una
idea de objetividad frente a los sucesos
de la politica mundial.

Con respecto al empleo de la inter-
pretaci6n de los acontecimientos (que
permite explicar los hechos en base a
su interrelaci6n) tampoco es muy sig-
nificativo: 25 noticias.

Se entiende entonces, que el em-
pleo casi exclusivo del género infor-
mativo origina una realidad recortada
temporal y espacialmente, que da
como resultado una sumatoria de su-
cesos bajo la forma de noticias sin re-
laci6n entre sf y sin explicaciones sub-
yacentes, aunque son el producto de
una misma realidad internacional y de
un mism(ﬂomen o hist6rico.

e Irc
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De esta manera, el discurso perio-
distico se presenta frente a la sociedad
con una pretensi6n de objetividad a tra-
vés del género informativo. Pero por
debajo de €] opera un recorte y una elec-
ci6n por un determinado sentido de los
hechos que admite el presente social
reforzado por la seleccién de fuentes
de los sucesos. Es ésta una estrategia
que adoptan los medios para volver ‘in-
visibles’, segiin expresion de Cea Na-
harro (1997), aspectos del mundo real
y conformar de esa manera, el mundo
posible desde la visi6n massmedidti-
ca.

Ante todo esto, cabe como interro-
gante:

Por qué los medios incursionan en
nuevas formas de expresi6n en muchas
otras tem4ticas y no lo hacen en lo in-
ternacional? o visto el fendmeno des-
de otro 4ngulo:;Por qué los lectores
admiten modificar los lfmites de obje-
tividad, los recursos expresivos y esta-
blecer nuevos pactos de credibilidad
frente a lo publicado por los medios,
en relacién a temas como deportes, in-
formacién general, espectdculos, poli-
tica local y nacional y sin embargo
frente a temas como politica interna-
cional o economia (no analizada aquf),
la credibilidad se define en términos
més tradicionales?

TRAMAS, para leer la literatura argenting

El nuevo periodismo

Por Eduardo de la Cruz (UN.C.)

El nuevo periodismo surge como
producto de una biisqueda de cambio,
de innovacién por parte de aquellos
profesionales que se sentfan apresados
dentro de la propia institucién perio-
dfstica.

Fueron probando distintas posibi-
lidades, experimentaron estrategias
provenientes de otros discursos para
plasmarlos en la escritura de los he-
chos cotidianos. Aquellos que la radio
comenta desde temprano y que la tele-
visién muestra y amplifica en im4ge-
nes, la gréfica podfa relatarlos de otra
manera,

Un nuevo camino se abrfa para el
periodista, la oportunidad de trabajar
la palabra y la informaci6n y asf poder
utilizar personajes narradores para re-
tratar un hecho policial, un acto elec-
toral, la vida de un artista o el cldsico
Belgrano- Talleres.

El nuevo periodismo entra en es-
cena y se transforma en un espacio di-
ferente a donde el periodista puede re-
currir para dar al hecho una vuelta de
pégina.

Asf es que la rutina periodfstica
habfa olvidado rastrear ciertas zonas
de los acontecimientos, zonas que la

objetividad del periodismo tradicional
habfa ordenado no conocer. Es aquf
donde mediante procedimientos narra-
tivos distintivos, provenientes del dis-
curso literario, el periodista podr4 re-
velar la verdad de un acontecimiento.

Didlogos, signos de puntuaci6n,
gﬂonea exclamaciones, personas que
piensan, que circulan y que se relacio-
nan con este periodista que nos mues-
tra a través de ciertas imdgenes c6mo
se van produciendo realmente los he-
chos.

Nos relata de otro modo las noti-
cias de ayer.

Este armado, este montaje escéni-
co que proviene de la ficci6n es utili-
zado por el nuevo periodismo para de-
velar una verdad. Verdad que es cons-
truida @ la manera de un relato pero
con el firme propésito de instalar en la
opini6n piblica un punto de vista, es
decir, una certeza.

Para llegar a este objetivo el perio-
dista se documenta, se introduce en el
hecho, se convierte en detective y asf
puede encontrar las pruebas o los in-
dicios que refuerzan su hipétesis de
trabajo.

Hipétesis que mediante una ardua
tarea de investigacién pueden ser pro-
badas y luego organizadas como rela-
tos.

Relatos que apuntan a desentrafiar
las relaciones ocultas que los aconte-
cimientos tienen y que, muchas veces,
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por la velocidad informativa y los in-
tereses econémicos e ideolégicos de los
medios de comunicacién, no se dan a
conocer.

Relatos que cuestionan la idea de
una verdad tinica y homogénea posi-
bilitando conocer las distintas versio-
nes que se tienen de los hechos, siendo
su montaje final ( su publicacién me-
diftica) la version que el periodista ha
elegido luego de realizar su trabajo.

Relatos que ponen en constante ten-
si6n las apreciaciones personales, éti-
cas e ideol6gicas de quien escribe, de
quien paga y de quien lee el articulo
periodistico.

Relatos que por lo tanto, politizan
el acontecimiento ddndole una postu-
ra definida, errun espacio y tiempo de-
terminado, a través de la organizaci6n
periodistica de los distintos elementos.

El nuevo periodismo ofrece estas
posibilidades y el profesional, luego de
descubrirlas, toma la posta aprove-
chéndolas para brindar al lector estos
relatos.

El periodista puede con esta forma
de escritura acceder y aprovechar, en
todas sus dimensiones las funciones del
lenguaje abandonando de a poco ( no
totalmente) el especificamente referen-
cial del periodismo tradicional.

Nuevas oportunidades que posibi-
litan al periodista escribir relatos que
son producto del entrecruzamiento de
discursos provenientes de diferentes
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universos. En esta mixtura, en esta ne-
gociacién entre discursos se encuentra
la riqueza del nuevo periodismo.

La construccién de la realidad
en una nota periodistica de
Martin Caparrds

‘Por Cecilia Sozzi

Adhiriendo al seductor juego de lo
real-ficcional en su produccién perio-
dfstica, Martin Caparrés -escritor, Li-
cenciado en Historia, periodista- pu-
blica a principios de esta década en la
revista Pdgina/30 una serie de relatos
de viaje a los que denomina en su con-
junto “Crénicas de Fin de Siglo”. En-
tre estos relatos se incluye “Anillaco:
el color local” (Pdgina/30, septiembre
de 1992) reportaje que seleccionamos
para su an4lisis como representativo de
1a obra periodistica de Caparr6s de los
dltimos afios y, fundamentalmente,
como expresi6n cabal del uso de ele-
mentos ficcionales en la representacion
de lo real. Intentaremos establecer en
la visién particular del periodista las
miés relevantes estrategias de produc-
cién de sentido y de apelacitn al lec-
tor.

TRAMAS, para leer la literatura argentina

Breve andlisis del reportaje
“Anillaco: el color local”

En los niveles lingiifstico, no lin-
giifstico y paralingiifstico de un relato
se sitdan las claves de su sentido. En
el caso que nos ocupa, y antes de dete-
nernos en el nivel lingiifstico, es con-
veniente aclarar que el nivel no lingiifs-
tico esté a cargo de las fotografias, las
cuales presentan cuadros tipicos de la
vida en Anillaco conectados directa-
mente con algiin pérrafo espectfico del
texto y aportan al sentido del reportaje
total, sentido que ya se preanuncia des-
de el comienzo: la fotografia que do-
mina la primera pdgina muestra un
perro en medio de una calle de tierra
solitaria y 4rida. La imagen connota
soledad, ausencia, falta de proteccidn,
abandono, caracterfsticas que son lle-
vadas por generalizacién al pueblo de
Anillaco en su conjunto. Asimismo, el
uso de fotograffas en blanco y negro
agrega una nueva connotacién: la fal-
ta de colores de Anillaco.

Dentro del nivel lingufstico, el ti-
tulo hace referencia al color local -que
contribuye a conformar el carécter pro-
pio de un lugar-, y lo adjudica, a tra-
vés del sobretitulo, a Anillaco. El su-
mario, en tanto, amplfa el sentido del
titulo a partir de una reflexién sobre
lugares que nacen para ciertos fines
pero que luego tienen una nueva exis-
tencia imprevisible y desmesurada. Al
relacionarlo con la idea de que el color
natural en algunas localidades es la

falta de colores, anticipa el destino con-
tradictorio de Anillaco, que luego se
plasmar4 con gran variedad de recur-
sos y evitando la explicitacién obvia
en el texto.

Texto propiamente dicho

El periodista se aproxima al objeto
inmediato de su nota “Anillaco y su
vida” utilizando una estructura narra-
tiva sustentada en la construccién es-
cena por escena en la que ademés de
la narraci6n de episodios son impor-
tantes las descripciones, la reproduc-
cién de expresiones y testimonios, y el
relato de vivencias personales del na-
rrador. As{ compone un mosaico en el
que integra los aspectos factuales y los
formales, en el que documentaci6n y
ficci6n se unifican.

En el texto, Caparrés se identifica
con el narrador-periodista que viaja a
Anillaco y narra en forma cronol6gica
(con escasos pasajes hacia pasado y
futuro) lo que le sucede y observa des-
de el primer contacto nocturno con el
pueblo, pasando por los dfas sucesivos
en que obtiene el testimonio de los per-
sonajes del poblado y participa de con-
tingencias, para finalizar en la llegada
del embajador de los Estados Unidos y
sus derivaciones.

Este ordenamiento en el tiempo no
es demasiado evidente, salvo por al-
gunas referencias temporales en gene-
ral ambiguas, lo que se agudiza por la

a.com.ar
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construccién de cada escena como
momento individual de un todo mayor.

Es justamente la construccién es-
cena por escena un recurso fundamen-
tal en la representaci6n del mundo na-
rrado. Por ejemplo, el primer capftulo
del relato contiene la descripcion de la
calle principal del pueblo durante la
noche, la expresion en cita directa de
una prostituta que se ofrece en inglés,
la narraci6n con elementos descripti-
vos del encuentro entre el narrador y
la mujer, la transcripcién directa de un
anuncio comercial que refleja la for-
ma de habla riojana difundido por al-
toparlantes, etc., elementos estos que
contrapone :n forma concisa y con-
tundente situaciones “autéctonas” y
otras a simple vista artificialmente im-
plantadas, y que sefialan el carécter im-
previsible y desmesurado de la existen-
cia de Anillaco.

En la organizacién escena por €s-
cena la descripcién juega el papel tras-
cendente de definir bloques precisos
dentro.del relato al complementar la
narracion y el didlogo y servir de nexo
entre gran niimero de las acciones y
testimonios. El tratamiento constante
de la descripci6én permite a Caparr6s
presentar hechos, detalles’y puntos de
vista en forma indirecta. Ya sea a tra-
vés de cuadros minuciosos o bien de
manera circunstancial pero incisiva y
plena de recursos literarios -entre los
que destacamos la metéfora, la adjeti-
vacion, las imdgenes visuales y auditi

vas, el ﬁglg, é Hll labras el

minutivos-, el periodista sugiere, no
explicita. Agrega matices, no define ni
totaliza. Va gonfigurando la existencia
de Anillaco y construyendo una deter-
minada visi6n de lo real.

Si la descripci6n imbrica todo el re-

- lato, también el didlogo y otras formas

de cita directa e indirecta tienen pre-
sencia vital. A través de la propia voz
de los protagonistas, Caparrés carac-
teriza a los personajes y a su entorno
social e incorpora diferentes visiones
e idiosincracias. El status del didlogo
es atin més privilegiado debido a su
ubicacién estratégica en numMerosos
pasajes del reportaje y a su seleccién
con criterio de representatividad o di-
sonancia. La participaci6n activa del
narrador en algunos diélogos, a través
de agudos comentarios ¥ preguntas -
en su rol de periodista-, actia en el

" mismo sentido.

Cabe destacar dentro de este punto
y en forma coherente con el uso emi-
nentemente personal que Caparros
hace del lenguaje, la presencia del ha-
bla tipica de los personajes: el uso de
giros idiomé4ticos propios de la regién,
lareproducci6n del habla oral que con-
fiere la sensaci6n auditiva de la expre-
si6n, la reproducci6n de la tonada rio-
jana a través de un uso particular de

los acentos.

Mis all4 de que la construccién de

* caricter personal del reportaje permi-
ta advertir la presencia del periodista,
el protagonismo de este dltimo se ma-
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terializa en mayor medida en la crea-
cién del personaje narrador, periodis-
ta como €I, quien forma parte de la his-
toria como un visitante que tiene la
funci6n especifica de obtener datos y
testimonios sobre el poblado y sus ha-
bitantes. Su posici6n es la de observa-
dor, en algunos casos, y de participan-
te de las acciones, en otros. No es om-
nisciente, sino que combina cierta ig-
norancia y conocimiento “in situ”, con
saberes previos, completa informacio-

nes y reflexiones sociolégicas, presen- -

tando asf elementos de juicio prove-
nientes de variados niveles y de dis-
tintos dngulos.

Es, entonces, el punto de vista de
ese narrador frente a los hechos, el
dngulo principal a través del cual el
escritor compone el relato y el lector
percibe el mundo narrado. En este sen-
tido, las profundas reflexiones a cargo
del narrador que matizan lo relatado
constituyen marcas explicitas de su
punto de vista, respecto a la existencia
del pueblo, a su contraste con lo ciu-
dadano y a su relacién con la idea de
nacién. Sin embargo, en la dindmica
del relato ingresan también otros pun-
tos de vista, los de otros personajes, a
través de sus testimonios en estilo di-
recto o bien cambiando sin pausas de
un punto de vista a otro en el transcur-
s0 de lo narrado. Caparr6s utiliza ade-
mds la “voz de proscenio”, abandonan-
do la habitual expresi6n del narrador

para usar el tono que prevalece en el
contexto.

{
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En cuanto a la documentaci6n pe-
riodfstica, en el relato se narran hechos
reales y si bien los mismos se entrela-
zan constantemente con lo ficcional,
existen ciertos procedimientos, como
la inclusi6én de entrevistas y testimo-
nios y el aporte de datos referenciales
de cardcter geogrifico e hist6rico-po-
litico que contextualizan y sitdan el
relato en el marco de la realidad.

A pesar de lo dicho, la reconstruc-
ci6n y el recorte de la realidad son sub-
jetivos y por ello la narracion se pre-
senta en forma ficcional. Esta construc-
cién ficcional y subjetiva se observa
esencialmente en el tratamiento esté-
tico-creativo (literario) del lenguaje, en
la valoraci6n de pequefias anécdotas y
de situaciones aparentemente irrele-
vantes pero que van componiendo el
cuadro, y en la forma no convencional
€n que se presentan los testimonios (no
hay transcripciones directas y comple-
tas de las entrevistas sino que las ex-
presiones estdn matizadas con descrip-
ciones y narraciones que se comple-
mentan con el didlogo).

Conclusion

Al crear el reportaje “Anillaco: El
color local”, Martfn Caparr6s escapa
a lo que es considerado, tradicional-
mente, como informativo; construye
una noticia -la vida en Anillaco y su
existencia- con hechos y testimonios
cuya Unica y a la vez definitoria co-
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nexi6én con lo “noticiable” es la cir-
cunstancia de que el Presidente de la
Naci6n sea originario del poblado rio-
jano de Anillaco. Obvio es decirlo, no
se trata de una creaci6n arbitraria de
la noticia. sino que guidndose por una
intencionalidad determinada, el autor
compone con situaciones en su mayor
parte anecd6ticas, de permanente pre-
sencia de lo cotidiano pero que se re-
significan en el texto, una visién par-
ticular de esa porci6n de la realidad.

Ya en el plano formal, los procedi-
mientos mencionados en este anélisis
reconstruyen lo real desde lo estético,
emparentando hasta confundirlos, lo
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real con lo ficcional, lo periodistico con
lo literario.

El lector, en tanto, construird su in-
terpretacién tomando los matices y
perspectivas que intentan llegar a los
multiples sentidos de la realidad repre-
sentada, asf como rescatando lo expli-
cito y lo implicito en el texto. No se
trata de una gufa ingenua que Capa-
rr6s hace de quien accede a su produc-
ci6n, son también la concordancia
ideol6gica o el distanciamiento del lec-
tor los que mediatizardn la lectura y
dar4n el sentido final a la representa-
ci6n que de lo real se manifiesta en el
relato.

Operaciones sobre
la critica y el canon

rgentinas | www.ahira.com.ar
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Mas que abrazarlas,

quiero... hablar con ellas

Tres narraciones se interceptan e
intercalan en el collage que conforma
la primera novela de Puig escrita to-
talmente en el exilio. Pubis angelical
(1979)" trata del devenir mujer de Ana
desde la cércel de sus nominaciones:
“mufieca sentimental” (24), “objetos
preciosos” (26), hasta el propio reco-
nocimiento que la lleva al encuentro
con las otras: su madre y su hija. Las
tres narraciones: la de “la mujer mis
hermosa del mundo”, la de W218 y la
de Ana en el hospital, establecen un
paralelo entre sf y a la vez se relacio-
nan con el diario {ntimo donde Ana
intenta explicarse a s{ misma y, por
sobre todo, ahuyentar el fantasma de
la muerte. En una primera lectura, la
novela presenta tres planos ficciona-
les: uno que abarca las dos historias
narradas en tercera persona, ambas os-
tentosamente antirrealistas; otro que
corresponde a los didlogos de Ana con
Beatriz y con Pozzi, sin narrador, que
s¢ opone al plano anterior por efecto
de inmediatez y realismo, pero se in-
tegra en el devenir del personaje y la
narracién; y por iltimo el del diario
fntimo de Ana en primera persona, por
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Por Graciela Goldchluk - (UN.L.P.)

tivo, que se hace cargo de contar el pa-
sado de Ana y constituye otro plano
ficcional que entrelaza los anteriores.

El diario personal se presenta como
un texto con un enunciador unificado
en la primera persona del singular, sin
embargo esta enunciacién, si bien se
mantiene, no deja de estar cuestiona-
da. Al yo se le opone un nosotros, o
nosotras: “en Argentina diriamos |...],
otro plural” (24) “yo y las otras, nos
tenemos, y otra vez el plural” (24),
pero el texto -como representante de
la consciencia de Ana recupera la sin-
gularidad del sujeto enunciador e in-
terpreta el plural como un encuentro
con el interlocutor: “;este diario es
una excusa para preguntarle cosas a
alguien? ;a quién puede ser? ;o es
conmigo misma que hablo? ;me estoy
desdoblando?” (24); “con alguien es-
toy tratando de establecer un contac-
0" (26). En la biisqueda del otro que
la constituya, Ana pone esperanzas en
dirigirse hacia su padre muerto: el ape-
lativo, cuando aparezca, serd “pap4”,
y el tono serd el de justificaci6n de las
propias acciones frente a la figura pa-
terna ausente. A lo largo de tres capi-
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tulos -el II, el IV y el V-, Ana recons-
truird los pasos més importantes de su
vida como si estuviera bajo la mirada
del padre ausente, comenzando desde
el momento de la muerte hasta llegar
al alejamiento definitivo, cuando el
diario se interrumpe ante la sospecha
de que esa mirada no logrard nombrar-
la porque ni siquiera se dirige hacia
ella: “Papd ;de qué estoy hecha? [...]
Papd... te siento tan lejos. Como si no
me comprendieses” (105). El diario
reaparece recién en el capftulo X y lue-
go en el XIII, mds como memoria que
como registro diario de la experiencia.’
En este punto de la novela, los inten-
tos de nominalizaci6n respecto de la
mujer han cedido frente a la invasién
textual de las distintas mujeres en las
que deviene Ana, quien en las pocas
péginas que ocupa esta tltima parte del
diario explora los estereotipos mascu-
linos de los que deberia estar librado
el “hombre superior” que busca, para
descubrir rdpidamente que estos este-
reotipos tampoco funcionan. En el as-
pecto que comparte con las memorias,
es decir en la teleologia que supone
ordenar los hechos para hallarles un
sentido, el diario muestra su fracaso;
sin embargo, en tanto registro desor-
denado del acaecer cotidiano, cumple
con un prop6sito postulado al comien-
zo: “escribo para no pensar que me
puedo morir” (26). En el plano de las
explicaciones, se repite el esquema de
El beso de la mujer araiia, referido
por Valentin durante su delirio: “me
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cacién a todo, y que en realidad ha-
blaba yo de hambre” (286).

Esta unidad en el nivel del enun-
ciador que sostiene el diario vacila en
los otros planos narrativos: la oposi-
ci6n entre un plano “realista” y otro
“fant4stico” ha llevado a la critica en
general a leer la novela como la histo-
ria de Ana y sus ensuefios; sin embar-
g0, aunque existen conexiones entre las
tres historias, no hay marcas de subor-
dinacién que permitan establecer una
jerarqufa. Asf como en el diario fnti-
mo se recupera la unidad del sujeto
enunciador, en la sucesi6n de historias
encastradas esa garantfa de unidad se
disuelve. Coherente con su proyecto
artfstico, Puig elige para esa operacion
tipica de la vanguardia el uso de géne-
ros provenientes de la cultura de ma-
sas, como el melodrama y el folletin,
que en esta novela pasan del plano de
la enunciacion al del enunciado. Ya no
se trata de personajes que miran peli-
culas o escuchan radionovelas -la pro-
tagonista en este caso es directora ar-
tistica del Teatro Colén y conocedora
del cine de vanguardia y de los circui-
tos experimentales de teatro- sino que
la narraci6n misma asume la voz del
género. Como si Molina nos contara
una historia, pero ya no hay a quién
adjudicarle una conciencia colonizada
por tanta industria cultural, salvo al
autor, que tampoco aparece detrés de
este narrador, perdido en la pluralidad
serializada del producto industrial: no
es un narrador, sino una marca sobre-
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impresa en los rostros de las divas de
Hollywood, el enunciador del sintag-
ma “la mujer mis hermosa del mun-
do”. En contraste con esta modalidad
narrativa, la aparicién de una zona de
la escritura donde se privilegia el di4-
logo de tono realista aparece como un
lugar desde donde recomponer la sub-
jetividad del personaje, y es asi que el
lector tiende a reunificar las historias
en torno a Ana, que a su vez se esfuer-
za en suprimir la pluralidad de enun-
ciadores en su diario intimo. Esta lec-
tura naturalizante estd sin embargo
puesta en duda por la propia estructu-
ra de la novela, la cual, como apunta
Lucille Kerr,” comienza con una his-
toria “segunda” en cuanto a su rela-
cién con otra considerada “principal”,
pero también “primera” por derecho de
aparici6én en el texto y por ubicacién
cronoldgica, ya que abre la serie de
relatos que parten desde la Segunda
Guerra y llegan hasta la “era polar”,
Bastarfa recordar que la naturalidad
con que Puig construye sus didlogos es
un recurso literario més, tan artificio-
$a como un soneto, para acceder a otra
lectura del texto.* La lectura que pro-
pongo deberfa ser al mismo tiempo méds
desconfiada y més ingenua: deberd
desconfiar de la divisién antes estable-
cida entre relato “realista” y relatos
“fantdsticos” para incluirlos en el mis-
mo fluir de la narraci6n, y deber4 de-
jarse llevar de manera ingenua por ese
torrente del relato regido por el exceso
y modelado por el sentimentalismo que
es.el melodrama. El melodrama th i

su medida en el desborde, en las peli-
culas del género las emociones son es-
cenificadas y amplificadas y las accio-
nes proliferan y se suceden alrededor
de una pasi6n avasalladora, como en
Sublime obsesién (Douglas Sirk,
1953) donde aparece una variante del
motivo de la sociedad secreta, ademas
del romance, la fatalidad, la ceguera
-por lo tanto la mirada-, la identidad
oculta y los cambios bruscos de fortu-
na.’ Laexageracion del melodrama ci-
nematografico, contenida por los 1fmi-
tes que impone el cine en cuanto a aten-
cién y a duracién, se expande en el fo-
lletfn, cuyo formato casi infinito per-
mite la reaparicién de personajes an-
tes eliminados, pero que vuelven a ser
necesarios a la trama, libre de limita-
ciones causales y guiada por la supre-
ma ley de la fatalidad. Es precisamen-
te el formato del folletin el que organi-
za la aparici6én de las historias: pre-
sentadas por entregas, las tres histo-
rias componen un relato que atraviesa
el espacio y el tiempo con la sublime
obsesi6én de encontrar un hombre su-
perior. De este modo, el género textual
se convierte en vehiculo de una trave-
sfa por el género sexual en busca del
reconocimiento, momento clave de
todo melodrama; pero la anagnérisis
de Ana no desemboca en el descubri-
miento de un ser unificado y verdade-
ro que estaria velado por los estereoti-
pos de la falsa conciencia, sino que
deviene un ser miltiple que encuentra
su sentido en su errancia. Asf, el Ama
es un avatar de los afios cuarenta cuya
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historia se prolonga en el matrimonio
de Ana y muere para conservar su sé-
creto, huyendo de un psicoanalista que
convertirfa en realidad su pesadilla de
vivisecci6n, y W218 es otro avatar de
la misma historia, més cercano de lo
que en general ha sido considerado.

La historia de W218 transcurre en
1995, lo que permite suponer una con-
trautopfa irénica con el siguiente plan-
teo: junto con un cataclismo que des-
vi6 el eje de la Tierra e inici6 la era
polar, la sociedad que desea Pozzi -el
“hombre superior” del relato presen-
te- ha triunfado, y estos son los resul-
tados: las mujeres hermosas cumplen
servicio sexual obligatorio, pero las
feas y enfermas no lo reciben: “expli-
c6 que el Supremo Gobierno tenia en
programa una reforma de ese tipo,
pero pasarian todavia algunas déca-
das antes de su realizacion, antes ve-
nian otras emergencias, como la de-
fensa de fronteras, lo cual absorbia a
todos los conscriptos varones de la
nacién” (186-187). Hacia el final de
su aventura, W218 se interna volunta-
riamente en los hospitales de los Hie-
los Eternos, destinados “a presos po-
liticos peligrosisimos y a enfermos al-
tamente contagiosos” (251)," allf es-
tablece contacto con otra mujer y es-
cucha la tinica historia que es califica-
da en el texto como verfdica. Esta tlti-
ma mujer que aparece en el plano fan-
tastico es la portadora del pubis de 4n-
gel y enlaza los distintos tiempos del

senta afios, con el pelo entrecano y al-
borotado, y grandes ojos negros en-
clavados en pdrpados violdceos. W218
no hallé maldad en esos ojos, los cua-
les desafiaban al entero pabelldn”
(264), su edad y la alusi6n a “la moda
hippie de su juventud” la ubican antes
del cataclismo. Ella le cuenta a W218
la historia de otra mujer que “era de
un pais muy alejado de todo y que es-
taba en guerra, una guerra civil muy
intitil y sangrienta” (265), esa otra
mujer habfa logrado escapar, se desin-
tegr6 en el aire por efecto “del frio, la
locura, el viento, la audacia, el hielo
mismo, el ansia de ver a su hija, las
estrellas, todo junto” (265) y aparecié
en “la Plaza del Pueblo [...] donde se
yergue una pirdmide blanca”, en me-
dio de una matanza que la mujer desa-
fi6: “¥ se puso de pie y preguntd, for-
zando la voz cuanto pudo, dénde esta-
ba su hija” (265). En este punto hay
un cambio en la persona gramatical de
la voz narradora, que pasa de la terce-
ra persona a la primera, es decir que
aquella mujer que sé escap( una vez
pasa a ser la vecina de cama de W218:
“De pronto se desatd un viento exira-
fio y el camisdn se alzd, mostrdndome
desnuda, y los hombres temblaron, y
es que vieron que yo era una criatura
divina, mi pubis era como el de los
dngeles, sin vello y sin sexo, liso. Los
guerreros se paralizaron de estupor”
(266). La presencia de esa mujer de-
tiene la matanza, pero ella se desinte-
gra nuevamente para seguir buscando

relato: “Era una mujer de " u con
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quien en otra historia serfa Pozzi, un
hombre “al que habia creido muerto”
y que “me dijo que lo perdonara por
haberme dicho que yo era una frivola
mujer, despreocupada de la suerte de
su pueblo”; en el momento de aceptar
los honores rechaza una atribucién que
la congelarfa en otro estereotipo y re-
cuerda que “si bien en esos momentos
yo era la encarnacion del Bien, por
dentro no era mds que una pobre mor-
tal atormentada por el miedo de per-
der lo iinico que amaba en la tierra”
(267). Finalmente se reencuentra con
su hija, que también tiene pubis de
dngel, de modo que es seguro que “no
seria la sirvienta del primer sinver-
giienza que le oliera ese punto débil
entre las piernas” (267) y se vuelve
loca de alegria y regresa al sanatorio,
donde no la quieren porque es loca pe-
ligrosa, no quiere admitir que su hija
estd muerta. Casi sobre el final de la
novela, termina este relato: “W218
mird en torno, las demds enfermas fi-
Jjaban ojos burlones sobre la cama 27.
En cambio la propia W218 tuvo la sen-
sacidn de que el relato era veridico, y
después de incorporarse con dificul-
tad, estird los brazos y arropé a la
anciana dormida”. Tal vez el relato
fuera veridico en relaci6n con la situa-
cién extratextual, ya que la novela
transcurre en 1975, pero se escribe
entre 1976 y 1979, los afios més fero-
ces de la dictadura, afios de silencio y
represion en los que un grupo de mu-
jeres lograrou articular una respuesta
inusitada e impensable. Las Madrﬁ
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Plaza de Mayo empiezan a marchar
todos los jueves alrededor de la piré-
mide de la Plaza en abril de 1977; en
junio de 1978, con motivo del mun-
dial de fiitbol, llegan a las pantallas de
todo el mundo: como contracara de la
utilizacién que la Junta de Gobierno
hizo del evento deportivo, la televisién
holandesa transmite la marcha de las
Madres a la hora de la inauguraci6n
del campeonato. A partir de ese mo-
mento las nombradas por los militares
“Locas de Plaza de Mayo” se convier-
ten en un simbolo internacional de dig-
nidad y resistencia, apoyadas en la con-
signa de “aparici6n con vida y castigo
a los culpables” que mantienen hasta
la actualidad contra toda pretension de
negociacién razonable.®

Este contexto de enunciaci6én per-
mite recuperar un referente, no para
fijarlo como interpretacién o punto
hacia el que se dirigirfan todas las
mujeres de la novela, sino para regis-
trar un avatar més de la subjetividad
en permanente construccion y fuga que
plantea el texto. Si, como sefiala Per-
longher: “Una micropolitica minori-
taria pretenderd, en vez de congelar
las diferencias en paradigmas identi-
tarios estancos, entrelazarlas hacia la
mutacion de la subjetividad serializa-
da”/ la novela parece apuntar en ese
sentido. Ni 4ngel ni prostituta, ni Ama
ni esclava, tampoco la encarnacién del
Bien es una buena opci6n para quedar
congelada en una identidad fija. De ese
modo, el final elegido rechaza toda idea
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de reunificacién del sujeto escindido todos los niveles-, impone la medida 5 DC}lH;I:S 5""';- de origen alemén, es uno de los padres del melodrama de Hollywood, donde se
. . . an TICE T exi| i I & "
en pos de esa proliferacion de subjeti- del exceso y trastrueca la posibilidad con':artijaysege‘::: lr:aalz.'zs;‘::ntbmes:;:::ﬂ?‘:ﬁ mnia:e" la videateca de Manuel Puig junto
. . M . ¥ uencia esta i
vidades: “Més que abrazarlas, quiero...  de fijar una identidad. El exceso me- trama de Pubis angelical, pero resulta un intertexto lamm:nce egili:::oe; f:;itc':uéz :;::;rl:
hablar con ellas, ...y hasta pueda ser...  lodramético da entrada al ridfculo ;:gf;“: eﬁl'::\';’i;"e"""" de elementos misteriosos como la sociedad secreta, que también
que nos entendamos...” una vez atravesado ese umbral, la in- S et indiw'ia R o
s exto al comienzo elato: 7 “
Escrita en los afios de la dictadura versién carnavalesca se vuelve contra moda de 1948" (151) para seguir la fantasfa de sus pacli-enat:s :ﬁi&ﬁ:ﬂd::?;me con “ropas a la
. .. el discurso naturalizante. Si 1a histo- tamente dentro de las normas, se presenta como un joven de veinticinco aﬁossf |q5u5 ac.:ﬂac:ns;ﬂc'
la novela parece preguntarse también . L - s do de acuerdo a su edad “un individuo de sesenta y dos afios” (154). Si en 1948 el Y_ s ica-
en qué momento sucedi6 el cata T ria “verfdica” estd inserta en el relato veinticinco afios, al cumplir sesenta y dos estamos en 1995. ‘ el paciente tenia
que desvi el eje dela historia y 1a biis- de W218, un relato cuyo sujeto enun- 7 Estadefinicién encierra un paralelo con El beso de la mujer araiia, ya que Molina -como d
i i i i ; ¢ evo-
) ciador va mutando y que encuentra su lucién de la mirada social- se refiere a si mis e :
queda del “hombre nuevo” se convir- efwron contagionc” febspedlain uRe) o RoonaapR L
; i referente en lo extratextual, tal vez Lo- P nUGVE,).
ti6 en la imposici6n del “hombre su- ; . : 8  Sepuede ver Historia de fas Mad
das las clasificaciones que proliferan Moo d a de las Madres de Plaza de Mayo. Buenos Aires: Asociacién Madres d
P Ve " Mayo, 1995. *
perior”. Si el discurso de la Junta mi aza de Mayo,
{ ’ tanto en el texto como en el contexto L0t .
litar de gobierno se basé en el endure- SR P . 9 gerlong:zr. thtcln;‘ Los devenires minoritarios” (1990). En Prosa plebeya. Ensayos |980-1992
2 e s . 1 1! 1 F uenos : ihue. ié 4 z 5 .
cimiento de las oposiciones binarias, ar Y. s g res o_ ihue. Seleccién y prélogo de Christian Ferrer y Osvalde Baigorria, 1997; p.73.
nar una discusién”; o dicho de otra 10 El relato de los afios de represién como un enfrentamiento entre dos facciones igualmente vio-

hasta convertir en piedra angular del
sistema ideolégico impuesto la “teoria
de los dos demonios”,'® la estrategia
discursiva de Puig se muestra particu-
larmente eficaz en cuanto a la produc-
ci6n de un discurso alternativo. La
eleccién genérica del melodrama, nun-
ca tan presente como en esta novela
.en donde como hemos visto infiltra

Notas

manera: se clasifica para controlar y
ese es el gran secreto que no debe tras-
cender. Continuadoras de la estirpe de
mujeres arafia y mujeres pantera, €s-
tas mujeres que leen el pensamiento
ponen en peligro la supervivencia de
los hombres superiores, y lo que es
peor: les saben el secreto.

lentas -l que a grandes rasgos resume la teoria de los dos d ios- i i

algun:n:!s grupos opositores con el terrorismo de Estado que p?'xul;:) :ez::g:t“::? t:::rl:;ncge‘:
apariciones sEffridos por amplios sectores de la poblacién. Si bien los més per;eguidos f:eron
grern‘ml.lstas. intelectuales, activistas politicos y jévenes en general, el conjunto de la poblacién
fue victima del terror como método de imponer una politica econémica y suprimir la oposicion.

| Puig, Manuel, Pubis angelical, Buenos Aires, Sudamericana, 1990. Todas las citas pertenecen a
esta edicién, en adelante se consigna el niimero de pagina entre paréntesis.

2 Eldiario refleja lo que pasa cotidianamente, busca registrar experiencias y sensaciones, mientras
que las memorias ordenan la experiencia retrospectivamente y a través de la seleccién y el orde-
namiento establecen un sentido.

3 Kerr, Lucille. Suspended Fictions. Reading Novels by Manuel Puig. Urbana and Chicago: Uni-
versity of lllinois Press, 1987; p. 254.

4 Yadesde los primeros apuntes, Puig organizé la novela en base a tres modos de narrar -“three
different styles”- para tres historias: “florished”, “despojado” y “computerized”, el ditimo co-
rresponderfa a lo que mds adelante se convierte en la historia de W2 18, que aparece apuntada
como “Futurama” en analogfa con una revista de la época llamada “Femirama”. El primer esbozo
de esta historia es el siguiente: “Futurama: ella en clinica, conoce iun tipo? amor roméntico, se
quiere retirar de clinica antes de terminar contrato o servicio militar, sale cuestién rareza, el
muchacho la descubre y se ve en obligacién de denunciarla. Ella serfa puesta en revisacién. Le da
miedo y vuelve a clinica icémo hace para quedarse?”
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COMENTARIO AL TEXTO

Mds que abrazarlas,
quiero... hablar con ellas

Por Soledad Boero

Al leer el trabajo de Graciela sur-
gen varias cuestiones que quisiera po-
ner sobre relieve. Como dice Barthes,
la lectura s un trabajo y escribir la lec-
tura, ¢ este caso supone no solamente
poner a funcionar una o varias inter-
pretaciones sino -y creo que es lo més
provechoso- indagarlo desde las pun-
tas que ofrece. Quizd lo “que se escri-
ba sobre” tenga que ver con mis pro-
pios interrogantes, que quisiera com-
partir con todos a través de estos co-
mentarios que no agotan en lo mis mi-
nimo las lineas de lectura que se des-
prenden del escrito.

En el texto de Graciela sobre Pu-
bis angelical aparecen cuestiones que
podriamos situar en diferentes instan-
cias; por un lado: problemas que tie-
nen que ver con la construccion mis-
ma del texto, como por ejemplo, y tal
como ella lo enuncia: “l/a relacidn en-
tre el género textual como vehiculo de
una ‘travesia’ por el género sexual en
busca del reconocimiento de la prota-
gonista”; esa hisqueda que, a la vez
se podrfa ligar a una manera particu-
lar de operar del dispositivo de enun-
ciacién (enunciacion en silencio que se
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dibuja como una caja de resonancia de
ciertos espacios de lengua; presencia 4
través de la ausencia, una forma de
jugar con las “reglas del secreto”).
Aparece el tema del “devenir mujer”,
que no deja de estar ligado con lo an-
terior, sino que, de alguna manera fun-
ciona como efecto: esa linea femenina
que cruza la construccion de identida-
des, que corroe de cierta manera la di-
visi6n binaria tradicional, en un senti-
do amplio del término corrosion; como
dice Perlongher, a tal punto que sé
transforma en una “micropolitica ni-
noritaria que en vez de congelar las
diferencias en paradigmas identitarios
estancos, pretenderd entrelazarlas ha-
cia la mutacién de la subjetividad se-
rializada”.

Y lo que me parece muy interesan-
te tiene que ver con la insinuacion de
la linea del secreto, esbozada en el fi-
nal: un secreto que se sugicre desde las
mismas voces textuales, pero también
un secreto que las excede, que se ubica
en otro lugar, (un plano extratextual,
podrfamos decir) y que se conecta con
el dispositivo de enunciacion. Consi-
dero la nocién de secreto porque me
permite pensar la problemtica del in-
greso de las voces -y sus marcas sin-
gulares-, ingreso que se rclaciona con
“las marcas de la ausencia” del sujeto
de 1a enunciaci6n en tanto operador de
un tipo particular de transgresidin es-
tética y de las tensioncs entre las voces
que circulan en el texto. Esto da cuen-
ta de c6mo funciona su circulacién y
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para qué. Pensaba en la noci6n deleu-
ziana de secreto en el sentido de que
tiende hacia una percepcién que qui-
siera ser imperceptible y a su vez tiene
una forma de propagarse que partici-
pa de ese mismo secreto. En este sen-
tido, no importa cuél es la finalidad ni
la revelacién del secreto, la percepcién
del secreto es lo que interesa.

La pregunta que surge se podrfa for-
mular en estos términos: ;C6mo se
podria conectar entonces la nocién de
devenir con el devenir del secreto?
Habrfa una relacién entre devenir fe-
menino y secreto. Y esto tiene que ver,
seglin mi punto de vista, con esa res-
puesta literaria a la que Graciela hace
referencia, a ese contexto politico so-
cial determinado.

En el texto se menciona que la es-
trategia discursiva de Puig se muestra
como un discurso alternativo a la ex-
trema polarizaci6n, en todos los nive-
les que marca el proceso dictatorial. En
este sentido me parece interesante que
Graciela ampliara un poco mds esta
relaci6n que, en mi opinién estd liga-
da, a la linea del secreto. ;C6mo po-
nés entonces, en relacion estas lineas
de fuga que dibuja el devenir femeni-
no con el momento de produccién que
se marca? Me gustaria que especifica-
rds un poco mds esta puesta en acto
del texto en su contexto de produccién.
Quiz4 la pregunta exceda los limites
de esta discusion pero creo que puede
Servir para pensar, en términos gene-
rales, el papel de las mujeres en
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zona de conflictos que el mismo texto
estd delineando.

Por otro lado, estas inquietudes en
relacién al trabajo me llevan a relacio-
narlas con el eje de estas jornadas: po-
liticas de lectura/lecturas politicas. Y
en este sentido, la discusién se trasla-
da a la “cocina” misma del escrito y a
la posici6én que, como critica, tomé4s
con relaci6n a tu trabajo. Me gustarfa
que nos contaras un poco cudl es la
operaci6n critica que desplegés en este
trabajo (teniendo en cuenta que forma
parte de una investigacién mayor),
c6mo recort4s tu problemética y c6mo
trabajés con el problema de las media-
ciones, en especial la mediaci6n texto-
contexto.

Pongo a jugar, més alld de tu tra-
bajo, mis propios interrogantes sobre
el tema, sobre la prictica critica: Qui-
siera plantear algunos problemas a la
hora de analizar las condiciones de
ingreso de un relato a la literatura
(como delimitar, qué marcas son las
que se tienen en cuenta para sefialar
los limites del texto, qué queda aden-
tro y qué fuera? En este caso, un inte-
rrogante serfa ;qué se hace con los res-
tos? ;Qué caracterfsticas se tienen en
cuenta al querer lograr una articula-
cién entre las materias culturales que
ingresan y la operacién -desde el dis-
positivo de enunciacién- del armado de
una voz como registro de ciertas ten-
siones estético-politicas determinadas?
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Al respecto la pregunta que surge
es la siguiente: ;Cudl es la posicién que
adoptds como critica, ;qué pactos es-
tablecés para delimitar fronteras? jes
necesario construir nuevos objetos cuyo
estatuto nos permita leer los textos? O
podemos plantear el problema inverso
;1o es el texto mismo -su armado- el
que nos pide la construccién de nue-
vas “méiquinas de lectura” para abor-
darlo y dar cuenta de los “restos” de
ficcién sin procesar que delinean un
campo de tensiones estéticas, politicas,
jurfdicas...? En este sentido, me inte-
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resarfa apuntar al procedimiento criti-
co, el procedimiento que constituye a
la crftica como una operaci6én de lec-
tura que en el momento que se cons-
truye estéd, de alguna manera, constru-
yendo a la vez un objeto. Creo que sur-
gen varios macroproblemas que tienen
que ver con la “polftica de lectura” que
pone a jugar el critico a la hora de de-
finir un objeto de trabajo. Y tiene que
ver también con problemas que atafien
a la posici6n, al anclaje sociohistorico
desde el cual el critico lee la literatura.

:

ntinas

Los fantasmas del critico reactivo
(Autorreflexividad y micropoliticas literarias
en The Buenos Aires Affaire)

Por Alberto Giordano (UNR. - CON.ICE.T)

La presencia de segmentos reflexi-
vos, que remiten desde la trama o el
discurso de la novela a su construccién
formal o a los procesos de su produc-
cién y recepcion, es un fenémeno veri-
ficable en la obra de Puig desde sus
comienzos. Existe sin embargo con
relacion a este topico una diferencia
fundamental entre The Buenos Aires
Affair y las dos novelas anteriores que
pasa por las funciones y el valor que
se le pueden atribuir al fenémeno de
la autorreflexividad en cada caso.
Mientras que en La fraicién y en Bo-
quitas el gesto autorreflexivo s6lo afec-
ta fragmentariamente el sentido del
texto (no importa qué tan extensa sea
la secuencia en la que se realiza), en
The Buenos Aires Affair se instala en
el centro' y desde allf proyecta su sen-
tido al conjunto de la novela: absorbe
y domina cualquier otro sentido que se
le pueda atribuir a la historia narrada
y se impone como clave interpretati-
va.

El centro hacia el cual son atrafdas
todas las lecturas criticas de la tercera
novela de Puig se encuentra en una de
las respuestas de Gladys Hebe
D’Onofrio a 13 entrevista imagin

WWW.d

que le realiza una reportera de la re-
vista de modas neoyorquina Harper’s
Bazaar. Recostada junto a Leo, al que
considera todavia el hombre de su vida,
Gladys imagina una entrevista a la
medida de su cursileria (que ella con-
funde con sofisticaci6n) y de su angus-
tiante necesidad de reconocimiento. De
impostura en impostura, las preguntas
la van llevando hasta el recuerdo de la
noche en la que renaci6 como artista,
en la que descubri6 una forma de ha-
cer arte absolutamente nueva, con la
que consigui6, finalmente, expresar su
singularidad estética y atraer la aten-
ci6n de la critica especializada.

“-... Esa noche me senti mds sola
que nunca, presa de la desesperacion
volvi al chalet y tuve, entre desvarios,
la inspiracion. No pude dormir, a las
cinco el amanecer me sorprendid en
la playa, recogiendo por primera vez
los desechos que habia dejado la ma-
rejada sobre la arena. La resaca, me
atrevia solamente a amar la resaca,
otra cosa es demasiado pretender. Vol-
vi a casa y empecé a hablar —en voz
muy baja para no despertar a mamd—
con una zapatilla olvidada, con una

gorra de bafio hecha jirones, con una

|ra com.ar
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hoja rota de diario, y me puse a tocar-
las y a escuchar sus voces. La obra
era esa, reunir objetos despreciados
para compartir con ellos un momento
de la vida, o la vida misma. Esa era la
obra. Entre mi iltimo cuadro y esta
nueva produccidn habian pasado mds
de diez afios. Ahora sé por qué no ha-
bia pintado o esculpido en todo ese
tiempo: porque los dleos, las témpe-
ras, las acuarelas, los ldpices de pas-
tel, las arcillas, los bastidores, todo
ello era un material precioso, de lujo,
que a mi no me estaba permitido to-
car, a un ser inferior no le estd permi-
tido gastar, desperdiciar, jugar con
objetos valiosos. Por eso durante afios
no hice nada, hasta que descubri las
pobres criaturas hermanas que recha-
za cada mafiana la marejada...” (126).

Como lo sefiala Piglia (1986, 24),
esta imagen de un artista que trabaja
“con restos y desechos que recoge de
la basura es una transposicidn trans-
parente del arte narrativo de Puig
construido con formas y materiales
‘degradados’ y populares”. Lo més in-
teresante de la afirmacién de Piglia
(con la que coinciden todos los criti-
cos que se han ocupado de la novela, e
incluso el propio autor?) es el recono-
cimiento del caricter transparente, es
decir, obvio de la autorreferencia en
The Buenos Aires Affair. La identifi-
cacién de Puig con Gladys, la de sus
respectivas formas de hacer arte, de tan
obvia, es inevitable: se impone a lalec-
tura prescribiéndole toda una serie de
otras ideptificacignes.
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Ademés de tomar la resaca como
materia prima, de trabajar con objetos
despreciados, Gladys reiine esos res-
tos diversos y los hace funcionar esté-
ticamente mezclandolos; la clave de su
arte, de lo que llama “mi didlogo con
la resaca” (127), no reside finicamen-
te en la singularidad de los materiales
y de las técnicas para combinarlos, sino
también en el modo en que interviene
en su “obra”; escuchando las voces in-
audibles de los desechos, hermanén-
dose con ellos a través de un didlogo
sin distancias. ;C6mo no reconocer en
los experimentos de Gladys reflejos del
arte narrativo “pop” de Puig? ;No tra-
baja €l también reciclando restos des-
preciados, formas subculturales, y no
es también el montaje de restos hete-
rogéneos (lo que a veces —con dema-
siada rapidez— se asocia con el “bri-
colage” levistraussiano) su procedi-
miento constructivo fundamental?
(Acaso la clave de las experiencias li-
terarias de Puig no reside también en
su intimidad con los materiales trivia-
les y en su disponibilidad para escu-
char voces inauditas? El reconocimien-
to de analogfas se puede extender a las
condiciones en las que Gladys y Puig
descubren (inventan) una forma sin-
gular de hacer arte: en los dos casos
un pasado de puras imitaciones (de
modelos clésicos, Gladys, de melodra-
mas cinematogréficos, Puig) precede

al descubrimiento accidental de una
modalidad estética que conviene a su
subjetividad, en la que ésta puede ma-
nifestarse auténticamente, despren-
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diéndose de supersticiones sobre el
valor de lo admitido que inhibfan la
afirmaci6n de la propia rareza. Si se
quiere, se pueden encontrar también
algunas correspondencias biograficas:
tanto Gladys como Puig encaminan sus
vidas transforméndose auténticamen-
te en artistas mientras atraviesan un
momento de crisis personal, ya adul-
tos (de mds de treinta afios) y de regre-
so de un exilio que comenzé con una
beca para estudiar en el extranjero.

Indudablemente, Puig construye a
través del personaje de Gladys una ima-
gen de escritor con la que quiere se lo
identifique. Pero se trata de una ima-
gen en la que aparecen subrayados,
incluso caricaturizados, los rasgos por
los que, después de la publicacién de
sus novelas anteriores, se ha vuelto re-
conocible. La autorrepresentaci6n estd
al servicio, en este caso, de una volun-
tad de autoparodia. A través de una
mujer tuerta, depresiva, siempre al
borde del suicidio, que se reconoce in-
ferior, suefia con la llegada de un hom-
bre que la domine y que, aunque care-
ce de talento, consigue salvarse dialo-
gando con una zapatilla; a través de
esta imagen extravagante, ridicula,
Puig no s6lo busca hacerse reconocer
como artista minoritario, dispuesto a
correr los riesgos que supone afirmar
su atracci6n por el mal gusto y la cur-
silerfa, sino que adem4s se muestra
como alguien capaz de burlarse de sf
mismo, dando una imagen de sf mis
degradada que aquella con la que lo
identifican sus adversarios (los que

después de leer La ftraicién de Rita
Hayworth o Boquitas Pintadas sostu-
vieron que €l era tan trivial como sus
personajes). La intencionalidad auto-
par6dica, que aproxima The Buenos
Aires Affair alos desdoblamientos ca-
racterfsticos de la estética posmoder-
na, no hace més que reforzar la exi-
gencia planteada al lector de interpre-
tar esta novela en clave autorrepresen-
tativa, de descubrir detris de la histo-
ria narrada al propio Puig, poniéndo-
se por encima —a la vez que partici-
pando— de las discusiones sobre la
legitimidad de su propuesta literaria
mediante una caricatura de sf mismo
que implica una devaluaci6n irénica
del juicio de los otros.

Si Gladys representa la imagen de
escritor de Puig, la trama de The Bue-
nos Aires Affair incluye también una
contra-imagen: la del artista con “plan-
teos estéticos previos”, que subordina
la experimentaci6n a normas de cali-
dad instituidas, representado por Ma-
rfa Esther Vila. La oposicion entre es-
tas dos figuras de artista no se da en la
novela directamente, sino que se esta-
blece desde el punto de vista de una
tercera figura, la del critico que nece-
sita evaluar en términos morales, juz-
gar qué es bueno y qué no lo es segiin
criterios establecidos, representada por
Leo Druscovich. Tal como lo muestra
la trama de la novela’, Leo es un psi-
copata, atormentado por ingobernables
impulsos de violencia y por demole-
dores sentimientos de culpa, un per-
verso que s6lo puede gozar si somete
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fisicamente al otro o si cuenta con su
indiferencia y al que las muestras de
afecto le provocan rechazo o lo dejan
impotente. Pero ante todo, Leo es un
critico: todos los otros sentidos que
atraviesan su figura quedan absorbidos
por éste, el que sirve a la estrategia de
autorreflexividad de la novela. Por eso
el relato lineal de su vida (Capftulo
VI) concluye cuando se convierte en
“El zar de la critica pldstica”, y se
puede leer como la novela psicopato-
l6gica de aprendizaje del critico reac-
tivo.

Gladys y Leo constituyen una pa-
reja perversamente complementaria:
son la victima y el victimario unidos
por vinculos sddicos y masoquistas.
Gladys se interesa en Leo porque en €l
reconoce la imagen de hombre supe-
rior con la que fantasea desde su ado-
lescencia y mientras puede se somete
a la fascinacién de esa imagen, negén-
dose a reconocer su inadecuaci6n con
la realidad. Leo se interesa en Gladys
porque confunde sus temores con in-
diferencia, porque supone que ella no
lo desea, pero cuando la mujer le de-
muestra efusivamente su afecto, siente
asco y necesidad de sacérsela de enci-
ma. No son las fuerzas del amor sino
las de un equivoco més irénico las que
retinen a Gladys y Leo: ella confunde
a un impotente con un hombre pode-
roso, €1 a una depresiva abrumada por
la falta de afecto con una mujer indife-
rente. Unidos por el equfvoco y por
patologfas complementarias, la pareja

de Glad)ﬂ Leo
. AIC

presenta 1 for- ,pitulo VI— °
ivo Historico

man el artista y el critico, o, para ser
més precisos, Puig (su imagen de es-
critor) y sus criticos reactivos. Las
analogfas cristalizan en una relacién
proporcional que se multiplica en un
desarrollo aleg6rico: Leo es a Gladys
como los criticos reactivos son a Puig,
y en los avatares de la relacién del “zar
de la critica pldstica” con la artista
que dialoga con la resaca se reconocen
otros tantos episodios de la conflictiva
relacién de Puig con la critica. Es en
este sentido que puede leerse The Bue-
nos Aires Affair (que ella propone ser
lefda) “como una autobiografia ficcio-
nal [de Puig] que ilumina el anverso
y el reverso de su camino hacia la con-
sagracién, las claves de su singulari-
dad pero también su precio” (Speran-
za 1994, 3). Las indecisiones de Leo
respecto de enviar o no a Gladys como
representante argentino a la Bienal de
San Pablo y la eleccién final de Marfa
Esther, ;no recuerdan los equivocos
provocados por la participacién de
Puig en los premios de novela de la
editorial Seix Barral y de la revista
Primera Plana (un semanario de ac-
tualidad con una prestigiosa seccién
cultural, como el semanario en el que
Leo escribe sus notas)?

Tensionada hasta la aniquilaci6n
entre los impulsos agresivos y el senti-
miento de culpa, la de Leo es funda-
mentalmente una personalidad reacti-
va, constituida por el temor y el recha-
zo de lo mismo que la atrae. Por eso
—anota con ironfa el narrador del ca-

“las se s mds felices
e 'ﬁuéwstas

{
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de su vida” (116) fueron aquellas en
las que, por prescripcién médica, tuvo
que observar una total abstinencia
sexual, es decir, aquellas en las que
tuvo que obedecer la orden de repri-
mirse. Como no podia ser de otro
modo, Leo se exhibe tal cual es con-
versando con su psicoanalista. Por lo
que dicen y por lo que entredicen sin
saber, las palabras de Leo bordean las
razones de su agresividad y su autori-
tarismo, que tienen que ver, en todos
los casos, con el temor (temor a que lo
subestimen, a que lo desprecien por
considerarlo inferior* ).Uno de los cen-
tros de interés hacia los que, por las
intervenciones del analista, se orienta
su discurso es el de sus temores en
materia de estética. Leo teme que se
suponga que a €l puede atraerlo “un
lugar comiin de grueso calibre” (146),
como la cancién “Lili Marlene” (que
efectivamente, como a todos, lo atrae®)
y ademds teme “que algo que a [él] le
guste mucho se haga popular” (147):
para poder disfrutar estéticamente con
tranquilidad necesita de exclusiones y
jerarquias establecidas, de un orden
moral inflexible. Por eso su temor
mayor en este campo tiene que ver pre-
cisamente con la incertidumbre esen-
cial de los valores artfsticos, con la falta
de un fundamento indubitable y per-
manente para los juicios estéticos: con
la inadecuacién entre moral y estética.
“Me da miedo que una cosa hermosa
pueda un dia cansar. Quiere decir que
no se puede estar seguro de nada. Ni
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de la obra maestra guardada en un
museo.” (147).

Este critico que reacciona contra la
cultura popular porque sabe (le han
dicho) que no representa valores supe-
riores y porque teme que se lo pueda
identificar de algiin modo con ella, re-
presenta, como dijimos, a los criticos
cultos, serios, posiblemente progresis-
tas, que reaccionaron contra las dos
primeras novelas de Puig, que disfra-
zaron la inquietud y el malestar (pero
acaso también la atracci6n) que les
provocaron esas obras de estatus cul-
tural indefinido bajo las certidumbres
de sus juicios criticos. Como Leo, que
se interesd por los experimentos de
Gladys porque algunos amigos de opi-
nién respetable le hablaron positiva-
mente de ellos, los juzgé valiosos por
s{ mismo (no sabemos si porque lo con-
movieron o por obediencia a las opi-
niones autorizadas) pero terminé des-
precidndolos por carentes de planteos
tedricos previos, asf actuaron algunos
criticos con las primeras novelas de
Puig, reconociendo su existencia pero
desprecidndolas por demasiado préxi-
mas a las banalidades y el sentimenta-
lismo de la cultura masiva.

Por una vfa menos directa (pero
igualmente obvia), la identificacién de
Leo con estos criticos se refuerza si
consideramos el gran temor que gobier-
na sus conductas reactivas, el fantas-
ma mayor que acecha su vida. Después
de la violacién y el presunto crimen
del joven rubio, esa catédstrofe en la que

ra.com.ar
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entiende —sin saberlo— que se reveld

algo fundamental de su deseo, Leo

teme ser reconocido como homosexual.

Por eso, en una de las manifestaciones

més extremas de su paranoia (y de la
ironfa de Puig), concibe un plan deli-
rante: matar a una mujer (Gladys), de-
lante de otra (Marfa Esther) a la que
confest parcialmente su anterior cri-
men cambiando la identidad sexual de
la victima, para que, por si hubiese
dudas, se sepa que é1 no mata (desea)
hombres, sino mujeres. Leo no teme
tanto que se lo considere un asesino
como que se lo reconozca homosexual.
En este otro fantasma del critico reac-
tivo puede leerse una representacion
de las fobias de algunos intelectuales
serios ante las “mariconerfas” de las
primeras novelas de Puig.

Los diferentes sentidos de las his-
torias narradas en The Buenos Aires
Affair (policial, psicoanalitico, politi-
co) se subordinan al sentido de la au-
torrepresentacion que responde, en il-
tima instancia, a expectativas del con-
texto de recepcién. Mds que para ex-
pandir o intensificar los alcances de su
arte narrativo, sometiéndolo a reflexién
y discusion en sus propios términos®,
Puig recurre en su tercera novela a la
autorrepresentacién para intervenir
polémicamente en los debates que lo
tienen por objeto en los mismos térmi-
nos en que se plantean esos debates (los
que tienen que ver con la legitimidad,
es decir, con el reconocimiento segiin
determinados valores establecidos en

rcnivo

conflictg con ottos). Los medigs de la , dramatiza
40

IStOrICO

intervenci6n, la autoparodia y la iro-
nfa, son “propios”, remiten al punto de
vista estético de Puig, pero la exigen-
cia de intervenir, que define la funcio-
nalidad de esos medios, responde a una
voluntad ajena (que Ginicamente el re-
sentimiento puede hacer que se con-
funda con una voluntad propia): la del
conflicto de poder entre lo Mayor y lo
minoritario sostenido y alimentado por
las instituciones cultas, en particular,
por la critica. A través de la irrisién de
lo Mayor (representado por los inte-
lectuales psicoanalizados, los escrito-
res objetivistas’ y, fundamentalmente,
los criticos reactivos) y de la imagen
de sf tal como se ve desde esa perspec-
tiva, Puig afirma el valor de lo minori-
tario (representado por el arte de Gla-
dys), como posicién estética subalter-
na, carente de recursos prestigiosos,
pero ligada a la produccién de algo
nuevo y valioso.

Lo Mayor aporta consistencia, cer-
tidumbres (todo lo que se puede reco-
nocer en el arte de Marf{a Esther®), pero
por lo mismo inmoviliza, debilita el
poder de experimentacion. Lo Mayor
impone criterios estables de calidad
estética, apropiados para sostener jui-
cios de valor, por eso tranquiliza a los
que, como Leo, se inquietan por la fal-
ta de fundamento moral del arte, pero
también por eso anula la capacidad de
apreciar lo incierto, lo anémalo, lo que,
como el arte improvisado de Gladys,
existe sin respaldo. El conflicto entre
lo Mayor y lo minoritario, tal como lo
ig en Buenos Aires
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Affair recurriendo a su imaginacién
melodramética, es no sélo el conflicto
entre la impostura y la autenticidad,
entre el autoritarismo y la afirmaci6n
de la libertad artfstica, sino fundamen-
talmente entre la muerte y la vida.
Mientras que Leo estd siempre ya
muerto, destinado a la aniquilaci6n
desde el comienzo de la novela (por-
que la vida, como potencia de inven-
cién y transformaci6n, no puede afir-
marse en su cuerpo reactivo), Gladys,
que por su mutilacién y sus depresio-
nes mantiene un trato continuo con la
muerte, estd siempre todavia viva, dis-
puesta para que la irrupcién azarosa
de lo nuevo transforme las condicio-
nes de su vivir.

La contraposici6n que plantea la
trama de The Buenos Aires Affair en-
tre la impotencia del poderoso y la po-
tencia del débil nos lleva a pensar en
una diferencia ética fundamental para
comprender los problemas relativos a
las micropoliticas de lo menor: la di-
ferencia entre poder y potencia. El
poder, que se detenta, que se cree po-
seer, es el que ejerce el critico reactivo
sobre las obras de arte y los artistas:
poder de legitimaci6n, de reconoci-
miento que se otorga o se niega, que se
da o se quita, pero no poder de crea-
cién’. El critico reactivo no evalda de
acuerdo a su propia experiencia, a lo
que le resulta conveniente, sino remi-
tiéndose a alguna autoridad. Su poder
se ejerce a través de juicios de valor
que son siempre la repeticién de jui-
cios de otros. El poder de este critico

(poder de estabilizacién de lo inquie-
tante, de reduccién de lo diferente) no
es mis que una manifestaci6n del po-
der disciplinario de las instituciones
culturales que se ejerce a través de in-
dividuos disciplinados para garanti-
zar su conservacion y su reproduccién:
somete creando la ilusi6n de que se lo
posee. La potencia es la de la experi-
mentacién artfstica, potencia anémala
que se ejerce respondiendo a su propio
impulso, creando valores convenientes
para su afirmacién y no sometiéndose
a los establecidos. Indiferente a las dis-
putas por la legitimidad y el prestigio'?,
¥y por eso mismo débil segiin los crite-
rios del poder, la potencia artfstica
transforma imperceptiblemente los
puntos de vista sobre la realidad, co-
menzando por la realidad de la obra
de arte. La potencia que se ejerce en
una experiencia artfstica como “el did-
logo con la resaca”, de la que no pue-
de decirse a priori si es una verdadera
creaci6n o una supercherfa, es poten-
cia de transformacién de lo descarta-
do en recurso auténtico, en transmisor
de experiencia, y de una subjetividad
al borde de la disoluci6n en el empla-
zamiento de un punto de vista nuevo
sobre la vida que la renueva y la forta-
lece.

La diferencia poder/potencia, tal
como la acabamos de desarrollar, es
una diferencia conceptual que The
Buenos Aires Affair nos permite pen-
sar y argumentar en tanto decodifica-
mos sus claves autorreflexivas y parti-
cipamos de su tentativa de autoafirma
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ci6n. A partir de que se nos impone la
identificaci6n del arte de Gladys con
el de Puig y la de las reacciones de Leo
con las formas en que algunos criticos
cultos marginaron La fraicién de Rita
Hayworth y Boquitas pintadas, la tra-
ma de la novela nos lleva a reconocer
cudnto més valiosa es la potencia de
un arte menor como el de Puig que el
poder de legitimidad y reconocimien-
to de las instituciones culturales que
lo niegan, ya que mientras esa poten-
cia produce, desde su precariedad, una
renovacién de la vida, el poder que
decide qué es valioso desde un punto
de vista Mayor somete, inmoviliza y
mata. The Buenos Aires Affair nos lle-
va 4 reconocer esto, pero no a experi-
mentarlo. Determinada por la exigen-
cia de responder, la reflexién domina
sobre 1a invenci6n: la sefiala, la valo-
ra, pero no la deja actuar. En la tercera
novela de Puig, el poder de hacerse
reconocer como diferente debilita y blo-
quea la afirmaci6n del poder de la di-
ferencia, la efectuacién de las poten-
cias que suscitan la desterritorializa-
ci6n de los valores culturales estable-
cidos (tanto los de lo Mayor como los
de lo minoritario). Si La fraicién... y
Boguitas... crean las condiciones para
que un lector conveniente experimen-
te las potencias de invenci6n y de goce
que se envuelven en los lugares comu-
nes del imaginario hollywoodense o del
cancionero popular, para que, dején-
dose atraer por el tono singular de vo-
ces triviales, presienta la inminente
revelacién de un mundo desconocido;
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The Buenos Aires Affair presupone un
lector modelo, modelado por la inten-
cionalidad moral que anima sus ges-
tos de autorreferencia, que entre iro-
nfas y autoparodias adhiere a sus jui-
cios sobre el valor artfstico de ciertos
usos literarios de la cultura popular (los
que identifican a Puig después de la
publicaci6n de sus dos primeras nove-
las). Pero esos juicios, que desarrolla-
mos en la argumentaci6n, no tienen
tono, no envuelven ningfin punto de
vista singular, sino que nos remiten a
las generalidades de los debates en tér-
minos de legitimidad: producen placer,
el placer de identificarse con algo va-
lioso, pero no goce: proximidad con lo
desconocido.

La novela que Puig escribi6 para
burlarse de los criticos reactivos es una
novela dominada por una voluntad de
reacci6n, Puig ironiza sobre las pre-
tensiones y las imposturas de l1as insti-
tuciones culturales para responder al
desprecio que sufri6 de parte de algu-
nos de sus agentes. Entra en los juegos
de poder que promueven esas institu-
ciones (juegos que inmovilizan y debi-
litan, como nos lo recuerda la vida de
Leo), para reclamar, a su modo, el re-
conocimiento de una legitimidad que
sabe cuestionada. Todas las diferencias
que establecemos entre las dos prime-
ras novelas de Puig y The Buenos Ai-
res Affair se condensan en una dife-
rencia de punto de vista politico. En
lugar de una micropolitica de lo me-
nor en la que se afirma una diferencia

irreductible a 1q establecido (que no se
e
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le opone, sino que lo excede), The Bue-
nos Aires Affair plantea una politica
de lo minoritario (politica del cuestio-
namiento y lareivindicaci6n) en la que
se afirma el valor establecido de una
diferencia que s6lo puede plantearse
como relativa a la identidad de lo Ma-
yor, identidad que necesita conservar
para oponérsele y sin la cual no podrfa
reclamar un lugar. The Buenos Aires
Affair plantea una moral de lo mino-
ritario en conflicto con una moral de
lo Mayor y por la fuerza del conflicto
el poder de las instituciones culturales
ni se supende ni se exteniia: se conser-
va.

The Buenos Aires Affair constitu-
ye un momento tnico de la obra na-
rrativa de Puig. En esta novela, por
iinica vez, la tensién entre acto e ins-
titucion literarios! se resuelve median-
te la subordinaci6n del acto de escritu-
ra a las exigencias de una estrategia
de intervenci6n institucional. Ni en las
dos novelas anteriores, ni en las si-
guientes, encontramos una resolucién
semejante. Como todo escritor que ha
ingresado al campo literario y al mer-
cado editorial e intenta conservar o
aumentar su legitimidad y su atracti-
vo, Puig tuvo presente en la escritura
de cada una de sus novelas el horizon-

Notas

te de recepcidn especifico para su lite-
ratura, pero tinicamente cuando eseri-
bié The Buenos Aires Affair concen-
tr6 sus fuerzas en dar una respuesta a
ese horizonte. Si no lo habfa hecho
antes, seguramente se debi6 a que su
lugar dentro de la instituci6n literaria
no estaba todavia definido y a que, por
lo tanto, no habia sufrido las presio-
nes a las que estd sujeto quien se expo-
ne al reconocimiento de su valor. Si
no volvié a hacerlo despiies, aunque
su obra continué siendo objeto de dis-
putas y rechazos, incluso entre sus tem-
pranos seguidores, podemos suponer
que se debi6 al reconocimiento de los
limites que la voluntad de responder
pone al deseo de experimentar. Des-
pués de la recepci6én desfavorable por
parte de la critica de las tres novelas
que siguieron a El beso de la mujer
arania, Puig casi no dej6 pasar ocasién
de exteriorizar su resentimiento ante
los juicios que crefa injustos, pero lo
hizo donde corresponde, donde se di-
rimen las cuestiones de legitimidad y
prestigio literarios: en las entrevistas
y en las mesas redondas'?. Entre tan-
to, su obra persever( en la biisqueda
secreta, recomenzada en cada historia
narrada, del encuentro de lo comin y
lo extrafio sobre la superficie de una
voz trivial.

| Constituido en centro, precisamente, por la potencia de este gesto autorreflexivo.

2 “Yo comparto totalmente el concepto de arte de Gladys” (Puig, en Corbatta 1983, 598).

3 Fundamentalmente en los capitulos VI (“Acontecimientos principales de la vida de Leo”), Vil (en
el que se narra una de sus sesiones psicoanaliticas) y Xlil (en el que se narran, junto con las de
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Il
12

Gladys y Marfa Esther, las sensaciones que experimenta mientras se supone va a cometer un
crimen y termina no pudiendo cometer una violacién).

Cfr., por ejemplo, las fantasfas referidas al duefio de la revista en la que dirige la seccién de arte
(144-145).

Aunque en principio se niega agresivamente a reconocerlo, termina identificando unc de sus
recuerdos infantiles dichosos con esa cancién.

Como hace, por dar un ejemplo més o menos contemporéneo, Juan José Saer en “La mayor”.

Parodiados en el Capitulo Il de la novela.

Que no por casualidad es, ademds de una artista convencional, un espiritu reaccionario. Cfr. !os
reproches que le hace Leo por sus declaraciones contra el divorcio, el aborto y la drogadiccion,
por su “defensa del estilo de vida argentino™ (162 y 168).

El poder de legitimacién de Leo se ejerce, noen la creacién de criterios de legitimidad, sino en la
donacién de reconocimiento: gracias a su influencia sobre el jurado (a que es un hombre podero-
so, el “zar de la critica”), le puede regalar a Gladys la representacién argentina en la Bienal de San
Pablo y después quitirsela para ofrecérselaa Marfa Esther.

Gladys inventa su nueva forma estética, la que conviene asu sensibilidad, enun alsla:niento abso-
luto de lo que su madre llama “el hervidero de los medios artfsticos de Buenos Aires”(12). Inven!::
porque si, no porque espera reconocimiento (o mejor dicho, puede inventar porque se despojé
de la exigencia de ser reconocida que la atormentd toda su vida, porque ya no tiene nada —de
prestigio— que perder). Complementariamente, cuando su obra entra en el juego de legitimi-
dad, ella pierde conviccién y termina convenciéndose de que lo suyo “era, muy probablemente.
una supercheria” (240).

Para la distincién y articulacién de acto e institucién literarios, ver Giordano 1996.

Cir., por ejemplo, la respuesta de Puig a Juan Manuel Garcja-Ramos sobre el supuesto “bajén” de
su obra después de El beso de la mujer arafia, en una de las mesas redondas de “La semana de
autor sobre Manuel Puig” organizadas en Madrid, en abril de 1990, por el ICl (Garcia-Ramos

1991, 36-38).
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Puig, el Frente de Liberacion Homosexual

y la izquierda

Apropiaciones:

“El amor y la igualdad”

Es el afio 1972 y la primavera de-
mocrética se vivia con la efervescen-
cia que ansiaban esos afios. La vuelta
del peronismo de alguna manera re-
presentaba la tinica posibilidad de de-
positar y centrar las expectativas dere-
volucién popular: los derechos de los
trabajadores, el voto femenino, entre
otros, habfan sido indudablemente he-
chos que habfan concretizado una suer-
te de reivindicacién popular, habfan
ampliado el limite de la participacién
politica, y conciliado diferentes tenden-
cias aparentemente irreconciliables,
cada una de las cuales pretendfa en-
tender el “verdadero peronismo”.

Cuando Per6n asume luego de la
segunda eleccién de septiembre de
1973, 1a agrupaci6n era un crisol de
tendencias de izquierda y de derecha.
El “peronismo de izquierda”, tal como
se denominaba a la agrupacién Mon-
toneros, comienza a explicarse el en-
torno, se habla de un grupo de conse-
jeros de derecha que eventualmente
tenian desinformado a Perén, que lo
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mantenfan”cercado” y que dictaba la
politica gnbernamental. La ruptura del
movimiento con su Lider se produce
con el retiro de las columnas de la Ju-
vetud Peronista cuando Per6n los echa
de la Plaza de Mayo, donde se realiza-
ba el acto del dia de los trabajadores.
La disidencia que presentaron en for-
ma de consigna politica era la causa o
la explicitacién de una situacién que
se advertia en escena, en cierto modo
un pedido de rendici6n de cuentas por
esa presencia derechista que conforma-
ria luego la Triple A.

En este marco politico es que debe
encuadrarse la lucha del Frente de Li-
beraci6bn Homosexual en Argentina,
gestado en 1971. Sin embargo, a dife-
rencia del Gay Liberation Front, no se
trata de una respuesta que se politiza
frente a un episodio especffico, sino que
se inserta en el estado de revoluci6n
que le dio un sentido politico més am-
plio, de critica social generalizada m4s
que exclusivamente reivindicativa
(Perlongher 77-78).

El Frente consider6 también que
eranecesario apoyar al peronismo, que
habia invadido el imaginario popular

a.com.ar
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con la significacién de un proceso de
liberacién como forma de luchar con-
tra la represién y el capitalismo. En
las movilizaciones que se realizaron
por la asuncién del gobierno peronis-
ta, en mayo de 1973, un centenar de
homosexuales se hicieron presentes en
la plaza con un cartel que reproducia
un verso de la marcha peronista; “para
que reine en el pueblo el amor y la
igualdad”. En ese verso los homo-
sexuales lefan un sentido de liberacién
no solo politica sino también sexual,
con lo cual adelantaban las bases te6-
ricas de su manifiesto, ‘Sexo y Revo-
lucién’ ; pero los peronistas no acep-
taron la apropiacién del verso. La
muestra fue la ruptura que sucedid al
debate simbolizado en las consignas,
sumado a las actitudes que los mis-
mos militantes de izquierda tuvieron
con el Frente.

“Ser o0 no ser”, el error gay

“No queremos que nos persigan, ni
que nos prendan, ni que nos discrimi-
nen, ni que nos maten, ni que nos cu-
rem, ni gue nos analicen, ni que nos
expliquen, ni que nos toleren, ni que
nos comprendan: lo que queremos es
que nos deseen.”

(Néstor Perlongher, 29)

“No somos putos no somos falope-
ros [drogadictos], somos soldados de
FAR [Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias] y Montoneros” era una de las

46

consignas que se escuchaban en las
movilizaciones de Plaza de Mayo, y a
la que la revista Somos respondi6 des-
de el titulo. Por otra parte, la revista
Homosexuales, anterior a Somos, ha-
bfa publicado en su 1inico niimero un
articulo cuya tesis central afirmaba la
idea de que el afeminamiento gay era
la contracara del machismo, la reafir-
macién de la opresi6n. “Ser” homo-
sexual 0 “no ser” un homosexual de-
clarado, mostrarse para hacer efec-
tiva una politica de esa visibilidad o
simplemente serlo sin necesidad de
manifiestos, son los ejes en los que se
sostienen las discusiones. De modo que
una polémica con la izquierda, se en-
lazaba con la polémica en el interior
del grupo y complejizaba el entrama-
do de debates.

En 1990 se publica ‘El error gay’,
cuya matriz habia sido Less of Rea-
dership, como se ve claramente en el
final del manuscrito. En ese articulo-
manifiesto, al hablar de la censura que
recibié de dos criticos gay en Brasil por
no dar a conocer una “estampa oficial”
sobre su modo de vida sexual, Puig
especificaba lo que en aquella época
de debates habia sido su postura: “La
homosexualidad no existe. Es una pro-
veccion de la mente reaccionaria”,

El centro de su argumentacién con-
firma la hip6tesis: la sexualidad es una
actividad banal, y como actividad de
la vida vegetativa es ajena a la esfera
de lamoral, consecuentemente no de-
berfa definir identidades. La defensa
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de las minorfas, por tanto, conlleva la
posibilidad de la formaci6n de ghettos
que dificultarfan la mezcla y la inte-
graci6n, y acentuarian la identificaci6n
a favor de la autodiscriminacion.

Citode ‘El error gay’: “Parece que
el gran malentendido empezé hace ya
muchos siglos por obra de un patriar-
ca que habria inventado el concepto
de pecado sexual, con el fin, entre
otras cosas, de controlar a las muje-
res [...] desde que aquel hipotético
patriarca cred el concepto del pecado
sexual, del sexo como manifestacién
demoniaca (cuando no neutralizada
por ciertos ritos de brujeria) se pasé
a dar inevitablemente importancia al
sexo. Trascendencia, significados
ocultos peso moral: he aqui el malen-
tendido peligroso, porque incluso los
menos reaccionarios, al negar el com-
ponente demoniaco de la sexualidad
entraban en la dialéctica de los gran-
des significados y terminaban olvidan-
do la caracteristica mds determinante
del sexo, que es precisamente su no
Ppertenencia a la esfera moral.”

En medio de aquella controversia
iban tejiéndose los hilos de las versio-
nes de la que serfa la cuarta novela de
Puig: El beso de la mujer arafia res-
ponde a esos debates. Ha Kang y Emi-
lio Bernini (71) afirman que Puig
transcribié en esa novela una disputa
conciente de las teorfas sobre homoero-
tismo en las notas al pie de p4gina que
explican las conductas sociales de sus
personajes. Daniel Balderston (272-
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276) se ocup6 de analizar detallada-
mente esas teorfas, y descubri6 debajo
del acopio de resiimenes y autoridades
que representan las ocho notas al pie,
la cita de veintiséis autores y treinta y
un textos que en realidad — con tres
excepciones — ya estaban citados en las
dos fuentes més utilizadas, Homose-
xuality de D. J. West, 1967, y Homo-
sexual Opression and Liberation, de
Dennis Altman, 1971. Y que ademés,
las notas uno a cuatro remiten al pri-
mer libro, mientras que de la cinco a
la ocho al libro de Altman, que a su
vez critica al primero. Puig, afirma
Balderston, incluye simplificaciones de
titulos, tergiversaciones de opiniones,
colapso de dos o tres autoridades en
uno o parafrasea material. Todo hace
pensar, concluyo, que lo que arma
Puig con el famoso ‘Tratado’ de las
notas al pie, es un entramado de defi-
niciones que por estilizacién e hiper-
bolizacién llegan a la parodia, donde
no faltan las explicaciones cientfficas
que desde el siglo pasado tranquiliza-
ban las conciencias con palabras que
nominaban y cercaban a “los raros”.
El apécrifo (la Dra. Taube, la Gltima
nota al pie, en el capitulo once) ni la
simplificacién, ni la clasificacién ab-
surda, las explicaciones que remiten a
autoridades que se critican y que en
oportunidades se invalidan por contra-
dicci6n.

La tesis de la nota final de la nove-
la responde desde el tftulo “Sexuali-
dad y revolucién” a aquel manifiesto
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politico que habfa editado el Frente de
Liberaci6én Homosexual, ‘Sexo y Re-
volucion’, donde se analizaba el papel
de la opresién sexual en el manteni-
miento de la explotaci6n y terminaba
definiendo el movimiento como “mo-
vimiento anticapitalista, antiimperia-
lista y antiautoritario.”

Alli se afirma que ninguna revolu-
ci6n es completa ni exitosa “si no sub-
vierte la estructura ideoldgica intima-
mente internalizada por los miembros
de la sociedad de dominacidn.” Sin
embargo también se critica allf desde
la teorfa de los “errores” el proceso re-
volucionario rioplatense (Ha Kang y
Bernini, 72). Paralelamente, para la
mentada Dra. Taube, la liberaci6n
sexual y la liberacion gay en particu-
lar, son partes esenciales del anhelado
cambio social. No puede negarse la fi-
liacién marcuseana y leninista de su
pensamiento, y sin embargo también
estd presente, en esta voz travestida,
la critica a la fijaci6n de los roles, otro
“error gay”. Si la novela es también,
por un lado, un ajuste de cuentas con
algunos grupos de izquierda, en esta
iltima nota al pie la critica se dirige
también al “closet” que puede surgir
de la imitacién, por parte de los ho-
mosexuales, del tradicional modelo
burgués e, indirectamente, al “closet”
que puede surgir de la defensa ciega
de las minorfas:

“Anneli Taube interpreta asf la ac-
titud imitativa practicada hasta hace

poco porkAhom xuales en gltq por-
- rchivo

IStOor

centaje, actitud imitativa ante todo de
los defectos de la heterosexualidad. Era
caracterfstica de los homosexuales va-
rones el espiritu sumiso, conservador,
amante a todo coste de la paz, sobre
todo a coste de la perpetuacién de su
propia marginacién, mientras que era
caracteristica de las mujeres homo-
sexuales su espiritu andrquico, violen-
tamente disconforme, aunque bésica-
mente desorganizado. Pero ambas ac-
titudes resultaban no deliberadas, sino
compulsivas, impuestas por un lento
lavado cerebral en el que intervenfan
los modelos de conducta heterosexual
burgueses, durante infancia y adoles-
cencia, y posteriormente, al asumir la
homosexualidad, los modelos “burgue-
ses” de homosexualidad.

Este prejuicio, u observacién justa,
sobre los homosexuales, hizo que se los
marginara en movimientos de libera-
ci6n de clases y en general en toda ac-
ci6n politica. Es notoria la desconfian-
za de los pafses socialistas por los ho-
mosexuales. Mucho de esto -afortuna-
damente, acota la doctora Taube-, em-
pez6 a cambiar en la década de los se-
senta, con la irrupci6én del movimien-
to de liberaci6n femenina, ya que el
consiguiente enjuiciamiento de los ro-
les “hombre fuerte” y “mujer débil”
desprestigié ante los ojos de los mar-
ginados sexuales esos modelos tan in-
alcanzables como tenazmente imita-
dos.

'
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La posterior formaci6n de frentes
de liberacién homosexual serfa una
prueba de ello”.

En el articulo ‘El error gay’ afir-
maba: “yo admiro la obra de los gru-
pos de liberacidn gay, pero veo en ellos
el peligro de adoptar, de reivindicar
la identidad “homosexual’ como un he-
cho natural, cuando en cambio no es
otra cosa que un producto histérico-
cultural, tan represivo como la condi-
cion heterosexual”.

Frente a la seducci6n de Molina,
que igualmente cuenta la historia ar-
gentina desde la filmograffa de clase
B (Romero, 145), 1a obsesiva manfa ex-
plicativa de Valentfn, la ratio militan-
te, parece reproducirse en el contrapun-
to que compone la historia “de arriba”,
como lo denomina Lucille Kerr, y el
texto “de abajo”, en las teorfas sobre
homosexualidad que responden hiper-
bélica y parédicamente a las discrimi-
naciones. Si el discurso médico era el
tnico discurso “pertinente” de hablar
sobre la sexualidad, y las explicacio-
nes la forma narcética y tranquilizan-
te de admitir las diferencias, Manuel
Puig las esquiva con la exageraci6n y
con la fatiga y saturaci6n del lector que
no saltea las notas al pie de la novela
del 76, una respuesta que valida una
escritura contra el nominador que eti-
queta y, como en el fin de siglo XIX y
c?mienzos del XX, acorrala la diferen-
cia,
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Cuba y la revolucién

“Cuba was discussed, I said I ad-
mired the experiment but disliked the
mistakes such as the concentration
camps for non castrist intellectuals
and gay people, and above all, the
imitation of the soviet model in some
aspects of the civil liberties.” Las pa-
labras encerradas en la enmienda del
manuscrito relatan, junto con la histo-
ria de censuras de la que Puig fue ob-
jeto, s6lo un episodio de una historia
de progresivo “endurecimiento o sta-
linizacién” de la Revolucién Cubana,
de la que también hablan Perlongher
(119-120) y Néstor Almendros 47).
UMAPs (Unidades Militares de Ayu-
da a la Produccitn), era el eufemismo
que daba nombre a esos campos de
concentracion que funcionaron desde
1964 hasta 1967, donde se reclufan
homosexuales y religiosos, entre otros
marginales.

El campo intelectual también mos-
traba su lado siniestro, ya que el argu-
mento socialista se habfa convertido en
el pretexto segiin el cual la autoridad
de turno se imponfa.

Es este el contexto al que se refiere
Puig, y al que alude con carécter ale-
gorico en su cuarta novela. Si en el
capitulo ocho, como dijimos mé4s arri-
ba, advertfamos un guifio que referfa
el autoritarismo de un gobierno demo-
crético, en el capftulo siguiente, ya en
la segunda parte de El beso de la mu-

Jer arafia, se refiere Puig solapadamen-
ra.com.ar
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te a la situacién cubana. Los cambios
se vuelven significativos a la luz del
film de Tourneur, al que traiciona no-
tablemente: la isla se presenta como el
“parafso” de la explotaci6n, donde los
trabajadores son convertidos en zom-
bis en medio de una plantaci6n de ba-
nanales. El film relatado por Molina
ubicaba los hechos, en su primera ver-
sién, en medio de una plantacién de
cafiaverales, que luego reemplaz6 por
bananales, excepto en una sola opor-
tunidad, que se conserva en la version
édita:

“Y ahi hay un detalle que te pone
en la pista de que algo le pasa, por-
que €l lo primero que hace es presen-
tarle a la chica al mayordomo, que es
un cincuentdn, pero francés, y el ma-
yordoma le pide que el muchacho le
firme ya en ese momento unos pape-
les, del embarque de bananas en ese
mismo barco que la trajo a la chica, y
el muchacho le pide que mds tarde,
pero el mayordomo, le insiste, y el
muchacho lo mira con odio y cuando
va a firmar los papeles se ve que no
tiene casi pulso para escribir, le tiem-
bla la mano. Y todavia es de dia, y toda
la comitiva que llegd en los carritos
con flores estd en el jardin esperando
a la pareja para brindar, y traen de
todos jugos de frutas, y por ahi se ve a
unos delegados de los peones negros
de los cafiaverales que traen un barri-
lito de ron como obsequio al patron,
pero el mayordomo los ve y se pone
furioso, y con un hacha que hay ahi

- Archivo Historico de Revistas

cerca le da unos hachazos al barril y
todo el ron se cae al suelo.”

El relato subraya el modo semio-
culto con que Puig desea hacer notar
el suceso. Lo que parecfa un error del
escritor, imposible por otra parte, por
el modo meticuloso de trabajo, recuer-
da la Cuba castrista, cuando miem-
bros del Gay Liberation estadouniden-
se se unieron en la brigada de coope-
racién internacional “Venceremos”
para ir a cortar cafia a la isla. Como
muestra de resistencia a la opresi6n
stalinista, el gesto hacfa coincidir, al
igual que la Dra. Taube, revolucién
erética y revoluci6n social.

Puig esquiva el sentido dnico, que
considera un “error”. Si utiliza el dis-
curso médico, lo coloca en otro lugar,
lo anula como lugar de legitimaci6n.
Sus desplazamientos vinculan y des-
vinculan, nominan y des-estigmatizan,
en un trénsito de cuerpos de relatos y
de cuerpos que relatan, que barren las
fronteras poniendo “en juego” la vida
en lamisma fuga y el deseo en la libe-
racion.

A diferencia de la polftica de la vi-
sibilidad de “los raros™ de fin de siglo,
Puig escribe una poética que responde
y prefiere la sutileza de los guifios en
una narrativa de la seduccién, donde
se elude la identificacién y se evoca la
libertad, 1a complicidad, el corazén del
gran secreto.
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*) El presente trabajo es de un tra resentado a Revista Iberoamericana: ‘Del delito de la

% E:saitwa al error'gay‘ mbado parab:ti.lopziblicadén) ,y que conformaré el nimero especial que
se publicar4 sobre el tema: Erotismo y escritura en 1999. Alli se induye.h transcripcién del ma-
nuscrito ‘Loss of readership’ de donde se genera el que serfa 'El error gay”.
Sin duda esta sintesis no carece de esquematismos. Habrfa que aclarar que el ERP (Ejército Re-
volucionario del Pueblo), un grupo guevarista que comienza a actuar con mi'w foquistas
después de 1969, y su lider Mario Santucho considerd, afios después, un “error la caracteriza-
cién que habian hecho de Perén y del peronismo: “nos ubicamos en la vereda de enfrente, por-
que no confidbamos en Perén, como lider revolucionario; por el contrario, considerdbamos que
él era el Ginico politico que podia impedir el triunfo de la revolucién. Por otra parte desconocfa-
mos el papel clave del peronismo en la identidad politica del pals™. Roberto Perdfa, que habfa sido
secretario politico de Montoneros, declara que “la realidad es que la de Ezeiza fue una gran
movilizacién popular programada para el definitivo retorno de Juan Perén, pero todo quedd
reducido a un enfrentamiento armado entre sectores del peronismo, que incluian a los que ya
trabajaban bajo el ala de Lépez Rega, y terminarfan conformando la Alianza Anticomunista Argen-
tina, o Triple A.” (En: ‘ERPy Montoneros. El gatillo de la memoria’, entrevista realizada por Matilde
Sénchez, Clarin, |13 de octubre de |986). g

Montoneros fue la tercera organizacién armada que habfa tenido el peronismo. Si bien su origen

fue un grupo nacionalista y catélico, hacia 1969, sus posiciones evolucionaron hacia un acerca-
miento al marxismo por john Williams Cooke y Gustavo Rearte. El distanciamiento sobreviene
luego de la matanza de Ezeiza, con la llegada de Perdn al pals, en 1973, y el acto del 1° de Mayo
en la Plaza, en 1974, cuando la consigna: “Qué pasa, qué pasa General, estd lleno de gorihs el
gobierno " recibié como respuesta el desalojo de la plaza cuando Perén los trata de “estu-
pidos e imberbes” y la hipétesis del cerco, ante |a evidencia de la actitud de Perén, no puede
sostenerse mis.

“Cada conflicto minimo -desde un docente autoritario hasta los problemas de los villeros o de los

roductores algodoneros- parecia ser expresién de la tinica y gran contradiccidn de la sociedad: la
e :Eﬁbemdén.'(]osiLuk Romero, 4) “Tanto la sincera necesidad de liberarse de un

machismo profundamente ancl la sociedag argentina, comofacomiaciéndeqmefdfibemcﬁn
_"Archivo Historico de Revistas
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no podia sino producirse en el marco de una transformacién revolucionaria de las estructuras sociales
vigentes, constituyen elementos constitutivos del movimiento gay argentino, que aparecen constan-
temente a lo largo de toda su historia”. (Perlongher, 78).

Ha Kang y Emilio Bernini citan en un epigrafe de su trabajo uno de los bastiones centrales del
manifiesto del 73: ‘El sexo mismo es una cuestién politica’ (72).

Sebreli refiere que el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) habfa declarado “con horror que
sus militantes eran recluidos en las mismas celdas con los homosexuales”, Perlongher relata que las
agrupaciones izquierdistas se corrian de lugar en la columna de manifestaciones populares, para
no quedar cerca de los gays; “finalmente algunos trotskistas y anarquistas aceptaron la contigii-
dad"(81).

La revista “Homosexuales”, segiin refiere Perlongher, contuvo un articulo que también fue pie-
dra de toque de las discusiones: ‘Machismo y opresién sexual’, donde se afirmaba que el afemina-
miento gay era la contracara del machismo. (81)

“Lo curioso del uso de estas dos fuentes es que el libro de West es duramente condenado por Altman
por su uso del lenguaje de las ciencias sociales de los sesenta: West utiliza sin aparente ironia térmi-
nos descriptivos que implican un fuerte juicio moral: ‘normal’, ‘perverso’, ‘desviado’. Altman comenta:
‘however able a psychologist West may be, he is a poor logician, and a man too apt to confuse social
prejudice with natural laws' ... *his use of words like ‘natural,’ ‘perversion,’ etc. powerfully reinforce
conventional morality. . . . Like too many psychologists, West is strongly conformist, even where his
own expert knowledge tells him that social norms are not necessarily sensible’... Aparte de las peque-
fias supresiones en la traduccién de Puig (y de la aclaracién que el deseo “normal” femenino se dirige
hacia el hombre, que no estd en el original), lo interesante de este ejemplo es que West se refiere en
su nota no solo a G. L. Foss, ‘The influence of androgens on sexuality in women', sino también a dos
otras fuentes: R. B. Greenblatt, ‘Hormonal factors in libido’, y W. H. Masters y D. T. Magallon, Andro-
gen administration in the post-menopausal woman'. Es decir que Puig simplifica el aparato critico,
refiriéndose a solo uno de los tres articulos.”

Las citas que se incluyen continian en la nota de la Dra Taube: “Marcuse sefiala que la funcién
social del homosexual es andloga a la del filésofo critico, ya que su sola presencia resulta un sefialador
constante de la parte reprimida de la sociedad”. Esto proviene, sefiala Balderston, de Altman, quien
resume a Paul A. Robinson, autor de un libro The Freudian Left, sobre Reich, Roheim y Marcuse.

Salessi estudia la contribucién de los higienistas al desarrollo de una sociedad disciplinaria que
buscaba una identidad, donde esa cuestién sirvié para reivindicar una identidad cultural latinoa-
mericana en cuya avanzada se identificaron a si mismos los cientificos argentinos, que aplicaron
en forma creciente los sistemas de vigilancia hacia “las temibles epidemias de anarquismo, feminis-
mo y homosexualidad” (350). En el momento de la modernizacién y la reafirmacién nacional , las
instituciones del Estado estaban compelidas a la formacién de ciudadanos identificados come
heterosexuales. Para la relacién de sujeto y nacién en la formacién de identidades en la Argentina
remito al minucieso estudio de Francine Masiello como al de Josefina Ludmer.

En ese proceso de endurecimiento el “caso Padilla” es uno de los episodios que explicitan el
agravamiento de la situacién.

Perlongher afirma que Ernesto Cardenal testimonia esos horrores en su libro En Cuba. (122) En
1971 se declara Ia homosexualidad come “patologia social” en el Primer Congreso Nacional de
Educacién y Cultura.

“Al igual que Shumyatsky, el tristemente famoso ministro de cinematografia de Stalin, Guevara Valdés
imponia su voluntad absoluta. Terminé por darme cuenta de que estaba trabajando no para el pueblo,
como se pretendia, sino para un monopolio estatal, y que la autoridad de turno actiia como cualquier
otro productor capitalista e impone sus caprichos de la misma manera y atin peor, solo que recurriendo
a pretextos falsamente sociales” (Almendros, 47).

Segiin la primera versién de la novela, las fichas de los presos incluidas en el capitulo ocho refe-

rian los afios 71 y 72 (correspondientes al gobierno del Gral. Ongania). Luego Puig decide cam-
biarlas por los afios 74 y 75,(pasa a referir el contexto del gobierno de Marfa Estela Martinez de
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Perén y el comienzo del accionar de la Triple A), sin embargo en la versién publicada queda el afio
72 como fecha de detencién de Valentin. Desechamos la posibilidad de error, como el caso del
cambio de los cafiaverales que relato a continuacién, debido al modo de trabajo del escritor, que
revelaba un cuidado sumo en los detalles, que trabaja hasta lo minimo.

Nos referimos a | walked with a zombie, en el cual Puig dijo haberse inspirado.

Los manuscritos muestran las sucesivas etapas de correccién de los que eran objeto, asi como las
pruebas de galera de las diferentes versiones, que revisaba personalmente. Teniendo en cuenta,
ademds, que hasta las calles que recorre Molina, en el capitulo quince, durante la persecucién de
la policfa, fueron cotejadas con un mapa de Buenos Aires, segin consta en las anotaciones.

El relato del suceso lo refiere Echavarren (247).

De la representacion a la imagen
(A propdsito de “Las hijas de Hegel”
y “La causa justa” de Osvaldo Lamborghini)

Este trabajo quisiera empezar a
pensar el modo en que la escritura de
Lamborghini deconstruye instancias de
representacién “nacional” o en las que
alguna forma de lo nacional esté re-
presentado -la naci6n, la tradici6n na-
cional y popular. Esa deconstruccién -
me parece- pasar por la irrupcién -en
medio de la representaci6n-de algo que
podrfamos ligar al orden de la imagen,
o de la pasién, o del acontecimiento -
para decirlo con Jacques Ranciére: un
puro vértigo, una llamada del vacio que
tiene relacién con la nada, con el de-
fecto radical de toda causa o de buena
causa que lo ligarfa a la racionalidad
de las pérdidas y beneficios de un tran-
macolectivo. ' El recorrido podria pen-
sarse como: de la representacién a la
imagen. Pienso en Las hijas de Hegel
y La causa justa -ambas organizadas
en torno a la guerra, y en las que algu-
na forma de la torsién arrastra al cuer-
po hacia el lugar donde se trata su ver-
dad. Me ocuparé de ambos textos por
separado.

Por Sandra Contreras - UN.R.

“Las hijas de Hegel”
y las vueltas del relato

Escrita en 1982, Las hijas de He-
gel convierte alas fechas “nacionales”,
y por consiguiente, a la coyuntura po-
litica en la que se escribe, en elemento
central y estructurante del relato. Se-
parado en tres partes, el relato gira a
su vez alrededor de tres fechas. La pri-
mera parte, ‘Pura mierda, putas cochi-
nadas’, y la Gltima, ‘Por un capitulo
primero’, estin fechadas alrededor del
17 de octubre: entre el 15, el 16, el 14
y el 17 de octubre de 1982 y el 17 de
octubre de EvaMetalirgica. En el re-
lato central, “La novia del gendarme”,
“1982" figura arriba del titulo, entre
corchetes; y abajo, entre barras, //Sep-
tiembre dieciséis//. 17 de octubre, 16
de setiembre y 1982: una movilizacion
popular, un golpe de Estado, y una
guerra nacional. O bien: entre dos 17
de octubres, argentinos, el golpe del 55
y la guerra de Malvinas. Con dialécti-
ca hegeliana, podria decirse, la histo-
ria del relato pasa -;progresa?- por
colisiones: guerras, golpes de Estado,
revoluciones. La guerra - que se cuen-
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ta 0 a la que se alude en cada una de
las partes- es, en principio, la razén
del relato. Y son dos tGpicos hegelia-
nos -la guerra como razén de Estado y
la dialéctica amo-esclavo- los que cons-
tituyen los dos tépicos del relato: el
volver de la guerra y el enfrentamien-
to entre victimas y victimarios.

No obstante, la fecha central, la que
retorna una y otra vez y la que “sigue
viva en los corazones”, es desde ya y
significativamente la del 17 de octu-
bre. Y es desde la tradicién -y la dia-
léctica- “nacional y popular” que alli
se constituye simbélicamente que el re-
lato transforma y cuenta los dos t6pi-
cos hegelianos: en principio, la vuelta
de la guerra serd un modo de contar la
nacion y el enfrentamiento entre victi-
mas y victimarios un modo de escribir
el pueblo. Pero a la vez y en una reinter-
pretacién del eje nacional-popular que
define para la tradicién argentina el
discurso peronista, se tratard, por un
lado, de perturbar la pedagogia estatal
a través de la cual la “comunidad ima-
ginada” se da una identidad totalizan-
te; por otro, articular la tensién entre
lo popular y el populismo.

Si en el relato central, ‘La novia
del gendarme’, 1a guerra es aludida en
su cardcter movilizador y como fuerza
de aglutinaci6n nacional (“Las Mal-
vinas en el corazon de Buenos Aires.”),
es decir, un lugar al que “se va” y un
lugar en el que estd representada la na-
cién, en la primera y en la tiltima par-
te del texto, en cambio, la guerra es el
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lugar del que se vuelve, malvencido
(161) a ningidn lugar. Y si por un mo-
mento, en su versién tanguera (“ftu
ausencia que me traspasaba el cora-
zon: una ausencia en flor y matinal,
fragrante y perlada de rocio”, 148) o
en su version gauchesca (“Viene uno
como dormido / cuando vuelve del
Desierto”, 148), la vuelta amaga con
convertirse en una forma de reterrito-
rializacién -la vuelta del infierno al
pago, a la patria como al hogar: “Ar-
gentina, Argentina. Hemos vuelto a
casa”, 148), inmediatamente y en la
pardfrasis del parrafo (186) ese lugar
al que se vuelve estalla definitivamen-
te en mil pedazos: es al mismo tiempo
el escenario de la guerra y el hogar de
la patria -Nueva York/Viet-Nam; las
Malvinas/Buenos Aires-, a la vez que,
como una escisién dentro de la esci-
si6én, la patria del retorno (“mi hogar
v mi ciudad”) se escinde en dos -Nue-
va York/Buenos Aires- y hasta en tres
-Nueva York/Buenos Aires/el conti-
nente entero. Contra la totalidad pe-
dagdgica de la Naci6n, la vuelta de la
guerra fractura los espacios de repre-
sentacién nacional y fractura también
la frase y el relato: entre el amague de
la frase ( “Regresar. Regresar ofra vez.
Regresar de una buena vez”) y 1a vuel-
ta una y otra vez sobre lo mismo ( “Mi
hogar, mi casa y mi ciudad. También:
también™) el regreso de la guerra no
se puede (terminar de) contar. “Regre-
sar. Ex-Malvinas, ex Viet-Nam. Regre-
sar... No voy a contar el cuento” (185).
El relato de la guerra, entonces, no
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progresa, o bien: la guerra no es el pro-
greso del relato.?

Entre la vuelta obsesiva de José
Herndndez en el comienzo (“Y dale
con Herndndez, no me lo puedo sacar
de la puta cabeza™) yla “curiosa vuel-
ta a los origenes” del final, la vuelta
es -contra el progreso de la historia- la
forma que articula Las hijas de He-
gel.

De un lado, se vuelve de la guerra.
Del otro, las revoluciones populares
vuelven, son las re-vueltas las que “si-
guen vivas’: 1a de los marginales y de
los artistas, la del 68, 1a del 45. Pero el
17 de octubre argentino no sélo es lo
que vuelve sino también lo que estd
marcado por la promesa de la vuelta.
Bajo el signo del advenimiento (“Vol-
veré y seré millones”), el 17 de Octu-
bre de EvaMETALURGICA se escin-
de entre el retorno y la inminencia. Es
lo que “se acerca, inexorable”, 1a con-
mocién que “viene naciendo” (185),
la que se anuncia en un discurso como
el de Eduardo Wilde, para luego vol-
ver y repetirse (177-184). Bajo el sig-
no de Macedonio, las masas y el movi-
miento empiezan a comenzar (169-
179).

Ahora bien, “el empezar a comen-
zar” -la pregunta por el comienzo que
todos los textos de Lamborghini dra-
matizan- aquf se dice con la voz, recu-
rrente, de Martin Fierro. La dificultad
de contar, los amagues, las promesas y
las vueltas del relato se enuncian no
s6lo parafraseando desde la primera

linea los prélogos de José Herndndez
sino, cada vez, declinando las sextinas
preliminares en las que Martin Fierro
se define como cantor gaucho, popu-
lar. Y esto interesa en la medida en que
al canto desafiante “popular” de la pri-
mera péigina le sigue una declaracién
de “populismo” estético -la eleccién
nostélgica del mundo popular ?, Y en
la medida en que precisamente los tini-
cos pasajes en los que se reconoce una
forma de relato constituyen una vuelta
de tuerca a la dialéctica del amo y del
esclavo, la materia ideal para el “cuen-
to” populista: victimas y victimarios (el
ganadero/la prostituta, el cura/el sacris-
tdn -el letrado/el lego-, el gato-la rata,
Al Féizar-Pretty Jane -el cafishio/la
prostituta-, el francotirador-Al Féizar,
Roca-Wilde) protagonizan escenas de
sometimientos, liberaciones, rebelio-
nes, sufrimientos y agonfas, en las que
se dirime la justicia o la injusticia del
crimen.

Ahora bien, si el desaffo popular
se va quebrando a lo largo del texto en
un relato que avanza y retrocede y que
muestra la dificultad de contar en los
comienzos oblicuos, desviados, y en el
subrayado y escansi6n de las particu-
las de conexi6n®, la ironfa empieza a
desmontar las ilusiones del populismo
que es ante todo el populismo argenti-
no’. En un primer movimiento Lam-
borghini juega a contar desde el popu-
lismo como punto de vista del relato
(“Quisiéramos contar, con todo el pri-
mor que podamos -y es inagotable el
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primor nuestro- una sencilla anécdo-
ta de la vida de Pretty Jane”, 172),
juega al populismo de convertir a 1as
victimas en héroes -héroes de la rebe-
lién: El Sacristdn, “nuestro héroe”;
héroes y mértires de la liberacion:
Pretty Jane, “nuestra heroina”. No
obstante, cada vez que la perspectiva
populista estd por consolidarse (creen-
cia en la inocencia de las prostitutas,
justa rebelién de las victimas, ajusti-
ciamiento del verdugo), una misma fra-
se muestra 1a otra cara-del consuelo:
“La verdad es que...”. “La verdad era
otra, pero empastaria la pristina cla-
ridad de la trama del relato; asi que,
vamos, adelante” (145). entonces, con-
tra los “buenos sentimientos’ del po-
pulismo: el goce del humillado vuelto
verdugo, el placer de La Refalosa en
prolongar la agonfa y el martirio®. O
bien, contra la reivindicacién de los
derechos y de la compasi6n, una justi-
cia de la impiedad: allf donde en el
extremo de la violencia y en el colmo
de la injusticia, se habfa ajusticiado al
verdugo, el relato vuelve hacia atrés
para, impiadoso, abandonar a la victi-
ma y complacerse en la alevosia del
verdugo. (cf.) Una dramatizaci6n y una
exacerbacion del goce, una flexion li-
teral que socava el cuento populistade
la igualacién, de la restitucién del or-
den y el derecho y que excluye a la es-
critura del imaginario colectivo.”

Que en medio del vejamen y la tor-
tura, en medio de la impiedad del re-
lato, el 17 de octubre vuelva escandien-

esa fecha -popular- es donde la histo-
ria se vuelve, en el relato, inexorable.
Porque “El 17 se acerca, ese dia. No
tengo manera de evitarlo” (185); se
acerca, inexorable, es decir: impiado-
so, definitivo. Allf donde contra toda
piedad el relato se vuelve inexorable,
dice Las hijas de Hegel: con Eva Me-
talirgica, sin més vueltas y sin més
rodeos, contra el populismo de las vic-
timas, los humillados y la injusticia®.

Que por otra parte el 17 de octubre
sea el de Eva, “mujer epifdnica, rubo-
rizada por el turqui”, muestra la Glti-
ma inflexion de la vuelta, la torsién de
un cuerpo: en la iltima parte del rela-
to los hombres se vuelven mujer. Ese
rasgo de femineidad que pugna por
salir en cada escena de sometimiento
(“el cordel de gasa suave” del Sacris-
tdn, el goce anticipado de Wilde, el
disfraz de Al Féizar y su “afeminadi-
simo como...”’) retorna en el discurso
(“mi vida! ;Te quiero con toda el
alma!”) y en la exacerbada visibilidad
del cuerpo®. Como en El Pibe Barulo,
“la mujer de verdad y no la estipida
verdad de la mujer” (Tadeys, 13-14)
acontece con la realidad implacable de
la imagen: una epifanfa, una revela-
ci6n que se cumple al modo de un des-
tino, inexorable. Una vuelta del desti-
no que, como la vuelta recurrente del
17 de octubre, desata en el desenlace
todos los lazos y es la inminencia de
un comienzo, de lo nuevo absoluto:

“Empezar de nuevo, con el corazdn del
limpio. Con los labios pintados. Con
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las ufias de los pies: pintadas; y pin-
tadas: con las ufias de las manos, pin-
tadas. Con cartera y sandalia piel de
vibora y con pollera pantalén: Toda)
Una) Mujer) Cuidado (el detalle). San-
dalias: alto tacdn, ascendente. Ascen-
dente la alegre matriz de nuevos des-
tinos.” (187)

II. “La causa justa”, entre la
representacion y la pasion

Tramados a partir de la condena ex-
presada en la frase y en el estereotipo,
La causa justa y EI Pibe Barulo -dice
Alan Pauls- convierten a la lengua en
un aparato juridico y al relato en un
acto de ejecucion que se debate entre
la justicia y la injusticia, entre culpas,
condenas, muertes y liberaciones.' En
el cumplimiento de esa condena, no
obstante, ambos relatos inventan la
forma de una fuga que los precipita en
algo por completo nuevo: en El Pibe
Baruloe, lairrapci6n de una imagen que
deconstruye la representacién populista
de lo minoritario; en La causa justa
-datada en 1983 y desde el exterior-,
lairrupcién de una pasién que decons-
truye la representacion de la nacion.

Desde el comienzo, el relato em-
pieza a girar en torno a explicaciones,
acusaciones y confesiones. La confe-
sidn es la forma en la que el relato da
lugar a la verdad, 1a pone a circular
bajo dos formas: se confiesan un cri-
men, un delito, una culpa o un pecado,
perg también si confiesa una pasidn, ,

un amor, un afecto. Al mismo tiempo,
si la confesién nos conduce a una for-
ma de la verdad, la frase en la que se
origina el relato" es precisamente un
chiste en el que se finge, se representa
una confesi6én: una confesi6n en bro-
ma -una confesion fignrada- y no una
confesién de verdad -una confesién li-
teral. Precisamente, el relato se desen-
cadena cuando Tokuro, “fandtico de
la verdad”, no puede captar el sentido
figurado de esas bromas que se desen-
cadenan cuando se estd en plan confe-
sional. Tokuro no “comprende” la re-
presentacion de la confesién: ve allf
una confesién de verdad, una verda-
dera promesa de amor y en su incum-
plimiento un delito. En ese malenten-
dido la representaci6n de la confesi6n
se vuelve condena del lenguaje: una
palabra empefiada y una palabra que
habr4 que cumplir.

En esta discrepancia entre la con-
dena de la palabra y el chiste de la con-
fesion se abre también en La causa jus-
ta una discrepancia entre perspectiva
extranjera y perspectiva nacional. El
combate entre literalidad y metéfora,
la contienda verbal, es también un
combate encarnizado -apasionado- en-
tre naciones: una guerra entre un fa-
nético de la verdad, “japonés auténti-
co” y un grupo de argentinos. La gue-
rra de Malvinas, la guerra de Filipi-
nas, el combate a muerte entre el boxeo
y el karate, constituyen en este sentido
el marco del relato.
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Ahora bien, la guerra de La causa
justa es, en principio, una guerra sin
contrato previo a falta de un c6digo co-
madn. Y no porque, como lo supone
Heredia en la desesperaci6n, se haya
producido una confusién con el idio-
ma. M4s que dos idiomas, son dos c6-
digos los que se enfrentan en el relato
de un modo irreconciliable: Tokuro
interpreta la ley imperial del Jap6n que
es una ley escrita, y Heredia y Manci-
ni -explica Nal- incurren en la costum-
bre argentina de hablar por hablar, irse
de boca. Escritura versus oralidad. A
falta de ese c6digo comiin, y por con-
secuencia a falta de un contrato pre-
vio, la guerra de La causa justa se ins-
tala en la explosi6n méds pura de vio-
lencia y nada hay que pueda detenerla
hasta su cumplimiento final."

Literalidad y met4fora, escritura y
oralidad: desatada entre cédigos dis-
pares, la contienda se juega ya en el
lenguaje de un modo irreconciliable.
Un combate que se revela a su vez en
el enfrentamiento de estados no equi-
valentes (cada vez que la nacidn ar-
gentina entra en guerra en el relato lo
hace con imperios: el Imperio Briténi-
co, la ley imperial japonesa), y més pre-
cisamente, en la disparidad entre dos
6rdenes jurfdicos: la ley y la costum-
bre. El folleto titulado La causa justa
es una ley imperial y “hablar por ha-
blar” es una costumbre argentina. A
lo largo del relato, si el imperio es la
ley, las naciones son aludidas como una
serie de costumbres, de hébitos; del
lado de Ja oralidad y del lado de la re-
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presentacion (la figuracion, el simula-
cro y la exhibici6n, los rituales y las
ceremonias), cada vez que aparece en
La causa justa la forma de una “co-
munidad imaginada” se define por lo
consuetudinario: la costumbre argen-
tina de “hablar por hablar” y el c6digo
tradicional, oral, del coraje; la costum-
bre polaca de “hacer teatro™; la cos-
tumbre japonesa de no llorar.”

Incomprensible e inexplicable, in-
transferible e indeclinable, el hébito
nacional se funda cada vez en una pa-
si6n* traducida en un lenguaje que no
puede detenerse: la pasion irrefrena-
ble del chiste, el gusto de hacer teatro
(donde los chistes y las carcajadas son
imposibles de contener), o el exabrup-
to que pasa de la euforia sibita -"Es
una costumbre de nuestro amado pais,
la Argentina, ahora en guerra con el
Imperio Britdnico”, explica Nal y ahf
sobreviene la exaltaci6n, el fanatismo
nacional: “jArgentina, Argentina, Ar-
gentina!”- al estereotipo racista incon-
tenible: “;tintorero de mierda!”, “;po-
laco comunista!”.* La contienda de-
portiva que tiene lugar entre extranje-
ros -un japonés y un polaco- se trans-
forma, por via de la pasién y del
exabrupto, en otra inflexién de una
guerra nacional: pasi6n nacional por
el boxeo frente al karate japonés.
(“iMatalo, polaco! ;Si quiere ver chu-
par pijas que se vuelva a Tokio! Gra-
cias a Dios los yanquis les rompieron
bien el culo!...”).
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La naci6n es figurada en principio
como un sentimiento, una pasién in-
mediata. El relato, no obstante, ird de-
construyendo esa cohesién que el na-
rrador llama desde el comienzo “ese
repugante clima de ‘formamos todos
una gran familia’” (202).

En primer lugar, si la inmediatez
define la perspectiva nacional, la me-
diaci6n de la representacién estd dada
en el relato por la perspectiva extran-
jera. La guerra desata, inmediatamen-
te, el exabrupto nacionalista entre los
argentinos (“;Argentinal, jArgentina!,
jArgentina!”), pero son los extranje-
ros los que representan a la patria. Es
un japonés el que, en la guerra con el
otro imperio, representa la causa na-
cional con el cuerpo: “Mis simpatias
todas argentinas, y yo voy a dar mi
vida por este pais tan raro, Argentina
(...). Yo me alisté como voluntario para
Malvinas” (207). Y es un polaco el que
se hace cargo del c6digo -borgiano, ar-
gentino- del coraje. Casi con la misma
indignacién del hombre de la esquina
rosada, piensa Jansky: “Era cobarde
¥ vergonzoso para ellos, 29 hombres,
que un solo tipo los dominara” (208),
y representa, entonces, también con el
cuerpo y en guerra ahora contra el im-
perio japonés, el c6digo oral de la na-
cionalidad que es también el c6digo de
la virilidad: “;Deben tener coraje los
hombres?”, se pregunta el narrador
(206); y Jansky, en el colmo de la in-
dignacion: “;en serio iban a volverse

putos?” (208). Al mismo tiempo, es el

reotipo de representacion nacional (Ar-
gentina = llanura) y ligdndolo a la vio-
lencia del discurso, inventa una nueva
representacion de la Argentina: La
Gran Llanura de los chistes. La repre-
sentacién nacional, en La causa jus-
ta, estd atravesada desde el comienzo
por la perspectiva extranjera -por los
cuerpos y las voces extranjeras-, la cau-
sa nacional se juega de entrada en el
espacio del malentendido.

En segundo lugar, La causa justa
cuenta la derrota nacional. Dos veces,
y como representante ahora de la ley
imperial japonesa, Tokuro vence el
c6digo oral argentino: la primera cuan-
do mata al representante del cé6digo
borgiano del coraje, y lo mata en su
ley; la segunda, cuando literaliza la
oralidad argentina y le confiere la fuer-
za de una ley escrita, una sentencia.
Cuando convierte 1a costumbre en ley:
contra el c6digo oral de la virilidad, el
argentino debe, finalmente y de ver-
dad, practicar el sexo “oral” con todas
las de la ley. Vale observar aquf que si
la oralidad, en La causa justa, abre el
doble sentido en el lenguaje, la escri-
tura en cambio se liga siempre en el
relato a la fatalidad de un tnico senti-
do, como un destino o una condena:
desde el resultado del partido que ya
estaba escrito en el cielo antes de em-
pezar a jugar: Solteros: 6, Casados: 1
(202), hasta el dibujo-condena del Sa-
bio Loco, pasando por la ley de la cér-
cel que el narrador transforma en es-
critura: “estd escrito en la pdgina 5:

onés el que, valiéndose de un ste- _ Vos tenés ir al bafio” (201
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En este sentido Tokuro hace cumplir
la oralidad con la fatalidad de la escri-
tura: convierte el doble sentido de la
oralidad en ley de un tinico sentido.

En tercer lugar, el relato abre una
grieta en el complejo que anuda gue-
rra y pasion (nacional). Mientras se va
haciendo cumplir la palabra y se va
ajusticiando a los criminales, algo des-
punta en la forma de una pregunta que
conmueve los cimientos de la represen-
tacién nacional y que precipita a Toku-
roy al relato en algo por completo nue-
vo einesperado: “;qué pasién se exal-
16 en combate?”

La primera vez que aparece la pre-
gunta, cuando no logra explicarse por
qué causa habfa aplicado a Jansky esa
tanda de pufietazos con tanta safia,
Tokuro recuerda el cédigo de guerra,
el folleto La causa justa: una justifi-
cacion del castigo y una orden cruel
que ahora entra en guerra con el amor
de un modo irreconciliable: “Tokuro
mimaba de agonia a esa muerte. Que-
ria seguir viendo el cuerpo de su ami-
go, Jansky, el muchacho. Cuestidn de
amor, jqué importaba que no hubiera
entendido la causa justa!” (211).

La segunda vez, cuando hace cum-
plir la palabra con todas las de laley y
gana -podria decirse- la guerra, Toku-
ro desvia la mirada -tuerce el cuerpo-
hacia el caddver de Jansky y se siente
no obstante completamente vencido.
Un personaje -dice Ranciére- se vuel-
ve de golpe y sale del cuadro de la re-
presentacion: es la torsién de un cuer-
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po al que lo desconocido llama, una
conversion que surge alli mismo don-
de debia efectuarse un acto de concien-
cia, un acto sensible que arrastra a un
cuerpo hacia el lugar donde se trata de
su verdad, Entre la guerra y el amor,
La causa justa puede pensarse como
“un trabajo sobre la representacion,
sobre la manera en gue un sujeto mo-
difica su manera propia de formar
cuerpo con su representacion” (Ran-
ciére). En este punto, La causa justa
vuelve a recordarse pero ahora -como
el chiste que no supo escuchar- se sus-
trae a la unilateralidad de un sentido
monolftico y empieza a abrirse a la in-
terpretacion, al equivoco y al malen-
tendido: “Gran pecado y mata a un
muchacho, lo confunde con crimina-
les. Entonces, si Tokuro no entendid
‘La causa justa’, toda su vida fue el
gran reguero de una vida equivocada”
(219). Es el orden de lo figurado, el
del desdoblamiento del sentido -por
qué no, el del chiste- el que ahora gana
la partida.

Allf Tokuro va hacia atr4s: no sélo
vuelve a leer La causa justa sino que
vuelve, en el recuerdo, sobre su rela-
ci6én con Jansky y sobre su propia vida.
Y en ese punto en que Tokuro vuelve
sobre sus pasos, la historia se desdobla
en otra historia que repite, como en una
mise en abime, los nudos del relato:
1) la confesién de la culpa (Jansky y
Tokuro empiezan confes4ndose la cul-
pa de no estar cumpliendo la palabra -
la promesa de estudiar); 2) la confe-
s’idn fie la pasi6n (la amistad suscita
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confidencias y Jansky confiesa su pa-
sion por el box, el gusto por Hacer Tea-
tro y por el chiste); 3) la representa-
cion -teatral- de una disputa verbal: un
chiste cuya doblez ahora los argenti-
nos no saben interpretar (pegados a la
inmediatez de lo que ven, los especta-
dores transforman la disputa verbal en
un combate apasionado entre naciones,
un combate que aquf encarnan, repre-
sentan, con el cuerpo: “Y apasionada-
mente. Gente se peleaba entre ella,
unos dispuestos a dejarse matar en
Jfavor del japonés, otros querian lin-
charlo porque le daban la razon pola-
ca al polaco”, 221); 4) el enfrenta-
miento con la ley y sus representantes:
es Tokuro el que choca aqui con la in-
terpretacion monolitica del policfa, el
que ahora no comprende que, desde la
ley, el chiste no haga gracia y la do-
blez no sea percibida (“raro en ese
pais. Ahora los policias no entender
idioma™); 5) la fatalidad del estereoti-
po: expuesto al muro infranqueable del
exabrupto nacional (“;Te dije que te
callaras, tintorero de mierda, o te voy
a hacer planchar los uniformes de todo
el cuerpo!”, “;Aguantate piola, pola-
co comunista...!”, 222-223), Tokuro
queda sujeto a la direcci6n tnica del
estereotipo y el terror lo paraliza y en-
mudece ( “Miedo no, pero si terror, te-
rror al “chiste” que pronto se conver-
tia en enredo, deshonor, traicionera
violencia. Tenian miedo de abrir la
boca y producir fatal equivoco”, 223).

El equivoco, fatalmente, gana aho-
ra la partida, caen todas las razones y
explicaciones, y es la confusi6n total:
“jComplicadisimo! Con el tiempo, se
transformd en la tinica palabra que
intercambiaban los dos amigos. Ho-
ras juntos y solo: jComplicadisimo!”
(224) En ese enredo el relato vuelve a
desdoblarse y allf despunta el enredo
de la pasi6n (“ovillo, ovillo complica-
disimo de sentimientos”), Tokuro da
con la pasién que habfa aparecido en
combate -los celos, la imposibilidad del
amor-, y el crimen de guerra se con-
vierte en crimen pasional. La irrupcién
de la pasi6n es ahora la irrupci6n de lo
inexplicable, de lo incomprensible
“Complicadisimo entender”, “Como
si entender fuera un suicidio”. Es tam-
bién la torsién del cuerpo hacia lo des-
conocido, el extravio en el que cae toda
representacién nacional: “el orden de
los Estados -se lee en “Las hijas de
Hegel”- no tolera ya el desorden de
los corazones” (161). El acontecimien-
to, la llamada del vacio hace efecto pero
ya no sentido. Y llega el momento -
dice Rancigre- en que se pasauna fron-
tera, en que se ingresa en aquello por
lo cual hay sentido y que por esta ra-
z0n no tiene sentido en s{ mismo: es el
vuelco en lo irrepresentable, el comien-
zo de una marcha interminable donde
el sujeto excede todo aquello con lo que
formaba cuerpo inteligiblemente. Fue-
radel cuadro, en la bifurcacidn del sen-
dero, la muerte de Tokuro -porque
Tokuro-finalmente da su vida- cae sin
embargo en el vacfo de la representa-
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Notas

| Cf. Breves vigjes al pais del pueblo. Bs.As., Nueva Visién, 1991 [1990].

2 Por otra parte, si en la dialéctica hegeliana la guerra es una razén de Estado y la razén es la
sustancia misma de |a historia, la guerra en Las hijas de Hegel reviste la forma de la locura. “De
la razén. Haberlay perdido”, repite unay otra vez el texto. O se pierde |a cabeza en la conmocién
del fuego, como el cura 2 manos del sacristin entre los lefios (150); o unos tras otros se vuelven
locos: el narrador obsesionade con Herndndez (144); el doctor Macias de Mansilla “medio loco ya,
medio perdida la razén” (144); el sacristén de golpe vuelto verdugo (147); Eduardo Wilde en Mon-
tevideo (176); Al Féizar con el litigo como el Loco Rodriguez del Fiord (183); el mismo Osvaldo
Lamborghini puesto a escribir (185). Es entonces la irracionalidad la que ahora funda la racienali-
dad de los Estados: “La pérdida de la Razén no conducia a la locura sino a las racionalidades, a las na-
cionalidades “ (16 1) Citamos por Novelas y cuentos, Barcelona, Ed. del Serbal, | 988.

3 "En cuanto a literatura, yo prefiero los didlogos frescos, temay daca (...), el lirismo y la aventura: el
aventurerismo y las puestas de sol; el reparto del botin y las barriadas donde coinciden proletariado y
candlla. ... Y las masas, las masas en movimiento.” (144).

4  Los comienzos de las historias son siempre oblicuos: se va a contar la historia de Marfa Yiraldin y
apararece José Herndndez; y cuando se va a retomar la historia se cuenta sin embargo el episodio
del cura. Por otra parte el relato subraya y escande particulas que se debaten entre la aclaracién
(Ahora bien  Sin embargo) y la continuacién (Prosigamos): “Entonces, prosigamos, ahora bien... " (146).

5 “.interpreté el hecho (con candor de dngel), como una prueba de la ingenuidad : literalmente : del
candor de dngel de su protegida. Era argentino, después de todo, entenddmoslo : en el fondo creia,
crefa en el alma inmensa de las putas, creia en el cielo de la mirada azul, taxista”. (145).

6  “El boludo que se habia vuelto loco, la verdad: la verdad es que gozé de la situacién. Hasta se acaricié
la bragueta, la verdad, no lo pudo evitar. (...) [La victima[. despavorida, ahora comprendié que de
chanza no se trataba. (...) nuestro héroe no le cortd la vida al pdrroco con el cordel. Queria que, vivo,
y en pleno martirio, exhalara su lltimo aire sobre la tierra. (147-148, subrayados nuestros). Este
fragmento, por lo demas, prosigue con un pasaje sobre la dialéctica de las conciencias: como el
cura (“Estaba tranquila y satisfecha la conciencia del cura, ningiin temor al fracaso”), el sacristin
vuelto ahora verdugo “tenia plena conciencia (bah, équién no la tiene?), tenia perfecta conciencia
(como si alguien no la tuviera o si la tuviera ..."” (149). 5i en El nifie Taza, Osvaldo Lamborghini -el
escritor- pone en escena su enfrentamiento con Masotta, el “maestro” (cf. Astutii, Adriana: Lam-
borghini, Osvaldo: estilo e impropiedad, en Actual, N° 3, mayo-agosto 1996., pp.57-58), resulta
interesante observar aqui esta alusién irénica a Oscar Masotta y su lectura del humillado arltiano:
fundamentalmente a su hipStesis de que son las personalidades sobresalientes las que en el mun-
do de Arlt tienen conciencia de si, de su humillacién, de la totalidad social. Cf. Masotta, Sexo y
traicién en Roberto Arit.

Cf. El resto del texto en Literal |, y La flexién literal en Literal 2/3.

8 Queese |7 de octubre en la tercera Parte ("Por un capitulo primero’) sea ademis el de Eva Meta-
lirgica (“un sencillo |7 de octubre /con Eva Metaltirgica”) no deja de mostrar la relacién conflictiva
entre la vanguardia de Literal y ese “fenémeno terco de la realidad” que fue el “populismo peronis-
ta”. Porque si bien la diatriba contra la estética del populismo supuso a su vez una diatriba contra
el discurso peronista como discurso de sujecion y dominacién, en Eva Perén no obstante parece
preservarse “algo” de la revuelta popular contra el uso intelectual del pueblo. Dice Osvaldo Lam-
borghini: “Eva Perén es popular, los chicos de clase media de Filosofia y Letras, son populistas.” (Lec-
turas criticas, 49).

9 Dice Eduardo Wilde: “Y yo quiero vivir. Y estoy en mi derecho, porque a ver iqué tengo (yo) (de
mujer) aparte de mis pechos-rima hermosos, turgentes; aparte de mis muslos-desnudos de satén,
aparte de la intima (perla) en la entrepierna, llamada Clitor (musa) como una Musa: del climax, musa
del climax y de la torpeza del andar por la adorable culpa de los tacones altos-rima aptos para las
piernas: esbeltas, oh esbelta -y tanto que cada pierna es una hembra (esbelta), es una muchacha
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(esbelta), es la prueba, es el encanto; es el rima (deseo) y es su canto. Soy Mimu, y parece fécil pero
no lo es; soy mi mujer de cuerpo: entera. (177).

Cf. Lengua: isonaste! , en Babel, N°9, junio |989.

Silos textos de Lamborghini dramatizan muy singularmente la tensién entre la frase y el relato,
La causa justa y El Pibe Barulo llevan al extremo la potencialidad narrativa de la frase: en ambos
el relato se desencadena a partir de una frase-hecha, una frase-estereotipo. Una tipica broma de
mal gusto marcard en ambos casos el pasaje al relato, y es a partir de la frase que los dos relatos
se bifurcan: la historia de La causa justa empieza a tomar forma a partir del chiste; la del Pibe
Barulo, cuando el relato se retrotrae a los vaticinios de mal agilero contenidos, desde la infancia,
en el mote “gordo puto™. Instalada en el exacto cruce entre el cumplimiento de un destino (273)
y la complicacién del relato -su desdoblamiento, su bifurcacién- la frase hecha es la encrucijada
del relato; lo que conduce al relato recta, fatalmente, hacia el final y al mismo tiempo, paradéjica-
mente, el desvio de los “ideales del principio” que ocurre en el medio (273). El relato se hace, en
ambos, en la fatalidad del desvio.

La guerra -dice Michel Serres- es un “estado de derecho”. Explicita o implicitamente en una guerra
o en una contienda verbal interviene un contrato previo sobre un cédigo com(in que previene la
explosién bruta de violencia: un lenguaje comiin, una declaracién de guerra. Cuando no hay tal
contrato previo, la violencia pura explota brutal, desenfrenadamente, y la muerte se desencade-
na de un modo inextinguible. Cf. El contrato natural, Pre-TExtos, Valencia, 991, pp- 20-28.

En este sentido, la nacionalidad es figurada en el relato, en principio, como sentimiento nacional
en el sentido que le dan Edgar Morin y Gil Delannoi: un “complejo” psicoafectivo cuyo compo-
nente fundamental es el componente matri-patriético, la extensién sobre (hacia) la nacién de los

~ sentimientos infantiles llevados en la familia (amor a la madre patria, obediencia al imperativo
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paterno). En este contexto familiar la nacién se establece como un conjunto de hébitos con sus
propios ritos: costumbres alimenticias, reglas de cortesfa, reflejos instintivos. Cf. Edgar Morin:
Formation et composantes du sentiment national y Gil Delannoi: La nation entre la société et le réve,
en Communications N° 45, 1987. [1964).

Gil Delannoi observa que la nacién pertenece a esa categoria de problemas en las que nada est3
simplemente dado, en las que nada es claramente conceptual. En tanto idea el sentimiento nacio-
nal tiene poca estabilidad; sin embargo, es una realidad innegable: un fenémeno evanescente que
escapa a toda medida, un objeto movedizo, sujeto a amplias fluctuaciones de intensidad, a diver-
sos grados de exaltacién: desprecio, exaltacién frfa, patriotismo, nacionalismo. Cf. La nation entre
la société et le réve.

Contrariamente a la postulacién de Anderson en Comunidades imaginadas, Edgar Morin ob-
serva que el componente matri-patritico del sentimiento nacional implica un componente fra-
ternal y un sentimiento muy fuerte de patria-hogar, a partir del cual surge ficilmente la nocién de
sangre comtn. De ahi la virtualidad racista de la nacién: la nacién constituye una raza, no en
sentido biolégico, sino en el sentido cultural del término. (Cf. Formation et composantes du senti-
ment nationaf).



Mientras “yo” agoniza

Por Adriana Asturti - UN.R,

“Sabe el matrero que no es buena su causa, y sabe —tal bien para su mal- que
ni por las tapas la peor: sencillo casi, o sélo,

La cita del epfgrafe es de Osvaldo
Lamborghini, muerto como sé sabe en
Barcelona en 1985, a los cuarenta y
cinco afios.'

En 1988 se retine toda su obra édi-
ta, més Sebregondi se excede, El Pibe
Barulo y El cloaca Ivdn, hasta en-
tonces inéditos, en un solo volumen
que aparece en Barcelona, en Edicio-
nes del Serbal: Novelas y Cuentos. Con
motivo de esa publicacién aparecen nu-
merosas resefias en suplementos cul-
turales de los principales diarios argen-
tinos. 2

En 1994 otra vez en Del Serbal,
aparece Tadeys, un ciclo de tres nove-
las. Pricticamente no hay resefias de
esta edicién en Argentina. Sf, en cam-
bio, se multiplican los textos escritos
en el marco universitario.?

Gran parte de su obra (entre la que
hay libros artesanales: escritos, dibu-
jados y armados por él) permanece in-
édita. Lo mismo su correspondencia
que, se dice, es extensa.
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o apenas: un fraude...”. (97)

Esta enumeraci6n (ciertamente in-
completa) no tiene como tinico fin abu-
rrirnos. Intenta mostrar que Lamborg-
hini no permaneci6 tan aislado ni tan
secreto para un lector medianamente
enterado de la escritura argentina con-
tempordnea como el culto al maldito
podria desear.

Entre lo can6nico y lo marginal,
Lamborghini estd, ademd4s, al parecer,
siempre en el medio de una contienda;
parece ejercer una cierta “maestria”
que nos hace leer la literatura argenti-
na desde el presente. “Desde el pre-
sente” porque la obra de Lamborghini
plantea en primer lugar el problema de
lo nuevo, aquello que, discontinuando
la l6gica lineal de la historia, abre en
el presente una grieta, adelanta una
pregunta cuya respuesta todavia no se
formul6: “dale con preguntar lo que
todavia no tenia respuesta” (224). Pero
también porque hace presente esa grie-
ta que instaura, en presente “certeza
de la propia muerte, banalidad”.
Muerte, disputa, guerra, imposibilidad
de escribir, de contar, imposibilidad de

|
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detenerse, de dejar de hablar, imposi-
bilidad de poner el punto final: tal el
testimonio de Maestro. Pero esa lec-
cién no es materia de ningtin reempla-
z0. Es una lecci6n (lesi6n) literal*, “Es
(una pdlida) transcribir textualmente
lo que el Maestro con la palabra ta-
lla”. Ausente de la historia, del cuen-
to, la muerte insiste en la grieta, y se
hace presente. “Después del iltimo
incidente, de la guerra de todos con-
tra todos, nos limitamos a comentar”.
Pero la grieta repite un presente que se
adelanta otra vez al “ultimo inciden-
te” y vuelve a instaurar la guerra: de
todos contra todos, sin dejarse narrar,
“Cuando todos luchan contra todos no
hay estado de guerra, sino violencia,
crisis pura y desencadenada, sin posi-
ble final”, escribe Serres.’

Es en este sentido que decfamos que
Lamborghini es considerado a la vez
magistral y marginal. En tanto el maes-
tro es el lugar de efectuaci6n de lo nue-
vo y a la vez el sitio de la puesta en
suspensién de todo valor establecido,
incluso del propio. “Entonces: a ver
(ja ver!) si soy yo un loco, un boludo,
o0 un tarta(mudo) incapaz de mantener
su palabra. Incapaz soy. Narraré esa
muerte, por lo tanto, cuando me atre-
va” (94). Claro que esa maestria se
vuelve inseparable de la marginalidad:
no se legitima ni en la obra, - no pocas
veces juzgada como inacabada o pre-
€0z -, ni mucho menos en la vida per-
sonal del autor. Ninguna ilusién con
la “consagraci6n” ni con la necesidad

de su arte: “MUCHACHOS, hay que
seguir escribiendo; -dice- porque yo
no soy un padre: soy un destino” (...)
“MUCHACHOS, la vida toma en se-
rio, se emborracha: consuetudinaria-
mente. Ebria la vida, aduéfiase, se
aduefia: de todo lo que se escribe, sin
leerlo. “ (178). La maestrfa abre un
espacio, entre la obra, la historia y la
vida personal, “en el presente”. Aho-
ra bien, es en esa fisura “en el presen-
fe” que esta escritura entra en contac-
to con lo real; se escribe “ante” lo real
y lo real es lo que ocurre, el aconteci-
miento, a la vez nacimiento y muerte.
En el presente, en el instante, se ade-
lanta la muerte, la propia y la ajena,
sin colof6n y sin identificaci6n: “Me
podria identificar con él desde mi
“muerte”; pero yo ya estoy, ya y an-
tes, bajo la reja de la ldpida. Y (e) in-
Jferior, yo soy inferior” (86). Muerto el
padre, el maestro, la autoridad, el yo,
el destino se cumple y se inscribe en el
cuerpo. Pero eso no es la apertura de
la escritura hacia lo extraordinario,
hacia los abismos del mal, sino el es-
tancamiento, tartamudo, en el horror
de lo inmediato. en el saber del propio
cuerpo fragmentado, roto. “Una ver-
dadera ruptura es algo sobre lo que
no se puede volver, algo que es irre-
misible porque hace que el pasado deje
de existir®, Incapaz, entonces, de vol-
ver incluso a los gestos més inmedia-
tos, cotidianos, primarios. “El dltimo
saber flota, muy mono, antes de hun-
dirse. ;Qué dificultades para escribir,
Dios mio! Este cuadernito lo compré
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en el pdramo. [Qué dificultades para
mear, Dios mio! La goya empieza a
fallar. Atascada la goya, atascada la
esperanza, entonces: puesta en prdc-
tica (Matrereando lo pasaba) de este
‘de aqui para alld’.” (85)"

Cuando eso sucede, aparecé lo real
en la guerra de dos verbos: al compren-
di6, que Borges habia conjugado para
siempre en la literatura nacional, Lam-
borghini lo cruza con el ocurri6. Y si
el primero era el fin de un destino, el
reconocimiento en el otro, la inversién
de una vida entera (piénsese en Cruz,
que abandona a la partida cuando com-
prendi6 que el otro, que Fierro, era €l)
y asi es como Lamborghini lo retoma:
para abrazar el desierto o el destierro;
ocurri6, en cambio, abre al vacfo, al
acontecimiento, sin posible identifica-
cién: “Y vacios. Elterror. Siempre estd
vacio. Como el amor” (120). De esos
dos verbos, que dicen el destino, el
cumplimiento de un destino, ocurri6 es
el que se abre hacia lo impersonal, an6-
nimo, a la vez intimo y ajeno. Ocurri6
no tiene sujeto, pero se efectiia sobre
un cuerpo. El cuerpo de todas las fuer-
zas en tensién que cada vez muere y
nace de nuevo como ocasién de ese
acontecimiento. Nace y muere como un
nuevo sujeto que es a la vez, onirico,
pasi6n, acci6n y teatro de los hechos.
Una cita:

“Ocurrid como en el Fiord. Ocu-
rrid. Pero ya habia ocurrido en ple-
no fiord. El 24 de marzo de 1976,

yo, qu Ara locg, homaée)xu
IV

StOFICO

xista, drogadicto y alcohdlico, me
volvi loco, homosexual, marxista,
drogadicto y alcohdlico.™

Esa cita es repetida por los criticos
de Lamborghini. Osvaldo Lamborghi-
ni habla de un personaje homénimo en
el texto, y de los avatares de su identi-
dad. El personaje que figura la mésca-
ra de Osvaldo Lamborghini es Osval-
do Lamborghini, en nombre propio’,
diciéndose un yo que, el dia del golpe
de estado de la dltima dictadura mili-
tar, en Argentina, se vuelve otra cosa
y lo que era a la vez: un yo sin yo mis-
mo, sin rostro, sin identificacion.

Hay quien lee esto como una elec-
ci6n por la marginalidad. Asf su “in-
tencién marginal” o su voluntad revo-
lucionaria vuelven a Lamborghini (per-
sonaje o autor, da lo mismo) indiscuti-
ble porque decidi6, asf en la vida como
en la literatura, ser marginal, marxis-
ta, u homosexual. Cualquier lectura
que ponga en duda la correspondencia
veraz en esta obra de literatura y reali-
dad serd expulsada al mullido infierno
en que habitan los frivolos, posmoder-
nos, aquellos que habrian perdido el
valor'®. “Triste cosa es esta de haber-
nos habituado a justificar la vida,
como si en ella algo efectiva y profun-
damente injusto nos comprometierd a
la expiacion, a la redencidn, al sacri-
ficio”, —dice Milita Molina" —, “es
decir, que los escritos lienen que va-
ler por el sufrimiento que venden y por
las causas nobles de ese sufrimiento”,
dice gl escritor.

4s alld de las “inten-
aﬁew stas
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ciones” que pudiera revelar la escritu-
ra de Lamborghini o su vida personal,
y cuyo caricter moral no vinimos a tra-
tar, en Lamborghini, en su escritura
singular, no se representa el dolor sino
que, gozosamente (porque la escritura
de Lamborghini no llama a la catarsis
sino al goce), insiste una falla: aquella
que surge del rechazo de toda posibili-
dad “heroica”, o pedagégica, frente a
la realidad - “Una ideologia siempre
te propicia para pelotudeces, pero
también para mitos heroicos. (...) Toda
la relacidn con la poesia es desde nin-
giin lugar”: es su réplica'?. La falla
surge, entonces, de la convivencia de
eserechazo con la afirmacién de loreal
como destino de la escritura. Destino
que al cumplirse, instaura a la vez la
fecha histérica y la expulsién, de la
historia y de la autoridad, de la pro-
piedad —"Los destinos se cumplen,
pero con exclusion de estilos” (273)—
Expulsién que hace, entonces, que sus
intensiones ya no importen. El presente
se hace presente en la escritura cuan-
do se cumple un destino: ocurrid, dice
el texto, y por ese verbo deja ingresar
lo imprevisto, previsible acaso, acaso
ya escrito en el cielo, y que sin embar-
£0 igual saca a la historia de sus goz-
nes. La fecha hist6rica entonces (aquf
24/3/1976) marca ese salto hacia lo
desconocido cuando se cumple un des-
tino - "El 24 de marzo de 1976, yo, que
era loco, homosexual, marxista, dro-
gadicto y alcohdlico, me volvi loco,
homosexual, marxista, drogadicto y
alcohdhco” no porque se “identifi-

que”, piadoso, con el presente de su
propia exclusién, sino porque el pre-
sente del golpe, de golpe, abre la es-
critura al presente como violencia, al-
teridad, con todo el horror que eso im-
plica, y parte los tiempos en dos. An-
tes y después del golpe. “La violencia
impone el tiempo, crea un antes y un
después, la vida y la muerte, la inte-
gridad y la mutilacidn.”" Eso, es ob-
vio, aborta toda intencién de contar,
de atestiguar, de testimoniar. También
nos hubiera gustado que esos ideales
del principio del relato se hubieran
cumplido - se lee cuando se cumple el
destino del personaje de El pibe Baru-
lo, una novela “posterior” -. Pero los
ideales pueden ser perniciosos. Aqui
termina una historia, 0 empieza otra.
Pero nada de eso. Da miedo decir que
sigue lo mismo con distintas varian-
tes. Entonces se juega a convertir un
dia (eligiendo alguno en que se cum-
ple algtin destino (...) y se lo transfor-
ma en “dia histdrico, la historia ha
terminado” (266). Ocurrid, el destino,
la grieta, de golpe abri6 el presente en
dos y por esa fisura emerge el horror,
la muerte, la enfermedad, la impoten-
cia, la risa también, que se viven no en
lo extraordinario sino en lo cotidiano:
a la vez imposible y banal, porque el
presente ya no es sucesion sino falla,
sintoma, enfermedad: “Qué dificultad
para mear, dios mio!” (85). La histo-
ria abre el cuerpo del escritor y devuel-
ve un cuerpo socialmente enfermo.
Enfermo de todas las enfermedades que
la sociedad segrega como lo otro, lo
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distinto, lo ajeno, y que, sin embargo,
en tanto “resto inapropiable, aunque
constitutivo”, la cohesionan y le dan
unidad™ . Un cuerpo segregado que flo-
rece, fétido y perfecto, en la escritura:
“La enfermedad, al fin gracias a tan-
tos cuidados, termind por florecer”
(195). En esas lineas la vida de Osval-
do Lamborghini se inventa en la escri-
tura y, al volverse relato, en el naci-
miento de la historia, del mito, de la
repeticion, se agencia la historia en la
traicion. Se enajena y se vuelve la vida
de Osvaldo Lamborghini, an6nimo,
escritor, traidor, estafador: “Dejé de
escribir cuando me senti el traidor in-
mundo de todos los hombres:(...)
—atencién: nada de yo mismo”.

Acorralado por el miedo, con sus
libros fuera de circulacién, sin traba-
jo, Lamborghini escribe cartas deses-
peradas a su hermana, quien viaja des-
de Mar del Plata a Buenos Aires a ver-
lo y se asombra: cuesta reconocerlo, a
la vez por su deterioro y por su inaudi-
ta correccién, Cuenta Teresa Lambor-
ghini que Osvaldo se habia cortado el
pelo y vestia pantalén y saco. “Para
pasar inadvertido se habia ‘camufla-
do de civil’. Durante la primera tar-
de, ibamos y volviamos caminando por
Corrientes casi sin hablar, y sin dete-
nernos, porque él tenia miedo de es-
tar mucho tiempo en un lugar. Final-
mente, el segundo dia, se desploma:
no publicaban sus textos, se enteraba
por los diarios que sus amigos o co-
nocidos morian en supuestos enfren-
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tamientos o simplemente, desapare-
cian, se sentia perseguido, no podia
trabajar”. Después de ese encuentro
Lamborghini se muda a la casa de sus
padres, en Mar del Plata, en 1980. Lle-
ga sin valijas, con lo puesto y su mi-
quina de escribir. Habfa ido dejando
sus cosas en cada pensién que sucesi-
vamente abandonaba. Lleva sin embar-
go, numerosos regalos'. Se encierra
en la casa de los padres. Ve television
y lee todo el dia, escribe toda la noche
y todo el tiempo toma generosas canti-
dades de alcohol. Escandaliza a la pa-
cata sociedad local con el envio de car-
tas extravagantes a psiquiatras y psi-
c6logos y con la fundacién de una es-
cuela de psicoandlisis de la cual es
tinico miembro. Intenta suicidarse. La
muerte repentina del padre interrum-
pe esa sucesion y el escritor se va, por
primera vez, a Barcelona.

Dos novelas retoman ese perfodo en
Mar del Plata: Sebregondi se excede,
donde se escribe la novela familiar, con
la muerte del padre que resuena sobre
la muerte de Masotta y sobre todas las
muertes del mayor, con la muerte de la
ilusién de “llegar a ser mayor”, esres-
catado y se publica, en Novelas y cuen-
tos, cinco afios después de la muerte
del autor, por decisién del albacea. De
la otra, Las hijas de Hegel, sélo sale
antes un fragmento en la revista Sifio.
Como en el Ecce Homo, de Nietzsche,
en esos libros, en nombre propio, “se
dramatiza el personaje” del autor
como bufén. Muerta la ilusién de au-
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toridad, comedidamente se representa
la comedia de la vida. Escribe, enton-
ces, alguien que dice que “no puede
escribir”. El escritor retorna, sobrevi-
viente o fantasma, muerto y vivo a la
vez, con la insistencia del que agoni-
za, de aquél que tiene “el deseo vehe-
mente” ', (como los ojos agénicos de
Alcira Faf6, en EI Fiord) para decir
que no pudo cumplir “por una colec-
cidn dgrafa de resentimiento e inepti-
tud, su deseo mds intimo: como la per-
la intima, como: el intimo cuchillo en
la garganta: escribir. Algo intimo”
(94). Y sobrevive para ese deseo - “Con
mi aire de jeta, de muda superioridad,
permitiré que me sirvan la comida. Un
artero (abyecto) deseo de sobrevivir”
para escribir “algo intimo”, y, como
el verso de Borges, perfecto: “el inti-
mo cuchillo en la garganta” . Pero tam-
bién para escribir: algo fntimo.

Esa es la causa, lo que provocay lo
que se abraza, en este escritor. Eso es
lo que su escritura, muda de testimo-
nio, insiste en volver a mostrar. Por-
que si algo no hace Lamborghini, para
decirlo de otra manera, es literatura
lestimonial: esa que se apoya en el buen
juicio para defender una causa justa.
Lamborghini no fue Rodolfo Walsh.
Mientras uno publicaba Operacidn
masacre ¢l otro escribia El Fiord. En
el primer aniversario del golpe, Walsh
escribe una carta a la junta militar que
los diarios rechazan y que €l distribu-
ye como panfleto, firmada y con su
nimero de documento de identidad. La
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carta intenta objetivar el horror en ci-
fras claras y contundentes: estadisticas
de muertes que denuncian el fraude de
la informaci6n oficial. Walsh provocé
abiertamente a la junta con ese panfle-
to y poco tiempo después fue asesina-
do'. La cita de Lamborghini, en cam-
bio, no tuvo, como la carta de Walsh,
la oportunidad de ser rechazada por los
diarios. Tampoco tuvo la dignidad de
un panfleto, ni tampoco, a pesar de
apelar al nombre propio, estd firmada
con sefias de identidad. De Sebregon-
di se excede se dice en el prélogo a
Novelas y Cuentos que “no fue pasa-
do a mdquina ni dado a leer a nadie
por el autor, quien ni siquiera se refi-
rid a ella nunca”. La cita estd en el
medio de este texto que, por el secreto
en que fue escrito, por la condici6n
péstuma en que se publicé, por el efecto
impidico que provocan en €l las alu-
siones a la vida personal del escritor
asf como a sus relaciones familiares, y
por estar fechado, el dia 29 de octubre
de 1981 (p.91), se parece, en todo caso,
a una entrada de un diario “fntimo”.
No s6lo porque en €l lo fntimo estd
destinado a hacerse piblico, en tanto
el escritor tiene una profesi6n que hace
piblico su nombre y sus escritos, sino
porque quiz4 sea la recurrencia a este
género (o de este agenciamiento de
géneros que es el diario, intimo, de un
escritor), uno de los motivos que nos
dejan decir que Lamborghini, Osval-
do, en la cita, més alld de proclamarse
reprimido por el orden de horror ins-
taurado, deja que lo excesivo del ho-
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rror, en lo femenino, lo otro, lo que estd
fuera de la division moral entre bien y
mal, més alld de los enfrentamientos
entre poderoso y dominado, pero tam-
bién recluido en el temor, “ocurra”,
aparezca en toda su materialidad como
evidencia y a la vez como profana-
ci6n'®. “yo, que era loco, homosexual,
marxista, drogadicto y alcohdlico, me
volvi loco, homosexual, marxista, dro-
gadicto y alcohdlico.” Ese texto no tie-
ne a su propia muerte como riesgo, sino
como condici6n. La muerte y la profa-
nacién son la condicién para que este
texto pueda hacer aparecer lo que se
sustrae, se recluye y se oculta. Por la
inversi6n de toda la vida que en la cita
anuncia la repetici6n del verbo ocurrid,
Lamborghini pasa del lugar de quien
padece la represién al de quien la in-
terpreta en toda su potencia, como re-
peticién, en la lfnea que va de la afir-
macién de lo fntimo y del pudor a la
profanaci6n de ese pudor. Profanacion
que conjura el tono confesional con la
espectacularidad en eso que el narra-
dor da en llamar su “inmunda biop-
sia”. “Y digo, digo boludeses, en mi
inmunda biopsia™: otra cita que quien
asi lo desee puede buscar en la pdgina
100 de Novelas y Cuentos, un poco
més abajo de la cita inicial. Quiz4 con-
venga ampliarlas para ver qué es ha-
ber sido (antes del golpe, y en el clima
de revoluci6n jubilosa, si se quiere, de
las vanguardias del 70) loco, homo-
sexual, marxista, drogadicto y alcoho-
lico: -"Yo hacia literaturat te vanguar-
diat. E ba c to bajo el al se,
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dice en la pagina 85-; qué es serlo des-
pués del golpe, cuando “el dltimo sa-
ber flota, muy mono, antes de hundir-
se”. Pero sobre todo qué es “haberse
vuelto”, de golpe, (en la misma fecha
del golpe) loco, homosexual, marxis-
ta, drogadicto y alcohélico. S6lo nece-
sitar4 leer hacia atrds y hacia adelante
Novelas y cuentos. Y detenerse en otro
fragmento: “Mientras pudo, estafo. E|
arte no es consolador de poronga as
falto. Pero él pretendid utilizarlo como
tal. No pudo, sin embargo, enganar a
nadie por mucho tiempo. Lo suyo fie
lo dicho: un di miento. Sin rebelion ni
placer.”(91)

Esa cita puede ser un buen lugar
para terminar, porque estd en el medio
de Sebregondi se excede y porque se
desliza en la firzura por la que toda ilu-
si6én de obra (de cosagrande redonda)
se escapa.

Si decfamos entonces que en uno
de sus sentidos el texto se deja leer
como diario “fntimo”, femenino, y en
otro de sus sentidos el texto es una
novelita de formaci6n, o mejor dicho,
una vuelta del género, en la que se “hu-
millan” las huellas de los mayores: las
del padre, del hermano mayor, del
maestro, pero también la propia hue-
1la en tanto se niega la propia posible
consagraci6n, a una causa o literaria,
el fracaso a dos puntas: el no poder
escribir algo que diga a la perfecci6n
el temor a la inmediatez del horror,
como Borges dijo esa intimidad: “el
intimo cuchillo en la garganta”, y €l
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no poder, empacado en el instante, re-
costarse en las causas: “como el pro-
clive de un arte del es asi, enfrentado
a la infamia del entonces y el luego”
(96), entonces, en ambos sentidos, en
la “llanura de los chistes”, el texto es
un reto, una invitacién, un duelo, diri-
gido hacia adelante: “En este momen-
fo finjo escribir para lograr, a cual-
quier precio, que me publiquen Lam-
borghini. Me llamo Osvaldo. Puede
ser. Puede ser que algiin imbécil me
escuche (y yo lo escuche), me tome (en
serio) ¥, como se dice ahora, “satis-
harta y faga mi demanda”. Publico mal
y escribo peor, hablo todo el tiempo
de mi (Marido). Quien no chupa re-
meda al chocho, soy el autor (subra-
yado) de esta sentencia famosa: esco-
billa 'y hueso, cagar contra el féretro”
(92). Un reto hacia otro tiempo en que
alguno, lo suficientemente imbécil o
soberbio, inmaduro, payaso, snob o
perverso, se desconozca, (y no sereco-
nozca), otra vez frente a este texto, por
la insistencia de un deseo: el deseo,
abyecto, fatal, ridiculo, de sustraerse a
las certezas para experimentar esa lec-
tura al filo de lo {ntimo, de asumir su
falta de valor transcendente. Sin ilu-
si6n ni piedad'®. Porque si Lambor-
ghini no es Walsh tampoco es un héroe
del hundimiento. Por la oralidad Lam-
borghini repite la fisura de Fitzgerald
en la “fitzura” y subraya su sentido
fraudulento: hundimiento, entonces, se
vuelve afirmacién insostenible, la pa-
radgjica consigna a la que responde el
escritor: un di ento la orden de F]l

conocerse en la estafa como tnica po-
sibilidad veraz, en una lectura que ataja
todo posible recurso retérico y que ace-
lera los tiempos para llevar a la litera-
tura, al escritor y al lector, otra vez al
desierto: “Sabe el matrero que no es
buena su causa, y sabe - tal bien para
su mal- que ni por las tapas la peor”.
Lefda desde ese desierto, desde el des-
tino matrero, habrd que preguntarse
otra vez qué implica afirmar la propia
identificaci6n en la serie de arriba: yo,
que era loco, homosexual, marxista,
drogadicto y alcoh6lico, me volvi loco,
homosexual, marxista, drogadicto y
alcohdlico. Decirse en esa sucesién,
(DO es acaso una matrereada, una hu-
morada®, un exceso que en s{ mismo
que “ataja” cualquier lectura futura que
arrastre otra la cita en un paradigma
binario, glorioso y redentor? Por otro
lado jes lo mismo rescatar cada uno
de los términos de la serie y no su tota-
lidad? Decir Lamborghini era loco y
se volvi6 loco, 0 era marxista y se vol-
vi6 marxista, o era homosexual y se
volvié homosexual y polemizar con
quien parezca indiferente a ese valor,
en cada caso de la serie, jes valido?
No sélo pregunto si es vilido traer a
colaci6n el contenido de verdad, de tes-
timonio, de estos enunciados, y tratar
de confirmarlo con datos biogréficos
del autor. Digo, la serie, ;no es en sf
misma una interrogacion que desaloja
la posibilidad de sustentar cada una de
sus partes como estandarte, totalidad
o valor?; ,;no son “fodas las fuerzas
en tenszdn rgru'unos ponen en

ra.com
73



TRAMAS, para leer la literatura argentina

evidencia, o en todo caso el flujo que
va de uno a otro, lo que da su fuerza a
la serie, y vuelve irrisorio cada térmi-
no en si mismo rescatado como valor?
(La serie toda no es un desaffo a la
causa que se refugia en cada uno de
sus términos? ;O quizd la serie diga
que quien enuncia no tiene, en el pre-
sente de la enunciacién de la cita, ni
tenfa, en el imperfecto pasado del an-
tes, ni tendr4, en el tiempo de cada lec-
tura, una causa que lo justifique, més
que la traici6én de todas las causas y
que es el flujo que se abre en esa trai-
ci6én lo que la serie subraya? Leida asf,
claro, la cita no sirve para nada. Vuel-
ve a la escritura gratuita, inmoral, sin
causa, sin justificacién. Hace que el
cuerpo fluya en la historia sin ensefian-
za, sin ningiin colofén. ;Habré un lec-
tor capaz de sufrir esa leccién del
Maestro? “Si se quiere, si algo hubo
de maestria en Osvaldo, es que por un
lado nos hizo perder la maestria. Esto
es bermaniano. Recuerdo que en So-
nata Otoiial, uno de los mdximos re-
proches que le hacia la hija a su ma-
dre era que ella no le habia dado amor,
sino que le habia ensefiado la maes-
tria de los gestos del amor. Justamen-
te, lo que nos ensefid Osvaldo es a per-
der miedo a la utilizacion de toda esa
gestualidad. Cambiemos la palabra
amor por politica. Nos ensefié que
quien escribe ejerce una maestria de
los gestos de la politica”. Asi lo re-
cordaba, a su muerte, Arturo Carrera.
La fabula del maestro se vuelve enton-
ces delirio de loig'qstos y no modelo o
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novela personal del neurético, o del
héroe, o del escritor. El riesgo es per-
der la propia identidad, la obra como
unidad, el nombre, “colocarse del lado
del no-todo” a costas del yo*' . El ries-
go es la muerte y el fracaso y la humi-
llaci6n. El riesgo es que su escritura
no se deje usar para nuestros fines més
nobles: ensefiar. Lamborghini escribié
en ese borde: en la frontera de la es-
critura orill6 ese fracaso. No el fraca-
so como la frustracion de un proyecto
sino como el hacerse trizas, el romper-
se, el desmenuzarse de un cuerpo: con
estrépito y rompimiento. Escribié el
instante en que un escritor fracasa en
la escritura, y ese fracaso es la escri-
tura en el instante del nacimiento. En-
tonces la escritura, “ecudnime y arbi-
traria”, se adelanta a la obra y ala vida,
las anticipa y las acompafia, pero sin
sucesion, en la simultaneidad imposi-
ble del instante y el correr del tiempo,
en la intimidad de la muerte y la ago-
nfa.

A partir de su segundo viaje a Bar-
celona, se dice, Lamborghini se ence-
rr6 a escribir. Hanna, su dltima mujer,
lo encontréd muerto en su cama. Para
no ser interrumpido habfa dejado,
como siempre, un cartel que decfa que
estaba durmiendo. “Es hora de dor-
mir. /Es hora de escribir / con sumo
esfuerzo./ ;estoy escribiendo / o estoy
despierto?” (101).

Estaba recostado y todavia sostenfa un
libro en la mano. “Tan cortés, tan poco
valiente”.

Ivo Historico de Revistas
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Notas

7

Antes de esa fecha, existen pocas pero notables lecturas de su obra: una resefia a Ef Fiord de
Oscar Steimberg, en Los libros, prestigiosa revista literaria de la época; una nota de Jorge Di Pacla
que precede una entrevista al escritor en la revista Panorama; otra resefia de Josefina Ludmer, a
Sebregondi Retrocede, en el suplemento cultural del diario Clarin; un reportaje al escritor en la
revista Lecturas criticas y una nota en esa misma revista sobre la parodia en El nifio proletario, de
Alfredo Rubione; una mencién fugaz de su obra entre los contestatarios del poder, en el ensayo
homénimo de Angel Rama, en los ntimeros 9y 10 de la revista espaiiola Quimera; dos textos de
Germén Garcfa: uno dedicado a El fiord, que aparece como prélogo a la primera edicién, y otro
a Sebregondi Retrocede, publicado en Literal; un par de columnas en un fasciculo colectivo del
Tomo nimero 5 de la Historia de la Literatura Argentina de CEDAL (Historia que, por olvido u
omisién, no incluye su nombre en el indice general de autores).

A su muerte los suplementos culturales de Tiempo Argentino y de La Razén publican textos de,
entre otros, César Aira, Héctor Libertella, Rodolfo Fogwill, Miguel Briante, Edgard Bayley, Artu-
ro Carrera y Luis Gusman. Aparece también una notaen El periodista, firmada por Daniel Gue-
bel. La revista Innombrable publica su relata La causa justa y un ensayo injurioso de German
Garcia que habfa sido excluido de las necrolégicas en los diarios.

Notas de Luis Chitarroni y de Alan Pauls en la seccién “El libro del mes”, de la Revista Babel; una
breve polémica con textos de Milita Molina y Sergio Chejfec, en la misma revista; e incluso una
nota polémica en la revista Punto de Vista, revista ajena a la estética de Lamborghini, firmada por
Antonio Marimén. Una breve resefia a Novelas y cuentos en Clarin anuncia, grande y en negritas,
“El abandono de la marginalidad”. Un ensayo de Josefina Ludmer, que en su libro El género gau-
chesco: un tratado sobre la patria, incluye a El Fiord en la serie de “fiestas del monstruo” que pasa
por “La refalosa”, de Ascasubi, y por “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares, parece
confirmar ese anuncio. También parecen hacerlo las paginas que se le dedican en La sagradas
escrituras, (1993) de Héctor Libertella, Nacen los otros (1992) de Arturo Carrera, Copi (1991)
de César Airay La rueda de Virgilio (1988), de Luis Gusmén, donde se habla de Lamborghini, de
su escritura, de su poesfa. En el Quinto encuentro Escritores Dr. Roberto Noble, que todos los
afios organiza esa fundacién, cuya consigna era “Entre la tradicién, la vanguardiay la postmoder-
nidad”, (1992) las respuestas de Fogwill, Libertella, Matilde Sdnchez, Luis Gusmdn, entre otras,
seialan la calidad singular de su obra.

Algunos de ellos se publica en “Narrativa Argentina”, Noveno encuentro de Escritores Dr. Ro-
berto Noble, cuya consigna central era “La historia en la literatura” y que reiine tres ponencias
acerca de Lambarghini, de Nicolis Rosa, de Horacio Gonzilez y de Cristina Iglesia. También
inéditos de Lamborghini y ensayos sobre su obra aparecen, en las revistas Xul y Diario de Poesfa.
Lamborghini aparece también entre los autores que aborda una nota titulada “Malditos”, de Gui-
llermo Piro, Radar, suplemento cultural de Pégina |2, en 1996, y uno de sus textos se incluye en
1997 en el tomo de una antologfa alternativa de relatos argentinos, tomo que complementa a
otro de textos “canénicos”. Se lo sefiala como maestro de las nuevas generaciones de poetas en
un ensayo dedicado a su obra en La edad e la poesia, de Tamara Kamenszain (1996). Un ensayo
sobre él se incluye también en el libro “Atipicos”, publicado por el Instituto de literatura Hispano-
americana de la Facultad de Filosoffa y letras, de la UBA, compilado por Noé Jitrik. En el ditimo
ntimero de la revista Confines se lo menciona para atacar a la escritura académica. Los criticos de
la Universidad de Buenos Aires, se dice, no pueden dejar de decir que estén “trabajando” Puig o
Lamborghini.

“La condicién de la autoridad de la palabra del testigo, la iluminada, radica, pareciera, en el gesto
autorreflexivo que indica en el cuerpo propio cémo el fulgor del extravio, en la catéstrofe, le
quemd la vista y le marcé la piel. El testigo sefiala las marcas en su propio cuerpo: ahi pareciera
que posa la evidencia més irreductible de su presencia. Las cicatrices encarnan la memoria de lo
visto, la quemazén de la mirada, y hacen a su vez visible algo de aquel dolor que la catéstrofe, en
el momento del extravio, ha tornado evanescente”. Cfr. Julio Ramos: “Dispositivos del amor y la
locura”, (inédito) sobre El infarto del alma, de Diamela Eltit.
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Cfr. Serres, Michel: El contrato natural, (1990), Valencia, Pre-textos, 1991, p. 29. La guerra, dice
Serres, nos protege contra la reproduccién indefinida de la viclencia. Establece un contrato que
implica una posibilidad de didlogo entre los polos de la contienda. La guerra subjetiva se pliega
sobre la existencia de un derecho. No asi la violencia objetiva, lo que Lamborghini llama la “gue-
rra de todos contra todos”, sin limite ni regla, asi pues, sin historia.

La cita es de FS. Fitzgerald, The Crack-up. La tomo de Deleuze-Parnet, Didlogos, p. 47. Segui-
mos este texto de Deleuze en lo que hace a las nociones de grieta, traicién, humor, aconteci-
miento y devenir minoritario en este trabajo. Cfr. Especialmente el capitulo Segundo: “De la
superioridad de la literatura angloamericana”, pp. 45-6| y “Sobre los estoicos”, pp. 72-86. Valen-
cia, Pre-Textos, 1980.

“La grieta es sélo una palabra hasta que el cuerpo no se ha comprometido con ella”. Acerca del
acontencimiento y la grieta cfr. “Zola y lagrieta”, pp. 319-329 , “Vigésimo segundo serie: porce-
lana y volcan”, pp. 162-169 y "Vigésimo primera serie: Del acontecimiento” pp. 157-162, en
Gilles Deleuze, Logica del Sentido. Barcelona, Paidés. 1989.

Novelas y cuentos. p. 100. Todos los nmeros entre paréntesis en las citas corresponden a este
texto.

Hemos abordado el uso que del nombre propio se hace en la obra de Lamborghini en dos
trabajos anteriores: “Estilo e impropiedad” y “Lamborghini, Osvaldo. Yo soy la morocha, el mar-
ne, el cachafaz”, publicados en Boletin 4 y 5 del Grupo de Estudios de Teorfa y critica literaria,
respectivamente.

Es paradigmatico en este sentido el trabajo de Elsa Drukaroff: “Los hijos de Osvaldo Lamborghi-
ni", en Noé Jitrik (comp.): Atipicos, Buenos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana, CBC,
1996, pp. 147-154.

“El chiste suyo”, ensayo de Milita Molina, es una excelente respuesta, desde la perspectiva ética
de la transvaloracién de todos los valores, surgida de la lectura de Nietzsche y de Lamborghini,
de esta corriente de lectura. En Rev. Xul |1, pp. 26-31.

gr.lsl.ectums criticas n [. 1980, entrevista a Osvaldo Lamborghini por Alfredo Rubione y Alan
uls.

La cita es de César Aira, en “De la violencia, la traduccién y la inversién”, publicado en en revista
Fin de siglo. Aiio 1. n°1.

Cir. Julio Ramos: “Cuerpo, lengua, subjetividad” p. 25, nota 4, donde cita a Slavoj Zizek para
desarrollar la nocién de resto como “instancia de una tensién irresuelta constitutiva de la identi-
dad”. Ensayo incluido en Paradojas de la letra. Ed. Excultura, Caracas, 1996.

El asombro ante esta combinacién de pobreza y derroche, -que ella interpreta como “dignidad”
en Osvaldo, quien, por otro lado, también los asombra por su aspecto ya que, para pasar desaper-
cibido, viene “camuflado de civil”, o vestido “como un empleado de banco”, de pelo corto y
saco, inusuales en él-, asi como toda la informacién correspondiente a su estadfa en Mar del Plata
y a las circunstancias de su muerte nos fueron comunicados por su hermana, Teresa Lamborghini,
en una entrevista, en octubre de 1997, inédita.

iQué es la agonia de la que habla Lamborghini todo el tiempo y que es creo, la figura que se lee en
el tapiz de su escritura? {Qué digo cuando digo que escribe en todos los tonos de laagonfa, y que
la agonia es el tono, es el estilo de su devenir menor? Segiin el diccionario Agonia viene del griego
agon, que significa lucha o combate. Entre nosotros, se dice de la angustia y congoja del moribun-
do, de una pena extremada, pero también de un ansia o un deseo vehemente (los ojos agénicos
de Alcira Fafé en El fiord). El agonista es el luchador, la persona en la agonia de la muerte. (como
quien dice “al borde”) Agonizar es el extinguirse o terminarse una cosa. Agonizante, es el que
agoniza, pero también el que apadrina. Agonal son los certimenes olimpicos, y las Fiestas que
dfedicaba la gentilidad al dios Jano o al dios Agonio. En el diccionario de griego agon es contienda,
disputa, pleito, peligro, crisis, certamen, lucha, grandes juegos, arena, palestra. También proceso.
Y agosnistés es campeén, luchador, guerrero, orador, maestro en la oratoria u otro arte, virtuoso.
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“5.000 desaparecidos, 10.000 presos, 4.000 muertos, decenas de muertos, son la cifra desnuda
de ese terror.” Esta es sélo una de las enumeraciones de cifras que estructuran la carta de Walsh
a la junta. Las cifras se suceden para enumerar los muertos en combate y los masacrados en la
clandestinidad, pero también el dinero invertido por el estado en “seguridad y defensa”, las nue-
vas plazas ocupadas en la Policfa Federal, asi como las cifras de los despidos masivos o los crecien-
tes porcentajes de la.reduccién del salario o del consumo de alimentos o de ropa o los de |a
mortalidad infantil o de los precios de la produccién animal o de las ganancias en la Bolsa de
Comercio con la politica de Martinez de Hoz. La carta de Walsh se cierra con una dltima cifra: el
niimero de su cédula de identidad. Cfr. Rodolfo Walsh: “Carta abierta de un escritor a la Junta
militar”, incluida en Roberto Baschetti: Rodolfo Walsh, vivo. Bs.As., Ediciones de la Flor, 1994.
Pag. 24| y siguientes. Acerca de la muerte de Walsh, ver el testimonio de Lilia Ferreyra, su mujer,
en “Los caballos de Walsh”, publicado en Pégina |2, Radar, Suplemento cultural, p.7. Incluido en
el homenaje al autor, a veinte afios de su muerte. Marzo de 1997. Alli se cuenta que Walsh estaba
“disfrazado de jubilade” y que llevaba en un portafolios copias de la carta a la Junta.

No se me escapa que la comparacién con Walsh aqui no estd abordada sino de manera brutal,
para instaurar un paradigma de comparacién que no hace sino oponerlos. Un desarrollo menos
arbitrario excederfa este trabajo. No quise dejar de mencionarlo sin embargo porque, en la co-
yuntura del golpe de estado y de la dictadura militar estos dos escritores, entre escritura y la
revolucién, por las respuestas y por los efectos que esos hechos arrojan sobre sus vidas y sobre
su escritura parecen estar actuando, cada uno por su lado, el tema del traidor (Lamborghini) y del
héroe (Walsh). Si aludimos a este titulo de Borges es porque estamos seguros de que, asu vez, en
cada uno, el traidor y el héroe son posiciones que a su vez devienen otra cosa en otro lado. Pero
es notable cémo, frente al imperio de la injusticia y del horror, uno responde con la moral de lo
justo y muere como un héroe (al menos esa es la imagen de la muerte que se construye en los
testimonios; también es la imagen del héroe la que surge del testimonio de Walsh sobre la muerte
de su hija, en la “Cartaa Vicki” y en la “Carta a mis amigos”, repitiendo el modelo del mayor y de
la masculinidad, “uniendo heroismo y calma a la belleza moral” (Mosse, 37); el otro con la ética
de lo menor: mujer, bufén, borrache, cobarde, payaso, traidor.

“...lo contrario absolutamente contrario, aquello cuya contrariedad no es afectada para nada por
la relacién que puede establecer con su correlato; la contrariedad que permite que un término
retenga absolutamente su otredad es lo femenino” (128). Y lo propio de lo femenino es hurtarse
a la luz. “Es una fuga ante la luz. La forma de existir de lo femenino consiste en ocultarse, y el
hecho mismo de esta ocultacién es precisamente el pudor” (130). El hecho de que lo femenino
sea refractario a nuestro poder no constituye un poder superior al nuestro. “Todo su poder
consiste en su alteridad. Su misterio constituye su alteridad” (130). Lo femenino es una categoria
que escapa a la oposicién ser-nada. No es un existente sino que dice el acontecimiento del existir.
La alteridad se realiza en lo femenino y lo femenino no se realiza como ente en a trascendencia
hacia la luz sino en el pudor. “La trascendencia de lo femenino consiste en retirarse hacia otro

- lugar, es un movimiento opuesto al de la conciencia. Pero no por ello es inconsciente o subcons-

ciente, y no veo otra posibilidad que llamarlo misterio” (131). “Quiero simplemente decir que no
hemos de interpretar este misterio en el sentido de etéreo al que lo reduce una cierta literatura;
quiero decir que el misterio y el pudor de lo femenino no quedan abolidos ni siquiera en la mate-
rialidad mds bruta, mds grosera o més prosaica de su aparicién. La profanacién no es una negacién
del misterio, sino una de las relaciones posibles con éL." (129-130). Cfr. Emmanuel Levinas: “Crea-
cién y misterio, IV”, en El tiempo y lo otro. Barcelona. Paidés, 1993, pp. 123-139.

Acerca de la relacién entre lo femenino y el diario itimo cfr. Nora Catelli, “El diario intimo, una
posicién femenina”. Catelli considera que lo intimo tiene que ver con tres actitudes del sujeto o
sobre el sujeto, tres maneras de la intervencién en el 4nimo o en el cuerpo propio o de otro.
“Gestos vinculados con la exigencia (que es moral o psicoldgica) sobre un sujeto; con la penetra-
cién (fisica pero figuradamente también moral o psicolégica) de un sujeto sobre si mismo o sobre
otro, y con la introduccién (fisica pero figuradamente también psiquica y moral) de algo en un
sujeto, o de un sujeto a otro, en el sentido de presentacién. Todos estos términos denotan movi-
miento; todos ellos remiten a impulsos fisicos y de la voluntad. Pero ademds, muestran que la
nocién de lo subjetivo estd marcada por la Iﬂoorpomi&n del temor. * (93)
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En agosto de 1989, cuando se distribuye en Argentina Novelas y Cuentos, Ménica Tamborenea,
docente de letras en UBA, prepara para la revista Crisis un dossier sobre Lamborghini que redne
varias notas y testimonios. Uno de ellos, de Juan di Natale, en ese momento estudiante de letras,
dice lo siguiente: “con Sebregondi retrocede tuve que hacerme cargo de mi perversidad frente al
regodeo que me producfa la masacre de El nifio proletario (...) Percibia en esa exhibicién de atro-
cidades una musicalidad inhallable en muchos exponentes de la “alta cultura”. (...) En estos dias
soy testigo de un extraiic fenémeno. Por doquier aparecen fans de Lamborghini de la primera
ola, evocando un tiempo mitico en el que, como miembros de una secta secreta, se pasaban sus
textos en ediciones baratas o directamente fotocopiados. (Una variante sutil de la sentencia que
nos excluye del pasado heroico: “Porque ustedes no saben lo que fue el Proceso”, como si fuéra-
mos culpables de haber sido paridos demasiado tarde para todo). Tal vez en un gesto de esnobis-
mo, o por inseguridad, frente a esta masiva y sospechosa exaltacién, prefiero callar...” Cfr. Juan Di
Natale (estudiante de Letras), sin titulo, en “Osvaldo Lamborghini: Un secreto a voces”, revista
Crisis n° 73, agosto de |989. La cita es elocuente en cuanto a la recepcién inmediata de la obra de
Lamborghini, recepcién particularmente polémica en la que ninguno de sus lectores parece estar
de acuerdo con ninglin otro, y es también exponente ejemplar de las lecturas de esta obra que se
resisten a justificarse (politica o moralmente), o que, en todo caso, responder a la consigna acer-
ca de la necesariedad moral o politica de una literatura militante y encuentran en la obra de
Lamborghini un ejemplo que responde a esa necesidad, aceptando, “con la arbitrariedad ecuéni-
me de la escritura”, (37) la obra como texto de goce y a ese goce, ajeno a |a ley, al progreso yala
produccién, como posibilidad ética, aunque menor, de la literatura. Ante la posibilidad, entonces,
de autorizarse en esta lectura, Di Natale elige aceptarse aquello que el otro le arroja como acu-
sacién, con las fintas del “acaso yo sea perverso, acaso esnob”.

“El humor es el arte de las consecuencias o los efectos: de acuerdo, totalmente de acuerdo, éime
dais esto?, pues ya veréis lo que resulta. El humor es el arte de la traicién, es la traicion misma".
Gilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos. Ed cit, p. 78.

La cita es del seminario de Lacan: Aun (Encore) La tomo sin embargo del ensayo citado arriba de
Nora Catelli, quien observa que “Podria llamarse posicién femenina a ese colocarse del lado del
no-todo se sea hombre o se sea mujer. (...) Pero ese colocarse en posicién femenina no es cues-
tién de eleccién. Colocarse en posicién femenina, al menos en los textos, es una fatalidad, un
destino no deseado o mal sopertado. Es un sintoma, no una eleccién. Y, desde el punto de vista
del surgimiento y definicién del genera literario, no es un sintoma individual, sino social y cultu-
ral.” (97-98)
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COMENTARIO AL TEXTO

Mientras “yo” agoniza

Por Verdnica Delgado

Comentario [improvisado] de Ver6ni-
ca Delgado al articulo de Adriana As-
tuti.

Veronica Delgado: La pregunta tiene
que ver con algo que surge en tono de
polémica en contra de cierto mito con
que suele aparecer en las lecturas de
Lamborghini: el culto al maldito. Pa-
rece que vos acotds a Lamborghini al
lugar del marginal. En ese sentido,
también se acufia la figura de Lambor—
ghini como la del maestro marginal,
es decir de qué manera Lamborghini
aparece como una textualidad, como
un hecho personal fuerte que se afir-
ma en lo que parece ser la posibilidad
del artista de transmutar valores. A mi
modo de ver la figura del maestro apa-
recerfa al mismo tiempo impugnada y
contradicha por un valor que es, al pa-
recer, antipedagdgico... por un estig-
ma de la figura de ese maestro; ;S{?
Entonces me pregunto, jen qué medi-
da puede ejercerse ese magisterio? La
otra pregunta tiene que ver con el se-
fialamiento de algiin parentesco con la
lectura “anticipada" a Lamborghini: la

donde parece desentenderse, de algu-
na manera, de esa figura del bufdn,
presentdndolo no como eso que se rei-
tera en esa cita tuya del trabajo, la de
homosexual, drogadicto y marginal...
La pregunta es, jen qué medida vos ves
esa relacion con la lectura de Aira?; o
mejor: jen qué medida esa lectura de
Aira completa a Lamborghini, se di-
ferencia o continda? Y por dltimo:
(Qué relaci6n se establece entre tu lec-
tura y la lectura de Aira?

Adriana Astuti: No tengo respuesta...
Empiezo por la primera. Hay notas que
pueden tomarse como paradigmaticas
de ese tipo de lecturas en algunos tra-
bajos publicados en revistas en que di-
rectamente se ataca a Aira, tratando de
demostrar que Lamborghini era algo
mds de lo que esas citas dicen. El pré-
logo de Aira, para definirlo de alguna
manera, es paradigmdtico. Hay muchos
trabajos sobre Lamborghini que tratan
de rescatarlo como un maldito. Lam-
borghini si no puede ser un héroe en la
guerra o un héroe de esto o de aquello,
por lo menos es un héroe de la rareza.
Y el problema que a mi me pasa todo
el tiempo cuando trato de trabajarlo es
c6émo abordar la singularidad de un
raro sin caer en trabajar un raro. Lam-
borghini es singular y aparte es raro y
aparte es maldito, drogadicto, homo-
sexual, alcoh6lico y todas esas cosas...
Pero c6mo trabajar eso como escritura
¥y no que eso se me vuelva un adalid de
varias causas minoritarias... Causa que
me dejarfan muy bien parada en la aca-

lectura Novelas y Cugntos, ,
~Krchivo Historico de Revistas

TRAMAS, para leer la literatura argentina

demia, por otro lado, y que son luga-
res de poder. Defender a Lamborghini
como todas esas cosas es instaurarse
en un muy buen lugar para trabajarlo,
y 0 me parece justo... me parece una
forma muy reductiva de su obra. En-
tonces, encontré esta cosa del maestro
marginal porque en €l est4 la figura del
maestro en La causa Justa y est4 tam-
bién en Sebregondi... cuando habla de
Borges como maestro y de Massotta
cOmMo maestro... y maestro marginal en
tanto la del maestro es una relacién con
un discipulo. Lo que yo intento traba-
jar, por otro lado, es que Lamborghini
formarfa escuela para muchos segui-
dores y por otro lado es un maestro en
el sentido de que existe una relacién
con Lamborghini absolutamente simé-
trica en el sentido de que el maestro es
alguien que tiene efecto totalmente he-
terogéneo de sf mismo y de las causas
de su ensefianza. En ese sentido, a mf
me parece que Lamborghini es un
maestro. Me llevé mucho tiempo po-
nerme contenta con este cuento por-
que no le encontraba la vuelta; yo que-
ria un maestro con discfpulo y sin es-
cuela y bueno... me costé mucho y no
lo encontré con Lamborghini... Lo en-
contré con un prélogo de Onetti a Ro-
berto Arlt que era un homenaje a Ro-

berto Arlt en donde él se cuenta como °

un discfpulo de Arlt y ahf yo pude pen-
sar todo lo que significaba la figura de
un maestro porque la figura del maes-
tro no se puede aprehender estudiando
alos maestros... El maestro es un efecto
en el discipulo. | Por eso no existe col;_l]o

rgentl nas
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maestro porque si'no existirfa como
autoridad. Yo creo que uno de los lu-
gares para buscarlo a Lamborghini es
Aira, pero a mf no me interesaba me-
terme con eso. Todo esto por un lado;
por el otro, el prélogo de Aira para mf
es un prélogo hermosfsimo a Novelas
Y cuentos; y la gente lo trata mal a Aira
porque el trat6 de borrar esa cosa ‘yo
que era homosexual...’ ; tratan de de-
cir que Aira quiso demostrar que Lam-
borghini tuvo una vida familiar, nor-
mal, lo cual me parece una ridiculez.
En el prélogo de Aira habrfa estallado
el mito de Lamborghini como maldito
y a m{ me parece que es muy bueno
que se trate de sacarlo de ese lugar, aun-
que no lo autorice €l, por otro lado,

[Piblico]: Inaudible.

A.A.: Y eso hace que se invente un
mito de Lamborghini y que nadie lo
lea, entonces €l lo borra de ese lugar;
pero por otro lado, el que él decida
publicar Sebregondi se excede, donde
estd toda la novela familiar de Lam-
borghini creo que es un lugar maldito
realmente del texto, es Aira, es el tex-
to que Lamborghini habfa dejado en-
tre sus manuscritos y que podria se-
guir esperando salir, como todavfa no
sali6 la obra de Lamborghini; creo que
es allf en donde se armo6 eso del “mal-
dito”; impuso ese texto que es el texto
de la fractura del proyecto (por el lu-
gar en que estd, que para mf es un lu-
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gar perfecto en la obra); y si hay al-
guien que hubiera querido borrar la
imagen de Lamborghini, ese es Aira;
por eso yo traigo a colacién Ecce
Homo, que es poco antes del primer
brote (Ecce Homo sale en el 69 por
primera vez porque la hermana y el
albacea lo habian censurado). Por otro
lado, Aira trata de que todo eso se vuel-
va escritura, demostrar c6mo todo eso
se vuelve escritura en Lamborghini y
lo que €l hace, sin recostarse en otras
minorias, es demostrar c6mo aparece
el alcoh6lico; dice que una cualidad en
la escritura de Lamborghini es ‘el al-
cohol en el brillo de la textura’ A mi
me parece que Aira con una sutileza
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infinita y una elegancia como en todo
lo que hace muestra la necesidad de
ese pasaje del mito personal de Lam-
borghini a la escritura. Si el mito per-
sonal se justifica, se justifica la escri-
tura. No son dos cosas separadas pero
tampoco la escritura tiene que justifi-
carse en la vida... ni justificarla, sino
que hay algo del mito personal que se
vuelve cualidad en la escritura, que es
lo que toma Arturo Carrera, por otro
lado, con respecto al gesto de la maes-
trfa. Yo creo que Lamborghini tiene dos
lectores que no se pueden comparar con
nadie: Arturo Carrera y César Aira...
Las cosas de Carrera, con respecto a
Lamborghini, son maravillosas...

rgentifias

“Todavia tiene oficio la palabra.”’
(José Marti, la obra, la politica, la poética)

Por Ménica Bernabé (UN.R)

Nos proponemos indagar la relacidn entre poética y politica
partiendo del examen de los discursos politicos martianos y de
sus estrategias discursivas para luego detenernos en el poema
XLV de Versos Sencillos, estableciendo. puntos de contacto entre
ambos polos de enunciacidn a través del estudio de la funcion

“...joh, Maestro! ;qué has hecho...?

Y paréceme que con aquella voz
suya, amable y bondadosa, me repren-
de, adorador como fue hasta la muer-
te del idolo luminoso y terrible de la
Patria; y me habla del suefio en que
viera a los héroes: las manos de pie-
dra, los ojos de piedra, los labios de
piedra, las barbas de piedra, la espa-
da de piedra...”

Rubén Darfo®

(Puede una obra ser la referencia
de una muerte?, o mejor, jqué vincu-
los pueden establecerse entre la enig-
mética presencia de un poema y el ex-
tremo silencioso que envuelve toda
muerte? Frente a la entrega absoluta
de Marti, Darfo, que no termina de
comprender, acude a la palabra del
maestro y, por via de la cita, fabulauna
respuesta imposible. La vida de Martf,
no puede dar cuen

apostrdfica.

su obra, pero en el sobrecogimiento que
impone su muerte, Darfo encuentra la
ocasi6n para releer algunos de sus poe-
mas, como si la muerte misma acudie-
ra a otorgarles nuevos sentidos. Fina-
liza Darfo su homenaje fiinebre recor-
dando el poema XLV de los Versos
Sencillos. A través de la cita, el nica-
ragiiense ficcionaliza la réplica mar-
tiana: desde el momento en que el
poeta tiene empefiada su palabra, su
muerte se alza en cumplimiento de lo
que ha sido dicho como la realizaci6n
cabal de una profecia.

Darfo en Los raros inicia una de
las lineas rectoras de la critica martia-
na’. Hacemos referencia a aquellas lec-
turas que separan a Mart{ poeta mo-
dernista de Mart{ politico y soldado de
su patria. Por el otro, existe otra co-
rriente que, preocupada por la sintesis
y la ley de los enlaces, lee, en la totali-
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dad de la discursividad martiana, la su-
peracién de los contrarios®. Lo cierto
es que, de una u otra manera, lo que
estd en juego son las complejas rela-
ciones entre literatura y polftica en una
coyuntura como la latinoamericana
hacia fines del siglo pasado, cuando la
modernizacion burguesa se constitufa
como un horizonte inexorable. Lo nue-
vo presentaba estructuras conflictivas,
antitéticas y confusas. Junto con la
doctrina del progreso, los beneficios de
la ciencia y el culto a la razén se vis-
lumbraban la injusticia, la alienacién
y la marginacién. La experiencia del
arte finisecular estd marcada por esas
polaridades y en consecuencia, junto
con la modernidad estética se desarro-
lla un discurso critico que se constitu-
ye como relato de la contramoderni-
dad?.

Mart{ y Darfo respondieron, cada
uno de manera diferente, a las solici-
taciones de los tiempos politicos: mien-
tras que la protesta dariana qued6 ins-
cripta “sobre las alas de los inmacu-
lados cisnes”, la de Mart{ suena como
el rugido del mar al romper “contra
las rocas del castillo ensangrentado ™.
Sin embargo, desde la muerte resonan-
te y trdgica en el campo de batalla, la
escritura poética martiana se sale de si
misma. Bien sabemos que toda obra
poética -actividad intima y solitaria-
deviene piiblica desde el momento en
que el autor decide su publicaci6n, ins-
tancia donde lo propio se constituye
como espacio ajeno. Pero lo que com-
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plejiza la situacién en Marti, es el he-
cho que al ser é] mismo artifice de la
liberaci6n cubana, su poesia se expuso
-se expone- al riesgo de ser sometida a
la manipulacion histérica, politica y
pedagégica.

(Pueden leerse los Versos sencillos
al margen de sus circunstancias histo-
ricas? La respuesta la da el mismo au-
tor cuando, en el prélogo del libro, nos
relata la agonfa en que vivié durante
los dfas de la Conferencia Internacio-
nal Americana celebrada en Washing-
ton -"bajo el dguila temible” - circuns-
tancia por la cual lo “echd el médico
al monte”, donde escribié el poema-
rio. Es cierto, como dice Cintio Vitier,
que la conexién profunda entre politi-
ca y poesia en los Versos sencillos hay
que buscarla no sélo en los asuntos,
sino en la forma y en los acentos®. Sin
embargo, los poemas parecen “decir”
algo mds, hay en ellos un plus de sen-
tido que condiciona nuestra lectura: alli
la historia resuena mucho més fuerte
que en ningin otro texto.

Cabe preguntarnos, también, por el
estatuto literario de esos otros textos
martianos que la critica reuni6 bajo la
categorfa de “prosa poemética™ pero
que inquietan por su complejidad, su
multiplicidad formal y las radicales
diferencias que presentan ellos entre
sf, ;Tienen el mismo alcance estético
la “Vindicacién de Cuba’ que los Ver-
sos Sencillos? ;C6mo explicar la fisu-
ra textual que surge entre escrituras que
referencializan el mismo hecho como
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por ejemplo la crénica ‘El terremoto
de Charleston’ y el poema ‘Cruje la
tierra, rueda hecha pedazos’? (Es lo
mismo la carta testamento a Quesada
que el Diario de Cabo haitiano a Dos
Rios? ;Doénde termina la literatura y
dénde comienza la politica? ;D6nde se
aproximan y dénde se alejan? ; Existe
un Marti politico escindible de un
Marti poeta? ;Es posible conciliarlos
apelando a la formula de la “estetiza-

c¢i6n de lo politico”, o su inversa, “po-

liticidad de lo poético™?

Lacomplejidad martiana estribaen
el hecho de que su escritura, en forma
extrema, cabalga entre esferas irreduc-
tibles: la politica y la literatura, la li-
teratura y la vida, la vida y la muer-
te. Resta al critico determinar si con-
sidera a esa gran masa discursiva que
constituye la obra martiana como una
unidad indiferenciada o si, por el con-
trario, propone para su estudio la rea-
lizacién de los deslindes necesarios en
la diversidad de escrituras que llevan
su nombre para poder precisar el modo
en que la politica penetra la literatura
y ¢6mo la literatura invade la discur-
sividad polftica desde los inicios de su
préictica discursiva.

Desde la perspectiva que otorga la
singularidad de su muerte, cuando ella
es asumida como ‘una forma oculta de
la vida™, nos interesa acercarnos a al-
gunos de sus escritos trazando una lf-
nea imaginaria que haga visible c6mo
su discursividad establece una trama
-un ida y vuelta; entre dos instanci

ntinas

que se van configurando de modo di-
ferente: el “oficio de escritor” en tanto
ejercicio profano de una profesi6n® y
el “oficio de la palabra”, entendido
como liturgia sagrada, un modo profé-
tico de ejercitar la escritura.

La trama textual martiana juega
con la distancia que existe entre dichos
polos de enunciacién. Martf es un es-
critor moderno -entre otras cosas- por-
que trabaja su discurso consciente de
ladiversidad de situaciones que rodean
su escritura, y que imponen una dis-
tincién marcada en el tono, en los acen-
tos, de manera que las palabras mis-
mas contengan en su movimiento -en
su fluctuacion- las circunstancias de su
proferimiento. Por la grieta profunda
que se abre entre estas dos instancias
intentamos indagar en torno de la con-
flictividad que asume la idea de mo-
dernidad en Marti, y con ella las rela-
ciones entre las esferas de lo piiblico y
lo privado en una dialéctica donde, por
un lado, la prictica poética concebida
como actividad fntima y privada apa-
rece ajena al ejercicio del oficio de
escritor (“ganado tengo en pan, hdga-
se el verso”)'°, Por el otro, su activi-
dad politica, que se asienta a partir de
un accionar “con todos y para el bien
de todos”, también se desliza hacia la
zona de lo fntimo cuando la patria de-
viene bien entrafiable de un sujeto que
al escribirla, apelando a la retérica
amorosa, la emplaza como destino per-
sonal (‘No tengo mds hermanos que los
que me la aman’).
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Desde sus comienzos, Martf escribe
marcado por la conmocién histérica.
Hay una continuidad discursiva que se
abre con El presidio politico en Cuba
(1871), ‘A mis hermanos muertos el 27
de noviembre' (1872), La Repiiblica
Espafiola ante la Revolucién Cuba-
na (1873), los discursos anuales en
conmemoracién del 10 de octubre
(1887-1891) y los célebres discursos
pronunciados en Tampa ‘Con todos y
para el bien de todos’ y ‘Los pinos
nuevos’, sus articulos en Patria y el
‘Manifiesto de Montecristi’. Convoca-
do y apremiado por el mandato hist6-
rico escribe para defender, para reunir,
para vindicar. Cuando decide escribir
un libro sobre la Guerra de los diez
afios, pide al General Gémez la infor-
macién sobre sucesos de la guerra des-
de Guatemala en los siguientes térmi-
nos:

“...Aquf vivo, muerto de vergiien-
za porque no peleo.-Enfermo seriamen-
te y fuertemente atado, pienso, veo y
escribo.-Veo las pobrezas de estas tie-
rras, y pienso con orgullo que noso-
tros no las tendremos.-En tanto que,
en silencio, admiro a los que lo mere-
cen, y envidio a los que luchan, sirva-
se mandarme las noticias histdricas
que le pido,-que tengo prisa de estu-
diarlas y de publicar las hazafias es-
condidas de nuestros grandes hom-
bres.-Seré cronista, ya que no puedo
ser soldado. "*? (El subrayado es mifo)

Desde las primeras notas sobre lo
cubano, - ‘De Cuba ;qué no habré es-

Archivo Histt

crito?’- apremia en Mart{ una situa-
cién vivida como vergonzante: es es-
critor porque no puede ser soldado. El
libro sobre la Guerra de los diez afios
nunca se escribid, pero es posible leer-
lo en los miiltiples fragmentos que en
su obra dedica a los héroes y al accio-
nar de los hombres que, infructuosa-
mente, intentaron la “hazaiia”: léanse
sino los artfculos ‘Carlos Manuel de
Céspedes’, ‘Céspedes y Agramonte’,
‘Cuento de la Guerra: El teniente
Crespo’ y fundamentalmente, los frag-
mentos anotados para la escritura del
inexistente volumen:

“En Camagiiey, la familia obse-
quiaba a sus visitantes, con vino de
naranja, -pifia de rat6n. Partfan en rue-
das el pldtano verde y el boniato: seco,
lo rallaban y con su harina hacian que-
ques.

“Dieguito, Mulato de Camagiiey,
muy nifio atin, le llevaba el bulto de
papeles a Igno. Agramonte. Llegd a
ayudante del Gral. Gémez. -Se distin-
guid mucho por su valor. -Fue uno de
los que estaba cerca de Ignacio cuan-
do murig.”"

¢No leemos aquf, con quince afios
de anticipaci6n el ritmo entrecortado,
el modo fragmentario, sintético, a ve-
ces telegréfico del Diario de Campa-
fia? Del mismo modo, ;no es posible
leer en el Diario de Campaiia la con-
tinuidad del relato de la guerra, frag-
mentado y disperso en toda la obra
martiana. En su dltimo Diario, una vez
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ra para contrapuntearlo con los acon-
tecimientos inmediatos. De este modo,
“surge el recuerdo no sélo del herois-
mo sino también de las disensiones y
de las demandas (puestas en boca de
los viejos actores), cuya sombra ame-
naza con comprometer”* a la revolu-
cién en marcha.

A partir de la Revoluci6n de 1868
y de sus consecuencias, -entre ellas, la
mds notoria, la didspora de la emigra-
cién- Martf asume una voluntad vin-
dicativa y un mandato ético que otor-
ga a sus escritos politicos una suerte
de performatividad en tanto que, actas
de fundacié6n, son depositarias del na-
cimiento de una nacién. Por mandato
de los muertos emprende la tarea de
unir los fragmentos de un pueblo dis-
perso en ¢l éxodo: con los atributos del
pastor, Marti reuni6 a los feligreses
cubanos cada 10 de octubre en el Hard-
man Hall o en el Masonic Temple de
Nueva York, para ofrecer su plegaria o
entonar el himno sagrado en honor a
la Patria®.

Sus discursos politicos guardan las
resonancias de aquellos ceremoniales
colectivos en donde la palabra del que
habla, como verdadero acto ilocutivo,
sella la promesa de su consumacién.
Pero entre “la palabra conmovida, la
palabra arrebatada a casi sobrenatu-
ral trastorno” y “el cumplimiento de
la profecia” se abre un hiato, un vacfo
sobre el cual insiste la agonfa martia-
na. Su destino de escritor estd signado
por el compromiso de aproximar la

palabra al acto y hacer de ellos una sola
e indisoluble entidad. Quien evocé y
predic6 la guerra, ahora debe cumplir-
la, y con ello queda empefiada la pro-
pia vida. M4s que la guerra, lo que se
configura como necesaria en la discur-
sividad martiana es la muerte propia.
De ahf el valor ritual que se le asigna
al lenguaje. “Todavia tiene oficio la
palabra” repite Martf ante su audito-
rio del 10 de octubre de 1888 al modo
de una letanfa'®. Urgida por la inmi-
nencia de la guerra, la escritura con-
trae el cardcter de una actividad ver-
gonzante y culpable. A veces escribir
es una contencion, una de las formas
de la espera. Encontrarle oficio a la
palabra -lejos de toda idea de utilidad-
implica otorgarle una especie de po-
der ritual: ellas pueden curar heridas,
pueden despertar a los dormidos, so-
segar a los inquietos, alentar a los cai-
dos. La cuestién pasa por dar con el
pie justo, con el tono adecuado:

“Con compuncidn, y no con arro-
gancia, se debe venir a hablar aqui:
que hay algo de vergiienza en la ora-
toria, en estos tiempos de sobra de
palabras y de falta de hechos. Cimien-
tos a la vez que trincheras deben ser
las palabras ahora, no torneo
literario....la verdad es que ya el bra-
zo estd cansado de la pluma, y la vir-
tud estd cansada de la lengua; que
cuando salimos a tomar aire puro,
como remedo de la libertad, nos sor-
prendemos ensayando nuestros miscu-
los para la arremetida de la batalla. """
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Mi4s all4 de la apelacién a formas
propias de la literatura, como la utili-
zaci6n de metdforas e imadgenes poéti-
cas que -por cierto- abundan en los dis-
cursos politicos de Martf, lo que inte-
resa aqui es destacar el valor que se le
concede a la palabra. Su poeticidad
reside en el cardcter prosopopéyico que
alcanzan sus discursos cuando convo-
ca a las voces del pasado y despierta
nuevamente para la vida a los héroes
muertos’®, Como una especie de he-
chicero debi6 arrobar a su auditorio
cuando, conmovido y trémulo, invo-
caba a los ausentes. En sus discursos
politicos, entonces, su palabra se cons-
tituye como templo, recinto sagrado en
el cual -como en el poema XLV de los
Versos Sencillos- las voces de los vi-
vos pueden apelar a la de los muertos
Yy, a su vez, las voces de los muertos
vuelven para exhortar a los vivos, para
impulsarlos nuevamente hacia la ha-
zafia. La palabra sobreviene arquitec-
tura monumental donde resuena el
himno, la oraci6n, la plegaria o el rue-
go:

“En pie estd el templo, con las pal-
mas por columnas y el cielo de estre-
llas por techumbre; y los sacerdotes
gigantes que vagan, creciendo al an-
dar, nos mandan que no lo consinta-
mos! Lo que nos ordenan aquellos bra-
zos alzados, lo que nos suplican aque-
llos ojos vigilantes, lo que nos impone
como legado ineludible, de aquellos
campos en donde a todas horas, por
la virtud de los que cayeron en ellos,

« Archivo His

esplende, como aclarando el camino
a los que han de venir, una luz de as-
tros, es que no perpetuemos los
odiosi "

La Revoluci6n del 68 esel eje a tra-
vés del cual Marti trabaja la palabra
asociada a las voces de ultratumba que
esperan correspondencia del mundo de
los vivos. Dar voz a los muertos, ritual
de resurrecci6n, incluye un acto de
habla: renovar el juramento de los hé-
roes. La guerra comienza por ser di-
cha, comienza cuando cobra entidad
verbal en la tarea del cronista. El ofi-
cio de escritor le posibilit6 a Marti con-
tar los cuentos de la guerra y -a un
mismo tiempo- convocarla por el modo
en que obra su palabra. Entre el cro-
nista y el soldado, media el oficiante:
la palabra del politico llega a ser poé-
tica a través de su funcién apostréfica.

Cuando Martf convoca a sus com-
patriotas para que vuelvan a escuchar
el mandato de los “hombres de mdr-
mol” y, a su vez, apela a los muertos
para reinsertarse al mundo de los vi-
vos, la poesfa invade el terreno de la
politica en términos inéditos en el mar-
co de la discursividad latinoamerica-
na. Aunque originalmente cumplieron
una funcién politica precisa, esos dis-
«cursos alcanzan un alto grado de in-
tensidad poética desde el momento que
su palabra, por imperativo ético, esta-
blece una relacién profunda con la
muerte.

Los emigrados cubanos, arrojados
fugra del espacio,propig. amenazados

torico de

evistas
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los vinculos de unidad y fusi6n consti-
tutivos de la nacionalidad®, instalados
en el filo de culturas “forineas”, son
los destinatarios privilegiados de su pa-
labra. El escritor, exiliado él mismo,
tiende lazos que permitan construir la
memoria a partir de una narrativa que
metaforiza un paisaje nacional para
emplazar, alli, la presencia perturba-
dora de otro tiempo histérico. Pienso
en el discurso en homenaje a José Ma-
ria Heredia, pronunciado en el Hard-
man Hall el 30 de noviembre de 1889
y dirigido a “los caballeros de la Con-
ferencia Panamericana™

“Si entre los cubanos vivos no hay
tropa bastante para el honor ;qué ha-
cen en la playa los caracoles, que no
llaman a la guerra a los indios muer-
tos? ;Qué hacen las palmas que gi-
men estériles, en vez de mandar? ; Qué
hacen los montes, que no se juntan
falda con falda, y cierran el paso a
los que persiguen a los héroes?”

Se alza nuevamente la imagen fan-
tasmal de los muertos que, en térmi-
nos martianos, son los que referencia-
lizan privilegiadamente la nacionali-
dad. Pero ellos no son sélo los héroes
de la Guerra Grande, sino también evo-
ca a un pasado indfgena, que en el caso
de Cuba, constituye un basamento ét-
nico que lleva la marca de la aniquila-
cion. La apelacion final al Gran Sem{
en ‘Nuestra América’ nos dice algo
més del modo en que la ret6rica mar-
tiana trabaja con las imégenes espec-
trales del pasado para forjar un espa-

cio comiin de orden simbélico. Recu-
perando el imaginario tramado en tor-
no a la voz tafna zemi en los textos de
la conquista, apunta a recuperar un
pasado cultural remoto y sorprenden-
te. Porque en esas “piedras talladas
en relieve”, que tanto maravillaron a
los espafioles, hablaban los muertos y
se aparecian a los vivos “en forma de
padre, madre, hermanos, de parientes
o en otras formas™*,

Retomando nuestras interrogacio-
nes iniciales, podemos ahora respon-
der que las conexiones entre poética y
politica en Marti van més alld que la
relacion entre formas y acentos, aun-
qtie las incluyen. Tomando como mar-
co la construccién martiana de una re-
térica de la nacién fundada en la pues-
ta en presencia de las voces del pasado
y en la recuperacién de los mandatos
remotos, podemos releer el poema XLV
reconociendo la agudeza de la lectura
dariana cuando, en su perplejidad, vis-
lumbra en las figuras de un suefio la
oscura motivacion de una muerte inex-
plicable.

Cabe sefialar que a partir del estu-
dio de la enunciacién austera que ca-
racteriza a los Versos Sencillos, An-
gel Rama apunta un procedimiento
compositivo singular que denomina
“objetividad poética”. Segin el criti-
€0 uruguayo, el libro opera “una seve-
ra reduccidn de los comparativos, una
visible elisién de las metdforas y de
las ampulosas construcciones de me-
tonimias que poblaban sus articulos
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periodisticos, incluso la retraccion
ante el uso del adjetivo calificativo,
que era obsesivo lugar comiin de su
escritura”®. 8i acordamos con Rama
en que la poesfa de los Versos Senci-
Ilos alcanza un alto nivel denotativo
en detrimento de las imégenes, ello
acarrea, a un mismo tiempo, lo que
podrfamos pensar como una suerte de
“efecto desliteraturizador”. Tal disolu-
ci6n de la imagen es paralela a la in-
corporacion del canto como cifra que,
en laconcurrencia de sonidos y ritmos,
otorga sentido profundo de la palabra
poética®. :

En el vertiginoso y arremolinado
ritmo del poema XLV pueden confir-
marse la tendencia a la palabra despo-
jada de imdgenes y el artesanal enlace
entre las “consonancias profundas” y
las visiones del poeta:

“Suefio con claustros de mdrmol
Donde en silencio divino

Los héroes, de pie, reposan:
iDe noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Estdn en fila: paseo

Entre las filas: las manos

De piedra les beso: abren

Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
Las barbas de piedra: empuiian
La espada de piedra: lloran:
jVibra la espada en la vaina!:
Mudo, les beso la mano.”

. Archivo Historico de Revistas

La particular articulaci6n sint4cti-
ca del poema desata un contrapunteo
en el cual se asienta el ritmo. La utili-
zacién de los dos puntos es sorpren-
dente: al mismo tiempo que enlazan
oraciones de similar estructura, impo-
nen un quiebre en la andadura del poe-
ma. La mayor fuerza acentual recae en
los verbos que, si bien funcionan como
palabra final de los versos, son el ini-
cio sintdctico de la oraci6n encabalga-
da promoviendo un movimiento espi-
ralado y ascendente de la intensidad
sonora.

El poema escenifica un 4mbito mo-
numental que de algin modo recupe-
ra, como sefialamos més arriba, el di-
sefio del templo donde ha de empla-
zarse la palabra de los héroes. Si al
comienzo, la entrada a los “claustros
de mdrmol” imponen la mudez al su-
jeto que suefia en el poema, por el otro
permite que las palabras suenen den-

samente, con peso. Los sonidos devie- -

nen eco profundo resonando a modo
de una marcha solemne y marcial que
marca el paso que ha de llevarse en la
entrada al recinto sagrado. Es un si-
lencio acompasado. La sonoridad de
fondo es la apropiada para una cere-
monia de orden mistico. El suefio del
poema martiano debe analizarse des-
de un tiempo histérico en que se con-
cibe a los procesos oniricos no como el
lenguaje del inconsciente, sino como
revelacién: un puente entre la vida y
el més alld. En este marco, el suefio
figura el ingreso al pante6n de la pa-
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tria de un sujeto contrito y consterna-
do.

El heredero de una estirpe parece
rendir cuentas del cumplimiento de un
mandato ineludible: reparar el oprobio
de un pueblo. En el poema se desata el
embate contra la ineficacia del lengua-
je, y la incompetencia de los que “di-
cen”, “hablan” una “lengua podri-
da”, una “lengua initil”:

Me abrazo a un mdrmol:

“Oh mdrmol,

Dicen que beben tus hijos

Su propia sangre en las copas
Venenosas de sus duefios!
Que hablan la lengua podrida
De sus rufianes! que comen
Juntos el pan del oprobio,

En la mesa ensangrentada!
Que pierden en lengua initil
El dltimo fuego!: dicen,

Oh mdrmol, mdrmol dormido,
que ya se ha muerto tu raza!”

Enla queja que se inserta en el poe-
ma resuena la ‘Vindicacidn de Cuba’,
donde asoma implicita la contradicci6n
entre el ejercicio de la palabra y el uso
de la espada: “...nuestros mestizos y
nuestros jovenes de ciudad son gene-
ralmente de cuerpo delicado, locua-
ces y corteses, ocultando bajo el guan-
te que pule el verso, la mano que de-
rriba al enemigo, ;se nos ha de lla-
mar, como The Manufacturer nos lla-
ma, un pueblo “afeminado’?"*.

El poema, finalmente, escenifica la
antftesis entre poeta y soldado, y re-
suelve el conflicto cuando la cabeza del
que ha hablado es arrastrada por tierra
y es aprisionado su cuello:

Echame en tierra de un bote
El héroe que abrazo: me ase
Del cuello: barre la tierra

Con mi cabeza: levanta

El brazo, jel brazo le luce

Lo mismo que un sol!: resuena
La piedra: buscan el cinto

Las manos blancas: del soclo
Saltan los hombres de mdrmol!

El poema inscribe su trayecto en la
distancia que va de la invocaci6n a los
“héroes” hasta su transfiguracién en
los “hombres” del verso final. Las tres
estrofas que lo componen, y el movi-
miento que ellas producen, muestran
que la poética martiana tiene como
base una cierta estructura narrativa. Si
la primer estrofa es trabajada por una
palabra que se propone el registro de
una suerte de silencio sepulcral que
somete al sujeto a un estado de mudez,
en la segunda, la palabra que el enig-
mético visitante de los claustros de
mérmol profiere, es al mismo tiempo,
objeto de su referencia. Un sujeto ha-
bla para decir que los que hablan lo
hacen desde la inutilidad y el oprobio
de la lengua. La palabra, entonces de-
viene provocacion, despierta a las pie-
dras y las devuelve a la vida. La cues-
tién se presenta paradéjica o, al me-
nos, ambigua. Al mismo tiempo que
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se proclama la inutilidad de la pala-
bra, la palabra muestra su poder cuan-
do, en el tercer y tltimo movimiento,
el poema recupera el t6pico de la resu-
rreccifn.

En la escisién entre primera del sin-
gular y tercera del plural que se pro-
duce en el interior del poema, se ins-
cribe una estructura especular donde
un sujeto poético se desdobla para ope-
rar su re=conocimiento. Hace hablar a
los “otros”, y en la ficcionalizaci6n es
é] mismo arrastrado y humillado a cau-
sa del discurso invocado.

Atrapado en la paradoja de ser el
que escribe, Martf se escuda en la voz
de los otros para ocultar “el guante que
pule el verso”. El dilema estd en el
pasaje, en la transmutacién de una si-
tuacién que se vive como culposa a su
resolucién final en la acci6n bélica.
Pero la alternativa del soldado, dentro
de lo que podrfamos llamar la l6gica
de la guerra, es matar. Matar -que en
una batalla constituye la razén de ser
de todo soldado- no entra en la con-
ceptualizacién humanista de Marti. Lo
que resta, entonces, es disponerse a
morir en combate. Para ello, debe cam-
biar su ropaje de escritor para vestir
como soldado:

“Voy bien cargado, mi Maria, con
mi rifle al hombro, mi machete y re-
vélver a la cintura, a un hombro una
cartera de cien cdpsulas, al otro en un
gran tubo, los mapas de Cuba, y a la
espalda mi mochila, con sus dos arro-
bas de medicina y ropa y hamaca y
frazada y libros, y al pecho tu retra-
to”... “En Cuba les escribo, a la som-
bra de un rancho de yaguas. Ya se me
secan las ampollas del remo con que
halé a la tierra el bote que nos trajo.
Eramos seis, llegamos a una playa de
piedra y espinas, y estamos salvos, en
un campamento entre palmas y pldta-
nos; con las gentes por tierra; y el ri-
fle a su lado... Escribo con todo el sol
en el papel™™.

La hazafia en Marti se presenta con
ribetes de utopfa. La unidad del poeta
y el soldado se cumple -aunque de
modo precario y fugaz- frente a la in-
minencia de su muerte. Allf, en ese
paisaje de.palma y estrella que el Dia-
rio de Cabo haitiano a Dos Rios con-
figura, en sus Gltimas noches y dias
cubanos, a cielo limpio, viene el poeta
a dar con su “naturaleza plena” de un
modo insospechado. La soberania ab-
soluta de s{ mismo la alcanza, final-
mente, cuando puede escribir con la
mano llagada del soldado.
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Notas

El presente trabajo serd publicado en la Revista de Letras, de la Facultad de Humanidades y
Artes de |la Universidad Nacional de Rosario.

Los raros, Buenos Aires, Losada, 1994.

Sobre esta cuestién Susana Zanetti anota lo siguiente: “El texto de Darfo constituye un hito, al
mismo tiempo, de su intervencion en la construccién de una imagen de José Marti, en disputa con el
sentido de lo heroico (descansa en el artista, en ese “héroe solitario”) y del valor del arte por sobre el
Estado y la patria. En el interior del elogio y la alta estima que otorga a “los mdrtires del arte” rechaza
por insensato uno de los fundamentos de la idea de nacién, el sacrificio por la patria, a la que también.
vitupera en el texto sobre Ibsen, personaje que guarda lazos relevantes con la figura de Marti”, ‘Ruben
Darfo y el legado posible’ en Las cenizas de la huella, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997.

La superacién de las antitesis en la escritura martiana es trabajada por Cintio Vitier y Fina Garcia
Marruz en el imprescindible Temas martianos, Puerto Rico, Ed. Huracén 1981. En el capitulo
‘Martf futuro’ se lee: “Ese dualismo del Arte y la Vida. que entre nosotros reprensentd Julidn del Casal,
es otras de las antitesis que Marti supera mediante su intuicién artistica de la “ley del enlace”, como
supera toda tendencia al estancamiento histérico”..." Superada también por €l la antitesis de la pala-
bray el acto, sus actos adquieren una elocuencia perdurable. creciente, y sus palabras siguen actuan-
do”, p.123.

Al respecto, Ivan Schulman en jJosé Marti, el modernismo y la vida moderna’, La Habana, Revista
Casa de las Américas, n®198, enero-marzo de 1995, senala: “Los textos martianos en los cuales
méds claramente se perfila la visién moderna/antimoderna narran la vida social, politica y cultural de
los Estados Unidos. Los signos de esta nacién-enunciados en el discurso de las crénicas martianas son
muiltiples y heterogéneos...Aunque estd fascinado por el progreso material y la praxis de algunas de las
instituciones de la sociedad moderna, come garantia de la libertad de la palabra, Marti vislumbra la
necesidad de un proyecto mederno alternativo”, pp.22-30.

Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz: Op. Cit., p. 166.
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz: op. cit. pp. 213-238.

José Marti: ‘El poeta Walt Whitman' en Pdginas escogidas, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1985, T. 1, p. 169.

Marti se muestra angustiado ante las perspectivas de tener que seguir ganandose la vida como
empleado de comercio en Nueva York, pone empefio para lograr redondear una remuneracién a
través de sus colaboraciones en periddicos, en la reveladora carta del |3 de noviembre de 1884
a Manuel Mercado: “éQuerrd U. ponerse de mi lado, a ver si puedo, recogiendo labores de aqui y de
alld, ya en los periédicos de aqui, ya en los de fuera, evitar uncirme de nuevo, con estos pensamientos
que me queman y estas visiones blancas que me empujan, a una mesa de comercio, en que me iria
muriendo; por ser en ellas constantes la brusquedad y el egoismo, de los que cada muestra y palabra
me dan en el corazén que no sé ya como me vive?....évendria bien para el Diarie Oficial de México,
con una remuneracién que sin ser excesiva, compensase en algo la labor, de 50 a 100, segiin el tiempo
empleado, una especie de redaccién constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin comen-
tarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e importantisimo, hiciesen relacién a todos
los pueblos de nuestra raza y en especial al mexicano?....Ya sé que no es de amenidades ni literaturas
el Diario Oficial; ni sienta bien como lugar de opiniones extremas, que yo cercenaria, y haria de
modo que los lectores las dedujesen por si, sin ir en esto a mds de lo que el Diario desease...”.).M:
Nuestra América, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 241-245. (El subrayado es mio)

Esta cuestién en desarrollada por Julio Ramos especialmente en el capitulo V1l de su libro Desen-
cuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1989.

Véase la (iltima carta que le dirije 2 Henriquez y Carvajal desde Montecristi el 25 de marzo de
1895. ].M.: op. cit. pp. 256-258.
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Véase José Marti: La Revolucién de 1948, Seleccién y prélogo de Julio Le Riverend, La Habana,
Instituto del Libro, 1968. La compilacién de textos martianos que realiza Le Riverend en torno
del tema de la Guerra Grande es sumamente interesante para poder trazar las continuidades de
orden discursivas que intentamos elaborar en este trabajo.

J-M.: op.cit. pp. 189-198.

Susana Zanetti: ‘Subir lomas hermana hombres. La construccion del nosotros en De Cabo Haitiano a
Dos Rios', en mimeo.

Antes de cada celebracién, Marti redacta las convocatorias al acto en términos que acercan la
fiesta patria al oficio sagrado, como la de septiembre de 1890

“El Diez de Octubre no es dia de pasiones, ni de opiniones, ni pretexto de fiesta para lucimiento de
ridiculos; sino dia religioso, a donde se ha de ir como a un altar... ").M.: op. cit. p. 277.

J-M.: op. cit. pp. 241-244.

J.M.: op. cit. ‘Discurso en conmemoracién del 10 de octubre’ pronunciado en el Hardman Hall,
Nueva York, el 10 de octubre de 1889, pp. 253-266.

En este punto me ha sido especialmente (til el ensayo ‘La autobiografia como desfiguracién’ de
Paul de Man, en Revista Antropos, n° 29, Barcelona, 1991, cuando al estudiar la dimensién auto-
biografica de la escritura en los Essays upon Epitaphs de Wordsworth descubre en ella una
pretensién de restauracién frente a la muerte. Dice de Man: “En el caso de poetas como Shakes-
peare, Milton o Wordsworth mismo, el epitafio es...el lengugje de la " piedra animada’ que adquiere
una "voz'....es lafigura de la prosopopeya, la ficcién de un apéstrofe a una entidad ausente, muerta o
sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad que esta entidad
pueda replicar. La voz asume una boca, y un ojo, y finalmente una cara, en una cadena que queda de
manifiesto en la etimologia del nombre del tropo * prosopon poiein’, conferir una mdscara o un rostro”.
J-M.: op. cit. p. 258.

En La Repiblica espaiiola ante la Revolucién cubana, op. cit. p. 128, José Marti dice: “Y no
constituye la tierra eso que llaman integridad de la patria, Patria es algo mds que opresién, algo mds
que pedazos de terreno sin libertad y sin vida, algo mds que derechos de posesién a la fuerza. Patria es
comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de fines, fusién dulcisima y consoladora de
amores y esperanzas ",

Cf. Serge Gruzinski: La'guerra de las imdgenes. De Cristébal Colén a ‘Blade Runner’ (1492-
2019), México, Fondo de Cultura Econémica, 1995, p.21.

Cf. Angel Rama: ‘Indagacién de la ideologia en la poesia (Los dipticos seriados de Versos Sencillos)’
en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachete, 1983, p.
250.

Cf. J.M.: Francisco Sellén’, Paginas escogidas, ibid., P-252: “Lo que se dice no lo ha de decir el
pensamiento solo, sino el verso con él, y donde la palabra no sugiera por su acento y extensién, la idea
que va con ella, ahi peca el verso”.

J-M.: op. cit., t.1, p. 67.

Cf. cartaa Carmen Miyares, Carmen, Marfa, Manuel y Ernesto Mantilla del 16 de abril de 1895,
en J.M. op. cit., t. Il, p.325. El subrayado es mio.

La Critica y
Publicaciones Culturales
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La leccion de Groussac en La Biblioteca: la

organizacion cultural

Por Verdnica Delgado - (CE.T.CL.H. - UNLP)

En 1929, afio de la muerte de Paul
Groussac, la revista Nosetros publica
un niimero de homenaje. En el artfcu-
lo “Reflexiones sobre Pablo Grous-
sac™, Alberto Gerchunoff observa dos
cuestiones de carécter general que sir-
ven, sin embargo, para pensar la
significacién de la labor de Groussac
desde las paginas de La Biblioteca, y
su condicién diferencial -en tanto
“estratega cultural”- respecto de otros
miembros del incipiente campo inte-
lectual que le son contemporineos.
Afirma Gerchunoff: “(...) en un pafs
mentalmente desorganizado, realiz6
como el humanista del siglo XV, una
misién pedagégica de ordenamiento
y regulacion “ (p.67)[cursivas nues-
tras]. Por otra parte explica: “En una
época en que la literatura era un des-
doblamiento de la acci6én polftica, o un
empefio fugaz de aficionados, Pablo
Groussac pudo consagrarse, en casi
todas las circunstancias de su vida, a
la tarea de escritor. El destino le fue
favorable” (p.63)

“Ordenamiento y regulacién”, dos
ideas a partir de las cuales interpretar
y describir las acciones de Groussac a

finales del siglo XIX, que coinciden
con las tareas que lleva a cabo en los
6rdenes politico, social y econ6mico,

- el Estado liberal, y que remiten, por

una parte al reconocimiento objetivo
de la necesidad de encauzar los esfuer-
zos de la intelectualidad de Buenos
Aires, y por otra, al gesto voluntarista
que caracteriza sus intervenciones des-
de La Biblioteca.

Groussac, como intelectual de la
cultura letrada, se imagina a s{ mismo
como legislador y organizador de la
forma de la politica cultural y en ese
sentido es que debe pensarse el pacto
entre empresas culturales y Estado con
que Groussac abre y cierra su revista.
Este pacto puede sintentizarse en lo que
Groussac denomina el “doble concur-
so piblico y oficial”, Estado y merca-
do, necesarios en el comienzo para ase-
gurar la prosperidad de estas empre-
sas culturales.?

Hacia el interior del espacio que se
pretende campo intelectual o campo
literario, las ideas de ordenamiento y
regulacién, pueden considerarse con-
signas para la acci6n. Estas se actuali-
zan en la diferenciacién clara que, en
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tanto desideratum, prescribe Groussac
entre los intelectuales y los escritores
respecto de los politicos, y en la atribu-
ci6n de una serie de obligaciones para
la critica, que resultan novedosas. A
partir de la construccién de su figura
como la de un critico experto, puede
leerse la intencién del reconocimiento
de la literatura como la posesién de un
saber especifico, de una ‘tekhné’. Los
escritores se distinguen, para Grous-
$4c, por una parte, por una cierta espe-
cificidad de saberes y formaciones, y,
por otra, junto con los intelectuales, por
el tipo de vinculacién que ambas figu-
ras sociales establecen con el campo
politico. La figura del politico es la
contracara negativa de intelectuales y
escritores y se recorta respecto de ellos
en funcién de su oportunismo. El poli-
tico es definido como hombre que
“piensa y obra al dfa”, y comparable
con el hombre de negocios, en la me-
dida en que “no es otra cosa que un
especulador de hombres, para quien la
ley de la oferta y la demanda rige tam-
bién esta mercancia™. Asf el campo
del poder politico no debe ser para
Groussac el espacio en el que se con-
sagren y se realicen los intelectuales.
Los reclamos de Groussac se hacen
explicitos, por ejemplo, en la segunda
entrega de “La Biblioteca de Buenos
Aires™, en la cual Groussac describe
la trayectoria de los que €l considera
miembros de la “superioridad intelec-
tual”, que es de hecho la enunciacién
de la relaci6n presente y dominante de

los intelectymles ién de 08 s A A
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escritores, con respecto a la politica,
Dice Groussac, explicando la renun-
cia de Tejedor a la direcci6n de la Bi-
blioteca Nacional.

“En estas repiiblicas, es imposible
que cualquiera superioridad intelec-
tual no remate en la politica, como en
la encrucijada central a la que con-
ducen todas las avenidas. No vivirian
aqui impunemente Pasteur o Darwin,
sin habérselas con algiin ministerio o
presidencia de cdmara, como el poeta
Mdrmol, que era estadista como un
zorzal. Nuestra mdquina politica es tan
perfecta, que contiene en si misma su
principio y su fin.” (p.173)

También y en el mismo escrito,
Groussac sefiala la aberraci6n de que
un poeta, Mérmol, ocupe otras funcio-
nes. Disculpa sin embargo a M4rmol
en virtud de lo que llama ‘situaci6n so-
cial’ y que es la misma formulacién
acerca de la participaci6én de los inte-
lectuales, no politicos, en el desempe-
fio de cargos politicos.

“La culpa mayor en sus dislates
criticos y oratorios pertenece a la
organizacidn social, incompleta y pro-
visoria, de que antes hablé, y segiin la
cual la vida puiblica es el fin y la con-
sagracidn de todas las notoriedades.
Mdrmol fue escritor y orador politi-
co, diputado, senador, casi ministro,
lanzdndose a las discusiones mds es-
peciales y técnicas, tendiéndose a fon-
do en el asunto mds extrafio a sus afi-
ciones, con admirable intrepidez. ;Su

gentinas
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falta de preparacién era enciclopé-
dica! (p.179)

Mi4s alld de la descalificacion que
Groussac hace de Marmol en tanto
poeta y més aiin, poeta puesto a politi-
co, hay que subrayar dentro de la 16gi-
ca de funcionamiento de ese enmara-
fiado espacio, el lugar desviado de la
consagracién en ausencia de un espa-
cio propio de circulacién para la pro-
duccion literaria. Mdrmol-se consagra
-0 no, porque para Groussac es un pé-
simo novelista y peor poeta- como
escritor en el espacio del ejercicio de
un mandato politico.

Groussac asume para.el circuito de
la alta cultura letrada funciones simi-
lares a las de un “estratega cultural” y
a la vez las de un “experto literario™ .
Como estratega cultural considera cen-
tral la funci6n de cierta prensa y de las
revistas para la construccién y conso-
lidaci6n de un piiblico culto, se encar-
ga del comentario bibliogréfico de las
novedades que considera relevantes del
“mundo literario” de Buenos Aires, y
como mediador de la cultura europea,
fundamentalmente francesa, resefia
también libros de interés diverso. Tam-
bién, como “estratega cultural” de la
alta cultura prescribe y traza los 1{mi-
tes “morales™ de las vinculaciones con
el mercado y sefiala los efectos de la
democratizacién del saber. Como in-
telectual de la cultura letrada Grous-
sac adem4s disefia imaginariamente su
versién de las relaciones entre in-
telectuales )IF.stado. Esto aparece en

‘El Centenario’ y en otros artfculos -
‘Génesis del héroe’, ‘La educacion por
el folletin’- de la revista en los que se
evalian los efectos del progreso en re-
laci6n con la esfera de la cultura. Asf
mientras que ‘La educacidn por el fo-
lletin' y ‘Génesis del héroe’ muestran
la faz negativa del progreso, ‘El Cen-
tenario’® sefiala su lado favorable. En
“El Centenario” debe leerse, asimismo,
la formulacién imaginaria de Grous-
sac de la alianza deseable de los intelec-
tuales con Estado, y el preanuncio,
ademds, del momento histérico mds
eficaz de esa alianza.

‘El Centenario’ estd construido
como un texto de ficci6n. En este ‘ju-
guete’ -tal la denominaci6n- Groussac
imagina los festejos del Centenario de
la revolucién de 18107, El recurso a lo
fant4stico le sirve doblemente: por un
lado, para inscribir su relato dentro de
un repertorio ocultista / esoterista; as{
se construye un narrador que anticipa
las caracteristicas del narrador que mds
tarde disefia Lugones en los tres pri-
meros relatos de sus Cuenfos fatales
(‘El vaso de alabastro’, * Los ojos de
la reina’ y ‘El pufial’); por otro lado,
se propone -aunque de alguna manera
ambigua- la posibilidad de un futuro,
que-se contamina de la clave narrativa
y se constituye -como realizacién de los
ideales del progreso-, como vision fan-
tdstica. El narrador, Paul Groussac,
relata un ‘singular experimento’. Al
principio descrefdo y burlén respecto
de la posibilidad de la sugestién men-
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tal, accede -después de beber un elixir
que sabe a chartreuse, €l cual le ha sido
entregado por el profesor Blagowicz-
a la visi6n del futuro. La voz del na-
rrador es la del escritor que profetiza
la utopfa del futuro, y en su relato des-
filan todos los tépicos modernos. La
ciudad, transformada de una extension
“casi desierta salpicada de quintas y
casitas perdidas entre los drboles”, estd
plagada de “bulliciosos hoteles y tien-
das brillantes”, fdbricas, maquinarias,
ciudad enorme, sitio de la multitud,
“colmena ciclépea”, que “trae encon-
trados y vagos recuerdos de Chicago y

de Paris”. Dice el narrador:

“Estoy en él [el palacio central de -~

la exposicion universal de 1910, en
la que se acumulan lo mejor del
arte y todos los avances cientifi-
co-técnicos], sacudido y traquea-
do, entre la muchediumbre comb
una astilla en el océano, un hormi-
glieo de quinientos mil cuerpos de
todos aspectos y nacionalidades
que ruedan lentamente por calles
y plazoletas, entran y salen, -se es-
trechan en los. pintorescos pabe—
llones de los cien pueblos del orbe.
Encima del entrelazamiento de las
banderas y arcos de triunfo mul-
ticolores se alza un gigantesco
Adamastor sobre las hondas, el
Jfaro metdlico de doscientos metros,

con sus seis pisos de balconesy sus . ~

enormes focos eléctricos que al-
canzan a iluminar de noche la gi-

w Archivo Historico de Revistas Afgenfi" 1as | WWW.ahiT

gantesca estatua de América en la
isla Martin Garcia...” (p.297)

El futuro muestra una Argentina
unificada, en paz, formando parte de
la comunidad mundial de los “cien
pueblos del orbe” (p.297). Las mul-
titudes se presentan como un grupo
an6nimo y homogéneo que no se ofre-
ce a los ojos del “visionario” como un
peligro, sino que se desplaza por la ciu-
dad como por un espacio que le es pro-
pio, y de la cual se separaré el narra-
dor, puesto que aunque comparta la
ciudad como espacio fisico, no es un
miembro de esa muchedumbre.

El palco oficial en que se coloca el
narrador coincide con el espacio ima-
ginario que Groussac se asigna y de-
sea en 4mbito piiblico como uno de los
notables.® Desde allf escucha el repa-
so de la historia argentina que hace el
presidente [suponemos que se trata de
Roca porque se hace referencia a su
“doble gobierno histérico”):

“Me encuentro en el estrado ofi-
cial cerca del grupo de magnates,
ministros, generales, diplomdticos,
‘congresales, funcionarios” con voz

_sonora y grandioso ademdn evoca
ante las gentes las glorias y zozo-
bras del siglo transcurrido: todas
las victorias y retrocesos luctuosos
de la sangrienta y luminosa his-
toria, todos los mojones erigidos
en las etapas decenales de esa jor-
nada secular, que albored en el po-

" bre cabildo de 1810 y termina hoy,
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a la luz de este mismo sol de mayo,
a la vista de ocho millones de
argentinos, en presencia de los
delegados del mundo civilizado”
(p.299)

La ubicacién de Groussac en el es-
trado escenifica y hace explicita la
alianza entre intelectuales y Estado en
la tarea civilizatoria, la cual ha comen-
zado en Mayo de 1810 y alcanza su
punto culminante cien afios més tar-
de. En esta escena se refuerza la con-
vicci6n de Groussac de la importancia
y utilidad de los intelectuales respecto
del Estado y se pone en el punto més
alto de visibilidad la alianza beneficio-
sa y necesaria entre ambos, que es la
que ya habfa enunciado Groussac en
el articulo de apertura de la revista, y
que explicitaria en ocasién del cierre.
Asimismo, el hecho de que Groussac
ocupe esa posicion en el palco implica
corroborar su actual condici6n de di-
sefiador de politicas culturales.

En el final del escrito la certeza de
la visi6n es puesta en duda por la for-
ma en que se ha accedido a ella. La
ambigiiedad se restaura y es asf como
principia el escrito de Groussac: “Ni
aun después del singular experimento
que voy a referir, me atrevo a calificar
crudamente al célebre doctor Bla-
gowicz (de la universidad de Craco-
via) de taumaturgo vulgar o diestri-
simo embaucador.” (p.287). El epigra-
fe de Byron refuerza ese sentido, pero
al mismo tiempo marca la condicién

|

que las pronuncia: “I had a dream,
which was not all a dream” (p.287).

Sien ‘El centenario’ Groussac pre-
sentaba una utopia positiva del futuro
de la naci6n, en funcién de los logros
del progreso, las evaluaciones que se
enuncian en ciertos pasajes de ‘La edu-
cacion por el folletin®y de ‘Génesis
del héroe’'® deben pensarse como su
contracara. Mientras en ‘El centena-
rio’ s6lo se hablaba de las multitudes
para nombrarlas como esa masa an6-
nima que transita los espacios de la
ciudad, y se la colocaba a distancia de
los miembros selectos del palco entre
los que se encontraba Groussac, en
‘Génesis del heroe’ ahora es objeto de
sus ataques indirectos a través de la cri-
tica a a la democracia como “estructu-
ra social” . La prensa peritdica, a la
cual considera el medio principal de
la democracia, representada por dia-
rios, semanarios, revistas de periodi-
cidad e informacién diversa, es hacia
la que mayoritariamente se inclina el
grueso de los lectores producto de las
campafias de alfabetizaci6n. Esta pren-
sa es el medio y la puesta en escena
democratizadora en el terreno del co-
nocimiento, y se presenta a la mirada
de Groussac como un peligro ‘intelec-
tual’.? Dice Groussac:

“La democracia conquistard la
alta civilizacién, como los Hunos el
mundo latino: teste David cum Sibyl-
la. Posee el sufragio universal que és
su formula, la instruccidn gratuita y
obéx—gatona que es su molde, la prensa
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que es su drgano. Su triunfo es inevita-
ble. Serd el mds completo y pesado de
los despotismos: el despotismo de la
mediocridad. La forma de su instru-
mento omnipotente tiene foda la be-
lleza de un simbolo: es un laminador,
la mdquina que aplasta para mejor
informar, y realiza el ideal de la igual-
dad por el perfecto achatamiento. De
esos cilindros de acero se escapa en
hojas sueltas, toma su vuelo a las ace-
ras polvorientas o fangosas, la biblia
de los nuevos tiempos gque nadie se
ocupard de encuadernar”? (p.139)

En su evaluacién Groussac identi-
fica la democracia con el triunfo de la
barbarie y sefiala los peligros de la
igualacién social como igualaci6n cul-
tural. Esta iltima es para Groussac una
falacia, y es producto de una guerra,
en la que la alta cultura es decapitada
por la mediocridad que difunde la pren-
sa perifdica, consumida de modo ma-
sivo por quienes viven en el fango.

Por otra parte, hay en la cita un dato
que interesa a los efectos de uno de los
objetivos centrales de Groussac para su
revista: crear un piblico distinto de
aquel consumidor de diarios y revis-
tas, un piiblico especializado y consu-
midor de los productos de la alta cul-
tura. El piblico para su revista es aquel
que consume la cultura impresa en li-
bro, y no aquello que “nadie se ocupa-
rd de encuadernar”. Es importante en-
tonces sefialar que lo que esta cita ex-
plicita es una diferenciaci6n de circui-
tos culturaleAque para, Grouss 3
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ben permanecer bien separados y dis-
tinguibles.'*

Esta diferenciaci6n que es percibi-
da como la condici6n sine qua non para
la conservacién impoluta del espacio
de la alta cultura letrada, es la que el
diario La Nacidn transgrede con la
publicacién de un folletin naturalista.
La ira de Groussac en “La educacién
por el folletin” encuentra su motivo
precisamente en el hecho del entre-
cruzamiento de esos dos circuitos cul-
turales, y més especificamente, en que
sea un diario como La Nacién que fun-
ciona, entre otras cosas, como el espa-
cio de reconocimiento piblico de la
‘aristocracia intelectual’, el que gene-
ra el contacto.

La escena con que se abre el arti-
culo muestra doblemente ese cruce.
Cuenta Groussac que algunos dias
atrds, en el hall suntuoso de la casa de
un amigo suyo “uno de los més distin-
guidos clubmen de Buenos Aires”, su
entrada interrumpi6 a la esposa de este
caballero quien lefa el diario La Na-
cidn . En la tercera p4gina en la que
habia quedado abierto el diario apare-
ce un aviso de la revista La Biblioteca
y junto a él, el toque vergonzante, un
aviso de cerveza Bitter Gaillard (pri-
mer cruce). En la parte inferior del dia-
rio se publica un folletin de Zola, con
el que a juicio de Groussac, en funcién
del carécter pornogréfico del conteni-
do, la sefiora de su amigo “se intoxi-
caba” (segundo cruce). Las acusacio-
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fialan por un lado el comportamiento
perturbador e improcedente del diario,
que al publicar ese material se coloca
al mismo nivel que la peor prensa fran-
cesa -como el Journal parisiense- ,y
que consecuentemente con esto, seiia-
la su inescrupulosidad en un pacto con
el mercado que para Groussac también
resulta impropio, y sobre todo, injusto
para la clientela de la que forman par-
te sujetos de la calidad de Groussac.
La cita que transcribimos a continua-
ci6n muestra lo que Prieto llama “ese
novedoso espacio de lectura potencial-
mente compartible™?, en el cual para
Groussac se produce el efecto con-
taminante:

“Con razdn o sin ella, es muy otra
aqui la funcion o la figuracidn de
la prensa. Desde luego, casi no
existe diferencia social entre sus
principales drganos; si es cierto
que el mds difundido de todos pros-
pera industrialmente merced a la
masa popular, ello no importa de-
cir que falte la otra clientela: agre-
ga a la propia la de todos los de-
mds. Y, sin duda, obedeciendo al
menos confesable de los moviles,
es como, de algtin tiempo a esta
parte, el antes mds solemne y
almidonado de los diarios bonae-
renses viene corriendo tras la po-
pularidad de mala ley que, por ta-
les medios al menos, esperamos no
alcanzard”.’®

La cita enuncia ademds el senti-

diario por el que esa “clientela propia”
se distingue de “los dem4s” y remarca
los efectos de la industrializacién en
la esfera de la cultura. Sefiala también
una identificaci6n entre circuitos cul-
turales y pactos deseables. Asi a la alta
cultura de la clientela propia de La
Nacién le es propio un pacto con el
Estado, mientras que el circuito popu-
lar pacta con el mercado.

Por otra parte el espacio del diario
es considerado por Groussac como un
espacio aprovechable no s6lo para la
educaci6n “estética” sino como peda-
gogia moral, y por el cual como expli-
ca la cita anterior, la prensa argentina
tiene una “figuracién muy distinta” de
la francesa. En ese sentido se leen sus
preocupaciones por la circulacién li-
bre “en nuestras casas, como ‘triunfo
periodistico’ de La Nacién [que]: es
un manual completo de corrupcion y
significa un verdadero ultraje al pu-
dor doméstico” (p.316). Resulta as{
escandaloso que una de las damas de
“nuestras familias” pueda tomar como
modelo moral esa literatura incove-
niente que publica La Nacién por ra-
zones econ6micas. Estas criticas deben,
sin embargo, enmarcarse en la denun-
cia de Groussac como critico especia-
lizado de la estética naturalista “una
escuela que ya no tiene discipulos, y
que por no saber renovar su formula
invariable y tediosa, recurre, para al-
canzar un éxito a cualquier ley, a la
exageracion creciente de sus viejos
procedimientos” (p.316).

nes de Groussac al diarig.de Mitre se- iento de prppiedad del espaciq del
rchivo Historico de'Revistas Argentifias’"www.ahira.com.ar .
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Como experto literario, desde La
Biblioteca, su figura se proyecta en la
esfera piblica como la del Ginico criti-
co especializado y moderno, quien lee
en la literatura y busca en el arte la
innovaci6n, lo nuevo como valor. Los
casos en que esta critica se ejercita,
constituyen un episodio de critica que
ostenta las caracterfsticas de la critica
que se observa en un campo literario
constituido. En ese sentido, si la revis-
ta muestra una intencién inclusiva en
relacién con lo nuevo en general, cuan-
do sea la ocasién de emitir un juicio
critico, Groussac no escatimar4 las més
feroces y certeras observaciones, a la
vez que prodigar4 consejos titiles a los
jovenes -y no tan jovenes-, cons-
truyendo para s{ mismo el lugar del
maestro. Groussac ‘olvida’ en estos
casos la precariedad del ‘mundo lite-

rario’ argentino, para ensefiar con el
ejemplo, en qué debe consistir el de-
bate estético. Groussac insiste en la
calidad y especificidad de su saber
literario, las cuales ostenta como las
formas de autorizaci6n en las que se
asienta su intervencion, para fundar un
discurso critico con carédcter polémi-
co. “No me meto de ronddn en estas
teologias” (p.479), dice Groussac, para
advertir a Darfo sobre los peligros de
la adaptaci6n al castellano del metro
francés usado por los decadentes."”
Groussac juzga las obras segin valo-
res y criterios estéticos. Estos criterios
especificos se manifiestan en Grou-
ssac como su poética critica, entre cu-
yos puntos centrales se hallan la bata-
lla contra la imitaci6n, la capacidad de
reconocer la calidad y el talento, y,
como ya dijimos, la biisqueda de lo
nuevo entendido como valor estético.

| Gerchunoff, A. ‘Reflexiones sobre Pablo Groussac', Nosotros, Aiio XXIII, n. 242, julio, 1929,

pp.63-67.

2 Dice Groussac en el articulo que escribe para dar por concluida la revista. Lo cierto es que la
publicacién necesitaba atn del doble concurse piiblico y oficial para tener su existencia asegurada
¥ llegar a su completo desarrollo. ‘La desaparicién de La Biblioteca’, Aiio ll, T.8, n°24, abril, 1898,

p.245.

“La Biblioteca de Buenos Aires”, Aiio |, T1., julio, 1896, p.173.
“La Biblioteca de Buenos Aires”, Aiio |, T1, julio, 1896, pp.|61-193,

Tomo estos dos conceptos de Terry Eagleton en su The Function of Criticism. From The
Spectator to Post-Structuralism, London, Verso, |992. Para Eagleton, la funcién del critico
como estratega cultural en la Inglaterra del siglo XVIIl es la de comentarista, informador,
mediador, intérprete y popularizador y su deber es consolidar y reflejar la opinién piblica, al
mismo tiempo que conducir la discusién general frente a su pablico. [capitule 1] El critico
como experto literario, se define, por contraposicién, como el exponente de una competen-
cia intelectual especializada. [capitulo lll]

Adio Il, T5, agosto, 1897, pp.287-305.

Es importante sefialar que para Groussac 1810 es el punto desde el cual construye la historia
argentina y es el comienzo -luego interrumpido- de la Argentina civilizada e ilustrada, cuya
figura central es Mariano Moreno.
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En la frase directamente anterior con la que comienza el parrafo que transcribimos, dice Grou-
ssac: Sin saber cémo ni sorprenderme por ello, estd mi deseo realizado p.298.

Aiio ll, T6, noviembre, 1897, pp.313-324.
Afo ll, T3, enero, 1897, pp.137-151.

Precisa Groussac en la nota al pie de la pagina |39: Claro estd que aqui se trata de una estructura
social, no de una forma politica.

Las diatribas respecto de la prensa periédica desde el 4mbito de la alta cultura letrada constitu-
yen un fenémeno relativamente comiin. Nos interesa sefialar |a coincidencia de las opiniones de
Groussac y Joaquin V. Gonzélez en esta cuestién. Dice Gonzélez: Nada mds apropiado a la época
presente que el periddico, ese libro diario donde se ecribe cada palpitacién del sentimeinto piblico
bajo todos sus aspectos. En el vértigo de la vida comercial, y cuando tedos corremos a tomar nuestro
puesto de labor, apenas si tenemos tiempo necesario para la lectura, la que, por otra parte, no puede,
en manera alguna ser profunda ni seria. Y el diario con su lenguaje insinuante y apasionado, ocupdn-
dose de las cuestiones del momento, sintetizando el movimiento del espiritu humanao en pocas [i-
neas, satisface la escasa necesidad de las inteligencias, nos suministra las noticias que han de marcar
el rumbo de nuestros negocios, y nuestras vidas y luego, La prensa es un monstruo que devora en un
dia enormes cantidades de ideas, que luego arroja revestidas de formas multicolores al seno de la
sociedad. Tomo estos datos del escrito de Gonzilez publicado en la antologfa de Jorge. B. Rivera
El escritor y la industria cultural, Buenos Aires, CEAL, 1993, pp.67-73.

Y continiia: es la curiosidad instanténea, superficial, inconsistente, que alumbra con humo y llena con
oquedad; la actividad en el vacio; la informacién pasiva sin el esfuerzo de la investigacién; el succedd-
neo actual de la sabidurfa; la moneda falsa de la verdad eterlina; el asignado que dice: valgo, y no tiene
valor; el derecho a no meditar; la coartada de este delito: pensar por cuenta propia! -Santa Teresa, no
Malenbranche, llamaba a la imaginacién: la loca de la casa. Esa loca ya no estd en casa: estd en la
calle, en el paseo, en la bolsa, en el tranvia, engullendo su escudilla de rancho ‘igualitario’, su racién de
sopa boba intelectual.iSalud al gran educador de la democracia! Su Majestad el Diario, -en latin,
Ephemeris. Nace, circulay muere en un mismo dia; lo recogen a la tarde las barrederas mecdnicas. en
una nube de polvo que simboliza la mentira, la ignorancia, la fatuidad. Pero renacerd de sus bar-
reduras, a manera del fénix aquél. Es infatigable, inacabable, innumerable, como el microbio. p.139
En su libro sobre el criollismo A. Prieto analiza el caso de la prensa periédica alrededor del 900 y
seiiala que su crecimiento explosivo incorporé como variante propia el registro de todos los consumi-
dores regulares de la alta cultura letrada, anteriores o coetdneos, pero no familiares con las précticas
masivas de alfabetizacién. La prensa periédica vino a proveer asf un novedoso espacio de lectura
potencialmente compartible; el enmarcamiento y, de alguna manera, la tendencia a la nivelacién de
los cédigos expresivos con que concurrian los distintos segmentos de la articulacién social. p.14

Ver nota anterior.
La educacién por el folletin, p.315.
La seccién en que este tipo de critica se localiza es el ‘Boletin bibliogrdfico’.

rchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar K
i



TRAMAS, para leer la literatura argentina

COMENTARIO AL TEXTO

La leccion de Groussac en La
Biblioteca: la organizacion
cultural

Por Ana Garcia

Cada revista se asigna un espacio
a sf misma en el campo intelectual, es-
tableciendo los limites entre su propia
obra y otras tendencias, declaran sus
intenciones, lo que tiende lineamien-
tos para anlisis posteriores. Como se
sefiala en este trabajo, La Biblioteca
trata de hablar en nombre de una vas-
ta seccion de la opini6n culta, es decir
tiene ideas especificas sobre su propia
identidad y su funci6n.

Una de las tantas necesidades hu-
manas es la de escuchar un relato y es
el Estado el encargado de garantizar-
lo. El relato del Estado no es ficticio,
aunque sf es productor de relatos ficti-
cios. Especificamente, el Estado Libe-
ral, que es del cual este trabajo se en-
carga analizando la organizacién cul-
tural, necesita de la opinién publica
para garantizar la democracia. Es por
esto, que el Estado va a encargarse de
subvencionar a intelectuales ya que
ellos deben encargarse de “formar” a
la opinién piblica. Se establecen asf,
una serie de pactos. Algunos concre-
tos, otros realizados, otros deseables.
Verénica Delgado en el trabajo, sefiala
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que ala “elite” cultural y a la clientela
culta de La Nacién, le es propio un
pacto con el Estado, y que el circuito
popular pacta con el mercado. Sefiala
también que los efectos de industriali-
zaci6n en la esfera de la cultura pro-

" vocardn que “la Alta Cultura” o “La

Elite Cultural”, se encuentre sometida
a las leyes del mercado. Todo esto nos
darfa pie para preguntarnos hoy, no-
sotros, ;cudles son los pactos deseables
y qué nos es propio de todo aquello?

Hay, en el texto, tres nociones en
las que quisiera detenerme, a manera
de interrogaci6n: 1) lo politico, 2) el
poder y 3) el intelectual/escritor.

Groussac define al politico: el
"hombre que piensa y obra al dia”,
“hombre especulador de hombres que
como la ley de la oferta y la demanda
rige también la mercancia humana”; y
al escritor/intelectual como el posee-
dor de saberes especificos que debe ale-
jarse, diferenciarse, conservarse inmu-
ne. Frente a esto ;qué poder tiene el
intelectual? ; Cudl serfa la relacién en-
tre el intelectual y el poder politico?
Porque lo que no aparece del todo de-
sarrollado en el trabajo es el rol del Es-
tado como mediador entre los literatos
y el poder politico que asigna a los es-
critores/intelectuales el deber de trans-
formar la tradicién, la historia socio/
politica en précticas literarias.

Retomando la idea que plante6 Fa-
bio Espoésito en su trabajo: “La Tradi-
ci6n nacional: una continuidad en el

TRAMAS, para leer la literatura argentina

pasado”, la literatura debfa ser una
continuidad en el pasado y debfa ela-
borar un suefio de grandeza; en este
sentido ;el proyecto cultural e intelec-
tual de Groussac podrfa pensarse como
la expresién de,una prictica cultural
europea, modernizadora, de €lite, que
desconfia de la civilizacién de masas
y trata de luchar contra los jefes perso-
nalistas? ;Se trata, en relaci6n a las ca-
tegorfas diferenciadoras planteadas por
David Vifias, de “el escritor caballe-
ro” o “politico” y “el escritor profesio-
nal” o el “académico profesional” que
surge para ocupar parte del terreno que
antes era prerrogativa de la oligarqufa?
Queda claro en el trabajo que Grous-
sac sostendrd constantemente una ac-

rchivo Historico de Revistas Phrgentinas | www.ahira.com.ar

titud contradictoria al criticar dura-
mente a los politicos y al Estado pre-
tendiendo a su vez que lo subvencio-
nen,

En el transcurso de estas Jornadas Mi-
guel Dalmaroni sefialé que cada régi-
men politico, para sobrevivir, tiene una
retérica de la narracién. Esto nos re-
cuerda a Sheressade, quien o seduce
narrando o muere; y si consideramos
ademds, que el saber es la organiza-
¢ién del mundo como texto, podriamos
cerrar este comentario haciéndonos
una pregunta clave que no ha sido de-
sarrollada aqui ;cudl es la posibilidad
de producci6n del saber en la retérica
de la narraci6n de aquel Estado libe-
ral?

107



Un revisionismo aleccionador. Contorno:

novela y politica’

Por Nora Avaro y Analia Capdevila - (UN.R.)

En ‘Imperialismo, Cultura y Lite-
ratura Nacional’, articulo publicado en
el n® 5/6 de la revista Contorno, Ra-
moén Alcalde discute y refuta el libro
de Abelardo Ramos Crisis y resurrec-
cién de la literatura argentina. La po-
1émica es interesante por varios moti-
vos. Uno de ellos sefiala que a lo largo
de la literatura y la critica de nuestro
pafs en el dltimo medio siglo los te-
mas que ocupan a Ramos y a Alcalde
no han dejado de reaparecer bajo un
unico y monopélico interrogante:
;como se hace argentina la literatura
argentina? Detenerse en las modalida-
des que adquiere esta pregunta en la
disputa entre la flamante “izquierda
nacional” de Contorno y el naciona-
lismo “de izquierda” més recalcitran-
te de Ramos, podria ser otro. No s6lo
porque Alcalde decide, aunque para
rebatirlo de modo contundente y defi-
nitivo, discutir con Ramos, sino por-
que acepta los términos en que su li-
bro piensa las “condiciones argenti-
nas” de nuestra literatura: “la relacién
entre lo europeo y lo nacional”, “el
condicionamiento social de nuestros
escritores”, “la fundamentacidn de

lar”; en definitiva: las maneras politi-
cas més correctas para ser correcta-
mente nacionales y populares. Abelar-
do Ramos cae, segiin Alcalde, en una
“distorsién politica” que lo lleva a
aplicar “métodos inconcebibles para
un marxista”. Pero atn asi, atin soste-
niendo un serie de equivocos inacep-
tables, Alcalde acepta de Crisis y re-
surreccién de la literatura argentina
el costado que considera més fructife-
ro, el “intento de analizar nuestra li-
teratura en funcion de categorias so-
cioldgicas”. Se trata del planteo de una
“moral de futuro” que consideramos
esencial para los intelectuales de Con-
torno y que parece otorgarle uno de sus
rasgos méds vulgarmente politico: el
disefio de un pensamiento programa-
tico, en el sentido en el que en una con-
tienda electoral se presenta un progra-
ma, capaz de sentar las bases para una
literatura nacional®. Un proyecto de
compromisos serios y de responsabili-
dades claras que deber4 dejar de lado
la burguesa juvenilia de la generacién
martinfierrista y adoptar un espiritu
adusto y grave, (“deprimente” opina-
rd Carlos Correas en La operaciin

una h‘temrurAeinﬂ% P'ﬂl’i ng’f“?&g ea élo R%OViegtaS A
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pos que corren sino también con el
“ajuste de cuentas” que guiard la lec-
tura de los textos candnicos de la no-
vela argentina. S6lo en este sartreano
sentido es posible pensar, para los se-
veros jovenes de Contorno, el futuro
de una literatura nacional. En el mar-
co de esta esmerada voluntad, el reco-
nocimiento de Alcalde a la modestisi-
ma sociologia de Ramos apunta, por
un lado, a concentrar esfuerzos para
culminar “en una mayor claridad de
todos los intelectuales jévenes respec-
to de sus condicionamientos y sus de-
beres para con su contorno” y, por
otro, a instaurar un método excluyente
de andlisis de los textos de nuestra li-
teratura. Una incipiente sociologfa li-
teraria de la que Conforno seré el ini-
ciador indiscutido y que le dar4, den-
tro de la historia de la critica en Ar-
gentina, una de las razones de su mo-
dernidad.

Los principios de esta nueva socio-
logia destinada a revisar la historia de
lanovela se definen, de forma més aca-
bada, en ‘Terrorismo y complicidad’,
tinico articulo firmado colectivamente
que abre el nimero dedicado al géne-
ro. “Este acercamiento a la novela es
una toma de posicion y, sin duda, un
balance -tanto de lo que creemos en-
contrar como de nuestras mismas opi-
niones. Es parte del intento de com-
prender nuestra realidad, de efectuar
una valoracion de lo que aqui se ha
hecho, y de ver a través de lo hecho.
Aun no siendo la critica la exclusiva

ocupacion de todos nosotros, nos aso-
mamos a la literatura como a un testi-
monio”. La elecci6n de la novela como
género vélido para pensar cuestiones
esenciales no s6lo de la literatura sino
también de los procesos histéricos en
Argentina tiene su origen en dos fac-
tores: la utilidad de la prosa y la ho-
mologacién entre ficcién y documen-
to. El primero de estos factores deriva
de las lecturas de Sartre, especifica-
mente de las distinciones entre lengua-
je-instrumento y lenguaje-objeto de
Qué es la literatura y de la eleccitn
de la prosa como un espacio de expre-
sidn bien diferenciado del de la poe-
sfa. El melancélico mundo de la poe-
sfa no pertenece, como el de la prosa,
al de los signos transparentes sino al
de las palabras opacas, incapaces de
nombrar. La poesfa estd del lado de la
pintura o de la misica, no del lenguaje
articulado donde el compromiso del
escritor no s6lo se vuelve factible sino
también eficiente. Contorne valorard,
con Sartre, los servicios que la prosa
presta a la realidad, su distintiva vo-
caci6n de documento de expresion del
mundo. El segundo factor, unido es-
trechamente a esta concepci6n que estd
en la base de cualquiera de las sociolo-
gfas de la literatura, define la funcién
yutilidad de la novela: testimoniar “los
contornos de una época”. Los benefi-
cios de este testimonio serdn siempre
histéricos y sociales, y en consecuen-
cia, para Contorno, polfticos. Sociales
en tanto, simplemente, afirmen el cum-
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los hombres; histéricos en tanto des-
criban y revelen la situacidn de una
época; y politicos en tanto ofrezcan, en
el movimiento de la interpretaci6n, una
versién posible de la propia realidad y
del propio presente, condici6n de cual-
quier proyecci6n (calculada) del futu-
10.

Aunque para Contorno el poder
testimonial de la representacion, su ha-
bilidad para mostrar la realidad hist6-
rica, se sostenga en el incuestionable
cardcter reflejo de la novela (las dis-
tintas épocas pueden seguirse sin pro-
blemas en la serie histérica y en la se-
rie literaria en un paralelismo simple

que opera por directa correspondencia,

de causas y efectos’) hay momentos,
los momentos m4s interesantes de la
revista, en que las cosas no son tan seng
cillas. El caso Payr6, por ejemplo, que
pudo bosquejar pero malogré una de
las tareas esenciales para Contorno:
“el descubrimiento de nuestra reali-
dad”. Payr6, que “hace humorismo
con esos criollos de Pago Chico, estd
postulando secretamente una nueva
ética para el hombre americano™. La
condici6n oculta e ideal de esta nueva
ética (e “ideal” aqui adquiere un sen-
tido peyorativo en oposici6n a “real”
como término valorado positivamen-
te) va a distanciar la narrativa de Pa-
yré de su primitivo efecto revelador
para hacerla caer en la moraleja. El
humor es para Contorne también un
recurso del testimonio, un “sistema de
mostrar™, develador, expresivo

mecanismo de representacién funcio-
na, segin los autores, de manera pe-
culiar y define en cada caso el éxito o
el fracaso de su obra. En Payr6, a dife-
rencia del humorismo en clave de Ma-
rechal, el humor trabaja en dos nive-
les, dos niveles disfmiles que no se co-
rresponden pero que guardan una re-
lacién necesaria. Uno de los niveles,
el nivel real, exhibe en los cuentos de
manera burlona un valor moralmente
negativo; el otro nivel, tdcito e ideal,
repone el valor positivo de la moral
criolla y denuncia en silencio la con-
ducta reprochable de los personajes.
Aunque de esta manera funde “la gran
temdtica de su obra”, Payr6 fracasard
literariamente cuando la confunda con
un alegato y, embarcado en una “dia-
léctica de abstracciones”, olvide las
sutilezas satiricas de su humor pago-
chiquense para caer en los esquemas
ideales de Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira. Pero ese fra-
caso literario que encuentra el origen
de sus errores en un variacién de la
“actitud del autor” que desplaza “el
centro de gravedad de la obra misma
a su finalidad” serd también un fraca-
so testimonial. En términos juridicos
el alegato es, en el proceso de bisque-
da de la verdad, siempre posterior al
testimonio. El alegato supone y utiliza
los testimonios para dar una versidn
verosimil —que el alegato intenta ha-
cer creer verdadera—, de la verdad. El
alegato sabe, el testimonio regisira.

Cuando alega, cuando se hace sabia-
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pasa por alto, en un desconocimiento
que hay que evaluar no ya en términos
juridicos sino politicos, el registro de
la realidad. “La actitud ética que Pa-
yré nos propone no se vincula ni pue-
de referirse a nuestra realidad (...) es
simplemente platdnica, y su concepio
de politica, no es sino la idea pura de
politica™. La obra de Payr6 deja de
dar testimonio en el momento en que
el alegato moralizante se apodera de
ella. Asf, “la voz satirica” de sus cuen-
tos se torna “demasiado sabia”, sus
personajes dejan de ser “hombres”
para ser “esquemas”, el “plano ideal”
de la moral de su humorismo constri-
fie el “plano real”; en definitiva: los
fines de la representaci6n, y no impor-
ta cudn sublimes sean estos fines, des-
cuidan las pautas propias del relato
novelistico, y en ese descuido se pier-
de la posibilidad de “nuestra propia
expresion”.

La lectura de la novela argentina
que realiza Conforno implica algo méis
(y la agregaci6n otorga seriedad e im-
portancia politica a su proyecto) que
el simple acercamiento o andlisis de
las obras. Es, como vimos, “una toma
de posicién” yun “balance”. Esta ac-
titud con la que los nuevos intelectua-
les deciden abordar el género importa
un af4n revisionista y totalizador que,
para Ismael Vifias’, tiene como pro-
posito “realizar el inventario de nues-
tra situacion”. Inventario, balance vy,
como ya hemos sefialado, programa,
disefian los tiempos en que Confo

decide moverse. Contorno revisa, ca-
taloga y ubica en una linea histérica
trazada en funcién de los valores de
un realismo que habré que definir, las
novelas candnicas de la literatura ar-
gentina sin subvertir el lugar al que ya
las han destinado las historia o l1a cri-
tica, también canénicas, de esa litera-
tura. No se trata de recuperar o valo-
rar algin texto marginal que las insti-
tuciones han olvidado o censurado y
que vendria a reestructurar diacronias
y demioler tradiciones. Aun el home-
naje a Roberto Arlt del nimero dos de
la revista (descontando las implican-
cias inaugurales y poderosas que den-
tro de la critica arltiana y para la mis-
ma obra de Arlt tuvo la lectura de Con-
forne) coincide con un auge de la fi-
gura del novelista que, aunque Ismael
Vifias no deja de considerar de mala
fe, supone un movimiento de adopci6n
del “ilustre muerto pobre de las letras”
que resulta comiin a “las mds diversas
voces™. De este modo Contorno no
harfa més que plegarse a ese movi-
miento de reparacién de la figura de
Arlt ya instituido. Sin embargo, y con
los limites que intentamos trazar, den-
tro de las tareas que la revista juzga
imprescindibles y que definen su “po-
sicion cultural”, lareconsideraci6n del
pasado es prioritaria. No s6lo porque
posibilita una evaluacién genealgica
de la novela argentina que describe, in-
terpreta y valora las obras en funci6n
de su capacidad para revelar ciertos
momentos histéricos sino, ademids,
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si bien suponen una didictica bastante
modesta y estereotipada ( “de ese pa-
sado tratamos de aprender”® afirma,
respetuosamente, la nueva generacion),
afianza a los escritores en la polémica,
la critica y la denuncia como claras
opciones de intervencidn en el presen-
te. “Balance” y “toma de posicion”,
dos momentos ineludibles en el pro-
yecto totalizador de Centforne que no
busca inventar una nueva tradicién
cultural sino sostener pero, al mismo
tiempo, discutir, con posiciones pro-
pias, la heredada. Estos son los lfmi-
tes y los alcances de su parricidio: ni
la correccién de las buenas maneras ni
la irresponsabilidad en la critica; la
mesurada decision de “enfrentar la
realidad” para “revisar y confrontar
hechos y valores, obras y figuras, re-
plantear nuestros problemas, conven-
cerse de que debe lograrse un clima
de didlogo y de polémica”"°.

El realismo en la novela

El realismo funciona en Cenforno
como operador de la lectura critica se-
giin el principio, como tal indiscuti-
ble, de la sobrederminaci6n de lo his-
térico. Las obras se acercan més o
menos a un ideal del realismo siempre
que expresen, a su modo -un modo que
el critico debe especificar en cada caso-
el movimiento de las fuerzas de la His-
toria! . Asi, en ‘Esquema de Sicardi’,
articulo firmado por Victor Assef, se

RFERIVO Hist

Libro extrafio en funcién del tipo de
testimonio que alli se da del periodo
histérico en el que fue escrito, el final
del siglo XIX que concluye con la se-
gunda presidencia de Roca. Segiin una
l6gica de la expresi6n, tan implacable
como ineludible, que supone la subor-
dinacién del orden de lo literario al
orden de lo histérico a partir de una
ley de causalidad directa, las dos ten-
dencias de signo opuesto que en la no-
vela se yuxtaponen sin articularse ja-
mds en una instancia superior de reso-
lucién son la expresion o el signo de
“la indecision del momento histérico”:
“la obra de Sicardi es un producto hi-
bride de un momento histdrico hibri-
do=2,

Paralelo y homélogo al de la His-
toria, el realismo es un proceso que
avanza por la resolucién de sus con-
tradicciones internas. Es tarea del cri-
tico reconstruir las etapas de ese pro-
ceso e integrarlo al de las transforma-
ciones historicas, referidas, como se
sabe, a las estructuras sociales, a par-
tir del relevamiento de sus momentos
més importantes -momentos de con-
densaci6n del sentido, en los que se
produce la densificacién de un dato
fundamental de la realidad-. El resul-
tado de ese relevamiento, en lo que res-
pecta al género novela, es la postula-
cién de una serie histérica de la que
Roberto Arlt es la culminacién -en un
sentido que a continuacién especifica-
remos- y en la que se suceden los nom-
bres de Eugenio Cambaceres, Julidn

.y
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Martel, Francisco Sicardi, Roberto Pa-
yr6. Benito Lynch y Manuel Gélvez.
Scrie que configura para Contorno “la
tradicion local del realismo”, y en la
que cada término implica un progreso
respecto del anterior y, a su vez, es con-
dicién de posibilidad de la aparici6n
del término que le sigue'. Es as{ como,
atin cuando el realismo de Gélvez no
sea “objetivo” ni “desinteresado” sino
“militante”, aun cuando esté demasia-
do “cargado de intencidn” y se parez-
ca mucho al naturalismo de Zol4 en su
derivaci6n costumbrista, “hay algo [en
él] que, a pesar de todo, se impone”,
“algo existe alli” -insisten los auto-
res-: ademds de una cierta competen-
cia en el manejo del tiempo narrativo,
un uso correcto del lenguaje hablado,
“apto para ser instrumentalizado
como lo serd luego por Roberto
Arlt"". Lo que diferencia a Arlt de
Gélvez, y lo ubica en un estadio de
evolucion superior del realismo, es la
conversion del lo dado -en este caso el
habla popular portefia- en instrumen-
to 0 medio de expresién de una reali-
dad -el mundo de la ciudad-. La ins-
trumentalizacion o el uso de los datos
de la realidad estén asociados en Con-
fornoe a la eficacia testimonial de las
obras, en un movimiento doble que va
de la realidad a la literatura (represen-
tacién) y de la literatura a la realidad
(expresion). Lo que media entre un
extremo y otro es el trabajo (literario)
del escritor.

En este sentido es posible afirmar
que para la poética esbozada por Con-
torno el realismo debe tener el valor
de un deictico, siempre que se consi-
dere del concepto su doble propiedad
de sfmbolo (representacién de un ob-
jeto por medjo de una regla conven-
cional) y de fndice (representacién de
un objeto a través de una relacion exis-
tencial)'®. Para las obras, para los au-
tores, se trata de dar cuenta de lo par-
ticular, de esta vida, de esfa situaci6n,
de esta realidad, péero esa vida, esa si-
tuaci6n, esa realidad, por su cardcter
representativo, adquieren, en su cali-
dad ejemplar, el valor (en el sentido
econémico del término) de lo general.
En la remisi6én inmediata al exterior
“concreto”, que sin embargo preserva
con €l una cierta distancia, efecto de
un trabajo estrictamente literario que
lo convierte en una suerte de muestra
de lo general, Contorno encuentra la
capacidad de persistencia de las obras,
su grado de perdurabilidad; causa del
interés presente que ellas puedan des-
pertar en el critico literario. Es asi
como de La Bolsa de Julidn Martel,
Antonio Pagés Larraya'® destaca su
alcance expresivo, lo que la obra “de-
vela y [que] sigue siendo, aqui y hoy,
tgual a aquellos dias”, “el materia-
lismo de la ciudad”. Alcance del que
deriva el perfil “contestatario” de la
obra: “La Bolsa enfrenta a las voces
falsas y locuaces que nombraban pro-
greso, modernidad, espiritu cosmopo-
lita, a todas esas afloraciones del ras-
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Roberto Arlt: un realismo
trascendente

Si bien Contorno le dedica a Arlt,

su segundo nimero'’, en mayo de
1954, el nombre del novelista aparece
en casi todos las entregas de la revista,
siempre asociado al problema del rea-
lismo. Partiendo del presupuesto de que
las posiciones literarias tienen su co-
rrelato en posiciones polfticas'®, el es-
fuerzo de Contorno se dirige hacia la
especificacion de un fealismo trascen-
dente, o lo que es lo mismo, de un rea-
lismo politicamente correcto -y le qui-
tamos a la expresion el matiz irénico
que tiene en la actualidad-, que sea
capaz de expresar (dar testimonio de)
la realidad nacional. En este sentido,
el realismo arltiano importa una supe-
raci6n respecto de dos posiciones re-
trogradas, tanto en el terreno de lo po-
litico como en el de lo literario. En lo
politico, la literatura de Arlt implica
un progreso en relacién a la del cos-
tumbrismo de Boedo y de sus suceso-
res (Verbitsky, Castro, Varela, Daudet:
autores todos que “confian exclusiva-
mente en la materia, en la anécdota,
Sin Sujecion a exigencias artisticas”)
y a la del virtuosismo puro, sin vida,
de “la prosa del decoro” (Bianco,
Mujica Ldinez, “gque trabajan sobre
una materia inexistente”, presentan-
do un mundo sin remisién al mundo
real)”®. En lo politico, por una corres-
pondencia simple y directa, Arlt -tan-
to lo que hoy llamarfamos su “imagen
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de escritor”, como su obra- es la sfn-
tesis superadora de la izquierda tradi-
cional -de allf 1a disputa que por su fi-
gura Contorno mantiene con el Parti-
do Comunista®™- y del falso liberalis-
mo de los representantes de una bur-
guesfa en decadencia,

El realismo de Arlt es auténtico™
en tanto produce una “transfiguracion
artistica de la realidad”, equidistante
de la excesiva inmediatez del costum-
brismo y de la distancia extrema del
puro virtuosismo, promotores los dos
de una mistificaci6n de lo real. Opera-
cién compleja de la que Conforno ana-
liza tres aspectos: la actitud del autor
frente a la materia representada (“la
sinceridad de Arlt” o el cardcter con-
fesional de su literatura), la verosimi-
litud en la presentacién de situaciones
y personajes (la eficacia de la asunci6n
de cierta geografia local y la caracteri-
zacion de “el hombre de Arlt”) y la
constitucién de un lenguaje literario
propio, “uno de los pocos lenguajes
que hemos tenido”, segin la aprecia-
cién de David Vifias.

En la valoracién de este tltimo
punto Conforno es contundente: “la
lengua que [Arlt] usa naturalmente, la
que le aflora cuando se expresa a si
mismo, ese dialecto inventado por él
en tanta medida como el lenguaje fa-
miliar portefio, pobre, ruda, es ya en
Sus manos un instrumento que da ex-
presion al alma, una lengua que se estd
legitimando cuando es €l el que cons-
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gua en formacién, que se remonta so-
bre su materialidad, “lejos de toda pre-
tension folclérica” y de “todo alarde
artificial”. Una lengua que surge, ella
también, de la sintesis superadora de
dos tendencias presentes en su obra: la
que lo lleva a una adhesi6n circuns-
tancial al lunfardo, lenguaje “pobre,
vulgar, material” y la que, con cierta
pretensién impostada, lo sumerge en
un lenguaje “afectado”, “desmayada-
mente literario”. En suma, una lengua
nueva, recreacién literaria del habla
portefia, que en tanto no se complace
en la constatacioén de lo pintoresco, ni
se pierde en la gratuidad de un esteti-
cismo falsario, es apta para expresar
“el drama del hombre urbano” en lo
que tiene de particular, y alli mismo,
en su proyeccién nacional

Podrfa afirmarse que es aqui don-
de comienza una verdadera revalori-
zacion de la literatura de Arlt, de lo
que en ella excede los lfmites propios
de las estéticas tradicionales de la re-
presentacion. Tal vez la critica arltia-
na, de Contorno en adelante, no haya
hecho més que tratar de darle un sen-
tido y una explicaci6n a esta afirma-
ci6én de Ismael Vifias en el articulo
antes citado, que tiene la forma de una
peticién de principio: “Seria necesa-
rio hablar mucho sobre el realismo res-
pecto de Arlt, y, ante todo, determinar
qué se entiende por tal, Pero, salvo que
se le de una acepcion entrecomillada
y beara, todo realismo fue trascendi-

do jpara siempre en el final de El ju-
guete rabioso...” .

Conclusiones
(propuesta de discusion)

I. El problema de la relacién entre
politica y literatura se plantea en el dis-
curso critico de Conforno como un fo-
pos, como un lugar comin que recorre
los diversos artfculos, manteniendo
para cada término (“politica” y “lite-
ratura”) casi el mismo valor, de acuer-
do a un presupuesto de base marcada-
mente historicista que sostiene una

* causalidad simple. Aunque no siempre
aparece de un modo explicito, es la
categorfa de autor la que funciona
como término de la mediacidn, enten-
diendo por autor al sujeto inmerso en
las coordenadas de la Historia, condi-
cionado por sus determinaciones de
clase, con un margen de libertad que
consiste en la superacién mayor o me-
nor de esas mismas determinaciones.
De allf se deriva una moral de la sin-
ceridad, que no es més que una de las
especificacion de la teorfa del compro-
miso que tiene en cuenta, fundamen-
talmente, la relacion del autor con la
materia representada, o, en términos
més precisos, su “actitud literaria”.
Esta relaci6n, que no necesariamente
se mide en términos de voluntad por
parte del autor, explica el biografismo
tipico de Contorno, que se manifiesta
en la tendencia a leer las obras desde
una coordenada que refiere, sin gran-
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des problemas, la obra a la vida del
autor. En ese espacio, por cierto redu-
cido, que se constituye entre obra y
autor, se puede reconocer la postula-
cién de un incipiente “compromiso de
la forma”, o, en términos de Contorno
de “responsabilidad de la creacion”.
Tal 1a exigencia de David y de Ismael
Vifias para con Marco Denevi cuando
leen Rosaura a las diez. Para los Vi-
fias, Denevi no acepta “los riesgos for-
males” de la eleccién del procedimien-
to de hacer hablar a los personajes,
“los mismos riesgos que, aun fraca-
sando, asumieron los autores de la pi-
caresca espafiola, Payrd, Giiiral-
des”*,

I1. Pero también es posible leer lo
politico como dimensidén de la pala-
bra critica, dimensién que pone en jue-
g0 una particular relaci6n con el tiem-
po de la Historia, en la que se realizan
un tono, una sintixis y una retérica.
Un tono de gravedad propio de quien
asume la responsabilidad de cumplir
con la tarea que le ha sido asignada
por la Historia. Una sintaxis argumen-
tativa que trata de descomponer las an-
tinomias del corpus de la literatura na-
cional (antinomias que son también las
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de la cultura argentina) con la inten-
ci6n de proponer sintesis totalizadoras.
Una cierta ret6rica voluntarista que en
los momentos en que enfatiza el deber
ser se resuelve en un optimismo pro-
gramético.

Evaluado desde esta perspectiva, el
discurso de Contorno es intervencio-
nista, en el sentido politico del térmi-
no: interviene en las cuestiones de la
polis para expedirse sobre ellas. (Re-
cordamos aqui que la tercera acepcién
de “politica”, de la vigésimo primera
edici6n de la R.AE., del afio 1992, la
define como “actividad del ciudada-
no cuando interviene en los asunios
piiblicos con su opinidn o de cualguier
otro modo”.)

Asf concebido, el trabajo critico de
Contorno se propone como tarea, en
el marco del debate cultural sobre la
identidad nacional, la de interpretar el
pasado en funcién del presente para
sentar las bases de un futuro posible.
Para Conforno, la condicién nacional
de nuestra literatura es incipiente. Hay
el comienzo de una expresion propia -
que la revista no hace més que sefialar
en las obras y en los autores-, y un fu-
turo diferido pero no incierto, del que
se quieren sentar las bases.

TRAMAS, para leer la literatura argentina

Notas

~ o U s

10
Il

14

Este trabajo pertenece a un proyecto de investigacién mds amplio sobre las revistas literarias en
la década del 50.

Las caracteristicas de este programa varfan segiin se trate de uno u otro de los escritores mis
representativos del espiritu de Contorno. Sin embargo, en esa variacién de intereses pueden
rastrearse algunas constantes. En el caso de los Viiias, por ejemplo, el claro intento de evaluar, en
la lectura de la novela argentina, las condiciones para un realismo trascendente (ver infra). Tam-
bién el interés por definir las posibilidades de una “cultura proletaria” o “popular” que descrea de
cualquiera de los modos del populismo y que para Alcalde debe pensarse en los términos de
Literatura y Revolucién de Trotsky: “no bajar la alta cultura al nivel del pueblo sino levantar el
pueblo a la alta cultura”. Desde este lugar pueden leerse, ademds de la postura més claramente
marxista de Alcalde, las criticas al realismo ingenuo de los escritores sociales, y al costumbrismo
y folklorismo de los regionalistas (ver infra).

“El matadero de Echeverria y Amalia de Mdrmol para la trdgica época rosista; Una excursién a los
indios ranqueles de Mansilla para el confuso periodo sarmientesco; La gran aldea de Lucio V.
Lépez, Juvenilia de Cané y la inesperada obra de Cambaceres para la época posterior a la capitaliza-
cion de Buenos Aires, La Bolsa de Martel para el momento perplejo del 90; El libro extraiio de
Sicardi y Teodoro Foronda de Grandmontagne para la iiltima década del siglo; Payré para el final de
los satisfechos gobiernos de Roca, ciertas obras de Gdlvez y algunas de Arlt para el perfodo yrigoyenia-
no o para el oscuro hiato de la revolucién setembrina”. David Vifias: * Benito Lynch: la realizacién del
Facundo’, en Contorne nro. 5/6, op. cit.

Guillermo Steffen: ‘Bosquejo de nuestra propia expresién': Payré en idem.

Cf. Noé Jitrik: Adén Buenosayres’: la novela de Leopoldo Marechal en idem.

Guillermo Steffen: op. cit.

Creemos que la figura de Ismael Vifias es decisiva a la hora de pensar y definir tanto las condicio-
nes como los postulados de la nueva generacién que se expresa en Contorno. Cf. ‘La traicion de
los hombres honestos’ en Contorno nro.2, mayo de 1954 y Algunas reflexiones en torno a las

perspectivas de nuestra literatura. Autodefensa de un supuesto parricida’ en Ficcién nro. 15, se-
tiembre-octubre de 1958, articulo al que pertenece la cita que sigue.

Las expresiones son de Ismael Viias en ‘Una expresién, un signo’, Contorne nro. 2, op. cit.

Ismael Vifias: Algunas reflexiones en torno a las perspectivas de nuestra literatura. Autodefensa de un
supuesto parricida’, en Ficcién, op. cit.

Ismael Vinas: ‘Una expresién, un signo’, op. cit.

En 'Redlismo fantdstico y pensamiento real’ (El Cronista Cultural, 15 de marzo de 1993), Jorge
Panesi caracteriza a la critica sociolégica argentina como “critica realista” en el sentido en que
plantea una fuerte relacién de servidumbre de la literatura respecto de la Historia. En este punto
habrfa que determinar en particular el vinculo que Contorno mantiene con Mimesis de Auerba-
ch.

Contorno nro. 5/6, op. cit. Presentadas bajo la forma de pares opositivos, esas dos tendencias se
especifican como “idealismo moral” versus “realismo ingenuo”, “totalidad zoliana” contra “frag-
mentarismo romdntico”, “sinceridad objetiva” frente a “falsedad tipificadora”, etc.

Creemos que el caso de Addn Buenosayres de Marechal, incluido también en esta tradicién,
merece una consideracién aparte por su relacién con el martinfierrismo.

Molinari, Marta C. (Seudénimo de David e Ismael Viias): ‘Manuel Gdlvez: un realismo impeniten-
te', Contorno, nro. 5/6, op. cit.

I5 Jackobson, Roman: ‘Los conmutadores, las categorias verbales y el verbo ruso” en Ensayos de lin-
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giiistica general, Barcelona, Ariel, 1984.
lidn Maneg la Imdad hostil"; Contorno rﬁ 5/6, of i cit.
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rfa de los articulos que allf aparecen estén escritos por David e Ismael Vifias (?lg.unos

firmados con seudénimos); también escriben sobre Arlt Francisco ). Solero y Adelaida Gigli.
“Posi < literarias y posiciones politicas son dos vertientes de una andloga posicién cuft.f.rral:.los

' :::':x:mhaceﬂmMexprma:umodobquelosdmvéswresmenlaaccién . Vifias,

lsmael: Algunas reflexiones en tomo a las perspectivas de nuestra literatura. Autodefensa de un su-

puesto parricida’, op- cit.

19 Vifas, David: ‘Realismo, virtuosismo y técnica: Juan Goyanarte'’; Contorno, nro. 5/6, op. cit.

20 Para la polémica con los comunistas cfr. Arlt y los comunistas’, Contorne nro. 2, op. cit.

bibliografica sobre la novela de Valentin Fernando, Desde la carne, Wida en la revista
H E:::::o :,ro.gsl:ien mayo de 1953, Adelaida Gigli opone veracidad a autenticidad, haciéndole co-
rresponder al primer término la vana presuncién de verdad y al segundo, la de efecto de realidad.
Vifias: ‘Una expresién y un signo’, op. cit. En este articulo, uno de los me]oref del nimero,
e hombre que Ark descubre es el de nuestra urbe, cffa a su vez del pais”. (Subrayado
nuestro).
23 Rosaura a las diez, premio Kraft, articulo firmado con el seudénimo Marta C. Molinari, Contor-
no, nro. 7/8, julio 1956.
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Discusiones en torno a
La Opinion Cultural (primeros afios)

Introduccion

La introduccién de este informe
pretende dar un panorama acerca del
contexto de producci6én del objeto a
analizar. Profundizar el panorama de
la clase intelectual de los setenta -pro-
ductora y receptora de La Opinién Cul-
tural- es tarea a realizar.

Lasociologfa como una ciencia so-
cial en auge durante las décadas del
sesenta y setenta permitfa explicar des-
de un discurso cientifico la compleji-
dad de la trama social. Bajo la planti-
1la marxista, la sociologia no solo daba
explicaciones racionales acerca del
funcionamiento social sino que a tra-
vés de laidea de lucha de clases y, con-
fiada en el desarrollo y avance del hom-
bre en sociedad, arriesgaba ciertos pro-
nésticos futuros. Durante estas déca-
das, el cambio social futuro, el socia-
lismo, no era elemento de discusion,
sino que ocupaba en el imaginario so-
cial - de la clase politica e intelectual-
el lugar de la certeza.

Durante la década del 70 los diver-
sos grupos creados y nutridos en la
ideologfa de log 60 intentaron poner |

Por Gabriela Baby (U.B.A.)

en préctica el modelo social pensado.
Las ideas de los 60 se toparon en la
prictica - es decir, en los 70- con la
fuerza no de otras ideas sino con la
fuerza de la coercién fisica. La repre-
si6n militar a través de la violencia
ejercida sobre los cuerpos canceld la
discusi6n ideol6gica con el poder.

Pero antes de este brutal silencia-
miento y durante la época de floreci-
miento intelectual y creativo se con-
formaron la teorfa de la dependencia y
el boom latinoamericano. Estos dos
grandes ejes -retroalimentindose cons-
tantemente- organizan de alguna ma-
nera nuestros objetos de andlisis futu-
r0s, porque ejercieron el peso suficiente
para dejar su huella grabada en nues-
tro objeto de anélisis: el suplemento La
Opinién Cultural.

Determinada por su lugar de per-
tenencia -intereses de clase que englo-
ba tanto lo social como lo econémico-
la intelectualidad de los *70, pese a sus
enunciados de alto contenido popular,
no pudo establecer ese puente 0 co-
nexién pretendida entre intelectuales
y trabajadores. Las depuradas ideas de
liberaci6n no eran producto de la clase
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a liberar (obreros, marginados, etc.)
sino de la intelectualidad.

Creo que aquf se centra el princi-
pal conflicto del campo intelectual de
los setenta reflejado en el suplemento
de cultura de La Opinién, aunque di-
cha conflictividad se establece cuando
se lee o analiza el material desde una
6ptica diferenciadora, desde la Gptica
actual. En su propio contexto, la poli-
tizacion de las categorfas criticas y li-
terarias no solo no fue percibida como
una postura del momento sino que para
quienes protagonizaban la época, cons-
titufa la forma definitiva de leer o de
producir critica literaria y periodismo.
Definitiva, digo: definitivamente arti-
culada con la nueva mirada -ilumina-
dora- que se tenfa de esa compleja tra-
ma llamada sociedad.

Civilizacion o Cultura

En este punto el informe esboza un
resumen acerca del conflicto entre la
civilizacién constituida por los objetos
artfsticos y criticos que retroalimentan
el establishment opuesto a los elemen-
tos innovadores que presionan desde
diversas zonas de la cultura,

A partir de la definici6n de cultura
propuesta por Raymond Williams en
Marxismoy Literatura' se puede pen-
sar a los distintos objetos culturales -y
un suplemento dominical de cultura lo
es- como un discurso en el que se plas-

tablecido de costumbres, précticas e
ideologia que el autor de dicho ensayo
denomina “civilizaci6n”.

Opuesta al concepto de civilizacion
-concebido desde el capitalismo como
rector y protector de las normas, gus-
tos y elecciones estéticas de una socie-
dad-, la cultura se propone como el
discurso vocero de los gustos popula-
res, legitimados por su procedencia.’

Bajo la impronta del marxismo,
Williams analiza los fen6menos cul-
turales y literarios. Creo que la colo-
caci6én tedrica es valida para abordar
el anilisis del campo cultural de los
70, época en que la ideologfa, en espe-
cial el auge de la teorfa marxista y la
discusi6n politica de otras concepcio-
nes, impregnaba las précticas sociales
y culturales. Es decir, como testigos y
protagonistas del Cordobazo (1969) y
las luchas obreras y estudiantiles que
sobrevinieron después, la produccitn
cultural estd alimentada y sustentada
por la discusién acerca de un gobierno
popular, la proscripcién del peronismo,
la transformaci6n revolucionaria, el so-
cialismo como sistema de organizacion
de una sociedad, la teorfa de la depen-
dencia, el clasismo como plantilla te-
rica desde la cual ordenar la lectura e
interpretaci6n de la sociedad capitalis-
ta, la inminencia de la insurreccién
popular a la luz de la Revolucién cu-
bana, el Mayo francés y los movimien-
tos armados en Latinoamérica. Sobre
este plafon, apoyados en este piso al-
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los 70 contribuyeron a la discusién
ideol6gica a partir de la elaboracién y
puesta en circulacion de determinados
objetos culturales.

Maria Sondereguer, en su anélisis
sobre la revista Crisis sostiene: “una
cierta jerarquia se establecid en esta
relacion: el campo politico produjo
efectos de dominacion simbdlica so-
bre el campo cultural recortando, para
este las problemdticas asumidas. En
esta articulacién, que aspiraba a di-
sefiar un pensamiento especificamen-
te nacional, se postulaba la lucha por
la identidad, la defensa de una memo-
ria propia, la reivindicacion de un
cierto patrimonio cultural y, en con-
secuencia la reformulacién historio-
grdfica”. ?

La civilizaci6n era leida como la
vocera del capitalismo mientras que la
cultura era un campo de elementos que
desde diversos 4ngulos se oponfan a
esta idea rectora de civilizacién.

La cultura funcionaba como una
zona de oposicién -no s6lo discursiva
sino fuertemente ideol6gica- a la civi-
lizaci6n, al discurso oficial. La cultu-
ra era un lugar desde donde debatir
ideol6gicamente no solo acerca de la
legitimaci6n de un gusto, la imposi-
ci6n de determinado estilo o la puesta
en alza de determinadas mercancias del
mercado cultural, sino que la cultura
era una zona de lucha fuertemente
ideologizada en la que se proponfan
sistemas politicos.

Eran objetos de esta propuesta cul-
tural: el cine europeo y el surgimiento
del cine latinoamericano, la poesia re-
volucionaria (tefiida de ideologfa y
muchas veces escrita por autores que
més que ostentar su calidad literaria
ostentaban una pertenencia de clase),
el teatro independiente y las vanguar-
dias que desde las tablas hacfan denun-
cias polfticas.

Anfbal Ford en Crisis Nro. 18 sos-
tiene que “el rol particular que jue-
gan los procesos culturales en la libe-
racién de los paises del Tercer Mundo
los ha llevado a plantearse los proble-
mas de politica cultural desde una
perspectiva muy diferente a las de las
metrépolis. Estos planteos, de los cua-
les el peronismo fue precursor en mu-
chos aspectos por el énfasis puesto en
la cultura popular, la importancia
dada a los medios y el trabajo cultu-
ral y su concepcidn antropoldgica de
la cultura, son parte de un proceso
donde queda mucho por elaborar y
revisar. Pero lo cierto es que lo afir-
mado al principio exige no s6lo no
marginar vastas zonas de la cultura,
como siempre se ha hecho, sino tam-
bién integrar en el andlisis los aspec-
tos laborales, legislativos, econdmicos
que influyen o determinan la produc-
cién cultural”

Contextualizar politicamente la li-
teratura y la cultura: esa era la opera-
ci6n insoslayable del campo intelectual
de los setenta, y esa es su invalorable
herencia.
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La Opinion

La Opinién sali6 a la venta el 1 de
mayo de 1971, Se present6 ante los lec-
tores como un diario con contenidos
concisos, exento de noticias “poco im-
portantes” y sobre todo de opini6n.
Pocos dias antes de su aparici6n, me-
diante una campafia publicitaria, La
Opinién sefialaba algunos de los ras-
gos que lo diferenciarfan del resto de
los diarios. En ese anuncio y contra “la
abundancia de sensaciones impresio-
nantes y la escasez de explicacion™
que presentan otros diarios, La Opi-
nion se autodefine como el diario de
informaci6n selecta, concisa, impor-
tante que ademds permite opinar y
crear opini6n en los lectores. Ya no se
trata de sostener una nocién transpa-
rente o purista de 1a informacién, sino
que desde el titulo y desde la propues-
ta editorial, el diario, ejerce e invita a
ejercer opinién.

“Nuestra actitud informativa ade-
mds de selectiva y analitica es se-
rena. Desdefia el sensacionalismo,
pero también la solemnidad. Cree
que el lenguaje no es un campo de
experimentacion literaria sino un
vehiculo para la transmisién de
hechos e ideas. No lo irritaremos
tratando despectivamente temas o
personas que usted respeta, ni le
complicaremos la vida con frases
rebuscadas. Este diario serd un
placer para usted, no un proble-
ma”.’?

El diario entonces selecciona, y
opina. Promete adem4s al lector obte-
ner placer de esta lectura. Separa los
sucesos de las noticias y ofrece al lec-
tor solamente lo importante®. Se pro-
mociona como un diario aliado de un
lector prictico que no solo requiere
estar informado y tener opinién acer-
ca de las noticias sino descartar de an-
temano los sucesos que no son impor-
tantes. Por otra parte, sugerir placer a
partir de la lectura de las noticias no
deja de ser una propuesta innovadora.

El suplemento de cultura, en cam-
bio, y las zonas de cultura que integra-
ban cada vez mds ampliamente las tl-
timas paginas del diario ofrecen al lec-
tor poca concision. Por el contrario, el
suplemento La Opinién Cultural pre-
senta tres pliegos de fuerte densidad
textual. Exceptuando el dibujo de tapa
-casi siempre una ilustracién de Her-
menegildo Sébat- y algunas ilustracio-
nes y/o fotos internas, La Opinidn
Cultural es una publicacién de alta
densidad textual. La mayor parte de los
suplementos analizados presentan un
gran porcentaje de fragmentos de no-
velas, cuentos y poesfa. La opinién de
quienes dirigian el suplemento de cul-
tura se da fuertemente en la seleccién
de textos, en el recorte del corpus. La
presentacién de un libro, por ejemplo,
es la excusa para citar un amplio frag-
mento, cuando no se dedica todo el
suplemento a un autor o a un poeta. La
opini6n cultural ofrecfa al lector abun-
dante material de lectura para su do-
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mingo. En sentido inverso del diario -
que extractaba las noticias- el suple-
mento cultural abundaba en fragmen-
tos de cuentos, novelas y, en la época
de Juan Gelman como director, amplias
zonas de poesfa.

El suplemento no solo presentaba
gran densidad textual -fragmentos de
cuentos 0 novelas, extensos reportajes,
etc.- sino que ademds, presentaba au-
tores que no concordaban con los pa-
rdmetros impuestos desde el sistema
ideol6gico del diario. Ver esta zona de
tensi6én me parece eje del trabajo futu-
ro.

En Paren las rotativas, Carlos Ula-
novsky dedica un capftulo a los afios
setenta, denominado “Noticias de los
afios de fuego”, en el que comenta los
virajes del diario respecto del gobier-
no. “..el diario nace durante la presi-
dencia de Lanusse, opuesto al sector
liberal que el militar encabezaba y mds
cercano a posiciones nacionalistas.
Luego, por el antiperonismo de Timer-
man, impulsd el Gran Acuerdo Nacio-
nal -base de la politica lanussista-,
previo al retorno de Perén y a la sali-
da electoral de marzo de 1973. En este
momento el diario privilegia las rela-
ciones con el equipo econdmico a car-
go de José Ber Gelbard. Hasta la
muerte el general, en 1974, su discur-
so coincide con el tono conciliador y
moderado que tuvo Perdn en los dlfi-
mos tiempos. Al morir Perdn, el dia-
rio abre una etapa de claro entrena-

miento a Isabel Martinez, Lopez Rega

”7

yla Triple A.”.

“Ser4 interesante analizar el giro po-
litico del diario en funcion de la publi-
cidad. Dice Schmucler: “cuando el
Estado le retiré la publicidad (...) con-
cluyeron los escarceos antiguberna-
mentales; cuando la amenaza puso en
peligro su existencia, la autocensura
fue despiadada. En apenas un afio La
Opinién neutralizo el discurso de sus
pdginas y conservo las formas huecas
de su propuesta inicial” ®

Interesante serd observar y anali-
zar también el cambio del suplemento
a partir del cambio de direcci6n. Juan
Gelman fue el editor hasta que en 1975,
un conflicto entre los trabajadores del
diario y Timerman terminé con la ar-
monia reinante y Gelman fue despla-
zado del lugar de editor. Entonces apa-
rece en ese cargo Luis Gregorich. Serd
interesante analizar las transformacio-
nes que sufri6 la publicaci6n al cam-
biar sus editores.

También se podrd avanzar en el
anélisis del Suplemento durante 1a dic-
tadura. Entonces, en este plano de la
investigacion, el andlisis pretende
avanzar en la relacién que determina-
dos factores externos -relaciones labo-
rales, relaciones con el gobierno y re-
laciones con los anunciantes- van pro-
duciendo determinadas elecciones en
el discurso del diario y del suplemento
cultural.

« Archivo Historico de Revistas ﬁrrgentinas | www.ahira.com.ar E
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Antecedentes

No podemos omitir el antecedente
fundamental sobre el que se apoyaba
La Opinién Cultural. En principio el
auge editorial de la década del sesenta
que desde EUDEBA y mis tarde des-
de el Centro Editor de América Latina
ponia en préctica la divulgacién de tex-
tos y temas cientificos, histéricos y li-
terarios, hasta entonces acotada a un
4mbito menos masivo. La Serie Siglo
y Medio de EUDEBA que apareci6
hasta 1966 fue sin duda antecedente
del proyecto del Centro Editor. Ambos
proyectos, montados sobre la necesi-
dad de la divulgaci6n, intentaban in-
cluir a un pdblico mis amplio. Los
equipos de editores, criticos y autores
que trabajaban para EUDEBA y para
el Centro Editor mds tarde colabora-
ron con la revista Crisis y con La Opi-
nién Cultural, ajustando su propuesta
a las necesidades de un piblico atin
més amplio (los libros no son tan ma-
sivos como los diarios) sin perder el
objeto de anélisis y divulgacién. En-
tonces, la literatura, el cine europeo,
la poesfa y ciertos objetos de circula-
ci6n académica o restringidos a circui-
tos intelectuales aparecen en el suple-
mento.

La revista Crisis y el suplemento
de cultura del diario La Opinién no
solo compartieron redactores y colabo-
radores sino que ademds, el horizonte
de lectores sostenido en ambos medios
encontraba amplias zonas de intersec-

Archivo Hist

orico

cién temédtica y de publico. El profe-
sional informado, critico, activo, per-
teneciente a una clase media progre-
sista, era el potencial lector al que se
dirigfan ambas publicaciones.

Para este intelectual progresista en-
marcar la cultura en el campo de las
pricticas populares y rescatar las pro-
ducciones marginadas del territorio de
la cultura era un acto revolucionario,
no solo por la novedad y osadia que
suponia la colocacion de objetos popu-
lares en el mismo plano de la cultura
letrada, sino adema4s porque este gesto
de recolocaci6n de los gustos suponia
un acercamiento, una aceleraci6én de
ese paso -indiscutible- que era la revo-
luci6n.

Como una operacién fuertemente
generacional, los hacedores del Suple-
mento de Cultura producian en otros
4mbitos las condiciones de lectura ne-
cesarias para poder aberdar el propio
objeto cultural. Integraban este marco:
la revista Crisis, la revista Los Libros,
y el antecedente de la revista Primera
Plana (1962-1969)°. Dentro de este
abanico de lecturas, y suponiendo un
lector avezado, duefio de determinadas
competencias culturales, necesidades
informativas y aptitudes (hablaremos
mas adelante del lector supuesto y pro-
puesto por el mismo diario) La Opi-
nidn cultural se presenta como objeto
cultural innovador que ademés reper-
cute en otros peri6dicos que comien-
zan a modificar (modernizar) su tradi-
eional estilo."

de Revistas Argen
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Este primer acercamiento permite
entonces analizar las relaciones con la
esfera politica que se pueden aun hoy
leer en la coleccién del diario y del
suplemento. Por otra parte se pretende
analizar el vinculo que el suplemento
tenia con otras publicaciones de la épo-
ca que funcionaron también como im-
portantes antecedentes de nuestro ob-
jeto de andlisis.

Ademds me parece interesante ana-
lizar la influencia del diario en otros
medios y la reconfiguracién del cam-
po de publicaciones peri6dicas que
acontecié a partir de la aparici6n de
La Opinién y de La Opinién Culfu-
ral.

Discusién Uno:
;De qué trata el suplemento?

Una publicacién periédica es un
conjunto de textos en donde conviven
diferentes voces, posturas y perspecti-
vas. Llamado a abordar un territorio
tan vasto como la cultura, el suplemen-
to dominical de La Opinién presenta
un corpus de textos y temas por dem4s
heterogéneo. Organizar ejes de lectu-
ra que ordenen esa heterogeneidad es
tarea futura.

Por ahora hemos podido diferenciar
por lo menos dos grandes propuestas
que conviven en el suplemento y que
denotan un debate de la época que a
nosotros nos es vélida como punta de
lanza del anéljsis. Por un lado, la pu-

tinas

blicaci6n presenta un corpus de obje-
tos culturales que se pueden diferen-
ciar de la civilizaci6n o propuesta ofi-
cial. Constituyen este corpus la poesfa
de vanguardia, el tango, la historieta,
el andlisis de la novela rosa desde una
perspectiva critica y el incipiente sur-
gimiento del rock nacional: elementos
culturales que en aquel momento re-
sultaban una verdadera innovacion.
Autores consagrados por el gusto po-
pular pero marginados por la cultura
oficial o civilizacién.

Algunas citas interesantes:

El 7 de mayo de 1972 Carlos Ula-
novsky publica un reportaje a Luis Al-
berto Spinetta que acababa de presen-
tarse con su nuevo grupo, Pescado Ra-
bioso. En el reportaje Spinetta decia:
“sentirse enfermo es sentirse impoten-
te frente a la realidad de la vida. Fren-
te a la represion, por ejemplo. No po-
der contestarle a un policia, ‘dejate
de jorobar, no me molestes, basta’.”
Ulanovsky entonces preguntaba:
“; Qué te impide decirle eso a un po-
licia?” respuesta: “una-eleccidn. En
esa eleccidn estd depositada la con-
fianza que yo le tengo al lugar que
estoy ocupando en este momento y no
al lugar que ocuparia en un calabozo,
por ejemplo, suponete, ;viste?”. El
periodista pregunta: “;qué es la repre-
sién para vos y tus amigos?”. El jo-
ven rockero contesta: “es no sélo la
represion policial sino otra enorme

www.dnira.com.ar e
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cantidad de cosas. Es toda la repre-
sion que hay en cada uno de los miem-
bros de esta sociedad, pero su expre-
sion mdxima es la represion policial.
Pero estd igual en el almacenero de la
esquing, como en un Vecino, como en
cada uno de los que no les puedo dar

amor, ni recibir amor de ellos. Lo que”

mds me raya es la injusticia”.

De la misma manera, como un te-
16n de fondo, cada linea del suplemento
est4 tefiida de un claro enfrentamiento
con el poder.

Los ejemplos se propagan: Paco
Urondo, el mismo domingo publica
una nota titulada “Abuelos y bisabue-
los de la poesia argentina”. En este
articulo Urondo reivindica la actividad
literaria de Bartolomé Hidalgo, contra-
puesta a la actividad politica del Salén
Literario. Sin embargo, permite acce-
der a una lectura politica de los versos
de Hidalgo: “raro es el acontecimien-
to politico que no se haya consignado
en un cielito”. La lectura de esta zona
de la gauchesca le da a Urondo la po-
sibilidad de enunciar lo siguiente:

“Hidalgo inicia un tipo de poesia
que termina con Herndndez. El mun-
do que ellos vivieron desaparecid, no
asi el motivo de su desdicha. El mun-
do de Gutiérrez, mds culto, continiia.
Los gauchos fueron derrotados, prdc-
ticamente extinguidos. Con ellos su
lenguaje, su politica de emancipacion.
Renacerdn - lenguaje y politica- pero
ya impregnados por los nuevos signos
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culturales de otra época que los ha-
rdn mas dificultosamente deslindables.
Integrantes de las distintas clases ya
no hablaran tan distinto, ya no vesti-
rdn de manera tan diferente. La infil-
trada personalidad de Gutiérrez tiene
(a pesar de sus limites) que ver con
estos tiempos, también infiltrados. Con
este encuadre, rescatar aquella sensi-
bilidad politica, efectivizarla, no serd
tarea fdcil, pero la tinica alternativa
que hard posible que una poesia, aqui,
encuentre su destino, pueda configu-
rarse”.

Me parece interesante ver c6mo
desde dos perspectivas diferentes (rock
y poesfa gauchesca) se tematiza el con-
flicto con el poder central. En un caso
la represién policial y la auto repre-
sién de la gente, sefialada por Spinetta.
En otro caso la represion del gaucho,
y la reivindicacién de una voz poética
popular, silenciada por politicas lite-
rarias que se establecieron -segiin
Urondo- desde el Sal6n Literario, des-
de los inicios de la literatura nacional.

Una linea de trabajo es rastrear
como desde estos objetos culturales po-
pulares se disparan lineas de fuerza que
atentan contra la cultura establecida
desde el poder central (civilizacién en
términos de Raymond Williams).

Pero también podemos diferenciar
un segundo corpus -verdaderamente
Ilamativo a la luz de los 90- confor-
mado por lo que podriamos llamar “au-
tores socialmente marginados”. Inte-

Fan este corpuaextosRoducxdos por

evistas
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personas polftica o socialmente mar-
ginadas y perseguidas. Encontramos
entonces poesfa producida por indios
latinoamericanos, el diario de un pre-,
so politico, cartas desde el exilio de un
dirigente estudiantil, etc.

Por ejemplo, el domingo 14-05-
1972 La Opinién Cultural publica
poemas de Javier Heraud, un joven
guerrillero peruano, miembro del FLN
de Perii y muerto en el campo de bata-
lla.

Se trata de textos fuertemente im-
pregnados de un‘valor més que litera-
rio estrictamente ideolégico. Este cor-
pus no sélo funciona desde los mérge-
nes de la cultura oficial, sino que se
organiza a partir de’una cualidad civil
de sus autores: siempre seé trata de per-
sonas cmdamente marginadas de la so-
ciedad.

La coiocacmn de estos objetos dis-
cursivos no ¢s estrictamente literaria.
Creo que a la luz de una lectura actual
el sentido de la colocacion de estgs tex-
tos se desvanece. Pasados mis de veinte
afios, la selecci6n de poemas de indios,
negros y los textos d& torturados y
marginados, revelan con toda su fuer-
za el carfcter estrictamente denuncian-
te de su razén de estar en el suplemen-
to, junto con Roberto Arlt o el tango o
el rock.

Creo que en este gesto se juegauna »
politica que excede las intenciones de
conformar un nuevo espectro cultural
o literario. No se trata ya de proponer
I:Ie lecturas, sino de

ahira.com.ar

sentar y hacer circular la voz del opri-

mido, la voz del otro que aparece. Es
claramente el lugar del “intelectual
solidario” que cede espacio al despla-
zado de la sociedad."

El gesto intenta enmarcar la cultu-
ra en un plano social. El suplementc
propone con esta yuxtaposicion de ele-
mentos presentar la- cultura como un

corpus complejo atravesado no solo por

1las presiones o luchas del campo cul-
tural (el tango como objeto cultural a
reconocer, junto con el desplézamjen-
to elocuente de Borges, por ejemplo)
sino que a la vez reformula la idea de
cultura y recoloca dentro de esta cate-
goria textos que solo tienen el peso de
su demanda politica y estén coyuntu-
ralmente determinados.

El marco de lectura de estos textos
se conforma fuera del suplemento, y
fuera de la literatura. Fuera de todo
margen de lectura can6nica o anti ca-
nénica, estos textos solo podian leerse
desde el plano politico - ideol6gico. Es-
taban all{ porque estaban impregnados
de una ideologia y eran voceros de de-
terminadas demandas de clase. El gesto
de los responsables de La Opinién
Cultural (y Crisis que también incor-
porabaeste tipo de textos) era sin duda
traer la voz del oprimido con quien el

‘intelectual comprometido, el intelec-

tual socialmente comprometido, debfa
solidarizarse y hacerle un espacio den-
tro del nuevo panorama que proponfa
como cultura.
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Discusion dos:
¢ Poetizar o politizar?

En 1972 Cesar Ferndndez Moreno
public6 un articulo bajo este sugerente
titulo. En este texto enuncia: “El es-
critor, por fin, se desfasa peligrosa-
mente cuando se consagra a la politi-
ca, donde las exigencias sociales y
econdmicas imponen a la creacién
poética, por asi decirlo, el insalvable
peso de la historia” **

Ferndndez Moreno diferencia tres
utilidades o formas de concebir la poe-
sfa a partir de la colocacitén del acento
o interés especial en alguna de las par-
tes del sistema de lectura y circulacién
de la poesia. “Los que por fin enfati-
zan la importancia del sujeto recep-
tor, afirman que la poesia sélo es la
posibilidad creada por el hombre de
producir efectos en un tercero”. “De
aqui todas las poesias sociales -dice
Fernindez Moreno- y quien dice so-
ciales dice politicas; este es el género
de poesia mds fdcilmente oido en nues-
tros tiempos, que Toynbee [lama re-
vueltos, hasta el punio que tiende a
hacer también de la poesia una “cosa
otra’: una politica, precisamente.”"

Desde este punto de vista Ferndn-
dez Moreno discute con la intelectua-
lidad que subordina el discurso poéti-
co a lanecesidad politica. Creo que hay
aqui una clave para leer el sesgo de
cierta zona de textos hecha por el staff
de La Opinién Cultural.
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“Subsumir la tarea poética a la
tarea politica” es desviar el camino de
la poética. Si hacer poesia consiste -en
términos de Ferndndez Moreno- en
conocer la realidad (interior, objetal,
espiritual), la politica, por el contra-
rio, tiene que ver con operar transfor-
maciones sobre esa realidad.

En el mismo artfculo Ferndndez
Moreno describe la biisqueda de la
identidad nacional de la literatura ar-
gentina y latinoamericana. Analiza las
distintas bisquedas que Macedonio
Ferndndez, Borges, Girondo, Giiiral-
des y Martinez Estrada realizaron bus-
cando la definicién del ser nacional.
Todos estaban preocupados por defi-
nir el ser nacional. La diferencia que
establece el autor se da entre definir y
construir: “Los parapoéticos militan-
tes van mas alld: tienden no ya a defi-
nir, sino a construir esanacionalidad”,
dice el autor y me parece iluminadora
la idea de “construir”, porque el cam-
po intelectual de la época hacia fuerte
hincapié en la idea de construccifn: se
trataba entonces de construir una nue-
va sociedad, un hombre nuevo y por
supuesto una nueva literatura, un nue-
vo corpus de textos consagrados y le-
gibles.

La operaci6n tiene que ver con la
construccién de un corpus vasto al que
se incorporan determinados productos
de la industria cultural -destinados a y
consumidos por un piiblico amplio (por
ejemplo el rock)- junto con objetos que
mds alld de lo 1i arioﬁﬁnen una lf-

orico de

evistas
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nea politica que supone una inclusién
de sectores socialmente marginados.

Podemos pensar que este gesto de
construccién de un corpus se parece
més a un gesto politico que a un gesto
literario. En tal caso, en los productos
de la industria cultural existe un fen6-
meno que determina la legitimidad: el
piiblico. La masividad del tango, la
aceptacién de Roberto Arlt, el auge del
radioteatro, o el rock, por ejemplo, son
elementos de los que se vale el critico
para legitimar la insercién de estos
objetos culturales en un territorio més
amplio de la cultura, siempre aspiran-
do a esa zona de legitimaci6n que de-
nominamos civilizacién."

Sin embargo, presentar objetos que
no cumplen ni con los requisitos de ca-
lidad y estilo que funcionan en la lite-
ratura, ni con la aceptacién del piibli-
co masivo, confirma una operacion casi
tan coercitiva como la que dirigida
desde los centros de poder quieren im-
poner objetos de civilizacién. Creo que
el corpus conformado a partir de los
autores marginados responde a una
operaci6n politica, mds que cultural.
El gesto cumple con las necesidades
del intelectual solidario que cita la voz
del oprimido, cediendo sus canales de
circulacién y creando a la vez el efecto
de confrontaci6n entre el discurso de
la civilizacién (el poder) y los circulos
de producciones marginadas.

Sin valorar las intenciones que se
juegan detrés de cada una de estas ac-
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ciones, la imposicién de determinado
corpus responde més que a nada a un
registro politico que a un registro lite-
rario. Inscriptos en el espiritu reivin-
dicativo de la época, la poesia produ-
cida en dreas marginadas socialmente
aparece como texto que sefiala més su
exterioridad -procedencia, condiciones
de produccién y circulacién-, que su
interioridad, es decir aquellos valores
literarios que reclama Ferndndez Mo-
reno. Entonces, el gesto de incorporar
estos textos en el suplemento cultural
tiene que ver con un gesto que excede
lo cultural para pasar al plano politi-
co. Poetas politizando,

En estas zonas el suplemento se
aparta de su espacio de debate (cultu-
ra-civilizacién) para ingresar en un
debate politico-ideoldgico. Y es alli
donde pierde pie, donde no termina de
delinear sus zonas de discusién. Por-
que creo que se trata de debatir politi-
cas desde el campo de la cultura o po-
liticas culturales, es decir, se trata de
debatir o de intervenir en la conforma-
cién de un corpus y de modos de leer.
Trascender al plano politico, en cam-
bio, implica caer en otro territorio con
el riesgo de pérdida que esto implica.
Porque saltar el cerco puede costar la
vida, porque el debate politico no se
jugaba en el terreno cultural (discursi-
vo) sino en el terreno de la violencia
verbal y finalmente fisica (coercitivo).
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Resumiendo:

No podemos desconocer que la de-
fensa de la cultura popular es un gesto
politico. No podemos negar que la li-
teratura como toda creacién artistica
esta impregnada de las condiciones de
producci6n y circulacién no solo delos
propios objetos artfsticos sino tambi€n
de los debates politicos y sociales de
su época. Pero tampoco podemos ne-
gar que la literatura y los objetos cul-
turales y artisticos logran un efecto
politico en tanto no resignan su capa-
cidad artistica.

No son opuestos los términos poe-
tizar y politizar. No hay una dicoto-
mia entre ellos sino por el contrario
una necesidad, una imbricaci6n. Sin
embargo, hay terrenos diferenciados en
los que se habla de politica -con térmi-
nos més o menos poéticos- y se habla
de poesfa en términos m4s 0 menos po-
liticos. Pero la pertenencia a un géne-
ro discursivo es clara.

Desde la literatura se establecen
arengas y disputas no s6lo hacia el pro-
pio campo literario sino al campo de
poderes que socialmente tienen que ver
con la circulacién de discursos.

Operaciones discursivas que desde
lo literario afectan al campo politico.
El Facundo de Sarmiento es el ejem-
plo paradigmético y quizé irrepetible
de nuestra literatura.

Del Facundo al corpus citado, pro-

salto de calidad literaria. Salto que es
cafda y pérdida en el conjunto de obje-
tos presentados y propuestos por la
gente que -con las mejores intencio-
nes- elaboraron el suplemento de La
Opinidn.

Creo un interesante punto de par-
tida el planteo de este problema para
continuar investigando, profundizan-
do esta discusion.

Discusion tres: Lectores

El martes 2 de mayo de 1972, aun
afio de su aparici6n, el diario La Opi-
nién publica una autopublicidad en la
que define a su piiblico lector. El gesto
es interesante porque revela la necesi-
dad de crear un ptiblico no s6lo como
consumidor de un nuevo producto edi-
torial-comercial, sino crear un piiblico
en el sentido de conformar, dentro del
campo de consumo, un lector perfila-
do a la medida de la publicaci6n.

En esta autopublicidad los directi-
vos del diario proponen un perfil del
lector a partir de lo que suponen -0 €s-
tadisticamente sostienen- que es el pi-
blico que ha conformado La Opinién
durante su primer afio de vida.

“El hombre que decide, el hombre
con opinién propia, ese hombre
liicido, joven y desprejuiciado encon-
tré en 1971 su diario: La Opinién.

Ese hombre que tiene su casa, su
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gustan. No teme a la civilizacidn de
consumo. Simplemente, consume y usa
las cosas buenas que esa civilizacidn
puede darle.” (La Opinién, 2-05-
1972).

El lector de La Opinién entonces
es un lector selectivo y desprejuiciado
que puede integrarse a la sociedad de
consumo a su favor, de manera inteli-
gente.

Ademés, al enunciar “sociedad de
consumo” sin definirla, el diario esta-

- blece un vinculo de complicidad, una

mirada comin que comparte criterios
sin necesidad de establecer previas de-
finiciones. Entonces, enmarcados am-
bos en la civilizacién de consumo, el
diario y el lector, éste puede discernir
las cosas que son ftiles, las cosas que
sirven y gustan.

El anuncio dice también;

“en un mundo de accidn, hombres que
deciden. El que maneja su empresa, el
profesional en plena actividad, el jo-
ven que hoy se prepara para gobernar
un inmediato futuro. Ellos forman La
Opinidn, ellos son la inmensa mino-
ria”,

El lector entonces es hombre de
poder en su 4mbito cotidiano y aspi-
rante a incidir en el poder politico. La
clase media intelectual, profesional,
empresarial estd directamente convo-
cada a través de estas lineas. Y estd
convocada no s6lo como clase econé-
mica, sino como grupo disidente de la

voluntad de la mayoria: en este gesto
el diario enuncia su tono disidente. El
lector, y el diario que le da voz, y que
representa a su vez esa voz conforman
la inmensa minorfa que difiere de la
opini6n oficial.

“Para tomar decisiones se debe
estar informado”, reza también el avi-
s0. En este enunciado el diario no sélo
sefiala su voluntad de informar sino
que ademds propone abiertamente ope-
raciones de transformaci6n utilizando
como herramienta esa informaci6n.
Para manejar una empresa, para go-
bernar, hay que leer La Opinidn.

Segiin los datos presentados en el
citado aviso el 31 % de los lectores pri-
marios son profesionales. Otro 31%
estd constituido por empleados o ven-
dedores. Entre los lectores secundarios,
el 33% son pequefios comerciantes y
el 24% amas de casa.

En otro cuadro estadistico el diario
sostiene que la mayorfa de sus lectores
(43%) son universitarios. Le siguen
con el 27% quienes tienen el secunda-
rio completa y con el 22% quienes tie-
nen la universidad incompleta.

Los integrantes del consejo direc-
tivo del diario no dudan en proclamar
la identificacién con quienes tendrén
el poder, con quienes aspiran al poder
y estdn colocados por pertenencia de
clase en posibilidad de lograr cierto ac-
ceso al poder. Esta franja de lectores,
fuertemente politizada y con capacidad
de decidir, constituye el target hacia el
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que el diario apunta sus estrategias dis-
cursivas, tanto en lo noticioso -selec-
ci6n y recorte de las noticias- como en
el aspecto cultural, que es el que nos
interesa.

Frente a inminentes cambios de
poder que se vivieron en nuestro pafs -
no s6lo frente al inminente regreso de
Per6n, sino adem4s frente al indiscu-
tible avance de la izquierda y las pre-
siones de las Fuerzas Armadas insta-
ladas en el gobierno-, el diario debia
jugar en un campo discursivo altamen-
te tensionado.

El trabajo futuro podrfa intentar
hacer una lectura confrotada del dia-
rio y el suplemento. Confirmar o de—
sechar el slogan “un diario de dere-
cha y un suplemento cultural de iz-
quierda”.

Mujeres y lectores secundarios

La Opinién no s6lo es leida por
hombres sino que tiene la mitad de sus
lectores entre las mujeres. La mujer de
ese hombre inteligente y moderno es
lectora elegida por el diario. Una sec-
ci6n especialmente dedicada a ella seréd
caracteristica de la publicacion.

El aviso en uno de sus recuadros
enuncia:

“ser fiel es un dilema. Para el hombre
de la inmensa minoria, ha sido un pro-
blema cambiar el diario de costumbre

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

132

por el de la nueva opcion. Y eligié
bien.

Diariamente: 56%

Casi todos los dias: 16%

Entre 2 y 3 veces por semana: 16%
Esporddicamente: 10%

n/s: 2%.

Siete de cada diez compradores de
La Opinién compran el diario todos
los dias o casi todos los dias. Este in-
dice de fidelidad estd mostrando la efi-
cacia de este medio, si tomamos en
cuenta la aparicién de un nuevo dia-
rio entre colegas de larga y tradicio-
nal historia”.

La alusi6n a la tradicién no es gra-
tuita. El gesto elocuente de La Opinién
fue presentarse como un diario moder-
no. La escasa cantidad de péginas, la
precisi6n temdtica, la falta de fotos, la
ausencia de noticias policiales y de
deportes lo definen como un diario que
tuvo el gesto de centrar su oferta in-
formativa en ciertos temas para darles
un tratamiento diferente. La Opinidn
orientaba al andlisis de las noticias. El
lector no s6lo tenfa la parte “interesan-
te” de la realidad sino que ademds la
localizaci6n era rica en interpretacio-
nes. No solo ordenaba la realidad, des-
cartando aquellos niicleos teméticos
distractores, sino que ademads ofrecia
un anélisis de esa realidad. El lector
tenfa no s6lo la “noticia” sino una opi-
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nién del acontecimiento. Opinaba més
que informaba.

Esto diferenciaba a la opini6n de
los diarios tradicionales. Puesto que
todo el mundo empezaba a admitir que
la objetividad era una enunciacién
inalcanzable en términos de una préc-
tica periodistica, La Opinidén salia al
Cruce con un nuevo criterio: opinar en
cuanto a la informacién. Y alli gene-
rar la diferencia.

Con este aviso el diario no s6lo de-
fine a sus lectores, define su propio
perfil editorial. A la manera de una pre-
sentacién o una proclama de intencio-
nes en este aviso la opinién define al-
gunos rasgos de su estilo.

El diario cita la fuente para dar con-
fiabilidad a las cifras: “este trabajo se
basa en los datos obtenidos por el Ins-
tituto IPSA a través de una investiga-
cion que se realizd en el mes de julio
de 1971 en Capital Federal”.

Apocalipticos e integrados

Lo interesante es analizar cémo a
partir del piiblico definido por el dia-
rio, el suplemento confirma de alguna
manera la contradiccién que la clase
media (profesional, intelectual, empre-
saria) sufrfa en su propio cuerpo. El
consumo cultural estaba definido y co-
dificado a partir de improntas sociol6-
gicas de base marxista que determina-
ban un corpus en el que ingresaban

productos de cultura popular, produc-
tos culturales elaborados por sectores
marginados del discurso de la alta cul-
tura, junto con elecciones caracterfsti-
cas de una clase media que no teme -
sino que esta inmersa y sostiene- 1a ci-
vilizacién de consumo. Es decir, inte-
grando y sosteniendo la civilizaci6n de
consumo, eligiendo de ella productos
de placer y de utilidad, la clase media
lectora de La Opinién sustenta y ali-
menta en el plano cultural un discurso
de corte popular, inclinada solidaria- -
mente -discursividad solidaria- hacia
reivindicaciones para las clases traba-
jadoras y sectores marginados.

La contradicci6n estd inscripta en
SUS CUErpos POrque $On CUerpos que se
mueven en los dmbitos de la “civiliza-
ci6n de consumo” pero portando y sos-
teniendo ideas de solidaridad con las
clases marginales. Quiz4 esta contra-
dicci6n, portada ostentosamente en
dmbitos piiblicos y confrontada siem-
pre con el poder (autoridades en todos
los niveles, desde policiales hasta edu-
cativas), sea una entrada para explicar
la represién brutal -ffsicamente prac-
ticada a través de la tortura y la muer-
te- que se ejerci6é sobre intelectuales.
Es decir, en el contexto de un estado
de violencia, confrontar ideol6gica-
mente al poder supone entrar en un
campo de beligerancia donde la pala-
bra no es herramienta para el debate,
sino que el terreno de la oposicién es
fisica. No hay discusi6n o intercambio
de ideas sino represién, persecucion,
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tortura, exilio, desaparicion fisica. Me
interesard en un futuro avanzar sobre
esta hipGtesis a partir del andlisis de la
propia contradiccién que la intelectua-
lidad de los setenta -entre los que con-
tamos por supuesto a los hacedores del
Suplemento La Opinién Cultural- por-
taba sobre sus cuerpos contrastada con
el momento de absoluta violencia de
estado que se vivia en nuestro pafs.

En Memoria de la comunicacién,
Héctor Schmucler define esta situa-
ci6n. Para nosotros este articulo tiene
la ventaja de que se juega desde la re-
ferencia personal: tiene el peso testi-
monial de la autocritica. Schmucler
dice:

“ideoldgicamente no pod{a;nos
sino creer en la historia, en el progre-
so, en las masas. La praxis exigia in-
vertir el orden: las masas, duefias de
la idea de progreso, debian realizar la
historia. Como en ‘La carta robada’
de E.A. Poe, no podiamos encontrar
falsedad donde no la buscdbamos. Los
estruendos de 1968 en el mundo mos-
traron que algo fallaba: solo algunos
pocos descubrieron que la carta esta-
ba a la vista. La mayoria no percibié
que la clave estaba justamente alli: en
los conceptos de historia, progreso,
masas. Ya habian sonado pero no es-
taban los oidos para oir - las trompe-
tas anunciadoras del Apocalipsis. La
creencia en el logos ampliaba la con-
fianza en la comunicacién como for-
ma de adquisicion de la conciencia

usente’ A’ ) .  suseleccionegde co o cul .No o .
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Esta tltima frase condensa el ges-
to que la intelectualidad que partici-
paba en los medios de comunicacion
operaba en.esa época desde Crisis, La
Opinién Cultural y otras publicacio-
nes que se orientaban a un lector in-
merso en la sociedad de consumo. (De-
berfamos pregumarnos'aué clase de
lector no lo estd o cémo es el lector
presupuesto en un texto dirigido a una
clase asalariada, obrera o apenas alfa-

. betizada). A este lector con dspiracio-

nes de poder, cuyas elecciones se jue-
gan en el campo dela sociedad de con-
sumo, La Opinién Cultural entregaba
semanalmente un producto cultural
cuya intencién fundamental era la de
crear un NUEvVo cOrpus, una nueva cul-
tura (contra civilizacién) que apunta-
ra a una conciencia critica de la confi-
guracién politica.

Crear conciencia politica, solidari-
dad con las clases marﬁinadas. Crear
una conciencia ideol6gica que apoye
el cambio social, el cambio estructural
de la sociedad, un cambio que, por otra
parte, nadie dudaba que aconteceria
por el devenir natural de la historia.

Pensemos -como juego de la ima-
ginaci6n y aunque la descontextuali-
zaci6n no sea un ejercicio legitimo-,
pensemos digo en la clase media que
hoy est4 conformada por el mismo pro-
fesional instalado en la sociedad de
consumo. Pensemos en ese mismo pro-
fesional con las mismas aspiraciones
de intervencién politica y recorramos
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podriamos ofrecerle un suplemento
como el de La Opinién.

Este eje pretende organizar las ape-
laciones al lector y la configuraci6n de
lector esbozada en el Suplemento de
Cultura de La Opinién. Confrontar las
elecciones culturales de nuestra clase
media e intelectual de hoy, lejos de
descontextualizar, permitirfa observar
en un juego de espejos y reflejos los
puntos sobresalientes de la propuesta
que llevaba adelante La Opinién Cul-
tural.

Discusiones futuras

Me parece interesante abordar du-
rante el préximo tramo de la investi-
gacion algunos temas que involucran
directamente a la literatura argentina.

En principio, y esta podria ser nues-
tra “Discusién cuatro”, el tratamiento
de Borges. Enuna hip6tesis general po-
demos decir que La Opinidn Cultural
desplaz6 a Borges porque politicamen-
te no correspondia a las ideas en boga.

Otra discusién englobarfa a Cort4-
zar y sus manifestaciones politicas. A
partir de la lectura de El libro de Ma-
nuel y los reportajes y declaraciones
que el autor hizo alrededor de la apa-
ricién del libro se podrfa abordar una

lectura politica de la figura de Cort4-
zar,

Me parece interesante extender este
debate o este andlisis hacia otras pro-
ducciones de la literatura de la época
que hoy conforman nuestro canon.
Manuel Puig (prohibicién de El beso
de la mujer arafia). Juan José Saer y
la politica como tema presente y tan-
gencial.

Otro aspecto a investigar tiene que
ver con la configuraci6n propia de una
publicaci6n como lugar de encuentro
de personas provenientes de diversas
formaciones, y motivados por distin-
tas necesidades a estar en el suplemen-
to. Esta zona de la investigacién invo-
lucra las historias de vida de quienes
hicieron el suplemento. Desde Osval-
do Soriano -que relata en el pr6logo
de Artistas, locos y criminales su lle-
gada al suplemento cultural de La Opi-
nién-, hasta Anfbal Ford y otros pro-
tagonistas del &mbito académico que
utilizaban el espacio del Suplemento
La Opinién Cultural como parte de un
proyecto més amplio de divulgaci6n de
la literatura y la critica.

El suplemento parece reunir a quie-
nes tejfan a conciencia una trama de
lecturas y un aparato critico que per-
mitiera al lector abordar determinados
objetos culturales, y a aquellos que lle-
vaban adelante una tarea simplemente
laboral involucrados en un proyecto
renovador.

Timerman y su ponderada figura.
El prestigio y la osadfa del periodista.
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Notas

|
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Wiliams, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona, Peninsula, 1980.

s interesante observar el andlisis que propone Norbert Elias en “El proceso civilizatorio”,
sobre los conceptos de cultura y civilizacién. Segin este autor la cultura engloba los hechos
espirituales y artisticos de un grupo social. El conjunto de producciones culturales, segin Elfas,
tiene un carécter diferenciador del grupo social que los produce. La civilizacién, en cambio, tiene
que ver con los hechos politicos, religiosos o técnicos que estructuran una sociedad orgénica-
mente. Cf. Elfas, Norbert. El proceso civilizatorio, FCE, 1987.

Sondereguer Marfa, Crisis: las certezas de los ‘70. Hipétesis y discusiones, Facultad de Filosoffa
y Letras, Buenos Aires, |1996.

Cf. Schmucler, Héctor, Memoria de la comunicacién, Biblos, Buenos Aires, 1997, pag. 100.

Ibidem, psg. 100.

Roland Barthes separa noticia de suceso: “ha ocurrido un asesinato: si es polftico es informacién, si
no es un suceso. éPor qué? Podriamos decir que la diferencia radica en la de lo particular y lo general,
o més exactamente entre la de lo nombrado y lo innombrado: el suceso (...) procede de una clasifica-
cién de lo inclasificable, es el desecho inorganizado de las noticias informes; su esencia negativa, solo
empieza a xistir allf donde el mundo deja de ser nombrado, sometido a un catdlogo conocido (politica,
economia, guerras, espectdculos, ciencias, etc.); en una palabra es una informacién monstruosa, and-
loga a todos los hechos excepcionales o insignificantes, es decir anémicos, que suelen clasificarse
plidicamente bajo el epigrafe de los varia (...) . Barthes, Roland, “Estructura del suceso”. En Ensayos
Criticos, Barcelona, Seix Barral, |983.

Ulanovsky. Carlos. Paren las rotativas, Buenos Aires, Planeta, 1997.

Schmucler, op. cit., pig. 99.

En el articulo “Revistas culturales de dos décadas (1970-1990)” Jorge Warley dice, refirién-
dose a Primera Plana: “esta publicacién, si bien afin al proyecto politico de los azules del Ejército
argentino y dirigida hacia un piiblico de nivel medio y alto, inicia una manera novedosa de crear gustos,
formar opiniones e introducir nuevos modelos culturales, con una estrategia discursiva en la que perio-
disme y ficcién de algiin modo se fusionan, es decir, donde el pacto de verdad que el discurso periodis-
tico srebon= al lector se ve agilizado mediante un trabajo literario (ficcional) . Warley, Jorge, ‘Revis-
tas culturales de dos décadas’ en Cuadernos Hispanoamericanos N° 517-519, julic- septiem-
bre. 973,

Como toda nuevo elemento en un campo determinado, la aparicién de un nuevo diario reorga-
niza &l campo de publicaciones existentes. A partir de la aparicién de La Opinién, Clarin co-
mianza a agilizar su disefio de tapa, modifica su proplo logo dando mas “aire” al nombre del
diario, es decir, realza su marca personal para entrar en competencia con un diario como La
Opinién que, lejos de pretender objetividad, se jacta de ser portador y formador de ideas. Creo
que aquf puede haber una interesante linea de trabajo futuro que compare las transformaciones
que dentro del conjunto de las publicaciones diarias se fueron sucediendo a partir de la aparicién
de La Opinién

Rescatar la voz del “otro” era el gesto del intelectual solidario de las décadas del sesenta y seten-
ta. En 1967 se publicé por primera vez en La Habana Biografia de un cimarrén de Miguel
Barnet, texto inaugural del género testimonial. Este género nuevo, que répidamente entraria en
el diccionario de las Letras Cubanas, es el espacio creado por el intelectual comprometido para
dar voz a los sin voz, otorgar la letray sus canales de circulacién a quienes desde el anonimato han
vivido situaciones de alta tensién politica (pienso en el Cimarrén de Barnet que relata su vida
como soldado o como cimarrén; pienso también en Rigoberta Menchi: asi me nacié la con-
ciencia, otra de las novelas testimoniales capitales, cuya protagonista es lider del movimiento
pro indigena en el Pert). A partir del auge en la literatura latinoamericana del relato testimonial
La Opinién inaugura una zona que para nosotros alin es materia de anlisis que tiene que ver con
la puﬂperlod ica de este g , Se trata,de lag “historias davida" aparecen posterior-
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mente en el suplemento y que rescata i
) N como protagonistas a maestras, ;
es decir, personas que no tienen notoriedad publica. G

Sin embargo creo que en el corpus de textos producidos
cyltural (y social) la figura del intelectual solidario
;lta; lavoz del otro. No se trata de “hacer hablar” a

echa desde el escenario de la opresi inacién.

presién o la marginacién. El intelectual ni sigui
¢ ; 1o la . siguiera

Emtd u«l:tor reproductor de un testimonio, sino que cita la produccién ucriufraria. sz:?ﬁsm:
ante, lo verdaderamente rico de esta produccién no est4 ni el autor, nien el intelectual so]id';:iu

que la cita ni en el propio texto (carta, diario i
debilidad del texto sefiala el peso del contaxtc:., s sino e contexto it PN

'0S par personas marginadas del campo
tras:ien_de el propio genero testimonial para
lotro, sino de citar su produccién escrituraria

::g;i:zizebjl?reno, C:sar. Zroaﬁzar o politizar? Losada, Buenos Aires, 1972. Es interesante

nque pertenecia a una vanguardia anterior, cuyas pr 5 .

clufan la palitica, Cesar Fernandez Mor: i e o i Ce"ffalﬁms ﬂ: a
; eno se involucré en las discusiones de fa nu o

eva
;i: :;t;l;itutahl,es. Desde 'este Iug:r y como miembro de Naciones Unidas dirigié ME:L Iaﬁnio:
atura, una coleccién de textos criticos acerca de la lit i icana encarga

dos a diferentes autores de la nu i6 il o s
2 eva generacién. El ejemplo quiza nos abra otra

gacion que tenga que ver con el andlisis de las diferentes i i invemstl-

n ] recolocaci atica i
en la época generd en las generaciones anteriores. Hptagriie.

Ob. cit., pag. 238.

Bajtin enuncia la caida imi
y surgimiento de los géneros. En este marco pod
; : lemos sostene
cultura popular presiona constantemente sobre la civilizacién o cuhurgc establecida prov::ln“dr:

ciertos desplazamientos de sus obj j
nientos jetos -que por ejemplo pasan de ser elementos cultu
productos de la civilizacién- o también provocan la caida de objetos del territorio de 'u::irculamiiegna

Schmucler, Héctor. Memoria de la comunicacién. Editorial Biblos, Buenos Aires 1997
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COMENTARIO AL TEXTO

Discusiones en torno a
La Opinién Cultural
(primeros afios)

Por Tania Mastronardi

Mastronardi: Si tenemos en cuenta
el eje de discusién que propusimos para
estas Jornadas -lecturas politicas/po-
liticas de lectura-, el trabajo que co-
mentamos, en el apartado ‘Discusidn
dos: ;Poetizar o politizar?’ presenta
lineas de debate interesantes ya que
aquf la autora esboza con respecto a
La Opinién Cultural delimitaciones
que tienen que ver con dicho eje. Re-
cordemos que, por un lado, el suple-
mento, presenta un “corpus de obje-
105 culturales que se puede diferenciar
de la civilizacion o propuesta oficial”,
conformado por la poesfa de vanguar-
dia, el tango, la historieta, el andlisis
critico de la novela rosa, el rock na-
cional y autores consagrados por el
gusto popular, El conflicto no se plan-
tea en esta zona, puesto que estos ele-
mentos son productos de la industria
cultural y obtienen su legitimidad de
la amplia aceptacién del piblico. Esto
es lo que justifica su inclusién en el
suplemento, el que se proponfa, de
acuerdo con el campo intelectual de la
época, construir un nuevo corpus de
textos consagrados y legibles. El pro—
blema SWP% ia-en ese °

IVO

corpus” de textos que La Opinién Cul-
tural incluye en sus piginas: textos
producidos por personas politica o so-
cialmente marginadas y perseguidas,
es decir, se trata de un corpus que se
organiza a partir de la cualidad civil
de sus autores. Para la autora la inclu-
sién de estos textos en el suplemento
responde a una operaci6n politica, mds
que cultural, casi tan coercitiva como
la que, dirigida desde los centros de
poder, quiere imponer objetos de civi-
lizaci6n/cultura oficial. Es en esta zona
donde al comentador le surgen algu-
nos interrogantes: jdesde qué perspec-
tiva juzgamos la “calidad literaria” de
estos textos? ;No serfa necesario deli-
mitar un poco més este concepto? En-
contramos una primera respuesta a es-
tas preguntas en una nota -que no lefs-
te- que dice que “lo verdaderamente
rico de esta produccion no estd ni en
el autor, ni en el intelectual solidario
que la cita, ni en el propio texto (car-
ta, diario o poema) sino en su coniex-
to de produccidn. La debilidad del tex-
to sefiala el peso del contexto”. Y jus-
tamente, si tomamos en cuenta el
“peso” del contexto de produccion de
La Opinién Cultural: jc6mo leemos
la pregunta de César Fernindez Mo-
reno: “poetizar o politizar™? ;Era po-
sible, desde ese contexto, plantearse esa
alternativa, separar el gesto literario
del gesto politico? ;Podriamos inter-
pretar que los intelectuales de la épo-
ca, incluyendo los hacedores de La
Opinién Cultural, jugaban al mismo

TStorTed de ReVIstas Argentlnas
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y el de “politicos poetizando”?Y aten-
diendo a esto iltimo, y en orden a “los
requisitos de calidad y estilo que fun-
cionan en la literatura” que los textos
de este “segundo corpus” de La Opi-
nién Cultural no cumplirfan, la pre-
gunta que nos hacemos es: ;c6mo poe-
tizar la denuncia politica?

Si para la autora, los textos de este
segundo corpus, representan una cai-
da y pérdida de los “valores literarios”
para ingresar al plano de lo polftico-
ideolGgico, lo que nos preguntamos,
desde los noventa, es: jcomo imbrica-
mos ambos términos/géneros -politica/
literatura- sin que signifique una “cai-
da”,una “pérdida” de ninguno de los
dos? Quizd una de las respuestas posi-
bles esté dada en la irreductibilidad de
los dos términos del eje que hoy nos
convoca, en tanto que las lecturas po-
liticas responden a determinadas poli-
ticas de lectura y las politicas de lectu-
ra se definen desde una posicién poli-
tica.

Baby: Me parecen productivas las
preguntas, -por supuesto que no tengo
respuestas-, en términos de seguir pen-
sando estas lineas de trabajo. Me pa-
rece que si, que deberia definirse qué
eslode “calidad literaria”, hasta d6n-
de entra lo literario y por qué me pare-
ce que esos textos quedarian afuera...
como ir ajustando los términos ahi. En
cuanto a lo de poetizar... Lo interesan-
te de Ferndndez Moreno es que plan-
tea la discusi6n en ese mismo momen-
to, 0 sea, son articulos del ‘72 y esté

claramente enfrentado con la gente que
hace La Opinién Cultural o, por lo
menos, con la gente que involucra, en
el plano estético, poesfas o ciertas pro-
ducciones que lo exceden y que tienen
que ver mds con los contextos. Me re-
sulta interesante traer esa discusién,
sobre todo porque me parece que estd
bastante soslayada, que no aparece cir-
culando la disyuntiva. Y, bueno, res-
pecto a c6mo poetizar la denuncia po-
Iftica, creo que hay otros textos que sf
dan respuesta a eso; 0 sea, que sin
moverse del campo de lo literario cues-
tionan politicas, pero politicas que tie-
nen que ver no sélo con lo politico ideo-
16gico, sino con lo politico poético o
con lo politico del campo cultural.
Entonces, ahi sf pueden producir efec-
tos. Me parece que cuando se traspasa,
-se va desde lo poético o desde lo cul-
tural a lo estrictamente ideolégico o
politico-, se pierde, se pierde la vida, o
sea no estds luchando con las mismas
herramientas, te saliste del campo cul-
tural, de la discusi6n de la cultura o de
las politicas de lectura; de los cortes
de corpus y uno empieza a tambalear
en otros campos y que, por ahf, uno
podria explicar el grado terrible de vio-
lencia que hubo en toda esta historia y
en toda esta época a partir de ese tras-
pi€. También es una pregunta de todo
el trabajo.

Graciela Goldchluk: Vos te referis
al “grado terrible de violencia” que
habfa en esa época y antes hablaste del
peligro para la vida de la palabra, di-

www.ahira.com.ar -
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gamos de la violencia politica de esa
época. Yo pregunto si entre tus proyec-
tos no estd el de hacer una periodiza-
ci6n, porque del 71 al 81 hubo distin-
tos momentos. [...]

Baby: Es una buena pregunta. Sf,
por supuesto, el trabajo de periodiza-
ci6n deberia ser... Digo, este es un tra-
bajo que comienza, este es el primer
informe de una investigacién que re-
cién empieza. Yo planteé 71-81 por-
que La Opinién sali6 en esa €época, por
supuesto que 71-73 es un momento...
Este problema se me present6 después,
cuando empecé a recorrer el corpus, a
leer los diarios, etcétera... 73 a 76 es
otro momento muy distinto y 76 para
adelante todavia ni llegué a verlo. Ade-
més, del 76 para adelante no existe mas
Crisis, no existen muchfsimas publi-
caciones. Lo que uno nota cuando tra-
ta de acercarse a esa época es la ausen-
cia de materiales; se quemaron libros,

. Archivo Historico de Revistas Argentlnas | www.ahira.com.ar
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bibliotecas, etcétera, y no tenemos
nada.

Goldchluk: ;Qué entendés por lec-
tor primario y secundario?

Baby: Primario es que el que com-
pra el diario y secundario es €l que lo
lee al que lo compr6. O sea, vos vivis
en tu casa con tu marido y tus hijos:
vos sos el primario porque 1o compras-
te, tu marido es secundario porque lo
ley6 pero no lo compr6. Més gente lee
el diario de la que lo compra. Esa es la
distinci6n que se hace en el aviso. Para
La Opinién tenfan mucha importan-
cia los lectores secundarios: o sea, el
marido compraba el diario, pero habfa
una seccion para la mujer... y era como
innovador en ese punto. El diario se
jactaba de vender poco, porque tenfa
poca tirada - al lado de Clarin, La
Nacién -, pero se lo lefa mucho. Esto
era lo que las cifras querfan decir, ;no?

i)

&

Caras y Caretas en 1900:
la logica de la integracién

Introduccion

Hacia fines del siglo XIX puede re-
conocerse en las précticas culturales es-
critas en la Argentina una controver-
sia cultural que supone la diferencia-
cién entre distintos tipos de sujetos
productores y consumidores, reglas de
produccién y concepciones del lengua-
je y la literatura que practican. Hubo
dos grandes formas de produccién cul-
tural, cuyas relaciones pueden ser des-
criptas en gran medida como de resis-
tencia mutua aunque también de per-
meabilidad, tal como puede leerse en
la polémica que entablan algunos in-
tegrantes de estos sectores y en la que
defienden distintas formas de produc-
cién y consumo’

Sin embargo, algunas de las préc-
ticas culturales que en determinadas
instancias pueden ser definidas como
marginales -ya que no responden a las
reglas instituidas por los 4rbitros de la
“alta cultura” ni gozan del prestigio
simb6lico de ésta- y resistentes -por-
que adoptan una posicién de enfrenta-
miento con aquellas-, se vuelven do-
minantes en el mercado cultural y en

Por Geraldine Rogers - (UN.L.P)

esa instancia llevan a cabo una polti-
ca de integracion, dilucién de los con-
flictos y celebracitn de los beneficios
muftuos.

En este marco me interesa estudiar
una parte del proceso por el que deter-
minadas producciones de una cultura
“popular” - en tanto précticas ligadas
a condiciones sociales y materiales de
determinados grupos - se definen en
relacién continua con la cultura domi-
nante.

Trabajo estas hipGtesis en un con-
junto de textos producidos alrededor de
1900, en especial la revista semanal
Caras y Caretas, que constituy6 el
medio de circulaci6én cultural escrita,
dirigida a un piblico ampliado, més
importante de la época. Y porque,
como sefiala Adolfo Prieto este sema-
nario fue “decisivo en su papel de me-
diador entre los niveles de cultura po-
pular y culta’ . También Ricardo Ro-
jas afirma que Caras y Caretas “refun-
did la tradicidn de las antiguas revis-
tas literarias popularizando su fun-
cion’™,
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Allf se ponen en juego elementos
repudiados desde la alta cultura: la ora-
lidad de los sectores populares criollos
e inmigrantes transformada en escri-
tura congfituye, desde el punto de vis-
ta de las definiciones hegemoénicas, una
saturacién de lenguaje extraliterario® .
El reverso de la lengua admitida en la
escritura literaria de “buen gusto” apa-
rece en ediciones destinadas al gran
piblico de clases populares en ascen-
$0, €N un Mmomento en que grupos res-
tringidos discuten temas especifica-
mente literarios y muestran preocupa-
ci6n por la pureza del idioma.

Este tipo de escritura “degradada”
fue objeto de una polémica estudiada
previamente y que no reconstruiré ac4
por razones de tiempo pero voy arese-
fiar brevemente ya que allf se dibujan
dos 4reas de produccién diferenciadas,
un “subcampo de la alta cultura o cul-
tura legitima” y un “subcampo de la
produccién degradada o no legitima”.

I - Episodios de una disputa

El “subcampo de la produccién de-
gradada” es definido - tanto por sus de-
fensores como por sus impugnadores -
fundamentalmente a partir de los si-
guientes rasgos, cada uno de los cua-
les se verifica de manera relativa se-
gin los casos, y en ocasiones con un
grado observable de ambigiiedad:

1. Distancia respecto de las normas de

legitimaci@m literagia:» la mis 0- . . 3
+meArchive Historico de Revistas Afgentinas
a L

rre un arco que va de la aparente des-
preocupaci6n por las “reglas del arte”
ala critica directa contra los cfrculos
intelectuales prestigiosos.

José S. Alvarez (Fray Mocho) director
y fundador de Caras y Caretas en
1898, habia expresado cinco afios an-
tes alguno de los ejes de la polémica.
En 1893, al fundarse el Ateneo presi-
dido por Carlos Guido Spano, Alvarez
lo llama el “AreGpago™ aludiendo a
su carécter elitista: all{ participardn In-
genieros, Ramos Mejfa, Cané y Lugo-
nes, entre otros.

El texto es abiertamente contestatario
y polémico, el tono de enfrentamiento
que postula es radicalmente distinto al
que muestra una nota posterior publi-
cada en Caras y Caretas en 1899, en
la que se celebra una nueva eleccién
del Presidente del Ateneo, con un tono
elogioso propio de las crénicas de so-
ciabilidad cultural®.

2. Imagen de “continuidad” entre un
publico y sus escritores, presente tanto
en el discurso de quienes defienden este
tipo de produccién como en el de sus
criticos. Esta “continuidad” aparece
como “continuidad sensible” en laima-
gen de quienes participan de su pric-
tica, y como “continuidad zooldgica”
en palabras de sus detractores. Todos
coinciden en sefialar en la corriente
cultural ilegftima un conjunto de préc-
ticas que expresan un “gusto” del que
participan tanto los escritores como su
pﬁblico. Para Miguel Cané o Ernesto
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Quesada’ se trata de un acuerdo en el
“mal gusto” -que rechazan involucran-
do una mezcla de significados estéti-
cos, morales y sociales-, y en el que
ven una identidad social entre lectores
y escritores que resulta una amenaza.
Esta se potencia porque la escritura en
jergas extrafias es deliberada y ostenta
actitudes que permiten ser interpreta-
das casi como posturas programaéticas,
al margen de las politicas culturales
hegeménicas, haciendo peligrar los
conceptos de “literatura” y “lenguaje
literario™.

Laintegracién

Caras y Caretas pertenece al “sis-
tema misceldneo de magazine” consu-
mido dvidamente por el neopriblico que
recién entra a la lectura®. Allf publi-
cardn Leopoldo Lugones, Roberto Pa-
yr6, Martiniano Leguizamé6n, Enrique
Garcfa Velloso, Arturo Costa Alvarez,
Rubén Darfo, y Juan Pablo Echagiie
desde el comienzo. A partir de 1906 lo
hard también Horacio Quiroga.

Al cumplir un afio (1899) la revis-
ta explicita su adecuacion a los gustos
del piblico, tanto en el tono como en
los materiales seleccionados, asf como
su excelente relacion con el sistema de
publicidad que, por el éxito de las ven-
tas, se habfa incrementado. El sema-
nario muestra la productividad econ6-
mica de lo que en otro plano era “con-
tinuidad sensible”.

En principio puede afirmarse que
desde su primer niimero el semanario
propone - a partir de su condicién de
prensa de fin de semana destinada a la
mayor cantidad posible de consumido-
res - una integracion de diversas 16gi-
cas que hasta aqui se han presentado,
en la disputa sefialada, como incom-
patibles. Los términos de la disputa
constitufan adversarios antagénicos,
que en los artfculos y notas editoriales
del semanario desaparecen. En su lu-
gar, todos los sectores son invitados a
participar del espiritu de “superfami-
lia” de la prensa de fin de semana. La
publicacién - en el nimero almanaque
que festeja sus primeros tres meses -
se retrata a sf misma mediante la ima-
gen de un nifio que ha crecido y que
carece de “los dientes, que no le ha-
cen falta porque no se propone mor-
der a nadie”".

La negaci6én de los antagonismos
practicada por Caras y Caretas opera
en més de un sentido como tendencia
a diluir las contradicciones a todo ni-
vel: patriotismo y cosmopolitismo, gus-
to popular y fragmentos de cultura re-
finada, entretenimiento y voluntad edi-
ficante. En tal sentido, el semanario
propone también la yuxtaposicién de
periodismo, crénica social y literatu-
ra: el poema ‘Otofio’ de Rubén Dario
tanto como la foto con nota al pie de
“Felipe Pacheco (El Tigre del Que-
quén)” modelo de las correrfas relata-
das por Eduardo Gutiérrez , o la cr6

www.ahira.com.ar
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nica que celebra el cumpleafios de
Guido Spano.

En ocasiones la “superfamilia”
muestra una seudointimidad desplega-
da al piiblico, como ocurre al publicar
fragmentos de “la bellisima carta li-
teraria que el doctor Joaguin V. Gon-
zdlez dirigidé a uno de nuestros redac-
tores”"! para elogiar la publicacién. Es
evidente que el prestigio del Dr. Gon-
zdlez- uno de los conspicuos y lejanos
integrantes de la familia - se transmi-
te desde el aura emanada de su firma
al nombre de la revista que - aunque
en términos generales carezca de pre-
tensiones de alta cultura - recibe de
todas formas algunos de sus beneficios
al dar espacio a algiin breve fragmen-
to de la misma.

Por otra parte, las capas consumi-
doras en las que comienzan a penetrar
las nuevas formas de la cultura de ma-
sas pertenecen a grupos sociales en as-
Censo cuyo status requiere legitimacion
cultural’?. En este sentido, el capital
simbolico implicado en las firmas o en
las manifestaciones “artfsticas” se tras-
lada al mismo tiempo al piiblico, que
sin necesidad de contar con una for-
maci6n intelectual previa de gran exi-
gencia, puede tomar contacto con frag-
mentos de cultura literaria. Como se-
fiala Bourdieu “el culto al arte tiende
cada vez mds a formar parte de los
componentes necesarios del arte de
vivir burgués, ya que el ‘desinterés’
de la consumicidén ‘pura’ resulta im-

rescindible, febido gl ‘suplemenjo de  pices acreditados, para dar a las pd-
s RS Elisforico dée Revistas Argent

alma’ que aporta, para marcar las dis-
tancias respecto a las necesidades pri-
marias de la ‘naturaleza’ y a quienes
estdn sometidos a ellas”".

El semanario hace circular y pro-
duce legitimaci6n: acrecienta su capi-
tal simbélico al publicar a los escrito-
res, y otorga a los lectores un modo de
adquirir un mfnimo de crédito simbo-
lico y, consecuentemente, de respeta-
bilidad social.

La estrategia integradora absorbe
elementos de 16gicas descriptas como
opuestas por Bourdieu'* . La l6gica del
capital econdmico, que rige el subcam-
po de la gran producci6n, establece
relaciones que garantizan una corres-
pondencia entre inversién y beneficio.
La l6gica del capital simb6lico, en
cambio, consiste en la acumulacion del
mismo en tanto que capital econémico
negado. Caras y Caretas se rige bési-
camente por la primera: en sus edito-
riales se define como una “empresa”
y exhibe de manera explicita su rela-
¢i6n con la demanda preexistente.

Sin embargo, las relaciones entre
capital econémico y capital simbélico
se presentan imbricadas en la siguien-
te imagen:

“hemos venido mejorando (...) las
condiciones materiales de la revista -
ora cambiando el papel, ora agregan-
do a la impresion nuevos colores que
representan nuevos gastos, o ya adqui-
riendo colaboraciones de plumas y ld-
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ginas de Caras y Careias constante va-
riedad y mayores brillos”" .

En un artfculo editorial sustenta
una autoimagen de intermediario que
beneficia, entre otros sectores sociales,
al de los escritores. Vuelve a exponer
en este plano lo que se intenta mos-
trar como politica predominante del se-
manario, equilibrio de intereses y be-
neficios mutuos.

“... el buen resultado econémico
de la revista (derivado de su copiosa
venta y de la considerable cantidad de
avisos que el comercio trae a sus pd-
ginas,...) nos permite solicitar y retri-
buir discretamente el trabajo litera-
rio y artistico mds selecto,... con lo
cual se estimula y ennoblece la pro-
duccién intelectual del pais, que es
todavia la que menos mercado y ali-
cientes materiales tiene entre noso-
tros, constreitida por lo general a
malbaratarse deplorablemente, cuan-
do no a darse gratis para lograr pu-
blicidad"'®

De este modo la empresa realiza un
balance de su capital - econémico y
simbdlico - y de los modos en que el
mismo circula entre el conjunto de los
agentes implicados en el campo de pro-
duccién. Nueve meses més tarde la
nota editorial sefiala: -

“Nos lisonjeamos de poder exhi-
bir ya (...) a escritores y artistas que
poco tienen que envidiar a las publi-
caciones de esa indole que se editan
en las mds ruitas capitales del mundo

INAas

(...).el espiritu cosmogdnico de Lugo-
nes (...), el vigoroso novelista Grand-
montagne, Christian Roeber, el poeta
aristécrata que hace impecables ver-
sos de sangre azul; Leguizamdn, el
creador de Calandria (...), Payrd, - el
cdustico y espiritual cronista de Pago
Chicolni i,

La “continuidad” imaginaria que
sefialamos al comienzo de este articu-
lo - entre productores y consumidores
- tiene su correlato en el balance edito-
rial de las ventas y en la retribucion
econdmica a los productores. Al mis-
mo tiempo permite a la revista, que
pertenece al subcampo de la gran pro-
duccidn (privilegia el gusto del piibli-
co y el entretenimiento por sobre la ten-
dencia estetizante), poner en juego en
ocasiones ciertos elementos y criterios
de valoracién del subcampo de la pro-
duccidn restringida (presenta al arte
como algo inefable.y como empefio
desinteresado en la perfeccién del hom-
bre, y respeta la jerarquizacién de los
géneros'® segiin los dictados de la “alta
cultura”). En una nota especial de tono
jocoso sobre los colaboradores de la
revista se subrayan las caracterfsticas
“cosmogdnicas”, “formidables”,
“apocalipticas” de Lugones. El tono
burlén indica que las mismas no son
tomadas con la solemnidad que se po-
drfa esperar en otro tipo de publica-
cién, pero no implica que las mismas
sean impugnadas.

Caras y Caretas fue uno de los pri-
meros medios que pagé en forma re

www.dnira.com.a

145



TRAMAS, para leer la literatura argentina

gular las colaboraciones literarias. Co-
rrelativamente, las leyes del mercado
pasan a ser al mismo tiempo configu-
rativas de la obra. En ese sentido, se-
ria necesario estudiar de qué manera
el “espiritu cosmogdnico” y el “len-
guaje esotérico” del Lugones de ‘Las
montafias del oro’ se adaptaba al es-
pacio gréfico reducido y al piblico
amplio del semanario. Horacio Quiro-
ga aporta un testimonio significativo
de tales limitaciones y sus efectos cuan-
do recuerda que

“Luis Pardo, entonces el jefe de re-
daccién de Caras y Caretas, (...) exi-
2i6 el cuento breve hasta un grado i~
naudito de severidad (...). El cuento
no debia pasar entonces de una pdgi-
na (...). Mejor atin: 1256 palabras”"

Breve conclusion

Los elementos anteriores, en el
marco definido por la controversia cul-

Notas

tural reconstruida en parte al comien-
zo de este articulo, permiten sefialar
un proceso de integracién en el que
agentes y modos de produccién anta-
gbnicos se ordenan en un sistema de
interdependencia mutua: al presentar-
se el medio como empresa, las condi-
ciones de produccién econémicas pa-
san a ser dominantes y absorben las
diferencias que podfan enfrentarse en
una disputa, aspectos contradictorios
van ensambldndose en la negociacion
entre poder simb6lico y poder mercan-
til. La estructura dual delineada al co-
mienzo se transforma en un espacio de
circulaci6n cultural en el que la estra-
tegia en funcién del beneficio comer-
cial coexiste con la jerarqufa de senti-
do inverso ligada al prestigio. El pre-
dominio de la 16gica heter6noma de la
“empresa” otorga prioridad a la difu-
si6n y al éxito inmediato, sin dejar por
ello de apelar, cuando hace falta, a la
“belleza intrinseca literaria” defen-
dida por Ernesto Quesada y a “versos
de sangre azul” por el crédito sim-
bélico que poseen y confieren.

| Parael estudio de este tema pueden consultarse los siguientes textos:
LUDMER, Josefina. “Introduccién” a: Cané, Miguel. Juvenilia y otras pdginas argentinas.

Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993, p. 37.

JITRIK, Noé. El 80 y su mundo. Buenos Aires, Ed. Jorge Alvarez, 1968.
ROMERO, José Luis. Las ideologias de la cultura nacional y otros ensayos. Buenos Aires,

CEAL, 1982.

PRIETO, Adolfo. El discurso criollista en la formacién de la Argentina moderna. Buencs

Aires, Editorial Sudamericana, 1988.
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Prieto, Adolfo. Op. Cit. p. |56.

Ro}saas.zmcardo. Historia de la literatura argentina. Los Modernos. Buenos Aires, Losada, 1948,
p.582.

Aspectos de ese proceso se encuentran desarrollados en los siguientes textos:

Vlﬂh::S. gg:d “Prélogo” a Teatro Rioplatense (comp. Jorge Lafforgue). Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, {

SARLO, Beatriz. “Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura argentina
durante el primer tercio del siglo XX*. Orbis Tertius. Revista de teoria y critica literaria N° 2/3,
La Plata,UNLP, 1996.

Cita:iouqel;a ?ra, Guillermo. Fray Mocho. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 963,
pp. 1U4-105.

Caras y Caretas, 6/5/99

QUESADA, Ernesto. “El ‘criollismo’ en la literatura argentina”, En torno al criollismo. Tmosy
polémica (comp. Alfredo Rubione). Buenos Aires, CEAL, |983.

Beatriz Sarlo. El imperio de los sentimientos. Buenos Aires, Catdlogos Editora, 1985, p. 22.
Jurgen Habermas. Historia y critica de la Opinién piblica. Barcelona, Gustavo Gili, p. 191
Caras y Caretas, Nimero Almanaque, diciembre de 1898

Caras y Caretas 19/11/1898.

Jurgen Habermas. Op. cit. p. 201

Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte Barcelona, Anagrama, 995, p. 375

Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Op. cit. p.214

Caras y Caretas, |/12/1898.

Caras y Caretas, 1/12/1898

Carasy Caretas, 1/12/1898

Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Op. cit. p. |75 y ss.

Quiroga, Horacio. ‘La crisis del cuento nacional’. Buenos Aires, La Nacién, |1/3/1928. En: Los
‘trucs’ del perfecto cuentista y otros escritos. Op. cit.

Quesada, Ernesto. Op. cit. P 142.
Caras y Caretas, 7/1/899
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COMENTARIO AL TEXTO

Caras y Caretas en 1900:
la légica de la integracion

Por Dafne Garcia Lucero y
Analia Lorenzo

Lucero: Geraldine Rogers realiza
un anélisis sobre la revista Carasy Ca-
retas en sus primeros afios de publi-
cacién. Su trabajo forma parte de un
proyecto de mayor alcance y la presente
ponencia es el inicio de ello. La autora
para desarrollar una mirada sobre la
revista, desde los conceptos de cultura
e integracién mercantil, toma como
referentes teéricos principales a Ador-
no, Bourdieu y Stuart Hall. Creemos,
que el magazine Caras y Caretas, se
configuré como un proyecto integra-
dor de las nuevas clases formadas por
los inmigrantes que de alguna manera
amenazaban los valores, las estéticas
y las éticas de la cultura de elite.El re-
chazo que evidencia ésta tltima no es
hacia la revista en sf, sino que se pro-
yecta sobre ella la negacién de lo que
Caras y Caretas se propuso incluir: el
cocoliche, el lunfardo y lo orillero. En
definitiva, lo no legitimo.

Desde su comienzo, la revista per-
sigui6 la integracién mercantil: exis-
ti6 una continuidad entre el piiblico y
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los escritores que respondi6 tanto a la
vocacion populista de Fray Mocho
como a la Ifnea editorial. En este pac-
to de lectura, rescatamos el intento de
legitimacion de la nueva clase media
en alza y un acercamiento a 10s rasgos
que definfan a este sector.As{, pudo
ofrecer a su piiblico el capital simboli-
co que éste demandaba: propulsé el
cuento corto, hizo accesibles las “bue-
nas plumas” y de ésta manera otorgé
un espacio intermedio entre 1o margi-
nal y lo legitimo.

Caras y Caretas logr6 su objetivo prin-
cipal de integraci6n, adaptandose a las
leyes del mercado. Esto provocé un
quiebre en lo que respecta al periodis-
mo gréfico nacional porque permiti6
la profesionalizacién del escritor, pues
la obra ya no era s6lo valor simb6lico
sino que se impregnaba de valor como
producto.

Sostenemos que el magazine logré una
nueva lectura politica de la sociedad
argentina de fines de siglo y establecié
un nuevo pacto de lectura con ésta.
Funcion6é como un ente de disolucion
de antagonismos y en ello residié su
mayor mérito. Estos planteos pueden
apreciarse en la ponencia que a su vez,
es un estfmulo para reflexionar desde
el valor de los productos culturales, la
relacién entre periodismo y literatura
hasta el rol del escritor en los medios
de difusi6n masiva.

Coda
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Homoerotismo y Estudios Queer

Didlogo con David William Foster!
Entrevista de Maria Alejandra Minelli

(Universidad Sim6n Bolivar — Venezuela)

En agosto del 97, TRAMAS... ges-
t6, Junto a la Escuela de Letras, el Se-
minario Anual de Literatura Argenti-
na y la Fundaci6n de la Facultad de

Filosoffa y Humanidades de la Univer-

sidad Nacional de Cérdoba, la visita
del profesor David W. Foster a nuestra
ciudad. En aquella oportunidad, docen-
tes, investigadores, egresados y alum-
nos pudieron asistir a una conferencia
cuyo tema era “El homoerotismo en el
teatro argentino”. Pocas veces, aque-
llos que hacemos TRAMAS..., habia-
mos podido participar, como revista,
como grupo intelectual de una organi-
zacion tan significativamente politica
(si entendemos este término como en
un proceso de re/definicién, de re/sig-
nificaci6n) en el 4mbito de nuestra Uni-
versidad. Para los que hacemos TRA-
MAS... fue también un evento tinico
porque pudimos discutir por dos dias
y con tranquilidad, las estrategias de
nuestro perfil critico con alguien que
siempre se habia mantenido muy cer-
cano a nuestro proceso de gestacion.
Para nosotros, el equipo de redacci6n
de la revista, fue importante ya que co-
menzibamos en esas mismas charlas
con Foster a petfilar una nueva dimen-
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sién de nuestro equipo de trabajo, de
nuestro niicleo de redaccién. Comen-
zdbamos el camino para convertirnos
en un equipo de investigacién, de tra-
bajo intelectual auto/dirigido cuyas
pretensiones se plasmarfan en las I Jor-
nadas en Carlos Paz.

Con todo, algunas inexperiencias
(aquellas “erratas” de las que habléba-
mos en la “Presentacidn” de nuestro
nimero anterior) hicieron que la con-
ferencia se grabara mal y las fotos se
perdieran en alguna mudanza. Nos
quedaban, entonces, el recuerdo de la
discusion grupal con Foster y algin
reportaje para el Suplemento de Cul-
tura del diario La Voz del Interior. Por
eso, cuando Alejandra Minelli nos en-
vi§ este reportaje desde Nueva York,
al filo del cierre de esta edicién, y lei-
mos el contenido del mismo, supimos
que debfamos incorporar esta entrevis-
ta como un broche, como una “Coda”
a lo que en este nimero pretendfamos
contribuir con nuestra publicaci6n; la
necesidad de un debate sobre la efica-
cia de la critica, los 1fmites del trabajo
intelectual/académico y las tensiones
posibles que esa critica establece con
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lo que nosotros hemos dado en llamar
“sociedad civil”.

Ni Alejandra Minelli ni David W.
Foster habfan lefdo ain nuestros dos
nimeros de TRAMAS... de Genera-
ciones Perdidas, ni conocfan los por-
menores de nuestras Jornadas “Politi-
cas de Lectura/lecturas politicas” en
Carlos Paz, sin embargo, nuestros de-
bates, nuestras lineas de trabajo, nues-
tras hip6tesis estaban, en cierto modo,
condensadas en las preguntas y en las
respuestas de esta entrevista de Ale-
jandra Minelli a David W. Foster. Y
esa amplia empatfa que nos une es —qué
dudas quedan—una gramética compar-
tida. Estamos convencidos, ahora que
este niimero estd terminado (en térmi-
nos editoriales), que aquella visita de
Foster a Cérdoba en 1997, los dos nii-
meros de Generaciones Perdidas, las
Jornadas de mayo en Carlos Paz y este
reportaje se articulan en una sintaxis
coherente y provocadora. Todo ahora
se nos hace més provisorio y més ne-
cesario... [N del D]

“ -
Nueva York,
Domingo 28 de Junio de 1998
(Gay Pride Day)

—¢Dentro del ambito actual de los
estudios literarios latinoamericanos
qué dreas problemiticas le parecen
mids resistentes al anilisis, qué nue-
vas dreas de investigacién pueden ser
consideradas prioritarias?

= Archivo Historico de Revistas Arg

—Creo que el estudio autoritario de la
literatura latinoamericana estd defini-
tivamente fragmentado; la idea de una
jerarqufa, de una ascendencia, de un
canon -si se puede usar esta palabra-
ya no existe y lo fascinante es que hay
tanta gente trabajando en tantas éreas
diferentes que, en realidad, los estu-
dios literarios latinoamericanos son un
conjunto de intereses que a veces ape-
nas trasladan. Ademds, lo que esti pa-
sando es precisamente que muchos nos
estamos derivando hacia los llamados
estudios culturales; por supuesto to-
mando en cuenta todas las reservas que
ya existen sobre los llamados estudios
culturales: de que son un arma del im-
perialismo, la globalizaci6n y todo lo
demds. Pero yo creo que més que nada
en un pafs como los EE.UU. -y pienso
que lo mismo pasa en el Canadd y en
los pafses europeos- hay tantos secto-
res de la cultura latinoamericana que
no se estudian, que no pertenecen a
los programas de literatura, ni perte-
necen a los programas de las discipli-
nas a las que corresponden, que a no-
sotros nos toca estudiar esos fenome-
nos.

Por ejemplo la fotografifa, si, hay gen-
te que en los departamentos de foto-
grafia de los EE.UU. ya tiene conoci-
miento de algunos fot6grafos de Amé-
rica Latina, pero un conocimiento com-
prensivo no existe en los departamen-
tos de fotografia, entonces -si hay al-
guna prioridad en estudiar la fotogra-
fia latinoamericana- es algo que vamos

entinas
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a tener que hacer nosotros desde la li-
teratura. Lo mismo pasa con el teatro,
con la televisi6n... pasa en todas las
dimensiones culturales. No se trata tan-
to de hablar de la fragmentacion de la
cultura latinoamericana, que eso de
hecho existe. Por ejemplo los estudios
judaicos que para muchos estdn al
margen de los estudios literarios lati-
noamericanos... esa siniestra pregun-
ta en la Argentina: ;c6mo se puede ser
judfo y argentino al mismo tiempo?,
se extiende a los estudios literarios;
icomo se pude estudiar la literatura
latinoamericana y la literatura judaica
al mismo tiempo, sin ser visto como
un bicho raro?... Bueno, lo mismo con
las mujeres, con los negros o con los
gays, que ya los tienen al margen. Us-
ted vio el velo del silencio que se hizo
luego de mi ponencia...

—Fue muy elocuente...

—Por eso yo hice una mencién en mi
trabajo a la cuesti6n del velo de silen-
cio, porque yo sabia que iba a ser jus-
tamente esa la reaccién. Y esa es una
fragmentacién muy real; pero pasa
también cuando uno se vuelca hacia
otros fen6menos, desde hace muchos
afios yo vengo trabajando sobre la his-
torieta, sobre el teatro, ahora estoy en-
tusiasmado con la fotograffa.... Todos
mis colegas dicen, bueno, hace afios
que Foster no estudia literatura ;jno? o
si trabajo literatura es desde una 6pti-
ca que no es considerada suficiente-
mente literaria. Por ejemplo, hay gen-
te que sigue insilxtiéndome que Enri-

que Medina no escribe literatura, en-
tonces si yo me ocupo de Enrique Me-
dina no estoy haciendo critica litera-
ria. Entonces, todas esas cosas son lin-
das como conversaciones domingueras,
pero no vienen al caso. Creo que lo méis
sano de todo esto es el hecho de que
nosotros estamos de pronto trabajando
sobre toda la produccién cultural de
América Latina. Mi frustracién, como
persona arrogante y soberbia, es el
desespero de no poder abarcar todo,
cuando hace 50 afios uno podia tener
cierta confianza, como Torres Rioseco
por ejemplo, de abarcar todo lo que im-
portaba abarcar.

—:Y como ve usted desde los
EE.UU. la incidencia que pueden te-
ner las politicas institucionales y de
mercado en cuanto a publicaciones,
promocién de nuevos autores, de nue-
vas estéticas, nuevas lineas de inves-
tigacion, etcétera?

—Todo eso es muy importante. Hay
que tener una conciencia muy aguda y
muy constante de estos factores, sim-
plemente por el hecho de que nosotros
estamos colaborando con eso; es decir,
la universidad americana es un ancla
de la globalizaci6n neoliberal, de la
produccién de la cultura, etcétera, en-
tonces el profesor norteamericano es
de alguna manera un colaboracionista
de ese proceso y lo tiene que tener muy
presente. Por ejemplo, a mi me intere-
sa el fenémeno de las traducciones al
inglés jqué textos se traducen? ;jquié-
, nes son los traductores? ;cudles son los
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c6digos de traducci6n? jcudles son la
editoriales? ;cudles son los medios que
resefian esas traducciones? Este es un
tema fascinante, porque te permite
chispazos de una politica subyacente
de los estudios latinoamericanos de este
pafs y, por supuesto, lo mismo tendrfa
que decirse con respecto a Francia a
Italia o a cualquier otro pafs donde
haya interés por los estudios Latinoa-
mericanos. Es indudable, por ejemplo,
que la gran mayorfa, -no sé cudl es
' exactamente el porcentaje-, pero la
gran mayoria de las ediciones de libros
en un pais como Argentina terminan
en EE.UU. o en Europa. Es decir, si
Sudaméricana tiene un tiraje de 3000
ejemplares de un libro, esos 3000 ejem-
plares no van a ser vendidos en la Ar-
gentina, no van a ser comprados en la
Argentina, van a ser vendidos al ex-
tranjero... y si de repente nosotros di-
jéramos acd, en las 2000 y pico de uni-
versidades norteamericanas: nosotros
ya no vamos a comprar més libros la-
tinoamericanos ;qué pasa con la casa
editora en América Latina? Ahora, por
supuesto, yo no estoy diciendo que no-
sotros estamos sustentando todo ese
proceso -eso serfa otra vez una lesa
majestad-, pero el simple hecho es que
la empresa editorial en América Lati-
na depende de cierto interés desde
EE.UU. y desde Europa sobre la lite-
ratura y la cultura latinoamericana y
toman eso en cuenta en lo que deciden
editar... y cémo hacen la distribucion...
Todos esos fenémenos del comercio de
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libros toman en cuenta esa venta al
extranjero.

—Habla de politicas de traduccién
. qué se esta traduciendo en este mo-
mento en EE.UU., observa alguna
tendencia en la seleccién de libros?

—Por supuesto sigue habiendo un gran

interés en las figuras canonizadas en

los afios ‘60. Varios que sostenian en

los afios ‘60 y “70 que el Boom erauna

creaci6én de la politica de los EEUU.,

directa o indirectamente, pasiva o ac-
tivamente, tenfan algo de razén No fue
una cosa calculada, pero simplemente
se dieron una serie de coordenadas que
permitieron el Boom desde EE.UU. y
la gran apertura econémica y cultural
enlos EE.UU. durante los afios ‘60 que
permitié un interés per las traduccio-
nes de los autores que se fueron cano-
nizando; por eso tantas traducciones de
Fuentes, de Cortézar, de Garcia M4r-
quez, de Borges méds que nada. Por
ejemplo Borges, acd en EE.UU. es to-
mado como si fuera un escritor norte-
americano, se lo cita sin reconocer su
identidad argentina, porque todo el
mundo sabe quien es Borges y el he-
cho de que fuera argentino es una la-
mentable circunstancia. Entonces, to-
das esas traducciones pertenecian a una
determinada politica econémica; aho-
ra las cosas han cambiado mucho, las
editoriales de EE.UU. no tienen el mis-
mo margen de operaciones, hay mu-
chas editoriales pequefias que se ocu-
pan de las traducciones que antes eran
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editoriales, de este modo las traduccio-
nes son mucho més especializadas, por
ejemplo de pronto hay mucho interés
por las escritoras internacionales, en-
tonces mi traduccion de Soy Paciente
de Ana Maria Shua entra en eso, por-
que hay un programa independiente de
la Universidad de Pittsburgh que lti-
mamente ha sacado muchas traduccio-
nes de literatura latinoamericana y a
través de ese programa se hizo esta tra-
ducci6n. Paralelamente, existe interés
por las otras culturas marginales, por
la cultura judaica en América Latina -
como parte de una consolidacién in-
ternacional de la cultura judaica- aho-
ra que Israel cumpli6 50 afios y ya es
un fenémeno global eso de la cultura
judfa; se presta adem4s cierto interés a
las culturas indfgenas, el premio Nobel
a Rigoberta Menchii aliment6 eso.
También los negros, y ahora los gays y
las lesbianas, llaman la atenci6n como
parte, otra vez, de una concepci6n glo-
bal de esas culturas.

—¢Esta proliferacién de pequefias
editoriales propicia la diversificacién
del material que se traduce y, por lo
tanto, permite desbordar el canon
sesentista que circula mayoritaria-
mente?

—S51, por ejemplo, en el caso de Ana
Marfa Shua ella acept6 que la traduc-
ci6n se publicara por esta pequefia edi-
torial, pero su agente me dijo muy cla-
ramente que ella ahora quiere colocar
un libro en alguna de las grandes edi-
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quiere trascender en EE.UU. y ;por
qué no? o en Alemania ;no? Conocf
en Buenos Aires a su agente alemana,
que es un peligro nacional, pero preci-
samente por eso tiene éxito ...

—Y por eso es agente...

—S81, por eso es agente y bienvenida
(no?

—~Querria que retomara el tema de
su ponencia de ayer y que especifi-
cara, brevemente, el porqué de la
eleccion del término homoerotismo,
£qué conceptos abarcaria esta cate-
goria?

—Esos términos son muy aleatorios en
cierto sentido y muy arbitrarios en
otros, no s€ si se dio cuenta de que yo
deliberadamente usé en castellano un
término que apenas ha sido aceptado
tltimamente en inglés -y en ese senti-
do yo estaba siendo neoliberalmente ya
imperialista-, el término era leshigay,
que es una palabra portrmanteau de les-
biana y gay; esta palabra tiende a en-
globar todo el fenémeno de las cultu-
ras sexualmente disidentes o contesta-
tarias, ese es un término que se ha usa-
do en castellano, pero més por gente
€omo yo, que estamos buscando la for-
ma de hablar de esas cosas en castella-
no. Ahora, lo interesante no son los tér-
minos en sf, no son las estrategias en
sf, sino el porqué de la necesidad de
buscar los términos y de manejar cier-
tas estrategias y un por qué en dos sen-
tidos: primero: ;por qué el espafiol ca-
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glés o que el francés o que el alem4n?;
eso por un lado, y segundo: ;por qué
es necesario encontrar en espafiol equi-
valencias?. Es decir: jpor qué no hay
términos y luego por qué es necesario
buscar términos? Esto remite a una
serie de consideraciones de cara a un
proyecto de investigacién, me refiero
a que no es cuestién de imponerle a la
cultura Argentina o a la cultura Lati-
noamericana los esquemas del ho-
moerotismo en EE.UU. o los esquemas
del movimiento de liberacién homo-
sexual de este pafs (aun cuando incons-
cientemente manejamos ideologfas ins-
criptas en nuestro entendimiento). Me
interesa recalcar la pluralidad desde
EE.UU., porque no hay un solo movi-
miento ni hay un solo esquema de vida
homoer6tica en EE.UU. y esta conste-
lacién de fenémenos tampoco puede ser
extendida a la cultura latinoamerica-
na. Yo dicto un seminario sobre esas
cuestiones y nosotros hacemos una
triangulacién: estudiamos cultura nor-
teamericana -la cultura norteamerica-
na anglo, digamos, es decir de la gen-
te como yo, que somos de ascendencia
angloparlante-, estudiamos la cultura
latinoamericana y estudiamos la cul-
tura chicana y latina que es una cultu-
ra en cierto sentido a horcajadas entre
la cultura anglo de EE.UU. y la cultu-
ra latinoamericana. El propésito de
hacer eso es precisamente ver cmo los
esquemas son tan complicados, tan
multifacéticos que uno no puede ho-
mogeneizar las cosas y decir: si hay un

desfile y hay un movimiento gay en
Buenos Aires con desfile, es la misma
cosa jno?

—Entonces el término homoerotismo
viene a manifestar esta complejiza-
cién, esta matizacion del fenémeno,
porque también podria haber utili-
zado “militancia gay”, simplemente

—Sf, sf exacto. Yo uso el término ho-
moer6tico por dos razones, primero
porque como es un término cientifico
o seudocientifico (como lo pretendi6
ser en su época homosexual) remite a
cierto campo de neutralidad concep-
tual, eso por un lado; sin embargo, por
otro lado, el término es muy importante
porque subraya desde el vamos que
estamos hablando del erotismo y esta-
mos hablando de las pricticas eréticas
entre personas del mismo sexo y ha-
blar de liberaci6n, hablar de movimien-
to, hablar de derechos estd muy bien,
pero no nos olvidemos de que en el
fondo estamos hablando del hecho de
que dos cuerpos del mismo sexo estén
cogiendo, no nos olvidemos de eso, en
ese sentido yo me remito a mi forma-
ci6én dentro del materialismo marxis-
ta, en algiin momento a los bifes jno?
entonces para mf el término tiene ese
valor.

—También querria que puntualiza-
ra algunas de las ideas en torno a esta
tradicion intelectual en la que se in-
cluiria Perlongher, que ayer citaba,

y me pareceria interesante que la re-
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tomara, al menos desde el campo del
ensayo, por ejemplo.

—Yo quisiera marcar tres etapas o di-
mensiones de esa cuestion, una es la
militancia, es decir algo como un com-
promiso politico, pero quiero dejarlo
por un momento. Quisiera primero su-
brayar el hecho de que, por supuesto,
tenemos que ocuparnos en algiin mo-
mento de toda la trayectoria histérica
de esas cuestiones, de entender desde
Cafn y Abel cuél era la agarrada entre
ellos, desde Cafn y Abel ha habido
homoerotismo y si me refiero a ellos
es simplemente porque nuestra tradi-
cién siempre cuenta la historia de los
hombres, habrfa que pensar quiénes
son las versiones femeninas de Cafn y
Abel. Me gusta delirar sobre la posibi-
lidad de que Cafn mat6 a Abel en un
furor de amor homoerdtico, esto sim-
plemente como una manera de subra-
yar que el homoerotismo siempre ha
sido parte de la historia humana; a di-
ferencia de lo que cree el fundamenta-
lismo religioso o cierta izquierda an-
quilosada, no es una corrupcién inven-
tada por el otro... Toda esa idea del
socialismo de que la homosexualidad
es la degeneracién de la sociedad bur-
guesa. Esto es lo que atrasé cien afios
y lo que sustenté mucha persecuci6n

de la vida homoerGtica en nuestras so-

ciedades. Yo soy hijo de la revoluci6n
cubana, en el sentido de que toda mi
carrera corresponde exactamente con
el fenémeno de la revolucién cubana,
entonces la enorme contradicci6n para
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nosotros de por un lado tener que
adherir a la revolucién cubana, lo que
ha representado, y al mismo tiempo
aceptar las persecuciones que vinieron
como parte de la ideologfa stalinista
de larevolucién cubana. Entonces, hay
que entender que el homoerotismo es
un fenémeno de la historia humana y
no una desviacién, una degeneracion,
una perversion del otro que nos ame-
naza a nosotros. La otra dimensi6n se
vincula con la primera: la necesidad
de hacer una relectura de toda la cul-
tura en términos de la construccion de
la sexualidad, porque si el homoero-
tismo es una parte integral de la histo-
ria humana, entonces el heterosexis-
mo es un complementario de ese ho-
moerotismo, son dos lados de la mis-
ma moneda y, en realidad, a lo mejor
habria que ver que la moneda tiene m4s
de solamente dos caras y entonces, en
aras ya de eso, emprender una revision
de nuestra cultura en términos de cui-
les son los constructos ideoldgicos de
la sexualidad. Por ejemplo, si, a mf me
interesa muchisimo la literatura que
cuenta las experiencias homoerGticas,
pero en cierto sentido tengo mucho m4s
interés en entender por qué cierta pro-
duccién cultural excluye el homoero-
tismo, entonces, releer a grandes no-
velistas como Balzac o Henry James
(ahora sabemos que Henry James era
gay) pero eso apenas aparece en su li-
teratura y eso leyendo con una lupa de
mucho aumento. As{ uno puede co-
menzar a percatarse de estas cosas,
ro el asunto no eéencomrar mani
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festaciones del homoerotismo en Hen-
ry James, sino tratar de entender por
qué no estd en Henry James, por qué
algo queda oculto, por qué algo queda
ninguneado, por usar ese¢ verbo tan
mejicano y tan ttil.

Volviendo a la militancia, yo creo que
la militancia es méds que nada supre-
mamente importante en América La-
tina, por ese asunto de la visibilidad,
porque las culturas mediterrdaneas
siempre han aceptado las desviaciones
siempre que se cubran, siempre que se
oculten y que haya una fachada de de-
cencia, entonces la idea de “asi son los
hombres”, “son cosas que pasan” y es-
pecialmente si es una actividad que
atraviesa las fronteras sociales, por
ejemplo un hombre blanco que coge
con un sirviente negro o indigena, o
toda la historia de los sacerdotes que
tenfan sus relaciones con los chicos
indfgenas y en cierto sentido (recono-
ciendo las enormes diferencias en la
historia de la mujer) los mismos fen6-
menos entre las mujeres ... hay todo
un campo de estudios ahora en lo que
se llama el convento lesbiano, las mon-
jas lesbianas. Todas las culturas y en
particular las culturas mediterréneas y
otras culturas, han tenido cierto mar-
gen de tolerancia para esas c0sas, pero
lo que pasa desde el siglo X VIII, des-
de la construccién de la burguesfa do-
minante es la exclusi6n categérica de
esos fendmenos y entonces se produ-
cen las enormes persecutiones bajo el
rubro de la higiene o bajo el rubro de
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alguna necesidad politica. De este
modo, la militancia es importante para
romper con eso, para romper con esas
normas de la burguesia y para romper
en términos m4s histéricos con el velo,
con el encubrimiento, con el silencio.
Por ejemplo, una cosa que se dice en
Buenos Aires ahora: “hay que ser muy
tolerante”, es decir, que en general
nadie me escupi6, porque la consigna
en Buenos Aires es: “hay que ser 2 la
page”, eso de que hay que ser siempre
moderno, lo de que “estéd bien cadauno
hace con su cuerpo lo que mejor le pa-
rece, pero yo no quiero saber de eso,
yo no quiero verlo” y entonces la mili-
tancia es muy importante en el sentido
de imponer la visibilidad.

—Y en ese sentido Néstor Perlon-
gher se inscribiria en una tradicion
con algunos antecedentes en el cam-
po del ensayo ...

—En mi ponencia mencioné a Sebre-
11i, que es el que més quiso insinuar la
visibilidad, pero yo creo que eso se in-
serta en un proyecto de visibilidad que
se remonta a las primeras reacciones
contra la decencia burguesa, la visibi-
lidad de las clases marginales en ge-
neral. Por ejemplo estuvimos hablan-
do con los estudiantes del proyecto de
Arlt: Arlt ya no escandaliza a nadie,
pero hay que entender el asco que pro-
vocaba en los afios ‘20, todo el fend-
meno de escarbar la costra de la pe-
quefia burguesia portefia de los afios
‘20 o luego el fen6meno de Boedo, el
fengmeno d(zljsocia =realismp, ahora
c
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los fenémenos del realismo sucio de
alguien como Enrique Medina, todo
es0 es toda una tradicién ;no? Cuando
uno asume la consigna de ver las co-
sas como realmente son y también de
ver que las cosas no son como te dije-
ron, entonces uno comienza a ver mu-
chisimas realidades y una de esas mu-
chisimas realidades es el homoerotis-
mo. Por ejemplo, los estudiantes en el
curso que estoy dictando sobre la ciu-
dad de Buenos Aires habian lefdo las
Aguafuertes portefias de Arlt y luego
les pasé la versién de Torre Nilson de
Los siete locos, que es del afio ‘73 -
una época en que se comenz6 a hablar
un poco de esas cosas- y es muy inte-
resante, porque en Los siefe locos, de
pronto me impresioné la representa-
ci6n de larelaci6n entre Barsut y Remo
Erdosain, Torre Nilson le da una t6ni-
ca homosocial, homoerética, y la de-
vastacién de Remo Erdosain cuando
asesinan a Barsut, que muere en sus
brazos, como Cruz muere en los bra-
zos de Fierro... entonces esas son las
cosas que hay que rescatar. Estd muy
bien hablar de aquella literatura don-
de las cosas son representadas en tér-
minos desnudos, digamos, pero a mi
me interesa mucho més recuperar los
atisbos y ver c6mo otro productor cul-
tural como Torre Nilson puede estar
recuperando esas cosas también, por-
que la versién cinematografica de Los
siete locos de Torre Nilson, en el fon-
do no es tan diferente de un ensayo
critico que yo pudiera escribir sobre
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pretando el texto. Pero volviendo a tu
pregunta, la idea de una tradici6n en-
sayfstica, la mejor tradici6én ensayfsti-
ca es la que recupera Salessi en su li-
bro Sobre médicos maricas y malean-
tes, es interesante la falta de la coma
entre médicos y maricas, porque esa
€s una primera ensayistica de fines del
siglo pasado sobre esas cuestiones;
Bunge por ejemplo, y aun cuando esa
ensayistica es parte de una tradicién
de homofobia se puede hacer un con-
tralectura y preguntarse: ;cuél es la
obsesion que estd funcionando aqui?
Esta gente estd realmente obsesiona-
da, entonces quiere ir a ver esas cosas,
quiere entrevistar a los travestis, quie-
re fotografiarlos, el libro de Salessi
incluye las primeras fotografias de tra-
vestis... O toda la fascinacién que hubo
por la Princesa de Borb6n, esa perso-
na de alta burguesfa, hay una fascina-
cién por eso, aun cuando esa fascina-
ci6n estd inserta en un discurso homo-
fobico, hay una fascinacién, hay una
obsesi6n, entonces... ;qué necesidades
satisfacfan esas obsesiones, esas fasci-
naciones de esos escritores del siglo
XIX?Y, claro, ellos estaban escribien-
do para sanear el cuerpo social, para
sanear la invasi6n de la inmigraci6n y
las malas influencias del hampa y todo
lo demés, pero estaban cumpliendo con
urgencias personales, indudablemente.

Cuando estuve en Buenos Aires el afio
pasado, se junté conmigo mi hijo, que
habfa estado en Buenos Aires en di-
versas ocasiones cuando era nifio -
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siempre le ha tenido mucho carifio a
Buenos Aires y €l habla muy bien el
espafiol- entonces yo lo invité a jun-
tarse conmigo para una fiesta que or-
ganicé por los 30 afios de mis andan-
zas portefias, la pasamos muy bien jun-
to a todos los amigos de esos 30 afios.
Pero yo pensaba: jqué puedo hacer con
David Raiil en el tiempo que €l esté
aqui? -bueno, hice una cosa importan-
te que era darle dinero y decirle la ca-
lle es tuya- pero para organizar la cosa
un poco le dije a una amiga (que es
médica forense y que conoce al direc-
tor de la morgue) que nos gestionara
una visita a la morgue -mi hijo siem-
pre ha tenido mucho interés en la me-
dicina-, entonces fuimos a la morgue,
era un dia feriado, no habia mucho
movimiento y vimos todas las instala-
ciones. Luego, el que nos guiabala gira
nos pregunt( si querfamos ver el mu-
seo (claro, el museo de la morgue de
Buenos Aires es muy famoso, porque
la medicina forense en América Lati-
na comenz6 en Buenos Aires ;jno? y
hay poca gente que sabe que toda la
prueba de las huellas digitales fue in-
ventada en Mar del Plata y luego desa-
rrollada en Buenos Aires), entonces
fuimos al museo de la morgue. All{ me
llam6 mucho la atencién que la piéce
de résistance del museo de la morgue
de Buenos Aires es la coleccién de pe-
nes tatuados, parece que era una préc-
tica del hampa de comienzos de siglo
y que el tatuaje cumplia con tres fun-
ciones, primero si uno se comprome-

si uno tenfa el suficiente valor para
aguantar el dolor que representaba el
tatuaje en semejante parte de su cuer-
po y tercero como una divisa de iden-
tidad entre esa gente. Bueno, muy bien,
pero por qué esa fascinacién de los
médicos de la morgue en coleccionar-
los (en una época cuando la medicina
forense podfa disponer del cuerpo del
otro asf, hoy en dfa serfa imposible
hacer eso, habria que conseguir per-
miso y todo eso, pero si uno pertenecia
a un estrato inferior a la norma de la
decencia, entonces ya no ejercfa con-
trol sobre su propio cuerpo, y asf se
pudo hacer semejante colecci6n). Si,
el museo tiene muchos fenémenos ana-
témicos, pero que demuestran fenéme-
nos de la medicina forense, por ejem-
plo un tronco chamuscado que perte-
necia a los andlisis de los efectos de un
incendio en el cuerpo o varias calave-
ras con partes destrozadas que tenfan
que ver con el examen de ese tipo de
fenémenos. Pero la coleccién de penes
tatuados no cumplfa ninguna funci6n,
salvo la fascinacién, no quiero decir
morbosa, pero en términos de la nor-
ma de la decencia seria morbosa, es
algo morboso levantar semejante co-
lecci6n... entonces esos son los fend-
menos que a mi me interesan mucho
y hay cierta militancia, que pienso que
es la mia, donde hay ya que decir esas
cosas, decir: jpor qué existe esta co-
lecci6n?

—Algo asi como sefialar los puntos
de oscurecimiento, de enrarecimien
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to de los discursos y generar el ani-
lisis a partir de esos pliegues discur-
sivos...

—31, poner el dedo en la llaga.

—¢Cémo funcionaria el caso de Puig
con respecto a toda esta problemiti-
ca? Me parece que es una figura in-
teresante porque, si por un lado tie-
ne algiin ensayo sobre el tema, por
otro lado creo que el resto de sus tex-
tos también se incluyen dentro de
estas luchas por las representacién
y la visibilidad...

—Hay un interés, en especial, que hay
que reconocer en Puig, por resistirse a
las categorfas de la ciencia, de aquella
ciencia que cre6 la palabra homo-
sexual, las disciplinas legales y juridi-
cas forenses que crearon el concepto
de homosexual como un concepto de
desviaci6n fisica, psicol6gica, anat6mi-
ca; uno puede estudiar toda la biblio-
grafia tendiente a confirmar la validez
de lo homosexual como una categorfa
médico-legal y repudiar eso; por eso
la posible necesidad de ver una paro-
dia en todas las notas a esas fuentes en
el Beso de la mujer arafia, pero al mis-
mo tiempo la necesidad de repudiar el
discurso que se estaba oficializando
desde EE.UU., la idea de una identi-
dad gay o una identidad lesbiana, ma-
nejar esa identidad como una catego-
ria sociopolitica. Ha habido cierta ten-
dencia en EE.UU. de decir, bueno, la
identidad gay es como la identidad
negra, entonces es una minorfa que tie-

ne que ser protegida en los mismos tér-
minos. No sé si ya estd enterada del
hecho de que la Corte Suprema de los
EE.UU. -en el manojo de decisiones
que emiti6 el viernes pasado, que era
el dltimo dia de esa sesién- emiti6 un
fallo que reconoce que el HIV es una
discapacitacion, esta es una formaliza-
ci6én categérica que cumple con cier-
tas necesidades legales y sociales en
EE.UU.,, tiene ciertas ventajas sf, le
reconozco la enorme ventaja de decir
que uno es gay como uno es negro y
por ende uno tiene que ser protegido,
uno no tiene la, entre comillas, “cul-
pa” de ser negro, la “culpa” de ser gay,
entonces de alguna manera las leyes
tienen que protegerlo. Pero eso cuaja
una identidad que a los ojos de Puig
impide entender c6mo el erotismo no
reconoce categorfas, como el deseo es
una cosa mds alld de una casilla que
uno marca en un formulario, entonces
de ahf su repudio de “gay”, de ahf el
ensayo que te mencioné ‘El error gay’,
que creo que salié publicado en Pri-
mera Plana o en La Opinién o una
publicacién de este tipo.

—Me interesa su caso porque creo
que —en la literatura argentina de los
tltimos afios 80— es demostrativo de
elecciones estéticas que se articulan
con luchas éticas y sociales, como es
el caso también de Copi y Lambor-
ghini. Es sugestivo que primero en
Perlongher y luego en César Aira,
por ejemplo, existe la voluntad de
armado de una especie de linaje a
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través de escritos sobre Puig, Lam-
borghini y Copi, pareceria que es
ésta una constelacién con caracteris-
ticas especificas y distintivas dentro
de la literatura argentina...

—S8f, indudablemente. El ensayo de
Aira es interesante porque rompe un
triple silencio sobre Copi, por haber
escrito en francés, por haberse aparta-
dodela Argentina y de tener cosas que
m4s que nada son burlas tajantes so-
bre el burgués argentino y también por
ser homosexual, entonces est4 esa tri-
ple alienaci6n. S€ que hay algunas
obras de Copi que se han dado en Bue-
nos Aires, Beatriz Seibel tradujo por
lo menos una obra de Copi que se lle-
v6 al escenario, pero claro, la obra que
falta representar en Buenos Aires es
Eva Perén, que comienza con Eva di-
ciendo “merde”.

—Con el escandalo de Evita vive de
Perlongher parece que ya fue sufi-
ciente por algunos afios, pero quizas
no esté lejos el momento en que se
represente la Eva Perdn de Copi...

—S1, exactamente en algiin momento
se representardn en Buenos Aires Eva
Perén de Copi y Evita de Andy Lloyd
‘Weber y Tim Rice, que son dos lagu-
nas impresionantes en la bibliograffa
teatral de Buenos Aires. Copi es un
fen6meno muy interesante porque €l
también juega mucho con las catego-
rias, €1 hace una militancia, pero cuan-
do uno lee sus textos, sus novelas, su
teatro y los dibujos encuentra que no
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hay una militancia polftica en el senti-
do de suscribir a una linea, lo que €l
esta haciendo es abriendo cajas de Pan-
dora sobre esas cuestiones, y eso es lo
que nosotros nos hemos avenido en 11a-
mar queer en EEUU.: todo ese cues-
tionamiento de las categorfas y de las
definiciones y de ahf viene la urgencia
de entender que estos fenémenos son
constructos. Queer, esa es una palabra
muy clave que no tiene traduccién al
castellano. Un ex-alumno mfo, ahora
profesor, tiene una traduccién de un
prélogo muy importante de un libro
sobre lo gueer y entonces a su traduc-
ci6n le coloca un prélogo donde anali-
za la cuestién de la traduccién de la
palabra gueer, €l baraja muchas posi-
bilidades, yo le propuse la posibilidad
de usar “raro” recogiendo el uso (ahi
hay un antecedente ensayfstico) de Los
raros de Rubén Darfo, donde son to-
dos queer, todos pueden ser vistos, de
alguna manera, COmo queer, eso estd
en el dltimo mimero de la revista De-
bate femenino de México. Esta revis-
ta es muy importante como punto de
conjugaci6n de varias tenazas en el fe-
minismo en México, ademds de la otra
gran revista femenina o feminista de
México, Fem, que estd mis orientada
al piiblico en general; Debate femeni-
no estd més dirigida a un grupo uni-
versitario o intelectual, ellos promue-
ven mucho el feminismo norteameri-
cano, francés, etcétera, pero siempre
en aras de abrir un debate.
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Por lo menos gueer se estd usando aho-
ra en castellano, en Buenos Aires por
lo menos, los argentinos siempre han
sido tan propensos a la incorporaci6n
de palabras extranjeras, otra vez esto
de ser “étre absolument moderne”, en-
tonces ya no hay tanto problema en
cuanto a la traduccién de queer por-
que ya se estd usando en Buenos Aires
tal cual.

—(Qué significa para usted desarro-
llar esta linea de investigacién sobre
lo queer, para decirlo con un térmi-
no “absolument moderne’”?

—Lo que yo quisiera remarcar es que
proseguir estos proyectos de investiga-
ci6n representa un juego institucional
que posiblemente no tiene ninguna re-
soluci6én ficil, uno no lo hace por el
afén de ser excéntrico, uno lo hace por
la necesidad de cubrir ciertos intere-
ses que est4n ahf. La necesidad de de-
cir: bueno, si yo voy a estudiar la cul-
tura latinoamericana o la cultura nor-
teamericana yo no puedo ser selectivo.
Si, tengo que ser selectivo en el senti-
do de obedecer mis limitaciones, en
respetarlas, pero yo no puedo decir yo
no voy a estudiar eso porque eso no s
decente, 0 eso es indigno, o lo que fue-
ra. Entonces, estudiar estos fen6menos
no es un mero afin de ser excéntrico.
Al mismo tiempo uno tiene que reco-
nocer que la incorporacién de estos
fen6menos en el seno de la institucio-
nalidad ha sido muy dificil, vemos
como el feminismo ahora ha pasado a
estar bastante ncorporado por lo

tinas

nos en la academia norteamericana,
entonces probablemente estas tenden-
cias terminardn siendo incorporadas
también. El problema de quedar asi-
milado o absorbido es el problema de
perder la diferencia que es fundamen-
tal en los estudios subalternos, enton-
ces por un lado uno dice no, no, no,
hasta cierto punto quiero seguir sien-
do subalterno -ya sea por razones de la
etnia, de la sexualidad o por razones
del género o la regionalidad- pero a la
vez quiero pertenecer al seno de la ins-
titucionalidad, ser subalterno y margi-
nal al mismo tiempo, que es a veces
muy diffcil... Por ejemplo lo que ha
pasado con los estudios chicanos, lati-
nos en los EE.UU. (usted sabe que no-
sotros usamos latino para todas las cul-
turas de ascendencia hispana y chica-
no especificamente para aquellas cul-
turas mexicanas que estdn en todo el
sudoeste de EE.UU. y sus derivacio-
nes en el resto de pafs), todos ellos
ahora estdn bastante institucionaliza-
dos; en cierto sentido yo creo que més
institucionalizados que las mujeres,
entonces de pronto son muy decentes,
muy respetuosos y respetados... pero en
los albores de los estudios chicanos,
todos los investigadores eran hijos del
Che Guevara, ahora van a las reunio-
nes con corbata de seda, y yo no digo
que eso esté mal, ni mucho menos, sino
que simplemente lo digo en tono ir6-
nico, remarcando cierta transicién.
Como pasé con los estudios feminis-
tas, ahora ya uno tiene que trabajar
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mucho para encontrar un colega mas-
culino que diga: “esas lesbianas” ;no?

—8f, si por lo menos no lo dicen ...
— 1, por lo menos no lo dicen.....

—Justamente quizés esa fue la téni-
ca de este Congreso después de su po-
nencia, nadie dijo nada y lo poco que
se dijo, ya cerrado el debate de la
mesa, fue de un acentuado laconis-
mo, pero finalmente aceptando que
en estos tiempos una ponencia de esta
indole no sélo era esperable, sino que
también su inclusién era una forma
de hacer lo “politicamente correc-
to”...

—$81, eso percib{, aunque el silencio a
veces es més peligroso... Yo que soy
medio paranoico, y yo creo que la pa-
ranoia tiene sus beneficios, me habfa
hecho la idea de que todo el mundo
iba a ser muy correcto, pero nadie me
iba a dar la mano por temor de quedar
contagiado de sida ...

—Pese a la ausencia de debate sobre
su ponencia, creo que aiin asf fue po-
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liticamente importante, por cuanto
articulé una problemitica escasa-
mente analizada en esas jornadas, no
fue una...

—S1, alguna locura trasnochada. Es-
tamos a fines del siglo XX y yo no ten-
go ningin problema y manejo bien to-
das la reacciones porque después de
todo tengo cierta edad, tengo una ca-
rrera hecha, entonces a estas alturas no
tengo nada que perder ;no? Ha sido
interesante el caso de mis estudiantes
-porque tengo todo un equipo trabajan-
do conmigo y muchos que ya se han
doctorado conmigo- y no han tenido
ningdn problema en conseguir traba-
jo, a pesar de que a algunos los cole-
gas les han dicho -a ellos no a mi- que
No van a conseguir trabajo como insis-
tan en esa linea de trabajar con las por-
querfas. Pero han conseguido, inclusi-
ve usted sabe que ya hay una universi-
dad en los EE.UU. donde esas cuestio-
nes, como las cuestiones de la subal-
ternidad en general, son una parte in-
tegral del programa.’

Tramas Bibliogrdficas
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En viaje hacia la
literatura

Fagans. El viaje y los viajes, por
Matfas Serra Bradford. Nuevo
Hacer, Grupo Editorial Latino-
americano, Buenos Aires, 1996,
115 pégs.

Con la lucidez que la caracteriza,

Ludmer ha sefialado que los narrado-

res de Onetti siempre comienzan a ha-
blar/escribir a partir de una carencia.
Sin pretender filiaciones literarias que,

ademés de arriesgadas podrfan resul-

tar equivocas, Fagans, la novela de
Matfas Serra Bradford, propone, en
cierta medida, una ecuacién semejan-
te y, a través de ese ejercicio, explicita
las biisquedas a que se somete el escri-
tor en el acto mismo de creacién.

Ante todo, se trata de buscar/encon-
trar a los personajes que serdn objeto y
sujetos del relato, de modo que, ya en
las primeras péginas, el lector sorpren-
de al narrador persiguiendo por las
calles de una “Buenos Ayres”, mitica
por su graffa, a Leonardo, el amante
de Bambou, que pronto ird a encon-
trarse con ella en la estaci6n de trenes.
Después se trata de hallar el propio
lugar del narrador en el relato y, con
ello, los méviles de la escritura : tam-
bién enamorado de Bambou (mujer con
reminiscencias de maga o de “La
Maga”), esta voz/ojo de cdmara, narra
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su ausencia, o, mejor, por su ausencia.
Asf, la escritura y el lenguaje se vuel-
ven una préctica terapéutica, curativa
y los signos, como pretende la semiG-
tica, aparecen en lugar de algo que no
estd. Pero, escritura y lenguaje son tam-
bién enfermedad, imposibilidad de no
escribir/decir e imposibilidad de decir
exactamente lo que se quiere decir.

~ Tal vez por eso, Matfas Serra Bra-
dford dota al lenguaje de cierto prota-
gonismo y Io sitiia en los lfmites entre
laprosa y la poesfa, imprimiéndole una

- intensidad lfrica que, en algunas oca-

siones, sin embargo, tiene deslices des-
afortunados : un par de lugares comu-
nes y dos o tres notas de cursilerfa.
Nada més dificil que escribir del amor.

Por eso, la intensidad Ifrica alcan-
za sus momentos més felices cuando
la voz narrativa abandona el discurso
amoroso y prefiere captar, casi cine-
matograficamente, tipos humanos y ur-
banos en una serie de tomas fugaces y
sin editar. Ubicuo, el narrador captura
fisonomias y voces, y - aun a sabien-
das de que los misterios del alma hu-
mana son “negativos” imposibles de
revelar -, procura en cada caso “adivi-
nar” las historias que esconden o no.
Una estética de la mirada y de la escu-
cha que pretende mostrar un mundo
pleno de experiencias y expresiones
misticas para ningiin dios (otra caren-
cia/ausencia).

Esas instanténeas privilegian a los
marginales que abundan en el tren
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rumbo Tirnanog en el que, por supues-
to, también viajan Bambou, Leonardo

(los Fagans) y el narrador.

Ajena al pulso de los cart6grafos,
pero provista de los atributos de cual-
quier ciudad turistica a orillas del mar,
Tirnanog parece ser una metéfora que
admite miltiples lecturas. Es la ciudad
“eternamente joven”, situada en una
realidad-otra o en la total irrealidad.
Es, tal vez, el lugar de la ficcién y, con
seguridad, el sitio donde Bambou y
Leonardo evocan sus pasados de infan-
ciay adolescencia para relatéirselos uno
al otro. Es lazona de la “imaginacién”
que el narrador, a diferencia de los
Fagans, no llegard a abandonar, con-
vencido como est4 de la inminencia de
su muerte. La escritura, ent®nces, se
hace testamentaria y la novela se cie-
rra con una persecuci6n final, tras la
cual el narrador deberd enfrentarse a
duelo. Quizé al de empezar a contar
otra historia.

Otras dos historias aguardan al lec-
tor al final de Fagans : ‘Las primeras
luces’ y ‘Fantasias para un lector y
piano’. En “Las primeras luces” vuel-
ve a reiterarse la biisqueda de un rela-
to que narrar. Esta vez se trata de ha-
llar una historia para un personaje. En
esa tarea se empecina Miguel, un cri-
tico de cine que, en la escala de un via-
je, hace noche en una sala de proyec-
cién e intenta imaginar un guién para
su amigo Tuptin. Sin saber a ciencia
cierta si las imédgenes que se suceden
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tivo™) provienen de su imaginaci6n,
del suefio o de la pantalla, Miguel asis-
tird a una serie de historias que le per-
mitirfan a Tuptin representar su pro-
pia vida. Excusa para inventar y con-
tar una y otra vez, Miguel terminar -
como el narrador de Fagans -, adop-
tando una actitud de humildad después
de pretenderse demiurgo ; anticipan-
do la disculpa que deberd ofrecerle a
Tuptin por haberle “usurpado su alma
y sus palabras”.

En ‘Fantasias para un lector y pia-
no’, otra vez la carencia del amor es
moévil, ya no de la escritura sino de la
lectura. El Gordo es “un Sancho Pan-
za embarcado sin su Quijote en la iil-
tima aventura libresca de esta centu-
ria : hallar, gracias a los libros, en
ellos o por ellos, a la mujer de su
vida”. Ultima narracién donde, no
siempre del modo més afortunado, Se-
rra Bradford teoriza sobre la experien-
cia de la lectura y de la escritura y don-
de termina ofreciendo nn mapa de es-
critores cuya presencia allf exigen la
mirada oblicua de la sospecha : jacaso
esté haciendo citas de autoridad ? Po-
siblemente, lo m4s interesante de este
cuento (aparte de algunas observacio-
nes sobre la préctica de la lectura) es
el epigrafe de Peter Handke, donde
parece descansar la clave metaférica
del subtitulo del libro, EI viaje y los
viajes : “La escritura tiene algo de tre-
nes que, en muchas vias paralelas, es-
tuvieran esperando ; las palabras se-
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rian los vagones y los signos sus loco-
motoras...”

A partir de éste, aparentemente, su
primer libro publicado, Matfas Serra
Bradford explicita las biisquedas a que
se somete el escritor en el acto mismo
de creaci6n y deja transparentar, tam-
bién, las biisquedas que se le imponen
a los que se inician en el viaje de la
literatura.

Maria Candelaria de Olmos

Escribir en cuerpo
presente’

En estado de memoria por
Tununa Mercado, Alci6n,
Cérdoba, 1998.

Tal vez por “asociaci6n de lectu-
ras” otros hablarfan de “intertextuali-
dad” o “interlegibilidad”, el simple y
hermoso tftulo pensado por Tununa
Mercado para este libro En estado de
memoria, provoca mi evocaci6n de las
artes de la memoria de Giordano Bru-

. 1o, el visionario italiano perseguido

por la Inquisici6n en el siglo XVL “Si
borramos, -consign6 Bruno- sin duda
que es para escribir en nosotros mis-
mos con un idioma de lugares e imd-
genes, que nos servird de providen-

»”

caa .

A Giordano Bruno se lo conoci6 en
su tiempo, sobre todo, por sus artes y

métodos de la memoria. El sistema que
aprendiera bajo la advocaci6n teol6gi-
ca de Santo Tomés de Aquino en el
convento de Népoles, lo completé con
la filosoffa hermética del Re-
nacimiento, la radicalizaci6n del an-
tropocentrismo de Pico della Mirando-
la y con la técnica de componer imé-
genes en la que conflufan la emblem4-
tica y el arte de los jeroglificos y los
talismanes astrolégicos.

Para Bruno el arte de la memoria
es una suerte de “escritura interna”
reminiscente, de dispositivo maquini-
co que pone en marcha “operaciones
no vulgares realizadas por la memo-
ria” (De imaginum).

“Escritura interna” que nos lleva al
libro de Tununa: escritura que nace del
deseo y de la necesidad de saber, escri-
tura que nace en estados-lfmite de las
circunstancias vitales, escritura que
borra para recordar y para decir subra-
yando aquello que es necesario decir.
En este libro escritura, cuerpo y casa
aparecen asociados metaféricamente y
definen un modo de ser en el mundo,
fundamentalmente ser como sujeto fe-
menino. Casa, cuerpo y escritura, lu-
gares de conjuro de la precariedad del
exilio: “A partir de ese momento qui-
zds, la casa provisoria en la que he
vivido -sea cual fuere su lugar geogrd-
fico-, la casa que me contenia y con-
tenia mi ser, mi estar, mi andar, se plan-
td en este mundo y se hizo de bases
anchas: fue una suerte de plataforma
de lanzamiento” (pag.78)

(otra vez el “djo irapor el obje-y - A . v .
" AFchivo Historico de Revistas fArgentinas | www.ahira.com.ar -
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Casas: territorio, espacio de lo fn-
timo, sitio personal y a veces también,
lugar sitiado. Casas: la de Le6n Trots-
ky y Frida Kahlo en México, las pro-
pias y las pasajeras quelos exilios per-
mitieron habitar, la casa de la infancia
en Cé6rdoba, la casa del regreso a la
tierra de uno.

Y el cuerpo que nunca es el mismo
y que a veces sostiene y otras descono-
ce los lugares, las formas, los aromas
y remite con intensidad a la percep-
ci6n del pasado evocado por la memo-
ria y que la escritura vuelve ficcion.

Porque se trata justamente de esto:
la presencia-ausencia de otro tiempo
es convocada en este relato desde la
lengua de la narracién y en esa convo-
catoria se ordenan los matices de la bio-
grafia, la historia que le permite a la
protagonista vivir con el pasado -a ve-
ces insoportable- pasado que coincide
con tiempos aciagos del paifs y con di-
ficiles momentos personales.

Entonces escribir es parte funda-
mental de la estrategia de superviven-
cia; parte del deseo y parte de la desdi-
cha: “...dije que lo que a mi me inte-
resaba era-escribir, fundamentalmen-
te escribir, dije, sintiéndome desdicha-
da y miserable, queriendo huir cuan-
to antes y al borde de las ldgrimas,
pero por buena educacidn me quedé
atin un tiempo con esta amiga de 0jos
inquisitivos que siguié enumerando
oportunidades y que ante mi principal
interés no supo qué decir; en verdad,
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cambid de tema como si yo en vez de
escribir, yo hubiera respondido ‘mo-
rir’ o ‘matar’...” {pag.41)

Escribir para vivir, escribir en cuer-
po presente, escribir como si una cul-
pa secreta nos impidiese dejar en paz
esa memoria inquieta de lo que nega-
mos y que sin embargo, nos convoca a
hablar adn a través de nuestras nega-
ciones. Porque el tiempo nombrado es
el tiempo de la palabra, es el lenguaje
que narra lo ahora ausente.

Aquello que el relato subraya estd
ligado a un pasado ominoso de la his-
toria argentina, a aguel momento que
implic6 la expulsién de los contextos
habituales en los caales se organizaba
la vida cotidiana, el trabajo, la intimi-
dad y las experiencias del mundo y que
transformaron al hombre en una “es-
pecie furtiva” como le 1lama Tununa,
por carencia, por despojo, por despla-
zamientos y ausencias.

Entonces la literatura, las palabras
de la ficci6n necesitan dar cuenta de
los territorios que estuvieron sustrai-
dos a lo decible e inmediato: aquello
que ahora vuelve desde “el coraz6én de
las tinieblas”. Palabras que son expe-
riencia de vida desgarrada, conoci-
miento, ética y estética, pero funda-
mentalmente, lucidez, entendida como
analftica del acontecer, como resonan-
cia de lo inarticulable, de lo innom-
brable y sin embargo, capaz de impo-
nerse por el lenguaje. Lucidez como
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arrebato de la memoria; lucidez como
escritura.

En este texto, la narradora franquea
ciertas fronteras, consciente de que se
traslada a un lugar sitiado donde la
raz6n falla (y seguramente no alcan-
za), donde las palabras descubren su

ahuecamiento, inquietan y jamés de-/

vuelven, ni siquiera en parte, algo de
lo perdido: “Entonces comenzaba
-dice la protagonista narrando su re-
greso del exilio- el largo relato de lo
que habia pasado en esos afios y el re-
conocimiento del otro, ese par por des-
tierro, mutante entre los propios na-
cionales que se habian quedado en el
pais...” (pag.83)

En estado de memoria es un libro
compuesto de historias fragmentadas,
como el reclamo de una sobreviviente
que pregunta por el destino de su bio-
graffa y que, con cierta perplejidad y
gran cuota de desgarramiento, se inte-
rroga por las ausencias que pesan como
plomo, por las grietas por donde se cue-
lan fragmentos de la memoria que en
alglin momento el dogmatismo simpli-
ficador, la hipertrofia medidtica o los
puntos finales pretendieron obturar.

No en vano hemos evocado a Gior-
dano Bruno: perseguido por la Inqui-
sicién, sepultado por varios siglos en
los oscuros desvanes de la historia, se
neg a aceptar que la raz6n constitu-
yese la tinica forma de acceder al sa-
ber. Su concepci6n de la verdad inclu-
y6 al complejo entramado que forman
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la combinaci6n de los sentimientos y
de la memoria en la vida humana. Su
“idioma de la memoria” constituye un
sistema eminentemente visual e ima-
ginario que le permitié acceder por
“6rdenes” o vias diferentes y comple-
jas, al conocimiento del mundo.

¢No habla acaso este relato de Tu-
nuna Mercado de una reciente y méis
terrible inquisicién?, ;no condensa en
una sola historia personal la historia
de todos los perseguidos del mundo en
todos los tiempos y en todas las cultu-
ras?, ;no es la memoria la tinica forma
de escribir, es decir, de borrar y volver
a narrar aquello que sé6lo puede recom-
ponerse de manera fragmentaria y bal-
buceante?, ;no es entonces esta escri-

" tura desde lo biogréfico tanto como una

casa, COmMO un cuerpo, como un lugar
de des-exilio? Acaso porque -como la
protagonista del relato- nos pasamos
la vida organizando rituales y sabien-
do que algunas cosas (los libros, la es-
critura, los afectos) pueden salvarnos
de la intemperie, yo tengo para mi que
En estado de memoria de Tununa
Mercado puede ser uno de los libros
que a veces reclamamos y que siempre
IMErecemos.

Silvia N. Barei
|. El precedente es una versién reducida del

texto de presentacién del libro de Tununa
Mercado en la Feria del Libro Cérdoba "98.
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Ninguna identidad

Perder la historia, por Miguel
Russo. Ediciones Alfonsina, Bue-
nos Aires, 1997, 157 pégs.

Ante la profusi6n editorial de na-
rraciones que indagan el pasado, la no-
vela de Miguel Russo amenazaba, des-
de su titulo, ser otra contribucion al re-
surgimiento de un género que criticos,
escritores y estudiosos de la literatura
no terminan de nombrar ni definir.
Pero, lejos de las problemdticas que
atafien a las relaciones entre ficcién e
Historia, Russo se propone narrar una
o varias historias con mimiscula.

En principio, la de un hombre que,
una calurosa noche de afio nuevo, res-
cata a un pordiosero, en una estacién
de subte de Buenos Aires. Ni piadoso,
ni compasivo, ni solidario, “Leyden,
el hombre” lo conduce a su casa, lo
obliga a bafiarse, a vestirse con ropa
nueva, a comer con €l, a escuchar sus
historias y a inventar otras. De este
modo, inaugura un juego cuyas reglas
¢l establece y cuyo sentido permane-
ceré oculto al lector hasta el final de la
novela. Igualmente ignorante de los
propGsitos de Leyden, a Ferri, el por-
diosero, le toca en suerte ser su inter-
locutor y someterse, sin concesiones, a
su voluntad y dominio : volverse el ob-
jeto, creado o por crear, del “experi-
mento” ajeno.
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Esta historia primera, donde dos
hombres establecen una relacién im-
provisada y violenta, oficia casi como
marco de una multiplicidad de otras
historias, porque el juego que Leyden
impone consiste en un desaffo a narrar.
Un reto en el que no se juegan ni la
dignidad ni el honor, sino la construc-
ci6n o destruccién de la identidad ; v,
en tanto experimento, la comprobaci6n
de la fragilidad del pasado personal.
Por eso Leyden escribe un diario en el
que consigna fechas remotas’y aconte-
cimientos improbables ; recuerdos que
si no son suyos, bien podrfan haberlo
sido. Por eso también, las voces narra-
tivas son inquietantemente an6nimas.
Los mon6logos inseguros y patéticos
de algunos capitulos pertenecen, tal
vez, a Ferri, pero es imposible aventu-
rar un nombre para ese narrador que,
en otros capitulos, cuenta una historia
ajena dirigiéndose a un interlocutor -
al mismo tiempo, protagonista de esa
historia -, tan enigmético como €l.
Nunca la misma voz, nunca el mismo
interlocutor. En casi todos los casos,
se trata de hombres o mujeres que vi-
ven en carne propia la bilocacién o que
estudian la posibilidad de esfumarse,
de no volver a los lugares habituales
sin que familiares, colegas o amigos
adviertan su ausencia. Ser, de repente,
otro, 0 ya no ser : esa es la cuesti6n.

Y esa es, también, la intencion 1l-
tima de Leyden, que, cuando invita a
Ferri a ponerse sus mocasines en des-
uso, lo obliga, en realidad, a “meter-
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se en sus zapatos™. De la misma ma-
nera, cuando le cuenta sus historias -
propias o ajenas, recordadas o inven-
tadas, acerca de personas que dejan de
ser 1o que eran o que prueban c6mo
serfa ser otro (Joaquin maquilldndose
en el cuarto de bafio) -, lo hace para
deshacerse de ellas, para “perderlas” y
asf operar la compleja metamorfosis
que lo convierta en el otro y al otro en
€l. Tal vez, la metamorfosis se produ-

ce : cuando Ferri escribe el diario de

Leyden ; cudando no le queda mis al-
ternativa que cerrar el juego contando
€] mismo una historia en la que los
nombres ya no importan, como no im-
porta si es Leyden o Ferri (o ninguno
de ellos), la sombra que con el diario-
cuaderno bajo el brazo, abandona el
departamento donde han despedido el
afio.

Especie de Alina Reyes, Goliadkin
o Veronika, esa sombra, sin embargo,
no se inquieta. La sensacién de inquie-
tud queda para el lector. Quizés, por-
que esa sombra y el experimento de
Leyden estdn hablando de €l y de la
literatura, que le permite aduefiarse de
historias ajenas, vivirlas como propias,
incorporarlas a un pasado personal y
convertirse, - inevitablemenie y cada
Vez -, en otro. '

La novela de Russo exige segun-
das y atentas lecturas que permitan
aprehender mucho més que la sobrie-
dad de un lenguaje depurado, tajante y
violento cuya aridez contribuye, sin

duda, a la agilidagd de la narraci6n, perp
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también a la incomodidad de lector.
Como sefiala Saer a propésito de la
obra de Faulkner, en Perder la histo-
ria, puede percibirse que algo terrible
estd ocurriendo, pero no se sabe muy
bien qué.

En otro orden de cosas, Miguel
Russo construye una trama lo suficien-
temente décil para incluir en ella més
de una historia y ensayar, dentro de la
novela, el género cuentfstico tal como
lo entiende Raymond Carver. Lineales,
complejas y elipticas, las historias de
Perder la historia sefialan la maestria
de un narrador consumado.

Maria Candelaria de Olmos

" Narraciones Cruzadas

La ;em velocidad del coraje
por Andrés Rivera, Alfaguara,
Buenos Aires, 1998, 203 pigs.

Si algo ha caracterizado la obra na-
rrativa de Andrés Rivera es su meticu-
losidad por no repetirse, por no des-
gastar*aquello que lo particulariza
como una de las voces més significati-
vas de la literatura argentina: su eco-
nomifa léxico-verbal, su capacidad de
narrar aiin en los silencios, en los blan-
cos del papel. Y en esa especie de cons-
tricci6n estilfstica/estética, que lleva
casi su narrativa a la parquedad de la
poesfa, este tltimo libro juega a cons-
tituirse como un pliegue de esa opera

ira.com.ar =
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ci6n. En La lenta velocidad del cora-
je estén todos sus temas, todas sus mar-
cas, sus obsesiones, sus preguntas po-
liticas y existenciales. Se registran
como en condensacion, todas sus mue-
cas, su oficio de narrador, su capaci-
dad de crear y fundar mundos. Mun-
dos tan ficticios como politicos, mun-
dos que remiten al lector a una selva
de significaciones donde la historia, 1o
autobiogriéfico, lo existencial, lo cor-
poral y lo sexual forman una finica y
definitiva gramética de sentidos.

El libro se compone de tres partes:
en la primera, una nouvelle, “Asi, to-
davia”, que re-comienza y re-toma no
s6lo una fracci6n de aquellos derrota-
dos que narran, (en este caso en los
albores y en los confines de la patria).
Es que Ram6n Vera y el capitin Gus-
tavo Hantin (personajes de “Asi, toda-
via”) son algo més que los personajes
de una oscura trama, son los ejes de
una re-lectura de nuestra Naci6n, de
los valores de nuestra sociedad, de las
implicancias de nuestra historia pero
también de nuestra actualidad polfti-
ca. En la segunda parte, y bajo el sub-
tftulo unificador de Cémplices, tres
relatos de una factura sutil constituyen
el adelanto del niicleo de lo que Rivera
estd procesando y que, creemos, $e pro-
yectard con toda su fuerza en un proxi-
mo libro ya anunciado: “Vejeces”. En
la tercera parte, y con el sugestivo sub-
titulo de Tatuajes, se reiinen siete rela-
tos claves de su produccién narrativa.
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Los tatuajes son esas “marcas’™ que se
ven en el cuerpo (pero engafian) de lo
que se lleva en otro lugar ;invisible?

Carlos Gazzera

Devenir Plebeyo

Perlongher, Néstor, Prosa Plebe-
ya. Ensayos 1980-1992. Selec-
cién y prélogo de Cristian Ferrer
y Osvaldo Baigorria, Colihue
(Colecci6n Pufialadas, ensayos de
punta), Buenos Aires, 1997, 257

pags.

Esta recopilacién de textos de Per-
longher, que incluye articulos perio-
disticos y ensayos, pero también poe-
mas (entre ellos el famoso “Caddve-
res”) y el cuento “Evita vive”, se ubi-
ca con comodidad en la colecci6n diri-
gida por Horacio Gonzélez. Es que la
escritura neobarroca/ neobarrosa del
poeta, en medio de sus volutas y bri-
llos de purpurina, desarrolla la escena
presentada en aquel juego de nifias que
repetfamos en un rincén del patio de
la escuela: “un bichito colorado maté
a su mujer/ con un cuchillito de punta
alfiler/ le sacd las tripas las puso a
vender/ a veinte a veinte las tripas ca-
lientes de mi mujer”. Como en muchos
de estos textos, el mindsculo cuchillo
hace la incisi6n y el autor del hecho,
en lugar de avergonzarse por ello, va
al mercado y proclama el escdndalo de
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las tripas al aire, y adem4s merca,
deambula.

Los textos recopilados, organizados
y desordenados (no siguen un orden
cronoldgico), a veces también traduci-
dos, por quienes prefieren retener el ti-
tulo de “sus amigos” sin por ello re-
nunciar al rigor critico que se percibe
tanto en el prélogo como en la crono-
logfa que cierra el volumen, recorren
las preocupaciones literarias y politi-

cas de Perlongher: “las politicas del

deseo, la identidad homosexual, Evi-
ta Perdn (todo un leit motiv), los posi-
cionamientos politicos durante la Gue-
rra de las Malvinas, y el ritual extdti-
co de la religion del Santo Daime”.
La impronta te6rica de Deleuze, fecha-
da como lectura grupal hacia 1975,
aparece traducida, traspasada, trashu-
mante, en el conjunto de textos que de-
vienen ensayos en tanto tengamos pre-
sente que ese devenir transforma a su
vez el ensayo en otra cosa. La selec-
cion de los textos opta por agruparlos,
mis que clasificarlos, y puede respon-
der a distintos criterios, ya sea que el
elegido se considere representativo de
una serie o “el mds logrado literaria-
mente”. En todos los casos, una nota
al pie indica los diferentes lugares de
publicacién y relaciona ese texto con
otros ausentes. En cuanto al titulo ele-
gido, el intertexto con las Prosas pro-
fanas de Darfo da cuenta de la perte-
nencia de la figura de Perlongher a la
mejor tradicién latinoamericana. Es-
tas prosas (entre las cuales la poesfa

tiene lugar, autorizada por el libro que
se evoca) no constituyen estrictamente
una teorfa de la literatura ni un desa-
rrollo filoséfico propio, pero aportan
una mirada que corta por el lado de la
diferencia americana. La mirada deam-
bula y se detiene en textos y précticas,
fetichiza la palabra, hurga en las ca-
lles y busca el detalle. En esa biisque-
da polftica, lo profano deviene plebe-
yo.

La primera seccién, “Deseo y po-
litica”, contiene once trabajos de des-
igual extensién. All{ se encuentra el
mitico ‘Avatares de los muchachos de
la noche’, especie de miniatura de O
negocio do miché, y por afiadidura pu-
blicado en la revista Cimérres, que di-
rigfan Deleuze y Guattari. El tono ge-
neral de esta seccién (pero nunca es
general) combina una actitud militan-
te que se traduce en la claridad de las
exposiciones, muchas veces casi diddc-
ticas, con el humor filoso y la irrenun-
ciable vocacion por la palabra en su
materialidad propia. Una joyita, ‘El
sindrome de la sala’, recuerda al Bar-
thes de Mitologias; y en ‘El sexo de
las locas’ el tema es Malvinas, Fidel
Castro, otra vez Eva Per6n, la Iglesia,
y las Fuerzas Armadas (;las locas?).
Un texto que puede ser considerado “de
consulta” es 1a ‘Historia del Frente de
Liberacidn Homosexual’, que pone
sobre la superficie un episodio de las
luchas politicas de los setenta inadver-
tido para muchos de sus pro-
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tagonistas, o al menos para los histo-
riadores de esas luchas.

‘Barroco Barroso’ reline siete ar-
ticulos en los que Perlongher opina so-
bre literatura, sobre su Alambres y so-
bre algunos autores: Osvaldo Lamborg-
hini, Severo Sarduy, Manuel Puig, Le-
zama Lima, Haroldo de Campos. Tam-
bién podemos encontrar en esta agru-
paci6n textos del orden del deseo y la
politica: ‘El deseo de pie’, que no es
otra cosa que el deseo del pie, una re-
flexi6n sobre la pedalotrfa, el sadismo,
el masoquismo y sus “puntos de fuga
del orden social”; y también ‘Cuba,
el sexo y el puente de plata’, que per-
mite una lectura de la revolucién mas
all4 de la divisi6n entre “castristas™ y
“gusanos”. En estos articulos, lo ba-
rroco se embarra en las denominacio-
nes errantes y se pierde en la.selva de
escritores que Perlongher nombra sin
cesar, como si lo mis importante fuera
poner en circulaci6n a los otros, bus-
car en la categorfa su proliferaci6n.

“Antropologia del éxtasis” se ocu-
pa fundamentalmente de poesia, a tra-
vés de tres textos que van‘desde el
deambular ciudadano hasta la inges-
ti6n ritual de la ayahuasca: ‘Poética
ciudadana’, ‘Poesia y éxtasis’ y ‘La
religion del ayahuasca’. Entre la ciu-
dad y la experiencia mfstica, Perlong-
her encuentra en la forma poética la
materializacién de ese “entre”, la po-
sibilidad de recrear los climas parauna
antropologfa que se quiere antropofé-

gica y una fﬂna dejsalir de sf
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diendo también por ese punto de fuga
toda pretensién identitaria.

La secci6n “Malvinas argentinas”
es tal vez la més radical (intentando
recuperar un matiz ha tiempo olvida-
do para esta palabra). Los tres articu-
los que se retinen: ‘Todo el poder a
Lady Di’, ‘La ilusién de unas islas’ y
‘El deseo de unas islas’, no respetan
ninguno de los mitos bienpensantes.
Los militares, el Partido Comunista, el
resto de la izquierda, las pretensiones
antiimperialistas, las pretensiones de
reivindicar una identidad gay, nacio-
nal y popular, son prolijamente destro-
zados. Si bien es cierto, como apuntan
los compiladores, que “la historia de
la oposicién a la Guerra de Malvinas
aiin no hf sido escrita,[y) de ahi la
rareza de estos ensayos”, no €s menos
cierto que el mecanismo de pensamien-
to que los gufa es el mismo que emer-
ge en otras secciones: la desconfianza
frente a los grandes discursos (més que
frente a los grandes relatos, porque lo
que genera desconfianza es la coloca-
cién mayor, atin cuando se consiga
desde lugares que se reclaman como
“del oprimido”). Esta es la historia que
no ha sido escrita todavia y este libro
sugiere que es la que no se puede es-
cribir. En ese sentido, no se presenta
como una lectura alternativa, candi-
data a ocupar tarde o temprano el Iu-
gar oficial; en cambio, nos envia per-
manentemente a leer otras cosas, a
transitar otras letras.
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La seccién “Eva Perdn” reiine
‘Evita vive’ (cuento), “El caddver”
(poema), ‘Joyas macabras’ (reseiia bi-
bliogréfica) y ‘El caddver de lanacién’
(poema). Si la voluntad de blasfemia
estd presente en estos textos a veces
més que en otros, no alcanza para ex-
plicar la experiencia literaria que ocu-
rre en el cuento o en los poemas. En
‘Evita vive', el caddver de la naci6n se
pasea mds vivo que nunca, en la me-
moria de su pueblo y en cada hotel alo-
jamiento. Algo oscuro, inexplicable,
inevitable, resplandece en la suciedad
del lenguaje. Nunca més caddver que
en ‘Evita vive' y nunca mis viva que
en ‘En el caddver de la nacién’, la al-
quimia de Perlongher nos tienta a dar
un salto sobre una frase y pensar aque-
llo de “Volveré y seré Caddveres”.

Atin queda por recorrer “Misceld-+
neas”, que reline cinco entre poemas y
cuentos. Un entre poema y cuento,
“Azul”, recoge por el camino la miisi-
ca de Darfo: “Doradoe bajaba las nie-
ves del karma”, pero recorre el cami-
no de la yuta, el que la cana hace reco-

rrer a los presos y a las visitas de los .

presos, donde los azules ya no se pare-
cen a la poesfa. La secci6n incluye tam-
bién ‘Caddveres’, ‘Lago Nahuel’,
‘Acreditando en Tancredo’ y ‘Siglas’,
donde “el autor agradece la colabo-
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racién de las siguientes organizacio-
nes”, cuyos nombres parecerfan naci-
dos de la febril imaginacién de un
metaforizador compulsivo, si no fue-
ran un documento de época; con lo que
nuevamente se pone en duda el entu-
siasmo por las denominaciones, pero
esta vez mds parecido a un juego ama-
ble propuesto por quien comparti6 la
experiencia delirante.

Los “Apéndices” incluyen ]a trans-
cripcién del reportaje donde Néstor
Perlongher hace su primera aparici6n
piblica, junto con compafieros del
Frente de Liberaci6n Homosexual de
la Argentina, una bibliografia selecta
yun “Itinerario biogrdfico”. La biblio-
graffa sostiene el mismo principio or-
ganizador que el volumen: se trata de
una seleccidn, se nos brindan pistas
para ir a buscar una obra proliferante
que en gran parte estd en las revistas,
contaminada por las polémicas (en al-
gunas notas se aclara que el texto pu-
blicado tuvo respuesta en otros niime-
ros). El itinerario biogréfico estd pre-
parado también por sus amigos, la
muerte de Perlongher aparece como un
corte en el flujo de la vida, pero que no
puede detener el continuo de su obra,
por donde un hilito todavia se filtra y
se escapa, gotea.

" Graciela Goldchluk
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Zagudn, bragas y la moral
piamontesa

Puertas adentro, por Lilia Lardo-
ne, Alfaguara, Buenos Aires,
1998, 154 pégs.

¢Estoy dispuesto a aceptar que esta
novela es muy buena? Si. ;Soy cons-
ciente de que al catalogar este relato
de Lilia Lardone como uno de los me-
jores textos de la literatura argentina
“escrita por una mujer” me expongo a
una impugnacién sexista? Si. jEstoy
plenamente libre de toda sospecha cri-
tica en Cérdoba? Nunca. ;Estarfa dis-
puesto a sostener que esta novela es una
de las mejores escritas por un autor cor-
dobés en el tltimo lustro? Si. j Acepta-
ria la autora y la critica mi hip6tesis
de lectura al ubicar este relato como
una de las novelas politicas m4s corro-
sivas de nuestro imaginario cordobés-
piamontés? Estimo que no. Sin embar-
go, estoy empecinado en sefialar que
Puertas adentro es el més desafiante
y provocador relato que un autor cor-
dobés podrfa haberse atrevido a escri-
bir en esta Cérdoba decadente de fin
de siglo. No por ello, —por mi empe-
cinamiento, digo—, Lilia Lardone ven-
derd més libros ni obtendr4 el recono-
cimiento de sus pares. Puertas aden-
fro es un gran relato que se sostiene
por su nivel formal, por la capacidad
de su autora de forjar una escritura sin

golpes bajos ai apelagiones a una hig»
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toria supuestamente “no oficial”. Puer-
tas adentro demuestra que la buena li-
teratura se escribe con trabajo y volun-
tad de urgar en las estructuras lingiifs-
ticas que sostienen las més elementa-
les leyes del relato de una comunidad.
Y ese es el acierto de esta novela: no
hay artificios, no hay efectos de escri-
tura hacia los géneros del mercado, no
se busca mis que devolverle a la co-
munidad el lenguaje con el que esa
comunidad se instaura y diferencia. El
manejo del mon6logo es notable, el uso
parco del didlogo no tiene el habitual
uso de tapar la falta de un oficio na-
frativo, como ocurre en muchos casos,
y los personajes estdn nitidamente per-
filados sobre estereotipos rotundos sin
que por ello se note en ello una difi-
cultad.

Puertas adentro narra una “micro-
historia” como esas que pueblan los
sordidos pueblos de colonos rurales de
nuestra pampa gringa, donde ya no
caben los relatos de héroes ni los rela-
tos de mirtires venidos a “hacer” el
pafs. Se habla de esos pueblos atesta-
dos de una imaginerfa prejuiciosa, en
donde los roles estaban fijados de an-
temano y la virginidad de esas “mu-
chachas de pueblo” se guardaba para
el matrimonio. Sin embargo, los zagua-
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social y arrastra al lector a descreer que
lo peor siempre es dramético. Lo
verdaderamente “dramético” se inscri-
be en esa cotidianidad incuestionable,
en esa morosa realidad conservadora
y asfixiante de una moral que postula
“haz lo que yo digo y no lo que yo
hago”.

¢Este tipo de relatos no tiene ante-
cedentes? Si. ;Esos antecedentes po-
drian atentar como una falta de “origi-

_ nalidad”? No. ;Se modifica su anclaje

en la literatura argentina? Jamds. ;Por
qué? Porque el anclaje de este tipo de
relatos se funda en la tradici6n inau-
gurada en nuestra literatura por Ma-
nuel Puig. Y, como ha sefialado Alber-
to Giordano, Puig construye una “lite-
ratura menor” cuyo efecto, siempre
politico, no se mide en la “originali-
dad” sino en su inscripcion en una tra-
dicién cuya accién es producir un asal-
to demoledor a las corrientes fundado-
ras de una literatura cuyos relatos siem-
pre han elidido la confrontacién con
los mérgenes. “Menor”, por mujer y
por cordobesa, el relato de Lilia Lar-
done pone en crisis los relatos “funda-
dores” de una moral que, como comu-
nidad, nos queda por demoler desde sus
cimientos mis antiguos.

Heredards la lengua

Si hubiéramos vivido aqui, por
Roberto Raschella, Losada, Bue-
nos Aires, 1998, 205 p4gs.

El viaje puede ser, lo demuestran
los relatos inicidticos, un método que
permite a los héroes encontrar su ver-
dadero destino. Bajo riesgo de muerte
y con pérdidas a menudo irreparables,
como la del candor. El viaje inicidtico
tiene funciones fijas (lo estudiaron los
estructuralistas): hay trabajos, misio-
nes, consignas mégicas, peripecias por
sortear antes del premio, sea éste la
princesa, el botfn, el parafso perdido,
el reino o todos esos tesoros juntos. En
¢l mejor de los casos.

Estos son viajes “hacia adelante”,
seglin conviene a los fines did4cticos
que alientan. Pero existen diversos ti-
pos. Los hay que son fugas (el exilio);
o biisquedas (;métodos?) de consagra-
cién politica, intelectual, econémica.
Este tltimo derrotero es ya un lugar
comin de los pafses periféricos que,
aplicado a los intelectuales argentinos,
mereci6 pocos asedios tan reveladores
como los de David Vifias, desde Life-

nes eran testigos mudos de amorfos y Gty PR S ) IS SRS
de bragas perdidas. Y, desafiar esas missite & Dios.

estructuras, significaba ser sanciona- La fuga puede devenir consagra-
do de por vida. Por eso, el clima de la cion. Un caso interesante al respecto
novela juega a desplazar permanen- es el del franco-cordobés Héctor Bian-
len}eme: los significantes de ese lzacto A ciotti, quien se embarcara en 1955 por
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consejo de Rodolfo Wilcock (también
emigrado) 2 Europa en pos del reino
de una nueva lengua. Y de una patria
menos hostil que aquella que, desde su
m4s tierna nifiez piamontesa en Cor-
doba, hastalos '50 de su juventud ame-
nazada por la vigilia de los edictos
policiales, lo expulsaba. La huida de
un cuerpo politico, de una rafz mal-
querida, de ambas lenguas “impuras”
(el espafiol y el italiano), aunque no
menos ciertas por el estigma biogréfi-
co (decfa Lezama Lima: “deseoso es
aquel que huye de la madre”) lo pro-
yectan “hacia afuera”, hasta encarnar-
se en el cuerpo lingiifstico de la patria
que hacfa tiempo habfa elegido su ima-
ginaci6n bibliéfila. Y ser ungido en su
custodio. No deja de ser un final feliz,
digno de un heredero de la tradicién
de Sur.

El viaje como descenso

Si traemos a colacién estos ejem-
plos es porque, indudablemente, el via-
je, la lengua y la situacién biogréfica
son los ejes que sustentan el trayecto
narrativo de la novela que comenta-
mos. Docente, guionista y critico de
cine, Roberto Raschella colaboré en
revistas de prestigio como Sitie (uno
de cuyos editores fue Ramén Alcalde),
Diario de poesia e Innombrable. Ha
publicado los libros Malditos los ga-
llos, Poemas del exterminio y la no-
vela Didlogos en los patios rojos.
Raschella y Bianciotti tienen algunos
puntos de encuentro: son contemporé-
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1930-, ambos vivieron en el exterior y
fueron traductores. Pero los caminos
de estos escritores se bifurcan. Y el de
sus obras.

Si hubiéramos vivide aqui es una
hipétesis de lugar ambigua. No hay
opci6n de lengua; por el contrario, el
narrador, que se recuerda joven en la
travesfa hacia la patria de su padre, al
sur de Italia, vacila en la frontera de
una lengua hecha de restos; una terce-
ra lengua que es mixtura, sonoridad,
forzamiento. Literatura. Es una lengua
que relata su propia peripecia hacia el
fruto original en tierra calabresa. No
en vano el protagonista (“il caro ne-
pote”) encuentra en la casa de su abue-
la, cada vez que la frecuenta para co-
nocer algo més del joven desconocido
que fuera su padre, un higo seco por
fuera y jugoso en su interior: fruto que
es para él “como las palabras”. ;Fru-
to prohibido? Las palabras le quitan el
cepo a los silencios. Hay muertos tras
esas palabras, no siempre muertos por
muerte natural. Cérceles, persecucio-
nes, sangre vengando a la sangre en-
tre hermanos. Por momentos, la Italia
fascista, pero también, la vida de los
pueblos pequefios y brutales, el golpe
certero contra el infractor de la heren-
cia, el secreto técito de los complices.
La huida (esta vez, hacia ninguna par-
te) como expiacién de la culpa. Que
no deriva de un pecado original, sino
histérico.

Algo de la atmoésfera rulfiana pla-
neasobre los es ales portavocgs de
e R

evist
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esta familia. Pero el recorrido es in-
verso: los muertos van despertando en
la memoria de los sobrevivientes; la
utopia se desactiva; el lugar (donde
hubiéramos vivido, o no) existe y es
descenso: “Imaginar -escribe el hijo de
Roque- hubiera sido una traicién. Ve-
rds muchas cosas, me dije. Acaso lle-
gards a la fria, a la fina cognicidn.
Entonces, descendi yo también, por
primera vez.” .

En la prosa de Raschella, los testi-
monios son versiones que se van enca-
denando hasta formar un solo rumor
de medias verdades. El tono de la na-
rracién es, por momentos, admonito-
rio, como si el futuro no pudiera ser
explicado sino a partir de las acciones
graves que marcan la vida de los miem-
bros de esa familia. La consigna, aun-
que se formule con el beneficio de la
conjetura, es la responsabilidad de la
memoria; “Si no hubiéramos olvidado
como olvidamos...” dice el tio al hijo
de Roque, quien, se desliza suscinta-
mente en un didlogo del texto, sabe
también de hufdas y cérceles en la tie-
rra prometida que hosped6 a sus pa-
dres. Puede constatar, en lo més pro-
fundo de su descenso, el poder ances-

tral de la lengua: “;Habia en alguna
parte un término mayor que la pala-
bra y la clase, la vejez y el tormento,
el clamor y la juventud?”, Historizar
esa lengua es el mandato que le da sen-
tido a l1a tarea del novelista. No en vano
las tltimas paginas de Si hubiéramos
vivido... son un catdlogo de consejos
sobre “el bien escribir”, legados por
un habitante del “paese” al heredero
de su coterrdneo en el Nuevo Mundo.

Muchos son, aiin y afortunadamen-
te, los viajes (literarios) por hacer. Y,
de hecho, distintos los mapas por tra-
zar. Frente a la banalidad marketinera
de estos dfas, cimentada por aquellos
autores para quienes interpelar el pa-
sado es oficio de chismosos de alcoba
politicamente correctos, reconforta el
hallazgo de textos que todavfa ambi-
cionan la construccién de una poética.
Poética pero, también, politica del
relato:una manera de entender la he-
rencia, 1a historia, el viaje a la genea-
logfa de la lengua, ya no como instan-
cias de ascenso, sino como el descenso
de un cuerpo de palabras que encuen-
tra en el dolor y la derrota su propia
razén de ser. Y su belleza.

Andrea Guiu
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