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Presentacion

(Cémo abordar la problemdtica de la guerra en nuestra cultura?

“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se repre-
senta a un dngel que parece como si estuviese a punto de alejarse de
algo que le tiene pasmado. Sus ojos estdn desmesuracamente abiertos,
la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberd ser el aspecto del
dngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a no-
sotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catdstrofe tni-
ca que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojdndolas a
sus pies. Bien quisiera ¢l detenerse, despertar a los muertos y recom-
poner lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracdn que se
ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede
cerrarlas. Este huracdn le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al
cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él
hasta el cielo. Ese huracdn es lo que nosotros llamamos progreso.”

[Walter Benjamin, en Tesis de filosofia de la historia)

efe

Del parafso a la tierra prometida no
hay historia, tan s6lo una promesa. El
presente, como temporalidad que me-
dia entre lo pasado y lo por venir, se
ha vaciado de historia y es por ese va-
cfo donde una corriente huracanada
corre arrasdndolo todo. Alguien ha
dejado la puerta abierta a una promesa
y el presente ya no es lo que era; lo que
era ya no es en el presente. ;Qué here-
dar entonces? ;C6mo?

Resulta més que significativa lalec-
tura que Benjamin realiza del cuadro
de Klee en cyanto a la direccionalidad

tinas

de esa fuerza huracanada que denomi-
na progreso. El dngel, contra toda vo-
luntad de detenimiento, es arrastrado
de espaldas hacia adelante, hacia el fu-
turo por venir (el progreso necesita es-
pacio, espacialidad para su temporali-
dad futura. Imperial por naturaleza,
necesita expandir su dominio y la his-
toria ocupa ya demasiado tiempo como
para permitirle todav{a instalarse en el
presente: la historia debe ser desaloja-
da. No hay que forzarse demasiado
para ver cmo en esa imagen de des-
vastacién de 1a historia Benjamin pre-
figura con pasmosa aproximacién la
desvastacién nuclear de Hiroshima y

www.danira.com.ar
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Nagasaki); pero en dicha imagen eso
por venir proviene menos de un futuro
que de una providencia: algo que se
impone desde atrds contra toda histo-
ria, contra toda contingencia, como un
mandato trascendente.

No es por lo tanto casual que una
cultura nacional, forjada sobre la base
de un ideal teleolégico de progreso, sea
tan reacia a una mirada intempestiva
de su pasado y se sostenga de un modo
reaccionario dentro de una légica he-
reditaria que es entendida como ma-
nuntencién y, por lo tanto, consagra-
toria en su doble matiz relacional: ha-
cia el pasado consagra —hace sagrado
toda rcafirmacién del pacto—, hacia el
futuro se consagra, es decir se dedica
con empefio al cumplimiento de un fin
dado: se empefia y —con todo el valor
econémico del término—, se endeuda
no con el pasado sino con el futuro.
Heredar una promesa, creer y aferrar-
s¢ a ella, tranquiliza el presente y re-
dime a los hombres de su pasado. En
tal sentido, el desfile de la cultura deja
de ser histdrico y se convierte en sa-
cramental.

|

Hay un campo seméntico que pa-
rece dominar todo el escenario politi-
co-ideoldgico de lo que se entiende por
Progreso. La palabra proyecto desgra-
na en su derivaci6n una genealogia de
significaciones, ninguna de las cuales

) R ehivo Fistsries e RE s tas Alxrgenﬂ?”i%f?ﬂ "W S

greso. Significaciones que significati-
vamente atraviesan un sin nimero de
campos disciplinarios —disciplinados-,
desde la geomelria a la balistica, des-
de la arquitectura a la ingenierfa, des-
de la economia al arte y, desde la tdcti-
ca de guerra a lo politico y a lo jurfdi-
co. Todo o casi todo parece estar guia-
do por este reducido linaje de palabras
imperiales que reclaman dominios. Su
determinada progresi6n jalfabética? es
més que sintomdtica y determinante:
proyeccidn, accion y efecto de proyec-
tar. Imagen que se fija en una superfi-
cie por medio de un foco luminoso (no
hay proyeccion sin iluminismo); pro-
yectante, linea recta que sirve para
proyectar un punto en una superficie
(la proyeccién no admite lineas curvas,
mixtas o quebradas, es fundamental-
mente reflexiva); proyectar, lanzar
adelante. Idear el plan y los medios
para hacer algo (progreso: proseguir,
ir hacia adelante, prosecusion de algo
que se ha empezado como propésito del
entendimiento bajo la aceptacion de la
voluntad). Hacer visible sobre un cuer-
po o una superficie la sombra o la fi-
gura de otro (hacer sombra, impedir la
luz; imposicién de un cuerpo sobre
otro, dar forma deformando el cuerpo
del otro; cubrir, ausentar al otro en la
oscuridad); proyectil, cualquier cuer-
po arrojadizo; dardo, bala, etc. (“Las
armas tienen una relacién privilegia-
da con la proyeccion. Todo lo que lan-
za o es lanzado es en principio un
arma, y el propulsor es su momento
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ri tratando de hallar una diferencia in-
trinseca entre armas y herramientas
més alld de sus diferencias extrinsecas
de uso: para destruir al hombre o para
producir bienes. En tal sentido “cuan-
ta mds mecanismos de proyeccidn im-
plica una herramienta, mds actia
como arma, potencial o simplemente
metafdrica.” Si la herramienta requie-
re de un uso mas bien introyectivo, el
arma, que es fundamentalmente balis-
tica, requiere por el contrario de un uso
proyectivo que la lleva a encontrarse
con respuestas, “a evitar y a inven-
tar™); proyectista, persona dada a ha-
cer y facilitar proyectos (el que proyec-
ta; agente propulsor, el Formador, el
Arquitecto, el Gedmetra. el Estratega...
el Creador); proyecto, planta y dispo-
sicion que se forma para la ejecucién
de algo importante. Designio de hacer
algo. Conjunto de dibujos, célculos,
elc., que se hacen para dar idea de c6mo
ha de ser una obra y su coste. (la cje-
cucidn de algo importante tiene nece-
sariamente un precio que debe ser cos-
teado, lo cual no se suele tener en cuen-
ta dentro de los cédlculos cuando el pro-
yecto se manificsta como designio y
voluntad de un ser colectivo trascen-
dente que se cleva por encima de toda
contingencia. Es allf donde se hace ne-
cesaria la promesa del Creador, del
Proyectista, pues es precisamente esa
promesa la que adquiere el valor de
coste: produce simbélicamente lo su-
ficiente como para cubrir los gastos
que ocasiona. Asf progresa y se hace

oI «

A casi tan s6lo doscientos afios de
su gesto fundacional, la cultura argen-
tina parece estar sujeta de un modo per-
manente a una especie de mandato, a
una promesa. La misma instalé a ni-
vel de imaginario un tipo particular de
relacién con el pasado que se caracte-
riza por el desentendimiento de los
conflictos que le dieron origen y que
la sostienen en sus aspectos dominan-
tes.

El presente niimero de nuestra re-
vista pretende, pues, pensar la cuitura
argentina a traves de sus guerras, pero
evitando caer en la tentacién empiri-
cista de abordar la guerra como objeto
factico, como acontecimiento real,
como suceso del cual habria que dar
cuenta a través de una logica hetero-
doxa de las versiones. Por el contra-
rio, nuestra perspectiva pretende més
bien una dimensi6n del an4lisis que de
cuenta de los procesos constitutivos de
ese colectivo identitario denominado
cultura argentina; es allf donde las
guerras tienen algo que decirnos. Por-
que la pregunta que debemos formu-
larnos no es, por ejemplo, qué sucedié
en Malvinas, sino cdmo una guerra de-
terminada interviene en la construc-
ci6n de identidades: ;Cémo constru-
yen las guerras la solidariad del gru-
po? ;En base a qué beneficios? ;Qué
energfa libidinal desatan y ponen en
juego cada vez que redefinen lo propio
como valor nacional; un valor que as-
pira desde su particularismo a un uni-

a.com.ar
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versal utépico (Patria, Nacion, Progre-
so, Destino de grandeza, etc.)? ;Cémo
construyen el enemigo necesario?,
puesto que todo enfrentamiento presu-
pone necesariamente un otro adverso
que hostilice y justifique ser hostiliza-
do oponentes, adversarios oponen sus
respectivos paradigmas: cultura contra
cultura, la adversaridad es siempre
contracultural?

No hay guerra propiamente dicha
o simbélica que no sea la simple y 1la-
na reafirmacién identitaria de un gru-
po, puesta previamente en relato (de
allf que toda guerra en principio deba
ser declarada), en pos de su imposi-
ci6n y legitimaci6n a través de la fuer-
za. Vista desde esta perspectiva la gue-
rra tiene al menos dos dimensiones
fundamentales: una propiamente se-
miolégica, gue hace a la dindmica de
un proceso de significaciones, en tan-
to lucha por la nominacién hegemoni-
ca de los valores que determinan la
pertenencia al grupo; y una dimension
institucional-juridica, qie implica la
apropiacion de esa dindmica para uso
exclusivo del Estado y que garantiza
la cohesion del grupo constituido. La
una es energfa, potencialidad, devenir;
la otra, cultura dominante institucio-
nalizada.

No se puede, pues, pensar la cultu-
ra sin pensar sus guerras. ;Pero cuéles
guerras? ; Aquéllas que se celebran des-
de la épica fundacional como heroicas
gestas nacionales, o aquéllas que, como

se dice, “nos Aspapdn TSR | SEEY PFEE HERIEVTS ta s
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fe”, aludiendo a/una metéfora corpo-
ral y al mismo tiempo patolfgica: la
del organismo enfermo? Y si asi fue-
ra, jquiénes son los médicos de la Na-
ci6n que diagnostican el malestar de
la cultura, identifican el mal, y lo com-
baten? Por otra parte, ;de qué otras
guerras sostenidamente silenciadas
puede dar cuenta nuestra cultura? Es
allf quizds donde la mirada benjami-
niana reaparece e ilumina el gran des-
file de la cultura como herencia de la
barbarie. Pero entiéndase bien, habla-
mos de herencia y no de superacion de
la barbarie, como aquellos pro-hom-
bres de la patria gustaban pensar em-
bufdos de un relato positivo y teleold-
gico: el progreso como base y funda-
mento del porvenir. Y s que por ve-
nir estaban entonces una Nacién y una
cultura con atributos propios: los de la
comunidad triunfante, encargada de
construir los mitos de origen y de per-
tencia al grupo. Un nuevo pacto, una
nueva ley que fijarfa la nueva depen-
dencia (in-dependencia) a un Nuevo
Testamento, y que €n un mismo gesto
anularfa el sentido de herencia hacia
el pasado e instalarfa toda posibilidad
de heredar en el futuro: la dimensién
utépica que supuso pensar la nacién
futura, y el mismo gesto revoluciona-
rio que pretendié borrar todo pasado,
se efectuaron sobre la base de una pro-
mesa que hizo de toda historia previa
una prehistoria y orient6 las acciones
hacia un devenir hist6rico preestable-
cido: la historia que ain no es pero

TRAMAS, para leer la literatura argentina

sada desde el instante mismo en que
se comieniza a pensar y proyectar la
identidad nacional. En tal sentido, la
historia ser lo que deba ser 0 no ser4
nada. Es decir que nada de lo que se
aparte de la promesa —del deber ser—
formar4 parte de la gran Historia del
pueblo, y toda herencia serd entendida
como legado —aquello que nos viene
enviado por una autoridad- o testa-
mento — documento en el que consta
la voluntad de un testador. ;Y quiénes
son los testadores de la cultura? Los
que vencen: “los respectivos domina-
dores son los herederos de todos los
que han vencido alguna vez”, dird con
claridad Benjamin.

Recuperar, por lo tanto, un sentido
de la herencia que nos haga responsa-
bles de nuestro pasado, implicaria una
politica de 1a memoria sobre lo que esté
allf, sobre lo que sobrevive. Preguntar-
se por lo que sobrevive en la cultura y
por qué, entendiendo que lo que sobre-
vive es precisamente “aquello que vive
después de la muerte de otro”. Y en-
tendiendo que si la cultura es aquello
que sobrevive a pesar de toda muerte,
es porque supo sobre-ponerse a toda
adversidad, de allf que toda cultura sea
en principio triunfal y se sostenga so-
bre los restos de otra voluntad de ser,
que a su merced no puede —no debe-
rfa— estar presente.

rgentinas | www.ahira.com.ar
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Iniciar una indagaci6n sobre la no- .
cién de guerra en la cultura argentina
nos lleva a considerar en principio una
cuesti6n de base: jqué lugar ocupan las
guerras en nuestro imaginario?

La primera impresién que surge es
que las guerras en nuestra cultura no
han tenido lugar, es decir, no son un
elemento presente y activo que de un
modo permanente guarden relaci6n
alguna con el desarrollo de nuestra
cultura. Es més, las guerras que efec-
tivamente han tenido lugar ocupan en
el imaginario ese no lugar arqueold-
gico propio de la museificacién de la
historia al cual se consagra la épica
fundacional: alld lejos y hace tiem-
po. Bien podria uno objetar que Mal-
vinas constituye un hecho reciente y
doloroso en la memoria de los argenti-
oS, pero no es menos significativo su
alld lejos, su no aqui : no hay que ol-
vidar que, finalmente, no bombardea-
ron barrio Norte. Ademds, el carac-
ter épico que adquirié como derrota
dejo tras un manto de neblina esa otra
guerra que fue denominada sucia, y
que en realidad nunca fue otra sino
parte de la misma. No es casual, por
ejemplo, que en esa misma y fnica
guerra no haya lugar para los cuerpos
de las victimas, y siga sin resolverse a
nivel de imaginario esa topografia es-
pectral del cuerpo ausente: los cuerpos
de las victimas o no estdn, han des-
aparecido, o est4n fuera de lugar, alld
lejos: las islas son, hoy por hoy, para

13
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los argentinos, un cementerio en el
exilio.

Corresponde entonces asumir de
entrada no s6lo que las guerras han te-
nido efectivamente un lugar fundamen-
tal en nuestra cultura, sino que tienen
un lugar permanente en la misma pues
son un elemento indisociable de su di-

14

némica constitutiva y de su desarrollo:
icomo no considerar presente, por
ejemplo, la lucha de clases que tiene
lugar de un modo constante en el de-
sarrollo de nuestra cultura? ;O es que
acaso la nocién de guerra no es en prin-
cipio inmanente al desarrollo mismo
del capitalismo en todas sus etapas?

Néstor Aguilera

Textos Criticos
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El rostro del enemigo

Algunas reflexiones sobre guerra,

politica y discurso

Fragmentos

Esta reflexién podria comenzar
como un recorrido, seguramente arbi-
trario, por algunos fragmentos discur-
sivos provenientes de diferentes cam-
pos. Fragmentos discursivos distancia-
dos entre si tanto en el tiempo como
en su nivel de legitimidad, puesto que
provienen de la literatura, las historie-
tas, la canci6n popular, e incluso la te-
levisi6n. Fragmentos que, sin embar-
go, van descubriendo una trama, un
tejido de relaciones en el que se entre-
lazan, el poder, la guerra, la exclusién
y, fundamentalmente, una manera de
trazar las fronteras y definir el rostro
del otro. Fragmentos que no constitu-
yen estrictamente una serie unitaria,
pero que, entre lineas y como €n su
revés, ponen de manifiesto una tradi-
cién discursiva que ha resultado he-
gemoénica en momentos cruciales de
nuestra historia, y hoy parece reorga-
nizarse bajo formas nuevas, contami-
nando rdpidamente la politica, el pe-
riodismo, la publicidad y las mismas
calles. Un discurso que parece ser par-
te del trazado de una nueva doxa, que,
tras un largo proceso de recomposicion,

Por Claudio F. Diaz

vuelve a definir fronteras en la socie-
dad argentina.

Propongo empezar por un clésico:
Operacién Masacre, de Rodolfo Wal-
sh. Segiin el prélogo, la noche del 9 de
Junio de 1956, cuando el periodista-
narrador intenta volver a su casa en
medio del tiroteo, escucha morir a un
conscripto “...y ese hombre no dijo
“Viva la patria’, sino que dijo: ‘No me
dejen solo, hijos de puta’.” De entra-
da el texto nos instala en el escenario
violento de la guerra. Y también, pone
en crisis algunas significaciones del
imaginario social vinculadas al Solda-
do, la Guerra y la Patria. No dijo “viva
la patria”, que es lo que corresponde
al soldado segiin la laboriosa construc-
cién de la nocion de Patria, que des-
pués de afios de luchas qued6 atada a
la legitimidad de las guerras de la in-
dependencia, o la conquista del desier-
to. Ese grito patritico cuyo paradig-
ma es el mitico Sargento Cabral del
Combate de San Lorenzo, es el de la
afirmacion de la Identidad frente al
otro, frente al extranjero, al “Fiero
opresor de la Patria”, de la Marcha
patridtica de Lopez y Planes. “Viva la
patria” es el grito de guerra que se ins-
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tala en el lfmite, que demarca la fron-
tera de la otredad intolerable. La fron-
tera que atn el gaucho perseguido ele-
gir4 ante la presencia intolerable del
Otro: “Infierno por infierno, prefiero
el de la frontera”, dice la segunda parte
de Martin Fierro. La frontera que des-
pués habrfa que abolir mediante la ocu-
paci6n total del espacio del otro para
que la Nacién empezara a ser posible.
El soldado de Walsh no es un patriota,
sino un conscripto. Un colimba que
muere solo defendiendo algo que no se
sabe si es la patria. “Después de eso:
¢ Puedo volver al ajedrez?” se pregun-
ta el periodista, y responde: “Puedo.
Al ajedrez y a la literatura fantdstica
que leo, a los cuentos policiales que
escribo...” Y mis todavia : “la violen-
cia me ha salpicado las paredes... pero
es solamente el azar lo que me ha pues-
to eso ante los ojos. Pudo ocurrir a
cien kilémetros, pudo ocurrir cuando
yo no estaba” . Pero jes verdaderamen-
te el azar el que desencadena esa vio-
lencia? En el prélogo de ;Quién maté
a Rosendo? de 1969, escribe Walsh:
“Si alguien quiere leer este libro como
una simple novela policial, es cosa
suya. Yo no creo que un episodio tan
complejo como la masacre de Avella-
neda ocurra por casualidad™ . Nue-
vamente un tiroteo, hombres que mue-
ren, la violencia que salpica las pare-
des. Pero ahora la casualidad es des-
cartada de plano. ;Cémo leer la dis-
tancia entre uno y otro texto?

Un cl4sico también, pero en otro ni-

e HORICRIVE I

nada por Héctor Germén Oesterheld,
y dibujada, en su versi6én original por
Solano Lépez® . Después de una neva-
da mortal, los pocos sobrevivientes de
Buenos Aires se organizan para resis-
tir a lo que, ya se sabe, es una invasion
extraterrestre. Nuevamente se pone en
escena todo el imaginario del herofs-
mo y la guerra, de la defensa valerosa
frente al Otro claramente identificado
en su extranjeridad. Ese pathos gue-
rrero se aduefia de los protagonistas en
medio de los combates. Ese mismo
pathos hace posible el inicio de formas
organizativas dominadas por la l6gica
militar, Es una guerra. Los protagonis-
tas, hasta ayer simples ciudadanos, ré-
pidamente adquieren el lenguaje y las
jerarquias del soldado, y logran répi-
das victorias. Pero después de los pri-
meros combates contra los invasores,
el profesor Favalli da un golpe al sen-
timiento general: “No sea tan optimis-
ta, mayor... mire el aparato que los
invasores llevan en la nuca, debe ser
un receptor de ondas...estos ‘cascaru-
dos’ son algo asi como los insectos del
planeta que nos invade... todavia no
hemos enfrentado a los verdaderos in-
vasores”. (Quiénes son los que diri-
gen a esos robots? Unos seres de inte-
ligencia superdesarrollada y avanzada
tecnologfa: los Manos. Sin embargo,
los héroes no tardan en descubrir que
los Manos, también son dominados por
alguien de jerarqufa superior median-
te la “gldndula del miedo”. Esa glin-
dula in-corporada metaforiza la do-
minaci6n absoluta, puesto ﬁa el otro

storico de

evistas Argen
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ha tomado posiciones dentro del pro-
pio cuerpo del dominado. Pero esos
Otros, los verdaderos enemigos, no tie-
nen nombre. S6lo un pro-nombre:
Ellos. ;C6mo enfrentar eso que ni si-
quiera se puede nombrar? Juan Salvo,
el eternauta, jam4s podré verlos. S6lo
atisbar sus naves desde lejos. ;C6mo
leer, nuevamente, esa distancia?

Milo, el héroe de Alrededor de la
Jaula, novela que Haroldo Conti pu-
blica en 1966*, roba del zool6gico una
mangosta canina. Toda la tdltima se-
cuencia de la novela, es una persecu-
cién callejera que conduce poco a poco
hacia el puerto. El mismo puerto en el
que Milo mira los barcos y suefia con
partir, con romper el cfrculo en el que
se encuentra atrapado. Como todos los
personajes contianos, Milo tiene nos-
talgia del camino, ese simbolo tan beat-
nik de la libertad. Barcos, camiones,
autos, son afiorados obsesivamente. En
la escena final “un policia se acercé
con cara de aburrido. — Vamos, pibe.
Milo no se movid. — Vamos! — dijo el
policia cambiando de tono. Y lo em-
pujd hacia el coche” . La escena, en el
contexto de la novela, es parad6jica y
cruel. Durante toda la novela Milo da
vueltas en cfrculos buscando una sali-
da. En su vida dura y rutinaria, encuen-
tra a la mangosta, y a partir de all{ cre-
cen el afecto y la identificacién. Pero
el animal es Ajeno. Liberarlo, ese acto
final en el que Milo trata de liberarse a
si mismo, es pues un robo. Apropiarse
de lo Ajeno, que de algin modo es tam-
bién un acto de apropiacién de sf mis-
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mo, es un delito, que lo pone del otro
lado de la ley. Y allf esté la policfa,
justo en la frontera, para hacerle notar
su otredad. El coche al que lo suben,
obviamente, no lleva al camino. ;C6mo
leer, entonces, ese cambio de tono en
la voz del policfa?

Triclinio, el héroe de El trino del
diablo, de Daniel Moyano®, tocaba el
violfn. Pero su ciudad, La Rioja, un
error desde su fundaci6n, no tiene un
lugar para él. La orquesta de la ciudad
tocaba folklore, y no necesitaba un vio-
linista. Detenido por la policfa por fal-
ta de carnet, busca la ayuda de la Jun-
ta de Historia y Letras. Pero tocar el
violin (y no folklore) es una deforma-
cién de las “pautas nacionales y pro-
vinciales”, de carécter subversivo. Tri-
clinio pasa de “residente obligado” a
la situaci6n de “Desubicado”. Ya emi-
grado descubrird que su situacién no
era tinica y que no terminaba en La
Rioja. La mdsica de los violinistas ar-
triticos de Villa Violin también encon-
traba un espacio s6lo en la subversién.
La subversién, pues es una posicién
que involucra el arte y la polftica, la
ficcién y la guerra. Pero: ;Subversién
de qué? ;Guerra contra quién? Los es-
cenarios de esa guerra van sefialando
las fronteras, el afuera y el adentro de
un espacio simb6lico. La Casa Rosada
y la Plaza de Mayo, el teatro Col6n y
Villa Violin, la Capital y La Rioja. En
este sistema de oposiciones no hay lu-
gar para los violinistas. ;Coémo leer esa
falta de lugar?
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En 1969, Los Gatos, banda funda-

dora del rock en la Argentina, publi-

caba su disco p6stumo: Beaf n° 1. En

ese disco se destacaba una cancién ex-

trafia, que ocupaba todo un lado, y era,

en su mayor parte, una improvisacion

instrumental liderada por la guitarra
de Pappo. Canci6n extrafia que rompe
las reglas (las leyes) de la canci6n den-
tro del marco de la cultura de masas.
Los cambios de clima hacen que no se
pueda bailar, la guitarra se pierde en
caminos sinuosos, hay momentos lle-
nos de vacilaciones y carentes de es-
tructura. Un fragmento de la letra dice:

“Siempre hice todo lo que otros que-
rian / hasta que un dia logré desper-
tar / me pregunté qué puedo hacer /
no quiero durar, sélo quiero vivir / fue-
ra de la ley / fuera de la ley / siempre
hasta el final”. Durar, entonces, s
opone a vivir. Las reglas deben ser ro-
tas porque la vida s6lo es posible fuera
de Ia ley. (Pero qué ley? ;Como leer
esa oposicién?

En una nota al pie de su trabajo so-
bre ‘Néstor Perlongher y la cuestidn
Malvinas’, publicada en el n° 8 de
TRAMAS..., Andrea Guiu menciona
un comentario de la escritora Marfa
Moreno. Para ella la dictadura militar
no termin con el llamado a eleccio-
nes ni con la llegada al gobierno de
Raiil Alfonsin, sino cuando Perlong-
her ley6 en el hall del teatro San Mar-
tin su poema ‘Caddveres’. El poema
empezaba asf: “Bajo las matas/en los
pajonales / sobre los puentes / en los

mos afios, en su cancién ‘Resumen
Portefio’ del disco Bajo Belgrano , L.
A. Spinetta terminaba diciendo, desde
la perspectiva de alguien que pesca en
el rio: “usualmente / sélo flotan cuer-
pos a esta hora” . ;Pero quiénes son?
+A quiénes pertenecen esos cuerpos?
;C6mo leer esta presencia?

Vivir afuera, novela publicada por
Rodolfo Fogwill en 1998°, esté cons-
truida como una trama de voces diver-
sas que se entrecruzan y se ramifican
alrededor de varias historias. Todas
confluyen en una sola noche, en Bue-
nos Aires. Y sin embargo son histo-
rias de frontera. Van dibujando, lenta-
mente, una cartografia, un conglome-
rado de lfneas tan sutiles, tan borro-
sas, que es casi imposible determinar
los lados. Pero en todas partes, de uno
y otro lado de.las lineas (cerca de la
villa y de las fiestas de los politicos,
persiguiendo a los narcos y transando
con ellos, usando prostitutas como in-
formantes a cambio de drogas, vigilan-
do y siendo vigiladas), estén las poli-
cfas. Y lo digo asf, en plural, porque
son muchas las lineas y diversas las
policfas. No se sabe quién vigila a
quién. No se sabe para quién trabajan.
No se sabe, pero trabajan. Hacia el fi-
nal, aparece una voz, la de alguien que
informa sobre su vigilancia: “Esto, por
la informacién obtenida del librero,
que revela que el otro utiliza el espa-
cio cedido para escribir libros sobre
la marginalidad y a esos efectos reci-
be con frecuencia la visita de infor-
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convictos de delitos comunesy subver-
sidn y a activistas que, supone, perte-
necen al grupo Puerto Argentino”’ .
Marginalidad extrafia, en la medida en
que los mérgenes son tan difusos que
hasta el propio escritor (el otro) pare-
ce quedar afuera, junto con los poli-
cfas, los delincuentes y los ex comba-
tientes de Malvinas. Y justamente so-
bre un ex Malvinas, se centra la mira-
da de esta voz que vigila. El Pichi®,
que “.., seria un ex Malvinas de ex-
trema derecha, que, como el huésped
que utiliza el entrepiso, evoluciona
hacia posturas préximas a grupos
trotsquistas y de agitadores estudian-
tiles que se adiesiran en prdcticas de
lucha callejera”. Ahora el rostro del
otro, del enemigo posible, empieza a
adquirir rasgos conocidos. All{la iden-
tificaci6n, el borramiento de las dife-
rencias entre delincuentes comunes y
subversivos, izquierda y derecha, po-
licfas y delincuentes, parece cobrar un
nuevo sentido. ;Como leer esas borro-
sas fronteras?

Pero si hay alguien, en la literatura
contemporénea, que representa al Otro
absoluto e intolerable, ese es el Gau-
cho Dorda. En Plata Quemada, de Ri-
cardo Piglia’, se plantea también una
paradoja. Si a lo largo de las luchas
simbélicas, y particularmente después
de El payador de Lugones, la identi-
dad nacional, con toda su carga de va-
lores, qued6 vinculada a la imagen del
gaucho, Dorda es el reverso trigico de
esaidentidad. Para empezar, es un gau-
cha rubio, oriyndo de la provmcna €.

Santa Fe, descendiente de aquellos in-
migrantes para quiengs el criollismo
fue clave en su estrategia de integra-
ci6én. Gaucho rubio, entonces, que por -
ese solo hecho (ser rubio) hace que
cambie el sentido de los escenarios ru-
rales de su infancia y adolescencia.
Pero ademds, Dordaretine en sf el con-
junto de los antivalores que cohstitu-
yen al otro. Como el Moreira de Gutié-
rrez, Dorda es un “gaucho malo”, que
enfrenta a la autoridad, se ubica del
otro lado de la frontera y es persegui-
do por la partida. Gaucho ladrén y ase-
sino, sf; seguramente “vago y mal en-
tretenido”; pero ademds, homosexual,
drogadicto y psic6tico. Dorda retine,
€l solo, todos los rasgos de la otredad.
En un solo gesto, se pone del otro lado
del estado, de la racionalidad, de la
propiedad, de la moral y del sistema
de géneros. Es peligroso; es un delin-
cuente; no genera ninguna identifica-
ci6én. Ni siquiera inspira piedad.

Finalmemeg.n la noche del 10 de
Septiembre de 1999, Mariano Grondo-
na plante6 como tema central de su
programa una pregunta recurrente
acerca del problema de la inseguridad,
uno de los temas que habfa sido eje del
debate en la tiltima campafia electoral:
“;mano dura o mano blanda?”. Des-
pués de la masacre de Ramallo (y de
nuevo hay balas, y muertos, y paredes
salpicadas de violencia) el debate, plan-
teado en esos términos, ha ido conta-
minando todos los discursos. El deli-
cuente, como el gaucho Dorda, cada
dfa m4s claramente redne en sf, y con
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una intensidad desmesurada, todos los
antivalores que antes se distribufan
entre las diversas formas del enemigo.
El delincuente es el Otro. ;Qué hacer
con €é1?

Sobre azares, silencios y
violencias

;Se puede pensar en alguna légica
que articule este recorrido que propon-
go? Como he sostenido en otros traba-
jos'®, en los afios 60, hay profundos re-
acomodamientos simbo6licos, una ver-
dadera crisis de hegemonia que alte-
ra profundamente las condiciones de
enunciabilidad. Con esto me refiero por
un lado a una serie de reacomodamien-
tos en la estructura interna de los dife-
rentes campos de produccién simboli-
ca, y por otro a la posici6n y legitimi-
dad de cada uno de ellos en el espacio
social global. Pero fundamentalmente
me refiero a la progresiva pérdida de
legitimidad de una trama de discursos,
y por ende de valores e ideas, de visio-
nes del mundo y de la historia, de las
relaciones familiares y de género, que
habfan llegado a convertirse en la doxa
dominante. De modo que, en esas nue-
vas condiciones de enunciabilidad, que
ponen de manifiesto profundas grietas
en la doxa, se hace posible la emer-
gencia de voces que vienen a sonar
“fuera de lugar”, como el violin de
Triclinio. Voces que vienen a romper
el orden natural de las cosas, pero tam-

bién la presepgia es
ﬁi AIVO Histor

un acto subversivo. Todo el espacio y
el discurso social se llena de esas vo-
ces, que, en definitiva, ponen en en-
tredicho las fronteras de la ley, cues-
tionan la identidad y redefinen su sen-
tido. Del lado de la Ley s6lo se puede
durar, y a veces ni siquiera €so, cOMO
descubren con horror los fusilados de
Operacién masacre. Del otro lado, estd
la promesa de la vida. El recorrido de
Juan Carlos Livraga, que lo lleva des-
de el basural de José Leén Sudrez, pa-
sando por los calabozos de la policfa,
a los estrados judiciales, de donde la
causa es arrebatada, para pasar a los
tribunales militares, resulta ilustrati-
vo. La distancia de Operacién Ma-
sacre al Rosendo puede leerse asi, en
las caracterfsticas de los protagonistas.
De Juan Carlos Livraga al Griego Bla-
jakis, de la victima al militante, estd
de por medio el paso que pone al suje-
to del otro lado de la ley. El mismo re-
corrido separa al Milo de Alrededor de
la jaula del Oreste de Mascard, en la
obra de Conti" . Es la distancia que hay
entre la omnipresencia y omnipoten-
cia policial (metonimia paradigmética
de la ley) y el paso del circo del arca
seguido por la guerrita de Mascard. El
paso que pone al individuo, 0 a un su-
jeto colectivo, fuera de la ley, lo pone
también fuera del colectivo social,
quiebra el nosotros dominante e intro-
duce una grieta. “Si ellos son la pa-
tria / yo soy extranjero”, dird Charly
Garcfa a principios de los 70, en refe-
rencia a los militares. En ¢l nosotros
ha ingresado un otro que pone en cri-
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sis la ley. Es que esa ley puede enten-
derse también como una l6gica, que
nada tiene de azarosa. No es el azar lo
que pone a la violencia en el centro de
una escena salpicada, sino una 16gi-
ca; la misma que explica la distancia
insalvable que separa al eternauta y sus
amigos de los verdaderos invasores.
Esa estructura infinita del poder que
Franz Kafka habfa alucinado en la pa-
rédbola del campesino ante las puertas
de la ley. “Ellos”, dirfa Oesterheld, el
verdadero enemigo, casi inasequible,
estd del otro lado. “Ellos”, el sistema,
dirfan los rockeros, y uno puede ima-
ginar esa “estrategia sin sujeto” de la
que hablaba Foucault, esa red infinita
de relaciones de poder que determina
las fronteras y las lineas de exclusi6n.
En las grietas de esa red, se mueven
los personajes de Oesterheld, los mili-
tantes de Walsh, los artistas de Conti,
los violinistas artriticos de Moyano.
Pero también los marginales de Fo-
gwill, y hasta el mismo “gaucho malo”
de Piglia. Tal vez la imagen més sig-
nificativa sea la del vuelo de Basilio
Argimdn, aquel alucinado personaje de
Haroldo Conti. En Ad Astra, el inten-
to de construir una maquina voladora
provoca burlas y discusiones, y termi-
na en un patético fracaso. En Masca-
ré, Basilio Argimdn reaparece, volan-
do sobre el Circo del Arca, y convo-
cando tras su estela al Principe Pata-
gdn. Pero su vuelo imposible ya no da
origen a meras discusiones, sino a la
persecucion policial. Es un acto sub-
versivo.

Sobre policias y leyes

La dictadura militar, a partir de
1976, cerr6 las grietas por la fuerza y
puso en el mismo plano de otredad a
cualquier forma de diferencia. Esto es
facil de advertir. Pero también dio ini-
cio a un lento proceso de recomposi-
ci6n del imaginario que a lo largo de
tres décadas terminé por constituir una
nueva doxa. En el largo trayecto, que
va desde la represién militar, pasando
por la transicién alfonsinista, hasta el
ajuste menemista, nuevas significacio-
nes han venido a ocupar el centro del
imaginario social. Y con ellas, una
nueva Ley distribuye los lugares socia-
les y traza las nuevas fronteras. Esa ley
es la del Mercado, y sus significacio-
nes imaginarias nucleares son la esta-
bilidad y la eficiencia. Estabilidad
institucional primero, y econémica
después, acompafiada con un ticito
pacto de olvidar el pasado oscuro, de
cerrar a cal y canto los huecos por los
que pueden llegar hasta nuestros ofdos
los ecos de las masacres, y de aquellas
ideas obsoletas (libertad, justicia social,
igualdad) que estuvieron en el centro
del cuestionamiento de la doxa . Efi-
ciencia en la construccién de una nue-
va red de relaciones, claro que més
flexibles, que favorezcan la competen-
cia y la integraci6n de la economfa a
los mecanismos internacionales. Efi-
ciencia que obliga a ahorrar costos de
producci6n, atn al costo del aumento
de la exclusi6n y de la marginalidad.
De ahf que las fronteras se vuelvan
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borrosas, sinuosas y miiltiples. Porque
el mercado es flexible y cambiante, y
el otro se vuelve parte, si se descubre
en €1, un perfil de posible consumidor.
Pero la ley del mercado es, con todo,
una ley, y por borrosa que sea, traza
fronteras. Del otro lado de la eficien-
cia (econdémica, social, politica) estdn
los otros. Ya no los militantes de Wal-
sh, ni el circo del Arca de Conti, ni los
violinistas artriticos de Moyano. Otros.
Como antes, estén del otro lado de la
ley. De la del mercado y de la del esta-
do. Como antes, los otros son peligro-
sos, y concentran en sf todas las signi-
ficaciones negativas del imaginario.
Los mismos rasgos de peligrosidad que
se atribufan al subversivo, y antes a los
“cabecitas negras”, y antes a los anar-
quistas, y més atrés atin al gaucho y al
indio, caracterizan ahora a esos otros.
Los otros constituyen una amenaza.
Los otros son la “barbarie”: antes eran
los indios que entraban a saco en las
estancias; o los exiranjeros que trafan
ideas extrafias al ser nacional; o el
“aluvidn zooldgico” que amenazaba
las jerarquias sociales; o la “subver-
sidn apdtrida” que ponia en riesgo
nuestro “estilo de vida”. Ahora que la
llamada globalizacién hace insosteni-
ble el discurso de la patria, 1a frontera
vuelve a trazarse para adentro. Es la
“gente decente” la que estd amenaza-
da, la que vive en “libertad condicio-
nal” mientras los otros peligrosos se
aduefian de las calles. Travestis o la-

drones, trotsquistas o desocupados,
drogadictos o gays, bolivianos o perua-
nos..., pobres...; la imagen del gaucho
Dorda parece caberles a todos:

“Fue el primero en salir, todavia
vivo, el primero al que veian de los
terribles malhechores que habian
combatido heroicamente durante
dieciséis horas. Un cuerpo frdgil,
con pinta de boxeador, una victi-
ma sacrificial y al verlo hubo una
oleada de odio y cuando el primer
hombre lo golped fue como si el
mundo se viniera abajo y se rom-
piera el dique del rencor”.”?

Ante la peligrosidad del enemigo,
ante semejante concentracion de sig-
nificaciones negativas, la doxa recons-
truida bajo nuevas formas encuentra en
el pasado fragmentos de discurso que
le permiten defenderse. Ya no se trata
de la subversion. Ahora hay que “ani-
quilar” la delincuencia, implementar
politicas de “rolerancia cero”, “me-
terles bala”. Vigilar esa turbia fronte-
ra en la que, como siempre, se fortale-
ce la fuerza policial, incluso recurrien-
do a quienes atin se perciben como “hé-
roes” de otras guerras. Y esa policfa
estd de uno y otro lado. Mientras Ma-
riano Grondona discute si hay que apli-
car mano dura 0 mano blanda, y con
él, buena parte de la dirigencia politi-
ca y social: “Bajo las matas / en los
pajonales / sobre los puentes / en los
canales / hay caddveres”,
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La literatura de la primera guerra mundial y

el prisma de Borges

o]

i Puede representarse literariamen-
te la guerra? En 1928 el periodista
checo de expresién alemana Egon
Erwin Kisch afirmé que la conflagra-
cién de 1914-1918 habia vuelto tri-
vial a la novela. Este género, en su opi-
nién, habia entrado en su ocaso y el
reportaje periodistico estaba llamado
a superarlo. Las experiencias bélicas
habfan producido una conmoci6n tan
profunda que, en lugar de ficciones, el
piblico reclamaba historias veridicas.
Por consiguiente, las invenciones no-
velisticas resultaban superfluas.’ La de
Kirsch no era una voz aislada. Pero
nadie podia prever que sélo un afio
mds tarde la novela de guerra iniciaria
un increible boom en la joven repiibli-
ca alemana y en otros paises de Euro-

pa.

Las consecuencias de 1a derrota en
la Gran Guerra implicaron profundos
cambios en Alemania. A nivel politi-
co, el primero de ellos fue la débacle
de la monarquia guillermina y el sur-
gimiento de la repiiblica de Weimar en
medio de agitaciones sociales que po-

Por José Ferndndez Vega

larizarian al extremo la lucha politica.
Ese fue el contexto en el cual la expe-
riencia bélica que habia tenido lugar
poco antes recibié un amplio y varia-
do procesamiento literario. En €I, se-
giin Norbert Elias, pueden distinguir-
se dos grandes tendencias que expo-
nen valores politicos y artisticos diso-
nantes entre si. Cada una de ellas pue-
de ser representada por una obra rele-
vante. Aunque aparecida ya en 1920,
Tempestades de Acero (In Stahl-
gewiltern) fue el mds significativo
ejemplo en el campo literario weima-
riano de una tendencia afirmativa, es-
tilizando la guerra bajo una luz positi-
va. En la obra de Jiinger, “No se oyen
momentos de horror, de vacilacion,
de miedo o de debilidad. Aqui tam-
bién estd vigente el canon guillermi-
no: los débiles y la debilidad son fu-
nestos y deben esconderse”. * De
acuerdo con esta perspectiva, el libro
estiliza la autoimagen de la oficialidad
prusiana modelada segdn un prototi-
po aristocritico. Los soldados tienen
aqui un mero rol de comparsa para el
heroismo de sus superiores. La verda-
dera camaraderia que propone la obra
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de Jiinger es elitista, pero también al-
canza a los rangos inferiores. La nos-
talgia de esa comunidad (Gemeins-
chaft) masculina forjada en el peligro
del frente de batalla, que constituye uno
de los motivos de la obra, suscitaria
en algunos lectores la esperanza de su
reproduccién en otra guerra que per-
mitiera el renacimiento patriético de
Alemania, derrotada militarmente y
amenazada por la revolucién social.*

Jiinger presenta la conflagracion
como un dltimo escenario para el he-
roismo europeo, pero ya definitivamen-
te amenazado por la guerra industria-
lizada que vuelve insignificante el pa-
pel del individuo y reduce al minimo
su campo de accién independiente. En
¢, 1a figura del aviador solitario en su
todavia precaria miquina es compara-
ble con la del caballero andante y ofre-
ce un contrapunto a la de los soldados
—trabajadores o vasallos— quienes, em-
pero, encuentran en su compartida ex-
periencia de combate en el frente —
Fronterlebnis—la realizacion prictica
de la categoria romdntico-politica de
la Gemeinschaft forjada en la camara-
deria militar. La vida del frente se ha-
11a despolitizada —como en tantos otros
libros de la época, las causas de la
guerra no merecen la menor atencion—
y la batalla, librada bdsicamente por
el material armamentistico y no por
los hombres, asume entonces el cardc-
ter fetichistico de una catéstrofe natu-
ral. La experiencia bélica es tan inten-
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sa e inmediata que en todo el texto no
hay una palabra sobre el desarrollo
general de las operaciones; lo que
cuenta para Jiinger es el gozo del co-
raje ante la lluvia de municién y la
solidaridad de los camaradas en la ba-
talla concreta. Los viejos valores co-
munitarios, sin embargo, estin a pun-
to de disolverse bajo el poder destruc-
tivo de la técnica. En la narrativa del
joven Jiinger la guerra es sublimada
hasta las alturas de una experiencia
primordial y comprendida como opor-
tunidad de regeneracién para la Kul-
tur alemana que consiga superar la cri-
sis de valores en que la habia sumido
el estrecho ambiente burgués guiller-
mino. Con todo, sus observaciones y
sus vivencias de la tecnologia bélica
hacen de su libro algo més que un mero
documento sobre la historia del mili-
tarismo. Jiinger advierte en uno de sus
ensayos de entreguerras que el mdscu-
lo del combatiente se ve suplantado por
el acero de la artilleria.* La literatura
moderna se halla por primera vez en-
frentada en gran escala con los avan-
ces civilizatorios, s6lo que ellos mues-
tran su faz macabra: no se trata de fa-
cilitar la vida sino de exterminarla. En
esta experiencia central de la Primera
Guerra —l desprecio a la vida, el ase-
sinato de masas, la muerte tecnifica-
da—muchos vieron un antecedente del
Holocausto de la Segunda. Particular-
mente premonitorio es el ataque al ene-
migo con gas venenoso, una impresién
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tre los escritores que participaron de
la experiencia.

El contrapunto, y el ejemplo més
notable de una segunda tendencia lite-
raria en la repiblica de Weimar, lo re-
presenta Sin novedad en el frente (Im
Westen nichts Neues) de Erich Marfa
Remarque. Esta obra, que estaba sien-
do aceptada para su publicacién en la
editorial Ullsteins de Berlin en el mo-
mento en que Kirsch auguraba el oca-
so de la novela, se convirtié en un ab-
soluto best seller y en el primer gran
éxito de la historia de la industria edi-
torial alemana.® Remarque muestra el
lado amargo y cotidiano de la guerra,
y su experiencia completamente des—
romantizada, desde el punto de vista
del soldado comiin y del suboficial. En
los circulos conservadores prusianos
esta version de la historia fue conside-
rada como una traicién.® Una pelicula
estadounidense basada en la novela
conocié también un éxito arrollador,
pero su proyeccién en Alemania fue sa-
boteada.” Goebbels registré en su dia-
rio los actos nazis que tuvieron lugar
en 1930 para impedir su proyeccién
en Berlin; tres afios més tarde, y ya en
el poder, los nazis quemaron piblica-
mente ejemplares de la novela y pro-
hibieron tanto ésta como la pelicula.®
A nivel popular, el alegato de Remar-
que sobre la “generacidn perdida” en
las trincheras fue leido como la ver-
dad sobre la guerra —el moderno esti-
lo publicitario de la casa Ullstein rin-

di6 asi sus frutos financieros: millo-
nes de ejemplares vendidos y decenas
de traducciones difundieron de inme-
diato el producto por toda Europa—.
Por su parte, los conservadores lo acu-
saron de “propaganda pacifista”.
Goebbels mostré en cambio su admi-
racién por el libro de Jiinger que, pu-
blicado casi una década antes y a ex-
pensas del padre del autor, hizo una
lenta carrera comercial y en sus co-
mienzos se dirigi6 a un piblico sim-
patizante con los valores militaristas
(las sucesivas ediciones aparecieron en
una editorial de temas militares, don-
de comandantes alemanes como Hin-
demburg y Ludendorff imprimian tam-
bién sus escritos autojustificatorios
sobre su conducta en la guerra, culpan-
do a la agitacién izquierdista de la de-
rrota alemana). Los editores no creye-
ron inicialmente que el tema de la gue-
rra interesara a amplias franjas de la
poblacién civil y por eso rechazaban
novelas como la de Remarque, quien
solo logré publicarla después de mu-
chas negativas.’ Este contexto quizi
haga mds comprensible que la prime-
ra traduccién de Tempestades de Ace-
ro se halle en la coleccion de la Bi-
blioteca del Suboficial del Ejército
Argentino."

Lo que se llamé el war boom lite-
rario de finales de los afios 1920 no se
limit6 a Alemania ni comenz6 de la
nada una década después de la paz de
Versailles. El clima anti-bélico que ge-
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ner6 la Gran Guerra surgi6 de las mis-
mas trincheras y produjo también efec-
tos literarios considerables entre los
vencedores como lo evidencia en Fran-
cia el tempranoejemplo de Henri Bar-
bousse con su novela EI fuego (Le
Feu) aparecida en 1916 y rdpidamen-
te traducida al castellano entre otros
idiomas. Barbusse, un seguidor de
Zola, que tras la guerra se convertiria
en un prominente intelectual del mo-
vimiento comunista, present6 en su li-
bro un vivido retrato de la vida mise-
rable de los poilus (o peludos, solda-
dos rasos franceses) y un alegato con-
tra la guerra en general, pero justifi-
cando la lucha contra el militarismo
alemén desde una perspectiva socia-
lista. Segiin Modris Eksteins fueron los
literatos, no los historiadores, los que
lograron procesar con mayor eficacia
la experiencia de la guerra y dotarla de
sentido." El piiblico reflej6 ese logro
en su interés por la narrativa de tema
bélico que se desarroll6 en toda Euro-
paa lo largo de la primera posguerra.
En el 4rea lingiifstica inglesa, Robert
Graves obtuvo un extraordinario im-
pacto con Adids a todo eso (Goodbye
to All That ,1929, revisada en 1957),
un libro de memorias sobre su expe-
riencia en el frente occidental, y Erst
Hemingway se revel6 al gran piblico
con Adids a las armas (A Farewell
to Arms, también de 1929), una no-
vela pacifista que contrastaria con el
culto al coraje masculino de su pro-
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Esas obras son sélo dos de los més
famosos ejemplos de la narrativa en
lengua inglesa sobre la Gran Guerra,
producida por escritores de ambos la-
dos del Atldntico, y que se beneficia-
ron de la ola de éxitos de venta de que
goz6 el género en su momento. Pero,
segiin escribié Kracauer en un andli-
sis contempor4neo de los éxitos de li-
breria alemanes en la linea de Sin no-
vedad en el frente, 1a narrativa de pos-
guerra no s6lo triunf6 entre el piiblico
porque asumia (en un intento de com-
pensacién simbélica) el punto de vis-
ta del individuo comiin, superado por
la experiencia hist6rica que lo conver-
tia en mera victima impotente, sino
porque, en el fondo, esa experiencia
se encerraba literariamente en si mis-
ma, permanecia politicamente oscure-
cida y no terminaba en volverse cons-
ciente. Dando voz al sufrimiento de la
gente pequefia avasallada por la con-
flagracién, la literatura suscitaba la
indiferencia acerca de los motivos de
la guerra misma.'? La opini6n de
Krakauer matiza y complementa la
anteriormente citada de Modris Eks-
teins.

8 | K

A veinte afios de su publicacion,
Jorge Luis Borges ponder6 El fuego
como “el libro glorioso de barro 'y
sangre”, estiméndolo muy superior al
sentimentalismo de Erich Maria Re-
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marque. Poco después acumuld otras
objeciones en una resefia publicada en
Sur, donde sefiala que este autor, ade-
mds, carece de originalidad: ni su
“crudo realismo” ni su vivida descrip-
cién de la vida en el frente agregan
nada a lo que ya habia escrito Ki-
pling.'® En el interin, sin embargo,
Roberto Arlt habia escrito en una de
sus aguafuertes el retrato de un oficial
argentino que lee Sin novedad en el
Jfrente durante su viaje en tren desde
el Oeste bonaerense a Once. Casi con-
firmando por anticipado el lugar que
la critica.convencionalmente le atribui-
ria como rival literario de Borges, Arlt
no disimula su entusiasmo por la no-
vela de Remarque.'* Las tensiones es-
téticas entre los dos escritores argenti-
nos, jam4s explicitadas por ellos mis-
mos, pero candnica en cualquier orga-
nizacién del campo literario nacional
del siglo XX, se ponen también en
evidencia en sus gustos dispares. En
la disimil biblioteca elegida por cada
uno de ellos no faltan, sin embargo,
libros de guerra.

Y tampoco podian faltar. La pro-
duccion literaria que suscit6 la Prime-
ra Guerra Mundial fue inmensa. Pero
su tenor cambi6 radicalmente entre el
comienzo y el final de la misma, co-
rrespondiendo a la contrastante expec-
tativa hist6rica. Mientras que en 1914
la juventud europea marché entusia-
mada a la contienda depositando en
ella ilusiones aventureras que despe-

jaran la atmoésfera enrarecida por el
ennui burgués, la evolucién militar del
conflicto defraudé muy pronto ese en-
tusiasmo. Los movilizados que en
agosto de 1914 pensaban estar de vuel-
ta en casa para Navidad tuvieron que
soportar durante interminables meses
el estancamiento del frente militar, la
desgastante guerra de trincheras, la
lucha por cada centimetro de la tierra
de nadie. El espiritu caballeresco que
imaginaban propio de las contiendas
se vio aplastado por un estilo de com-
bate industrializado y por lamoviliza-
cién de toda la poblacién. Los cédi-
gos de honor se volvieron papel moja-
do cuando empezaron las ofensivas
con gases, los bombardeos a la pobla-
cion civil y los ataques submarinos a
los buques de carga. La breve excur-
sién hacia la aventura heroica se ha-
bia degradado y empantanado en trin-
cheras inmdviles donde la artilleria
descargaba enormes cantidades de ex-
plosivos. En sus precarios refugios los
soldados sufrian tanto el fuego del ene-
migo como la inclemencia del invier-
no y la lluvia semienterrados en lodo,
rodeados de un panorama desolador de
muerte y pestilencia. Padeciendo el ri-
gor de los elementos —fuego, tierra,
agua— los hombres asistian a la pri-
mera gran hecatombe del siglo XX,
marcada por la preponderancia de la
tecnologia sobre la accién individual.
Lamodernidad mostré por primera vez
su faz destructiva: la confianza en el
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el cotidiano espanto de la carnicerfa y
el progreso material exhibi6 su cardc-
ter deshumanizante y letal.

Desde el final de las guerras napo-
leénicas Europa no habfa vivido nin-
guna conflagracién de proporciones. El
siglo XIX habia sido relativamente pa-
cifico: las guerras que tuvieron lugar
en €l duraban sélo algunos meses y
eran conducidas por ejércitos limita-
dos en mimero cuyas operaciones no
afectaban de lleno a toda la poblacién
civil. Puede comprenderse entonces
que el desaforado espiritu belicista que
suscit6 la Gran Guerra se haya tradu-
cido en agosto de 1914 en la publica-
cién —s6lo en Alemania— de un millén
y medio de poemas de contenido pa-
triético.'® La Kriegsbegeisterung —l
entusiamo bélico- se convirti6 en mo-
vimiento literario masivo. Encarama-
do en una ola de nacionalismo, este
movimiento redescubria una identidad
nacional, exaltaba el amor a la patria
y se dejaba dominar por el triunfalis-
mo. Las causas concretas de la guerra
eran exteriores; su atraccién espiritual,
incontenible; su origen tltimo, miste-
rioso. En cierto modo todos los poe-
mas eran el mismo: los valores que
propagaban —la disposicion quasi re-
ligiosa para el sacrificio, la comuni6n
nacional- resultaban comunes en to-
dos ellos. La forma literaria que adop-
taban era en su mayor parte tradicio-
nal. No se crea que estas produccio-
nes se debian a escritores de segunda
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linea. Figuras como Rainer Maria
Rilke y Stefan Zweig participaron de
la euforia guerrera.'® Todavia m4s, am-
bos trabajaron para el Ministerio de
Guerra austro-hiingaro produciendo
relatos estilizados a partir de informes
y partes de batallas. Estas narraciones
aparecian luego en los periédicos como
‘Notas del frente’.'” En Alemania al-
gunos escritores eran comisionados
por el ejército para escribir relatos
novelados de las batallas, que se pu-
blicaban en grandes tiradas, asi como
reportajes de guerra que se editaban
en formato de bolsillo. Quedan por
investigar las consecuencias que tuvo
la guerra para la industria editorial.
Quiza haya que contar a los editores
entre la parte del mundo de los nego-
cios beneficiada por la guerra. Después
de todo, la propaganda es también una
rama de la industria bélica. La casa
Ullstein, por ejemplo, imprimia bajo
su sello esos relatos y reportajes du-
rante el conflicto; cuando éste hubo
terminado, se beneficié con el arrolla-
dor éxito de la novela pacifista de Re-
marque.

La Gran Guerra convoco por pri-
mera vez al frente a una impresionan-
te cantidad de intelectuales y artistas
como parte de la primera movilizacion
total de la historia. Las consecuencias
culturales de este hecho son especial-
mente evidentes en la proliferacién de
relatos testimoniales que aparecieron
durante y después de la contienda. Los

-
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escritores tradujeron en libros sus ex-
periencias y muchos soldados debuta-
ron como autores formando la masa de
un subgénero de literatura de guerra,
el Erlebnisbericht o relato vivencial,
que privilegia la experiencia personal
e interior antes que el desarrollo his-
torico general. Desde este punto de
vista, Tempestades de acero es s6lo
el més perdurable ejemplo de este tipo
de literatura. Jiinger adopté en su pri-
mer libro una mirada fria que daba
cuenta de la experiencia del combate
en su inmediatez, aunque las maltiples
revisiones a las que lo sometié para
las sucesivas reediciones fueron expur-
gindolo de contenidos politicos, en
particular de su marcado espiritu na-
cionalista inicial, y refinando su pre-
sentaci6n literaria.'® Todos los prota-
gonistas de su texto, segin escribi6
Dagmar Bamow, “son variaciones del
yo en el rol de observador, escritor
de un diario e historiador...”."* Sila
pose heraldica de héroe que Jiinger
reserva para si es un rasgo prototipico
de su libro, las intenciones documen-
tales de la obra y el estilo fotogrifico
con que la trabaja (luego confirmados
en sus textos para un libro de fotogra-
fias sobre tema bélico) son aspectos
que comparte con otras obras ideold-
gicamente opuestas a la suya. El fue-
go, por ejemplo, lleva manifiestamen-
te por subtitulo Diario de un escua-
drén (Journal d ‘une escouade). Pero
lo que constituye la originalidad de
liinger es el gardcter hibrido de S\Hex-
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to, mezcla de diario, novela, testimo-
nio, anélisis personal de la guerra mo-
dema. Ello lo vuelve un precedente de
los géneros de mezcla que se desatro-
llarian a lo largo del siglo. Mientras
que la novela de guerra sigui6 las li-
neas tradicionales de composicién,
obras como la Robert Graves (poste-
rior a la de Jiinger) sin llegar al expe-
rimentalismo que se desarrollaria en
la vanguardia poética o en el moder-
nismo narrativo que no tematizé direc-
tamente el fenémeno bélico, borraron
la frontera entre la autobiografia y la
ficcién produciendo un género nuevo,
la “Bildungsroman negativa”, pues el
héroe no llega a integrarse: la guerra
es para él una experiencia desestabili-
zadora que no culmina en una recon-
ciliacion. Como sea, algunos de los
narradores de la Primera Guerra pen-
saron que una forma hibrida entre me-
moria y ficcién era un camino inter-
medio més apto para plasmar una ex-
periencia que no registraba anteceden-
tes histéricos.”

«JII *

Si bien Borges no menciond nunca
explicitamente el nombre de Jiinger en
su obra publicada en libro —tan plaga-
da, por otra parte, de referencias y de
citas— habria leido tempranamente
Tempestades de acero. Sobre el par-
ticular, la dnica fuente de que se dis-
pone son las declaraciones del propio

Ira.com.ar
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Jiinger en una entrevista. Luego, con
més detalle, asentd en su diario perso-
nal el registro de su encuentro con el
escritor argentino quien lo visité en su
casa de Alemania.”! En sus conversa-
ciones con Julien Hervier, Jiinger afir-
mo:

“Creo que en 1982, en el sitio
donde estd usted sentado, se encon-
traba el escritor argentino Borges,
que me habia visitado expresamente
aqui como lector de ese libro [i.e..
Tempestades de acero). La primera
traduccién de él que se hizo se debid
a la iniciativa de un grupo de milita-
res argentinos hacia 1922. Borges lo
habia leido en su juventud y me dijo
—habldbamos en francés—. ‘jFue para
mi como una explosién volcdnica!” Yo
casi no habta sospechado que esta
obra ejercerfa tal influencia; pensa-
ba no hacer mds que una especie de
informe de lo que habia vivido.”

Aiios después de esa lectura, Bor-
ges resefiarfa un ensayo de Jinger so-
bre la experiencia guerrera, ‘La lucha
como vivencia interior’, para la pagi-
na literaria de la revista EI hogar?
Este breve texto no parece condecirse
con las expresiones que Jiinger le atri-
buye (o se auto-atribuye de manera in-
directa), pues acusa a éste de querer
fundar un misticismo militar y, toda-
via mds grave, de hacerlo sobre 1a base
de la grandilocuencia y el “furor ale-
gorico”. Las referencias de pasada a
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tes pues esa obra narrativa “alaba y
agradece la guerra”. Teniendo en
cuenta al comentarista, no puede des-
contarse que esta frase comporte una
valoracién negativa. Como sea, el
Borges de la década del "20 pudo ha-
berse encandilado con el despliegue
heroico de Jiinger, pero el de 1937 ya
se hallaba empeiiado en una campaia
personal de critica al nazismo y a sus
producciones culturales, reflejada en
una serie de textos para Sur y El ho-
gar, y era intransigente a las inclina-
ciones militaristas que detectaba en la
prosa del aleman.

Si la presunta admiracién inicial
por la gesta militar de Tempestades de
acero no puede en principio sorpren-
der en un lector tan sensible al tono
épico como Borges, por razones esté-
ticas resulta més dificil comprender sus
elogios a una obra realista como El
fuego. En su valoracién del libro de
Barbusse, tuvo que pasar por encima
de su propia aversién al realismo. No
s6lo en la guerra Jiinger y Barbusse se
ubicaron en trincheras distintas. Tam-
bién estética y politicamente hablan-
do se hallaban enfrentados, aunque su
tema -la lucha en el frente occidental-
fuera fruto de una experiencia compar-
tida. Tempestades de acero culmina
cuando su protagonista recibe de ma-

nos del Kaiser la méxima condecora-
cién militar alemana, L ‘ordre pour le
mérite. En El fuego, por el contrario,
los soldados franceses, hartos de la
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guerra, expresan hacia el final de la
novela sus simpatias con Karl Liebk-
necht, jefe espartaquista que protago-
niz6 junto a Rosa Luxemburgo la su-
blevacién obrera berlinesa que sigui
aladerrota militar alemana y fue, como
su compafiera, asesinado por la reac-
cién que aplasté el movimiento revo-
lucionario en enero de 1919.

La admiracién de Borges por dos
autores tan antagénicos puede resul-
tar paradéjica. Quizd haya que buscar
sus motivos en la biografia més que
en las razones poéticas o en las incli-
naciones politicas. Esto es claro sobre
todo para el caso de la novela de Bar-
busse. Borges leyG El fuego en sus
tiempos de estudiante en Ginebra. En
1914 se inscribié como lector en una
biblioteca circulante de la ciudad y se
familiariz6 con los clsicos del realis-
mo y del naturalismo francés. Aunque
el futuro escritor se opondria enfatica-
mente a estas corrientes, segin Rodri-
guez Monegal también aprendi6 mu-
cho de ellas acerca de las “convencio-
nes del relato” ® Mientras la Gran
Guerra se desarrollaba en los paises
vecinos, Borges y su familia se asen-
taron en la neutral Suiza donde debie-

ron prolongar su estadia debido al con-
flicto. Allf, el estudiante Borges reali-
z0 algunas de las lecturas decisivas de
su vida. Fue en Ginebra donde Borges
ley6 a Remarque y también otras obras
de Barbusse (entre las que preferia El
infierno —L ‘enfer-), asi como a Emi-

le Zola, Romain Rolland —todos ellos
referencias politicas a la vez que lite-
rarias— y a Gustave Flaubert. La lista
de autores que conocid en este perio-
do incluye algunos de los nombres que
serian decisivos para su formacién y
cuya frecuentacién se volveria habitual
a lo largo de toda su vida: De Quin-
cey, Chesterton, Carlyle, entre los es-
critores de lengua inglesa; Nietzsche
y en particular Schopenhauer entre los
filésofos alemanes.

Borges aprendié de manera auto-
didacta el idioma alemadn, y pudo de
este modo acceder, entre otras, a la obra
lirica de Heinrich Heine y a la novela
de Gustav Meyrink E! Golem (Der
Golem). Pero el descubrimiento lite-
rario clave de ese periodo formativo
fue el expresionismo alemén. A través
de esta escuela conoci6 la obra de Walt
Whitman, un poeta por quien desarro-
116 gran admiraci6n y a quien tradujo
al castellano. Borges hizo su primer
contacto con la lirica expresionista
hacia 1918.% La influencia, perdura-
ble segiin algunos criticos, que sobre
él ejercieron los expresionistas —la pri-
mera escuela vanguardista que Borges
habria conocido- se hace patente en la
primera década de produccién litera-
ria de Borges como poeta y autor o
coautor de manifiestos estéticos ul-
trafstas.’ Incluso algunos de los ras-
gos definitorios de la poética borgea-
na madura —la concentracion en el es-
tilo, la estética que se propone como
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prisma de la realidad m4s que como
mero reflejo de ella— reconocen en su
origen al expresionismo, al cual, to-
davia en su vejez, se referia elogiosa-
mente, mientras ponia distancia res-
pecto de movimientos como el ultrafs-
mo, en cuyo desarrollo jugé un papel
muy activo durante su juventud.

Borges fue posiblemente el prime-
ro en dar a conocer a los poetas expre-
sionistas en el mundo de habla caste-
llana, aunque su escuela nunca pudo
transplantarse a la literatura en nues-
tro idioma. Entre 1920 y 1921, cuan-
do vivia en Espaiia, escribi6 cuatro
articulos sobre ellos, incluyendo tra-
ducciones propias de algunas piezas
liricas, y otro ensayo més fue incluido
luego en Inquisiciones ** El expresio-
nismo, cuyo periodo de vigencia se
suele enmarcar entre 1910y 1924, afir-
mé6 una definicién subjetiva y espiri-
tual del arte, enfrentdndose asf al na-
turalismo. En lugar de proponerse una
reproduccién de larealidad, estos poe-

tas intentaban crearla: la pdiesis, en
lugar de la mimesis, guiaba su biisque-
da. Desde revistas como Der Sturm o
Die Aktion (esta tltima con un cardc-
ter politico m4s marcado) difundieron
sus creaciones y sus ideas, entre las
cuales se postulaba un estilo telegréfi-
co (Telegrammstil), concentrado y aus-
tero, pero sin dejar de lado audacias
verbales. Con una sintaxis economi-
zada buscaron la inmediatez de la ex-

advierte en Jiinger, quien, sin embar-
go, busca alcanzarlo mediante otros
Tecursos.

Si la narrativa y la poesia conven-
cional conoci6 una amplia difusién du-
rante y especialmente depués de la
guerra, revistas como Der Sturm tu-
vieron una circulacién limitada. La
prensa se burlaba de su estética extra-
vagante ¢ inclufa parodias a los poe-
mas de su principal figura, August
Stramm. Herwarth Walden, director de
la revista en la que encontraban espa-
cio tanto la perspectiva plstica de
Kandinsky como los manifiestos futu-
ristas, defendi6 a Stramm alegando que
era un héroe de guerra, argumento qué
definia una relaci6én nada radical entre
la revista y el poder establecido. Fun-
dada en 1910, Der Sturm fue relati-
vamente indiferente a la guerra hasta

que en 1915 aparecieron los primeros
poemas de contenido bélico compues-
tos por Stramm. Politicamente conser-
vador, este poeta era sin embargo un
renovador en el plano estético.
Stramm particip6 en la Gran Guerra y
este hecho marcé su literatura. Den-
ham afirma que Sus primeros poemas
de guerra reflejaban experiencias bé-
licas anteriores pero que, tras su pro-
pio bautismo de fuego, su poesia se
volvié més innovadora. Nuevas formas
de lucha generaban nuevos fenémenos
estéticos. La Gran Guerra impulsG una
gran cantidad de respuestas modernis-
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mo fue una de ellas. Como en la prosa
de éxito segin Kracauer, en la poesia
de los expresionistas la guerra se re-
presenta como un fenémeno incom-
prensible, de causas exteriores, casi
como una fuerza natural, pero cuyo
espectaculo suscita impresiones ambi-
valentes: “Es todo tan terrible, y sin
embargo tan grande...” le escribi6
Stramm a su mujer en su dltima carta,
antes de caer en el frente oriental en
1915. %" Entre los liricos expresionis-
tas, Johannes R. Becher fue, para Bor-
ges, quien mejor desarrollé el princi-
pal recurso expresionista; la metifo-
ra. Brecher fue también el representan-
te més politico del grupo (tras la Se-
gunda Guerra ocupé el cargo de mi-
nistro de cultura de la Repiiblica De-
mocritica Alemana, y compuso su
himno nacional), Uno de sus motivos
centrales como poeta es el pacifismo y
la fraternidad universal de los hombres,
temas que Borges asumiria también en
su primeras composiciones poéticas.
En una antologia comentada que pu-
blicé en 1920 en la revista madrilefia
Cervantes, Borges se refiere a Becher
como “el mds alto poeta de Alema-
nia” y refiere su vinculo con la lucha
revolucionaria de Liebknecht.?®

De acuerdo con Linda S. Maier, fue
Borges quien trasmitié al ultraismo
espaiiol algunos conceptos expresio-
nistas capitales: la preocupacién por
la metdfora como centro de gravedad
estético, la economia de estilo y ¢l an-

tirrealismo. Ya en 1921 Borges apare-
ce firmando un manifiesto ultrafsta que
se pronuncia contra el intimismo psi-
cologista, la forma excesiva de la no-
velay el realismo. Estas posiciones son
igualmente identificables en la obra
madura del autor, segin afirma Maier
de forma persuasiva, y es por ello que
esta critica llama a Borges the ultima-
te ultraist, pues la concentracion ex-
presivay el trabajo con la metdfora son
rasgos duraderos irpresos por el ul-
traismo en toda su produccion litera-
ria.?? La explicita reserva contra la
novela por ser un género afectado de
gigantismo y por su complicidad con
la “supersticidn del yo” se puede leer
asimismo en la ‘Proclama Ultraisia’
de 1922, aparecida en Ulfra de Bue-
nos Aires, que también lleva la firma
de Borges. Este, de una forma u otra,
repetiria estos principios en diversos
articulos y reportajes a lo largo de toda
su vida. Si bien debe tenerse en cuenta
que sus opiniones sobre las novelas de
guerra de Barbusse y Jiinger son frag-
mentarias —una breve nota bibliogra-
fica en el primer caso, un elogio tras-
mitido por el propio escritor evaluado
en el segundo- sus reparos ultraistas
no aparecen reflejados en ellas. Podria
conjeturarse que el cardcter épico de
esas obras adquiere una primacia tal
que las pone a resguardo de los repro-
ches de subjetivismo y extension des-
mesurada. La admiracién por los con-
tenidos épicos y por los relatos sobre
%c%aje frente a la violencia o a las
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desventuras —una caracteristica que
Borges como lector parece haber in-
corporado muy pronto y atesorado
siempre— estdn por encima de cual-
quier critica a una forma literaria.

Al lado de un temprano gusto por
la épica, que se volverfa luego indele-
ble, el joven Borges afirmaba valores
pacifistas y humanistas en sus prime-
ras composiciones poéticas. De 10s 31
poemas que publicé en Espaiia entre
1919 y 1926 (es decir, los primeros
que public6 jamds) cinco se ocupan de
temas como la guerra y el socialismo.*
Todas sus primeras composiciones son
eclécticas en su vanguardismo, como
advierte Maier. Aunque es un ultraista
declarado, aplica temas del denostado
modernismo, del (muy pronto ridicu-
lizado) futurismo y, desde luego, del
admirado expresionismo alemén, pero
sin enrolarse en ninguno de estos mo-

vimientos.®* En la intencién inicial del
ultraismo se contaba la sincronizacién
de 1a literatura espaiiola con la euro-
pea. Los ultraistas celebraban lo nue-
vo en el arte y en la politica. Asi, di-
fundieron el futurismo, se interesaron
por el cubismo y por los dadaistas
(Cansinos Asséns tradujo los manifies-
tos de estos dltimos). Ello, naturalmen-
te, implicaba asimismo recepcionar el
impacto, de la Gran Guerra y de otros
fen6menos politicos, como 1a revolu-
cién de los soviets, que todos estos
movimientos llevaban de una forma u

Durante su estadia juvenil en Eu-
ropa, Borges complet6 dos libros: Los
naipes del tahiir, una coleccién deen-
sayos politicos y literarios, y otro que
reunia unas 20 poesias, Salmos rojos
(o Ritmos rojos), cuyos temas, seglin
el propio Borges, eran la revolucién
rusay el pacifismo. Ambas obras fue-
ron destruidas por su autor, pero algu-
nas piezas poéticas de la segunda al-
canzaron a ver la luz en las revistas
literarias espafiolas de vanguardia.”
Tal es el caso de las cinco que s€ ocu-
pan de temas politicos: ‘Gesta maxi-
malist’, ‘Guardia roja’, ‘Hermanos’,

‘Rusia’ y ‘Trinchera’. Todavia en
1925 su compaiiero de tertulias (y fu-
turo cuiiado) Guillermo de Torre po-
dfa escribir sobre su obra que en ella
“se notan reflejos de las trincheras”
y que en sus mejores poemas “resal-
ta... cierta intencidn social”, una des-
cripci6n bastante insolita para quien
tenga en mente la evoluci6n posterior
de Borges.® Para Maier, guerra y re-
volucién son, en esos poemas juveni-
les, un proceso continuo; ambas apa-
recen en mutua conexién. Como co-
menta esta critica, en ‘Rusia” “la gue-
rra es una actividad constante, no li-
mitada a ningiin punto preciso del dia
ni siquiera a un periodo histdrico;
puede irrumpir en cualgquier momen-
to” 3* El continuum entre guerra y re-
volucién es para Borges un motivo
para la elaboracién literaria; para el
movimiento revolucionario contempo-
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ve de una estrategia. Convertir la gue-
rra entre los pueblos en una subleva-
cién armada contra los gobiemnos ca-
pitalistas fue el propésito de los bol-
cheviques.

o[V o

Como para muchos argentinos de
la clase media o alta anteriores y pos-
teriores a la Gran Guerra, el viaje a
Europa fue para Borges una experien-
cia formativa fundamental. Sélo que
en su caso tuvo lugar ya en su adoles-
cencia y se vio forzadamente demora-
do en Suiza por la primera gran catés-
trofe politica del siglo XX: la Gran
Guerra. Por supuesto, un aconteci-
miento semejante no podia pasar
desapercibido para el joven aspirante
a escritor, ni por sus dimensiones in-
comparables a nivel histdrico, ni por
la cercania geogréfica del centro de los
acontecimientos en la que casualmen-

te se encontraba.

Borges tuvo asi la posibilidad de
una doble experiencia: personal y es-
tética. El drama de la guerra lo rodea-
ba, y éste producia, a la vez, un punto
de inflexi6n en la cultura europea que
lo alcanzé de llen.?. En.visperas de la
Gran Guerra el modemismo florecia;

“*.__ el desarrollo del conflicto no hizo m4s

que impulsarlo y encaminarlo hacia
posibilidades inesperadas. Borges
pudo tomas contacto con las miltiples
formas de la narrativa bélica, que su
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memoria de lector evoca aidn lustros e
incluso décadas después de haber te-
nido un primer contacto con ella. Se
vio también expuesto a la influencia
de dos vanguardias cuya relevancia
deriva o toma un impulso decisivo a
partir de la guerra. La més importante
para la evolucidn poética de Borges es
el expresionismo, que marca una rup-
tura “con prdcticamente todas las tra-
diciones literarias”* La otra es ra-
dical en su belicismo, y fue recepcio-
nada también por los expresionistas y
los ultraistas: el futurismo. Pero esta
iiltima no parece haberlo afectado de
forma duradera.

Hacia la época en que Borges de-
bid haber leido el libro de Jiinger, Bue-
nos Aires asisti6 a la visita de Mari-
netti, el lider visible de los futuristas.
El ‘Primer manifiesto’ de los futuris-
tas, que lleva su firma, fue traducido
integro en la revista Martin Fierro,
en la que Borges colaboraba. El nove-
no articulo de ese documento dejaba
poco lugar a dudas: “Queremos glo-
rificar la guerra —iinica higiene del
mundo- el militarismo, el patriotis-
mo, el gesto destructor de los liber-
tarios, las bellas ideas por las cuales
se muere, y el desprecio de la mu-

Jer” ¥ Borges, que deploraba esas efu-
siones, aunque reconocfa sus benéfi-
cos efectos subversivos contra el tra-
dicionalismo literario y su sensibleria,
respondid a una entrevista adscribien-
do a Marinetti la “vehemencia de si-
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fén de soda en accién”. La guerra no
era necesariamente higiénicay regene-
radora; el futurismo, sin embargo fue
“profildctico” y Su influencia “salu-
dable” ¥

Sin embargo, no Ve qué ¢l futuris-
mo se encuentre llamado a conseguir
ninguna repercusion real en una Ct.ll-
tura como la argentina donde no exis-
tfan monumentos literarios para des-
truir, Esa percepcién de 1a tradici6n li-
teraria local como algo en cierto modo
todavfa por crearse es lo que dioaBor-
ges un lugar propio. En su famoso tex-
to “El escritor argentino y la trafii-
cién’, afirmé que una de las ventajas
de las literaturas periféricas a los gran-
des centros nacionales de produccién
cultural reside en la posibilidad de
poseer una vision panorémica, COSmo-
polita, que permite aduefiarse de cual-
quier variante particular. Como lec%or
de literatura de guerra, 0 de expresio-
nes literarias decisivamente marcadas
por ella, Borgesno hizo mas que’ejem-
plicar lo que mis tarde teorizaria.

Pero esas aplicaciones no llegaron,
en su caso, al contenido mismo de su
produccién narrativa. Como tema, la
Gran Guerra no aparece referido en su
obra posterior, Sin0 s6lo en sus poe-
mas iniciales. Una excepcion es quizé
¢l comienzo del célebre relato ‘El jar-
din de los senderos que 5€ bifurcan’
aparecido en Ficciones (1944), que

; s ita de Basil §. Liddell o o o ia el nativismo. El re-
LG istori 85 de Revistas

importante de nuestro siglo segin Ra-
ymond Aron— goz6 de un reno:lnpre
que desbordd el marco del drea militar
propiamente dichay fue univmal_mcn-
te reconocido como historiador litera-
riamente dotado y polemista influyen-
te en las transformaciones estratégicas
de distintos ejércitos europeos. Heinz
Guderian, uno de los mentores de la
revolucionaria Blitzkrieg pazi, recono-
ci6 en la lectura de sus escritos una
fuente de inspiracion técnica. Borges
contaba al libro de Liddell Hart sobre
la Gran Guerra entre sus lecturas pre-
dilectas segin llegd a escribir en un
comentario incluido en Discusion
(1932).% En el juego enciclopédico
que Borges propone al comienzo de ‘El
jardin de los senderos que sé buf'ur-
can’ , el estratega inglés aparece Cita-
do como una autoridad histérica. Da-
niel Balderston analiz6 este cuento
como una referencia oblicua a la tra-
gedia de la batalla del Somme.” La
tesis de Balderston reviste mucho in-
terés para el anélisis sobre la refrac-
ci6n literaria de la experiencia bélica
en Borges; como perspectiva critica:
sin embargo, no tiene precedentes ni
continuadores.

A pesar de ello, la critica no pudo
menos que reconocer queé la épica bé-
lica fue siempre un tema predilecto de
Borges y, en muchos €asos, también
un motivo de inspiraci6n. De regreso
en Argentina, 1a bisqueda de Borges

i
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descubrimiento del paisaje urbano de
Buenos Aires le impulsa también a la
creacién de una mitologia de cuchille-
ros cuyo culto al honor personal y a la
tranguila valentia es bien conocido. A
pesar de su acercamiento al Irigoye-
pismo a mediados de la década de los
afios 20, la vuelta a la Argentina pa-
rece haber tenido un efecto despoliti-
zante. Ya no son los acontecimientos
criticos los que lo preocupan sino la
construccion de una literatura nacio-
nal a partir de temas como la nostal-
gia de los arrabales y el culto a sus
héroes pequeiios, los cuchilleros. Si la
Incha no se halla por cierto ausente de
estos cuadros, ella no reviste un senti-
do politico identificable. Los cuchille-
ros pueden ser matones al servicio de
un jefe electoral, pero no es por eso
que Borges los rescata, sino por su
épica vana, gratuita, donde el presti-
gio personal —y no las ideas— son los
que en definitiva se defienden. Con el
transcurso del tiempo Borges asumi-
ria otros compromisos politicos: sus
articulos contra el nacionalsocialismo
aleméan y sus siempre combativas de-
claraciones antiperonistas (que dejo
filtrarse en su escritura de ficcion) son
testimonio de ello.

Otro motivo bélico bien conocido
en la literatura borgeana es el culto a
los antepasados militarcs, aparente-
mente producto de una herencia fami-
liar que honraba a los caidos en los
campos de batalla americanos. El

abuelo paterno, Francisco Borges, fue
muerto en 1874, dejando viuda a su
esposa inglesa, que tanta influencia
gjerceria sobre su nieto. Rodriguez
Monegal observd que quicnes ateso-
raban los recuerdos del pasado militar
glorioso en casa de los Borges fueron
las mujeres, especialmente su madre,
Leonor Acevedo, descendiente de
Francisco Narciso Laprida, muerto en
1829 violentamente (cfr. el famoso
‘Poema conjetural’), y nieta de Isido-
ro Judrez, héroe de Junin y exiliado en
Uruguay durante la época de Rosas.
“Georgie nacio y fue criado en una
casa que era hasta cierto punto un
museo familiar, presidido por la pre-
sencia casi fantasmal del abuelo Ace-
vedo [veterano de las luchas antirro-
sistas, muerto en 1905]” (p. 12). Més
adelante, el critico cita un pasaje au-
tobiografico en el que Borges afirma
que “Por ambas ramas de mi fami-
lia, tuve antepasados militares; eso
puede explicar mi bisqueda de un
destino épico que mis dioses me ne-
garon, sin duda sabiamente” *°

En su madurez, Borges se volco
asimismo a la bisqueda de gestas épi-
cas en las literaturas anglo-sajonas.
Poeta guerrero en un pais pacifico que
sblo conoce la guerra social, no la na-
cional —excepcion hecha de los 40 dias
de Malvinas sobre los cuales escribi6
un mediocre poema pacifista— Borges
puso la pasién por el coraje por enci-
ma de la pasién sexual. Aunque su tra-
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yectoria vital es bien distinta de la de
Jiinger, de alguna manera le alcanzan
también los comentarios que el drama-
turgo Heiner Miiller hizo tras su visita
al escritor alemén en la casa de éste en
Wilfingen en 1988, donde afos antes
habia sido huésped el propio Borges.
“Nada teme mds Jiinger que a las mu-
jeres (...) El problema de Jiinger es
un problema de nuestro siglo: antes
de que las mujeres pudieran repre-
sentar para €l una experiencia, hubo

guerra”

Las estrechas relaciones que vin-
culan a la produccidn literaria con la
actividad militar, si bien alcanzan un
climax en la primera posguerra, tienen

Notas:

| Citado a partir de: Peter M
David Bevan (ed.), Literatu

Ibidem.

Ersnt Jinger,

v oa W N

Jiinger aunque ésta parec

Schneider, Endlich die ‘Wahrheit’ iber den Krieg. Zu deuts:
raten und Krieg' de: Text und Kritik (Gottin

ro especial titulado ‘Lite

1994, pag. 41 y ss. y especialmente pig. 47-48.El
salvé a muchas librerfas de la quiebra con que
la novela y décimo aniversario también del tratal

ing. The Great War and the Birth of the Modern Age, Boston,

1989, pag. 286 y ss..

Norbert Elias, Studien iiber die Deutschen,
Die totale Mobilmachung, en Samtliche Werke VII, Stuttgart, Klett-Cotta, 1980.

Para los datos de circulacién de la novela de Remarque,
e haber logrado una mayor perman

una vasta historia en nuestra cultura,
que se remonta a los origenes de la
propia literatura occidental, cuando el
poeta invoca a la musa para cantar la
c6lera de Aquiles.*? Borges tiene mu-
chos precursores en este sentido. Pero
la atencidn critica hacia este escritor,
una inmensa masa de estudios que cre-
ce cada afio, desatendio este importante
aspecto de su obra, tan arraigado en
los temas de su narrativa como €n sus
origenes como poeta. Aunque también
en los anhelos aventureros incumpli-
dos de su vida pues, como &1 mismo
buscé manifestar —tipicamente a tra-
vés de una cita (del doctor J ohnson)—
“todo hombre se desprecia por 10 ha-
ber estado en el mar o en la guerra”.

onteath, ‘The Spanish Civil War and the Aesthetics of Reportage’, en:
re and War, Amsterdam-Atianta, Rodopi, 1990, pag. 73.

Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1994, pag. 274y ss.

queinicialmente superd en muchoalade
encia en el tiempo, cfr.: Thomas F
cher Kriegsliteratur, en el nime-
gen), Heft 124, Oktober
clamoraoso éxito de Im Westen nichts Neues
las amenazaba la crisis de 1929, afio de aparicién de
do de Versailles. Cfr.: Modris Eksteins, Rites of
Houghton Mifflin Co.,

6 N.Elias, Studien iiber die Deutschen, cit., pag. 278.

All Quiet on the Western Front, EE. UU.

un Oscar a la mejor pelicula y fue uno del
do en Austria y sélo proyectado con restr
entre las prohibiciones republican
politicas por su contenido, que no
por la novela y por su version filmica

n eues’. Eine Doku
Arenvo Historico
42

, 1930, dirigida por Lewis Milestone. El film, que gand
los primeros experimentos de cine sonoro, fue prohibi-
icciones y cortes en Alemania durante un corto periodo
asy la definitiva nazi, todo ello en medio de grandes polémicas

disminuyeron su éxito entre el publico.
esté compilada en: Bérbel Schrader, Der Fall Remarque.

La polémica desatada

ntation, Leiprig, Reclam-Verlag, 1992.
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La representacion del paisaje en la camparnia

al desierto
Los mapas de la guerra

Antes de instalarse y echar rafces
entre las fronteras de una institucién —
antes de despolitizarse—, la literatura
argentina iba y venfa por una llanura
sin limites. El desierto lo unfa todo, a

‘ la manera de una gruesa correa de

transmisién que conecta palabras y
cosas, discursos y cuerpos, mapas y
paisajes. Todavia no existe el campo
argentino, y faltan unos afios para la
constitucién de un estado realista den-
tro de la literatura. En efecto, el de-
sierto no es exierior a lo que se dice en
la literatura de la campafia y a lo que
se ve en sus fotos; el desierto més bien
lo impregna todo, es la turbulencia que
pasa por el medio, lo que esté entre los
enunciados y las imdgenes que lo ocu-
pan.

Esunaidea de César Aira, que Saer
también utiliza en su dltima novela,
Las nubes: el desierto como el incons-
ciente de la naci6n, como un campo de
produccién de fuerzas ingobernables e
irrepresentables, que la literatura ex-
presa y el paisaje de la llanura actuali-
za. Por eso cualquier proyecto de na-
cién para el desierto se sostiene en un
pensamiento del afuera. Extrafia inver-
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Por Fermin Rodriguez

sion, entonces, la que retuerce la ex-
presién “Tierra Adentro”. Si adentro
y afuera organizan el espacio de in-
clusiones y exclusiones que cualquier
orden estatal instaura, ;se puede salir
“Tierra adentro”? El movimiento pa-
rece describir no tanto una salida como
una inmersién, una entrada o un ale-
jamiento. Decimos estar adentro para
referirnos a algo que no estd a la vista
o0 que esté oculto dentro de un espacio.
Decimos también que alguien se aden-
tra, en el sentido de que se introduce
en un espacio o se aleja por €1, Por eso
partir tierra adentro, salir al desier-
to como quien se adentra en el mar, no
describe tanto un cruce a través de un
limite nftido, como un pliegue de un
espacio sobre otro: saliendo “Tierra
Adentro”, el incipiente Estado marcha
hacia los abismos horizontales del
cuerpo de la nacion, bordea su afuera,
un afuera demasiado préximo como
para designar lo otro, considerando que
en 1877 “el desierto empezaba ahi no-
mds, a cuarenta leguas de la casa de
gobierno” (Prado, 47). S6lo cuarenta
leguas —es decir, doscientos kiléme-
tros— separaban el Estado de su fron-
tera interior, de la orilla de lo desco-

ra.com.ar
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ici e buscan
nocido. La conquista del desierto con- medlcllonc; gf:i;rs?::,m c:g.:r £y
‘ i ar
i en la progresiva repre-  contro e :
31_-2:6 i:l;c:rsontm igl’lteﬁor que ame- némades. La constitucién :;, :1;¢E;:0
n : .

s:aza desde adentro la posibilidad de do mo::lemo reqmere- d: e:‘m i
definir una identidad nacional estable. el desierto pone en ]: Sg8 iy
afias de Mitre, Alsina y Roca ferente, que no estﬁ a e

- c'atmppensar c6mo se modifican 1as ciones exactas, sino en un caic

permiten

o tratar con
: bre probabilidades, apto para

T It)uﬂmh',ncias. Antes de Alsm_a y Ebe-

los mapas de la guerra. Jot, antes de que la alianza cientffico-

Antes de 1880, el desierto piensa a mititar buscara reforzar y blofmear -
espaldas de 1a Naci6n, invade SUS 1€ 40 1 defensa del territorio depen-
presentaciones, borraunay otra vez10s dfa por completo del cél il e pro?a-
freceiog WRiRS F ki Esta(%o bilidades, un tipo de calculf: surgido
busca domar los flujos que el espacio . 1 4ocierio, hecho alam edi da o
abierto lanza sobre la cindad. Seg}in ovimientos difusos. Los indios selan-
una imagen de Alfredo Bostor, €. zaban sobre la frontera y cruzaban l_a
geniero francés que constmy.é sobre la \inea de fortines; e ejérciio, imposibi-
pampe, DOL SACE) de Alsm, 18 B litado de contener la invasi6n, se re-

mosa zanja de 80 leguas R .eE signaba a esperar la vuelta de lo§ fna-
Buenos Aires “habid e a(:fo lones al desierto, tratando de achvm'ar
(Ebelot 1943, 107 FoenL e especxlal— por donde saldrfan. Por e.l contrario,
mente sensible a estos flujos; como - " dios tienen el ertitorioy l:‘as Pm'
geniero militar, vive de dominarlos. babilidades a su favor, y ¢l movimien-
Cerca de Fortin Lavalle, traza iie e to absoluto que practican podia absor-
nos de una ciudad para la tribu dt? Ca- ber facilmente 10s dcspiazam'femosrcc-
triel, excava el foso de defensa, d}seﬂa tilfncos del ejército, ditigh dlos . u'n
planos de canales para contener inul- 1o Asf, en 1855, Bartolomé Mi-
daciones, forma parte de las obras de tre marcha l4tigo en mano contra el
modernizaci6n del puerto de Buenos desierto, declarando que esa Sol?l @a
Aires. Un ingenicr0 COTO e ;w'a le bastaba para terminar con l-os indios.
en contacto permanentc 6o corne:n- Mitre siempre tuvo la historia a su fa-
tes de indios, aguas, mercaderias_, e S pero la geografia en oira: al 0%
migrantes, a condici6n de no dejarse siguiente de la bravatz, a s6l0 cuatro
arrastrar por ellas. Vive eny de los }I— leguas de Azul, Catriel ¥ (;ach i sor-
mites, entre dos fuegos: de un lado tie- prenden a la columna del joven capi-
ne movimientos turbulentos de mate- ¢, 1os indios estaban emboscados
ria, que amenazan esparcirse por o detrés de una colina, sorprenden a

cﬂrfﬂﬂh@& 0-|1_0| f%?ﬁ% ?’.I c@e, a ge los <aballos ¥

1
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obligan a volver a pie a Azul, en una
lenta y poco decorosa retirada. Siete
afios después, en 1862, un familiar de
Mitre, Emilio Mitre, sale en campafia
contra los ranqueles, pero se extravia
en el desierto y nunca encuentra las
tolderfas que buscaba. El desierto se
mueve alrededor de €1, las referencias
cambian de lugar, los vientos, las
aguas, las rastrilladas, los hombres que
lo pueblan, producen turbulencias que
desvian las lfneas o las deshacen. Por
el contrario, los némades ocupan el
espacio gracias a movimientos turbu-
lentos de particulas que, a la manera
de un fluido en expansién, afectan to-
dos los puntos al mismo tiempo. Tie-
nen razon todos aquellos que miraron
la llanura como un mar, como un es-
pacio liso sin l{mites —opuesto a los rios
y canales que, desde Rivadavia hasta
Roca, pasando por Sarmiento, desem-
bocan en alguna forma de Estado. El
mar y la pampa son territorios inesta-
bles y escurridizos, dificiles de totali-
zar por medio de mapas. Cartografiar
un mar es tan initil como querer des-
cribir el principio de incertidumbre
que, a niveles invisibles, agita una ola.
Por eso, un saber acerca de los fluidos
depende de poder seguir las corrien-
tes, de moverse encima de ellas. T.E.
Lawrence, una especie de Mansilla en
el desierto drabe, tuvo que dejar delado
la cartografia para aprender de los n6-
mades a ocupar un espacio abierto a la
manera de un gas. Escribe Lawrence:
“Supongamos que fuéramos una in-
fluencia, una idea, algo intangible, .

www.dnira.com.ar

invulnerable, sin frente ni retaguardia,
expandiéndose como un gas (...) Po-
driamos ser como un vapor que se di-
funde donde quiera que sea” (222).
Esta percepci6n de Lawrence del mo-
vimiento 4rabe no surge de un célculo
previo, sino de la experiencia de espa-
cios abiertos sin lfmites. Su prop6sito
es acelerar la agitacion, cubrir el de-
sierto de un movimiento total y simul-
tdneo, que puede manifestarse en cual-
quier momento y en cualquier lugar.
Por eso Ebelot percibe el ataque de los
indios como “cosa de magia”. Los in-
dios se esconden entre los pliegues del
terreno, calcan con su CUerpo sus acci-
dentes, imitan sus movimientos; para
espiar los fortines, los indios se mue-
ven en circulos en el horizonte, como
si fueran buitres; o se vuelven arbus-
tos andantes para burlar el ojo que des-
de el fortfn vigila sus movimientos. La
turbulencia puede aparecer en cual-
quier punto: “Liferalmente, [los in-
dios] salen de abajo de la tierra”
(1968, 97), comenta Ebelot, en una
descripci6n que le servird al Aira de
La liebre para imaginar un sistema de
tineles subterrdneos que atraviesan la
pampa de punta a punta. Un aparato
militar puede apoderarse de este mo-
vimiento; de hecho, el cruce de los
Andes del ejército libertador tiene algo
de subterrdneo. Al atacar al ejército
realista por donde no se lo espera, San
Martin es menos un conquistador de
cumbres que un excavador, un minero
que agujerea el espacio e inventa nue-
vas e imprevisibles conexiones.
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Frente a esta red de madrigueras,
la lfnea virtual de los fortines —que Et{e-
lot describe como “prisiones al aire T2
libre” (1968, 42)- aparece como un
tfmido esbozo de lfmite, COMO una de-
limitaci6n latente del espacio cerrado
que define cualquier Estado. Pu‘nto
perdido en el vacfo, el fortin ?onsutu-
ye una especie de anti-pandptico. M{x.s
que vigilar desde un punto @a multi-
plicidad de cuerpos distribuidos regu-
larmente en el espacio, el fortin es vi-

gilado por un paisaje 1is0 Y ubicuo que
en cualquier momento puede encres-
parse y romper sobre €1. La breve y
bochornosa excursion de Mitre, anti-
cipado por 1os indios, lo demuestra. A
diferencia de las rifagas némades, los
movimientos del ejército van de un
punto a otro. Los soldados avanzan de
un pueblo a un fortin, de una lagurfa a
un bosque, de un bosque a una colina;
o se comunican por medio de lineas
como el telégrafo. El desierto, €n cam-
bio, lanza sobre el espacio oleadas d‘e
sefiales que se desplazan como un ri-
zoma deleuziano. El desplazamiento de
un hombre a caballo produce entre los
animales de la pampa movimientqs
nerviosos, que sé transmiten de hor‘x-
zonte en horizonte segin un 1enguz?]e
hecho de imprecisas sefiales de inquie-
tud que los baqueanos, segln Ebelot’,’

“tienen en la punta de la Iengug

(1968, 166). Los habitantes de la ciu-

dad se asombran del alcance de la vis-

ta de los gauchos, pero s¢ equivocan.

Nojs una guestion de vjsign acrecen-
taAElGth@si 4 Sty
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nes nuiltiples con un movimiento que
¢l baqueano, mas que mirar desde afue-

—requisito basico de toda observa-

ci6n cientffica—, sigue y prolonga. Lja
cartograffa del baqueano, 2 diferencia
de los célculos rigurosos de la geogra-
ffa militar, no depende de una razﬁ‘n
métrica, sino de una semidtica afec_n-
va, una semittica de la percepci6n in-
traducible a las categorizaciones deun
lenguaje verbal. Por eso Ebelot, con
agudeza, ubica esa sabidurfa en la pun-
ta de la lengua de los gauchos.

La derrota de Mitre y la impoten-

cia de un sistema de fronteras poro§o y
por lo tanto imperfecto, instala la idea
de que s6lo los indios pueden tener
éxito sobre los indios. Tribus como las
de Juan José Catriel' , quien recibe del
gobierno el cargo y el trato de general
de la Naci6n, son ahora las encarga-
das de vigilar sobre la pampa los 'mo-
vimientos de Namuncurd. Las tribus
amigas reciben del mitrismo vfw:'er?,s y
cargos militares, si bien no la discipli-
na. Escéptico, Ebelot no espera _dema-
siados progresos de una poliucla ‘d'e
pactos y alianzas como ésta. La civili-
zaci6n no logra suavizar demasiado las

extralimitaciones de 10s bérbaros. Los
cambios que Ebelot reconoce en un
indio como Catriel son francamente
médicos: “en lugar de emborracharse
con aguardiente sé emborrachaba con
cerveza” (1968, 27). Laidea de levan-
tar una ciudad en el medio de la pam-
paparala tribu de Catriel apaxece en-
tonces como uno de los primeros in-

iscipit engauzar el mo-
EBHERBvistas A
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vimiento de los némades, segin un
modo de la guerra que tiene todos los
atributos de la paz. Como agrimensor,
Ebelot es la persona indicada, y pone
su saber de los flujos al servicio del
Estado. Adn en sus estampas de la
pampa, Ebelot es capaz de leer la ciu-
dad en el campo, cuando por ejemplo,
con vigorosg sentido comin, se pre-
gunta por qué los gauchos llaman “es-
quina” a la pulperfa, si sobre la llanu-
ra indefinida “no se ven calles ni ca-
sas” (1943, 137). En la ciudad, las tie-
rras se distribuirfan proporcionalmen-
te, segiin la importancia de cada indio
dentro de la tribu: una estancia para el
cacique, chacras para los caciquejos y
quintas menores para los guerreros. El
disefio debfa contemplar varias funcio-
nes a la vez: “El establecimiento sin
precedentes que se proyeciaba era a
la vez un establecimiento militar des-
tinado a vigilar la frontera, pero que
él mismo necesitaba a su vez ser vigi-
lado; era ademds una colonia campe-
sina y agricola; y finalmente era el
germen de una ciudad” (1968, 38). La
ciudad cuadricula el espacio y lo orga-
niza jerdrquicamente, al mismo tiem-
po que encierra un conjunto de cuer-
pos dentro de precisos limites. En cam-
bio, en las tolderfas, la tribu de despa-
rrama sobre una extensién lisa, si-
guiendo los accidentes del suelo, en un
agrupamiento acentrado cuya disper-
sién dificulta las batidas del ejército.
Los némades toman su fuerza de la dis-
persién; la concentracién urbana los
debilita y neutraliza?.

entinas | www.ahira.com.ar

Pero Catriel permanece fiel a su na-
turaleza. Discute el proyecto con se-
riedad y en un principio acepta la red
urbana que el Estado le arroja encima,
pero el principio de incertidumbre se
impone una vez més. Aliado en secre-
to con Namuncur4, Catriel traiciona a
los blancos y después de una fabulosa
invasién “que parecia llegar de todas

partes” (Ebelot 1930, 195), vuelve con
su tribu al desierto, arriando millares
de cabezas robadas. Ebelot queda ais-
lado en el fortin Aldecoa, reducido al
rol de espectador que, fascinado, con-
templa “con el bindculo en la mano
como en el teatro el desfile de la inva-
sion” (1930, 202), que se retira triun-
fal e imponente hacia el desierto. Des-
de esta posicion privilegiada de espec-
tador europeo, Ebelot espectaculariza
la invasién y la convierte en una re-
presentacion que el desierto le dedica.
La invasién desfila s6lo para €l, que
sale de escena y se limita a observar a
la distancia. Con este gesto estetizan-
te, Ebelot funda la distancia necesaria
para un nuevo tipo de operaciones so-
bre el territorio. El ingeniero deja la
superficie del territorio y sus replie-
gues, y se eleva por encima de €l. Des-
pués de que el espectador convierte al
suelo y a los némades en un especté-
culo que agrada a sus ojos, llega el cien-
tifico, sujeto de un saber sobre los li-
mites. Harto de recibir dolorosas lec-
ciones de los némades, Ebelot endure-
ce su posicién y propone aplicarle a los
flujos de 1a llanura un saber diferente,
que desde el Ministerio de Guerra, pri-
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mero Alsina y luego Roca se encargan
de ejecutar. Como el trazado de la ciu-
dad 1o habia obligado a estudiar esas
campafias “pulgada por pulgada”,
como tenfa la topografia del territorio
“en la punta del dedo”, podiamos dar
lecciones a los mismos indios” (1930,
198). Gracias asus observaciones y €s-
tudios, Ebelot se da cuenta de que el
precario fortin que le sirve de palco sé
hallaba justo en el camino que los in-
dios tenfan que recorrer para salir, Po-
drfa decirse entonces que antes de ser
el constructor del obstéculo que el Es-
tado le opuso a los némades —1a zan-
ja—, Ebelot fue ¢ mismo un obstéculo,
que al igual que su futuro foso, no im-
pide la entrada sino la salida de los
indivs. Las noticias de su fortin son las
que le permiten al ejéreito perseguir a
los indios y rescatar el ganado.

La aventura le sirve a Ebelot para

demostrar la necesidad de un cambio
de thctica: el Estado debe abandonar
la vieja politica de pactos € intercam-
bios, y pasar a la ofensiva, adelantan-
do la linca de frontera y reforzando los
limites. El primer paso de la guerra
ofensiva lo da Alsina, ¥ tiene todavia
las formas de la defensa. Alsina corre
el Ifmite 30 leguas Tierra Adentro, ¥
cava el foso de 100 leguas de largo,
2.60 de ancho y 1.75 de profundidad,
que si bien no impedia la entrada de
los indios, demoraba su fuga. Pero més
all4 de su eficacia, el foso permite una
nueva percepei6n del espacio. Ebelot
Je otggga un ipterés casi dramético, por-
quA:F
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civilizacién y la barbarie” (1968, 108).
El foso actualiza sobre el desierto una
poderosa linea imaginaria creada por
los proyectos de Naci6n de intelectua-
les como Sarmiento, una linea que des-
borda las geografias imaginarias y s¢
prolonga sobre el suelo, sobre el cuet-
po mismo de 1a Naci6n. El Estado es-
cribe sobre lo real, y somete el conte-
nido fluido del territorio, la masa amor-
fa del desierto, a un germen de articu-
laci6n. Pero si la arbitrariedad del sig-
0o remite a un pacto y a un contrato,
la arbitrariedad de este lfmite supone
la fuerza. La zanja es entonces un in-
dice territorial: no significa; simple-
mente muestra, hace visible. No repre-
senta un territorio, lo construy® al ins-
cribirse sobre €1. Dos 1fneas de fuga se
cruzan perpendicularmente: la de los
indios, que salta por encima del obsté-
culo; 1a del Estado, que corta en dosla
superficie lisa del desierto y estabiliza
las diferencias. La linea de los indios
fluye y se pierde en ¢l desierto; la 1{-
nea del Estado es rigida, y a supaso el
territorio se endurece, se fija: envuelto
por los 1fmites de una nacion, el terri-
torio se vuelve sedentario y cultivable,
apto para recibir los flujos de capitales
¢ inmigrantes. El diagnostico de Ebe-
lot contintia: “Pequefia muralla de la
China, [la zanja) s la misma solucion,
exhumada y rejuvenecida, de un pro-
blema tan viejo como el mundo, la lu-
cha de los sedentarios conira los nd-
mades” (1968, 108). Pero sobre el cam-
po de conflictos, la oposicién no es tan
glara, El avance de la frontera y la ex-
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clavacién de la zanja crea un extrafio
S{stema de inversiones. Como el ejér-
cito queda ahora més cerca de los tol-
dos, puede devolver uno a uno cada
ataque de los indios, por medio de una
serie de malones invertidos (1968, 75).
Por su lado, los indios, cada vez mis
af:orral ados, improvisan en sus ataques
C{CHO orden de batalla e intentan mo-
vimientos de maniobra —aunque Ebe-
lot, prestando ofdos a la versi6n de los
oficiales, explica estos movimientos
con un argumento ad hominem, que a
esta altura se volvi6 recurrente: “esta-
ban completamente borrachos” (1968
77). El intercambio de ticticas mezclz;
miés las cosas, acelera los movimien-
tos a través de una linea que evidente-
mente, no es todavia lo suficientemen-
te rigida.

El mapa de la patria sigue marca-
do por una diferencia interior irreduc-
tible, un afuera demasiado préximo,
que a Roca, sucesor de Alsina, le re-
fsulta intolerable. Roca percibe que es
1m?til oponer a los némades una zanja
abierta por la mano del hombre. Su
proyecto de traslado de las fronteras
pasta el Rio Negro terminaria con los
intercambios y alejarfa esa alteridad
que, a las puertas mismas de la patria,
la acecha desde adentro, para expul-
sarla hasta el lugar que le correspon-

de: hasta los Andes y el mar, puesto
que “cuando no se trata de naciones
extrafias” (1958, 415), hablar de fron-
teras es un desprop6sito. Con lineas
naturales como los Andes, el mar o el
Rio Negro, es el territorio el que se li-
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mita a s{ mismo y se define como tota-
lidad. Los mapas se vuelven entonces
redundantes, porque el suelo ya lleva
escrito sobre su superficie las lineas que
separan una nacion de otra: el territo-
rio escribe ahora sobre los mapas una
geografia politica. Como un rastreador
de la patria, Roca se limita a descifrar
el mapa que la naturaleza habfa dibu-
jado previamente, esa geografia piso-
teada por las idas y vueltas ingoberna-
bles de los indios némades. Asf. sobre
los mapas de la reptiblica moderna. en
el espacio interior que las fronicras
naturales conquistadas delimitan. va
no queda ninguna exterioridad. ningu-
na frontera interior, al menos hasta L;llt.'
los flujos inmigratorios comiencen a
llegar.

De Alsina a Roca, el ejército se ra-
mific6 por el desierto. Cinco colum-
nas se lanzaron al mismo tiempo. des-
de distintas direcciones, sobre ina lla-
nura representada como infinita. Silas
turbas némades se expandian en ¢l es-
pacio como gases, las tropas del Esta-
do cubren el terreno como plantas.
Lawrence, que describia a los flujos
némades como gases, compara lus ejér-
citos con plantas, “inmdviles, bien
arraigadas, alimentadas a través de
los tallos hasta su follaje” (1990.222).
Si lo decisivo para la guerrilla es la
cantidad de movimiento producido, lo
decisivo para el ejército es la conquis-
ta de posiciones fijas, por medio de un
avance que, como las ramas de un dr-
bol, va de un punto a otro. Las tropas
tomaban una tolderfa, de allf irradia-
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ban columnas en todos los sentidos, que
a su Vez se subdividian en ramas cada
vez menores, hasta encontrarse con
destacamentos de otras columnas. El
espacio liso del desierto, como campo
vectorial de fuerzas no ligadas al sue-
lo, se cubre ahora de posiciones fijas,
de centros de irradiaci6n, de pivotes.
Ya no hay lineas, sino puntos y nom-
bres propios. Dos modestas lagunas
reciben de Ebelot su nombre, que com-
pleta la apropiacion plantando un ar-
bol en la orilla (1968, 93). Las plantas
y los 4rboles fijan el suelo, someten y
organizan sus fluidos, bloguean cual-
quier posibilidad de movimiento no li-
gado. Si con ‘desierto’ buscamos defi-
nir lo real como un modo de fluir, 1a
captura del territorio por medio de un
gjército de soldados, cientificos y agri-

Notas

| Hermano y sucesor de Cipriano Catriel,

2 “Unatribu en el desierto, €0 Jugar de un sujeto un
ze y Guattari (383) oponen en su consigna al sujeto colectivo de
cidentes locales del territorio,

los agrimensores Y urbanistas. .

universal ya no definido per los ac
te del Estado y sus constructores,
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La representacion del paisaje en la campaiia

al desierto

La escritura de un rostro'

Construir lo Desierto

Con la muerte de Alsina en 1877,
la politica respecto de los indios y del
territorio que se extiende més allé de
la zanja modifica su rumbo. En efecto
el nombramiento de Roca —como mi:
nistro de guerra del entonces presidente
Avellaneda— significa un cambio es-
tratégico fundamental, Significa aban-
donar el estado de defensa para ejercer
un movimiento ofensivo que comien-
za con las expediciones de Conrado
Villegas, Lorenzo Vinter y Nicolds

Levalle y culmina, dos afios después
con la expedici6n al Rio Negro enca:
bezada por el mismo Roca.

Sin embargo, y casi como una pa-
radoja de la historia, las imigenes que
testimonian la expedicion al rio Negro
llevan inscripto el nombre de Alsina.
Ocurre que Alsina es el nombre que
Antonio Pozzo, el fot6grafo oficial de
la campafia, habfa elegido para su es-
tudio. A los 50 afios, Pozzo ya era un
fot6grafo reconocido? y, cuando se en-
ter6 de la expedici6n civilizatoria del
“79, pidi6 permiso para acompafiar a
las tropas. Y le fue concedido con la

Por Paola Cortés Rocca

condici6n de que se pagara sus propios
gastos, aunque ya de regreso en Bue-
nos Aires, la generosidad del Gobier-
no Nacional lo recompens6 con una
chacra y el grado de capitdn. Como
resultado de su labor, Pozzo publicé
Expedicién al Rio Negro® un dlbum
que tal vez no trascendié mis alld de
un estrecho cfrculo de la sociedad por-
tefia, pero que conforma uno de los
rostros visibles del proyecto del ‘80.

La cdmara fotogréfica constituye,
en el marco de la campafia, un elemen-
to m4s en esa lista que Vifias 1lama bur-
lonamente la “santisima trinidad” del
"80 —el fusil Remington, el telégrafo y
el ferrocarril-. Sin embargo, las mé-
qTJjnas no cumplen solamente una fun-
ci6n instrumental, sino que sefialan un
estado particular de la técnica. Pensa-
das de este modo, ellas son un rasgo
que define a la civilizacion e indica -
por ausencia o diferencia- aquello que
debe someterse: la barbarie o la natu-
raleza. La serie maqufnica no deberia
Cfalocarse s6lo durante la conquista,
sino también antes de ella. No se trata

dfa afirmar solamente que la civiliza-
cién dispone de una serie de artefactos

entinas | www.ahira.com.ar s
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para domesticar una naturaleza salva-
je —el indio, €l territorio—. Se trata de
asumir que la civilizaci6n se atribuye
el derecho de domesticar lo salvaje
porque se afirma como polo civiliza-
do, y lo hace, precisamente, en la me-
dida en que posee la serie de las mé-
quinas. Dice Zeballos (30):

«Entonces al canal de Suez, al fe-
rrocarril americano interocéanico,
a la perforacidn de las grandes
montafias para dar paso a la loco-
motora, y a la red del telégrafo que
cifie los contornos del planeta, la
Repiiblica Argentina habrd afadi-
do, como obra fecunda del progre-
o sudamericano, la conquisia de
sus quince mil leguas de lozana tie-

”

rra .

La conguista no €s un resultado,
cuyos medios son las mAquinas a dis-
posici6n del hombre, sino que partici-
pa y resulta de la serie maquinica. La
conguista conforma, u suelo téenico
que distingue a la civilizaci6n y s€
enuncia a partir de una sumatoria: el
canal y el ferrocarril y la perforadora
y el telégrafo y el fusil y la cdmara y la
conquista. Al mismo tiempo, la con-
quista se sustrac de la serie para pre-
sentarse como limo término en una
cadena l6gica: si el canal, si el ferro-
carril, si la perforadora, entonces, la
conquista.

Un estado de la técnica o una téc-
nica en manos del Estado €s la condi-

tamiento entre civilizacién y barbarie
o entre cultura y naturaleza. Y es ese
mismo estado técnico el que har4 legi-
ble el desierto y legftimo el accionar
sobre el territorio y sobre los cuerpos.
Porque antes de conquistar habré de
configurar, habrd que definir aquello
que se someterd a la civilizacion. Tra-
zar el desierto para luego conquistarlo
parece set el lema qué conecta el Fa-
cundo con 108 textos més can6nicos de
Zeballos y Olascoaga 0 con estas foto-
graffas de Pozzo.

Un sendero, un camino trazado por

la naturaleza, y las orillas del rio Ne-
gro [fig. 1] confirman que la “civili-
zacidn liberal-burguesa [...] avanza-
ba sobre los ‘espacios vacios’"(Viiias
14). Lo que se encomilla no es un es-
tado o una caracterfstica del terreno —
que en caso de estar efectivamente va-
cfo no convocarfa a la fuerza militar—,
sino el proceso de produccion de ese
vacfo, un vaciamiento. El terreno no
est4 vacfo; habrd que vaciarlo, habré
que despojarlo de vida —de propieta-
rios o de habitantes— 0 hacer de sus
pobladores una presencia ilegal 0 fan-
tasmética para que la campafia pueda
comenzar. Y €s en est® sentido, més
que por emulaci6n de la campafia na-
poléonica a Egipto, qué se habla de
“conquista del Desierto”.

La técnica escribe el vacio sobre la
llanura. Pero los efectos son dobles: por
un lado, la imagen visibiliza una au-
sencia o una politica de la ausencia

fren- ,

ci6n dg\posibilidad misma gel - : :
AFERNG Historie de Révistas
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ger una geografia —el desierto— que
deber4 ser cuidadosamente discutida.
Cuando Olascoaga expone los logros
de la expedici6n roquista, €l tono triun-
fal no logra ocultar una contradiccion
que tifie el paisaje. La expedici6n, dice
Olascoaga (49), logr6 “la pacificacidn
definitiva de los desiertos” y “la con-
quista de 20000 leguas de tierras fér-
tiles.”*. ;Tierra fértil o desierto? La
geograffa desértica no dejard de ser
negada por una letanfa que repite: se
trata de tierras fértiles, de tierras tti-
les que est4n siendo desperdiciadas en
manos de los indios.* La orilla zigza-
gueame del Rio Negro construye y ve-
rifica que lo desértico no es tanto la
falta de humedad como la falta de ha-
bitantes. Y es precisamente porque lo
vacfo no se conquista, que Pozzo elige
para titular su trabajo el término expe-
dicidn. En la iconograffa, parece esta-
blecerse que los militares no son con-
quistadores, sino expedicionarios, y
que lo que Roca lleva a cabo es mucho
mé4s una expedicion a lo desierto que
una conquista del desierto.

Cuando en otra imagen el vacfo no
es absoluto, se debe a que algunas tien-
das de campafia quiebran la lfnea del
horizonte [fig. 2]. La naturaleza des-
punta en primer plano pero allf, a lo
lejos, la hilera escudlida de tiendas se
yergue como un contrapunto perfecto
de. estos otros flecos del paisaje. Del
mismo modo en que se habla de “ga-
nar tierras al desierto”, 1a imagen de
Pozzo batalla contra lo vacfo. Aunque,

contrariamente a lo que habitualmen-
te se afirma,® la regularidad no parece
ser un atributo de la civilizacién sino
de su opuesto. En el juego entre el pri-
mer plano y la profundidad de campo,
la homogeneidad regular, perfecta y
vacfa de la llanura, se altera con jiro-
nes de civilizacién. Si hay una lucha
contra lo desierto, dice la imagen, no
es porque la geograffa se transforme,
sino porque lo desierto deja de serlo
gracias a la presencia de la novfsima
Roma.

Mirar estas fotograffas no deja lu-
gar a dudas. Tal vez pueda la curiosi-
dad imaginar algo diferente de este
lado de la cdmara, tal vez pueda con-
jeturarse algo distinto no de frente, sino
de espaldas al fot6grafo. Sin embargo,
para clausurar esa hipétesis, cada ima-
gen confirma en su diferencia a la an-
terior.

Ahora, el ojo del fotégrafo inte-
rrumpe una escena [fig. 3]. No se trata
de una faena militar, la limpieza de un
arma o una préctica de rutina. Senta-
dos en circulo, alrededor de un tronco
los hombres detienen su charla para
mirar al fot6grafo. Y en esamirada que
construye la interrupci6n de un didlo-
go o de una siesta, los hombres de Roca
eligen la expedici6n sobre la conquis-
ta. Porque Pozzo tambiér elige. Y sus
elecciones son cuidadas: ni un instan-
te de la violencia del conquistador se
presume en lo que se da a ver, tampo-
co un mindsculo signo que remita a
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algo o alguien que, ademds de la tro-
pa, llene el vacfo de la llanura.’

Si en estas tltimas dos fotografias
Pozzo se permite atenuar lo desierto,
no es porque €l fotografo retrate, aun-
que sea en una toma, a aquellos que
habitan las tierras y que, por lo tanto,
explican la presencia militar. Siel va-
cio se salpica de presencia humana €s
porque los expedicionarios 0 sus tipn-
das estén allf. De todos modos, apifia-
da en una zona de la imagen, la tropa
no logra llenar siquiera el campo foto-
grifico. Desperdigados en el terreno,
Jos hombres de la expedicién son un
claro en la regularidad de la llanura.
Al ubicarlos a la izquierda, la imagen
repone un fuera de campo inmenso ¥y
salvaje que avanza sobre la escena.
Como todo intento casi vano, la foto-
grafia provoca una sonrisa; contempla-
mos el proyecto de imponer una pre-
sencia, necesariamente provisoria, ace-
chada por ese colchén de pastos larg'os
que, como el vacfo, invade cualgmer
intento de llenar la superficie desierta.

Tal vez se trate de un punto de vis-
1a, 1l vez se trate de una eleccién: con-
templar la imagen y ver algo semi-lle-
1o o semi-vacfo. De todos modos, la
iconograffa verifica esa ausencia ini-
cial que legitima la conguista, un va-
cfo que la presencia militar no ha con-
jurado. La avanzada de las tropas, Cree
Pozzo y corroboran las imigenes, €s
un pequefio predmbulo. La escena, a

edighll .medio vaciar, anun-,
med N R HiN Q. ki SO

ER

instalado como causa u objetivo final
de la campaiia.

La civilizacién ocupard la nada, im-
pondré la presencia en la naturaleza
desierta, dice el responso roquista. Por
€s0, las tropas van acompafiadas de una
colonizacién incipiente, cuya imagen
no deja de provocar asombro [fig. 4].
El término que mejor describe a las
carretas y a las tiendas que s€ desar-
man frente a la austeridad de la llanu-
ra es precariedad. Aungue Pozzo tal
vez ni lo sospeche, s6lo una sombra
impide que lo precario fagoc-ite la re-
presentacion. La estampa invierte ?na-
tematicamente 1os temores de Sarmien-
to. Ya no se trata de la sombra de Fa-
cundo acechando ala civilizaci6n, sino
de la sombra de la cimara que, bajo el
escudo del Estudio Alsina, impide que
los colonos se pulvericen hasta lo bér-
baro. La sombra de 1a méquina, medi-
da de la civilizaci6n, €8 aquf el verda-
dero fundamento de lanueva poblacién
y su calle del Comercio.

De lo desierto a lo infinito

Lo que diferencia la estrategia del
roquismo de 10s planes de Alsina es su
t4ctica ofensiva. El intento de Rocano
consiste en la simple actualizaci6n de
la frontera trazada por la zanja; la di-
ferencia entre ambos 10 €S cuantitati-
va, El nuevo Jefe del Ejército no in-
{enta avanzar un poco més [ lfnea de
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frontera; su politica no va en busca de
un poco més de tierra,

De ahf que las frases que describen

el movimiento de la civilizacion jamés
se maticen. Se habla de avanzar la fron-
tera —no de avanzar un poco la fronte-
ra—, de ganar tierras —no de ganar algo
mds de tierra—. Del mismo modo, el
proyecto roquista tiene como objetivo
adelantar un lfmite, no adelantarlo
20.000 leguas. Milfmetros, centimetros
o0 leguas miden un resultado —la po-
breza de un resultado— que jamés apa-
rece en el origen del desplazamiento.
Por mds que la frontera se establezca
en el Rio Negro, el limite posee la vir-
tualidad de lo provisorio porque la no-
ci6n de civilizacién implica ella mis-
ma, un movimiento que no se detiene.
Laconfianza en la perpetuidad del pro-
greso, que sostiene la generacién del
‘80, define un nuevo modo de pensar
el territorio nacional que se construye
y se actualiza en las imdgenes.

Asf, el objetivo fundamental de la
campafia, no es tanto avanzar un lfmi-
te, como poner en suspenso la idea
misma de limite. Casi podria decirse
que laimagen de Pozzo comienza don-
de estas férmulas del movimiento ter-
minan [fig. 5]. Si las frases no explici-
tan un avance infinito pero, al mismo
tiempo, callan la medida de ese avan-
zar, la representacién fotogréfica recu-
pera lo solapado de las frases y dibuja
el espacio ilimitado de la llanura. Gra-

cias a la perspectiva, la hilera de hom-
bres se pierde en el horizonte hasta
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hacerse infinita, no tanto para sefialar
el gran nimero de militares —necesa-
riamente finito—, como para indicar
que el paisaje, hacia allf, también con-
tinda.
En este espacio ilimitado que tra-
zan las imdgenes de Pozzo es absolu-
tamente sensata la propuesta de César
Aira cuando, en ‘El vestido rosa’, con-
jetur6 imposible el encuentro entre los
indios y el ejército. Tan sensata que po-
drfa afirmarse, siguiendo el método de
Borges respecto de Kafka, que el tra-
bajo de Pozzo no hace otra cosa que
confirmar esa propuesta, a través de las
im4genes. Sin embargo, hay una dife-
rencia notable entre estas dos llanuras
sin lfmites. La seriedad decimonénica
de Antonio Pozzo no puede permitirse
la ironfa de Aira. En el fot6grafo, la
suspensi6n de los limites no s un atri-
buto del paisaje contemplado, sino un
poder del ojo que lo mira. Lo que la
imagen de Pozzo captura es mucho més
que una geografia chata, amarronada
¢ inmensurable. Lo que la miquina
fotografica intenta hacer visible es el
movimiento de la civilizacién, que
como el horizonte, siempre estd un
paso més all4.

En este sentido, tal vez la lectura
més certera del trabajo de Pozzo estd
en las palabras que el Comandante Pra-
do (135) escribe veintiocho afios més
tarde, cuando sintetiza los resultados
de la campafia:
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«La Repiblica habia suprimido el
desierto, y sus dominios se exten-
dian, sin barrera que los cortase,
hasta el extremo Sur del Cabo de
Hornos, en donde si la patria con-
cluye es porque Dios no quise ha-
cer mds grande el Continente. &

De ahf la sagacidad de una carica-
tura que homologa 2 Roca con Colén
[fig. 6]. Efectivamente, con Roca la tie-
rra ya no es plana, porque no tiene ba-
rreras, No tiene lfmites. Dominada por
el progreso, €s redonda y, de algin
modo, infinita.

Ahora bien, lo que al baqueano 0
al indio debfa aparecérsele como un es-
pacio poblado de referencias se presen-
ta ante Pozzo —Y pOr qué no, ante el
espectador modermo— como un plano
idéntico a sf mismo: ninguna peculia-
ridad, ningfn rasgo permite identifi-
car el paisaje. Y €s qué el proyecto fo-
togréfico de Pozzo da aquf su Gltimo
retoque: se trata, precisamente, de re-
presentar el territorio oMo una super-

ficie infinita y vacia, €s decir, como un
espacio escribible. Sin identidad, la
llanura es puro vacfo sin limites; lalla-

Notas:
| Este texto fue leidoen el Primer Congre:

nura es el reino de 1o posible. Sobre
ella, el progreso escribird infinitamente
una escuela alli, un hospital acd, un
fortfn en todos lados.

“Medir un espacio €s al mismo
tiempo descubrirlo ” en un movimien-
{o progresivo, dice Kant (§25).° Alam-
brar, delimitar, marcar, transportar 1a
medida sobre el espacio serd, enton-
ces, un modo de apropiarse de é] y rees-
cribirlo a la medida del hombre. Serd
un modo, no de eliminar el vacfo y la
infinitud tan trabajosamente trazados,
pero sf de conjurarlos poblando el te-
rritorio de sefiales legibles. Alambra-
dos, limites ¥ medidas constituirdn la
escritura de la Nacién sobre el desier-
to.

Si es cierto que hay una hora de la
tarde en que la llanura estd por decir
algo y nunca 1o dice o tal vez lo dice
infinitamente y 0o lo entendemos, 108
hombres del ‘80 se empefiaron en tra-
ducirlo con una imagen: 1a de una pura
posibilidad, 1 de superficie imponen-
te, vacfa e infinita. Para poder, sobre
ella, escribir el rostro del progreso.

so Internacional Razones de la Critica, organizado por

la Universidad Nacional de Rosario, en octubre de 1998.

9 Entre otras cosas, porque Pozzo fue quien le dio un T
la civilizacién, cuando retraté a Urquiza en

ostro visible ala primera batalla ganada por

su entrada triunfal a Buenos Aires. El triunfo de la

ciudad sobre el campo, de Buenos Aires sobre el interior, se sintetiza en la imagen de Urquiza,

paiiuelo al cuyo, poncho a rayas pero con una llamativa galera de copa.

3 Todas las imagenes (excepto la fig.
4l de Antpnig Pozzo

a@ Wdus

6, tomada del Archivo General de la Nacién) pertenecen al
al Rio Negro, que estd en el Museo Casa Rosada. Agradez-

'i‘S‘tﬁ'I‘“TEE“)‘”H'éM Revistas Ar

TRAMAS, para leer la literatura argentina

4 El destacado es mio.
5 En el discurso y
e que escribe al Congreso de la Nac
insiste en desta 0 de la Nacién, una vez p
ey sze ;Zrcl:‘ Ezrmaa:ad!de}:‘s tierras. Su propia expeﬁez:i:?::gi’:d:ela campaiia, Roca
aseguraros que son mme ;:; Mtz e guesvs i encany fd"Pe"SDﬂafmeme:sto'sm e .
varias clases; el agua du}l:: ri‘hpdm la ganaderia y atn para la colonizacién Abu:ﬂfe;aypuege
2-arends, & ra se encuentra en grandes la : e ge
¥, donde [no] se la ve en la superficie, se oculta tan'::::.r::!‘::ed;c::: Tédams
a levantar

algunas paladas de arena pal
gt dmaﬂdo'; :‘:;e surja en abundancia def seno de la tierra”. (Incluido en

Cuando Alfredo Ebelot (20
5) argumenta en col :
manes de los indi S ntra de la tictica def . )
g l;: :1:;::: posibildad desegr cuindo,cémoy ekt ::nt:ja Fosle dnen
Asi, “los indios deberdn :r: e:cl?que_ La estrategia ofensiva, en cambio, pa:'mitecl:v e;_ércmo iy
lares son incapaces de ﬂ;‘et::;f gWrdar‘s: ¥ hallarse siempre vigilantes e i"qur'em:‘g.,‘o: roles.
_ a un método semej. s irregu-
P ante (el d .
provechosa para el ejército, precisamente, porque 3 presflpu:::‘;r ;i:':i'l'n ':‘;"\f:rsidn es
eside en un

% v xi
repar to dﬂ dicotomias: orden legulal ldad Y l“mo para el 0|é| cito; €aos, 1T egulal idad Y espon

' Es casi una obvied
\ = viedad recordar los cuer| )
En restiinen. o enemi b cLarpos que contradicen el pacifismo in ;
plirarit emigo ha perdido entre muertos y prisioneros 4.032 r'ndﬁ '}m} desr co::j i
1879de5.161 Mi“"u(zumebau en todo el mes, se obtiene un total para el l’dedk;l;rrbrer i
pacifismo, se amontonan :on?:ﬁ:ﬂ;mm' 4 c“’?’ que, precisamente por atentar cu::-:r:s:e
expedicién y el vacio. para ser olvidados con el objeto de seguir sosteniendo |:

8  El destacado es mio.

Aquello que Ka : ;

| a Ilanur: l:o : 6!1:’ denomina lo .subhme parece definir adecuadamente este espacio si i

fia” (§25) o “a eﬁo rque sublime es aquello “en comparacién con lo cual :odap:::m e
tanibién Porqu?I'a nfgmi’;"g“ cuya inmic!én lleva consigo la idea de su inf;n:?&?spcq%m-
i s N eapeadd su]l;t‘:’iln‘:;:de lo sublime no se afirma tanto en la ilimitado del fen -)' i
s ootk ohaca s raners poder pensar algo en estos términos. Lo sublime Ia‘ljlmem
0 ol et o wpermmz: fotogrifica— o aquello que,a se pensado, ‘demuest
que lo sublime, o lo que no deiaavter s;Tn:di: de__’f::e"ﬁd“" (825). Por eso es qué Kant :;:t"::

; es
angustia. Una angustia que sélo se atentia con las arma;n:: I':en::d?crg:én la llanura— producen
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FIG. 3. RIO NEGRO, CAMPAMENTO DE HUAIQUE - GNELO

FIG. 1. Hl NEGRO. SIERRA DEL CHI-CHINAL

FIG. 4. CHOELE-CHOEL, FUNDAMENTO DE LA NUEVA POBLACION, CALLE COMERCIO

FIG. 2. NUEVA ROMA
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COLHAO, CAMPO DEL 2 DE LINEA

FIG. 5. PRIMER CAMPAMENTO AL SUD DEL

AR e

oeL QESCUSTIDOA

FIG. 6. LA VUELTA DEL
DESCUBRIDOR
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Variaciones. De guerras y memorias.
Memorias de guerra. Guerra de memorias

Palabras preliminares

Tengo la conviccién de que la gue-
rra es del orden de lo irrepresentable,
que su figuracién estd més proxima al
gesto de un grito congelado en el si-
lencio que a la puesta en discurso, que
su estatuto en la existencia de quienes
fueron atravesados por ella, —victimas,
testigos, herederos—, responde més a
la I6gica dislocatoria de una fantasma-
goria siempre por advenir que a la tran-
quilizadora captura en una temporali-
dad coagulada en un tiempo fenecido
—el pasado-.

Desde el contexto de relevancia en
el que me siento interpelada, la histo-
ria de nuestro pasado reciente, quizés
el que se abre con los '60 en América
Latina, y con los "70 en el Cono Sur,
TeCorro en estas pginas, con cierto mal
disimulado desencanto, el funciona-
miento de la guerra, en tanto cataliza-
dor de temporalidad, en ciertas narra-
tivas, principalmente de intelectuales
de pafses centrales.

Si pudiera formalizar una peticion
respecto de como desearfa ser lefda, di-
rfa, sin dudas, que es desde la pe:ﬁa-

Ira.com.ar

Por Mirta Antonelli

nente reactualizacién de este escena-
rio geogréfico y epocal, desde las ima-
ginarias —y por eso reales— experien-
cias del tiempo y de la violencia que
nos vienen constituyendo.

De manera puntual, en la dltima
parte de este articulo, cuando abordo
las reflexiones de Paul Ricoeur respecto
de las memorias colectivas trauméti-
cas, insto al lector a sopesar la resolu-
ci6n de los conflictos que propone este
autor, a la luz de los procesos actuales
vinculados a las democracias postdic-
tatoriales.

L. De guerras y memorias.

De la guerra como catalizador
temporal

La espectralidad de la Guerra Fria
en su naturaleza de asedio, su estatute
de vacuidad fictica de toda conflagra-
ci6n, en su performatividad con efec-
tos geopoliticos a escala planetaria, ha
sido durante décadas la -larga y mo-
rosa— escena inaugural, el preludio, del
igualmente espectral y planetario neo-
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la ejecucién impecable de una opera-
tasica. ci6n bélica perfecta segiin la oportuni-
A ! , por el otro. L.os restos/residuos de
Del escenario cruento de la violen- dad .po By )
== R ese imaginario que S& aliment6 con y
cia ejercida sobre cuerpos individua- g ;
; : aliment6 una patémica de la vulnera-
les y colectivos, de la devastacién de e ; =i
Sy ; bilidad, la precariedad ¥ la fragilidad
territorios y comunidades que cerraron .
: i ; del futuro en la reducida imagen de un
la primera mitad del siglo XX, la Gue- p .
. ; ; dedo apretando un botén”, pervivio
rra Fria inauguro la escenificacion de g 2
en el fracasado vaticinio del “apoca-
una trama de poderes desencarnados . ., . )
; e HiDEH informético del 2000, propala-
que dislocarfa el orden politico-juridi- : :
i do desde las cadenas internacionales
co de los Estados, las transformacio- o
; ; de noticias como 1a CNN, en las que
nes econémico-financieras y la tecno- == . :
20 ] especialistas del primer mundo rati-
logizaci6n y producci6n de campos de . y ,
ficaban la existencia de misiles pro-

liberalismo en su diseminacion metas-
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universalistas los conflictos especifi-
cos, locales y localizados. De algiin
modo, este catalizador temporal que
anud6 la narrativa de la Guerra Fria
volvic:; inaudibles/invisibles los conﬂjc:
tOf micro con los que se vienen entre-
tejiendo las historias locales —naciona-
Ies‘. Ferritoriales, regionales, étnicas
r;hgmsas, etc.— ala vez que los exclu:
y6 a una retdrica del silencio y a la I
s s nteresa destac i
dest::'::ss .fofmas de las lenguas clan- lineas de lectura a IZI; :l?etr sec i)alje;anas
n'zeter este texto, c6mo, otra vez eleﬁi:: -
cionamiento metonimico sost’iene l;

ahora iinico de la democracia im-
pactaba la imaginacién. Ademds
parecia crear las condiciones para
un apaciguamiento en los diver-
sos continentes, de los conflictos
locales antes activados por la ri

validad de las dos superpotencias

(Lefort, p. 8) (El destacado es mfo)

saber.

La narrativa en la que se entreteje
esta urdimbre harfa del legado moder-
no de la democracia parlamentaria el
argumento moralizador que demoniza-
tfa al infierno del Este en una fuerte
operaci6n de homologfa histéricamen-
te falseable, pero eficazmente persua-
siva y productora de efectos.

El nazismo se homolog6 al régimen
soviético: Stalin es Hitler.

En esta temporalidad congelada en

la amenaza, el imaginario de la narra-

tiva de Occidente, de la que no escapb
buena parte dela intelectualidad de los
pafses centrales, escandfa pero también
obturaba, el futuro como desequilibrio
entre dos fuerzas, metonimias del mun-
do todo. El imaginario del porvenir, en
tanto proyectualidad a la que investir
de sentido, se articulaba en la aporéti-
ca escatologfa que tensaba el “motivo

del ﬁa” entre, el azar y €l acgideme,

gramados entre el Este y el Oeste.

Otra aporfa advertible es que se tra-
t6 de una narrativa de guerra sin gue-
rra posible, 0, pard decirlo de otro
modo, de 1a amenaza de una guerra féc-
ticamente imposible, puesto que su
acaecer implicaba otro fin: el de1a his-
toria. En estas condiciones hist6ricas
regidas por tal imaginario se sitdan
voces como la de Vattimo, en los “80,
derivando de esta imposibilidad 16gi-
ca el apresurado y miope corolario se-
giin el cual estarfamos inmersos enuna
pura historicidad del retorno del pasa-
do en una sociedad medidtica en laque
s6lo quedarfa “el depdsito de todas las
mdscaras y culturas” revisitindonos
erriticamente (Vattimo, 1984).

La glaciarizacién de este macro-
conflicto capturarfa, como los relatos
modernos, 1as totalidades disponibles
para discursivizar: la humanidad, 12
historia, el futuro, imperialismo narra-

e INEGI IS ks o rives S REVISEAS
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gentinas

I1. Memorias de guerra.

O de la guerra necesaria para la
pan-democracia.

: Desde la mirada retrospectiva de un
nimero significativo de intelectuales
el asedio congelado es 1o que se de:
vastarfa con la cafda del muro de Ber-
lin y de los estados del Este. La re-
trospectiva de Claude Lefort (1998)
es un exemplum: ,

“Por un momento se pudo imagi-
nar que el derrumbe del sistema
comunista anunciaba una nueva
era. El acontezimiento sellaba el
Jfracaso de la empresa totalitaria
que, en dos versiones diferentes y
en cierto modo opuestas, habia
trastornado el estado del mundo
durante la mayor parte del siglo
En 1990 la humanidad se vio l:‘-'
bre de la amenaza de una guerra
nuclear. (...) La adhesidn evidente
de los es|ados del Este al madelo

retérica geopolitica y establece o for-
ma parte de las condiciones de visibi
lidad de los conflictos localizados/] ;
calizables. Para decirlo con Barlhe(:
estos conflictos no son notables —no:
tados y dignos de ser anotados— si no
es 'en referencia a ese todo del que ad-
q}lleren estatuto de partes, de las rela-
ciones de causa-efecto, etc. De lo que
se lrata es siempre de un aplanamien-
to, de una operacién homogeneizante
y de neutralizaci6n de las especifici-
dades. Las superpotencias parecfan
marca‘r el tiempo cero a partir del cual
o,rganfzar la totalidad de los relatos, las
historias y los estados actuales de’los
conflictos en distintas culturas, socie-
dadels, geografias. Tiempo cero que
funcionaba como moj6n de memorias
da'do que las tensiones y los enfrenta-
mientos parecian todos emerger y fun-
darse en este duelo de titanes. Si el fu-
turo de la guerra imposible era el tini-
co pensable para la humanidad toda
¢l origen de los conflictos parecfa da-’

www.dnira.com.ar
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tarse en la misma acta de nacimiento
de las fuerzas antagonicas.

El imaginario que evoca Lefort a fines
de los ‘90, ya habfa sido imPugnado
por su “ceguera de buena fg en .los
primeros afios delos ‘80. Alain B%-ldxou
desmontaba, entonces, las operaciones
de la imaginaria democracia salvifica
como advenimiento que, todaviaen los
¢9Q, Lefort constataba:

«(...) Elarchipiélago gulag, habria
recordado a Occidente Si deber y
su conciencia. Habria puesto final
extravio marxista de los intelectua-
les. Los revolucionarios arrepen-
tidos puestos ante el real como
horror, habrian reencontrado el
camino de la Ley y €l Derecho.
(...)retorno masivo de los intele-?-
tuales franceses a la democracia
parlamentaria coalfa y omega de
la conviccién politica. (21) {=]

Solyetnisky en Occidente permitid
que la conciencia del fenénu.mf)
stalinista fuera desplazada y limi-
tada, a la vez general ( los canj.p‘os
de verdad del comunismo) y livia-
na (contra aquello, nada distinto
que proteger, de modo friolento, lo
poco que se tiene).

Pues a los intelectuales .occiden-
tales no les interesa la vigo:fosa
problemdtica nacional y cristiana
de Solyetnisky sino 0tras cosarv. Se
trata de que la revolucion deja de

Con lo cual imaginaban lograr
una liberacién, mientras que’nfr
eran mds que portadores anafu'-
mos de un sintoma, el de la crisis
universal de la politica y U Sus-
traccién a todo esfuerzo del pen-

samiento.

El cardcter sintomdtico de esta dr;—
preciacidn se lee en su violencia
pulsional. No bastaba (puesto que
lo que estaba en juego erd la c’o-
nexién total del sujeto y la gohn-
ca) que la revolucion fuera ufnpo—
sible —lo que para un lacaniano,
la habria elevado a lo real- Era
necesario que fuera un crimen.

Y como el verdadero crimen poli-
tico certificado en el siglo era el
nazismo, se condujo la vasia em-
presa de Solyetnisky, cristica, na-
cional y antidemocrdtica, F la
ecuacidn ideoldgica inmediata-
mente perceplible en la propagan-
da: Stalin es Hitler.

Contra lo cual sélo valen el parla-
mento y la libre empresa. Fcf

No hay que equivocarse de escri-
tor cuando es el arte el que gobier-
na el pensamiento politico.

(p. 23) (Los destacados son mios)

Tom4s Abraham (1995), a prop6-
sito de a ética en la filosoffa contem-
porénea, presenta a Badiou como u_no
de los nombres propios queé ejemph_ﬁ-
can la marcha a “contrapelo” tipica

TRAMAS, para leer la literatura argentina

Este “avance a contrapelo” pare-
cepoder localizarse en ;Se puede pen-
sar la politica?, de Alain Badiou (Ba-
diou, 1990), cuya primera edici6n fran-
cesa, 1985, recoge en buena medida los
textos de dos grandes conferencias rea-
lizadas entre 1983 y 1984. En la de-
nuncia del terror stalinista, la gran

coartada para los intelectuales occiden-
tales es Solyenitsky, con el reverso ne-
gro del horror rojo de Stalin.

¢Qué salud politica diagnostica la
patologfa soviética?, se pregunta Ba-
diou. Y la respuesta es que, para Occi-
dente, Stalin es igual a Hitler y la re-
velacién del horror ruso emergi6 con
la profética literatura de ese autor.

Pero, si la literatura puede nombrar
un real al que la politica permanecerfa
cerrada, vale la pena, para Badiou, una
disputa literaria: no Solyenitsky sino
Shalamov.

Del anélisis de Kolyma, de Shala-
mov, parafraseo, cuando no extraigo,
pasajes porque, creo, traducen la op-
cién politico-literaria de Badiou, ha-
ciendo del modelo de los campos, una
l6gica articulada en torno a la mate-
rialidad de los cuerpos y a conflictos o
tensiones no moralizables por el Esta-
do y su violencia ni por la dialéctica
del enemigo ideolégico:

(...) sigue de cerca la fisica huma-
na en los campos (el cuerpo, la
pesadilla de la utopia al revés, en
los limites de lo posible reside el

se olvida progresivamente que se
trata de politica, del estado, de
crimenes centralizados, para ence-

rrarse en un mundo completo don-
de todas las diferencias ramifica-
das y profundas, de la conciencia
Yy el comportamiento, son llevadas
a lo esencial., otra percepcién de
la verdad politica en si. (23)

Por ej. para los reclusos Stalin es
s6lo una figura cualquiera (...) es que
los hombres de experiencia saben que,
con respecto a lo real de los campos,
(como en cierto sentido de la fébrica)
noes lainvocaci6n de las grandes opre-
siones de estructura lo que sirve a la
circulacién de la verdad, sino la tena-
cidad en mantener algunos puntos, de
conciencia y de préctica, para ilumi-

nar las horas compactas y detener la
descomposicién subjetiva.

Mis que el Mal , es el Sistema ofi-
cial (sus investigadores, sus golpeado-
res, sus jefes), el homogéneo con los
reclusos, en la medida en que organi-
za una especie de produccién social
monstruosa. Para Shalamov, el horror
no son los comunistas, es el hampa.

El tema de los truhanes es central
en el libro. Concentra el odio y el ho-
rror. Para Shalamov, el crimen de Sta-
lin consiste menos en los campos en sf
que en haberles dado a ellos poder y
libertad a los truhanes, porque frente a
estos no hay conciencia colectiva ni
principios firmes. Ese es un punto cru-
cial: para Shalamov no es la politica

er @l conceptq transversal ‘Pf_lf - T 3 3 niicleo de una ética. (...) el le tor
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sino su ausencia lo que hizo posib.les
Jos campos. No su ausencia estatal sino
subjetiva (a diferencia de los campos
nazis donde se golpea al otro, pol'aco,
judfo, etc., en Kolyma el adversario es
el truh4n, entonces en sf mismo carece
de significacién dialéctica).

Kolyma apela, en nombre de las
victimas, a no establecerse en la ino-

cencia politica.

La politica emancipatoria, la inica
con la que puede asociarse 1a filosoffa,
se establece en el elemento de su sur-
gimiento, mas alls de la crisis mortal
que hoy en dfa la golpea. La prosa de
Shalamov; un legado precioso, nc? es
un tribunal aunque juzga sin apelacion,
es una forma de conciencia ejemplar y
transmisible. (p.33)

111 Guerras de memorias.

Pensando el perdon

Quizds como refractaci6n, los domi-
nantes “motivos del fin” que infomuf-
ban las narrativas en 1os ‘80, se deli-
mitaban entre la “esquizofrenia” ({a—
meson), el recalentamiento de la hu:.-
toria (Vattimo), y el estatuto discurfn-
vo, especificamente narrativo dela m§-
toria de la historiograffa (White, Ri-
coeur).

Es precisamente Paul Ricoeur
quien ha explicitado recientemente la
“ceguera” de este interés por “tiempo

y relaA fﬁéﬂ,ﬁ Q}s&riallﬁﬁeél 0

elidido el problema central de l'a mt.a-
moria, como dimension imagma-na
constitutiva de las narrativas identita-
rias. Su conceptualizacién no excluye
sino que reemplaza ¥y complejiza lgs
relaciones entre tiempo/relato, redi-
mensionando el poder del relato y sus
juegos y funcionamientos politicos en
contextos especificos.

En La lectura del tiempo pasado:
memoria y olvido, (1999) Paul R1
coeur, desde una mirada autocrf_uf:a
pero con un valor indicativo, explicita
que, a la luz de sus reflexiones en cmr—
50, le resulta incomprensible su omi-
sién, en Tiempo y narracién (1985,
trad.1996), de la problemética de %a
memoria. El asombro ante su propia
préctica epistemoldgica € intelectual
anterior resulta significativa por .su
inscripci6n dentro de la hermenéutica
histérica, para la cual “Penenecem.os
a la historia antes de contar histo‘nas
o de escribir historias. La hiswricu.iafi
propia del acto de contar y de escnb_:r
estd incluida en la realidad de la his-
toria (...) Mi tesis entonces es que esia
complementariedad —entre relato de
ficcidn y relato empirico—no sc?lo e.ftc?
fundada en esa constitucidn inteligi-
ble sino que es exigida pot ella.l '{‘ene-
mos necesidad del relato empirico y
del relato de ficcidn para llevar aI. Ien
guaje nuestra situacién histdrica”.
(Ricoeur, 1994, p.106).

Desplazamiento de la temporalidad
del relato, histérico y ficticio, ¥ de la

r tropologia a nggrativa (Ricoeur,
6178 dé Revistas
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1996) —aspecto, este tltimo anclado
como un efecto de fijacién por la lfnea
historiogréfica de Hayden White— ha-
cia la memoria y los olvidos, sus for-
mas y usos, su dimensi6n politica con-
tempordnea, condicién en y desde la
cual siente la relevancia de estas cues-
tiones en el marco de los conflictos eu-
ropeos no sélo del periodo de entregue-
rras sino y principalmente de los ac-
tuales conflictos, étnicos y religiosos.

Si para Ricoeur, el testimonio se
trata de un decir en el cual el sujeto,
antes de decir, estd afectado por el
acontecimiento —anterior a la inscrip-
cién, a la incisi6n- al decir algo ex-
presa ese estar afectado por; si esto es
asf, entonces, este texto suyo puede
considerarse un testimonio, ante las fe-
nomenologfas cerradas, del ser hacia
la muerte que intelige en el escenario
de la Europa xen6foba, en los estalli-
dos de las guerras de memorias identi-
tarias, étnicas, religiosas, territoriales,
en nombre del/un pasado. (Ricoeur,
1999, p.80)

Pareciera que la planetarizaci6n del
neoliberalismo y la inédita hegemonia
democritica coadyuvaran a volver au-
dible/visible la beligerancia a escala
micro, donde la guerra opera como
catalizador de narrativas por nombres
propios y ya no por universales, con
autonomia en relaci6n con algin rela-
to totalizante/totalizador, y donde, por
lo mismo, ya no es pensable una ho-
mogeneizacién o aplanamiento ni una

misma datacién bautismal de los con-
flictos.

Guerras de memorias, disputas ac-
tuales por la captura imaginaria del fu-
turo en nombre de la reapropiacién
simbélica del pasado identitario, gue-
rras por los sentidos de esa temporali-
dad vigente de un pasado que atn es,
que si bien no se agotan en esta dimen-
sién son impensables fuera de ella,
puesto que el sentido de un final y de
un origen invisten los fundamentos de
su 16gica y de su patémica. El contex-
to de relevancia es el funcionamiento

politico de las memorias trauméticas,
de los hiatos producidos por la violen-
cia histérica.

La especificidad de cada ejercicio
de violencia hace de las muertes acon-
tecimientos tan especificos como las
propias vidas de los sobrevivientes del
colectivo, y esta especificidad no es del
orden de la metonimia sino de la si-
nécdoque, de una afectacién tranver-
sal no apropiable por ningiin relato
totalizador, universalista, En su corre-
lato discursivo, las memorias colecti-
vas trauméticas se cifran en el testi-
monio, del que es “distintivo la refe-
rancia”, esa afectacion que lo precede
en tanto lo que se dice es un decir ya
afectado por lo que se intenta decir,

antes de hacerlo (Ricoeur). Que la
puesta en discurso de esta dimensién
indicial entrafie siempre un resto de
indecible, que la discursivizacién del
trauma se delimite en condiciones de
posibilidad/imposibilidad histérica-
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mente operantes, por lo tan.to Cf)l?tin-
gentes, 10 desdice, en su historicidad
misma, la afectacion real de los cuer-
pos por la violencia.

La memoria patologizada o memo-

ria herida procede del espectacglo que
ofrece el ejercicio de la memoria erjx el
escenario contempordneo, especial-
mente colectivo y pablico. (p.31)

Entre el exceso de memoria ylsu
insuficiencia, esta doble observacion
plantea el uso —nosotros dirfamos llos
usos (Yerushalmi)- de la memoria,
problemética que s€ relaciona de ma-
nera directacon la fragilidad y los tras-
tornos de la identidad colectiva.

La cuestién de la identidad cons.ti—
tuye por sf sola un problema (...) Gira
en torno a las respuestas que pueden
darse a la pregunta ;Quién soy? —pre-
gunta que recore el orden del Icn‘gua—
je,eldela accion, el dela narraméfx 'y
el de la imputacion moral—. La crisis
de la identidad conciernc para el autor
tres aspectos: la permanencia de uno

mismo a lo largo del tiempo; el abuso
que se debe a las amenazas reales 0
imaginarias desde ¢l momento en gue
la identidad se confronta con la dife-

rencia.
A estas dos heridas principalmen-
te simbolicas se afiade la tercera fuen-

te de vulnerabilidad: el luggr de !a vio-
lencia en la fundacién de identidades

principalmente colectivas.

La memoria puede ser estudiada
desde el punto de vista de su 1-150 desde
esta triple herida de 1a idem:.ldacll y Qe
un modo directo con el olv1c}o impli-
cado en la instrumentalizacién de la
memoria.

Ricoeur sigue a Freud en la minu-
ciosa descripcion de 10s grandes gas-
tos, de lo gravoso en tiempo y energfa
de inversién que el trabajo d.e duelo,
en tanto obediencia a la real%dad, .re—
quiere, cuando lo que la realidad im-

one es la muerte del objeto amado y
la conminacién a reinvertir las fuer-
zas de la libido. El costo elevado es el
precio del cumplimiento de -las trde-
nes promulgadas por la realidad, esa
tarea es el duelo. Se revela costosamen-
te como un ejercicio liberador. Desde
este punto de vista Ricoeur esm‘t_:lecel
una aproximacién entré el trabajo de
duelo y el del recuerdo. El duelo apo_r-
ta el “reconocimiento de nosotros m.xs-
mos”, la estima de si, y s¢ caractenz‘a
por la vergiienza ante el otro. Para }1-
berar la libido, el duelo com_o trabajoi
requiere tiempo, ¥ hay un tiempo de
duelo.

La secuencia memoria, historjia, ol-
vido, perdén, objeto de los esmd}os dfe
Ricoeur, requieren de la conciencia
histérica en tanto dialéctica en la cual
¢l pasado no estd disjumf) del ﬁlug;,
y donde el adjetivo historico no cah. -
ca sino la condicién humana o Su his-

toricidad.
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Pero esta historicidad posibilitada
por la dialéctica tiene un énfasis, no
s0lo conceptual: ;Por qué llevar el
marco de la discusién m4s alld del
cardcter pasado del propio pasado?
Porque todos los términos de 1a secuen-
cia consignada se vinculan con el pa-
sado y éste s6lo adquiere su doble sen-
tido de haber sido y de no ser ya en
su relaci6n con el futuro. Para superar
el riesgo de la obsesi6n por el caricter
pasado del pasado la dialéctica que €l

plantea privilegia la relacién con el
futuro,

Para Ricoeur las situaciones a las
que alude Freud superan con amplitud
la esfera psicoanalitica y estas exten-
siones se manifiestan m4s atin en rela-
cion al otro, no sélo al de la historia
familiar, sino al otro psicosocial y al
otro de la situacién histérica.

La legitimidad de trasponer al pla-
no de la memoria colectiva y de la his-
toria las categorfas patol6gicas de
Freud radica en proponer una reinter-
pretaci6n psicoanalftica proxima a una
hermenéutica.

La insistencia en la noci6n de tra-
bajo ~del duelo, del recuerdo— presu-
pone no s6lo el sufrimiento sino la res-
ponsabilidad ante los trastornos. Las
nociones de uso y abuso se sitiian, sin
dudas, en el dominio de la instrumen-
talizacién de la memoria, de lo perver-
s0, a dos racionalidades y a dos éticas,
la comunicacional y la puramente es-
tratégica, segiin Habermas. Los usos de
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la memoria son el lugar de cruce de
ambas instancias. Y si hay algo de de-
liberado, concertado y sujeto a finali-
dad en la noci6n de trabajo aplicado al
recuerdo se estd en el dominio de la
manipulacién. Entre los mecanismos
que posibilitan esta manipulaci6n est4
el cardcter selectivo de la memoria, lo
que conlleva de suyo los usos delibe-
rados del olvido. Si Nietzsche recuer-
da que el olvido es una necesidad, li-
nea que retoma més adeiante Ricoeur,
también es una estrategia. Y, en pri-
mer [ugar, una estrategia del relato que
en sus operaciones de configuracion ,
mezcla el olvido con la memoria (39).
Terrible poder de seleccién que plan-
tea el problema epistemol6gico de la
ansiada veracidad de la memoria, cuya
complejidad no s6lo resulta del entre-
cruzamiento de categorias patol6gicas
y terapéuticas para su inteligibilidad,
sino que tiene alcances politicos y mo-
rales.

El problema moral se plantea como
conminacién: conminacién a no olvi-
dar, por razones que tienen que ver con
la constitucién de la identidad tanto
individual como colectiva: la perma-

nencia en el tiempo, e incluso contra
&l

El movimiento de la conciencia his-
térica, como lo plantea Koselleck con
las dos nociones ya sefialadas de espa-
cio de experiencia y horizonte de es-
pera, es el espacio de una dialéctica
conflictiva. La paradoja es que el pa-

sado_ya no puede ser cambiado y el
a.com.ar
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futuro es 12 incertidumbre, luego, loin-
determinado. Pero 12 paradoja €s s6lo
aparente. “Si bien lo que ha ocurrido
no puede deshacerse, —los hechos son
imborrables—, ni puede hacerse gue no
sucedan, (...) el sentido de lo que pasd,
por el contrario, n0 estd fijado de una
vez por todas. Ademds de que los acon-
tecimientos del pasado pueden inter-
pretarse de otra manera, la carga mo-
ral vinculada a la relacion de deuda
respecto al pasado puede incrementar-
se o rebajarse, segun tengan primacia
la acusacién que encierra al culpable
en el sentimiento doloroso de lo irre-
versible, o el perddn que abre la pers-
pectiva de excencion de la deuda, que
equivale a una reconversion del pro-
pio sentido del pasado. Podemos con-
siderar este fendmeno de la reinterpre-
tacion, tanto en el plano moral como
en el del simple relato, como un caso
de accién retroactiva de la intencio-
nalidad del futuro sobre la aprehen-
sidn del pasado”. (p. 49. El destacado
es mio)

La invitacién de Ricoeur es, enton-
ces, considerar los aportes del olvido a
las distintas formas del conocimiento
hist6rico, desde la perspectiva del dafio
causado a la vida, salvaguardando la
virtud de la justicia desde la concep-
tualizacién nietzscheana:

“No se sacrifica por ello la virtud
de la justicia, pues esia iltima es
la que interpreta. La fuerza del
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modo, la suspensién de lo histdri-
co mediante el olvido y la reivin-
dicacién de lo histdrico sélo es el
reverso de la fuerza del presente.
Desde este punto de vista, el olvi-
do vuelve a convertirse en und in-
terpretacion del pasado”. (p.62)

La interpretacién y el uso de este
texto de Nietzsche sin dudas mostra-
rfa una interesante -y sintomética— he-
terogeneidad, en algunos casos tal vez
con fuertes trastocamientos y limita-
ciones, como €s, por gjemplo, el uso
que de €l hace Vattimo en los '80 en
sus consideraciones sobre el exceso de
historicidad que promoverfan los me-
dios en la condicién contemporénea
(Cf. Vattimo). Pero en el marco de las
reflexiones y conceptualizaciones de
Ricoeur, esta reapropiacion del caréc-
ter honesto y benéfico del olvido es
central para introducir el motivo del
perd6n, con el que serfa posible cerrar
las heridas de la violencia hist6rica en
la memoria de las identidades colecti-
vas. Desde la matriz cristiana, el per-
dé6n no es olvido sino re-asignacion o,

mejor, reconversion del sentido de los
crimenes cometidos. No es una forma
de olvido activo, puesto qué las hue-
llas de los acontecimientos deben ser
preservadas, sino olvido de la carga
paralizante de la deuda. No se olvida
el acto criminal sino su sentido, y su
lugar en la dialéctica global de la con-
ciencia histérica, por 1o que no hay ol-
vido, sino un aumento del trabajo del
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recuerdo que reabre la proyectualidad

creadora de futuro.

El motivo del perd6n entra en la
economia del don, y requiere de un ter-
cero, la victima, que es la dnica que
puede perdonar al autor de los dafios
que s6lo puede pedir perdén, aun a ries:
g£o de negativa o rechazo.

El perdén de los pecados en la es-
fera religiosa, no obstante la posibili-
dad de su mera formalidad y del co-
mercio de indulgencias a las que pue-
de —y pudo- dar lugar, ha operado en
la esfera juridica proveyéndole lo que,

en el plano cultual y religioso, signifi-
ca la gracia.

Enel &mbito de lo judicial ese per-
dén estd figurado en la reinserci6n
cuyo efecto consiste en “olvidar las z'n-.
capacidades pasadas y en reestable-
cer la capacidad del condenado de
v?lverse a convertir por entero en un
ciudadano. La gracia, como privile-

gio o regalia, se funda en la mi.
finalidad”. (63) A

Pefo cuando es la esfera polftica, y
ng la juridica, la que instituye la am-
nistfa, el recurso a la figura del perd6n
se vuelve discutible, porque procura es-
tablecer una amnesia institucional que
se s_us-tenta en el borramiento del acon-
tecimiento criminal, como si éste no
hubiera tenido lugar.

“Resulta comprensible la finalidad
de esta institucion: contribuir a la
reconciliacidn nacional, Pero el

deﬂo a jyzgar, proviene de la
i @pive (PEstOrico d ‘
e Revistas ' ,
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perjuicio del olvido reside en la in-
creible pretensién de borrar las
huellas de las desaveniencias pii-
blicas. EI historiador, cuya tarea,
por otra parte, resulta especial-
mente comprometida cuando se
produce esa instauracién del olvi-
do piiblico, ha de contrarrestar con
su discurso y junto a la lucidez de
la opinidn piiblica el intento de
borrar los propios hechos. Su ta-
rea cobra entonces un aspecto sub-
versivo, en la medida en que, me-

diante ella, se ex imesi
presa la mimesis
de la huella” (64) l

El pretendido ejercicio del perdén
comol un poder, sin pasar la prueba de
la petici6n, conlleva, entre sus riesgos
el .desplazamiento a una instancia dé
evitacion de la justicia, y en tal senti-
do, estd vinculada a la impunidad. En
ese caso, se desliga la reinsercién del
cumplimiento de una condena, precio

Qf]e hay que pagar por dicha reinser-
cion.

Otra figura del perdén es la de la in-
dfllgencia la cual, desde un punto de
vista teol6gico pone en tensién distin-
tas tradiciones. Se inscribe aquf la deu-

da como término relacional de la
acreencia.

"En.este caso estd en juego el tra-
tafmzem'o en profundidad de la no-
c:d.n de deuda. Considerada en un
primer nivel, la remisién de la deu-
da conlleva la idea de un balance
de cuenias, de débitos y de crédi-
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futuro. Se trata de aceptar la deuda im-
pagada, de aceptar ser y seguir siendo
deudor insolvente, de aceptar que haya
pérdidas. Para ello hay que aplicar el
trabajo del duelo a la propia deuda,
reconocer que el olvido evasivo y la
persecusion sin fin de los deudores
dependen del mismo problema y esta-
blecer una sutil frontera entre la am-
nesia y la deuda infinita. En este pun-

memoria herida, pero, m4s acuciante,
la europa xen6foba que rechaza al in-
migrante/otro, asimilable/excluible del
que habla Derrida, atravesada por na-
rrativas identitarias donde las memo-
rias colectivas operan como fundamen-
to del exterminio o de la amputacién
de los tejidos sociales que enfrentan a
comunidades religiosas y étnicas liga-
das a territorios. En nuestra perspecti-
va, los retornos del/os fundamentalis-
mo/s persiste/n en negar que la hege-
monfa del capitalismo neoliberal de las
democracias parlamentarias esté pla-
netarizando, espacializando, una tem-
poralidad homogénea de un presente
idéntico a sf mismo en la dispersi6n a

La hipérbole evangélica parece sugen-
tarse en la hip6tesis de una no recipro-
cidad y de una no espera, pero, dice
Ricoeur, tal hip6tesis es falsa, porque
no significa que no se espere nada si-no
que lo que se espera es €sa conversién

tos, en la que la columna del débi-
t0 es borrada mdgicamente del pa-
nel contable. No sélo no hemos
abandonado la idea légica de la
retribucién, hecha pedazos (=)
sino que esa borradura, que aca-
bamos de calificar de mégica, des-
empeiia el mismo papel que el
peor de los olvidos, a saber, esa
forma del olvido profundo ... que
consiste en el desgaste de las se-
fiales o de las marcas, en la des-
fruccién de las inscripciones. (65)
(El destacado es mio)

amorosa.

El “potlach” quebrantando el or-
den mercantil por la munificencia

(Mauss), el “gasto” en Bataille, y el to el perd6n se vincula al trabajo de la

don evangélico, se inscribo:an en la mis- Koo st o
ma economfa no mercantil del don, y 2

cuya legitimidad radica en la reconsti-
tucién de un vinculo de reciprocidad.
Es este intercambio el que funda la uto-
pfadela hospitalidad universal.

Aquf se despliega la fenomenolo-
gia abierta del “carécter futuro”, en

El estudio de Ricoeur insiste en la e e

vecindad seméntica, no casual, que s€

establece entre perd6n y don en distin-
tas lenguas, sefialando en el caso del
francés una ausencia de reciprocidad,
una disimetrfa entre quien da y quien
recibe; problemética entre la sobrea-
bundancia de la economia del don y la
16gica de las equivalencias de la eco-

nomia de la justicia.

Para Ricoeur el don debe pensarse
no fuera de todo intercambio $ino como
opositivo a su forma mercantil, remi-
tiendo a la oposicion entre don y cél-
culo/interés en Marcel Mauss.

En la matriz cristiana, el don es el
amor al enemigo, forma superior del
intercambio, dice Ricoeur, manda-
miento cuyo cumplimiento es casi im-
posible. Ruptura de la idea de cdlculo,
tal mandamiento supone o abre la ex-
pectativa de otro tipo de intercam!:io,

que el engmigo s cqnvierta €
Archivo
4

7

1igo.
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«Correré el riesgo de sefialar que
en la utopia politica de la paz per-
petua kantiana podemos encam.rar
algo de la hipérbole evangélica,
pues dicha utopia otorga a to.do
hombre el derecho a ser recibido
en cualquier pais extranjero —como
huésped, no como enemigo—. La
hospitalidad universal consiste en
la aproximacidn politica del amor
evangélico de los enemigos . (67)

Es en esta l6gica del don donde se
inscribe el perd6n dificil, fuera del cél-
culo politico (uso politico del olvido),
y, en el orden de la prescripcion, fuera
de la 16gica infernal de la venga-nza
repetida de generaciln en generacion.

El perdén se encuentra vinculado,
en este punto, al olvido activo: no al
de los hechos, realmente indelebles,

rsino al olvido de su thido presente y

evistas

Arg

N

ntinas

fenomenologfa del ser para la muerte.

A diferencia de la huella, que sig-
nifica, la deuda obliga, plantea una
prescripcién, y repone su vecindad con
las nociones de herencia, pretener, cuyo
nticleo es la dependencia anterior en
que se encuentra la proyeccion de las
posibilidades y por lo tanto de las ex-
pectativas.

IV. Notas finales

El pensamiento de Ricoeur parece
compelido a reconfigurar el campo pro-
blemético de la memoria ante una suer-
te de urgencia histérica que demanda
una préctica ético-epistemoldgica,
cuando no moral. El espectéculo al que
remite es en particular el de la Europa
de las grandes conflagraciones en el
espacio de enupciacién de Espafia y,su,

escala geopolitica global, en el supues-
to salvifico de que s6lo resta esperar
que llegue a la humanidad toda, al
mundo todo. La espera de su expan-
si6n, pues ya ha advenido. Tensiva con-
dicién que a la vez que aparece como
probatoria de la frustrada visién de la
apertura a la “armonia” que evocaba
Lefort, al configurarse en la represen-
tacion de la violencia del exterminio,
a la vez, contribuye a la aceptabilidad
del relato “fabuloso”.

Si la teleoescatologfa a lo Fukuya-
ma y los discursos que acompafian y
han acompafiado su sintomética acep-
tabilidad promulgan que finalmente se
desarraigan las memorias particulares
en esta condicién contemporinea (De-
rrida, 1995), la violencia de los parti-
cularismos desmiente el cumplimien-
to tanto del advenimiento como de su

www.ahira.com.ar
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cardcter de ideal regulador (Said,
1999). Y Ricoeur estd pensando desde
esas condiciones.

La tensi6én sin embargo radica en
un pensamiento qué tiene sustento en
el fundamento del origen, ontologfa del
ser, y, por lo tanto, también de la. tra-
dici6n y de las raices de la identidad.
;C6mo suturar esta aporfaentre lla raiz/
origen identitarios y 1 resolucién del
conflicto?

Desde esta ontologia y de su ima-
ginario cristiano salvifico, la moral del
perddn puede proveer, desde su pensa-
miento, una narrativa utdpica que halxga
del futuro la espera de una conversion
amorosa. El perd6n, donado por la gra-
cia, como resultado del duelo, abre 1a
temporalidad como expectati\'ta de re-
ciprocidad. La utopfa kantiana del
huésped, que Derrida ha plantegdo ein
1 estructura formal de lo mesidnico sn‘n
mesianismo y en la radical indetermi-
naci6n del otro (1998), aqui se ontolo-

giza en el ser del otro como pnlijimlo

de la redencién amorosa, en la bman‘a
oposici6n entre Mgolene@go, victi-
ma/victimario, donamelpeucmnar_ue,
etc. Este esquema relacional se revier-
te por la reasignacion de sentido, f:u la
16gica del intercambio de una recipro-
cidad, amigo/amigo, ya que el perdén
convierte y suspende la victimacién del
crimen. Esta reversion es el recurso
para el relato que la herencia espera.

Es precisamente la ontologizacion

e sasten apropiaci Ha . i uella=es fcong, por 1o
o e R BRIV HistOPRES &' Revistas
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polacién del psicoandlisis en.la (.:on—
ceptualizacion de la concicnc:@ hist6-
rica y en la polisemia de los tiempos
disjuntos que toma de Kosellec.k. En
esa operacion constitutiva radica l.a
posibilidad, —imposibilidad en Derri-
da-, de ontologizar los restos, de que
dejen de regresar las victimas, de que
se cancele la repeticion, el retorno. En
la 16gica espectral de Derr?dfa '(1995),
es precisamente la imposibilidad de

_ontologizar los restos/cuerpos lo que

sostiene la 16gica de lo fantasmético,
del (re)aparecido desde el futuro.

En Ricoeur, la posibilidad del cie-

rre narrativo se actualiza, el trabajo del
duelo tiene un término, queé s la asun-
cién de la falta/de la deuda que, f.mn-
que infinita, es el tercero, la realidad
como ley. Si el duelo es cancelable, €l
perd6n adviene COmo resultado de ese
cOmpromiso que una comunidad, como
el analizado en la préctica psicoanali-
tica, acepta como trabajo costos.o pero
responsable puesto que €s el precio para
la liberacion del asedio del pasado.
Colaborar y salir del trauma, de la he-
rida, es salir del dominio de €sas fuer-
zas que se Nos escapan, como la com-
pulsién delo inconsciente, pero €s tam-
bién el trabajo de constriccién en (?l
autorreconocimento que una colectivi-
dad asume.

La impresi6n —la huella— de los he-
chos, inmodificables en su acaccer, e's
el recuerdo honesto y benéfico del cri-
men, de la victimaci6n. Como imagen,
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tanto distancia y espacializacin, es lo
que representa el crimen. A este olvi-
do, se arriba como superacién del sfn-
loma, de lo que actia en tanto ince-
sante performatividad de la repetici6n,
como la compulsién del insconsciente
que, en la medida en que no interven-
ga el tercero, la ley/el otro, es pulsién
de muerte. El fin del trabajo del duelo
pone término a la repeticién y suspen-
de los funcionamientos indiciales de lo
sintomético, suprimiendo esa otra es-
cena, la de lo inconsciente, reinstalan-
do una conciencia reflexiva, responsa-
ble y por tanto imputable ante 1a ley, el
tercero sociohistérico. La préctica ana-
litica bordea los umbrales del acto con-
fesional, ligado a la serie del perdén
como don por la gracia. Hay sufrimien-
to en el trabajo pero compensaci6n li-
beradora al obedecer la ley de la reali-
dad.

Hay conminaci6n, la de no olvidar,
pero el lfmite de esa conminaci6n que
induce al compromiso de un trabajo,
tiene un lfmite, el ser/la vida como fun-
damento, el dafio o0 la amenaza a ella.
El presente es el lugar del interpretan-
te que juzga el pasado en relacién a su
campo de experiencia y en orden so-
bre todo al horizonte de expectativa.
La conciencia histérica es el lugar de
determinacién de la ley, de la terceri-
dad, el tiempo del juicio desde lo que
el presente interpreta como direccio-
nado hacia lo posible, hacia lo que se
puede ser y hacer, nocién honesta del
poder, dice Ricoeur. El juicio teol6gi-
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co ha devenido mundano y presente,
inmanente a la historicidad. Por lo tan-
to la justicia es resultante de un campo
de decidibilidad, es decidible.

En sus articulaciones y en la ge-
nealogfa en la que se funda, puede ver-
se la diferencia que instala la promesa
judaica del anuncio en Derrida. De lo
religioso cultual a lo jurfdico politico,
este imaginario del tiempo y de la con-
ciencia historica, se inscribirfa dentro
de las éticas victimarias que recusa
Badiou, excepto que aquf Ia victima no
es re-presentada por otra voz, sino que
es la fuente de la decisién del perd6n,

en espera de reciprocidad.

La herencia entonces es una gra-

vosa carga con €l pasado pero que pue-
de ser saldada en la intencionalidad re-
trospectiva del futuro sobre el pasado,
como espera. Por lo que el duelo del
trauma, como trabajo del que hay cie-
re —dado que hay un tiempo del due-
lo-, funda la proyectualidad de la vida
e inviste al presente de sentido en la
medida en que es el tiempo de la ac-
cién responsable de un juicio interpre-
tativo, es el tiempo de la justicia —por
lo tanto inmanente a, y no inminencia
de un juicio final, apocalitico-, cuyo
fallo es un don: la inversion del senti-
do del crimen aunque no su borramien-
to. La temporalidad como expectativa
s6lo es sustentable en la l6gica del in-
tercambio no mercantil, no regido por
el célculo.

T
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La triple polisemia temporal s6lo
parece pensable en la idea del consen-
s0 comunicativo de una comunidad.
;Quién podria determinar si es otor-
gable el perd6n?, ;o es acaso la victi-
ma la tinica que puede o no conceder-
107, jquién ocupa ese lugar de donan-
te, de otorgante de la gracia en un
mundo secularizado?, ;qué nocién de
opini6n piblica es pensable en térmi-
' nos de autorizar la donacién como re-
sultado de un juicio? En sociedades de
alta conflictividad, donde las luchas
\ identitarias —6tnicas, religiosas, nacio-
nales, ya ligadas a escisiones politico-
‘ ideol6gicas, ya a disputas territoriales

que se fundamentan en las raices co-
lectivas, etc.— configuran narrativas de
la otredad irreductible, en imaginarios
que dan sentido a sus sistemas de
creencias, de valores, de précticas
(Bacszko, 1991) cohesionados por la
dimensi6n narrativa, ;qué dispositivo
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INTRODUCCION
AL DOCUMENTO N°1

Nuestras guerras: nuestra
identidad

El documento que presentaremos,
pertenece auna serie de textos que apa-
recen publicados en este nimero por-
que creemos que cada uno de ellos
constituye un aporte para pensar la
nocién de guerra en la cultura argenti-
na.

Toda guerra implica necesariamen-
te una declaracion, es decir, una pues-
ta en relato para representar procesos
significativos que ponen en juego una
hegemonfa de nominacién. Esta pues-
ta en relato posibilita la legitimacién
por la fuerza ya sea de la hegemonia
imperante u otra: “no hay documento
de cultura que no sea documento de
barbarie” dir4 Benjamin refiriéndose
a estos procesos.

Nos interesara pensar la guerra
como proceso que produce y determi-
na la construccion de identidades cul-
turales y no como una serie de aconte-
cimientos mensurables que permitan o
den pie a la realizacién de una crono-
logfa de guerras en nuestro pafs.

Esta l6gica nos impide leer la gue-
Ira COmO un mecanismo que se pone
en funcionamiento en el proceso de
construccién o reafirmacién de identi-
dades. En este sentido entendemos la
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guerra como proceso més que como
producto.

No acordamos con ninguna teoria
moral de la guerra porque esto impli-
ca adscribir a un sistema de valores, a
una teorfa de los bandos y a una con-
cepci6n de guerra como acontecimien-
to que no nos ayuda a pensarla como
proceso. Nos referimos entonces, al
funcionamiento de una l6gica que ga-
rantiza en todo conflicto la permanen-
cia de una serie de elementos constitu-
tivos a los cuales se ha denominado
“maguinaria” de guerra.

Los elementos de esta maquinaria
aparecen como significantes vacfos a
los que se les atribuye un sentido para
poder apropiarse de ellos de acuerdo a
las conveniencias y necesidades que
requiera cada conflicto.

A partir de la guerra de la indepen-
dencia, emerge el concepto de Nacién
Argentina. Esto supone la concepcién
de una naci6n moderna de caricter
contractual que garantiza la disolucion
de los conflictos; los cuales sin embar-
£0, permanecen e imponen nuevas re-
laciones contractuales sobre las que se
redisefia el concepto de naci6n (cam-
pafia del desierto; guerra del Paraguay,
guerra sucia; guerra de Malvinas, por
dar algunos ejemplos).

La nocién de territorialidad y los
limites geopoliticos de la Naci6n, son
un disefio conceptual del espacio que
implican un conjunto de modalizacio-
nes espamales vale decir, un adentro

|

TRAMAS, para leer la literatura argentina

y un afuera. A partir de éstas conside-
raciones, resultard significativo para el
lector detenerse en dos aspectos del do-
cumento que presentamos:

» Uno, la permanencia del conflicto
debido a que: la guerra adn no ha
terminado.

e (Qtro, las condiciones de enuncia-
ci6n ya que el reportaje se realiza
en el exilio.

Permanecer en el exilio implica, en
primera instancia, creer en el conflic-
to. Esta creencia exige involucrarse y
participar, por esto mismo la figura del
exiliado se opone a la del desertor y
nos permite incorporar una categoria
a la que hemos dado en llamar la au-
sencia-presente 0 la presencia-ausen-
te.

Ser4 una ausencia porque hay un
desplazamiento espacial, estdn fuera
del territorio nacional. Sin embargo,
este mismo hecho les permite reposi-
cionarse en el campo de las relaciones
contractuales establecidas, por lo tan-
to, habr4 una intervencion diferida. En
algunos casos el exiliado funcionard
como un referente a partir del que se
toman decisiones y se acciona directa-
mente en el conflicto, es decir, dentro

del territorio nacional. En otros, la con-
dicién de enunciador distante del con-
flicto le permite proyectar y redisefiar
una nueva serie de relaciones contrac-
tuales que lo legitiman como estrate-

ga.

Vemos entonces, que aunque parez-
ca paradéjico se trata de una ausen-
cia-presente. La condicién de exiliado
implica un desplazamiento que le per-
mite constituirse en sujeto de enuncia-
cién, Recuperar la voz, romper la pros-
cripcién.

En una primera instancia nos pro-
pusimos pensar la noci6n de guerra en
la cultura argentina a partir de la pu-
blicacién de una serie de documentos.
Laparticularidad de este no s6lo es que
aparece como una declaraci6n de gue-
rra, sino que trata uno de los conflic-
tos que establecié nuevas relaciones
contractuales en la cultura argentina
del reciente siglo pasado.

A partir de la guerra de la indepen-
dencia se inaugura una identidad cul-
tural argentina que fue redefiniendose
fundamentalmente en cada conflicto.
Esta serie de documentos de guerra,
nos ayudarén a preguntarnos entonces
qué cultura generan las guerras en
nuestro pais.
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Conduccion politica y guerra integral*

Segunda parte:

La formacién de los cuadros
para la conduccién politica

Perén: Lo que necesita nuestra juven-
tud es organizarse.En otras palabras,
las masas no valen ni por el nimero ni
por la capacidad de sus componentes:
valen por la clase de dirigentes que tie-
nen a su frente.

De ahf la importancia de los diri-
gentes de conduccion y de los dirigen-
tes de encuadramiento, Los de conduc-
cidn se encargan de la conducci6n es-
tratégica. Y los de encuadramiento de
la ejecucion de la lucha tdctica. Pero
todo esto necesita una unidad de con-
cepcién y una unidad de acci6n. La
unidad de concepcién pertenece al co-
mando estratégico y la unidad de ac-
ci6én pertenece a los comandos de la
lucha tdctica. Asf debe ser, desde un
punto de vista ideal, la organizacién
de las fuerzas. Indudablemente que de
la clase de conductor que se tenga de-
pende en gran medida el éxito a que
debe aspirarse.

Por Juan Domingo Perdn

Conducir es un arte, como la pin-
tura 0 como la ¢scultura, que tiene su
técnica y que tiene su teorfa. Con la
teorfa y la técnica se puede hacer un
buen cuadro comu se puede hacer una
buena escultura. Indudablemente que
si se quiere hacer una ‘cena de Leo-
nardo’ o una ‘Pietd’ de Miguel Angel
serfa necesario Leonardo o Miguel
Angel, porque la teorfa y la técnica es
la parte inerte del arte, la parte vital es
el artista. De manera que siendo la con-
duccién un arte es necesario preparar
aun artista, ddndole una técnica y ddn-
dole una teorfa. La conduccién politi-
ca obedece a las mismas leyes que las
demds artes, como consecuencia de que
es también un arte. El conductor —y
esto lo digo yo con gran conocimiento
de causa, porque yo politicamente soy
un aficionado— mi profesién es la de
conductor que eso ¢s lo que he hecho y
estudiado y trabajado toda mi vida.
Naturalmente que dominando el arte
de la conduccién es més facil conducir
que ignor4ndolo.

Conducir no es mandar. conducir es
persuadir.

* Cuadernos de Jotape N' 3 en: Revista Jotapé N° 12, Bs. As., agosto 1983
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Ahora, el resto depende del “dleo
sagrado de Samuel”que hayamos re-
cibido como artistas al nacer. Condu-
cir, no es como muchos creen, man-
dar. Conducir es distinto a mandar.
Mandar es obligar; conducir es persua-
dir, y al hombre siempre es mejor per-
suadirlo que obligarlo.

En la conducci6n politica ésta es
una regla que no se puede romper en
ningdn caso. Ahora, en la conducci6n
politica hay una serie de principios que
conforman, diremos asf, la teorfa de la
conduccién, de la economfa de fuer-
zas, la sorpresa, la continuidad del es-
fuerzo, en fin, un sinnimero de prin-
cipios que se realizan todos sobre un
niicleo central que es el principio de la
economia de fuerza que dice que no se
debe ser fuerte en todas partes para
vencer politicamente: es suficiente ser
més fuerte en el momento y en el lu-
gar donde se produce la decisién. To-
dos los demds principios obedecen a
ese, diremos, principio nuclear; sirven
a ese principio todos los demds. Por-
que en esto parece que —como la orga-
nizaci6n de todas las cosas— es nuclear.
Es nuclear la organizacién del micro-
cosmos y es también nuclear la del
Macrocosmos.

El estudio y la prédctica

Bueno, en esto hay una similitud,
la técnica de la conducci6n, bueno, la
técnica tiene unas variantes tremendas
que se adquieren mediante el estudio,
pero también mediante la préctica. Un
ejemplo suelelaclararlo todo, como de-

tinas
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cfa Napoleén. Por ejemplo, yo en la
conducci6n, la técnica que he emplea-
do siempre ha sido simple. Jamés en
la conduccién politica hay que obligar
a nadie. Hay que persuadir a todo el
que se pueda para que hagan las cosas
sin forzar los acontecimientos; es de-
cir, cuando yo querfa que se hiciera una
cosa, ya me ocupaba de que un tercero
lo tomara y me viniera a consultar a
mf: “;Se puede hacer esto?”. Muy
bien: la idea era inicialmente mfa, pero
claro, en esto satisfacfa muchos deseos,
muchas ambiciones. Siempre he pen-
sado en este tipo de técnica de la con-
duccién. Yo digo siempre que si Dios
bajara todos los dias a la Tierra a re-
solver el problema planteado entre los
hombres, ya le habriamos perdido el
respeto. Y no habria faltado un tonto
que quisiera reemplazarlo a Dios, por-
que el hombre es asf. Entonces hay que
copiar en esto a la Naturaleza, que es
en la Naturaleza donde estd inspirada
esta técnica. Lo demds, bueno, los de-
més procedimientos son similares a
esto. En politica no hay nada directo,
no hay nada violento, no hay nada que
llegue a forzar la voluntad de los hom-
bres, sino a promover esa voluntad,
concebirla y lanzarla. El conductor
politico es un hombre que hace por re-
flejo lo que el pueblo quiere. El recibe
la inspiracién del Pueblo, €l la ejecuta
y entonces pueden tener la absoluta
seguridad que lo va a realizar mejor
porque los pueblos dificilmente se equi-
vocan.

Para conducir un Pueblo la prime-
ra condici6n es que uno haya salido del

a.com.ar >
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Pueblo, que sienta y piense como el
Pueblo. Quien se dedica a la conduc-
cién debe ser profundamente humanis-
ta. El conductor siempre trabaja para
los demds. Jamés para €l. Hay que vi-
vir junto a la masa, sentir sus emocio-
nes y entonces recién se podr4 unir lo
técnico a lo real: lo ideal a lo empfri-
co.

Bien, la conducci6n politica tiene
un sinniimero de caracteristicas que lle-
van a comprenderla. La politica no se
aprende, la politica se comprende, y
solamente comprendiéndola es como es
posible realizarla racionalmente. De-
cfa el mariscal de Sajonia que él tenfa
una mula que le habia acompafiado en
més de diez campafias, pero decfa tam-
bién: “La pobre mula no sabe todavia
nada de estrategia”. Lo peor es que €
pensaba que muchos de los generales
que también lo habfan acompafiado
sabfan lo mismo; hay hombres que toda
su vida han hecho politica, pero nunca
la han comprendido. El éxito serd
siempre para este que la haya compren-
dido, no para el otro que pretendi6
aprenderla. Porque la politica es una
sucesién de hechos concretos, en cada
uno de los cuales las circunstancias
varfan diametralmente, hay cosas que
son semejantes y que pueden dar ins-
piracién, pero igual no hay nada.

En politica nada hay igual

De manera que la experiencia est4
en comprender la politica para ser més
sabio en todas las ocasiones y no pre-
tender aprenderla porque sabemos que

1a sucesi6n de hechos concretos y dife-
rentes, no dan ensefianza para ningu-
na ejecucién politica. Es decir, la ju-
ventud debe saber, que para poder con-
ducir han de prepararse en esto. La
conduccién por amateur no puede ser
proficua en éxito. Es necesario domi-
nar este arte. El que quiera ser diri-
gente y no domine el arte de la con-
duccibn, y bueno, no va a llegar nunca
lejos. Por eso es dificil encontrar hom-
bres que sean capaces en la conduc-
ci6n, porque esto no se aprende de otra
manera que sometiéndose a una disci-
plina cientifica, que dé los grandes
conocimientos necesarios para abarcar
el panorama, con una sensibilidad que
es indispensable y una imaginacion sin
la cual no vale nada ver las cosas. En-
tonces con sensibilidad o imaginaci6n,
ver, base para apreciar, apreciar, base
para resolver; y resolver: base para ac-
tuar.

El deber de vencer es indispensa-
ble en la conducci6én. Aquel conductor
que no sienta el deber de vencer, difi-
cilmente va a vencer en cualquier ac-
cién. El que quiere conducir con éxito
tiene que exponerse. El que quiera éxi-
tos mediocres, que no se exponga nun-
ca; y si no quiere cometer ningin error
lo mejor es que nunca haga nada,

Conduccidn estratégica y
conduccidn tdctica

Pregunta; ;Cudl es la misi6n de la
conduccién estratégica y cudl la de la
conduccibn tdctica y c6mo se articu-
lan, (’}eneral?

TRAMAS, para leer la literatura argentina

Perén: Bueno, eso es muy claro. Lo
estratégico, toma el conjunto de las
operaciones. Yo en este momento soy
el conductor estratégico; tengo cuatro
misiones: mantener la unidad del Mo-
vimiento; mantener la unidad de doc-
trina; encargarme de las relaciones in-
ternacionales y revisar las grandes de-
cisiones ticticas, que puedan tener in-
fluencia en la situacién de conjunto.
El comando estratégico maneja el con-
junto, sin detallar. La conducci6n téc-
tica maneja la lucha en el teatro de
operaciones.

Por eso yo puedo ser el conductor
estratégico a 15.000 kilémetros; no po-
drfa ser e! conductor téctico. El con-
ductor tictico es el Consejo Superior
que est4 all4, dirigiendo el conjunto de
las operaciones de la lucha en el pro-
pio terreno de operaciones y €l debe
estar conectado con todas las fuerzas
que accionan en cualquiera de los lu-
gares y en cualquiera de las formas que
esta acci6n tictica se realiza. T4ctica
es la lucha directa. Estrategia es la con-
ducci6n de conjunto.

Pregunta: ;La lucha electoral es tacti-
ca o estratégica?

Perdn: Bueno, la lucha electoral es téc-
tica. Ahora la orientacién de eso lo da
la estrategia. No se puede decir cuén-
do termina la estrategia y cuéndo ter-
mina la tictica, estdn ensambladas una
contra otra y muchas veces, si no hay
tiempo, y es necesario, la conduccién
tActica toma una medida estratégica y
la consulta después con el Comando.
Actia a través de las directivas que €l

recibe del Comando Estratégico. Pero
¢l actiia, €l es el ejecutor de las deci-
siones estratégicas, el ejecutor en el
teatro de operaciones donde no est4 el
conductor estratégico,

Pregunta: Al mismo tiempo hay va-
rios encuadramientos t4cticos, diga-
mos...

Perédn: jAh, si! hay varios. Puede ha-
ber un comando general para manejar
todo cuanto es posible, pero si no es
posible eso, hay varios comandos téc-
ticos que actian por cuerdas separa-
das. jPor qué? Por ejemplo, en la si-
tuaci6n nuestra, en la lucha tictica que
hemos sostenido: lo que pasa en Cér-
doba debe ser manejado por un con-
ductor de Cérdoba, porque no se pue-
de manejar a 400 6 500 kilémetros. La
lucha t4ctica hay que manejarla enci-
ma. En Tucumén, bueno, ellos tienen
una misi6n, estdn realizando su misién
tctica. TActica es la lucha directa; es-
trategia es la conduccién de conjunto.

La persecucién del enemigo con
todos los medios y todas las fuerzas
y todas las acciones de lucha

Es indudable que la articulaci6n,
tanto del dispositivo estratégico como
del dispositivo tdctico para la lucha,
trae, en algunos sectores, un cierto gra-
do de confusi6n, porque no todos pue-
den comprender ni conocer lo que se
esté realizando a su lado, lo que indi-
ca que cuando uno estd en una lucha
de esa naturaleza, y estd conduciendo
una lucha de conjunto, cada uno debe
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mirar al frente, no mirar al costado; el
compafiero estd también en una tarea
y en una accién. ;Cuéles son las fuer-
Zas que en este momento, por ejemplo,
estdn en accion? Hay fuerzas sociales,
fuerzas econ6micas y fuerzas politicas,
cada una de ellas tiene una misi6n,
estdn coordinadas y estén conducidas,
Eso es lo que da el dispositivo. El dis-
positivo aquf no es esquemdtico, los
dispositivos politicos son de acuerdo a
las circunstancias, como surgen las
articulaciones,

La sabidurfa estd en poderlas en-
caminar coordinadamente hacia un ob-
jetivo y una accién comin. Es lo que
se estd haciendo actualmente en la con-
duccion de nuestro movimiento.

Los tres empefios de lucha

Indudablemente que en este mo-
mento, dentro del panorama nacional
frente a la dictadura, hay tres accio-
nes: una es la guerra revolucionaria,
otra es una insurreccién que parece
proliferar en el ejécito, con los genera-
les y todas esas cosas, y la otra es la
linea pacifica de la normalizaci6n ins-
titucional. Son las tres acciones que se
estén realizando.

La guerra revolucionaria

Indudablemente, la guerra revolu-
cionaria es una guerra larga, sumamen-
te larga y muy cruenta, donde el sacri-
ficio de los hombres es una cosa peno-
sa y prolongada. Y quizés ése sea un
camino si no hay otro camino.

El golpe de estado

Esa insurrecci6n militar que se pre-
tende realizar no ofrece al pueblo las
garantfas necesarias, ;por qué? Porque
esta es una dictadura, pero lo que los
militares quieren después de una insu-
rrecci6n es hacer otra dictadura. Qui-
zd sea peor que ésta, porque ésta es una
dictadura vencida, y... puede venir una
vencedora, y ésa es mis peligrosa, so-
bre todo por el tiempo.

La via electoral

Quizés el camino mejor fuera la
normalizacién institucional. ;Por qué?,
¥, es la que se puede alcanzar en me-
nos tiempo. Ahora, tiene un inconve-
niente: la mala intencién. E induda-
blemente se pretende hacer una tram-
pa como nos han venido haciendo en
los dieciséis afios de guerra que lleva-
mos, porque piensen que estos son die-
ciséis afios de guerra de los cuales he-
mos ganado nosotros cinco o seis ba-
tallas, la dltima ganada es posiblemen-
te la decisiva. Este enemigo se siente
vencido y comienza a retirarse., Noso-
tros ;qué tenemos que hacer frente a
un enemigo que se retira? jperseguir-
lo! No dejarle levantar cabeza. Es lo
que hacemos en esta conduccion.

El enemigo se defiende

Pero siempre que un enemigo se
siente vencido busca la negociaci6n,
busca la mesa de negociaciones, y vean
ustedes lo que estd pasando en Viet-
nam; que es un ejemplo de la guerra
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regular, la guerra internacional. Muy
bien, estos sefiores, estdn matdndose
all4 en Vietnam todos los dfas, sin
embargo, en Paris ya estdn en ciento
veinte reuniones de la conferencia de
paz; es decir, se va a negociar, y en la
negociacion cada uno quiere sacar ven-
taja, y algunos, como nos pasa a noso-
tros, en nuestra guerra, quieren hacer
trampa. Pero para que se pueda hacer
trampa en una mesa negociadora tiene
que haber un tramposo, pero tiene que
haber un tonto que le haga el juego,
¢no?... El secreto estd en que ese tonto
no exista, y sabiendo... Nosotros tene-
mos una larga experiencia ;qué ha ve-
nido pasando en el pafs durante dieci-
séis afios? Cada vez que han hecho una
accién nos han querido meter la mula,
digan que nosotros no los hemos deja-
do y seguimos en la lucha. Bueno, pero
ahora, esto puede ser un intento més,
pero ya tenemos esa experiencia. Los
hombres que est4n negociando ahora
del otro lado —enfrente mio— son los
mismos que antes nos hicieron tram-
pa. Le hicieron trampa al Pueblo no a
nosotros...

Los mismos gorilas con distintos
‘modales’

...con los gobiernos seudoconstitu-
cionales y las dictaduras que le suce-
dieron pero jqué es lo que ocurri6? El
pafs estaba en una economfa de abun-
dancia, ellos llegaron y lo condujeron
a una economia de miseria.Ahora, no-
sotros si llegamos, tenemos que volver
a una economia de abundancia y eso

es lo que pondr4 en evidencia las con-
secuencias de esta lucha. Ahora, indu-
dablemente, que frente a este cuadro
nosotros tenemos que seguir la perse-
cucion. Es decir, en nuestros disposi-
tivos politicos de superficie...

Dispositivo tdctico

...hay un sector que est4 en la mesa
de negociaciones, donde no debe ha-
ber un tonto, empecemos por ahf, otro
sector esté en la acci6n politica, persi-
guiendo, diremos incruentamente a ese
enemigo, con medidas, con acciones,
.51 nosotros no hubiéramos hecho La
hora del pueblo, qué ocurrirfa? Que
los partidos politicos podrian hacer
causa comin con la dictadura, y serfa
un secior de debilidad para nosotros.
El otro sector es El Encuentro de los
Argentinos, que ése esté firme luchan-
do, etcétera. Y bien, éste lucha en su
terreno, como ese otro lucha aqui, en
la mesa de negociaciones, los dos es-
tdn luchando.

Dispositivo estratégico

Hay sectores activistas que hacen
la guerra revolucionaria: ésos estdn lu-
chando a su manera. Pero todos estén
luchando por un mismo objetivo. Aho-
ra, eso en el orden politico, en el or-
den econémico jtambién!, existen en
el orden econémico enfrentadas dos
grandes fuerzas: una, la Confederaci6n
General Econémica, que estd con la
causa nuestra.
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La lucha en el campo econémico

Frente a eso estd la Unién Indus-
trial Argentina, que no es ni unién, ni
es industrial, ni es argentina. Porque
entre ellos andan a las patadas, no so-
lamente son industriales. sino que hay
de todo all4 adentro... y adem4s, no es
argentina, porque son todos los geren-
tes de las compaiifas extranjeras que
han tomado a nuestro pafs. Entonces,
esas fuerzas también juegan. Por otro
lado est4 la Confederacién General del
Trabajo, que es la fuerza social, que es
la fuerza de toda la organizaci6n sin-
dical, ellos también estdn haciendo su
lucha en su faja. Ahora, por ejemplo,
allf, dentro de eso hay algunos que de-
feccionan... Hay otros, en cambio, que
son firmes: la lucha que se est4 libran-
do dentro del organismo, es 1a misma
lucha que libramos nosotros en todos
los terrenos, no es que allf haya una
cosa diferente, jno!, es lo mismo. Hay
algunos que defeccionan por los inte-
reses porque creen que pierden su pre-
dicamento si no se hacen las cosas
como ellos dicen: algunos por convic-
ci6n, otros por... pero, lo que interesa
es que toda accién de conjunto se rea-
lice bajo una conduccién...

La coordinacién de fuerzas y
acciones

...e8a es la parte estrategia. Claro
que los que estdn en un sector hablan
mal de los del otro sector, porque creen
que no luchan. 8, luchan!, luchan por
sus medios, no se puede pedir que to-

dos hagan la Kerra volucionar'&l
- rcnivo

¢no? Pero todos estdn luchando. En la
reunién que hemos tenido aqui, hemos
consultado, todo el mundo est4 luchan-
do.

La lucha por todos los medios

Por eso es que la situacién all4 no
da para més. ;Qué buscamos con esto?,
¥, que se haga y que se llegue a una
soluci6n, de cualquier manera; y si po-
demos, llegar por la normalizacién ins-
titucional, si ésta llega a corto plazo.

Pregunta: ;Serfa una victoria tictica,

- General, ésa o no?

Peron: jNatural! ;Es una victoria téc-
tica! Que se gana allf, o se gana en la
mesa de negociaciones, igual, si se saca
ventaja.

La trampa de las elecciones sin
Perin

Ahora, el secreto estd en no dejar
triunfar la mala intencién y que nos
hagan una nueva trampa; si, que le
hagan una mala trampa al pueblo...

Pregunta: Se han hecho muchas ya,
¢no?

Perén: j Ya se han hecho muchas!, pero
tenemos mucha experiencia, asi que es
diffcil, si ellos no entran por eso. No-
sotros tenemos que seguir luchando.
{C6émo?, con todos los medios. ;Por
qué? Y, si no podemos a corto plazo,
serd a largo plazo con la guerra revo-
lucionaria.

Preg;mtai i Qué es el reaseguro?...
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El reaseguro estratégico

Perdn: Es claro; ellos no pueden
aguantar mucho tiempo, de manera que
tienen que acortar el tiempo. Por eso
hablan de volver las Fuerzas Armadas,
salvando, diremos asf, su prestigio, ya
muy disminuido, por otra parte, frente
a todas las macanas que han hecho.
Entonces indudablemente que para
ellos ya es como en Estados Unidos,
quieren salvarse, salvar la ropa, por lo
menos en la acci6n que estén realizan-
do alli se quieren retirar, pero con ho-
nor. Bueno, déjemoles el honor, con tal
de que se retiren. Pero el hecho es que
tienen que retirarse.

De la resistencia a la ofensiva

Porque piensen que éstos son 16
afios de guerra en la cual hemos gana-
do nosotros 5 6 6 batallas, la dltima
ganada es, posiblemente, la mds deci-
siva. Este enemigo se siente vencido y
comienza a retirarse. Nosotros, jqué
tenemos que hacer frente a un enemi-
g0 que se retira? Perseguirle, no dejar-
le levantar cabeza.

Perseguir al enemigo

Es lo que hacemos en esta conduc-
ci6n. Movilizacion y organizacién para
una lucha activa y una lucha politica.

Pregunta: General, usted dice que el
enemigo se retira, pero también es cier-
to que el enemigo no estd dispuesto a
perder el poder ni las armas...
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El enemigo detenta el poder militar

...asf como que sus intenciones po-
Ifticas se evidencian tramposas.... Sien-
do asf, ;c6mo deben prepararse las or-
ganizaciones y bases del Movimiento
para imponer la voluntad soberana del
pueblo?... o sea... jqué indicaciones
puede usted darles para evitar otro 18
de marzo de 19627...

Hay que evitar otro 18 de marzo de
1862

Perdn: Bueno, en el campo de la con-
ducci6n estratégica, las resoluciones no
son discrecionales, sino que correspon-
den a etapas de la conduccién... En este
momento se ha anunciado que va a
haber elecciones y la promesa de elec-
ciones es en el menor plazo posible,
sin discriminaciones, sin proscripcio-
nes y sin limitaciones.

Elecciones con Perdn

Muy bien, nosotros hemos acepta-
do eso y hemos tomado la resoluci6n
de ver si estos sefiores efectivamente
van a llamar a elecciones. El plazo para
nosotros es €l afio 1972, por nuestras
exigencias, siendo eso posible desde
todo punto de vista, pensamos que si
enel afio 1972 no se ha llamado a elec-
ciones es porque hay una mala inten-
cién de no cumplir las promesas que
se han hecho al pueblo. Muy bien, en
esas condiciones, para el que hace la
conduccidén estratégica se presentan
dos limites: este momento en que no-
sotros hemos aceptado eso como cier-

a.com.ar
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to y el momento en que eso se realice o
se compruebe que no se va a realizar.
Hay, entonces, un interregno entre este
momento y ése. Hemos tomado esta re-
soluci6n, no podemos tomar otra reso-
luci6n, hasta eso que no se haya acla-
rado definitivamente, como que se lla-
me a elecciones entonces habr4 llega-
do el momento de tomar una resolu-
cién estratégica; es decir, aceptar el
hecho e ir a las elecciones controlando
de que sean elecciones serias, limpias
y que se entregue el gobieno al que
gane. Si comprobamos que no se lla-
ma a elecciones, la resolucion ser4 otra,
serd empefiar la lucha con todas las
fuerzas a fin de llegar a esas eleccio-
nes. O, de lo contrario, forzar la situa-
cién para que las soluciones vengan por
una lfnea cruenta que no deseamos
nosotros, pero que estarfamos obliga-
dos a tomar de acuerdo con las circuns-
tancias. Ese interregno, la conduccién
estratégica, va a utilizarlo para el re-
ordenamiento de todo el dispositivo de
lucha, es decir, tanto los grupos de ac-
tivistas como el Encuentro de los Ar-
gentinos, como La Hora del Pueblo,
como las organizaciones sindicales,
como las organizaciones empresaria-
les, de todo nuestro dispositivo. Tie-
nen sus pequefios problemas internos,
y enfrentamientos, en fin, divergencias,
entre unos y otros dirigentes. Es tarea
de la conducci6n estratégica...

Unirse y organizarse

...llamar a toda esa gente, ponerla
de acuerdo, e ir dando un estado de uni-
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dad, desolidaridad y de organizacion;
cohesionando a todo el dispositivo de
lucha, que no sabemos c6mo lo vamos
a emplear en esa nueva resolucién y
en consecuencia debemos prever las
dos circunstancias; que se llame a elec-
ciones, para lo cual precisamos una
perfecta organizaci6n o la mejor orga-
nizaci6n politica posible; que no se lla-
me a elecciones: la mejor organizacion
de lucha. Pero como una cosa no estd
refiida con la otra, podemos simult4-
neamente prepararnos para una lucha
activa, que puede desprenderse en el
caso de que no se llame a elecciones o
de una lucha politica en el caso de que
se llame a elecciones, para lo cual tam-
bién debemos estar preparados. Yo creo
que ese espacio es el que yo estoy apro-
vechando actualmente.

Pregunta; ;Ganar tiempo, digamos?
(Hay que prepararse para lo mejor y
para la peor?

Prepararse contra el odio gorila pre-
venirse contra la violencia y el odio go-
rila

Perdn: Exacto, pero organizar las fuer-
zas para eso. Si tenemos este espacio
de tiempo a disposicién utilicémoslo
en eso, porque no lo podemos utilizar
sino en la persecuci6n que estamos rea-
lizando, pero esa persecuci6n no es
obstdculo para que nosotros reorgani-
cemos nuestro dispositivo y pongamos
nuestras fuerzas en las mejores condi-
ciones de responder a cualquiera de las
dos situaciones que puedan presentar-
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Pregunta:; Es decir, ;desarrollar al
méximo la movilizaci6én y la organi-
zacién de todos los encuadramientos y
las bases?

Perdn: Exacto, es en lo que estamos.
No solamente el reclutamiento de todo
es0 y lamovilizacion de todo eso, sino
también el ordenamiento, la organiza-
cion, es decir, que tengamos un dispo-
sitivo 4gil para cualquiera de las situa-
ciones que se vayan a presentar... y
ademas de 4gil, organizado y perfecta-
mente cohesionado.

Movilizar activamente a las bases

En este sentido es que se ha habla-
do con todos los dirigentes del campo
politico, del campo sindical, del cam-
po activista, en fin, y se van coordi-
nando por, digamos asf, contactos a
alto nivel, porque coordinar no es la
tarea de la conduccidn estratégica sino
esla tarea de la conducci6n tictica. Eso
hay que realizarlo all4, desde acd no
se puede realizar esto. Yo hago la par-
te que me corresponde, los dem4s ha-
rén lo que les corresponda a ellos all4,
con todas las dificultades que natural-
mente hay en estos casos, pero que son
las dificultades que se salvan fécilmen-
te.

En las circunstancias actuales es
preciso que todo el movimiento se mo-
vilice y se incorpore a la accién, La
conducta es bien simple y el deber bien
claro: que cada peronista en todo mo-
mento y en todo lugar haga més de lo

preciso por la liberacién de la Patria y
de su Pueblo.

Los peronistas han de hacerse la
idea de que son ellos y solamente ellos
los que han de poner el esfuerzo y si es
preciso el sacrificio. La peor de todas
las actitudes es permanecer inactivo
cuando el destino del pafs estd en jue-

£0.

Organizarse activamente seguir la
persecucion organizar las fuerzas
para eso

Si tenemos este espacio de tiempo
a disposicion, utilicémoslo en eso, por-
que no lo podemos utilizar sino en la
persecucién que estamos realizando.
Pero esa persecucion no es obstéculo
para que nosotros reorganicemos nues-
tro dispositivo y pongamos nuestras
fuerzas en las mejores condiciones de
responder a cualquiera de las dos si-
tuaciones que pueden presentarse.

La guerra revolucionaria o guerra
de guerrillas

Se ha hablado mucho de la guerra
revolucionaria. Bien, algunos creen
que esto es una cosa nueva. La guerra
revolucionaria en sus formas, diremos,
aut6ctonas en cada lugar que se reali-
za, puede tener sus caracterfsticas ori-
ginales. Pero la guerra revolucionaria
es una guerra de guerrillas, se realice
en el campo o se realice en las ciuda-
des; es decir, puede ser guerra de gue-
rrilla urbana y guerra de guerrilla ru-
ral, segiin las caracterfsticas de cada
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region donde se la realice. Pero esto
no es cosa nueva, nosotros los profe-
sionales sabemos bien que, probable-
mente, haya sido la primera forma de
guerra que ha existido. La guerra de
guerrillas —que en el fondo no es otra
clase que la guerra revolucionaria— que
hoy practican las fuerzas de liberaci6n
de los pafses, porque el problema de
casi todos los pafses del mundo, en es-
tos momentos, es un problema de libe-
racién,

Guerra de desgaste

Bien, hay un principio en el arte
de la guerra que establece que cuando
se tienen las fuerzas suficientes uno las
retine y las lleva a una batalla decisiva
y en esa batalla decisiva juega la suer-
te de su decisién... pero cuando no se
tiene esa fuerza suficiente para vencer
en una batalla decisiva, se divide esta
gran batalla, que se podria librar en
conjunto, en miles de pequefios com-
bates, donde venciendo en cada uno de
ellos por las circunstancias especiales
que ayudan a esta acci6n, es en cierta
medida y a lo largo del tiempo, como
si se diera una batalla decisiva, suman-
do todos estos éxitos tacticos. Por eso
la guerra decisiva es cuando se va a
una batalla, la otra es una guerra de
desgaste. Al enemigo muy fuerte uno
lo va desgastando por partes; eso obe-
dece a un viejo pensamiento de Con-
fucio. Confucio decfa que una hormi-
ga no puede matar a un elefante, pero
si se lo puede comer, es decir, es ir su-
mando esfuerzos, hasta ir desgastando

y devorando, diremos asf, la fuerza que
se tiene enfrente. Esto es normalmen-
te en los conflictos entre la fuerza y la
opini6n. La opinidén tiene mucha fuer-
Za pero como opini6n no tiene una fuer-
za activa para una lucha violenta, en-
tonces esa fuerza de la opini6n se va
descomponiendo hasta formar las gue-
rrillas. Esto es, la guerra revoluciona-
ria, tal cual se la practica hoy en casi
todos los pafses latinomaericanos, que
tampoco es porque s6lo sea Dios gran-
de y misericordioso sino que esto es una
cosa preparada, organizada, armoniza-
da y coordinada, ;por qué? Porque el
problema es comiin, entonces la lucha
también tiene que ser, en realidad, co-
min... ;En qué consiste la guerra re-
volucionaria? En toda acci6n de gue-
rra, los medios que se emplean son:
uno, la potencia, porque la potencia lo
ata a los elementos de lucha, en cam-
bio el que no tiene la potencia no tiene
otro remedio que multiplicar su accién
por 1a movilidad.

Golpear donde duele y cuando duele

La guerra revolucionaria, en con-
secuencia, se trata de una guerra de
movilidad: donde est4 la fuerza, nada,
donde la fuerza no estd, todo, pegando
cuando duele y donde duele... ése ha
de ser, digamos asf, el slogan de la
guerra revolucionaria. Ahora, induda-
blemente, que para que esto pueda rea-
lizarse con éxito, porque el que tiene
la fuerza, el que tiene la potencia, di-
Temos asf, va a seguir persiguiendo a
esa accién de guerrillas y a la larga lo
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va a acorralar en alguna parte hasta
poder aniquilarlo. El secreto estd en
poder liberarse de ese peligro, para lo
cual hay que tener una zona, diremos,
que sea inmune a toda la acci6n de las
fuerzas. Eso, por ejemplo, se puede
producir por accién territorial, es de-
cir, cuando se hace la guerrilla rural,
la montafia, el bosque, donde es posi-
ble colocarse detrds de un obstdculo que
no pueda ser ficilmente vencido por el
otro se puede obtener zonas inmunes a
la accién de la fuerza. Y la lucha de
guerrillas urbanas: primero la sorpre-
sa, es el factor fundamental, para rea-
lizarse en la accién. Y, después, los
medios de movilidad para desaparecer
inmediatamente de producido el gol-
pe. Si se golpea allf donde duele y cuan-
do duele y, después, cuando concurre
la fuerza que ha de reprimir, desapa-
recer; es decir, la sorpresa y la movili-
dad, ahf estén los dos factores funda-
mentales...

Sorpresa y movilidad

...de ese tipo de guerra que se desa-
rrolla dentro de las zonas urbanas.
Ahora naturalmente que esto presupo-
ne que no puede ser una cosa improvi-
sada. En la guerra no hay nada que
pueda ser improvisado. La guerra hay
que estudiarla bien, prepararla bien y
realizarla bien. Cada uno de los gru-
Pos que actian en esto, deben ser gru-
pos que ejerciten estas acciones; se lla-
man acciones de comando en la gue-
rra regular y éstas se preparan minu-
ciosamente, se elige un terreno igual

que donde se va a actuar y se ejercita
coordinando las acciones; se hace dos,
tres, cuatro, cinco veces.., cuando cada
elemento, como un reloj, esté en lo que
debe realizar, entonces se larga la ope-
raci6n en el terreno real. Esto tiene pro-
babilidades de éxito, es decir, no se im-
provisa nada. Diremos... una accién de
€stas se concibe, se prepara, se ejercita
y después recién se realiza. Es decir,
el éxito depende de toda la acci6n, de
toda esa preparacion y de toda esa or-
ganizacién. El éxito a nadie le sale al
paso, no es obra de la casualidad. El
éxito es obra de la previsién, de la or-
ganizacién y de la realizacién. Cada
una de estas acciones es una pequefia
batalla que se libra y si no se ha omiti-
do nada y si se ha asegurado bien toda
la acci6n que se va a realizar...

Extremar las medidas de seguridad

...no puede fallar. Esto se hace en
la guerra regular, se hace frente a uni-
dades en un golpe de audacia. En la
noche le copan el comando y desapa-
rece el comando. En una accién de és-
tas, entran en un campamento, ya con
todo estudiado y conocido perfecta-
mente, se¢ liquida todo el comando y le
dejan una unidad sin cabeza. Bueno,
esto no es nada més que eso aplicado a
esta guerra revolucionaria que se estéd
realizando en todas partes, como digo,
no alld solamente... en todas partes...;
yo leo los diarios... dan todos los dias
las noticias de acciones realizadas de
esta manera. Algunas fallan. Cuando
fallan es por falta de preparaci6n o por
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una mala concepcién o por una falta
de organizaci6n. Pero si no esto no
puede fallar. No puede fallar, ;por qué?
Porque usted pega donde nadie lo estéd
esperando; en consecuencia, usted va
preparando hasta los dientes, y arman-
do hasta los dientes, y los otros no.
Entonces no puede fallar si se hace bien
y, como decimos, esta guerra de gue-
rrillas es hija de esas acciones. Si se
realizan 20, 30, 50, 100, bueno, eso
equivale a una gran batalla que se da
dilufda, diluida en muchas partes. Esto
es la guerra revolucionaria como se le
ha llamado ahora. Se la llama guerra
revolucionaria, jpor qué? Porque se
estd haciendo una guerra de guerrillas
para una liberacion de los pafses y para
una liberaci6n de los pueblos. Enton-
ces, es revolucionaria. Pero, esto mis-
mo, es la misma técnica que se emplea
en la guerra. Aqui no hay nada nuevo.
Cuando la guerra mundial ocurrié lo
mismo. Cuando los alemanes avanza-
ron hacia Rusia y llegaron hasta Mos-
cti y ocuparon toda esa zona de ahf...

Miles de pequefios combates

... a laretaguardia de ellos se arm6
la guerra de guerrillas... Y, como deci-
mos, esta guerra de guerrillas es hija
de esas acciones. Si se realizan 20, 30,
50, 100, bueno, eso equivale a una gran
batalla que se da dilufda, dilufda en
muchas partes...

Una accién bien preparada no
puede fallar

...diremos, una accién de €ésta, se
concibe. El éxito no le sale al paso por
suerte ni por casualidad. Esto es, se
concibe, se prepara, se ejercita y des-
pués, recién, se realiza. Es decir, el
éxito depende de toda esa accién, de
toda esa preparacién y de toda esa or-
ganizaci6n. El éxito a nadie le sale al
paso, no es obra de la casualidad. El
éxito es obra de la previsi6n, de la or-
ganizacion y de la realizacién. Esta es
la guerra revolucionaria como se la ha
llamado ahora...

Organizar la opinién en fuerza
activa

...esto es normalmente en los con-
flictos entre la fuerza y la opinién. La
opini6n tiene mucha fuerza, pero,
como opinién, no tiene una fuerza ac-
tiva para una lucha violenta. Enton-
ces, esa fuerza de la opinidn se va des-
componiendo hasta formar las guerri-
llas, esto es la guerra revolucionaria
tal cual se la practica hoy en casi todos
los pafses latinoamericanos...

Esta es la vieja guerra de la patria y
del pueblo

...que tampoco es porque sale de
Dios grande y misericordioso, sino que
ésta es una cosa...
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La guerrilla de la independencia y
la guerrilla montonera

...preparada, organizada y armoni-
zada. ;Por qué? Porque el problema es
comun...

La heroica resistencia peronista

..entonces la lucha tiene que ser,
en realidad, tiene que ser comiin...

La guerrilla de las organizaciones
armadas peronistas

..se la llama la guerra revolucio-
naria, jpor qué? Porque se estd hacien-
do una guerra de guerrillas para una
liberacién de los pafses y para una li-
beraci6n de los pueblos. Entonces es
revolucionaria...

Guerra integral. La guerra por
todos los medios, en todo momento
y en todo lugar

Pregunta: General, serfa interesante,
y dado que usted nos ha hablado de la
guerra revolucionaria, que nos aclara-
ra si se trata de una guerra integral o
si es aquel concepto que también ha
expresado, de “nacidn en armas”.

Perdn: Bien, cuando se habla de na-
cién en armas se estd hablando de la
guerra internacional, es decir, de situa-
ciones estratégicas que enfrentan a dos
naciones, que se movilizan total y ab-
solutamente para enfrentar a esa situa-
ci6n de guerra. De manera que dentro
del concepto convencional de la gue-
rra, esa lucha se refiere a la lucha in-

ternacional. No se puede aplicar eso
porque un pueblo se levante, que se
levante en una guerra interna, eso no
puede ser una nacién en armas, por-
que al decir nacién en armas uno est4
indicando el concepto de nacién y aqui
no es el concepto de nacién, es el con-
cepto de pueblo. En cambio, la guerra
revolucionaria que realiza un pueblo
en la situacién en que nosotros esta-
mos, bueno, puede llamarse guerra in-
tegral. Guerra integral, porque se hace
por todos los medios, en todo momen-
to y en todo lugar. Es decir, cada uno
de los que forman esa fuerza popular
que estd en lucha, desde la mafiana a
la noche, €l hace en cada lugar y en
cada momento su acci6n de guerra, su
lucha. Es decir, buscando dafiar siem-
pre al enemigo, cualquiera sea la si-
tuacion en que €l se encuentre. Esto da
lugar a que se empleen todos los siste-
mas y métodos para realizar esa lucha,
Por eso puede ser una guerra integral,
pero, claro, no en el concepto conven-
cional de la nacién en armas, que es
una cuestién que se refiere a la guerra
internacional.

Pregunta: Es decir, jes la valorizacion
politica y militar de todas las acciones?

Peron: Exacto, exacto, pero dentro del
marco reducido de la lucha popular.

16 afios de guerra popular

Pregunta: Claro, aunque también dada
la situacién estratégica de la Argenti-
na y de que el Gobierno que detenta el
poder responde a intereses imperialis-
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tas, es también una lucha nacional con-
tra un enemigo externo...

Peron: Si, bueno, pero se realiza en
un terreno totalmente distinto, en un
4mbito también distinto y con fuerzas
también distintas. Es decir, no se le
puede aplicar, sino por extension, qui-
z4s, el concepto de guerra integral:
pero realmente el problema no respon-
de a la calificacién de lo que conven-
cionalmente se llama la Nacién en
armas. Es una lucha, naturalmente,
todas las luchas representan lo mismo:
son voluntades contrapuestas que em-
plean los medios a su alcance para
imponer su propia voluntad. Para im-
poner la voluntad de acuerdo a los cé-
nones, diremos asf, de la guerra mis-
ma, de la lucha, hay que desarmar al
enemigo y tenerlo a distinta posicién
para que €l haga lo que nosotros que-
remos: €sa es la 1inica manera de lle-
gar a una decisién. Para eso, se em-
plean la lucha activa y todos los de-
més medios de lucha: desde la acci6n
insidiosa de todos los dias, hasta el
enfrentamiento activo cuando no hay
mds remedio, y eso es 1o que caracteri-
za a este tipo de lucha popular. Noso-
tros estamos en lucha hace 16 afios y
hemos empleado todos los medios, des-
de, cuando hemos podido, la lucha in-
cruenta por medios habilidosos, etc.;
hasta cuando hemos tenido enfrente a
la violencia, también hemos emplea-
do, a menudo, la violencia...

Pregunta; Como usted decfa, Genéral,
han sido los gorilas quienes iniciaron
la lucha cruenta en la Argentina...
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Peron: Es claro...

Pregunta; ;Con el bombardeo de Pla-
za de Mayo, el 16 de Junio...?

Peron: S1... y después por todos los
métodos represivos que han empleado
contra el pueblo. Esto, indudablemen-
te, no son acciones, diremos asi, in-
cruentas, Son acciones cruentas, ma-
tan gente, emplean la violencia en to-
das sus formas, y la violencia no se
puede vencer sino con otra violencia
mayor, y en la lucha, los bandos con-
trapuestos, tratan de emplear la violen-
cia cuando los otros medios son inefi-
caces...

16 aiios de guerra integral

En cambio, la guerra revolucionaria
que realiza un pueblo, en la situacién
€1 que nosotros estamos, puede llamar-
se guerra integral. Guerra integral por-
que se hace por todos los medios, en
todo momento y en todo lugar, es de-
cir, cada uno de los que forman esa
fuerza popular, que estd en lucha, de
la mafiana a la noche, hace en cada
lugar y en cada momento, su acci6n de
guerra, su lucha...

Todas las acciones son iitiles y
necesarias cuando se las valora y se
las coordina politica y militarmente

Es decir... buscando dafiar siempre al
enemigo en cualquiera sea la situacién
en que €l se encuentre. Esto da lugar a
que se empleen todos los sistemas y
métodos para realizar esa lucha.
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Para vencer hay que desarmar al
enemigo

...Para imponer la voluntad de
acuerdo a los cdnones, diremos asf, de
la guerra misma, de la lucha, hay que
desarmar al enemigo y tenerlo a dis-
posici6n para que él haga lo que noso-
tros queremos. Esa s la (inica manera
de llegar a una decisién. Para eso se
emplean la lucha activa y todos los
demids medios de lucha, desde la ac-
cion insidiosa de todos los dfas hasta
el enfrentamiento activo cuando no hay
mds remedio y eso es lo que caracteri-
za a este tipo de lucha popular.

Lucha politica y lucha popular; lucha
ideoldgica y lucha militar

...nosotros estamos en lucha hace 16
afios y hemos empleado todos los me-
dios, desde (cuando hemos podido) la
lucha incruenta, por medios habilido-
08, etc., hasta cuando hemos tenido
enfrente la violencia, también hemos
empleado a menudo la violencia...

Luchamos por el gobierno y por el
poder, construyamos nuestro poder de
decisién.
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INTRODUCCION A LOS
DOCUMENTOS N° 2, N°3 Y N° 4

Malvinas

“Hoy Mario Benjamin Menéndez
es general y estd en otro frente, en otra
batalla. Ahora, como dicen los milita-
res, frente a una guerra mds conven-
cional pero tan o mds dificil que aqué-
lla (...) Ahora, que el clima de tensién
crece, sé que ese hombre seguird ha-
blando serenamente y seguro del triun-

Jo de sus hombres” (Agustin Bottine-
I1i, revista Gente, 29 de abril de 1982).

Malvinas, Una met4fora més de lo
que la Argentina necesita para ser una
Naci6n verdaderamente soberana.
Cada época ha trafdo consigo un sig-
nificante reemplazable, constitutivo de
la amenaza de terror permanente que
pareciera ser la garantia del orden so-
cial. Asf, el exterminio del indio, la
expulsion del inmigrante, la desapari-
ci6n de los opositores del proyecto de
un pafs para pocos, fueron diferentes
maneras de nombrar lo mismo: la cons-
truccién de un nosotros a partir de la
eliminacién sistemtica del otro a tra-
vés de un discurso bélico. Pero Malvi-
nas tiene una especificidad que la le-
gitima como mé4s eficiente que sus
compafieras en el rubro guerras: la dis-

puta por las islas surge como una con-
tienda convencional, capaz de acapa-
rar consenso entre las diferencias y
desigualdades sociales. Fetiche ideal
para un pafs diezmado por el terroris-
mo de Estado; sfmbolo configurador de

un nosotros casi absolutamente inclu-
$ivo en una naci6n que, dfas antes de
la declaracion de guerra, el 30 de mar-
zo de 1982, estallaba en miles de tra-
bajadores en Plaza de Mayo portando
sus estandartes clasistas. Mas en la
mafiana del 10 de abril, Galtieri habl6
para “fodos”. Habl6 desde ese balcon
que horas atrés habfa presenciado, en
medio de una dictadura que se preten-
dfa un reaseguro contra el caos, una
escena de la guerra de clases. El en-
tonces presidente habl6 y dijo: “Acd
estdn reunidos obreros, empresarios,
intelectuales, y todos los érdenes de
la vida nacional, en la unién nacio-
nal, en procura del bienestar del pais
Y su dignidad”. Estaba construyendo
otra figura del enemigo comiin capaz
de cohesionar a un pafs que estallaba
de pénico y silencio. “;Argentina! jAr-
gentina!” gritaban casi todos. Euf6ri-
ca, la revista Gente retrataba asf la si-
tuacién nacional: “En la Plaza, mds
de 200.000 personas de todos los co-
lores politicos, de todos los niveles
sociales, con cdnticos opuestos, pero-
nistas, comunistas, y los que trataban
de apagar los gritos de los otros con
el “jArgentina, Argentina!’ escucharon
a su presidente decir que si es necesa-
rio, se dard batalla”. Malvinas se ha-
bia establecido, asf, como el sfmbolo
delo que le faltaba a la Argentina para
ser un pafs ganador. Gol de medio cam-
po.

Pero, ;qué otros ruidos retumbaban
en los silencios que separan las pala-
bras del Himno Nacional? Malvinas
detond en el corazén de la izquierda y
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del peronismo y gener6, en un sector
que se pretendia homogéneo frente al
horror comtn de un pafs desangrado
por los affos de dictadura, duras polé-
micas. ;Quién era, finalmente el ene-
migo? ;La dictadura de Estado? (El
imperialismo? ; Los progres exiliados?
Los estetas vanguardistas? ;Los que,
en aras de mantener una posicién com-
prometida, apoyaban la guerra? ;Los
que aceptaron orgullosos participar de
una “orgia nacionalista”? ;Los trégi-
cos? ;jLos ir6nicos? ;Los desertores?

Desde la izquierda y el peronismo,
muchos intelectuales defendieron la
ocupacioén a las “remotas islas”, por-
que decfan que, gracias a la guerra, se
reorganizarian las fuerzas internas.
Otros, se negaban a dar su apoyo auna
guerra antiimperialista iniciada por un
pais tan imperialista como el que més,
que no hacfa, con este conflicto bélico,
més que continuar subordindndose a
los grandes capitales internacionales.
Unos y otros se acusaban mutuamente
de frivolos o de cémplices con la dic-
tadura.

Polémicas como las que hoy trae-
mos, ilustran el clima de una época que
todavia no ha sido pensada lo suficiente
en la Argentina, salvo desde una re-
construccién histérica costumbrista.
Sitio, revista cultural que aparecié en-
tre 1981 y 1987 (ver Tramas N° 8),
funcion6 como escenario para que un
grupo de intelectuales locales, enfren-
tados colectivamente a la dictadura,
expusieran sus diferencias en torno al
apoyo a la causa Malvinas. Una cues-

tién que sigue hoy -tiempos en que la
guerra contintia por vias no tan tradi-
cionales—, como en aquel otofio calien-
te, planteando el problema de la cons-
titucién de un nosotros y la reconstitu-
cién de una Naci6n en la cual, como
dijera Néstor Perlongher, “siempre
hubo guerras, pero no siempre (he)
estado”.

Lapolémica entre el Grupo de Dis-

cusién Socialista y Le6n Rozitchner,
si bien repite varios de los ideologe-
mas que atraviesan la disputa entre
Sitio y Perlongher es interesante, no
s6lo por su mis extensa y detallada
(ex)posicién, de la que solamente es
posible ofrecer algunos fragmentos,
sino también, y principalmente, por
haber sido formulada en medio del fra-
gor de la lucha, y por ser ambos con-
tendientes expatriados (en Méjico y
Venezuela) que montan sobre la trai-
ci6én y la exclusion de un nosotros (los
argentinos, los intelectuales progresis-
tas, los exiliados) una dolorosa diatri-
ba: “Fuera ya de la patria, se nos vol-
via a expatriar por no pensar de la
misma manera respecto de las Malvi-
nas; se nos expatriaba pues, por se-
gunda vez, y ahora, esta exclusion nos
llegaba no desde la junta militar, sino
desde un grupo de exiliados de izquier-
da, haciéndonos sentir que, al pensar
lo que pensdbamos, estdbamos cola-
borando y deseando el éxito de los
enemigos de nuestro pais al desear el
fracaso del ejército argentino delega-
do en la Junta Militar”.
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DOCUMENTO N°2

Por la soberania argentina en las Malvinas:
por la soberania popular en Argentina

Hay dos tendencias dominantes en
los andlisis politicos corrientes que se
erigen en obstdculo para entender el
conflicto de las Malvinas y fijar una
posicién correcta a su respecto. Una,
es la inclinacién generalizada a expli-
car el fenémeno exclusivamente por
sus orfgenes; la otra, es la difundida
propensién a atribuirles coherencia a
priori a los acontecimientos politicos.
En este caso, ambas se combinan con
una gran fuerza aparente: Argentina
estd gobernada por una brutal dicta-
dura militar de derecha (lo que es cier-
to); este gobierno es, por afiadidura,
uno de los més entreguistas que ha
conocido el pafs (lo que también es
cierto); por lo tanto, la ocupaci6n de
las Malvinas agota su sentido en el
cardcter siniestro de quienes la promo-
vieron y los sectores progresistas del
mundo deben oponerse a ella y desear
su fracaso. Nos proponemos demostrar
aqui por qué las falacias del origen y

Por Grupo de Discusién Socialista*

de la coherencia pueden hacer que dos
verdades conduzcan a un razonamien-
to falso.

Por cierto, la fuerza aparente de ese
argumento ya comienza a tambalear ni
bien se echa un vistazo a los actuales
enemigos de la Argentina. Por un lado,
Inglaterra, que descubre a tdltimo mo-
mento la importancia del derecho a la
autodeterminacién de los malvinenses,
a quienes ha mantenido reducidos a
ciudadanos de segunda categorfa —la
misma Inglaterra que no dispar6 un
solo tiro para defender el derecho a la
autodeterminacién de 5.000.000 de
negros cuando Ian Smith decreté la
secesién de Rodesia; o que envia sus
tropas para impedir el derecho a la
autodeterminaci6n de los cat6licos de
Irlanda. Por el otro lado, Estados Uni-
dos, convertidos en abanderados del no
uso de la violencia en las relaciones
internacionales con los evidentes de-
rechos que les confieren su sangrienta

*  José Aricd, Sergio Bufano, Agustina Ferndndez, Gregorio Kaminsky, Ana Marfa Kausfman, Ricardo
Nudelman, Marcelo Pasternak, Rafael Pérez, Olga Pisani, Gloria Rojas, Norma Sinay, Jorge Tula,
Haydée Birgin, Emilio de Ipola, Néstor Garcfa Canclini, Mirta Kamimsky, Pedro Levin, José Nun,
Ana Maria Pérez, Osvaldo Pedroso, Juan Carlos Portantiero, Nora Rosenfeld, Enrico Stefani, Carlos
Tur, Sergi Sinay en: Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra “limpia® por Leén Rozitch-

ner. Biblioteca Politica Argentina. CEAL, 1985,
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participacion en la guerra de Vietnam
o su desembozada intervencion actual
en Centroamérica. Para quienes redu-
cen un fenomeno a sus origenes o no
pueden tolerar la incoherencia, debie-
ra ser por lo menos dificil tener que
elegir entre Galtieri y Thatcher/Re-
agan. Y, por supuesto, el problema no
se resuelve situandose mas alla del con-
flicto so pretexto de que “fodos son
malos” porque, como siempre, desen-
tenderse es también una manera de
optar: en este caso, es contribuir al
triunfo de “los malos mds fuertes”, es
decir, del frente imperialista anglo-
norteamericano.

No hay otra alternativa, entonces,
que examinar con cuidado y sin pre-
juicio qué es lo que esta en juego en
este episodio y cuales pueden ser sus
consecuencias. Esta nos parece la ini-
ca manera sensata de obtener algunos
criterios que sirvan de guia para defi-
nirse ante una situacion indudablemen-
te confusa. Y, como se vera, tiene la
ventaja de que no obliga a elegir entre

“los malos” sino que lleva a ponerse
del lado de los justos intereses popula-
res.

Las rigquezas en juego

El 30 de abril pasado, al anunciar
que Estados Unidos daria apoyo mate-
rial a 1a Gran Bretaiia si ésta lo pidie-
ra, el presidente Ronald Reagan acuso
a Argentina de ser el primer pais que
recurre a la agresion “en la disputa de

un rincon de tierra helada”. En
Newsweek del 10 de mayo de 1982 se
presenta una ilustracion de artilleria
argentina dictaminando: “una guerra
por el honor, una prueba de machis-
mo”. Por otra parte, y sobre todo in-
mediatamente después de 1a ocupacion
argentina de las Malvinas y otras islas
del Atlantico Sur, se insistié en 1a hi-
poétesis de que la ocupacion era un re-
curso extremo de las Fuerzas Arma-
das para apuntalar un gobierno que se
derrumbaba frente a 1a disconformidad
general. Una vez iniciadas las hostili-
dades, también en Europa se adjudicé
la firmeza e intransigencia del gobier-
no de Margaret Thatcher a la necesi-
dad de lograr un consenso interno que
se hallaba aparentemente deteriorado
por la crisis economica y la desocupa-
cion.

No cabe ninguna duda que ambos
gobiernos, el argentino y el britanico,
encontraron en la cuestion de las Mal-
vinas un magnifico pretexto para cu-
brir con el nacionalismo sus respecti-
vas crisis politicas internas. Sin em-
bargo la magnitud que ha adquirido el
conflicto tanto como las informaciones
existentes respecto a las riquezas po-
tenciales del Atlantico Sur y las hipé-
tesis relativas al valor estratégico del
mar austral, inducen a pensar que lo
que esta en juego es algo mucho mas
trascendente, complejo e importante de
lo que podria deducirse de los comen-
tarios y apreciaciones mas generaliza-
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dos acerca de esta guerra no declara-
da.

En primer lugar, esta la cuestién
de los recursos petroleros de la plata-
forma submarina del Atlantico Sur. Las
prospecciones sismograficas realizadas
sefialan un elevado potencial de hidro-
carburos. No obstante, para confirmar
la existencia y el volumen de esa ri-
queza hay que iniciar las perforacio-
nes, que s6lo pueden concretarse si se
determina antes 1a jurisdiccicn politi-
ca, requisito ineludible para poder rea-
lizar contratos firmes con las compa-
fiias especializadas. Argentina ya ini-
cio con buen éxito dichas perforacio-
nes en la plataforma continental que
le pertenece, la cuenca de Magallanes;
pero las prospecciones sefialan posibi-
lidades todavia mas interesantes en la
cuenca de las Malvinas, sobre la que
tendra jurisdiccion el pais que pueda
afirmar su soberania en el archipiéla-
£o.

Las perspectivas de alza de los pre-
cios del petréleo sefialan que se pue-
den acometer las exploraciones en ya-
cimientos maritimos ain cuando éstas
supongan costos mas altos; a la vez, el
reemplazo del petroleo por otras fuen-
tes energéticas avanza a paso muy len-
to, debido tante a la recesion econd-
mica internacional como al costo del
petroleo sustitutivo, que es mas eleva-
do que el precio de los hidrocarburos
en el mercado mundial. (Hace una se-
mana, por ejemplo, la compaiiia petro-
lera mas poderqsa, del m
104

Nge.  cor exis
rchivo Histdre

EXXON, abandono abruptamente la
construccion del Colony Shale Oil Pro-
ject, en Colorado, por su enorme costo
que habia pasado de 3,1 billones de
dolares a 6 billones de délares). En lo
que respecta a la Argentina, antes de
iniciarse el conflicto la dictadura mili-
tar habia otorgado especial importan-
cia a la explotacion del petréleo de la
plataforma submarina para obtener
nuevas fuentes de divisas en un futuro
mas 0 menos proximo y acrecentar asi
sus vinculos con Estados Unidos, atra-
yendo inversiones privadas de ese pais
y contribuyendo estratégicamente a
proporcionar suministros de diferente
origen al de la OPEP.

Con todo, el petrdleo no es lo tini-
co en juego. En la plataforma subma-
rina existen grandes cantidades de kri-
11, una de las principales fuentes pro-
teinicas del futuro y, colindando, una
fabulosa riqueza en noédulos minera-
les, sustitutivos de los yacimientos te-
rrestres cuando éstos empiecen a ago-
tarse y a volverse poco atractivos des-
de el punto de vista de los costos. La
apropiacion y el control de las cuencas
submarinas amenaza desatar una vio-
lenta ola de disputas por la posesion
de los lechos marinos, reiterando lo que
ya sucedi6 con el reparto colonial de
la tierra en pasadas guerras mundia-
les.

Los intereses estratégicos
Desde el punto de vista estratégi-
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involucran a las grandes potencias, a
los pafses industrializados de Europa
y a las naciones con litorales en la re-
gi6n, de una manera tan compleja que
puede producir asociaciones impensa-
das o sibitos cambios de posicién en
las politicas de algunos de los involu-
crados. En primer lugar est4 el inten-
to, por parte de Estados Unidos, de con-
formar un Pacto del Atlintico Sur u
OTAS, contrapartida meridional de la
OTAN, en la politica de formulacitn
de una estrategia global contra la
URSS. La OTAS se terminarfa de com-
plementar con la OTAN en la medida
que cerrara un cfrculo de aislamiento
de la URSS que incluye al Océano In-
dico. Para ello se deberfa contar con
una base militar equipada con armas
atémicas, con un archipélago estraté-
gicamente ubicado como podria ser el
de las Malvinas, de la misma manera
que ya lo es la isla Diego Garcfa. Sélo
asf se podrfa asegurar, segiin la OTAN
el aprovisionamiento de petréleo pro-
veniente del Golfo Pérsico a Estados
Unidos y a Europa Occidental. En la
actualidad, no menos de 10.000 buques
tanques realizan con ese propésito la
travesia anual alrededor del Cabo de
Buena Esperanza. También por esa
ruta transitan gran parte de las mate-
rias primas (caucho, madera, estafio)
provenientes del sudeste asidtico con
destino a los mismos mercados. El
Atléntico Sur es igualmente imprescin-
dible para controlar el paso hacia el
Pacifico por el Estrecho de Magalla-
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cuyo calado no le permite navegar por
el Canal de Panami.

El propdésito de lograr una OTAS
ha ido encontrando numerosos esco-
llos, a pesar de que hubo operaciones
navales conjuntas de Estados Unidos
con los pafses del sur (del tipo de la
operaci6n UNITAS) y de que el Trata-
do Interamericano de Asistencia Reci-
proca (TTAR) constituye una primera
vinculaci6n entre el pafs integrante de
la OTAN y América Latina. Sin em-
bargo, el enlace con Sudifrica y la in-
tegracion del conglomerado defensivo
ha sido hasta ahora imposible de ins-
trumentar.

Brasil tiene especiales relaciones
econémicas con el Africa Negra, de las
que depende una parte importante de
sus exportaciones industriales. El de-
sarrollo de este mercado, al que se le
asigna especial significacién, hace que
las autoridades brasilefias se hayan
empeifiado en construir una poderosa y
moderna base militar frente a la Isla
Ascenci6n, isla que estd sirviendo de
abastecimiento a la flota britdnica. Por
cierto, las relaciones econémicas bra-
silefias con el Africa Negra son incom-
patibles con una alianza con Sudéfri-
ca. Argentina, por su parte, coloca cer-
ca del 80% de sus exportaciones ce-
realeras en la Unién Soviética. La in-
tegracién de un pacto tipo OTAS debi-
litarfa considerablemente ese nexo.

Ademés esté el problema de la An-
tartida, cuyo futuro reparto serd algtn

105



TRAMAS, para leer la literatura argentina

dia tan ineludible como el de las pla-
taformas submarinas que parece haber-
se iniciado con este conflicto. Brasil y
la Argentina tienen posiciones rivales
con respecto a la Antértida y con rela-
cién a sus aspiraciones a convertirse
en potencias nacionales de alcance con-
tinental en el Atldntico Sur. Al mismo
tiempo, ambos paises no poseen en el
Atléntico Sur los mismo intereses que
los pafses de la OTAN, con quienes ten-
drén controversias en la discusi6n so-
bre la Antértida y las plataformas sub-
marinas. Gran Bretafia, mediante el
laudo sobre el Beagle, convirti6 a Chi-
le en pafs Atldntico, debilitando asi la
posici6n argentina en lo que hace a sus
aspiraciones sobre la plataforma sub-
marina y sobre la Antértida. A la vez,
y dadas las circunstancias, la Gran
Bretafia podria tener muchas menos
dificultades que la Argentina para ofre-
cer las Malvinas como base operativa
de una eventual OTAS. Por consiguien-
te, no es extrafio que Estados Unidos
se haya inclinado abiertamente a su
favor atin a riesgo de poner en peligro
sus relaciones diplomdticas y milita-
res con América Latina y de colocar al
mundo al borde de la guerra. Y que
también se haya sumado a esta empre-
sa la Comunidad Econémica Europea
imponiendo sanciones a la Argentina.

Todo esto nos demuestra que el de
las Malvinas no es un conflicto absur-
do o susceptible de ser exclusivamente
atribuido a dificultades internas de los
pafses involucrados. Este convenci-

miento hace més notorio el peligro de
que la confrontacion de las dos super-
potencias se llegue a plantear abierta-
mente en el Atldntico Sur y por eso
mismo coloca en primer plano la ne-
cesidad de impedir la extensi6n de la
guerra.

La postura imperialista anglo-
norteamericana

Como se ha visto, las Malvinas son
mucho més que ese “rincdn de tierra
helada” a que se refiri6 Reagan, so-
breactuando otra vez su viejo papel de
yanqui bueno e inocente. La pregunta
es obvia: si asf no fuese, jpor qué ha-
bria enviado Inglaterra dos tercios de
su flota y arriesgado Estados Unidos
la virtual liquidacién de la OEA y del
TIAR?

Sucede que, por las razones milita-
res y econémicas que se han explica-
do, una y otra potencia imperialista
colocaron el problema de las Malvinas
en el punto preciso en que se intersec-
tan los conflictos Norte-Sur / Este-Oes-
te; es decir, a la vez como cuestién de
utilidades y como cuestién estratégi-
ca. Para una y para otra, para explotar
las riguezas petroliferas e ictiolégicas
y para instalar bases, era necesario re-
solver ante el asunto de la soberania,
determinar en forma definitiva quién
podia firmar las concesiones sin ries-
gos futuros para los beneficiarios.

Esto es lo que no comprendi6 sufi-
cientemente el gobierno argentino. No
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es que no esmviese dispuesto a cual-
quier entrega; s6lo que al recuperar la
soberanfa de las Malvinas, de hecho
no la recuperaba jurfdicamente para
si sino para el pueblo argentino en su
conjunto. Y Haig tiene una conciencia

_mucho mds licida de la fragilidad de

la dictadura militar que el propio Gal-
tieri. Aiin dando éste las concesiones
que se le pidiesen, ;quién garantiza-
ba, quién garantiza, que un proximo
gobierno popular no las anularfa?

La dictadura militar argentina se
siente tan occidental y cristiana, tan de-
vota de la economfa de mercado y tan
confiada en el poder de la represion,
que ni advirti6 plenamente la debili-
dad que proyecta su imagen, ni penso
por un momento que se la podia situar
en el campo antimperialista, ni se dio
cuenta que para Estados Unidos la tini-
ca opcion l6gica era Inglaterra.

Como en la fibula de Moratin, “es
flaca sobremanera toda humana pre-
visidn, pues en mds de una ocasién sale
lo que no se espera”. Lo que no espe-
raban ni Galtieri ni sus ac6litos era que
la reivindicacién de las Malvinas iba a
ser ubicada en un contexto que le con-
fiere un nuevo sentido, por completo
ajeno a sus intenciones.

Por eso el apoyo de los pafses no
alineados; por eso el apoyo de Cuba o
de Nicaragua o del Frente Farabundo
Mart{. No porque los militares argen-
tinos hayan pasado a ser buenos; sino
porque produjeron un hecho cuyas con-

secuencias ya no les pertenecen plena-
mente, (aunque sin duda van a esfor-
zarse por controlarlas en toda la medi-
da de sus posibilidades).

La postura anglo-norteamericana
es de una nitidez que no admite confu-
siones: resulta absolutamente coheren-
te con la politica exterior de Reagan y
de Thatcher y se llama colonialismo.
Un colonialismo que, enceguecido por
su presunta fuerza, no vacila en poner
en su contra la opini6n piiblica de toda
América Latina. (Recuérdese que Re-
agan y Haig son de los que hoy lamen-
tan la retirada yanqui de Vietnam; y
no la repetirfan, costase lo que costa-
se. Recuérdese, también, que ambos
son los paladines no ya de la paridad,
sino de la superioridad bélica de Esta-
dos Unidos frente a la Uni6n Soviéti-
ca).

Esto es lo que hay que tener muy
claro: la soberanfa argentina sobre las
Malvinas abre la posibilidad de una
lucha popular en el interior del pafs
para impedir que los gobernantes de
turno la desbaraten en los hechos me-
diante la entrega en cambio, la pérdi-
da de esa soberanfa implica la consoli-
dacién a largo plazo del dominio im-
perialista sobre un 4rea cuya importan-
cia Inglaterra y Estados Unidos vienen
a confirmar con sus acciones. En el
primer caso, se tratarfa de un triunfo
parcial que las fuerzas progresistas de
la Argentina se encargar4n de comple-
tar; en el segundo caso, se tratarfa lisa
y llanamente de una gravisima derrota
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no ya para el gobierno que se lanzé a
esta aventura sino para la nacién en su
conjunto.

Los derechos argentinos sobre las
Malvinas

También es cierto que la aventura
de la junta militar se corresponde con
una posicién inglesa anterior, no por
més disimulada menos violenta. Nos
referimos a la prolongada e irritante
renuncia de Gran Bretafia a cumplir
una resolucién de las Naciones Uni-
das que tendfa a dar soluci6n pacifica
al conflicto en torno a la soberanfa de
las Malvinas. Esta disputa habia teni-
do a su vez un comienzo violento que
los britdnicos gustan olvidar o justifi-
car con datos hist6éricos muy poco con-
vincentes.

En 1833, una corbeta inglesa des-
poj6 por la fuerza a los argentinos de
las islas que habfan heredado como re-
sultado de su independencia del domi-
nio espafiol. Los pobladores argentinos
de las Malvinas, con su gobernador y
comandante militar, fueron forzados a
abandonarlas y s6lo quedé en ellas, por
algunos afios, la resistencia armada de
un pufiado de gauchos. Desde enton-
ces, y pese al inmediato reclamo ar-
gentino en Londres —renovado anual-
mente sin excepcion hasta el presen-
te—, la ocupacién inglesa se mantuvo.
Ella se tradujo en el desarrollo de una
exigua poblaci6n, que alcanzaba a cer-
ca de 1.800 habitantes en visperas del
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actual conflicto, cuyo derecho a la au-
todeterminacién es esgrimido como
argumento en contra del reclamo ar-
gentino. Pero es sabido que la usurpa-
ci6n no puede ser fuente de derecho.

En este punto, es 16gica la respues-
ta argentina en el sentido que, para un
territorio cuya poblacién original fue
desalojada por la fuerza y en el que el
ocupante posterior prohibié —como lo
hizo Inglaterra—, la adquisicién de pro-
piedad a quien no fuera britdnico, no
puede invocarse la doctrina de la auto-
determinacién. Es también cierto que
la siibita preocupacidn britdnica por la
opini6n de los islefios contrasta con el
secular abandono al que tuvo los rele-
gados, politica, cultural y materialmen-
te. Las islas carecfan de asistencia hos-
pitalaria, de ensefianza media, de co-
municaciones telefénicas y comercia-
les con el continente cercano, al punto
de que su abituallamiento dependia de
cuatro viajes anuales de un navio bri-
tdnico. El {inico interés de los ingleses
por los islefios tenia nombre: la
Falkland Island Company, que los con-
trata como mano de obra para la pro-
ducci6n de lana, en condiciones que
estudios britdnicos han considerado
deplorables.

Es llamativo, decfamos, el actual
fervor britdnico por el cumplimiento
de una resolucion de Naciones Unidas
~la 502 del Consejo de Seguridad—
cuando se lo compara con su tibieza y
morosidad para ajustarse a otras dis-

, Posiciones del mismo cuerpo. Nos re-
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ferimos a la resolucién 2.065 de la
Asamblea General que reconocié en
1965, 1a existencia de una cuestion de
soberania sobre las islas Malvinas y re-
comendo a los gobiernos de los dos pai-
ses la biisqueda de una solucién paci-
fica. Desde entonces, la postura ingle-
sa consistié en eludir el cumplimiento
de esa resoluci6n, pese a la paciente
insistencia argentina, que fue apoyada
en 1966, en 1967, en 1969 y en 1971,
por nuevas recomendaciones de la
Asamblea General que urgfa que se
acatase la resoluci6én 2.065. En ese
menosprecio briténico al espiritu y a
la letra de otras disposiciones de las
Naciones Unidas lo que hace particu-
larmente sospechoso su actual entu-
siasmo por la resolucién 502. No s6lo
los argentinos, que viven ahora las con-
secuencias dramdticas de lo que, en
buena medida, es responsabilidad de
ese soberbio menosprecio inglés ante
sus reclamaciones; no s6lo los islefios
cuya cuota en los perjuicios del con-
flicto no pueden menos que atribuir en
parte a la ligereza de su lejano gobier-
no; sino hasta los propios aliados de la
Gran Bretafia en el litigio actual, han
advertido la responsabilidad que le in-
cumbe en su estallido: “...mi gobierno
comprende el profundo sentimiento
nacional de Argentina por recuperar
las islas, asi como su frustracion lue-
go de largos afios de infructuosas ne-
gociaciones” declaraba el 4 de mayo
el propio Reagan a su colega paname-
fio (Excelsior, 5/V/82). Palabras de
tano extrafiamgente contrastantes C(IE'
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posicién norteamericana de apoyo a los
britdnicos, quizés atribuibles a la pre-
ocupacién que ha causado en Estados
Unidos el repudio latinoamericano a
su conducta.

La responsabilidad de la Junta
Militar

Reivindicar en la actual situacién
la indiscutible soberanfa argentina $o-
bre las Malvinas no implica, como lo
quieren algunos y en primer lugar el
propio gobierno, echar un manto de ol-
vido sobre su politica desde 1976 has-
ta el presente. Por el contrario, para
dar su sentido cabal a esta justa rei-
vindicaci6n se requiere como condi-
ci6n indispensable asumir una posicion
resuelta y clara de repudio a dicha po-
litica.

La dictadura militar no es menos
dictadura por el mero hecho de haber
ocupado las Malvinas e izado en ellas
la bandera argentina. En este sentido,
la represién brutal y la opresion eco-
némica contra el pueblo llevadas al pa-
roxismo a partir de marzo de 1976; los
crimenes politicos de Videla, de Viola
y de Galtieri tanto como los crimenes
econémicos de Martinez de Hoz, de
Sigaut y de Alemann; la inexistencia
de libertades y derechos politicos y la
avergonzante, y a veces desvergonza-
da intervenci6n en Bolivia, en El Sal-
vador, en Guatemala y en Honduras;
la censura y la persecuci6n culturales
y el desempleo y el hambre: todos esos

1
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hechos y muchos otros, marcan inti-
mamente la coyuntura actual y, por tan-
to, definen también su significacién
objetiva. Decidir olvidarlos bajo la fi-
gura generalizante de la “unidad na-
cional” supondria no s6lo renunciar a
la necesaria labor de esclarecimiento
que el momento exige, sino también
suscribir la version politica de los
hechos que la propia junta militar pre-
tende imponer y los objetivos que per-
sigue con ella.

Si los.nuevos paladines de la so-
berania nacional aspiran a recuperar
el prestigio perdido y hacer olvidar los
dafios causados al pueblo y al pafs por-

" que han ocupado las islas, es tarea

nuestra y de todos impedir que esa
maniobra cuaje, separando por una
parte aquello que la junta pretende con-
fundir (la cuestién de las Malvinas y
su politica) y uniendo por la otra aque-
1lo que la junta pretgnde separar y di-
vidir (las fuerzas populares). No caben
dudas -los hechos de todos los dfas lo
myiestran— que el pueblo argentino, es-
pontdneamente y a través de las orga-
nizaciones politicas, sindicales y de
derechos humanos, ha sabido y sabe
separar y diferenciar. Est4 en las ma-
nos de todos impedir que una justarei-
vindicacién popular sea explotada en

beneficio de la politica entreguista y

antinacional.

Al comienzo de este documento hi-
cimos hincapié en la falacia: que con-
siste en confundir los origenes de un

sus resultados. Cabe ahora afiadir que
evitar esa confusi6n e imposibilitar que
las consecuencias de este hecho politi-
co sean aquellas esperadas por quie-
nes lo originaron, no es algo que va de
suyo sino que depende también de una
tarea colectiva de esclarecimiento y de
las iniciativas politicas que se impul-
sen.

La Madre de Plaza de Mayo que,
agitando una bandera argentina, de-
fiende nuestra soberanfa sobre 1as Mal-
vinas al tiempo que sigue reclamando
por su hijo desaparecido; el obrero ce-
santeado por Mercedez Benz que de-
nuncia a la vez la agresién inglesa y la
politica econémica del gobierno mili-
tar; las multitudes que en sus estribi-
llos atacan al imperialismo anglonor-
teamericamericano sin dejar por ello
de pedir el fin de la dictadura de Gal-
tieri; he ahf hechos y acciones concre-
tas que son mucho méis que simbdli-
cos. Hechos y acciones que sefialan el
camino, que expresan concretamente
la madurez y la lucidez polftica que las
fuerzas populares y los intelectuales
progresistas necesitan, hoy més que
nunca, para comprender el proceso
actual e incidir eficazmente sobre €l.

Detener de inmediato la agresién
imperialista

Decfamos al principio que no se tra-
taba meramente de optar entre los ma-
los. Esperamos que haya quedado cla-
ro por qué. Después de 149 afios de
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reclamos continuados y de 17 afios de
negociaciones infrugtuosas, la dictadu-
ra militar argentina tom6 imprevista e
inconsultamente entre sus manos una
reivindicaci6n nacional que no por eso
ha dejado de ser justa. Luego de un si-
mulacro de mediaci6n, Estados Uni-
dos ha cerrado filas con Inglaterra para
impedir por todos los medios que la
Argentina recupere los territorios que
le fueron arrebatados por un acto de
rapifia colonial. En un gesto que s6lo
puede ser calificado de demencial, esos
medios incluyen el envio al Atldntico
Sur de armas nucieares, que el almi-
rante de la flota inglesa puede utilizar
si lo considera necesario. (El mismo
almirante que no vacilé en hundir el
crucero General Belgrano, cuando na-
vegaba a varias millas de distancia de
la zona de guerra; que ordend el ata-
que al aviso Sobral, un buque que es-
taba destinado a las tareas de salvata-
je). Por otra parte, la propia presencia
en la zona de submarinos de propul-
sidén nuclear extrafia riesgos ecoldgi-
cos gravisimos: si ellos fueran hundi-
dos, la riqueza ictiol6gica del Atlénti-
co Sur se malogrard por décadas.

Ya se han perdido vidas jovenes de
uno y otro lado en este enfrentamien-
to. Ya se han perdido también cuan-
ti0S08 recursos cuya reposicion supon-
dr4 enormes sacrificios, especialmen-
te para un pafs en crisis como la Ar-
gentina. No hay que dejar que esta si-
tuacién se prolongue ni un segundo

més. Hay que marchar, peticionar, de-
nunciar para poner fin al conflicto.

LLAMAMOS a todas las fuerzas
progresistas del mundo para que se mo-
vilicen por el inmediato cese de 1a agre-
si6n imperialista en las Malvinas: debe
negociarse de inmediato la paz, con el
retiro de las fuerzas colonialistas in-
glesas y el mantenimiento de la recu-
perada soberanfa argentina sobre las
islas.

ADHERIMOS a todos los sectores
populares de la Argentina que luchan
para que no,sea entregada una sobera-
nfa que se estd reconquistando con la
sangre y el esfuerzo del pueblo, mien-
tras el gobierno sigue haciéndoles pa-
gos a los ingleses para preservar su
buen nombre y ni siquiera ha roto sus
relaciones diplométicas con Estados
Unidos. Continuemos sin claudicacio-
nes la lucha por la plena autodetermi-
nacién. Hay que exigir 1a inmediata na-
cionalizacién de las empresas inglesas
y norteamericanas que siguen medran-
do en la Argentina. Debe irse el go-
bierno militar que nadie eligié y, con
€1, un ministro de economia que estd
al servicio de los mismos intereses que
ahora agreden militarmente al pafs.
Debe cesar la represi6n en todas sus -
formas y deben aparecer los desapare-
cidos. Debe restablecerse la democra-
cia en la Argentina.

Meéxico, D.F. 10 de mayo de 1982

hecho politico F')u su desaryollQ y con,

I'C
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DOCUMENTO N° 3

Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la

guerra “limpia””

Hlusoria. La légica del proceso
militar

El que a hierro mata adentro, a hie-
rro muera afuera: tal fue, corregida, la
leccién. Y con esto sélo queremos de-
cir que la derrota de la dictadura mili-
tar en las Malvinas se inscribe en una
l6gica estricta, que en el terror impu-
ne del comienzo de su implantaci6n
tenfa inscripto ya su final. Creemos que
ese desenlace, imprevisible en los tér-
minos precisos en 1os cuales se desa-
rrolld, no es s6lo fruto del azar; por el
contrario, esta guerra limpia constitu-
y6 la prolongacién de aquella otra gue-
rra sucia que la requiri6. Pero al mis-
mo tiempo -y es lo que quizas m4s nos
interesa— queremos extraer de aquf las
consecuencias de una l6gica politica
que la izquierda, atada aun a las cate-
gorfas y a la mentalidad de derecha,
deberfa retener. Y es precisamente en
estos acontecimientos cruciales donde
se muestra sintéticamente, en su con-
vergencia, la densidad contradictoria
antes dispersa que vuelve por sus fue-
ros para organizarse en su verdad. Y

Por Ledn Rozitchner

su verdad la alcanzé a través de esta
prueba contundente e implacable que
es la guerra,

De allf que nos interesara, durante
el desarrollo de la guerra misma, y
antes de que alcanzara su definicion,
cuando aln prevalecia el pleno triun-
falismo ingenuo adentro y afuera del
pafs, retomar esa l6gica que comenz6
con mayor evidencia en la guerra su-
cia interior, para plantear desde allf la
comprension del proceso polftico, y una
toma de posicién, Ligar esa primera
guerra —un como si de tal, impune y
asesino— con la otra, e incluir a ambas
en la misma impunidad que las plan-
ted. Esta manera de enfrentar las co-
sas contrariaba aquella que en su mo-
mento se impuso en forma general, y
en la que se inscribieron muchas de las
fuerzas politicas en el exilio —y, natu-
ralmente, dentro del pafs. No era fécil
expresar, y publicar, frente a ese triun-
falismo vertiginoso que lo arrollaba
todo (ya conocfamos otros que también
en su momento avasallaron la capaci-
dad de pensar y discriminar) una posi-

* Documento publicado en: Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra “limpia® por Ledn
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cién que se manifestara opuesta a esa
reconquista de la soberanfa en las
Malvinas y opuesta también a ese triun-
fo de las fuerzas armadas argentinas.
Y no porque desedramos el triunfo in-
glés, sino porque s6lo desedbamos la
derrota de nuestro enemigo principal:
la Junta Militar y todo lo que estaba,
detrds de ella, empuj4ndola para rati-
ficar con ese posible triunfo su propia
salvacién. Porque el éxito del poder
militar del ejército de ocupacion argen-
tino significaba la derrota del poder —
moral y politico y econémico- del pue-
blo argentino.

Pero casi no quiere decir nada esta
reflexién, porque habfa una certidum-
bre previa que nos sostenfa; en reali-
dad estdbamos diciendo desde el co-
mienzo mismo de la guerra que esa
victoria era, por la misma légica en la
que se inscribfa, imposible. Y sélo a
partir de esta imposibilidad previsible
y necesaria, con la cual se debfa inelu-
diblemente contar, era pensable por
anticipado su término. Fue aquf donde
se puso en evidencia un cierto tipo de
coherencia que habitualmente desde-
fia y niega el realismo politico: la que
mantiene la coherencia del pensar sub-
jetivo como lugar donde también se
elabora la verdad, y su convergencia
con la coherencia que organiza la rea-
lidad objetiva. Y es en esta convergen-
cia, sostenemos, donde se descubre y
verifica el sentido del pensar y la ra-
z6n. Porque de eso se trata: haber fan-
taseado lo real como para poder pen-

sar desde el propio lugar subjetivo un
desenlace que la realidad en su térmi-
no contrarié de manera tan feroz, debe
ser éste el ndice de que algo andaba
mal en el cuerpo y en la cabeza del que
piensa. Que en ese lugar personal y
subjetivo desde el cual se dictaba la
lecci6n de verdad objetiva y patriotis-
mo a los demds, algo fallaba: que per-
manecia habitado atin, como persona,
por una contradiccién y un acuerdo no
resuelto. Que estaba dominado atin por
la fantasfa y la ilusi6n.

El modo de enfrentar la guerra de
las Malvinas puso de relieve una vez
mis la crisis en la que se halla un modo
de pensar la politica y la historia, aquel
que se regula s6lo por las condiciones
estratégicas, econémico-politicas, ale-
jadas de la puesta en juego—y en duda—
de la subjetividad y de lo imaginario,
que en nada contribuirfan, segin se
cree, a dar sentido més cierto a nues-
tra insercién en cada acontecimiento:
como si no fuesen constitutivos de la
realidad real. Una diferencia radical
nos separa de ese modo de pensar y de
su metodologfa, y es esa diferencia la
que nos lleva a formular la tesis que
sostenemos aqui: reafirmar que la co-
herencia subjetiva es también nicleo
de verdad histérica, fndice de realidad
donde su dialéctica se elabora y pro-
longa.

De alli tal vez la tensi6én con la cual
enfrentamos las declaraciones de ese
grupo de exiliados en México que nos
ponfa tan en juego, y el tono de nues-
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tra respuesta. Todo eso pertenece al
momento en el cual, pese a su formu-
laci6n tebrica, experimentamos una
negaci6n tan profunda que acentuaba
una marginalidad, que atn desde el
exilio, y ahora desde los mismos com-
patriotas, se nos imponfa. Fuera ya de
la patria se nos volvia a expatriar por
no pensar de la misma manera respec-
to de las Malvinas; se nos expatriaba
pues por segunda vez, y ahora esta ex-
clusi6n nos llegaba no desde la junta
militar sino desde un grupo de exilia-
dos de izquierda haciéndonos sentir
que, al pensar lo que pensébamos, es-
t4bamos colaborando y deseando el
éxito de los enemigos de nuestro pais
al desear el fracaso del ejército argen-
tino delegado en la Junta Militar. Pero
algo més preciso y sutil: se nos expa-
triaba de la verdad al no pensar de
acuerdo con la objetividad cientifica
que era la de ellos, y calificaban a la
que sustentaba lo contrario como fala-
cias. Y con la designacion de falacia
se nos querfa expatriar también de
nuestra memoria y de nuestro sentir,
al tener que dejar de lado como con-
tradictorio y no cientifico el origen his-
térico y vivido de nuestra comprension.
Y todo eso, una vez mds, en aras de
una presunta y certera verdad cientifi-
ca que oficiaba, & su manera, COImo un
garrote mis, COmMo un arma poderosa
asumida también impunemente —la
verdad cientifica también pretende ser
impune- contra quienes osgbamos si-
tuarnos en otro lugar. Era demasiado

Insistimos en la coherencia de la
subjetividad porque le asignamos una
importancia primordial: la considera-
mos como una prueba y una verifica-
ci6n de qué es lo que estd en juego adn
en el pensar politico, y la prueba estd
dada por la situacién —la guerra—en la
que el pensar se expresa. No cuando
se piensa en el vacfo ingravido del cam-
po tedrico o desde el lugar neutral y
aséptico de la formulacién académica.
Lo que se elaborG y pensé en esa co-
yuntura dramitica e inesperada, que
volvi6 a desencadenarse sorpresiva-
mente sobre el pueblo argentino con
su promesa de muerte, muestra algo
muy importante en el campo del pen-
sar teérico, porque adquiere el caréc-
ter de una verificacién de los conteni-
dos subjetivos y objetivos que estén en
juego cuando se piensa. No se piensa
ni se sabe nada impunemente, ya lo
sabemos. Pero queremos mostrar que
s6lo la activacién de los contenidos
subjetivos es el desfiladero entrafiable
por donde circula la posibilidad de ver
o no ver la realidad en su verdad. Es
en ese compromiso de coherencia per-
sonal con lo vivido donde se elabora el
sentido que trata de aprehender la co-
herencia de lo real y que se llama sa-
ber objetivo. Por eso hemos tomado a
esa experiencia que fue la guerra de
las Malvinas como una verificacién de
nuestra posicion te6rica, Asistimos allf
a la prueba en los hechos de la expe-
riencia histérica inmediata de lo que
se dice y se piensa, cuando SOmos sor-
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dad inesperada de una situacién que
debe ser asumida, y en ella se desplie-
ga ese fundamento informulado que es
el sustento del pensar, y que es tan di-
ficil discernir y aislar cuando son los
procesos de larga o mediana duracién
los que se consideran. Asf la guerra de
las Malvinas, precisamente por la bre-
vedad de su desarrollo, actué al modo
de una ampliacién en la captaci6n de
esa experiencia. La certidumbre de
coincidir con la verdad, que la reali-
dad de pronto nos revela en el estalli-
do de ciertos hechos, nos lleva a echar
el lastre de las precauciones, y es el
deseo realizado el que esplende en lo
inesperado de la realidad que lo darfa
por realizado. Aquf la espontaneidad
de nuestra reacci6n visceral barre con
las barreras del acomodamiento criti-
o en el mismo momento én que lo ejer-
cemos, y pensamos, tal como somos,
en nuestro més claro y profundo modo.
Y asf acceden a la luz, como si se tra-
tara de ideas ciertas y verdaderas, nues-
tras propias creencias desdefiadas; son
ellas las que se filtran y se ponen de
relieve mostrando el fundamento de lo
que, por inverificable, habitualmente
permanece invisible. No es 1o que pen-
samos en frfo, sobre la vida, sino el
modo como vivimos, en nuestra espon-
taneidad sentida y pensada, en ella.

El hecho de que ambios trabajos, el
‘Manifiesto del Grupo de Discusion
Socialista’ y el mio, hayan sido escri-
tos durante la guerra misma de las Mal-
vinas, y antes por lo tanto que su re-

sultado fuese conocido, sirve también
alos fines de la verificaci6n tedrica que
proponemos. Y ademds dirfamos algo
més: es una verificacién también del
arraigo efectivo de la teoria en la sub-
jetividad: hasta qué punto, sospecha-
mos, los fundamentos filos6ficos que
sostienen la teorfa se verifican en el
pensar, es decir en el modo como han
sido modificados por este conocimiento
los sujetos mismos que piensan. Méxi-
me cuando, como veremos durante el
desarrollo, las dos falacias denuncia-
das por los autores del ‘Manifiesto’ se
refieren ambas a los contenidos subje-
tivos presentes, como deformaci6n se
dice, en los sujetos que piensan. (...)

De cémo hay que pensar para no ser
un traidor

(...) Pero tal vez sea necesario co-
menzar a situar las cosas donde debie-
ran estar, Reconocer, més modestamen-
te, que viviendo en el extranjero s6lo
estdbamos en la platea de esos aconte-
cimientos, y que nuestra declaracién
no es la de un combatiente en el con-
flicto: convidados de piedra queriendo
hacer valer nuestra carnalidad, no po-
demos mds que sugerir y sumar fuer-
zas simbglicas en las pocas pdginas de
una declaracién trazada en el papel.
Pero sin embargo algin poder les da:
la traici6n circula por la palabra, esta-
mos también nosotros en una guerra
de posiciones donde la frase es barri-
cada y el epiteto un misil. El proyectil
de acero y fuego estalla en la batalla

de una % . s prendidos de prontoggor la compleji- :
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con su poder real que aniquila la vida;
la palabra escrita para Do Ser menos,
estalla a su manera con su terror sim-
bélico y aniquila al opositor con la su-
gerencia de su traici6n. (...)

(...) Las cosas fueron bien plantea-
das por ustedes desde el comienzo: €l
problema es el de la culpa por desear.
“Desear su fracaso”, nos sefialan: el
fracaso de la ocupaci6n de las Malvi-
nas. Pero ustedes también han tenido
que desear, han tenido que hacer que
una prolongada reflexi6n critico-epis-
temol6gica se convierta en deseo, y por
ello han podido desear su €xito. ;De-
seo subjetivo y a priori contra un de-
seo objetivo, y trabajoso y fundado, a
posteriori? Raz6n de més para decir tal
vez que la raz6n estaba de mds, y que
es necesario volver a encontrar, tanto
para ustedes como para mi, la perma-
nencia de un deseo no negado en la
apreciacion de la realidad. Asf enton-
ces, deseo por deseo, ustedes también
han tenido que desear: s6lo que han
deseado su éxito. Y como buenos inte-
lectuales que nos movemos tratando de
justificar nuestros deseos en el papel,
reconozcamos que no estamos hacien-
do otra cosa que justificarlos y a veces
hasta alienarnos al deseo ajeno. Pero

vayamos més lejos atin y pongamos las
cartas sobre la mesa. Lo confieso: yo
desee la derrota de la Argentina en el
mundial de fiitbol, cosa que ustedes no.
Yo desee que los militares argentinos
no ganaran la guerra de las Malvinas,

cosaquﬂstedesﬁ.,Wdo abis- ;
__ Archivo Historico de Revistas At

mo que se abre entre nuestros deseos y
atin siento, les confieso, un no sé qué
de culpa y de desazo6n, la vergiienza de
quien se queda solo. Porque habrfa
coincidencia entre el deseo vuestro con
el deseo del pueblo argentino y el de
los militares, cosa que en mi caso no
sucede. Mi deseo me condena a caer
fuera de la realidad deseando y sintien-
do y pensando contra ella y en oposi-
ci6n a ella: traicionando desde mi pe-
quefia y mezquina corporeidad que no
sabe sino desear el mal. Y lo que serfa
mucho peor: no puedo sino pensar el
mal. Que por lo tanto es falaz en un
campo —en el del pensamiento—y mez-
quino en el otro —en el de su deseo. En
suma: objetiva y subjetivamente un
traidor. (...)

(...) A riesgo de pecar de ingenuos
en estos tiempos de desgracia, de des-
confianza ¢ incertidumbre dirfamos
més aun; creemos que hay una légica
compleja y atin oscura que liga al mal
con el fracaso y al bien con la verdad.
Que nuestra posicion €tica es nuestra
posicién politica, pero al mismo tiem-
po proclama algo més fundamental:
que la verdad del acontecimiento, ins-
cripta en la realidad, anima y se refie-
re a la densidad de todo lo que en €l se
produce. Y que la eficacia -1a utilidad
podremos decir— de la lucha polftica
no puede inscribirse en la realidad a
costa de ocultar la presencia de algu-
nos contenidos como si, formando par-
te de ella, pero no siendo comprendi-

, dos por la masa pudieran ser exclui-

'gentinas
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dos. Para decirlo en otras palabras:
creemos que la eficacia pasa por la ver-
dad. Pero no de la verdad que se le
ensefia que hay que decir a los nifios,
sino de otra mas particular: aquella que
debemos decirnosla a nosotros mismos.
Porque no se trata aqui simplemente
de reconocer la existencia escrita, pro-
clamada, proferida —;simbdlica se dice
ahora?- del hecho mencionado sélo
como una presencia en el papel de
aquello que reconocemos como habien-
do, sin embargo, existido. Vuelvo a
hablar del deseo. Si se trata de algo
més, en lo que se refiere a su conteni-
do, que un mero reconocimiento for-
mal (como cuando ustedes dicen: “no
olvidamos”, “ no implica echar un
manto de olvido™), esto quiere decir
que el sentido de ese contenido debe
también estar presente determinando
la significacion y la légica que de él
resulta — el origen— en todo el proceso
politico que tratamos de comprender.
Afirmamos: el sentido de lo que los
autores del documento dicen no olvi-
dar —el terror militar, si lo mantienen
asi— no pasa a dar sentido cabal a su
propuesta politica. Esta presente en el
papel, es verdad, pero como lo esta el
saludo a la bandera de las ceremonias
donde se expresa la hipocresia patrio-
tica del militar. Porque no se conserva
en el fundamento teérico con su signi-

- ficacion plena, que demuestre y que

sefiale que su existencia como hecho
crucial en el origen y el desarrollo del
Proceso es algo mas que su presencia
simbdlica en 13 memoria, por eso gu ,

contenido’imaginario se escindié se-
parandose, y ain oponiéndose, a lo
conceptual (...).

Cémo el deseo subjetivo puede
alcanzar la verdad histérica y
objetiva

(...) Vean ustedes: la propuesta que
sostienen los lleva a confundirse en el
plano politico con las posiciones que
abarcan sin distincion todas las gamas,
desde los partidos de derecha demo-
crata-cristianos, Fraga en Espafia in-
clusive, hasta la posicion de Cuba y la
URSS pasando por la social-democra-
cia, sin ninguna distincién. Porque
para estos partidos, en realidad, es poca
o ninguna la importancia que tiene el
proceso politico de represion y de te-
rror —al cual por otra parte han acudi-
do, acuden o acudiran cuando el mo-
mento les llegue de tener que actuar.
Dentro de esa confusion —quiero decir
en este confundirse con todos sin dis-
tincion— Jqué queda de vuestra dife-
rencia politica que se expresa, como
matiz, manteniendo presente otra pro-

puesta, digamos la marxista, digamos
la de izquierda nacional, digamos
aquella que mantiene presente como
indice de un proceso politico lo que las
otras no: la evidencia que desde l1a ex-
periencia del terror se desarrolla como
una diferencia substancial que nos se-
para de todas las demas, es decir aque-
lla que plantea la soberania nacional
desde los cuerpos de los hombres que
en cada nacion la constituyen? Si us-
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tedes ceden, en honor a lo que deno-
minan falacia, su poder de esclareci-
miento en el mismo momento en que
se afirman como una guia para evitar
emprender el camino que lleve a pen-
sar mal, terminan, en honor a lo que
denominan politica, por ceder el indi-
ce mas importante que haga posible
pensar una politica como diferente a
la de los demas. Y eso es lo que ceden
cuando abandonan como indice de la
politica la propia experiencia, digamos
el indice subjetivo, de vuestra insercion
en lo real, pasando por encima de aque-
1o que ha sido despreciado por la po-
litica y el socialismo real: el valor del
hombre como criterio de toda decision
politica.

Pareceria que no abandonan nada,
nada més que una categoria tedrica, al
hacer la critica de la falacia. Pero sos-
pechamos que aqui el método cientifi-
co esta —inconscientemente?— al ser-
vicio de la represién y, como diria
Freud, la critica cree que esta dirigien-
do su pensar por el mejor camino, agu-
dizando sus antenas para regular su
pensamiento tedrico, en alerta critica,
por medio de la pura razén. Pero en
realidad la critica se presta también
para refrenar que aparezcan aquellas
conexiones que lleven al sujeto que
piensa mas alla de lo que seria riesgo-
so pensar, y-obtendria ese resultado
paradgjico: que en el momento mismo
en que cree alcanzar la verdad esta
encubriendo en quien piensa el nicleo

de mayor oomrromiso consigo mismo
y con los demas. Ninguno de nosotros,
ni tampoco por supuesto quien esto
escribe, queda excluido de esto. De alli
la necesidad de explicarnos, de escri-
bir: de cotejar nuestras perspectivas con
la de ustedes, por ejemplo. Y entre las
muchas condiciones que se pueden
descubrir para acercarse a la verdad
hay una, sobre todo, que a veces nos
da la garantia de haber ido mas alla:
soportar por un momento al menos no
contar con la aprobacion inmediata de
los otros para afirmar lo que dificil-
mente se abre camino en las propias
convicciones, que vienen alimentadas
en uno como una dificil conquista des-
de muy atras. Me refiero a la soledad,
esa intemperie que constituye tal vez,
en el pensar, el acto de encontrarse en
la mayor soledad, sin soportes exter-
nos para apoyarse y que le den la ra-
zon: sin tener ni siquiera los deseos
populares de su parte. Ese acto, el de
querer pensar la verdad del aconteci-
miento sin acudir al artificio de la po-
litica donde los demas, en tanto colec-
tivo, actuarian como criterio de certi-
dumbre y de objetividad. La trampa que
tiende la politica a la verdad son las
transacciones multitudinarias del po-
pulismo, donde el pueblo reunido como
en foro y coro pareceria reunir por fin
nuestras oscilaciones subjetivas con el
lugar productor de la verdad social, y
resolver la ecuacion en el reencuentro
alborozado de la subjetividad aislada
con la objetividad histérica. Porque a

" 7 verdad intolerable, y nos
rchivo HistSried de Revis

del dolcx de mayor significacion y
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quedamos solos, y no podemos —ni si-
quiera en esta oportunidad crucial—-es-
tar con lo que el pueblo quiere. Tal vez
sea este un acto de coraje que tiene que
ver muy poco con la soberbia y sf con
la coherencia del que debe pensar més
all4 de la apariencia: aparecer sefialan-
do dentro de la realidad que lo niega
ese margen que, de tan intolerable, no
puede ser integrado por los demds. Ese
residuo que le confiere, como hemos
visto, su efectiva densidad. Pero que
por las trampas y las acechanzas y las
determinaciones ideol6gicas, impide
que se haya convertido en una expe-
riencia profundamente politica, y le
impida al pueblo entonces integrarlas
y mantenerlas presentes como indices
de su propia realidad. Entonces nos
corresponde a nosotros —y de allf el
valor de la experiencia llamada inte-
lectual; pero nada extraordinario: nos
pagan directa o indirectamente para
ello- mantener ese {ndice que los de-
més quieren relegar (...).

Los “fustos intereses populares” y la
verdad de la historia que vivimos

(...) Los justos intereses popula-
res no debieran hacernos cambiar las
categorias que nos permitan compren-
der la realidad que lleva a facilitar su
realizaci6n. Y estamos en que la gue-
1ra, es cierto, parte de una paradoja:
no es el atacante quien la desencade-
na, sino el defensor. Inglaterra fue el
atacante hace ya mucho tiempo, pero
en esta guerra actual no. Y ese hecho

lejano no nos sitia ahora a nosotros
como defensores sino como agresores.
Es quien resiste el ataque el que co-
mienza la guerra: el que no se rindi6.
Los militares argentinos penetraron
por la fuerza, rompiendo la paz, en el
recinto dominado por Gran Bretafia, y
con su justa razén de viejos derrotados
(y apoyados por la fuerza) dijeron: son
nuestras. Hasta aquf no hay guerra, se
dird. No hay guerra porque tenemos la
razén en ocuparlas, y no hay guerra
porque si bien exterminamos a 30.000
argentinos al ocupar el pafs, no mata-
mos a ningfn sibdito inglés al ocupar
las Malvinas: de caballeros a caballe-
ros es la cosa cuando se trata de un
pafs superior. Pero al montar esta co-
media militar, con el guifio de ojo a su
patrén, los EE.UU., esperaban que esa
invasién armada quedara sin respues-
ta. Y sin respuesta militar inglesa que-
ria decir: no habria resistencia del Im-
perio, no habria por lo tanto guerra.
Quiere decir: habria otra vez impuni-
dad, eludiendo la muerte y el riesgo,
como lo hicieron adentro,

Pero no seamos ingenuos: la para-
doja de Clausewitz supone que el ejér-
cito entre en el campo del enemigo no
como entraron los militares en la casa
de los ciudadanos secuestrados y ase-
sinados. Si fuera asf no habrfa, es ver-
dad, guerra, Triunfarfa la prepotencia
impune sabiendo, como sucedi6 entre
nosotros, que el enemigo civil no po-
drfa oponer resistencia. Pero cuando se
inicia una guerra de verdad, y se sabe
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que se encontraré resistencia hay que
estar preparado con los medios adecua-
dos —calculables— de la resistencia. Si
trasladamos la categoria de la impuni-
dad de la llamada guerra interior a la
exterior, quiere decir que los militares
argentinos cayeron en su propia tram-

. Archivo Historico de Revistas A':‘ gen

pa. Para enaltecer su cobardfa y ocul-
tarla, a la masacre interior impune y
frente a un enemigo desarmado la lla-
maron también guerra. Y con esa ilu-
sién pasaron de la guerra sucia inte-
rior a la guerra limpia exterior.

Caracas, mayo de 1982

DOCUMENTO N° 4

Entredichos”

Por R. Alcalde, H. Grisafi, E. Griiner, L.Gusmdn, J. Jinkis y H. Savino

o]

Casi en su totalidad, el material que
contiene este segundo niimero de Sitio
estuvo redactado y se comenzaba a
componer tipogrificamente el mismo
dia, 2 de abril, en que se invadian las
Malvinas. Supimos que habfamos en-
trado en guerra, y que Sifio, durante
un tiempo que no podfamos calcular,
pero imagindbamos largo, era imposi-
ble, revista literaria. Setenta y cuatro
dias después, la guerra habfa termina-
do. Apenas comenzdbamos a pensar
qué lugar le tocaba —o tenfa que hacer-
se— una revista literaria en el seno de
un pueblo en guerra.

(Qué cambio de sentido le cabria a
la literatura en un pafs, que para nues-
tra memoria histérica, para nuestra
corporalidad, para nuestro estar en el
mundo, fue espectador neutral de to-
das las guerras que durante este siglo
alteraron sustancialmente la estructu-
ra material y cultural de la humanidad?
Para nosotros, las guerras habfan si-
do, fundamentalmente, testimonios
orales o hechos literarios. Ahora no-
sotros, en guerra, pasdbamos a ser un

hecho del que la literatura tendrfa que
dar cuenta. La guerra —imagin4-
bamos—, forzosamente nos dejarfa en
relaciones sociales nuevas (por mo-
mentos las suponfamos fundantes,
inaugurales), y nos preguntdbamos qué
funcién dentro de ellas nos tocarfa
cumplir. Materia nueva clamando por
formas nuevas; nosotros no serfamos
los mismos, habrfa otros lectores, otras
conciencias, otro acceso a ellas; otros
objetivos; jquizds una nueva eficacia?
Ciertamente, un nuevo deber ser.

Estos celajes se desvanecieron,
como tantos otros. De la guerra nadie
debe preocuparse: sus secuelas estdn en
manos competentes. Hay quien evalia
y juzga responsabilidades militares;
hay quien sutura desgarrones diploma-
ticos, hay quien excogita los procedi-
mientos mas convenientes para que
paguemos cuanto antes y con intereses
razonables los atrasos incurridos, por
la guerra, con los bancos ingleses. Hay
quien concierte. Hay una democracia
moderna, fuerte, eficiente y ordenada
a breve plazo, que fue la que todos nos
propusimos en 1976. Hay quien ni si-

* Publicado en revista Sitio N° 2, Bs. As, npviembre de 1982.
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quiera esto puede aceptar y manotea
para impedirlo.

¢ Se justifica publicar ahora algo es-
crito en una coyuntura tan distinta? He-
mos vacilado largamente. Dos razones
nos decidieron: la impotencia en que
nos debatimos todavia para imaginar
qué y c6mo escribiremos cuando ha-
yamos terminado de asumir lo que el
pafs vivi6 durante setenta y cuatro dias
oniroides; y el haber caido en la cuen-
ta de que por el momento es el Gnico
modo que tenemos de negarnos a ol-
vidar. Que es lo que se nos sugiere, se
nos suplica, se nos intenta imponer por
todos los medios. Recordar nos causa
angustia, miedo y —si la palabra tuvie-
ra todavia algiin contenido en Argen-
tina— dirfamos que terror. Pero es un
* terror distinto del que aterra a los que
necesitan que olvidemos a las Malvi-
nas para que todo vuelva a ser como
antes. Tal vez en este momento se
feliciten, en tan pocos dfas de posgue-
rra, de haber avanzado, o sea retrogra-
dado, tanto. Les reconocemos, sin nin-
guna dificultad, que lo que tenemos es
muy distinto de lo que se prometia du-
rante la fraternidad de la guerra y con
lo que acaso se logré ilusionarnos. Pero
sabemos que la decepci6n de los com-
batientes (civiles movilizados o mili-
tares profesionales), vencidos o triun-
fadores; la de los familiares de los di-
funtos; la de los mutilados; la de la
poblacién, es el estado emocional
inevitable en cualquier posguerra.

Hay otra decepci6n objetiva, que es

12

“triunfadores” en la guerra. Estados
Unidos y Gran Bretafia. El triunfo de
las potencias imperialistas en la Pri-
mera Guerra Mundial le cost6 el trono
a los Romanov e implant6 el socialis-
mo en Rusia; la victoria de la Segunda
dejo a Gran Bretafia sin imperio y la
URSS lleg6 a Berlin Oriental. Las Mal-
vinas, ya, le han costado a Estados
Unidos el TIAR y la OEA. Que se lo-
gre 0 no €xito en lograr nuestra amne-
sia histérica (todo indica lo contrario)
tiene, frente al proceso nacional e in-
ternacional desencadenado, muy poca
relevancia.

o]l =

Decfamos que el 3 de abril nos en-
teramos de la ocupacion de las Malvi-
nas. Con otros 80 millones de stibditos
britdnicos y argentinos, més 2.000 kel-
pers, tuvimos que inferir: “Enfonces,
estamos en guerra”, Literatos nos di-
jimos: {El Aplazamiento! Més que nin-
guno, no menos que cualquier otro pro-
yecto argentino que no fuera matar o
morir, la literatura quedaba aplazada.
O por lo menos la literatura en el sen-
tido habitual del térmifio, la que Sifio
hasta ese momento en pequefia parte
generaba y la asumia toda: la de la
exaccion, la de la atrocidad, la del
oprobio, la de 1976-1981. Toda ella:
laintersticial; la que imp4vida; la amo-
rosa del Fatum, la cifrada; la ladina;
la autografiable en Expolibro; la sub-
vierte-discursos; la de exhibicion re-
servada o prudencial; la exilial; la ton-
tuela; la coeditable; la jackobsina; la

infinjtamente;m4s importgntg:la del . 5 |
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neobarroca; la laconniana; la antibi-
mica; la capitular: la Nuestra,

Pero Littera horret vacuum. Con las
péginas de los suplementos, ;qué ha-
cemos mientras tanto? A los de la
OEA, a nuestros propios pardos, ;qué
se les dice? Sus almas, jcémo las
confortamos? De una movilizaci6n to-
tal, ;puede la escritura estar ausente?
Tuvimos infraliteraturas de guerra.
Canallescas, en general, moviéndose
en esa zona letrinal de los massmedia,
la publicidad, los semanarios, los ser-
vicios. Como exocets y kamisakis, tu-
vimos nuestra Rosa de Tokio que, “par
de los leves vientos / al voldtil simili-
ma Suefio”, masajeaba a la semana los
tractos medulares de tommies y gurjas
juntamente. Un error de célculo hizo
que, a pesar de la cortina musical de
campanadas de Bing Beng y Let it be,
su eficacia emoliente fuera menor de
la prevista: a bordo del Queen Eliza-
beth, decrépito Sheraton flotante, los
tommies trafan sus propias kinesiclo-
gas y taquigrafas. En cuanto a los gur-
jas, segiin Crénica preferian dictarse
entre sf, 0 mejor atin, que les dictaran
nuestros mocetones criollos.

La infraliteratura escrita no pudo,
sin embargo, horadar el esteticismo de
nuestros exigentes, alienados como
siempre: “Pasatismo, caducidad”
—grufifan—. Ensayos de Paul Groussac
y de Alfredo Palacios, sonetos y octa-
vasreales de poetisos y poetisas, la ma-
yorfa clinicamente seniles. Y en ver-
dad no falt6 quien metiera su zambita
en Mesa de lintradas de Propiedad,

tinas

Intelectual dejando placé, por una na-
riz apenas, al bardo més cercano.

Irreprochada, en cambio, ubérrima,
el ars dicendi, la oratoria, silente des-
de la época de nuestros Grandes Tri-
bunos, de Juan Domingo Perén. En to-
dos sus géneros y especies, pre y pos-
quintilidnicos: deliberativo, por Costa
Méndez; homilético, por R. P. Fern4n-
dez; castrense, por M. Benjamin Me-
néndez, epitifico, por Woijtila y Mar-
cinkus. {Y qué consolacién, por las
mafianitas, qué iluminacién excelsa,
qué acendrado celo anticolonial, en los
diflogos de Neustadt, via satélite!
jGracias, Neustadt por ser como es! La
guerra, sin usted, ;jhabriamos podido
deletrearla? Con Caliope se consorci6
Euterpe: rock nacional y Vueltas de
Obligado ( “;La pucha tantos gringos,
venirse al cuete!”) nos hicieron reda-
mar a los que diez afios antes, cuando
adolescentes, ellos, pisotedbamos con-
tra el asfalto por toxicémanos, o sen-
tirnos, en el colectivo, de bota ‘e potro
y chiripaes punzdes. Literaturas de dis-
fraz para una realidad con antifaz y
domind.

«III »

Nos sobrecogi6, decfamos, la gue-
rra. La Nuestra. No como entre Lapi-
tas y Centauros; no por los respectivos
cofios de Helena y Dido; no por el Se-
pulcro Santo ni por el Grial; no en la
que tempestivos heraldos introducen
carteles de desaffo o arrojan guantes
de malla ante damiselas demudadas en
cémaras del trono retumbantes; tam-
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poco de las burguesas: parlamento ma-
yoria un tercio aprueba declaracion ha-
cerse efectiva 0.1 proximo lunes. Todas
¢sas se pronostican, se ciernen, se te-
men, se imaginan, se desean durante
meses, afios, lustros. La nuestra se ajus-
{6 mas bien al modelo intergalactico o
Batian. Las Excelsitudes, deshiberna-
das tres milenios después en sus tres
nichos de topacio por el rayo de mega-
positrones de la computadora autopro-
gramable, intercambian entre si 6scu-
los de enternecimiento y sonrien: “Eran
de siempre nuestras; ahora son nues-
trisimas”. Y fuimos en guerra.

En guerra fuimos. Para pensarla, para
sentirla, los letrados vimos que 1o nos
servian los enquiridios de cabecera: ni
La araucana, ni Sin novedad en el fren-
te, ni El viaje al fin de la noche,los
invictos, La guerra y la paz, Trampa
22. Lo que en nuestra guerra podiamos
reconocer era nada mas que lo pura-
mente genérico, lo accesible a cualquier
humanismo enajenado en lo abstracto,
lo que realismo y naturalismo desme-
nuzaron sin clemencia hasta la tltima
posibilidad, y el expresionismo resinte-
tiz6 en hipérbole. Lo que el cine nos
refregd contra las pupilas en Mash,
Franco Tirador, Apocalipsis Now.

Los dos limites antropoldgicos de
Ia guerra: Leonidas muriendo hermo-
sa y noblemente en dactilos y espon-
deos (“Extranjero, anuncia a los la-
cedemonios que aqui yacemos, obe-
dienfes a sus palabras™) y el Thenar-
dier que repta en el crepusculo del

= Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Waterloo de Los miserables des-
pojando de anillos y arrancando dien-
tes de oro a sus compatriotas semivi-
vos. Es verdad que entonces las bom-
bas estallaban todas y Thenardier no
habia llegado mas que a sargento. La
logistica era rudimentaria, los cafiones
se fundian con bronce de campanas,
en vez de encargarlos por nimero de
catalogo, y ninguna fragata de Napo-
leén navegaba con motores Rolls-Ro-
yeey fuel oil de 1a Shell. Reyertas pas-
toriles, por unos ojos bellidos, de Titi-
ros y Melibeos.

oIV

Desembarcar, no podian: desem-
barcaron; consolidar una cabecera de
playa, era imposible, 1a consolidaron,
a Puerto Argentino, no llegarian: lle-
garon; jamas nos rendiriamos: con
tachaduras, nos rendimos. La guerra
habia terminado. La primavera sud-
americanista, anticolonialista, unién
nacional, huyo al primer soplo del cier-
zo de la derrota. Ahora, a enmendar-
nos.

Lo primero esto, a las ocho horas
fue el discurso de la guerra, escritoy
oral. No es mucho mérito: se toma un
secretario de redaccion, un columnis-
ta, un comentarista de radio y televi-
sidn, se aprieta el boton sfop-¢ject, se
saca el rollito Antiimperialismo, se in-
troduce, digamos, Mundial Espaiia, se
aprieta el start.

La literatura esta otra vez sola con
su silencio. Puede comenzar a hablar.
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La literatura estd otra vez sola con
su silencio. Puede comenzar a hablar.
Se demora todavfa, replegada sobre sf
misma, tentada de acogerse a la am-
nesia, rumiando sus propias culpas y
las de todos los demds. Dos poemas
‘Cambalache’, de Osvaldo Rossler, en
La Nacién y ‘Juan Ldépez y Juan
Ward', de Jorge Luis Borges, en Cla-
rin, son su primera elocucién. Conjun-
tamente, Borges prodiga declaraciones
polfticas, cada vez méis radicalizadas.
Osvaldo Rossler, en una ‘Carta del
Lector’, informa que, poco después de
publicado el poema, fue agredido una
noche, en Addn Buenosayres, por un
coronel en situaci6n de retiro. No da
su nombre.

Nos identificamos con la seriedad
ética, con la fidelidad al testimonio en
favor de los que no tienen palabra o no
tienen donde decirla, de ambos poe-
mas. Con el contenido politico impli-
cito en ambos, tenemos esenciales des-
acuerdos. Una misma ideologfa, a
nuestro juicio, sigue hermanando,
como desde sus orfgenes, por la via de
dos estéticas diferentes, a Florida y
Boedo. Martinez Estrada se habria so-
lazado: “invariantes historicas”.

« Ve

Rossler para designar sincrética-
mente la situaci6n argentina de 1982,
busca una metdfora. Y elige una que,
por estar codificada, ya es un sfmbolo:
“cambalache”. Si a lo que quiso alu-
dir fue a “anomia, subversién de va-

lores”, pudo haber recurrido a otra, co-
dificada también: “tugurio de escla-
vos negros”, quilombo. Porque tugu-
rio fétido, la Argentina indudablemen-
te 1o es. Y hiede con un olor mucho
més nauseabundo que la catinga. Hie-
de a Blonde Bestie, bestia blonda, ex-
tracto importado, de fragancia muy
persistente, destilado y patentado por
Nietzche en lo més oscuro de su Selva
Negra.

El vocablo quilombe con la acep-
cién que se emplea actualmente en el
Rfo de la Plata, significa aproximada-
mente “lupanar tumultuoso” . Es, pues,
como el cambalache, un lugar revuel-
to. Pero aseable y ordenable. S6lo hace
falta una regencia experta. (Rosarinos
de edad muy provecta recuerdan que,
hasta que llegé Saphd, su esta-
blecimiento era una Casa de T6came
Roque. En dos semanas se convirtié en
un modelo de eunomia y sophrosine.
Los Niiios Bien retornaban matutinos
a sus hogares con paquetes de mante-
ca intactos o habiéndoselos ingerido in
situ por sugerencia del conserje. La
casa era una tacita de plata; las pupi-
las dejaron de comerse las ufias y las
eses de plural, rezaban el Angelus al
mediodfa y el rosario por la tarde, y
andaban derechitas como juncos. No
ha podido dilucidarse la especie de que
sor Agustina, la superiora de las Ado-
ratrices de a la vuelta, tomé con Saphé
clases particulares de administracion
de empresas). Pafses quilombo o pai-
ses enquilombados hubo més de uno
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en la historia. Hasta que llegé alguien
(o muchos), mand6 parar, y acabd la
diversién. Y, al final de cuentas, un
quilombo no es tan dantesco. Los cam-
balaches, en cambio, desde La piel de
Zapa y Old Curiosity Shop, son, como
dirfa Cort4zar, deprimenciales.

Admitimos que esto 1ltimo es cues-
tién de gustos. Lo que realmente im-
porta, semiolégicamente, es que un
cambalache, en cuanto cambalache, no
es ordenable. Ademds de ser una con-
tradiccién en los‘términos, se fundfa
en una semana. ;Se imagina, Rossler,
a los don Chicho y San Martin, Don
Bosco y Napole6n, clasificados en es-
tanterfas y segin tamafio? Salvo que
pensemos en los cambalashes de San
Telmo, los de la placita Dorrego, tan
amorosos. Pero esos son pra os garo-
tos, Rossler.

Un cambalache en serio s como
Discépolo y usted lo imaginan. Y me
temo que lo deseen (si el que imagina
desea siempre) “para el 202 y para el
2000 también”. Para nosotros, el 2000
estd ahi. Para Discépolo, “2000" era
como “cincocientos mil millones” para
un nene que estd aprendiendo a con-
tar, o 10.000 para los griegos, es decir,
el nimero infinito, que en unidades de
tiempo es: siempre, eternidad. ;Desea
esto Rossler? Nosotros preferimos, para
1986 digamos, un “quilombo argenti-
no” en buen orden, donde Rossler fue-
ra hacerse sus nochecitas donde le dé
la gana y los Mavortes briosos - en
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que cavar o sus tubérculos que plantar
- si son incapaces de imaginar un ocio
més productivo - con méis provecho
para su presi6n arterial, menos ridicu-
lo para su institucion y menos vergiien-
za para el pafs.

oVI"o

Rossler, ex post factum, reivindica
militantemente el sentido politico de
su poema. Asf, anuncia una conferen-
cia con el titulo ‘Cambalache 82, poe-
ma de denuncia’. Borges presenta su
“Juan Lépez y Juan Ward’ sin ningu-
na clase de, comentario. Quiere que el
poema hable por s{ mismo, que diga
su propuesta politica. Tratemos de sa-
berla escuchar.

“A Juan Lépez y Juan Ward les
tocd una época extraia (...) el pla-
neta habia sido parcelado en di-
versos paises (...) su arbitraria di-
vision era favorable a las guerras”
(...) “Ward habia estudiado caste-
llano para leer el Quijote (...) el
otro profesaba el amor de Conrad
(...) que le habia sido revelado en
un aula de la calle Viamonte (...)
“Hubieran sido amigos, pero se
vieron una sola vez (...) en unas is-
las demasiado famosas, y cada uno
de los dos fue Cain, y cada uno,
Abel. Los enterraron juntos. Lanie-
ve y la corrupcion los conocen”.

Dice el poeta que el hecho que re-
fiere “pasd en un tiempo que no pode-
mos entender”. Nos deja, con ello,
frente a una rimera tarea: establecer
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quiénes son los nosotros apelados por
la desinencia verbal. Descartamos, por
obvio, que se trate de un plural ma-
yestatico 0 de un plural de autor, un
sujeto singular mentado en plural, Hay
que rastrear algdn sujeto colectivo.
Pero este nosotros no remite ni anafo-
ricamente a alguien previamente
mencionado e incluido en la funci6n
de relatar; ni defcticamente a un noso-
tros los que estamos aqui. Tampoco
es un plural de encubrimiento, un yo
que quiere disimular su nombre. Pa-
recerfa que s6lo nos queda interpretar-
lo como alguna forma de plural de ge-
neralizacion, que abarcarfa al poeta y
a todos los miembros de alguna clase
I6gica en la cual el poeta pueda ser con-
gruentemente incluido. Aqui, el noso-
tros podrfa designar a todos los poe-
tas, todos los argentinos, todos los ar-
gentinos y los britanicos, todos los hu-
manos. En cambio excluye infinitas
clases virtuales, tales como: los cojos
de ambos pies, los ciclopes, las Hijas
de Maria, los que no colaboramos en
el suplemento literario de Clarin.

Tenemos que inferir que el noso-
tros —la clase l6gica que el poeta cons-
tituye mediante la accién de enunciar—
es la de todos los que no pueden en-
tender el tiempo en que les cupo mo-
rir a los dos Juanes. Nuestra primera
tentacion es reconocernos como perte-
necientes a esa comunidad de no en-
tendedores: los que no entienden del
todo; los que creen entender, mas no
estdn ciertos.
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Pero un malestar difuso nos arre-
dra, y decidimos primero escuchar mas
¥ con mayor cautela. Advertimos que
el poeta no habla de un hecho contin-
gente, de una falta de inteleccién por
insuficiencia de datos o porque no se
han descubierto aiin las conexiones que
los articulan. Parecerfa hablar de un
tiempo necesariamente imposible de
entender, porque no se puede y aun no
se debe, comprender. Si esto fuera lo
que intenta persuadir, la opéracién del
nosotros generalizador serfa emprac-
tica, performativa, politica. La misma
que se consuma en las interrogaciones
retéricas (“; Pasaremos en silencio
este agravio?”) o en los mandatos en
indicativo, como los que se dirigen a
los pequefiines ( “Ahora hacemos pis,
y nos vamos a la cama”). A un noso-
tros asf, no aceptamos que el poeta nos
lleve.

No por ello nos separamos de él:
seguimos escuchando. Ahora, eso si,
con prevenciones. De los politicos (so-
bre todo cuando democréiticos y mu-
cho més si populistas) durante déca-
das nos ha ensefiado Jorge Luis Bor-
ges a desconfiar; son fértiles en ardi-
des. Hay que sopesar cada una de sus
palabras. En la mis intrascendente
—como “una vibora entre las hierbas”-
puede estar oculto el entimema. Un
oportuno “;Comparieros!” tiene, de
pronto, més eficacia persuasiva, moti-
vadora de accion, que el més riguroso
de los polisilogismos en “Bdrbara”.
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Descondensados sus entimemas, €l
raciocinio del poeta discurre asf: “Dos
hombres, que se llamaban Juan Lopez
y Juan Ward, estaban reciprocamente
interesados en el lenguaje y la litera-
tura del otro; ergo pudieron ser ami-
gos, al encontrarse. Si no lo fueron,
es porque algo ajeno a ellos lo impi-
di¢”. Y el locus que funda este ra-
ciocinio es el que ya Arist6teles ense-
fiaba a Nic6maco: la verdadera amis-
tad es amor entre iguales, y se funda
en la virtud que cada uno de ellos re-
conoce en el otro.

La igualdad (que no es lo mismo
que la identidad, sino la sintesis de lo
idéntico y lo otro) se prueba, entime-
méticamente aquf porque ambos com-
parten el mismo nombre propio,
“Juan”, que, junto con “Pedro”, es el
* més difundido en los pafses.occiden-
tales de cultura cristiana. La diferen-
cia objetiva reside en que uno es in-
glés y el otro argentino. Eg lo que quie-
ren demostrar sus apellidos progené-
ricos.

» Y aqui nos reaparece €l mismo ma-
lestar: si el poeta quiso caracterizar
inequivocamente desde el eje de la na-
cionalidad, los apellidos progenéricos
que eligi6 no resultan eficaces. Lopez
no es mds peculiarmente argentino que
Pietrafessa o Goldenberg. Distinto, si
se hubiera llamado Fierro. Y Ward,
semiblégicamente, no puede rivalizar
con Bull ni, estadisticamente, con Jo-
nes 0 Smith. Para peor, los semas que
ponw son muy alentadgres para un
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proyecto de amistad. Ward es “tutor,
guardidn, vigilante, carcelero”.

Tal vez el malestar se disipe si con-
sideramos el modo como cada uno ad-
quiri6 competencia en el idioma del
otro. Ward estudid castellano para leer
¢l Quijote. No se aclara cudndo, d6n-
de, ni c6mo. Si de nifio, si de adoles-
cente, si de adulto. (Siendo Ward mer-
cenario pudo tener entre 18 y 35 afios,
ser Fellow de Oxford o autodidacta.)
Si solo; si con Linguaphone, si con un
profesor particular. El poeta prefiere no
informarlo: Ward lo quiso, trabajé ac-

. tivamente (studere), 1o logr6. En cier-
to momento el Quijotc fue suyo.

El acceso de Juan Loépez al anglo-
sajon fue un Sendero Espiritual, como
el de Christian en el Pilgrim’s Progre-
ss. L6opez devino el receptor de una re-
velaci6n, en un lugar preciso, “un aula

-de la calle Viamonte”. El poeta asigna
tanta importancia a la localizacién, que
“calle Viamonte” es el tinico topdni-
mo que aparece en el poema. Todos los
otros lugares, Londres, Buenos Aires,
Malvinas, son mentados s6lo perifras-
ticamente. La precisién del lugar hace
que también el momento pueda esta-
blecerse (por 1o menos dentro de tér-
minos post quem y ante quem) median-
te inferencia directa: ni antes de que
‘en la calle Viamonte hubiera aulas ni
después que dejara de haberlas. Anto-
nomésicamente, aulas de Filosoffa y
Letras.

Lo revelado a Juan Lopez fue algo
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wski (a) Joseph Conrad, escritor pola-
co, que tras haber tenido que renun-
ciar por razones politicas a su patria y
a su lengua materna, se convirtié en
uno de los méaximos estilistas del in-
glés. No el dnico: uno de ellos. Y lo
que se le revel6 a Lopez es que Korze-
niowski es “alguien al cual se debe
profesar amor”. Modo reverencial,
pasivo, latréutico del amor.

El nombre del revelador tampoco
consta. Pero si ese hierofante actuaba
“en una aula de la calle Viamonte”,
lo hacia con las debidas licencias, y la
iniciaci6én se consumé dentro de la
asignaci6n burocrética de incumben-
cias, la ostentacién mistérica tuvo lu-
gar con més probabilidad en el aula de
literatura inglesa, no en la de geogra-
ffa fisica ni la de psicologfa experimen-
tal. Aulas de Letras en la calle Viamon-
te existieron desde 1941 a 1969. Lue-
go fueron trasladadas a otras calles. Y
en esas aulas, literatura inglesa la en-
sefiaron Rafael Alberto Arriela y Jor-
ge Luis Borges, con sus respectivos
adjuntos. Entre ellos habrfa que bus-
car el Juan Bautista de Juan Lopez.

Pero, el iluminado, jhabrd sido
efectivamente Juan Loépez? El poeta
vuelve a desconcertarnos, lo cual es
indicio de que quiere decirnos algo mas
de lo que parece decir, 0 que es algo
que dice a pesar suyo. No nombra al
iniciado por su nombre y apellido,
como acaba de hacerlo con Ward, lo
alude como el otro. Un bautismo al
.revés: L6paz no recibe un nombre nye-

vo, simb6lico de su nacimiento a la
gracia, sino que pierde el que lo sin-
gularizaba (aunque con la tenuidad que
hemos visto): renace como El otro que
Ward, cualquiera no-inglés capaz de
pasmarse ante Conrad.

Si Lopez y Ward hubieran llegado
a conocerse, su amistad no habrfa sido
simétrica, sino complementaria.
;Dice eso el poeta cuando relata que
“los enterraron juntos”? Para saber-
lo, tendrfamos que saber quién los en-
terrd y si “lanieve y la corrupcion los
conocen” juntos en una fosa comin
con la multitud innominada de otros
cafdos. Porque el enterramiento por
parejas en una misma tumba s de al-
guna manera conyugacién. Abelardo
y Elofsa.

«VII»

Muchos otros pares de guerreros jo-
venes pudieron ser amigos y encane-
cer ejercitando la amistad. En Niso y
Eurfalo “un mismo amor habia y a la
par se lanzaban a las guerras”.
Hostigaban a los mismos rétulos. Pero
Niso muere sobre el pecho de Eurfalo
muerto y “descansd, por fin, alli con
una pldcida muerte”. También a ellos
les “tocd una época extraiia”. Ya el
“planeta habia sido parcelado en pai-
ses”: helenos, troyanos, cartagineses,
latinos, ritulos. Y “esa arbitraria di-
visién era favorable a las guerras”.
Antes no era asi. Cuando las hojas de
las encinas sudaban miel y por el cau-
ce de los rios flufa la leche; cuando
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reinaba Saturno y no habfa Abeles y
Cafnes.

Alonso Quijano, “después que
hubo satisfecho su estémago /y / tomd
un pufiado de bellotas en la mano”,
filosofando sobre los origenes de la ca-
ballerfa andante y de la cultura, expli-
ca a los cabreros que en la “dichosa
edad y siglos dichosos (...) a quienes
los antiguos pusieron. nombre de do-
rados (...) los que en ellos vivian igno-
raban estas dos palabras de ‘tuyo’ y
‘mio’ 7. Hay quienes consideran que
estos dos pronombres tienen que ver
con la parcelacién y la arbitraria divi-
sién del planeta. En tal caso. Lopez y
Ward hubieran sido partes interesa-
das en la posesion de esas “islas de-
masiado famosas”, como Gungha Din
olos jinetes de La carga de la brigada
ligera. Previamente a la amistad, ha-
brfan tenido que ponerse de acuerdo
sobre la tenencia de dicho accidente
geografico. Como en cualquier juicio
sucesorio: la cényuge supérstite, por
ejemplo, y los huérfanos del occiso.
Son bien conocidas las enternecedoras
escenas de consangufnea piedad a las
que puede dar origen una discrepan-
cia por una parcela en este trémite ra-
bulesco.

El poeta prefiere que Ward y L6-
pez mueran inocentes del tuyo y mio,
con la inocencia del devenir, y esas
muertes, esa temporalidad, le resulta,
16gicamente, incomprensible. S610 que

abarca la totalidad del tiempo huma-
no, la historia. Por eso el poeta no se
rebela, sino que se limita a quejarse
de la inhumanidad de ese tiempo hu-
mano. Quejarse es aceptar: 1o inhuma-
no es, adem4s, inhumanizable. Un
tiempo asf, hay que negarlo como
maya, suspenderlo como suefio, des-
humanizarlo en eterno retomo. Ross-
ler —ya lo hemos visto- piensa algo se-
mejante, s6lo que su Musa tiene un
poco menos de Mala Pata.

Buenos Aires, 5 de noviembre,
15.30 horas

La ilusion de unas islas *

Por Néstor Perlongher

Est4bamos lejos de las remotas. | Y
en compota! La penitencia de esa dis-
tancia (acaso, impenitente) nos ha es-
tragado la escucha de esos glaciares
ululares, derretidos, en esta calidez, re-
ducidos a lo (sub)literario. Desde don-
de parecia m4s nftido cuan hondo los
repliegues, los bordes de los fiordos (y
aquf la mano lamborghiana: “la de
dibujo era la mejor”) habian calado
en la imaginacién de los educandos.
Nefandos idus. Asf, la inspectora de
primaria, cuando arrebujada en sus ta-
pados de piel de nutria, o foca, bajara
del coche, veria resplandecer (ecos del
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himno sarmientino: “La nifiez tu ilu-
sién y tu contento”) el mapa de un
patriotismo infanto-juvenil acneico (“y
en tu pecho, la juventud de amor un
templo...”).

El tapado de piel de la inspectora
les hubiera venido bien a los reclutas
(sedentarios en un desierto del que no
se deserta). Empero —obsesién de la
buena letra— habré de preferirse reves-
tirlos de endechas (algunas a medio ha-
cer, otras ya hechas). Se discute, se va
a las manos, por la posesién de unos
desiertos (de los que al parecer no pue-
de desertarse). Se despierta, en el de-
sierto, el vate: legafioso, ilusiGnase: “la
guerra —imagindbamos— forzosamen-
te nos dejaria en relaciones sociales
nuevas (por momentos, la suponiamos
triunfantes e inaugurales)”.

La identidad de este nosotros —ya
que no del borgiano— es clara: es la de
los firmantes del unitario ‘Entredicho’:
Alcalde, Grisafi, Griiner, Gusm4n, Jin-
kis, Savino.

El ‘Entredicho’ se eleva fugazmen-
te al didactismo, cuando revela que el
Estado Argentino —espectador neu-
tral-no ha conocido en este siglo, gue-
rras. Debe referirse, pensamos, a las
guerras limpias (libradas, segin las
reglas de las artes marciales, entre Es-
tados Soberanos). Soberanos, nos tien-
ta. Pero no hay por qué suponer —€n
honor al localismo- que el fango de
las trincheras de Ganso Verde ensucie,
o manche, més, que el barro de las zan-

jas de Victoria, o el Tigre. S6lo que en
el primer caso la pantera bélica ruge
més estentdrea, sin clandestinidad apa-
rente. Lo que velaba, empero, la ret6-
rica es —y, peor, era— ya nianifiesto.

Empero, una ilusién (“con lo que
acaso se logrd ilusionarnos™) deviene
“decepcidn” -y “objetiva”. ;Habfamos
Sido Engafiados! Los Vates —que nos
preguntdbamos qué funcjén (...) “nos
tocaria cumplir” en esas “nuevas re-
laciones” -nos reencontribamos con
“el cierzo de la derrota”-a “soledad
esencial” del barranco. Ello tal vez nos
ha salvado del dudoso oficio de, vesti-
das de chinas, y trenzadas, payar en
los vivaques — “Ahora nosotros, en gue-
rra, pasdbamos a ser un hecho del que
la literatura tendria que dar cuenta”.
De darse cuenta (o vuelta) nadie, en
cambio, se salva.

Pero —recon0zZcamos—nuestra gue-
rra no tarda en transformarse en Nues-
tra —mayusculizando una Ironfa- del
destino. Que nunca es tan transparen-
te como cuando alude a la “democra-
cia moderna, fuerte, eficiente y orde-
nada a breve plazo” que “todos () nos
propusimos en 1976”. Asf nos va.

Asf partfan los vates, en una cha-
lupa, a la deriva ( “adamados caballe-
ros”, dirfa Quiroga). No importa tan-
to que el cambalache de Rossler vacile
en enquilombarse (protestando, de
paso, nuestra brasilera pasién por la
catinga), ni que el profesor de Viamon-
te no aclare qué funebreros, ni en qué
féretros se entierra a las victimas de
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una deliciosa conyugacién —cuanto el
escalofriante atrevimiento de los que
escenifican, arbitrando la desmesura de
una lidia entre un David y un Goliat
equivocos, la pequefiez de un término
medio. A medias entre Florida y Boe-
do, nos situaremos, ya que no en Li-
bertad, en Cochabamba. Todo muy fa-
miliar, demasiado cercano. Y ya que
mentamos a la conyugacién, acotemos,
por si las moscas, que la idea de la li-
bidinosidad de los vinculos militares
(zacaso deberia separdrselos?) hacfa ya
las delicias de la cldsica Psicologia de
las masas. Rengueamos en este punto:
ya que nuestra distancia nos ha impe-
dido leer, més que de ojito, el ‘Juan
Ldpez y John Ward’. Nuesira critica no
serd, por lo tanto, literaria. Pero resu-
miremos nuestra impresion asf: OK,
boy, siempre hubo guerras, pero no
siempre (he) estado.

Ya que el recurso a la guerra ((mé-
quina de guerra?) no oculta la torpeza
de las territorialidades que, para des-
atarlas, se invocan (;guerra de mAqui-
nas?). Soberano (de nuevo), el Estado
zanja en la ldmina de hule el linde de
unos fiordos fantasmales. (Nos repeti-
mos demasiado? Es que de demasiada
repeticion se trata: repeticion de table-
teos, los mangos de quienes los enun-
cian no han -ni acaso— mudado. En-
tonces, la inmediatez de una convoca-
toria que nos disloca de 1a reclusién al
reclutamiento, requiere en su auxilio
el silogismo de una tortuosa mediacién.

“La culpa no la tiene el Comandante,
sinofla Reing de Inglategray’, dirfa ¢l
Sk W ek
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estaqueado. (Con la misma fragilidad
acotemos, Puerto Rivero pasaria a 1la-
marse Puerto Argentino, gvitando, en
honor a la plata, el homenaje a un ci-
marr6n muy simbdlico o muy imagi-
nario.)

“Amargo el mate se le ha lavado
al vate”. Una ilusién de yerba que -no
hay que olvidar— desvanecfase, se per-
sigue al final en la ilusién —acciden-
tal— de un suelo: “Previamente a la
amistad (Lépez & Ward), habrian te-
nido que ponerse de acuerdo sobre la
tenencia de dicho accidente geogrdfi-
co” (un cabo, un estrecho, una penin-
sula...). ;Es ése un problema delos ju-
ristas, de los poetas, de los soldados,
de los amantes, de 10s accidentados?
“Mano que escribe trazard una raya”,
decfa, sobre su nombre, la acudtica
Alfonsina Storni. (jEsos deslices de
vocales!). La escritura, por salvaguar-
dar 1a Historia, zambiillese €n las mar-
caciones de una Geograffa colorinche
(“Ningiin trapo a cuadros podrd re-
emplazarla”), de una Geopolitica en-

sefiante. Que se disefia sobre un desier-
to sedentario, del que no se puede de-
sertar.

;Se puede? Aparentement¢ no es un
problema para algunos de los firman-
tes de este ‘Entredicho’ colectivo. Un
‘Entredicho’ atrds escribia Jinkis (Si-
tio N° 1): “El intelectual que se ha
arrancado de su origen, que lo ha
“traicionado’, tampoco pertenece a
ninguna otra parte”. Y luego advier-
te: “Este desarraigo encontrard el con-

storico de Revistas
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suelo de algiin reconocimiento” ...

i Acaso un faro?

La desolada guerra, ;jnos ha cam-
biado el Sitio de lugar? ;Lo ha acerca-
do a unas islas? ;Anclado er “aguas
territoriales”? De tan glaceada en pri-
mavera - “sudamericanista, anticolo-
nialista, unidn nacional”—, la Musa
acaba Coja en un glaciar. No hay que
aflijirse: para enderezarse, guarda el
consuelo de unos derechos.

Retengamos, por 1iltimo, el inocen-
te verso alfonsiniano:

“En el fondo del mar
hay una casita de cristal.

A una avenida de madréporas
da.”

Sao Pablo, Enero de 1983.

A la tibia musa, de un vate
desencantado *

Por Jorge Jinkis

Perlongher habla y dice. Aprecio
como habla Perlongher, porque ha-
blando se dirige... y demuestra asf, una
vez més, que aunque se quiera derivar
n_o hay més remedio, hablando, que
duigi{se a. Pero ademds aprecio que
no evite dirigirse a quien su habla se
dirige. Envia entonces su carta a Sitio,

y le agradezco que simule hablar de

* Publicado en

él, de nosotros, de mi, para tal vez
hacer posible hablar entre nosotros.
Cuando pregunta: “;La desalada gue-
rra nos ha cambiado el Sitio de lu-

ar:? . ese “‘nos" nos gusta. ;Nos serd
posible un sitio para hablar?

Hablar Perlongher, no es quedarse
en un lugar. Hablar es siempre cam-
biar de lugar, aunque esto no vuelve
equivalentes a todos los lugares. Hay
gente que busca el lugar, cree elegirlo
pfua luego echarse un parrafito. Tam:
bién hay gente que va a parar donde lo
mandan sus palabras. Pero hay pal4-
b.ras que hacen lugar. La palabra es
tiempo, Perlongher, 1a palabra es tiem-
poy hace lugar. Si la revista ha “cam-
biado” de lugar, esto s6lo significa que
ha hablado... allf donde esperabas su
silencio. Pero no “se ha dado vuelta”
Perlongher, aunque haya que darla
vuelta para leer: “La localizacidn ter-
mina, como corresponde a todo méto-
do intelectual, en la interrogacion que
pregunta por la ubicacién del lugar”.
Habremos entonces de escuchar qué
dice Perlongher.

Ante todo, su insistencia en el te-
rritorio: “el mapa de un patriotismo”,
“la torpeza de las territorialidades”,
“tenencia de dicho accidente geo-
grdfico”, “zambiillese en las marca-
ciones de una Geografia colorinche,
de una Geopolitica ensefiante”, “lg
ilusion de un suelo”, “;nos ha cam-
biado el Sitio de lugar, lo ha acercado

a unas islas, anclado en aguas terri-

vista Sitio N° 3, Bs. As..F.i'ciembre de 1983.

Aigentlnas www.dnira.com.ar
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toriales?”. Asi pues, para Perlongher,
sufrirfamos la torpeza de unos lazos
que nos atan a un suelo ilusorio,
sufrirfamos de una cierta obsesion del
espacio, de un deseo que marca los li-
mites mezquinos de una geograffa te-
rrestre, Para siempre anclados en nues-
tro cuerpo jAy!, exiliados de la Ciu-
dad de Dios jAy!, arrancados de la vida
del Espiritu jAy! (No es esto Perlong-
her lo lamentable? Ese lamento que
escucho: ;lo invento, lo exagero? Vei-
moslo despacio.

Pero no sin antes aclarar que lo geo-
gréfico nunca es tan s6lo lo geogréfi-
co. Cuando eso ocurre, se incurre €n
folklorismo, y lo geogrifico deviene
tépico, tema sustituible. Pero lo
geografico, en especial si es un acci-
dente, también puede tener sentido,
convertirse entonces en lo que se lla-
ma un “problema”; y un problema
Perlongher, es algo intransferible, algo
no tan ficil, como lo hacés, de delegar
en los expertos: “;Es ese un problema
de los juristas, de los poetas...”” Siel
problema es de los juristas, los poetas

no tienen problemas. Al menos 10s
poetas de las peliculas que te gustan,
los que se mueren cuando Alfonsina
se mata, los que flotan cuando ella se
hunde.Y que cuando salen del cine se
suben las medias para no perturbar a
un mundo tan ordenado por las juris-
dicciones de los oficios.

“Siempre hubo guerras, pero no
siempre (he) estado”, aforiza Perlong-
her. Pero invocar los tiempos anterio-

res a creac n.del Estado moderno, ¢
A IVO HﬂIStOFICO

tiene la funci6n actual de hacer pasar
un gesto moral por estética, elevar una
estética del gesto amoral a moral, para
terminar en la vieja moral del gesto
estético. De tantas morisquetas, la cara
se llena de tics. Hay un tic de la
vanguardia que se llama transgresion;
si el acento es roméntico, el pasado es
la causa perdida que me alienta; si el
acento es l6gico, el pasado es un limite
imposible. En los dos casos, el retorno
de esos pasados tiene la rara virtud de
colocarme a la cabeza del futuro, y la
dimensi6n del héroe es una funcién de
las magnitudes de los obstdculos que
su imaginacién interpone a su marcha
transgresiva. No es pues mera indife-
rencia, sino argucia impremeditada:
parece desentenderse de las fronteras
entre los estados, para traducirse en el
trabajo diligente de levantar fronteras
alrededor de cada estado... del alma
esta vez. El cuerpo del poeta se espiri-
tualiza en un universo donde cada dis-
curso tiene indicada su parte.

Perlongher no nos dice: “Soy
amante cuando me arriesgo, acciden-
tado cuando tropiezo, poeta cuando in-
vento, un nifio cuando me aburro o
cuando me divierto, un cobarde cuan-
do me traiciono, un soldado cuando
obedezco ( jay que también me
pasa!)”. Perlongher no lo dice porque
¢l sabe qué es un amante, qué es un
accidentado. Y sabe entonces qué pue-
de pasarles a cada uno de ellos, qué
debe ocurrirles, qué ilusiones tocarles.

Sin embargo, alcanza con advertir
ue me toma como contraejemplo,

de Revistas A
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para darse cuenta que también él —
no sé si quiere o no ensefiar— tiene un
discurso ensefiante. Ensefiar nada més
que “lo que se puede” y nada menos
que lo que “no se puede”. Como esas
torpezas que en el final de la contor-
sién se disfrazan de saludo, una
desenvoltura para con la moral termi-
na siendo una moral de la desenvoltu-
ra, j Tan jugueton, y tan serio para equi-
vocarse! Pero nunca fue necesario po-
NErse serio para equivocarse en serio,

Perlongher se protege, podriamos
decir que arriesga protegerse, y nos ad-
vierte: “Nuestra critica no sera lite-
raria”. Pero en “siempre hubo gue-
rras...” hay toda una estética. Cuando
digo lugar, Perlongher, tiempo, estoy
diciendo: particular. No peculiaridad
elevada a rango universal como valor
ex6tico; particular nombra las coor-
denadas mitol6gicas en las que est4 an-
clado mi cuerpo y que pueden arras-
trar desde los ecos de una tradicion
ignorada de mf{ mismo hasta los fan-
tasmas mds singulares que viven en
una literatura. Y esto es lo que aplasta
o lo que ignora, pero es lo mismo, esa
homologacién de cualquier cosa como
caso de lo general: "Siempre hubo gue-
rras...”. Y al fin humanos!

“Hay una gran diferencia —nos
dice Goethe— entre el poeta que bus-
ca lo particular con miras a lo gene-
ral y el que ve lo general en lo particu-
lar. El primero da nacimiento a la ale-
goria, donde lo particular vale tinica-
mente como ejemplo de lo general; el
segundo nos entrega la naturaleza pro-
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pia de la poesia: ésta enuncia lo
particular sin censar en lo general, sin
apuntar a él”. Homologar, y contra tus
propias palabras, “el fango de Ganso
Verde” con “el barro de Victoria”, es
aplastar lo mismo contra lo mismo des-
conociendo todas las diferencias, es
apoyar la moralidad de la alegorfa en
la oposicitn limpio/ sucio, y es incluir
lo manchado, estremecedor esc4nda-
lo, en los dominios ahora ‘extendidos
del Bien. ;Todas las guerras, la gue-
rra? Pero-no toda es vigilia, la de los
ojos abiertos. Ni poesfa un verso que
se quiere despierto.

Hasta aquf, lo que el discurso de
Perlongher dice. S6lo que Perlongher
agrega lo que cree comprender. Y en
esto, Perlongher es ilimitado. Asf que
abrevio: no entendiste ni jota¥ Per-
longher, de Jinkis, ni del nosotros. La
ironfa que marca a un enunciado, Per-
longher, divide entre el autor, el fir-
mante, y la enunciaci6én de ese enun-
ciado. Al no leer la ironfa, me identifi-
cés a un enunciado, imaginés lo que
pienso y te mostrés en desacuerdo. Yo
me encontrarfa entonces en la situa-
cién de estar de acuerdo com tu des-
acuerdo. Pero nada de esto. Y precisa-
mente porque, entre otras cosas, el ‘En-
tredicho’ del 2 fue escrito contra una
modalidad del izquierdismo ideol6gi-
co que reducia la guerra, como lo ha-
Ces V0S$, a UN recurso para convertir a
los esclavos en soldados. Reducir la
guerra a Un recurso es convertirse en
psicélogo del motivo y de la intenci6n.
(En cuanto a la freudiana mosca, hay
que recordar que Freud se neg6 a ha-
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cer una condena global de la guerra,
en plena guerra, diciendo que no eran
todas equivalentes).

Cuando se le conffa el argumento

a laironfa, se extiende esa confianza a
la lectura. Es esperable que el lector
discrepe, o rechace el modo, 0 conce-
da a la ironfa un lugar inesperado para
aquel que escribe. Pero también es es-
perable que el lector lea la ironfa. Dos
veces Perlongher la ha dejado pasar
inadvertida. Casi otra ironfa, pero no
diré del Destino que es otra figura. La
primera explica —presumo— su sim-
patfa por el ‘Entredicho’ 1, la segun-
da, su critica del ‘Entredicho’ 2. Su
imaginacién lo ausenta de esa figura
que llamamos lector: lamentable, pues
lectura es el nombre de ese sitio que
harfa posible hablar entre nosotros.

Puedo ahora, en ese portorriquefio
bésico que tienta a Perlongher, resu-
mir también mi impresién: Es cierto
chico, no hay como “leer de ojito” para
meter la pata, y no alcanza la disculpa
“rengueamos en este punto” para ha-
cer acabar la Coja, musa, como por acd
se dice.

La localizacién entonces, termina
en la interrogacién que pregunta por
1a ubicaci6n del lugar. Un “nosotros”,
dice Perlongher, estd encerrado en las
fronteras de un patriotismo ilusionado.
Perlongher se encuentra més alld. Pero
;d6nde precisamente? Su pasion bra-
silera, ;no localiza esa pasi6n en “las
marcaciones de una Geografia colo-

rinche”, en “las torpezas de las terri-
torialidades” segin “el mapa de un
patriotismo infanto-juvenil acneico™?

Vayamos al grano: la brasilera pa-
si6n es una pasién no menos argenti-
na, argentinfsima, un lugar donde el
alma delicada del liberalismo progre
ha encontrado en estos Gltimos afios el
clima tibio en el que pueden florecer
sus manifestaciones expresivas. Es,
también, otra politica.

Retengamos por iltimo, esta ino-
cente letrilla gongorina:

Lo artificioso que admira,

y lo dulce que consuela,

no es de aquel violin que vuela
ni de esotra inquieta lira;

otro instrumento es quien lira
de los sentidos mejores.

Buenos Aires, junio de 1983

Tlusiones de islefio *

Por Ramdn Alcalde

Sitio publicé poemas de Néstor Per-
longher en sus dos primeros nimeros
(més improvisados). Lo hace en éste
(menos ingenuo). Lo seguird hacien-
do mientras Perlongher lo quiera, si
—como todo lo indica— mantiene suran-
go de uno de los mejores y significati-
vos poetas argentinos actuales. Le agra-
dece que se haya jugado al criticar
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en esta mistica estafeta. Hay algo mas
importante: Perlongher —como me lo
hizo ver una de mis Aristarcos, Susa-
na Cerda— quiere contrastar su vi-
sion de la Guerra con la nuestra: pudo
publicar su critica en otro lugar. Mi res-
puesta aspira a ser una vuelta de tuer-
ca mas sobre una cuestion pendiente y
mantener a Sitio como recipiente abier-
toy lo mas osmético posible. Perlong-
her me motiva a ejercitarme en una
dialéctica de la inclusién, para la cual
todos mis vicios de formacioén y mis
surtidas psicopatologias me habilitan
parcamente.

Perlongher ha sido duro con noso-
tros. Explota sin compasién todos los
rigores que su codigo le permite. Nos
viste de chinas vivaqueras y nos envia
en chalupas estultiferas tras nuestros
hombres que bogan al combate. O nos
fabrica, como la Storni, una casita de
cristal, en el fondo del mar. Un acua-
rio inverso, desde el cual veamos flo-
tar los cadaveres de los ahogados del
Belgrano o del Sheffield. Tampoco fue
honestisimo. Nos asigna intenciones
que sabe no podemos tener, como la
“obsesion por la buena letra”, al ser-
vicio de Galtieri, Anaya & Lami Dozo,
0 sus presentes y futuros representan-
tes en el Estado, dictatorial o demo-
cratico. Nos subvalora como arrastra-
dos por un “patriotismo infanto-juve-
nil acneico™; como “ilusos vates lega-
fiosos ™, como capaces de “darnos vuel-
ta” j...! Nos cita, ademas, de un modo
tan descuidado (o maifioso) en el uso

de las comillas, que quien no haya lei-
doel ‘Entredicho’ del niimero 2° puede
quedar completamente mal informado.
Tanto, que decidi apelar a notas o post-
datas (la ficcién es que nos in-
terca@i&mos cartas) para corregir
es?.s citas sin cortar el hilo de mi idea-
cion.

Para rebatirnos, Perlongher recurre
auna eleccion estilistica dificil de ca-
racterizar, pero cuyos instrumentos
principales son: 1) una libre asocia-
cién ficta (porque su carta noesel pro-
tocolo de un gabinete de psicologia ex-
perimental ni de una sesién analitica);
2) cuya funcién es disociar y/o encu-
brir las relaciones 1dgicas que articu-
lan los enunciados parciales (porque
Perlongher no hace, clinicamente, “err-
salada de palabras” ni tampoco
“dada”); 3) organizada sobre el modo
del delirio, 4) meliorativamente ideo-
logizado, que se vuelve mas atactico,
y casi descontrolado ya, en los cuatro
parrafos finales, aquellos donde pare-
cerian insinuarse sus propuestas alter-
nativas, tedrico-practicas.

A esta técnica de Perlongher quie-
o que mi texto oponga una escritura
algo mas estructurada, que me dificul-
te (v dificulte a los lectores) tirar la
piedra y esconder 1a mano o puentear
el audifono. No es por caridad. Per-
longher no la necesita ni la merece,
sino porque cuestiono su cédigo poli-
tico, ético y estético, que es quien le re-
comienda o prescribe la forma que
eligid. Pero mas que nada porque lo
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sino porque cuestiono su codigo poli-
tico, ético y estético,que es quien le
recomienda o prescribe la forma que
eligi6. Pero més que nada porque lo
de Malvinas sigue siendo para mf algo
demasiado patético como para resba-
larme hacia lo que desde mis referen-
cias no puedo sentir sino como frivoli-
dad. Aun sabiendo que el delirio —€l
real, y peor ain el ficto— marca un co-
mienzo de desintegracién del sujeto
frente a una realidad que le resulta de-
masiado intolerable o, lo que es més
grave aiin, un intento de reconstruir-
la. Es decir, de remodelarla imagina-
riamente, nomindndola en vez de
intentar modificarla. Otras literaturas
y escrituras, ilusas ellas, lo pretenden.
Modificar aquello que lo dado tiene de
modificable. No que un meridiano pase
por Greenwich, por ejemplo, sino la
decisi6n humana de tomarlo como cero
en la medici6n de las longitudes terres-
tres. O la presuncién de que, si pasa
por Londres, debe ser més serio y fide-
digno que si pasara por otro lugar.
Cambiar lo cambiable. En primer lu-
gar, homopl4sticamente, la (propia)
literatura, borde m4s cercano de lo real.

Ademis de subvaloraciones y ter-
giversaciones, la carta contiene dos
modalidades de enunciacién situadas
en un nivel 16gico diferente, arduas de
entresacar de entre los juegos de pala-
bras, las paradojas, los saltos pindéri-
cos y otras bonitas subversionesdelen-
guaje, donde, lamentablemente, Per-
longher no da su Do de pecho.
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Me refiero a las enmoralizaciones
a las que sesgadamente nos somete, re-
compens4ndonos o puniéndonos por el
grado de realidad y honestidad de
nuestras ilusiones, evaluadas desde su
ideologfa politica, un anarquismo es-
tetizante; y a las teorizaciones ultra-
condensadas sobre el sentido del Pa-
triotismo (el término es suyo, no nues-
tro); la Guerra; el Estado; la Literatu-
ra; la Historia. Esta ltima, con la
maytiscula ironizante o con la minds-
cula afectuosa de nuestra comiin perte-
nencia a parroquiales vicisitudes lite-
rarias. Inmediatas (los dos primeros
nimeros de Sitie); cercanas (la déca-
da, alboral o inaugural, para Per-
longher, del Fiord); miticas (la traji-
nada Alfonsina).

Y aquf percibo el més dolorido de
los reproches, por no expresado (das
Ungesagte), 1o no-dicho o lo sin-de-
cir, (ya que en este nimero convivi-
mos con Heidegger). jCémo, mucha-
chos? ;No habiamos quedado en
que...? ;Cémo, han cambiado desde
que me fui?

Es verdad. Cambiamos. En parte,
nos cambiaron; pero, mucho més, qui-
simos cambiar o dejarnos cambiar. Si
no lo hacfamos, nos quedidbamos so-
los. Solos de quienes nos interesan. De
lectores reales o imaginados. Solos, en
esa monserga del “exilio interior”, de
la “catacumba”, novedosisima argu-
cia, que no define nunca el lugar de la
expulsion (0 del irse a baraja); una es-

, pegie de jubilgcién rﬁersible,’ delaque

evistas
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afloraremos algtin dfa, “los pufios lle-
nos de verdades”, tan rizaditos como
Alicia del Pozo de Melaza. Y mucho
mejor legitimados por nuestro marti-
rologio que los mersas eyectados ha-
cia los Pontos no tan brumosos de Pa-
ris, Barcelona, Rio de Janeiro, M.I.T,,
México D.F.

Pero tengo que preguntarme hacia
dénde exactamente viré o cambié yo,
si es que lo hice, porque aquf no puedo
hablar corporativamente por los demés
de Sitio. Hacia asumirme mejor como
vate, antiironizando a Perlongher. La
palabra me parece hermosa. Y reapa-
rece, ella misma o bajo algin visaje
sinonfmico, cada vez que la literatura
no duda de si misma, usurpa irreve-
rente los vocablos més litirgicos, birla
el podio a pontifices y augures, inva-
de, imperializdndolos, los discursos ya
vanos o insuficientes de la religi6n, la
ciencia, la filosoffa, se tutea con los
Grandes de la Tierra (audi, tu, filia
Sion), los amonesta, los hace y desha-
ce a su gusto, como lo que son, como
figmento. La literatura de Isafas, de
Hesfodo, de Esquilo, de Horacio, de

Dante, de Moliere, de Schiller, Victor
Hugo, Zola, Sarmiento, Hern4ndez...
Eso quiero. Cosa distinta —y més que
dudosa— es que me salga bien, que
logre hacerlo en minima decorosa me-
dida, plumifero de fin de semana, bala
perdida temperamental que siempre
fui.

Pero Malvinas no me deja otra ins-
tancia. ;Qué harfa, si no? ;Cazarfa ri-
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mas y anténimos en el Gradus ad Par-
nassum, me documentarfa en Charcot
0 Kraft-Ebbing; me dejarfa quemar el
pico, trabado por mis alas de albatros;
increparfa a Amarillis, “sorda cual
mdrmol a mis quejas”; fabricarfa con
Hugo Savino, Marfa Carranza, Floren-
cia Dassen, cadavres exquis?

No sonreid tan pronto, alacranes:
10 es que propicie ningidn retorno en-
moralizante al “compromiso social y
politico de la literatura” no me preci-
pito a la més cercana Mesa de Traba-
Jjo. Tampoco quisiera adoctrinar a na-
die. Opino, no més, que la literatura
en la Argentina (o algunos escritores
argentinos a los que les interese) tene-
mos que aprender 0 a reaprender, a
ser tragicos, si no queremos terminar
en bufonescos. Algo parecido, creo,
sinti6 Radl Gustavo Aguirre ya en
1979, cuando, en el ‘Prdlogp‘ a Mal-
ditos los gallos, de Raschella, escribfa:
“Importa en este tiempo, en que el lu-
gar de la literatura, y el mds sagrado
aiin de la poesia, estd siendo ocupado
por los artifices de la distraccicn, por
técnicos del lenguaje, que voces como
ésta [del prologado] vuelvan a recor-
darnos la seriedad y la gravedad de
la poesia”,

Tragedia tiene muchas acepciones
y muchas modalidades. Las de Anti-
gona, Hamlet, Pascal, la ap6crifa de
Unamuno. Més cercanas en el tiempo
(y hago una deliberada paradoja), las
de Faulkner, de Dos Passos, la de Cé-
line. La del ‘Daisy’ de Néstor Perlong-
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her, en este mismo nimero de Sitio.
En este camino de acceso 0 de recupe-
racién de lo trdgico, sin cuya presen-
cia no conozco literatura nacional que
haya ascendido al interés y la perdura-
ci6n universales, los escritores argen-
tinos de 1976—1983 tienen una ven-
taja: la de haber sido sumidos y haber
quedado atrapados en la tragicidad
transubjetiva de una historia que pare-
ce cerrada como destino de deshuma-
nizacién. El Proceso, Malvinas, y (aun-
que no quiero ser grajo de mal agiiero)
todo lo que nos queda por pasar.

(Daniel, marinero conscripto c/63,
obtuvo finalmente que lo embarcaran
en el General Belgrano. Hasta enton-
ces, era asistente del Capitdn de Fra-
gata y paseaba los afghanos de su es-
posa por la Base. No es un lumpen ni
un villero. Vive en una Tarzdn muy
decorosa, sobre un lote propio, 0 pro-
pio de un tio 0 un compadre que falto
un dfa. Manotea con la lectoescritura
y la Klassen-bewusstsein, su concien-
cia de clase, a pesar de que €l y sus
correntinos progenitores hablan, con
ocasionales afiamembiiies, uno de los
castellanos més castizos que jamés es-
cuché, incluido el de mi abuela, que
era de Santillana del Mar, donde tenfa
fincas, y hermanas en las Huelgas de
Burgos. Vive alli, en un pseudopodio
rural del conurbano, desde donde se
viajan dos horas para llegar a la fabri-
ca 0 a la obra, cuando las hay. La Ca-
pital, a la que el padre de Daniel, que
tiene 45 afios y hace 20 que lleg6 de la

1

chacra tabacalera de Goya, no conoce
sino por haberla cruzado una vez, o-
bra ahf perfiles de Catay o de Tierras
del Preste Juan. Los chicos de primer
grado, en sus casas, toman la sopa {n-
tegra, se dejan vacunar contra la paré-
lise 0 se lavan sin chistar los pieses (1as
nifias las partes pudendas) antes de
meterse en la cama, con el compromi-
so de que, cuando sean grandes y cum-
plan 15 afios, irén a conocer el zolGgi-
co y la escalera mecénica del suterrd-
neo. Por promesas a la Virgencita, en
cambio, la familia camina en una no-
che los 30 kilémetros a Lujan, los tres
Gltimos trechos con garbanzos en los
zapatos, y sube de rodillas la escalera
del Camarfn, menos dofia Tarsila, por
la artrosis. Dice Daniel que, cuando
oyeron el sacudén y la explosién, y em-
pezo a salir fuego de la sala de maqui-
nas, todos corrieron a las balsas. El lle-
g6 cuando no quedaban, y tuvo que ti-
rarse al agua para que lo alzasen. Pero
en una de las dos a las que lleg6 na-
dando, un oficial, con 1a 45, no dejaba
subir, porque estaba repleta y si subfa
uno mis, se hundfan todos al carajo.
En la otra iba un flaco santiaguefio, que
habfa viajado con él desde Constitu-
ci6n cuando los incorporaron, y 1o alzé.
Anochecfa. Al ratito empezaron a ofr
los gritos de los que estaban en la otra
balsa, que venfa suelta porque no la
habfan podido amarrar a las demds con
los cabos que se tiraron. Habfa nada
més que dos o tres tripulantes, que no
podian calentar con la irradiacion de
carpa hermética, y te-
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nfan mucho frio. “Viera como grita-
ban. Nosotros no podiamos hacer
nada. Después se hizo oscuro del todo.
No los veiamos, pero los seguiamos
oyendo. A eso de las cuatro, dejamos
de sentirlos. Entonces me dormi, aun-
que se me helaban los pies. Al prin-
t cipio, sofiaba todas las noches. Pero
I el dotor de la Base me dijo que no te-
|

nia que pensar mds. Ahora no suefio
casi nunca”.

‘ Daniel volvié indemne al Barrio.
| En el Pul de la estaci6n, los sdbados
que se corre hasta all4, lo saludan como
un Agamendn; la Perla, el rosquete que
durante lustros le neg6, lo entrega aho-
ra de buen grado. Un cuerpo faragiii,
que ningin afio olvida el vasito de cafia
con hojas de ruda los 21 de junio (tie-
ne que ser ruda macho), no es fécil de
gangrenar, y no necesita que le ampu-
ten piernas sin anestesias, como hubo
que hacer en Puerto Argentino, dos
horas antes de la rendicién de Menén-
dez, porque se habfa acabado.)

Cuerpos supervivientes como el de
Daniel son los que me interesan para
lectores. Ilusionadamente, siento que
para ellos hay que escribir, como hay
que hacerlo para los mutilados, los tor-
turados o para esos nietos de mis ami-
gos a los que algtn dfa los abuelos ten-
drén que contarles que, “Bueno, resul-
ta que un dia estdbamos mirando la
televisidn y nos hablaron de la comisa-
ria. Que te pasdramos a retirar del Pa-
tronato de la Infancia. “—;Y yo cudn-
tos meses tenia? —A ver, déjame pen-
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sar.. y tendrias 18 porque...” Y no
basta escribir para ellos Solicitadas o
Hébeas Corpus. Eso, por supuesto. Pero
también habrfa que escribirles, de al-
guna manera especial, de lo que la li-
teratura escribe, es decir, de rodo: de
Aquilea, de Clitemnestra, del piadoso
Eneas, de Beatriz y de Laura, de las
cloacas de Parfs, de la Walpurgisnacht,
del perro Cipién y del perro Berganza
(sin olvidar al compendioso Kater
Murr), de las catleyas que Swann y
Odette hacfan juntos después que aquél
encontrd la primera en el corsage de
ésta, y hasta de lo que le aconteci6 a
Sancho la noche de los batanes, o a
Estrepsfades cuando vio llegar a las
Nubes. De la fosa, también, ;por qué
no?. Y de la “gota de agua donde se
ve el universo entero”. Los sobre-
vivientes ;no lo somos todos? necesi-
tan que se les hable de esto. No he de
ser yo quien los deje solos con esa can-
celacion de sentido del mundo, esa
pérdida de orientaci6n que, argentinos,
vivimos y seguimos viviendo. Y no es
la misma que la de Eva Gardner, Ras-
kolnikof, Gregorio Samsa.

Para hablarles como necesitan oir
y como necesito escribirles, mi mano
tiene que apretar la pluma o pulsar la
tecla de la Lettera 22 con un pulso dis-
tinto, que todavia no sé cudl es. Me va
mucho en descubrirlo, y sé que dejan-
do territorio argentino no lo he de
encontrar, 0 por lo menos que el aban-
donarlo no me lo garantiza ni me lo
facilita. A otros posiblemente si. Eso
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se sabe después. O en €l fnterin. De
todas maneras, si me fuera, no estarfa
mirando con el rabillo del ojo hacia
atrés. Como Orfeo o la sefiora Lot.

Y comprendo que a Perlongher, que
opt6 por lo contrario, le resultemos
patéticos los de Sifio, con nuestras ilu-
siones tan gélidas, tan desérticas, con
nuestros guardapolvitos blancos can-
tando “Salviargentina” en Puerto Ri-
berino o tomados de la mano con nues-
tras noviecitas de Parque Lezica, cam-
biando Nerudas por Alfonsinas. Per-
longher, retrotraido a un Estado en el
que no estd; si no mira mucho a su
alrededor, ni se dard cuenta del Escua-
drao, de Macunaima, de Jodo das Mor-
tes Matador do Cangaceiro. No ne-
cesitard correr COmo nosotros, iluso,
tras imposibles ilusiones de “relacio-
nes sociales nuevas” . Fuera de su Es-
tado (el de su pertenencia originaria),
escribe como si viviera fuera de todo
Estado, Como los animales y 10s dio-
ses (diz Arist6teles) como el fil6sofo
(diz Nietzsche). No como Demé6doco,
que cantaba las hazafias de los aqueos
a cambio de un pernil de cerdo bien
dorado, chorreante de grasa y de san-
gre. Tal vez como Epicuro: “Ibi pa-
tria, ubi bene” (donde bien me va, ahi
est4 mi patria). No vivi6é nuestras ilu-
siones. Tampoco el odio, 1a humilla-
cién, el dolor reales, que vivimos 1os
de Sitio, Manténgase en su {nsula, Per-
longher con su ilusi6n extraterritorial,
pero acepte, aunque més no sea como
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hip6tesis, que podamos haber cambia-
do, y no por mala fe.

La preocupaci6n por la literatura y
c6mo escribir me ha distanciado de-
masiado de la politica concreta, cuya
evaluaci6n es el fulcro semitdcito de
la evaluacién que Perlongher hace de
nuestras ilusiones como infantiles —por
ser de realizacién imposible—y, con-
siguientemente, ilegftimas, inmorales.
La enajenacion en que incurrimos no
hubiera sido factible, si no nos hubié-
ramos encontrado incluidos en una
politica incorrecta. En una guerra
perdida de antemano, por la desi-
gualdad de fuerzas entré los conten-
dientes; lanzada por un Estado sinies-
tro (el argentino) contra otro Estado
(no se aclara si no siniestro 0 menos
siniestro) que, si por €l hubiera sido,
nunca habria recurrido a la guerra para
retener la undis-turbed possession (la
posesitn incontrovertida o “pacifica”,
como dicen los jurisconsultos) sobre
unas tundras subpolares. Perlongher ni
siquiera toma en cuenta que, para que
haya guerra, tiene que haber dos ban-
dos, que cualquiera fuera el desatino
del gobierno argentino al invadir las
islas, el gobierno inglés pudo haberse
abstenido de la guerra y el estadouni-
dense pudo no haberlo ayudado, poli-
tica y militarmente. Sin Ascension, sin
satélite, sin espionaje de CIA en Ar-
gentina, sin armamento y materiales
avanzadfsimos, la recuperacién ingle-
sa de Malvinas hubiera sido mucho
més diffcil, y acaso impracticable. En
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cualquier caso, infinitamente més cos-
tosa.

Borges condena las guerras por par-
celas territoriales, en tiltima instancia,
cualquier guerra, pues siempre hay
un territorio en juego. Acrata conse-
cuente, “con la tripa del dltimo frai-
le” —como Riego- “ahorcaria al iilti-
mo rey”. Perlongher, elipticamente,
exceptia: hay guerras y guerras. Si Si-
tio se hubiera hecho cargo de otra gue-
rra en Argentina, la que alude median-
te zanjas, Sifie hubiera estado histori-
camente en lo cierto y polfticamente
en lo recto, Su opinar sobre Malvinas
habria sido menos progobiernos mili-

tares del Proceso.

Por ahora, Perlongher, no voy a ha-
blar de esa guerra que usted dice que
obliteramos. Pero le propongo un tra-
to. Usted viene a Buenos Aires y ex-
plica piblicamente las coincidencias
que ve entre Prado del Ganso (o Gan-
50 Verde) y Tapiales o Azul. Me com-
prometo a exponer mi punto de vista
en igual niimero de péginas, para ver
si y en qué discrepamos al respecto.
Pero con una condicién: usted me pres-
ta por un tiempo su deptito de Sao Pa-
blo, por si las Tres Moscas.

Con estas aclaraciones previas, in-
tentaré explicar mis ilusiones perso-
nales, no la de los otros integrantes de
Sitio.

Ante todo, me parece imperdona-

ble que se nos presente como si en al-
gin momento hubi€éramos crefdo que
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la intenci6n de la Junta fue llevar has-
ta sus tiltimas consecuencias el enfren-
famiento contra el imperialismo esta-
dounidense e inglés y contra sus alia-
dos de la NATO, o que estuviera dis-
puesta a cumplir en lo interno las frans-
Jformaciones politicas y econdmicas
que ese enfrentamiento, para tener sen-
tido y alguna posibilidad de éxito, re-
querfa. Todo el ‘Entredicho’ (aunque
con palmaria ineficacia, puesto que un
lector como Perlongher pudo leerlo al
revés) plantea exactamente lo contra-
rio. Es verdad que lo hace por la via
preferencial de la litote, el sarcasmo,
la oblicuidad. Pero también por la aser-
cion directa. Decimos abundantemen-
te que la guerra fue puesta en marcha
por razones imposibles de conjeturar y
que un afio después siguen siendo des-
conocidas; movilizando lo peor de los
medios de manipulacién masiva para
engafiar a la opinién popular; ponien-
do de manifiesto la miseria moral més
tremenda por parte de personajes cla-
ve en su conduccién,

S6lo que nos negamos a que se en-
cubra todavia més el sentido que para
Argentina, Hispanoamérica, el mundo
colonial, las clases oprimidas de los
mismos pafses centrales, cobré la gue-
rra una vez trabada. Cuestiondbamos
a Borges v Rossler porque contribuyen
a ese encubrimiento a través de la ideo-
logia que sustenta sus poemas. Pero
ellos, de todas maneras, convivieron
con nosotros, aquf, la guerra. Perlong-
her no estaba en Austria-Hungrfa, sino
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a dos horas de avién o 48 de 6mnibus
de Buenos Aires. Con irreprochable
derecho decidi6 quedarse, mientras en
la embajada argentina y en los consu-
lados se anotaban voluntarios brasile-
fios (psic6patas, sin duda; ilusos, ni que
hablar, muchos de ellos) para combatir
por Argentina contra Gran Bretafia y
Estados Unidos. También, si tanto era
su desacuerdo, pudo regresar para tra-
tar de impedir la guerra. No necesa-
riamente quem4ndose como bonzo.
Hubiera bastado un poema.

Mis personales ilusiones sobre la
guerra, en las cuales, sin embargo, s€
que no estoy solo, son dos: 1) cuales-
quiera hayan sido las intenciones, las
circunstancias y el modo como se la
inici6 y se la llevé a cabo, la guerra
pudo ganarse y estuvo a punto de ser
ganada, pero fue vendida, 2) esta gue-
rra entre un pafs dependiente y las dos
mayores potencias imperialistas, més
sus aliados de la NATO, implicaba for-
zosamente la aparicién de condicio-
nes sociales nuevas. Pude creer que
esas condiciones serfan promovidas, lo
m4s limitada y contradictoriamente
que fuera, por quienes estaban condu-
ciendo la guerra. Pero lo cref porque
imaginé —sobre todo en las fases inicia-
les— que la guerra se iniciaba para no
perderla. Puedo haber sido ingenuo.
Pero esto no me parece lo importante.
S1, en cambio, que las nuevas condi-
ciones sociales estan dadas, y que lo
estdn como consecuencia no querida de
la guerra. Que se las desarrolle 0 se las

1

aborte (0 que se las intente abortar) es
algo que ya no depende del Triunvira-
to que decidi6 la invasi6n. Depende de
todos los argentinos. De lo que
politicamente hagamos.

Personalmente no soy belicista. Las
guerras no me gustan. Pero si mi pafs
se encuentra embarcado en una prefie-
ro que la gane y no que la pierda. Me
consta que m4s de un argentino —civil,
militar, financista, ejecutivo multina-
cional, vate o bardo—, en el caso de
Malvinas, prefiere y hasta necesita,
objetiva y subjetivamente, 1o contrario.
Se lo imponen sus intereses, materia-
les (y esto, en definitiva, es menos pre-
ocupante) o ideol6gicos, y esto sf que
es grave, por lo gratuito y suicida. Creo
que esta dltima actitud es la que se
oculta bajo los “pecados originales”,
las “invariantes histdricas”, los “se-
res nacionales”, etcétera, en cuya ex-
tracci6n, con obstinacién alquimica,
est4 empefiado el irracionalismo idea-
lista, de droite o de gauche. O algunas
avantgardes. :

Aun mal planteada, la guerra pudo
ganarse. Por lo que hasta ahora sabe-
mos sobre el desarrollo real de las ope-
raciones (no por las versiones de la
propaganda argentina y brit4nica), con
s6lo que los torpedos del San Luis y
los exocet y bombas convencionales
que hicieron impacto en las unidades
m4s importantes de la fuerza expe-
dicionaria hubieran estallado, la flota
anglonorteamericana habrfa tenido que
retirarse y renunciar a la recuperacion.
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La otra alternativa que le quedaba,
ampliar la escala de la guerra bombar-
deando el territorio continental sin
posibilidad de ocuparlo, le era politi-
ca y militarmente imposible. Todo
esto, sin necesidad siquiera de que
Argentina recurriera al apoyo de la ex
aliada de Gran Bretafia y Estados Uni-
dos en la IT Guerra Mundial, es decir,
la URSS y sus asociados.

Sobre cémo fue posible el desem-
barco, la cabecera de playa, la descar-
ga de la inmensa cantidad de materia-
les que 1a Flota puso en tierra; sobre la
marcha hasta Puerto Argentino y so-
bre todos los otros detalles de la de-
fensa terrestre, me abstengo de opinar.
Esperaremos el “informe”. O nos in-
formaremos por propia cuenta, antes o
después.

Lo cierto es que el “ledn britdni-
co” result6 bastante de papel, de gasa,
gaseoso. Sus tltimos rugidos, o ester-
tores, los habfa dado por boca de Chur-
chill; por boca de Maggie Thatcher,
babea senil o a lo sumo, eructa. No sé
si esto es triunfalismo revisionista, pero
es una conviccion que se me impone,
1o a partir de un cémputo de acoraza-
dos, fragatas, portaviones “focados” o
“hundidos”, como cuando jugaba a la
“Batalla Naval” en la escuela, sino a
través de la evaluacién de todos los
enfrentamientos ocurridos en el mun-
do colonial desde 1914 hasta la fecha.
Menos David fueron, sucesivamente.
Cuba, Argelia, Vietnam, Irdn, Nicara-
gua, etcétera, y mds Goliath era Esta-

dos Unidos, nuestro ex Big Brother de
1aOEA y el TIAR. Porque lo compren-
di6 asf, interviene politica, econémi-
ca, militarmente en la guerra al lado
del Coloso democrético, desafiado por
un pueblo de pigmeos desconcertantes,
que tres dias antes enfrentaban al fas-
cismo con una huelga general y ahora
se dejan llevar entusiasmados a una
degollina...

Hay més. Perdida la guerra, tene-
mos que elegir si la damos o no por
perdida definitivamente. Y en cual-
quiera de los dos casos qué tenemos
que hacer. Alsogaray, Mucich y todos
los recomponedores de relaciones,
locales o extranjeros, presentes y futu-
ros, elocuentes, sibilinos o susurrado-
res, quieren que demos el asunto por
terminado, que olvidemos el desvarfo.
Porque las guerras s6lo terminan de
perderse cuando los vencidos lo eligen
asi. O cuando la victoria inicial va se-
guida del exterminio, el genocidio, €l
arrasamiento del territorio. Como los
muchos que Gran Bretafia y cualquier
potencia colonial tiene en su haber.
Esta vez no nos sucedi6, ni podfa su-
cedemos, porque a Gran Bretafia no le
hubiera convenido. ;C6mo matar la
gallina de los huevos de oro que ha sido
siempre, para ella y sus testaferros o
socios locales, la Argentina?

. Usted estd proponiendo una nue-
va aventura bélica? No exactamente.
Lo que propongo es retomar el enfren-
tamiento emprendido para que se
vuelva eficaz. Algo en la linea de Li-
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sandro de la Torre, de Scalabrini Or-
tiz, de FORJA. Pero actualizado. Que
utilice 1a lucidez de conciencia surgi-
da por la guerra en todos los sectores
de la poblacién. Hasta en la literatura.
No exclusiva ni primordialmente en los
campos de batalla. Que no descarto
tampoco en nombre de ningin prin-
cipio. El lujo del pacifismo humanis-
ta, abstracto, me lo podré permitir
cuando mi pais se haya liberado, lo
hayamos liberado.

Tampoco exclusivamente en los
“Foros Internacionales”. Si lo igno-
r4bamos, hemos aprendido suficiente-
mente qué podemos esperar de esos
antros. Con mucho menos esfuerzo
paranosotros y mas segura efectividad.
Por ejemplo, expropiando, para empe-
zar, sin indemnizacién, o con alguna
indemnizacién simb6lica o razonable
—a nuestro juicio, por supuesto—, la es-
tancia El Céndor de su Majestad la
Reina, sita en Cabo Virgenes, (Provin-
cia de Santa Cruz), con 60 kilémetros
de costa, sobre el Atlantico y el Pacifi-
co, y frontera interna con Argentina y
Chile a 600 kilémetros de Malvinas.
Por supuesto, negando lisa y llanamen-
te 1a deuda con los bancos ingleses, 0
decretando una moratoria sine die,
hasta que nos convenga pagar lo que
realmente debamos. Ejemplifico. so-
lamente. Cuando llegue, que llegard,
1a hora de la Verdad de la explotacion
britnica de la Argentina, desde la Co-
lonia hasta nuestros dfas, més de un
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Vate se sorprenderé de lo mal que ley6
su Shakespeare.

Como ahora voy a coincidir -muy
tangencialmente por cierto—con el dis-
curso de Perlongher, el cual, a su vez
es una modalidad del discurso del
exilio y con el antimilitarismo del 95
por ciento de la adorable clase media a
1a cual, con menos marginalidad de la
que quisiera, pertenezco (las clases
populares, terminemos de aprenderlo,
antimilitaristas en abstracto nolo son);

tiemblo. Tengo, inevitablemente, que
hablar de nuevas relaciones sociales
en la Argentina, y no podré evitar al-
gunas categorias politicas, como na-
cién y patria, que han servido tanto
para un barrido como para un fregado,
pero que me parecen insustituibles.
Algo me tranquiliza recordar que el
Filésofo de Tréveris, hablando en 1847
sobre fantasmas que recorrian Europa,
decfa: “Los trabajadores no tienen
patria. Mal se les puede quitar lo que
no tienen. No obstante, siendo la mira
inmediata del proletariado la con-
quista del poder politico, su exaltacion
a clase nacional, a Nacidn, es eviden-
te que también en él reside un sentido
nacional, aunque ese sentido no coin-
cida, ni mucho menos, con el de la bur-
guesia”. Al citar asf, me siento un poco
demodé, 10 confieso, aunque intuyo que
el afio préximo lo seré un poco menos.
De todas maneras prefiero quedar fue-
ra de moda, y no obsoleto, como a mi
entender ha quedado todo discurso de
exilio que no se haga cargo de la no-
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vedad introducida por Malvinas en las
relaciones sociales internas ¢ interna-
cionales. Aunque sea dificil percibirlo
desde los recaladeros prestigiosos de
la Didspora. Y mds dificil desde el exi-
lio 0 la expatriaci6n internas.

(Hay una variante del discurso exi-

liar 1976-1983 que merecerfa ser ana-
lizada con detencién. Me refiero a los
reportajes a exiliados. Algunos de
nuestros Medios han logrado hacer de
ellos casi un género literario, de tanto
rigor estructural y pureza de estilo
como un Ap6logo o una Cancién de
Amigo o un Rigodén. De la misma
monotonfa, por cierto EI Reportaje se
presenta bajo dos formas: 1) Licido
Reporteado-Actualmente-Residente-
En + Interrogante, por lo general con
propensiones literarias; 2) Liicido Re-
porteado-de-Paso-por-Buenos Aires
(por razones particulares o, por ejem-
plo, para premiére de pelicula o pre-
sentacion en feria de su nuevo libro,
édito en Catalufia) + Interrogante,
igualmente propenso que ut-supra. En
ambos casos, con mayor o menor fri-
volidad, se pregunta, se contesta, so-
bre casi todo lo humano y lo divino.
La dictadura, la censura, el monetaris-
mo, los desaparecidos, las torturas, las
penurias de la ausencia, el trémulo
apetito del retorno, la tenaz memoria
de la infancia, el barrio, ese Buenos
Aires que tiene un no sé qué, ;viste?
Lo que Interrogante e Interrogado se
cuidardn como de la enuresis de men-
cionar es la Guerra de Malvinas.

Me he preguntado por qué. Entien-
do o creo entender lo que le pasa al
exiliado: se fue de la Argentina pre-
malvinas y a ésa quiere retornar. Esa
la conoce bien, su certeza opinativa lo
demuestra. La otra, la posmalvinas, ni
€l, ni el interrogante, ni los sumisos
lectores, ni nadie, la conocen, ni pue-
den conocerla, porque todavia no es,
no est4 constituida, como lo estaba la
preexiliar o la coexistente con el exi-
lio, por lo menos bajo la congelacién
con que el exiliado que define su exi-
lio como politico necesita imaginarla.
Una Argentina de imposible perma-
nencia en ella. Imposibilidad polftica,
por supuesto, donde no hay tarea poli-
tica posible salvo (;por qué no?) mo-
rir. Y la Argentina posmalvinas pare-
ce haber perdido esa condicién. Qui-
zas no del todo ni para todas las perso-
nas, pero si para casi todos los dis-
cursos. De ahf ese singular fenémeno,
inconcebible en la Espafia de Franco,
para no retroceder demasiado en el
tiempo, 0 en la Argentina de Rosas, de
la presencia del ausente a través de
aquello que sera la causa misma de su
no querida (7) ausencia, su palabra.
Y no una Iskra clandestina introduci-
da por los pasos de frontera por barbu-
dos militantes disfrazados de buhone-
ros 0 de Hermanitas de los Pobres, sino
en tiradas dominicales de supersuple-
mentos. ;Puede evitarse el duro térmi-
no de complicidad? Me cuesta imagi-
nar ¢c6mo. Y me interesa menos el
Interrogado que el Interrogante, por-
que con éste convivo. Este tiene el po-
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der, y lo puede utilizar conmigo. Aun-
que sea el triste poder de una pluma
alquilada. No para ganarse el arduo
pan en ‘Policiales’ o en ‘Deportes’,
‘La mujer y el hogar’, sino para fabri-
car ideologfa, o para ponerla al dfa, no
preguntando, por ejemplo: “;Qué
hiciste alld con Malvinas?”

La derrota especificamente militar,
tecnocratica latente en el solo hecho
de decidir la invasi6n sobre el modelo
de las Operaciones Comando, con un
sigilo que fue riguroso s6lo para la to-
talidad de la poblaci6n civil y la in-
mensa mayoria de los cuadros de las
tres armas, pero no para los servicios
de inteligencia de EE.UU. e Inglaterra
es, efectivamente, inseparable de la
estructura actual de nuestras fuerzas
armadas y de la ideologia que s¢ ha
ido imponiendo en ellas desde el fin
de 1a I Guerra Mundial, concretamen-
te, de la subordinaci6n a los proyectos.
¢ intereses nacionales de EE.UU. De
la misma ideologfa dependen, en tlti-
ma instancia, la dictadura impuesta en
1976, los métodos empleados para
contrarrestar a las organizaciones in-
surreccionales armadas (secuestro, tor-
tura, ajusticiamiento, confinamiento

clandestino, etcétera), la politica eco-
némica iniciada por Martinez de Hoz
y continuada casi sin modificaciones
hasta la fecha, los intentos de traspaso
condicionado del gobierno, la perdu-
raci6n de los grupos paramilitares, los
negociados, la censura, la politica cul-

tural y edpeaciongl ... " acionales y log de las.clases que en
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Otras fuerzas armadas, o las nues-
tras, en otra etapa hist6rica, aun adue-
fiadas del Estado, o no hubieran deci-
dido la invasién, o la hubieran ligado
con una causa nacional mediante la
cual pudieran contar con el consenso
previo de la mayor cantidad de secto-
res sociales internos, ya que nunca, y
menos en un pafs dependiente, €s posi-
ble contar con la unanimidad. Ese con-
senso no s6lo es necesario para lograr
la movilizacién eficaz de los efectivos
militares, asegurar la logistica y soste-
ner la guerra un tiempo prolongado,
sino para que los propios combatien-
tes profesionales, 108 cuadros de ofi-
ciales y suboficiales, se sientan legiti-
mados subjetivamente para ir a morir
y hacer morir.

Esa causa nacional, en principio,
pudo articularse Jegitimamente en
torno de las Islas, mal que le pese a
Borges y a Perlongher. Siempre, claro
estd, que no se la hiciera girar en tor-
no de un mito histérico, que no sé la
redujera a la recuperaci6n de un terri-
torio més que marginal, aunque geopo-
liticamente clave, sino que se la inclu-
yera en el rescate pleno y conquista
de 1a soberanfa politica y econfmica.

Pero esto implicaba —jnada me-
nos!— crear’la conciencia de que en el
siglo XX, colonialismo significa im-
perialismo; queel imperialismo inglCs
y estadounidense, sobre todo, €8s nues-
tro enemigo estructural y permanen-
te, en la medida en que sus intereses
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ellos ocupan el Estado son
necesariamente opuestos a los nues-
tros, en todas y cada una de las dimen-
siones de nuestra vida social y nacio-
nal, Obviamente esta prédica, esta
creacién de conciencia generalizada,
no podfa estar a cargo de Galtieri, Cos-
ta Méndez, Alemann,

Y esto me lleva otra vez a mi ilu-

si6n de relaciones sociales nuevas. El
enfrentamiento eficaz con el imperia-
lismo, en la medida en que requiere
comenzar por el enfrentamiento in-
terno con los representantes y benefi-
ciarios locales de la sumisién, supone
necesariamente la participacién deci-
dida de todos los sectores populares
(clase obrera, capas de la clase media,
burguesia con intereses relativamente
aut6nomos), y esta participaci6n s6lo
puede pedirse con sentido si a cadauno
de estos sectores se le ofrece una si-
tuacién econémica y social mejor de
la que poseen. Desde la Cruzada de los
Nifios, a ningin pueblo se lo puede
movilizar para una guerra sin asegu-
rarle alguna ventaja. Por eso Gran Bre-
tafia, que lo sabe, no emplea conscrip-
tos sino mercenarios o gurjas. A los
conciudadanos punk los mantienen
para atraer turismo japonés. Si no, ya
estarfan convertidos en abono nitroge-
nado. “La Argentina después de la
guerra no puede volver a ser la de
antes”, decfa Lami Dozo, profético.

Lademocratizacién precaria y con-
dicionada, incierta, que estamos vi-
viendo; la creciente integracidn (rever-
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sible, por supuesto, en cualquier mo-
mento) en los No Alienados; la revi-
si6n profunda que se estd produciendo
sordamente en el seno de las fuerzas
armadas; el peso de una tarea nacio-
nal no resuelta (recuperar las Malvi-
nas), son todos efectos de la guerra y
expresiones incipientes de relaciones
sociales nuevas, ya constituidas, cuyo
desarrollo nos implica a todos los
argentinos. '

Presentes o ausentes del territorio,

estamos incluidos en una nueva estruc-
tura de problemas o en una nueva fase
dindmica de la estructura consolidada
alrededor de 1880. Dentro de esta es-
tructura reformulada, 1a Literatura tie-
ne que moverse. O para no hacer me-
tonimias, los que en ella de alguna
manera, de muy distintas maneras, es-
tamos. Su curso, por supuesto, no es
determinable, ni mucho menos exigi-
ble, desde ninguna estética. Cada cual
elegird —tiene que reelegir— para quién,
en donde, cémo, sobre qué escribe.
Cuidéndonos todos, pienso yo, de no
girar en el vacfo. De no encontrarnos
otra vez frente a la sorpresa que a al-
gunos los llevé a la expatriacion, exi-
lial 0 no, a los otros a la permanencia
impotente frente a una guerra termi-
nada casi antes de empezar, de la cual
la literatura, convidado de piedra, s6lo
puede hacerse cargo posthumamente.
Sero uenientibus, ossa, “para los que
llegan tarde, los huesos”.

Buenos Aires,
1° de septiembre de 1983
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Posdata

Pédrrafo 3. El ‘Entredicho’ de Si-
tio, N° 2 dice: “La guerra —imagind-
bamos— forzosamente nos dejaria en
relaciones sociales nuevas (por mo-
mentos las suponiamos fundantes,
inaugurales), y nos preguntdbamos
qué funcidn dentro de ellas nos toca-
ria cumplir”. Perlongher reemplaza
dentro del paréntesis “fundantes” por
“triunfantes”, simpética paronomasia
ir6nica, pero lo hace dentro de comi-
llas de transcripcion textual. No, Per-
longher: el cardcter de “fundantes”
para nosotros no supone el de “friun-
fantes”. ;Para usted s{?

Pdrrafo 5: Lo que decimos que “fue
expectador neutral en todas las gue-
rras que durante esie siglo alteraron
sustancialmente la estructura material
y cultural de la humanidad” es el pafs,
la Argentina, no el Estado, como in-
tenta hacernos decir. No nos referimos
a guerras ni limpias ni sucias, entre
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naciones o entre metrépolis y sus co-
lonias, guerras entre estados 0 guerras
civiles. Las englobamos a todas. (Por
qué a usted le parecerd que nosotros
hablamos s6lo de Estados y de guerras
segiin el De iure pacis et belli o la con-
vencién de Ginebra? ;Somos tan 0s-
curos o sibilinos? ¢O usted no puede
imaginar algo distinto?

Pdrrafo 7. iPerlongher! jPerlong-
her! jPor qué un golpe tan bajo, de
savate, di furca, de capoeira? Me va
a decir que la alusién ala “democracia,
fuertey ordenada... que todos nos pro-
pusimos en 1976" puede entenderse de
otra manera que como sarcasmo’?

Pdrrafo 8. Gracias por la rememo-
racién. Psicologia de las masas. Se lee
en Introducci6n a la Psicologia, en pri-
mero de la facultad. Habla sf, de la “li-
bidinosidad de los vinculos militares”,
pero entre los miembros del mismo
ejército, no entre enemigos. Si el poe-
ma analizado conyuga, es en el nivel
de 1a metéfora, lo cual es mucho més
terrible. Relea bien.

Arge
A+s°

Tramas Bibliogrdficas
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Contra la borradura del
tiempo. Una lectura de “Asi,
todavia”, un posible cruce con
los planteos de Saer (la guerra
real /la guerra de la escritura
contra lo real).

‘Asi, todavia.” En Andrés Rivera,
La lenta velocidad del coraje. Al-
faguara, Bs. As., 1998.

El arte es ante todo la conciencia
de la desgracia,
no su compensacion”

Maurice Blanchot

Una vez més, Andrés Rivera ha es-
crito un texto significativo. “Asi, fo-
davia”, relato que encabeza el volumen
La lenta velocidad del coraje pone en
evidencia la desgarrada escritura que
cobija otras escrituras, las propias y las
ajenas, sobre un sitio constante y cru-
cial en la literatura argentina: el de-

sierto.

Rivera se aleja, desde el aliento ini-
cial, del bucélico paisaje de Echeve-
rria y de la amable llanura de Giiiral-
des para recobrar el signo que une los
disimiles textos de Sarmiento y Her-
ndndez, es decir, el desierto como
maldicién, aunque la barbarie que se-
fiala el Facundo se reduzca, en Martin
Fierro, a la “tierra de indios”, pero
ambas prefiguran y designan un lugar,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

maldito en la tierra propia. En las pd-
ginas de Rivera, ese sitio se evidencia
como destino, acercéndose a la mira-
da de Martinez Estrada (la pampa
como fatalidad) y se resuelve como te-
rritorio de la nada, del vacfo sin senti-
do, como cifra del dolor y el amor per-
didos, como espacio del més cruel de
los olvidos, con lo que, finalmente, se
aproxima —desde una experiencia na-
rrativa muy distinta— a las figuras con-
céntricas, a los vortices que disefia la
mirada de J.J. Saer en ‘El vigjero’ y
Las nubes. Alli donde Saer dice: “Esa
monotonia adormece las cosas... ter-
minan adaptindose a esa ilusidn de
repeticién, las cosas flotan mds alld
de la experiencia, mds alld, incluso,
del conocer™, Rivera dice: “Cuando
la interminable noche del desierto gi-
raba sobre si misma” o “...la inmuta-
ble eternidad del desierto”.

El “rugoso universo patagdnico”,
espacio de lucha entre el ejército y los
indios, concentra su desolacién profun-
da en los fortines; allf, en uno de ellos,
la escritura de Rivera se detiene para
contar la historia del Capitdn Gustavo
Hantfn, joven militar de placentero
pasar en Buenos Aires, enviado por
castigo al sur y al frfo, al mando de
algunos soldados “que envejecen”.
Cuando Hantin llega al fortin el cen-
tro del relato se desplaza: el espacio
(el desierto que adquiere las formas de
“un infierno que ni el mismo diablo es
capaz de concebir”) y el tiempo ( “que
demolia, lento y despiadado, a forti-
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nes andnimos...”) allanan el texto mi-
nimizando las figuras de esos tristes
hombres, que se desvanecen en la de-
solacién y la desmemoria: el tiempo,
silencioso, opera su borradura.

El final encontrard a Hantin em-
bargado de ausencias: su prestigio, su
juventud, los favores femeninos, sus
ilusiones, quedaron en un lejano Bue-
nos Aires. En el desierto, s6lo podrd
enorgullecerse de un par de lustrosas
botas, motivo de una confusa disputa
final que terminard con su muerte a
manos del ayudante Ramon Vera, “el
que nunca tuvo”, soldado que repite
la relacion amo-esclavo de La sierva y
que termina con la “sorda victoria del
oprimido”, isotopfa que aparece en
toda la obra de Rivera, una verdadera
escritura de la resistencia estética, po-
litica y existencial.

Ambigiiedad y sentido

El relato de Rivera, fiel al estilo per-
sonalfsimo de sus textos anteriores,
opera como una daga que se desliza
silenciosa por €l cuerpo textual y se
detiene allf donde el escritor necesita
reiterar los nombres que el tiempo &
obsesiona en borrar. Rivera narra y re-
pite, y vuelve sobre 10s mismos nom-
bres con la insistencia de quien se sabe
en una lucha desigual contra la bo-
rradura del tiempo.

La ambigiiedad de los datos habla
de esos olvidos: el fortfn estd en un
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sierto no poseen historias ciertas; €s
que Rivera parece desconfiar de la
exactitud de la crénica y descreer de
las eficacias cronoldgicas porque, €n
medio de una ola de publicaciones de
novelas hist6ricas, indaga en el signi-
ficado de la experiencia nacional, no
en sus recovecos anecdéticos. Caste-
1li, Sarmiento o Rosas dicen, desde sus
tiempos, el tiempo presente, cobran
actualidad porque ayudan al escritor y
al lector a tomar conciencia de la des-
gracia, como designaba Blanchot la
funcién del arte.

Cercano a los planteos de Juan José
Saer en cuanto a las posibilidades de
la escritura para contar la historia des-
de una “organizacidn significante que
diga cdmo debid ser o pudo ser lo
real”, Rivera avanza mejor que nin-
giin otro escritor argentino por la cor-
nisa que separa la invencién y la his-
toria sagrada, escribiendo desde esa
misma cornisa, desde ese borde, desde
ese pliegue que, finalmente, las sinte-
tiza.

En ‘Asi, todavia’, que no incluye
personajes histéricos, la trama convo-
ca a la historia desde un eficaz manejo
de la ironfa: como filosos puilales se
clavan en el cuerpo textual algunos
registros politicos, lacerantes por si
mismos, que evidencian ese vinculo:
“Se sabe, una Escuela Militar ensefia
disciplina y hace de la obediencia un
culto, y forja, en sus alumnos, precep-
tos de ética imprescriptibles y lumi-
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el mundo civil” / “la clase vagabunda
gue no tiene hogar, ni profesion, y que
importa una amenaza permanente con-
tra el orden social y politico”. La éti-
ca militar, la obediencia (debida), la
concepcién del otro, del gaucho, del
pobre, no son discursos irrelevantes en
la experiencia argentina y Rivera deja
aflorar su vigorosa actualidad desde
una enunciacién sutil, apenas implici-
ta, pero contundente. Cruza esos regis-
tros en su propia trama para expandir
su posicién rebelde, su resistencia ca-
bal, su personal manera de dar cuenta
de las frustraciones colectivas y los
suefios postergados.

‘Asi, todavia’ recupera, en este as-
pecto, la esencia del mejor texto de Ri-
vera (La revolucidn es un suefio eter-
no) que cuenta la desgracia y las ilu-
siones de un Castelli preso y agénico
que lee —no por casualidad- el Quijote
de Cervantes.

Escritura en expansion

En una zona fascinante del relato,
el Capitin Hantin susurra imprecacio-
nes y luego se duerme. Los soldados,
que rodean los ronquidos del capitén,
se envuelven en sus ponchos y hablan
de los generales “que daban nombre y

Jfronteras al pais que amaban...”. Es'e
relato circular, esa escritura en espi-
ral, retine a los hombres que viven y
suefian con un pafs deseado y distante,
pero los suefios ceden terreno a la iro-
nfa: “los generales, cuando enferma-

ban, subian y viajaban a Francia, pa-
tria de los hombres cultos... para visi-
tar a compatriotas que cultivaban el
exilio” Y el texto vuelve, como desan-
dando el espiral, a los soldados “de
mala muerte”, esos que “no eran se-
ngdores ni diputados. No eran estan-
Faeros. No fundaban diarios. No eran
Jueces..."” Esos paisanos, siempre an6-
nimos, son rescatados por la palabra
de Rivera, que se convierte en poesfa
para decir sus muertes en medio de la
muerte que el desierto configura: “Allf
se pudrirdn sus cuerpos, sus vagos re-
cuerdos, su remota juventud, en la que
cuajé algo de carifio y algo de clemen-
cia, que una boca quiso donarles cuan-
do la ausencia es corta, cuando el dia
conserva, aiin, la transparencia de la
creacion”,

La mimetizacién de los cuerpos
como nadas en la nada del desierto le
sirve a Rivera para vincular esas muer-
tes con la palabra mds significativa y
dolorosa del 1éxico contempordneo de
los argentinos: “Desaparecido en ac-
cion. Desaparecido. Desaparecido”.

‘Asi, todavia’, finalmente, se inte-
rroga por un destino que vacila entre
el milagro y la perversidad, entre a vo-
luntad y la fatalidad, cuestiones éstas
que exceden la cuestién histérica y lo-
cal para plantear la situacién del hom-
bre en el mundo, como la del Capitdn
Hantin, cautivado por la “yegua de la
noche”, ese simbolo que conjuga el
destino inescrutable, el desierto circu-
lar y profundamente oscuro, y el sexo
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como placer, misterio y arrullo, entre
la muerte y la salvacién.

El concepto de ficcién:

La reciente publicacién de El con-
cepto de ficcién, de Juan José Saer?
reactualiza el programa y las ideas de
un escritor obsesionado con la cons-
trucci6én de un texto futuro, un relato
que enlace con la tradicién (con una
tradici6n: Sarmiento - Arlt - Macedo-
nio - Borges - Di Benedetto...) y ope-
re, adivine, presagie la escritura por ve-
nir, el texto produciéndose. (Pensemos
en Las nubes; pensemos en ‘Asi, to-
davia’).

Una de las ideas que Saer vuelve a
desarrollar se vincula con el nombre
mismo del libro; descentrar el concep-
to de ficcién, desedimentar el pensa-
miento que emparienta lo ficticio con
lo falso y lo real con lo verdadero se
constituye en su dispositivo tebrico més
relevante. Su propio espacio de re-

flexi6n, construido por el ensayista y
el escritor que introduce el ensayo
como forma narrativa en sus relatos es
una clave de su programa: la ficcién
no elude la realidad, por el contrario,
]a busca desde caminos miltiples, en-
tendiéndola en su complejidad; el en-
sayo, entonces, plantea su cardcter do-
ble: empirico e imaginario en sus con-
tenidos y también en su contexto ge-
nérico (ensayo o ensayo “novelesco”).

En uno de los textos, ‘La caucién

rracién; al no cuestionamiento de la
“apariencia de lo real” que muestra
la primera se opone la actitud critica
de la segunda, Ese cuestionamiento que
la narracién ejerce provoca la construc-
ci6n de una “nueva realidad” (que
cambia segiin las épocas: epopeya, no-
vela, nueva narrativa, ; relato futuro?).
Esa “organizacion significante de lo
material dice cémo podria ser lo real”,
concluye Saer. Por eso narrar no €s
copiar (biografiar), es inventar; no es
reflejo de lo real sino “significacion
de lo material”. En El concepto de fic-
cién, trabajo que abre el volumen, arre-
mete contra los dogmas del realismo
tradicional: “la definicién de verdad
integra elementos dispares y contra-
dictorios”. A partir de Solienitsin ar-
gumenta contra los presupuestos del
realismo interrogando al interior mis-
mo de esa estética: “para su tarea, in-
formes y documentos hubiesen basta-
do”. Sin embargo, el escritor ruso se
vale de la ficcién pero como “sirvien-

ta de su ideologia”. A este gesto Saer -

opone la “apologia de lo falso” que
advierte en la novelistica de Umberto
Eco y sintetiza: “ni lo verdadero ni lo
falso como opuestos” y recurre a Bor-
ges y su Ficciones como maquinaria
més apropiada para tratar las relacio-
nes complejas de lo real y nunca como
exaltacion de lo falso a expensas de lo
verdadero.

En el relato de Rivera, estos plan-
teos cobran nuevo sentido cuando los
,hechos histéricgs (y muchas veces tam-
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bién los nombres de la historia) recla-
man otro formato, otra zona de enun-
ciaci6n, porque la rigidez de la eréni-
ca y las limitaciones de la llamada
novela histérica no bastan para expre-
sar la intensidad de la experiencia na-
rrativa que, a su vez, piensa e indaga
la experiencia nacional.

Sergio G. Colautti
Notas

| Saer, juan José, Las nubes, Seix Barral, 1997

2 Saer, Juan José, El concepto de i
Bs As 1997 epto de ficcién, Ariel,

Una zona misteriosa

Cuentos Completos I y 2 por Ma-
nuel Mujica Lainez, Alfaguara, Bs.
As. 1999, 429 y 436 p4ginas. (Pr6-
logo de Jorge Cruz)

La revista Contornoe se ocup6 de
Mujica Lainez en al menos tres traba-
jos: enel n°1, Adolfo Prieto se encarga
de €l en ‘A propdsito de Los Idolos’;
en el n°3, David Vifias lo incluye en su
trabajo ‘Otros tres novelistas argenti-
nos por orden cronoldgico’ junto a
Leopoldo Marechal y Silvina Bullrich;
en el n°5/6 (dedicado a la novela ar-
gentina), Rodolfo Mario Pandolfi (seu-
dénimo de David Vifias), arremete en
‘Mujica Lainez y el gran cambio’.
¢ Qué tienen de comiin todas estas no-

tas de los contornistas? La perspectiva
de una critica que busca ubicar a los
escritores mayores en un nuevo sitio,
en un nuevo canon. Hoy podemos de-
cir que aquellas lecturas fueron efica-
ces con Manucho... Y quiz4, también
con Marechal y Bullrich, Pero el telén
de fondo, esto es, la maciza obra de
Borges no se adapt6 al esquema.

En el n°1 de Contorno (1953)

Adolfo Prieto anticipa con Mujica Lai-
nez el uso de las tesis sartreanas de
¢Qué es la literatura? que un afio des-
pués descargaré con toda su fuerza en
su lectura sobre Borges (Borges y la
nueva generacion, Letras Universita-
rias, 1954). En ambos casos, Prieto
afirma de Mujica y de Borges que son
“literatos sin literatura”, escritores sin
obra. Claro que Prieto se ctibre de Bor-
ges con pasajes como estos: “... el des-
lumbramiento (que los lectores sienten)
del orbe borgiano; la rara imagina-
cion, la sutileza, la amplitud, la eru-
dicidn y el encanto del estilo” (Bor-
gesy la nueva generacién). Con Muji-
ca Lainez, en cambio, serd m4s radi-
cal: “En este capitulo de nuestra his-
toria literaria, se hablard con alguna
morosidad de Mujica Lainez (como de
Borges, Bioy Casares, Mallea), pero
no creo que se pueda decir nada de
Los idolos ni de alguna de sus obras
anteriores” (Contorno, n°1, p4g.5)

David Vifias, manteniendo la pers-
pectiva sartreana, sefialar4 al igual que
Prieto, la decadencia, el ocio y la lite-
raturizacién que impregna la novelfs-

dlferehla biogr _na-
Ira.com.ar
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tica de Manucho, pero ird més alld,
proponiendo una hip6tesis “sugeren-
te” (recuerde el lector que hablamos
de 1954); Mujica Lainez es “fatalmen-
te” borgiano: “Ser borgiano era la
dinica posibilidad de Mujica Lainez:
no quiso serlo ni se lo impuso ni sintid
vocacién, fue borgiano por gravedad.
Tenia que caer en eso”. Pero Vifias no
se detiene allf: Si Mujica es alguien,
lo es en la medida en que escribe las
novelas que Borges no escribird: “Co-
rrelativamente: si Jorge Luis Borges
hubiera tenido que confeccionar una
novela, hubiese escrito Los idolos o La

asa...” (Contorno, n°3, 1954, pig.8).

Es notable como estas lecturas ins-
piradas en aquel existencialismo sar-
treano que envolvia la critica literaria
de nuestro campo intelectual en los 50
lograron afianzarse y, atn, permane-
cen sin ser totalmente revisadas. Lla-
ma la atencién c6mo Adolfo Prieto y
David Vifias ignoran que Mujica Lai-
nez era a esa altura de los aconteci-
mientos un narrador/cuentista con un
libro de relatos tan importante como

Misteriosa Buenos Aires (1950). Y la -

omisi6n no es menor: en estos Cuen-
tos Completos hay casi novecientas
péginas llenas de cuentos, y que preci-
samente nos son borgianos, sino fatal-
mente “lainezeanos”. ;Y c6mo decir
que cuentos como los de Misteriosa...
presentan caracteres ociosos, que son
“biografias de extrafios personajes
minados por la vacancia de sus vi-
das?” j Kmo ir de esas historias

ivo Historico de

de argentinos azotados por el hambre,
las creencias, el dolor y la escasez que
“viven, hablan y mueren a conframa-
no de los millares de argentinos que
conocemos en el comercio social?”
Todo lo dicho para caracterizar a sus
novelas, Los idolos o La casa definiti-
vamente parecen relativizarse para
posibilitar una descripcién més ajus-
tada de la cuentfstica de Mujica Lai-
nez.

FEra necesaria esta edicién de Alfa-
guara porque Nos permite recuperar en
su conjunto a toda esa otra obra de
nuestro autor. Sobre todo, por dos ra-
zones: la primera, de cardcter intrin-
seco a la propia escritura de Manucho
ya que al recorrerla comprendemos
hasta qué punto Mujica Lainez estuvo
toda su vida escribiendo y re-escribien-
do siempre un dnico y definitivo cuen-
to. Segundo: porque hace apenas unos
afios 1a novelistica de este autor ya ha-
bia sido puesta a disposici6n de las nue-
vas camadas de lectores, ignoréndose
esta veta de un autor cuyo rasgo ms
notoriamente argentino es haber escrito
cientos de cuentos. En definitiva: ;no
resulta parad6jico -y casi artificial—
que en un pafs de cuentistas (de Eche-
verria a Borges) los cuentos de Mujica
nos hayan parecido “extrafios?” Para-
d6jico o no, estos cuentos nos invitan
a salir de nuestro aturdimiento e inter-
narnos en una verdadera zona miste-

riosa, que como siempre, resultan ser
las mds interesantes de recorrer...

F{ arlos Gazzera

evistas
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¢Cudl es la delgada frontera
que separa a un héroe de un
asesino?

Kelper, por Raiil Vieytes, Clarin
Aguilar, 1999, 237 p4gs.

“Analicé el problema en el que es-
taba metido: una misidn de tres
continentales, por lo menos uno de
ascendencia galesa, habia llegado
Surtivamente a las costas de la isla,
durante la noche, para eniregar el
microfilm a los sesecionistas de
Andrew Catcher. El insomne Tin-
nie Busterhills, de guardia en la
playa, habia capturado a uno de
ellos como prisionero, minutos an-
tes de que los soldados ingleses
atraparan a los compaiieros del
intruso. Como a Tinnie no le gus-
taban los soldados, lo llevd al tini-
co sitio abierto en ese horario,
‘donde entrabas por la puerta de
arrds’. La casa de Pete Holligray
sirvié como lugar fisico para el
interrogatorio, pero Tinnie Baster-
hills ya lo habia traide con la ca-
beza partida y el forastero apenas
llegé a balbucear nada concre-
fo...”

De esta manera comienza el racon-
to que Len Bresley realiza acerca de
los acontecimientos sufridos. El narra-
dor, duefio de las tierras en las que vive
y trabaja, hombre de familia y repre-
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sentante de lo mis destacado de la so-
ciedad falklandesa, se ve involucrado
en una historia de crimenes, mentiras
y traiciones. Historia que se inicia con
un asesinato y que desencadena una
serie. La trama de la historia nos atra-
paen el deambular del personaje Bres-
ley y al mismo tiempo nos introduce
en el andlisis de una sociedad y un te-
rritorio desconocido para el lector, El
de las islas Falkland.

Este territorio es transitado por
Bresley, desde su estancia cercana al
cementerio Charles Darwin, dénde
habfan sido sepultados los soldados ar-
gentinos, al centro de las islas, a la
Iglesia, a la taberna de Mikehew, a la
casa de Pete Holligray, centro del mer-
cado negro y la prostitucién de Port
Stanley, a la base militar de Mount
Pleasant. Un territorio surcado tan s6lo
por tres carreteras principales que de-
jan a cada lado las diferentes zonas de
pastoreo de ovejas, las costas recorta-
das en las que se descarga el mar y las
playas cerradas porque todavia conti-
niian minadas desde la guerra del ’82.

La conciencia de este territorio es
un tema recurrente en la reflexién del
personaje, las islas son s6lo eso, un te-
rritorio aislado del resto del continen-
te, al igual que el hombre, siempre ais-
lado, cerrado, a lo externo. Aislados
de la madre patria (Gran Bretaiia),
como del continente més cercano, el
de los argies; aislados (alejados) fisi-
camente del resto del mundo pero al
mismo tiempo aislados en su propio

a.com.ar 5



mundo. Porque el hombre es €s0, “una
isla”, frente a otros hombres-islas.

Esta sociedad falklandesa recuer-
da airada la invasi6n de los argies, “La
nuestra era la vecindad mds pacifica
del planeta hasta que los argentinos
vinieron a agitar la idea de que los
kelpers les perteneciamos a ellos.” Los
bombardeos, la toma de rehenes, la
matanza de sus animales, el miedo al
argie, al desconocido, permanecen vi-
gentes en el islefio.

El hombre aislado del exterior se
defiende frente al mismo, defiende su
territorio, su aislamiento. El recuerdo
de la guerra permanece vigente y des-
encadena acciones frente a lo desco-
nocido. Tinnie Basterhills sufre de in-
somnio y vigila las costas ante el peli-
gro de un nuevo desembarco. Andrew
Catcher es relegado de la sociedad por
haber sido colaborador de los argies y
mantener contactos con el continente.
La llegada de tres continentales des-
encadena dos bandos, los islefios y los
otros.

Kelper es unanovela que no da tre-
gua hasta sus ultimas péginas. Una
novela que se sitiia en el presente y que
alude al pasado. El pasado se encuen-
tra allf, en la guerra del '82, y el pre-
sente reactiva ésa misma guerra, con
una modalidad diferente. Una guerra
que todavia no ha terminado. Kelper
es la primera novela de Ral Vieytes y
obtuvo la Primera Menci6n del premio

Clariw de Noyela 1999; y,e no;
Archivo 'Histor
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vela, Vieytes parece querer indagaruna
problemética,la de la guerra por otros
medios, y abre una puerta. Cuenta una
historia como cualquier otra pero la
ubica en un territorio que no es cual-
quier otro. Despierta una lectura que
va més all4 de los asesinatos; un thri-
ller, sf; pero su escenario, las Falkland.

Marina Villarruel

Derramarse en perlas

Cuando Lugones conocid el amor
(cartasy poemas inéditos a su ama-
da) de Marfa Inés Cdrdenas de
Monner Sans, Seix Barral, Bs. As.,
1999, 310 pégs.

La historia es simple: en 1926, el
profesor Guash Leguizamén les reco-
mend6 a sus alumnos de la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, que leyeran el Luna-
rio sentimental que Lugones habia pu-
blicado hacfa muy poco tiempo. Como
el libro se habfa agotado inmediata-
mente, una de aquellas alumnas, qui-
26 la més “timida”, fue decidida a pe-
dirselo a su propio autor. Se lleg6 asi
hasta la sede de 1a Biblioteca del Maes-
tro, que dirigfa, por aquellos aflos Leo-
poldo Lugones. Cuando esta alumna
lo encar6, nuestro poeta se puso a la

ico de Revistas Arjéint
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defensiva: “;Viene por un autdgra-

fo?”.

De aquella parquedad, Lugones pa-
sarfa a recordar aquel encuentro como
un hito de la renovacién de su vida.
Aquel momento puede leerse en el poe-
ma ‘La hora del destino’: “Lo que
aquella tarde me cambid la vida/ de-
jdndola a la otra para siempre atada,
/ fue una joven suave de vestido ver-
de/ que con dulce asombro me mird
callada”.

¢Quién era aquella joven que cam-
biarfa la vida de uno de los esposos
“mds fieles”? Se llamaba Emilia Ca-
delago. Y produjo tal impacto en Lu-
gones que, seguin se dijo en 1938, cuan-
do en un hotel del Tigre Lugones be-
bi6 su porcién de cianuro, que aquel
trago hundia sus raices en este amor
profundo, visceral y frustrado. Emilia
Cadelago era hija de un ingeniero na-
val, que revestfa con un alto grado en
la Armada Argentina. Lugones tenfa
52 afios y ella apenas era una veintea-
fiera. El romance con Lugones se pro-
long6 por casi siete u ocho afios, hasta
que Leopoldo Lugones hijo, el tan re-
cordado introductor de la picana en
los 4mbitos de la Policfa Federal, llevé
adelante una pesquisa, donde no estu-
vieron ausentes, la violacién de corres-
pondencia, las escuchas telefénicas y
hasta los aprietes a la familia Cadela-
go y los apremios a su propio padre a
través de la amenaza de internarlo
como “alienado” en una clfnica psi-
idtrica.

as | www.ahira.com.ar

Este libro de Marfa Inés C4rdenas
de Monner Sans recopila las cartas y
los poemas que el mismfsimo don Leo-
poldo le dedicara, a lo largo de sus
ocultos intercambios, a Emilia Cade-
lago. Es que Marfa Inés se convirti6
en la albacea literaria de Emilia con el
compromiso de que esas cartas no se
publicarfan hasta que ella muriera. Y
si bien Emilia muri6 en mayo de 1981
hasta 1984 y bajo el titulo EI cancio-,
nero de Aglaura, parte de este mate-
rial no fue publicado. Ahora, este li-
bro recupera su actualidad para las
nuevas generaciones que poco conocen
sobre la vida y la obra de nuestro gran
poeta nacional. Se han incorporado
més copias de los originales y un buen
texto introductorio (a cargo de la com-
piladora) a la vida y la literatura de
Lugones. Se brinda, allf mismo, un
buen perfil de Emilia y se contextuali-
zan los afios del romance.

(Qué contienen las cartas? ;Qué
aportan a la comprensién de la obra
lugoniana? Muchas cosas. En primer
lugar, pone en mano de los lectores las
pruebas fehacientes de que efectiva-
mente Lugones tuvo una “amante”; y
que aquella amante produjo definiti-
vamente un hito, un erack biogréfico.
Después, demuestran que aquel amor
lo apasion6 hasta llevarlo al desvario
de firmar sus esquelas con semen y
sangre (“derramar mis perlas”, “las
perlas de mis entrafias”). Tambi€n,
ensefian que la pasién, la més profun-
da y radical pasidn, no alcanza para
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escribir buena literatura. Muchas de las
cartas —por no decir todas—nos mues-
tran un Lugones de palabras chabaca-
nas, tan mundano y débil frente a la
fuerza del amor como cualquiera de
nosotros. Nos muestran que el latin, el
griego y toda la biblioteca de Alejan-
drfa no alcanzan para diferenciar a un
enamorado vulgar de un enamorado
culto, Lugones se igualé con el resto
de los mortales porque su pasi6n fue
tan descontrolada como su lengua y su
diccionario. Cualquiera que recorra los
poemas dedicados a Aglaura/ Emilia
(nombre mitolégico con el cual nom-
braba a su amor secreto), comprobard
que pese a la sutileza de ese nombre,
los esfuerzos por dar todo de si, 1a poe-
sfa de Lugones (escrita con los jugos
de sus entranas) deviene en una poe-
sia anti-lugoniana. Queda, €ntonces si,
el poeta (como cualquier hombre) fren-
te a la pobreza del ejercicio de la len-
gua, frente a los limites del idioma para
expresar sus sentimientos. Queda, en
definitiva, el hombre / amante / nifio,
desnudo, invélido, desprotegido, bal-
buciente frente a la intemperie del
amor. Y esa debilidad del hombre Lu-
gones nos reconforta més, nos reenvia
a su obra con la sensacién de que de-
trds de sus libros vibré el espiritu de
un hombre y no aquél rugiente poeta,
vocinglero de las armas y el horror de
las dictaduras de nuestro siglo.

Carlos Gazzera

« Archivo Historico de Revistas

Poesia plena

Alguien Llama. Carpetas de poe-
sia argentina, Ediciones Radaman-
to, N°11, Afio VII, Villa Marfa,
Febrero de 1999, 32 piginas

La lista aumenta y la antologia de
autores nacionales crece. Y con cada
nimero publicado, el friso de la poe-
sfa argentina se hace méis riguroso, mis
vigoroso. ;Tiene su editor, Alejandro
Schmidt, una linea clara para publicar
poesfa en Alguien llama? Creemos que
sf. Basta echar una mirada a los 11
ntimeros publicados para darse cuenta
que la propuesta editorial de estas car-
petas se basa en una doble articulacién
ideol6gica estética. Por un lado, el cri-
terio de pensar a cada poema en el con-
cierto de la lengua. Cada poema pu-
blicado en estas carpetas —creemos
leer— entrafia la tensién con el len-
guaje de los argentinos. Por otro, cada
poeta es considerado un universo dni-
co, un universal indivisible. No im-
porta su consagracién previa o su ca-
rdcter de inédito o de desconocido. La
mezcla, la combinatoria es el horizon-
te: mixtura de estéticas y de lectores/
autores.

Este nuevo nimero duplica la can-
tidad de péginas y redobla la apuesta a
la cantidad de autores y textos: 16 poe-
tas y algo més de 32 poemas. Destaca-
mos entre los publicados a los cordo-
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beses, Osvaldo Guevara, (con su ya clé-
sica Oda al sapo que con gran acierto
el editor de estas carpetas recupera para
las nuevas camadas de lectores), An-
tonio Moro, Silvia Barei, Marfa Ali-
cia Dillon, Guillermo Bulgheroni y
Gustavo Veneciano. Este tltimo, casi
desconocido por el mundo de la poesia
local, nos sorprende precisamente con
un excelente poema titulado ‘Marco
Aurelio’ de su libro inédito (y que es-
peramos leer pronto), Nekuia. “... Ese
mar de anaqueles me desgarra/y bro-
ta de mi una disculpa timida: / he vi-
vido en pdginas, letras, didlogos/ in-
terpretados una y otra vez./ Estoy can-
sado, / no puedo pensar,/ no soporto
tanto polvo y me ahogo./ No deseo pie-
dad.”

Entre los platos fuertes de esta car-
petan’l1, ubicamos, en la tapa, un be-
llisimo poema de 1982 de Héctor Y4-
nover con el titulo ‘Sigo andando’ y
que compartimos con ustedes: “Sigo
andando/ pasan carros, plazuelas, /
nifios de tez ligera/ y yo atravieso vien-
tos,/ ramas contra el cielo nublado,/
faroles contra la luna llena./ Tengo el
rostro en espera/ como si a cada ins-
tante/ me fueran a dar la buena nue-
va./ Tengo el cuerpo dispuesto para
todo trabajo/ y pronto estoy para par-
tir y regresar/ hacer y deshacer, morir
y continuar/ Pasan dias iguales, ale-
grias de a peso/ y de pronto me paro
frente a mi espejo/ me contemplo un
instante y trato de olvidar”.

Completan esta carpeta, Carlos
Bustiazo Ortiz, Silvio Javier De Gra-

cia, Maria del Carmen Colombo,
Rubén Vedovaldi, Alberto Mufioz,
Héctor Miguel Angeli, Raiil Esper,
Daniel Calmels y en la contratapa, el
poeta de La Plata Horacio Preler.

Pese al incremento de péginas, es-
tas carpetas siguen teniendo el mismo
precio de venta (se pueden adquirir a
tan solo dos pesos) y eso se debe, sin
duda, a que un grupo de vecinos de
Villa Maria sigue apoyando y subven-
cionando la construccién de esta his-
térica antologfa de la poesia argentina
de fin de siglo.

Carlos Gazzera

Revista Tokonoma

N°6, Buenos Aires, Argentina.

Como prolongaci6n del poema de
Lezama Lima, ‘El pabellén del vacio’,
el N°6 de la revista Tokonoma adquie-
re el colorido de un universo infinito
inmerso en los espacios breves y deli-
mitados del papel: “Me voy reducien-
do, soy un punto que desaparece y
vuelve / y quepo entero en el tokono-
ma”, reza el escritor cubano, mientras
inaugura la cadencia de una larga se-
rie de articulos y poemas que, en su
mayoria, trazan un recorrido alrededor
de las diferentes y miiltiples expresio-
nes de la cultura japonesa.

rgentinas | www.ahira.com.ar "



TRAMAS, para leer la literatura argentina

Traduccién y literatura confor-
man el cuerpo principal de un espacio
en donde difundir los trabajos de auto-
res orientales —no siempre al alcance
de quienes desconocen su lengua— ad-
quiere una relevancia singular, ya sea
por la incorporacién de atticulos que
se ocupan de desentrafiar el modo en
que estas categorfas operan, sea por las
diferentes lecturas que ahondan en este
territorio desde una perspectiva ancla-
da en los pormenores de una confor-
maci6n nacional y que, a su vez, rele-
va de los mérgenes a quienes muchas
veces se encuentran relegados a un cfr-
culo pricticamente mindsculo tanto
por motivos editoriales (y de mercado),
como por una voluntad invisible a la
que, sin embargo, en ocasiones nos
encontramos supeditados.

Asimismo, la traduccién del cuen-
to ‘Sushi’, de la autora Kanoko Oka-
moto (1889-1939); del breve ensayo ‘El
destino de las almas’ de Yanagita Ku-
nio (1875-1962), con introduccién de
Amalia Sato, en el cual el etnélogo que
se ocupara de la “reconstruccion his-
térica del viejo sistema religioso ani-
mista, minkan shinko, escondido bajo
las acrescencias externas impuestas
por todas las posteriores religiones
institucionalizadas” retoma esta pro-
blemética a partir de las fiestas de Bon
(celebraci6n budista), cuando las “al-
mas de los ancestros son otra vez reci-
bidas entre los vivos”, segln explica
la editora; y las ‘Tres versiones de lo
imposible: Wang Wei’, por el poeta
concreto Haroldo de Campos, entre

rchivo His

164

otras, favorecen a la construccién de
un universo variado y sugestivo que
procura iluminar el camino de una cul-
tura an poco transitada.

Los poemas de Mercedes Roffé,
Adolfo Prior, Sergio Pangaro, Miguel
Espejo, Anne Waldman —con breve vi-
sitacion de Mercedes Roffé—, y Basi-
lia Papastamatfu posibilitan en su di-
versa conformaci6n temética descom-
primir el inagotable mundo que la to-
talidad de los articulos podrfa termi-
nar por asediar. Asimismo —y esto le
otorga una respiraci6n de orden y flui-
dez mayor— se destaca el trabajo de
Rafael Cippolini acerca del Homo
Novus de Xul (Solar), articulo que ci-
fra sobre los modos en que los astros
“constituyen el corazon del Sistema
Xulariano y dominan e interceden
cada uno de los microorganismos per-
ceptivos del Homo Novus”, o del
“Hombre Nuevo o Neocriollo”. Por su
parte, Alejandro Sosa Dfas aborda el
ciclo de los ‘Tadeys’ de Osvaldo Lam-
borghini (“Signos despedazados con
delicadeza”) a partir de la constitucion
de un entramado en serie que permita
leerlos en contraste unos con otros, y
que remite invariablemente a una pu-
blicaci6n previa al conjunto de Poemas
(1974), en el que el autor de ‘La causa
justa’ y ‘El fiord’ elimina la primera
parte.

Otro de los textos que se conjugan
en el interior de Tokonoma, es el tra-
bajo de Luis Thonis, acerca del libro
de Jean Genet, L'atelier d’ Alberto Gia-
cometti, ‘Los pdr,

os cerrados’, Sil-
torico de Revistas
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vio Mattoni incorpora a la breve nove-
la de Yasunari Kawabata, La casa de
las bellas durmientes, un itinerario his-
térico cultural que ayuda ala compren-
si6n del contexto desde el cual emer-
ge. “Japdn macabro’, de Guillermo
Quartucci, se constituye en una suerte
de denuncia de las “fuerzas oscuras
que hacen de Japon una de las socie-
dades mds enigmdticas y contradicto-
rias del planeta”, en tanto contracara
de un pafs que —frente a los ojos de
occidente— llevarfa en sf todos los atri-
butos positivos de la modernidad: efi-
ciencia, dinamismo, trabajadora (no
ociosa), conservadurismo y una alta
organizacién y desarrollo educativo y
estético.

El artfculo de Amalia Sato sobre el
‘Haiky’ (forma poética aislada confor-
mada por tres versos de 5-7-5 sflabas

rgentinas | www.ahira.com.ar

que constituye una “forma moderna
tanto japonesa como occidental”), y
el de John Timothy Wixted acerca del
“Kambun" —de los trabajos de japone-
ses basados en el lenguaje cldsico de
China— que invita, a su vez, a una re-
visién de la tradici6n japonesa cuyo
enfoque se encuentra hoy “distorsiona-
do” y “empobrecido”, devuelven al in-
terior del niimero 6 de larevista el tono
predominante que —junto al resto de las
colaboraciones— posibilita leer en el
conjunto establecido una forma cerca-
na e intima donde proyectar y rever el
modo en que la cultura japonesa —su
poética y su narrativa— se incrusta una
y otra vez sobre la obra de diversos es-
critores que supieron apropiarse de sus
expresiones mds elevadas, y releer asi
sus propias identidades, como también
sus origenes.

Gisela Heffes
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Bibliotecas donde puede consultarse Tramas...

(C) Coleccién Completa / (T) Coleccién incompleta

Bibliotecas Nacionales

Biblioteca del Instituto de Literatura Argentina ‘Ricardo Rojas” de la Univer-
sidad Nacional de Buenos Aires (I)

Biblioteca Nacional, Bs. As. (I)

Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Na-
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Biblioteca Colegio San José - Cérdoba Capital [Sol de Mayo]. ()

Bibliotecas Internacionales
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Central Librery Universidad de Columbia (New York) [N° 1, 7,8,9,10].
The New York Public Librery (New York) [1, 3,4,5,6,7,8,9,10].
The Library of Congress (Washington) [1,6,7,8,9,10].
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