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Erot6polis (Erotic rocks). Viviana Lysij. Los ratones rockeros puestos a volar en relatos incandescentes cuyos
personajes son los Guns, Madonna o Sinead 0'Connor. Nunca una mina en la literatura nacional llegé atales desbordes
audaces (algunos fueron publicados por primera vezen la V.).

Amo a ti (Bosquejo de una felicidad en la historia). Luce Irigaray. Una dialéctica de la intersubjetividad fundada sobre
la diferencia sexual -no sobre la igualdad- escrita por una filosofa francesa que elevé el nivel de discusion sobre
feminismo a categorias de pensamiento y lenguaje.

Marguerite Duras. Christiane Blot-Labarrére. No s6lo una biografia, sino el desmenuzamiento de lo que ella dijo y
lo que sobre ella se dijo: un libro movilizador sobre la autora de £/ amante entre decenas de otros textos
fundamentales de la literatura de hoy.

Los efectos personales. Cristina Siscar. Relatos y miniaturas alrededor de los objetos que marcan una generacion
de mujeres argentinas contemporéaneas, evocaciones desatadas con apasionada delicadeza.

Asilo de almas. Bobby Flores. Después del éxito de A /a larga terminan curtiendo -un libro que incluia ese cuento
publicado originalmente en la V.- Bobby vuelve a la carga con su desenfadada mezcla de realismo sucio y humor
inusual en relatos sobre la noche, la mdsica, la ciudad y su fauna.

El amor iiltimo (Acompafiamiento de enfermos terminales). Marie de Hennezel y Johanne de Montigny. Un tema que
se tiende a eludir tratado con la fuerza de la experiencia por profesionales francesas y canadienses: como ayudara vivir
hasta la muerte y no para la muerte.

Teatro |. Juan Carlos Gené. Incluyendo sus obras més recientes: Golpes a mi puerta (sobre la que se bas la laureada
pelicula), Memorial del cordero asesinado (sobre Garcia Lorca), UIf, Retorno a Corallinay Memorias bajo la mesa.
La palabra o la muerte (;Como es posible una sociedad humana?) Moustapha Safouan. Uno de los lacanianos mas
eminentes define como la existencia del orden simbdlico implica la de la palabra que permite la existencia de las
sociedades.

El sexo mandamiento. Kemchs. Humor gréfico audaz y divertido sobre uno de los temas preferidos del ser humano,
por un dibujante mexicano de primera y agil linea.

La f4brica de chistes (Talleres de humor para chicos, maestrosy padres). Luis Maria Pescetti. Como trabajar el sentido del
humor innato de los nifios antes de que algunas escuelas lo mutilen. Ejercicios y propuestas divertidos para disfrutar con
ellos.

Noruega cuenta. Analogia de narrativa noruega. Selecciny prologo: Angélica Gorodischer. Un mundo casi inexplorado de
escrituras intensas y actuales. Junto a Knut Hansun y Sigrid Unset, otros nombres a tener en cuenta en este “men(
degustacion”.

Rodolfo Walsh, vivo. Compilacién: Roberto Baschetti. Textos sobre el brillante escritor y periodista que componen
una biografia a varias voces, se unen con otros del propio Walsh, muchos de ellos nunca incluidos en libros.
Lagrandezayla chiqueza. Rep. Una “biografia no autorizada” de Rep(iblica Argentinaatravés de su historia satirizada
por el humorista grafico més irrespetuoso del pais.

El debut y otros cuentos. Santiago Varela. Una coleccion de relatos de humor irresistible, por el autor de jPeligro,
familia! y de los monélogos politicos de Tato Bores.

C6mo ser una idishe mame. Dan Greenburg. Edicion del 30- aniversario, corregida por el autor y con un epilogo de
Rudy, de este clésico del humor. Permitird descubrir que estamos haciendo con nuestros hijos casi lo mismo que
nuestros padres hicieron con nosotros.

Rfanse 6. Daniel Pazy Rudy. Un nuevo tomo con la seleccion de los mejores chistes que iluminan las manianas desde Pégina /12.
La méquina sexual del var6n (Manual del propietario). Kenneth Purvis. Un médico andrélogo inglés explica, en serio
pero con mucho humor, cémo no hay que dar por el pito menos de lo que el pito vale, con revelaciones que asombraran
hasta los usuarios/as mas experimentados.

EDICIONES DE LA FLOR

Gorriti 3695 (1172) Buenos Aires
Fax: 963-5616

Revista

a

pos
=
=
=
aric
o
=
=
2
m.

Biografia total

| ievas traducciones

¥ Vian inédito

ISTOrICO de ReVvistas

4 "



En lo profundo de mi corazon

-

a mi

Voy a ser sincero —una vez no es
/costumbre —

Aqui esta:
Me sentiré contento el dia que digan
Por teléfono —si es que todavia existe —
Cuando digan

Con V de Vian...

Tengo suerte de que mi nombre
/no comience con una Q

Porque con Q de Vian me humillaria.
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Malas intenciones

Vian es una excusa. A la hora de hacer una revista mas o menos relacionada
con la literatura, pensamos que era una buena idea empezar con un homenaje
a un escritor que tuvo como caracteristica principal no encerrarse en un libro
o en una revista y que vivié sus amores y sus odios con rabiosa pasién. Creador
talentoso y polifacético, hombre molesto para la sociedad, critico feroz que
hacia del humor su arma favorita, persona que hacia culto de la amistad (tal
como testimonian tantos amigos) fue, no obstante, perseguido y bastante
maltratado en vida. Es dificil encontrar una imagen semejante en la cultura
argentina, Es cierto que mientras en Francia se lo insult6 o se lo ignoré, si
hubiera nacido en estas tierras sus atrevimientos los hubiera pagado con sus
testiculos o su vida.

Vian es una excusa para hacer una revista que se relaciona confusamente con
la literatura, para hacer literatura, para publicar literatura y para hablar de
literatura. El debate intelectual en la Argentina es inexistente. Fl tinico intento
en estos afios fue un conato de discusién entre algunos integrantes de las
llamadas generaciones del 60 y del "80. Debate totalmente improductivo
porque parecia la discusién entre un grupo de castrados v otro de onanistas.
No es inttil remarcar que entre las dos generaciones estuvo la dictadura que
hizo de los intelectuales argentinos un conjunto de incapaces para observar
criticamente a la sociedad y, lo que es mucho peor, incapaces para crear una
obra de verdadero valor literario. Hay excepciones, pocas. Los escritores més
representativos de la década pasada escriben para los profesores de literatura
y robandoles ideas ya no a poetas u otros escritores, como antes tan
sabiamente se estilaba, sino a teéricos y criticos. Estos escritores, para seguir
con las iméagenes sexuales, podran llegar a ser buenos ginecélogos pero nunca
buenos amantes.

Vian es una excusa para dejar de mirarnos el ombligo v empezar a mirar el
ombligo del otro, ya sea para amarlo o darle un buen golpe (todo buen boxeador
sabe que después de pegar un uppercut al estbmago se impone un cross a la
mandibula).

Vian es una excusa para que en los préximos niimeros de Con V pe Vian
aparezca gente que crea (que escribe, traduce, critica, fotografia,
pinta y un largo etcétera) pero que por razones bastante obvias
apenas son conocidos, en el mejor de los casos, por sus familiares
v amigos.

Vian es una excusa para decir que necesariamente deben empezar
otros tiempos y que no podemos seguir resignados a la cultura de la
muerte que nos quieren imponer (sutil o brutalmente) aquellos que
dominan. Es un augurio, un deseo, una amenaza, un calmante, un
compromiso: llegan los '90. Estamos vivos. Intentaremos demos-
trarlo.

20/ Click! 28/ Vian-Kast-Labarthe:
22/ Santiago Pazos: Los nuevos cuentos de hadas.
Chandler y Sullivan tenian la 31/ Boris Vian: No quisiera
misma piel. reventar.

24/ Paul Gayot: Boris, el 32/ Boris Vian: Que se
satrapa. mueran los feos.

26/ Pedro B. Rey: Vian-
Buriuel, un diptico de la cruel-
dad.
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Boris Vian

El Galtimo de los hombres
honestos

PoR Seraio S. OLcuin

Novelista, cuentista, poeta, trompetista, actor, critico de jazz, pintor, ingeniero, car.!tau.tor,
periodista, traductor, conferencista, escultor, animador de fiestas, dralﬂnlatur‘go, wonnsta
cinematografico, autor de 6peras y music-hall, director de dos compaiiias dlsc‘:(’)graﬁcas,

patafisico, rey de Saint-Germain-des-Prés, introductor del rock y la (.:leﬂCla ficcion en Fran-
cia, amigo y enemigo de Sartre. Amaba a las chicas lindas y la miisica de Duke Ellington.
Con menos se hace un mito.

“No he encontrado nunca y no encontraré jamas, alguien
que me parezca tanto la imagen ejemplar de una gc_neracién,
de un estilo de vida y de pensamiento, la representacién exacta
de una situacién mental, sentimental y social, el retrato mas fiel
de un tiempo explosivo como Boris Vian.” (Pierre Kast)

Como la historia de Aquiles y la tortuga, como la realidad
argentina, el destino de Vian es una paradoja: elmenos francés
de los escritores franceses (icon ese nombre y ese aspecto
eslavos!) es el continuador de una literatura que se remonta a
Francois Rabelais, y que sigue en los escritores transgresores de
los dos tltimos siglos (los llamados “escritores malditos”, Alfred
Jarry, los surrealistas), casi todos franceses, aunque no necesa-
riamente francéfilos. El hombre mas representativo de la
segunda posguerra mundial (tal como lo definiera el cineasta
Pierre Kast) fue poco reconocido en vida en vida y bastante
maltratado. Vian, de alguna manera, empieza a vivir de nuevo
después de sumuerte, convirtiéndose enreferente obligado de
otro tiempo explosivo: los '60.

Treinta y nueve afios le bastaron para molestar a la
sociedad, llamar la atencién sobre dos o tres cuestiones impor-
tantes (a decir verdad, no hay en la vida méas de dos o tres
cuestiones de importancia), poner en préctica el tan mentado
“carpe diem” y crear una literatura que no carece de algu:.aas
obras maestras. Una aproximacién a la vida (a las vidas) de Vian
es lo que intentaremos con el siempre imperfecto ejercicio de la
biografia que ocupa las lineas siguientes.

NACIMIENTOS

Boris Paul Vian nacié en Ville d'Avray, un suburbio parisino,
el 10 de marzo de 1920. Era el segundo hijo de Paul Vian e
Ivonne Ravenez. Elviejo Paul provenia de la llamada “pequena
burguesfa en ascenso™ por lo que contaba con una interesante
fortuna que le permitié comprar una costosa casona con
parque incluido. Ahi se criarfan sus cuatro hijos: Lélio (llamado
Bubu), Boris, Alain (muy parecido a Boris, tanto fisicamente
como por su amor por el jazz) y Ninon, la tinica hija mujer.

El matrimonio Vian era muy particular. Los dos tenfan un
amor muy especial por el arte. Yvonne era una melémana
fanética de la 6pera (de alliel nombre de tres de sus hijos: Lélio,
Boris -por la 6pera Boris Godunov- y Ninon), cantante y
misica aficionada.

Gracias a su fortuna, la primera ocupacién

Biografia

hijos. Sabfa hacer de todo, se interesaba por la mecénica, la
electrénica, era poeta aficionado (y paranada malo, segiin Noél
Arnaud, el més importante biégrafo de Vian), traductor del
inglés ydel alemany todo sin haber terminadola segunda parte
del bachillerato. A sus hijos supo inculcarles el més absoluto
desprecio por la “santisima trinidad”: la Iglesia, las finanzas y
los militares. No hay duda de que Boris heredé de su padre
tanto su eclecticismo como sus aversiones.

Al lado del hogar de los Vian vivia el bi6logo Jean Rostand,
hijo del escritor Edmond y hermano de Maurice Rostand. .Los
hermanos Vian se criaban en un ambiente liberal y creativo.
Pero lo bueno nunca dura mucho. 1929 fue un mal afio para
hacer inversiones en la bolsa y el viejo Paul las hizo. Tuvieron
que alquilar la mansién a la familia Menuhin (el adolescente
Yehudi ya era un famoso intérprete) e irse a vivir a l:a‘casa del
portero. Paul se emple6 en un laboratorio y las condiciones de
vida ya no fueron las mismas.

Para entonces Boris, de tan solo 9 afios, ya conocia toda la
literatura francesa hasta Maupassant.

COMIENZOS

A los 12 afios comenzaron los problemas de salud para
Boris. Sufrié un primer ataque de reumatismo cardfaco y un
par de afios después una fiebre tifoidea muy grave. Esto hizo
que en su hogar se extremaran los cuidados hacia su persona,
algo que a Boris no le gustaba para nada. _

Paralelamente, Boris hizo sus estudios de bachﬂlcrat?
demostrando ser un alumno brillante en filosofia y matcu{éu-
cas. Aunque, en realidad, su interés por el estudio era minimo
y hasta m4s bien lo detestaba porque le quitaba tiempo parasus
intereses vitales que se resumfan en una palabra de origen
inglés: Jazz. .

Alos 17 afios se hizo socio del club jazzistico mas importan-
te: el Hot Club de Francia. Por entonces, el viejo Paul hfzo
construir, en el parque que les habia quedado, una sa_la de baile.
Boris comenzé a tocar la trompeta y a orgaru'zar,_ JU“IltD a SI.ISi
hermanos Bubt y Alain, las célebres “surprise-parties algo as
como nuestros “asaltos”, A estas fiestas llegaron a concurrir
mas de 400 personas.

Después Fc).lc;- hacer su ingreso a la Escuela Centra de Artes
y Manufacturas y de trasladarse a Angouleme para cstudljzi
estallé la guerra. En junio de 1940, después del desastre
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largo en bicicleta hacia el sur, como tantos otros franceses,
buscando un lugar més seguro.

Como en una mala pelicula, Boris se encontré en plenaruta
con su familia que también iba huyendo. En su polvoriento
Packard se dirigierona Capbreton. En ese lugar, se encontraba
en la misma situacién que ellos la sefiora Leglise y sus higos.
Pierre Leglise se hizo amigo de los hermanos Vian y personaje
de algunos relatos de Boris (bajo el nombre de Peter Gna); su
hermana Michelle se convertirfa en 1941 en la primera esposa
de Boris. Como en Capbreton no tenfan mucho que hacer, y
menos en la casa del juez pariente de los Vian, los hermanos
volvieron a organizar nuevos “asaltos” casi a diario. En estas
fiestas se distingufa Jacques Loustalot, hijo del intendente de
Saint Martin de Seignaux, municipio cercano de Capbreton.
Simpitico, elegante, divertido, Jacques Loustalot no tenfa mé4s
de 15 afos aunque aparentaba 20. Boris y él se hicieron muy
amigos y cémplices en més de una aventura. Loustalot y ya se
presentaba como “el Mayor”, tal como aparece en las novelas y
cuentos de Vian.

El primero de agosto de 1940 la familia volvié a Parfs que
atin segufa ocupada por los alemanes. La “zona libre” de
Francia, que presidia el anciano general Petain, habfa demos-
trado ser un lugar igual o més autoritario que el manejado por
los nazis invasores. Para volver a Paris los Vian tuvieron que
vender elviejo Packard, un simbolo para ellos de los dias felices

de la pre-guerra.

TODO ESE JAZZ

El 3 de julio de 1941 Boris y Michelle se casaron yéndose
a vivir a un departamento en Paris. En Ville d' Avray, de la
mano de Alain, recomenzaron los gloriosos asaltos que esta vez
eran mucho més complejos ya que inclufa competencias de
ajedrez, rodaje de pelfculas con actuaciones de Boris y otras
actividades artisticas.

No consta en ninguna biografia de Vian si en 1942 planté
algtin drbol, pero sf tuvo un hijo y escribi6 un libro, ademas de
comenzar a tocar jazz y recibirse de ingeniero.

A la edad en que el protagonista de su cuento largo “El
extra” se suicidaba (a los 22, tragdndose unclavo herrumbrado),
Vian desarrollaba una actividad envidiable. Alain en baterfa,
Bubd en guitarra y Boris con la trompeta, se incorporaron a la
orquesta amateur de jazz de Claude Abadie, un muy buen
clarinetista. El 12 de abril nacfa su hijo mayor, Patrick yel5de
agostorecibia su diploma de ingeniero. Puesto a buscar trabajo,
una decena de sociedades aceptaron su pedido. Vian opté por
la AFNOR (Asociacién Francesa de Normalizacién) porque le
pagaba mas. Hacia fin de ano comenzé la redaccién de su
primera novela, terminé su primera novela, Trouble dans les
andains (que la pésima traduccién de Icaria titula Jaleosas
andadas), protagonizada por el Mayor y que terminé en mayo
de 1943. No intenté publicarla y s6lo vio la luz péstumamente,
durante la “fiebre Vian”, en 1966.

En 1943 escribié un texto breve dedicado a Michelle, por
entonces enferma, titulado Cuento de hadas a la usanza de las
Personas de edad media, del cual se conocen tres versiones.
Cuando Paris no era exactamente una fiesta y Camus y
BClectl se repetian que el hombre era absurdo mientras
Parllci_paban de la resistencia, Boris y su banda se dedicaban a
tocar jazz, pero no se trataba de un grupo colaboracionista,
conformista o inocente. Durante el séptimo Torneo Amateur

Orquesta Abadie-Vian recibié excelentes criticas de los
C’PCCI'Tlliztas de jazzy el apoyo del piblico. No obstante, fueron
escalificados. La razén: habérseles ocurrido tocar el mejor
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a los lacayos de Vichy y de Berlin que habfan prohibido las
obras norteamericanas de cualquier tipo.

La revista Jazz Hot organizé un concurso de poesia en el
que Boris participé bajo el seudénimo Bison Ravi con un
poema titulado Referéndum en forma de balada en el cual
deploraba la desapariciéndel verdadero jazz, el norteamerica-
no. Vian gané el segundo premio.

Para distraerse de su aburrida labor como ingeniero de la
AFNOR se dedicé a escribir un Proyecto de norma francesa:
Gama de injurias normalizadas para el francés medio; de esta
€poca es también su Proyecto de norma, relativo al empleo del
alejandrino en todo poema laudatorio o de caricter triste, esta
norma la compuso, por supuesto, exactos alejandrinos. En esos
dias a la orquesta Abadie-Vian se incorporé Claude Le6n que
se convertirfa en otro amigo inseparable y que Boris lo inmor-
talizarfa en El otofio en Pekin, donde aparece transformado en
un asesino vuelto monje eremita cuyo acto de santidad consiste
en hacer el amor en piiblico con una abundante negra “de
interior rosado”.

Y llegaron los aliados: Paris liberada. Ahora sf: la orquesta de
Vian adopté el estilo Nueva Orleans que tanto admiraba,

Por entonces, Boris terminé su segunda novela, y la prime-
ra en ser publicada, dedicada a Jean Rostand: Vercoquin y el

plancton. En ella inmortalizaba los bailes que se llevaban a cabo
en Ville d'Avray y las burocraticas actividades de la AFNOR.

Protagonizada, igual que la primera, por el Mayor,
Vercoquin...eslamés “rabelesiana” de sus novelas: la desmesura,
elhumor, eldelirio, su clima festivo ysusapologias a la amistad,
el sexo y la bebida, la colocan en un lugar privilegiado dentro
del llamado “realismo grotesco™ y al lado de las “estimables
aventuras” de Gargantia y Pantagruel.

El 22 de noviembre de 1944 un hecho luctuoso
ensombreci6 la vida de Vian: la muerte de su padre asesinado
por unos ladrones sorprendidos en la cocina de Ville d'Avray.
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Boris quedé muy afectado y al poco tiempo los Vian vendieron
en las peores condiciones lo que les quedaba de la hermosa
casona.

LETRAS EN SU TINTA

En marzo de 1945 Boris Vian se hizo cargo de la parte
literaria de la revista Los Amigos de las Artes, en lacual Michelle

Leglise hacia comentarios de cine. Vian firmaba sus colabora-
ciones como Hugo Hachebuisson en homenaje al doctor
Hackenbusch, personaje que interpretaba Groucho Marx en
Sopa de Ganso. Su relacién con Los Amigos de las Artes
terminé bastante brutalmente cuando Boris se retiré de la
redaccién, después de pelearse con los responsables de la
revista, porque querian obligar a sus periodistas a pagar sus
colaboraciones.

Por intermedio de Jean Rostand, Boris conocié a Raymond
Queneau, sin duda, el escritor més préximo a Vian tanto por
su obra como por la amistad que los unié por siempre.
Queneau lo puso en contacto con la editorial Gallimard que, a
suvez, le ofrecié un contrato para la publicacién de Vercoquin...
Paralelamente, Boris comenzaba a escribir sus primeros cuen-
tos y actué de extra en Madame et son flirt de Jean de
Marguenat.

La orquesta Abadie-Vian no dej6 de tocar ni un momento
en 1945, El 17 de noviembre, en el Primer Torneo Internacio-
nal de Jazz Amateur, desarrollado en Bruselas, la orquesta se
llev6 cuatro copas y el titulo de Campe6n Internacional.

Durante 1946, Vian parecié multiplicarse: en febrero re-
nuncié a la AFNOR y pasé a trabajar a la Oficina del Papel
donde ya trabajaba Claude Léon: un muy buen sueldo y casi
nada de trabajo.

En marzo comenz6é a escribir su obra maestra: La espuma
de los dias, calificada por Raymond Queneau como “la mas
desgarradora historia de amor contemporénea”. Todo (o casi
todo) Boris Vian se encuentra en esta novela: los amores
posibles e imposibles, la amistad, el humor, las fiestas, el jazz,
la critica (despiadada, mordaz, siempre desde el absurdo) a las
instituciones (policias, militares, iglesia catélica, el mundo del
trabajo, los intelectuales), el lenguaje poético puesto en el
centro de un universo construido a partir, justamente, de las
palabras; cierta inocencia, cierta crueldad y mucha imagina-
cién que dan la sensacién de ser una novelaescrita por un chico
prodigio y, a la vez, perverso.

Dos meses mas tarde ya la tenfa terminada aunque Vian
quiere hacernos creer otra cosa cuando al pie de la novela
ponga que la escribi6 en dos dias y en dos ciudades norteame-
ricanas (ademés , Boris nunca estuvo en Estados Unidos). En
fin, el mismo lo dice en el prélogo: “Esta historia es verdadera
porque me la imaginé de cabo a rabo.”

En marzo también comenzé a colaborar regularmente en
“Jazz Hot" y ese mismo mes la orquesta Abadie Vian gané el
Gran Premio de la Salle Pleyel.

A comienzos de ese afio Vian se habfa hecho amigo, por
intermedio de Queneau, de una pareja bastante especial y algo
distinta a Boris: Simone de Beauvoiry Jean Paul Sartre. A pesar
de sus diferencias, Sartre vefa en Vian un licido inconformista
y lo invité a colaborar en “Temps Modernes™ donde publicé sus
Crénicas del Mentiroso y algunos cuentos (“Las hormigas”,
por ejemplo). Vian se llevaba muy mal con el segundo de Sartre
en la revista, Maurice Merleau-Ponty, que no quiso publicar
algunas de sus crénicas. Tal es el caso de una muy divertida

titulada “El Mentiroso comprometido: nada de crédi-

Biografia |4y g los militares” que inclufa un “Manual para el
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aniquilamiento del militar”. Vian solia acusar a Merleau-Ponty
de “sentencioso y dogmatico™.

También publicé en “La rue” y escribfa criticas de jazz en
“Combat”, el periodico que conducia Albert Camus. Tantos
existencialistas cerca llevaba a que lo confundieran como “uno
mas". Vian se apuraba a aclarar: “Yo no soy existencialista. Para
los existencialistas, la existencia precede ala esencia. En miopinion, la
esencia no existe.”

Boris les dio a leer a Sartre y Simone de Beauvoir La
espuma de los dias; en la novela se tomaba en broma el tema
del compromisc y aparecia un filésofo que estupidizaba a los
intelectuales y que terminaba cruelmente asesinado; el filésofo
(que a veces andaba con un vémito disecado en la mano) se
llamaba Jean Sol Partre, Sorprendentemente, o no, a Sartre le
gusté la novela y la propuso para el premio literario méas
prestigioso de entonces: el Prix de la Pléiade.

Muchos daban como ganador a Vian. Por La espuma...
votaron Sartre, Queneau y Jacques Lemarchand. Pero para
sorpresadetodos gané (en unepisodio digno de unanoveladel
propio Vian) el abate Jean Grosjean con su antologia de
poemas religiosos Tierra del tiempo. El cura contaba con el
apoyo de Marcel Arland ("¢l cerdo de Arland”, como lo llamaria
desde entonces Boris) y Jean Paulhan, a la sazén responsable
de Editorial Gallimard, que era la que entregaba el premio. No
obstante, Gallimard publicarfa Vercoquin y el plancton ese
mismo afio y algunas traducciones verdaderas de Vian en los
anos siguientes.

Atacado por una fiebre pictérica, Boris ejecuté en unos
pocos dias unos cuantos cuadros al 6leo que no marcaran un
hito en la historia de la pintura. Sin embargo, algunos de ellos
serfan expuestos unos meses mds tarde.

En menos de tres meses y antes de que terminara el afio
acabé con su cuarta novela, El otofio en Pekin, su obra més
patafisica, escrita en la calma de la Oficina del papel mientras
Claude Léon le dictaba los més incoherentes epigrafes. Por
supuesto, El otofio... no transcurre ni en otofio ni en la China
y sf en el desierto de Exopotamia, lugar marcado por los
desencuentros amorosos, la biisqueda alqufmica de la felicidad
v las muertes tragicas. También compuso su primera obra de
teatro, El descuartizamiento para todos.

En esos dfas a Vian le naci6 una idea que le significarfa por
un lado, mucho dinero y, por el otro, el rechazo total de la
“critica literaria seria” y de la gente seria también. Estaba por
nacer ¢l negro Vernon Sullivan, un escritor que se las trafa.

LA NEGRA PODIA

Su amigo Jean d'Halluin era dueio de una pequefia
editorial (Editions du Scorpion) que no andaba muy bien que
digamos. Lo que entonces vendia era el thriller yanqui y todas
las editoriales se peleaban por lasobras de Chandler, Hammett,
Cain y toda la pandilla del Black Mask. Las Ediciones del
Escorpién no tenian muchas posibilidades de conseguir un
nombre importante. Vian le dijo que no se preocupara, que él
le iba a resolver el problema.

En apenas quince dias Vian terminé Escupiré sfrbrt sus
tumbas, una novela policial al mejor estilo de la serie negra,
donde no faltaba una buena dosis de sexo (con escenas de
paidofilia y necrofilia descritas claramente aunque no de
manera explicita), de violencia y un ritmo alucinante. Como
Vian era partidario de llevar la I6gica del lenguaje al. extremo,
pensaba que una novela “negra” sélo podia ser escrita por un
negro. De tal manera inventé a Vernon Sullivan, un escritor
norteamericano negro que no podfa publicar en su pafs debido
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a su manera de tratar las relaciones entre negros y blancas, Se
reservé para si el papel de traductor y prr:»]r,guisi::

La novela se vendia razonablemente bien hasta que un
Cartel de Accién Social y Moral dirigido por el arquitecto
Daniel Parker inicié un juicio por obscenidad contra Vernon
Sullivan y el editor. La novela se convirtié entonces en un
verdadero best-seller apotando varias ediciones. La critica se
dividi6: algunos lo demolfan (“es sobre el libro que hay que esc upnr"
escribi6 el anénimo, ingenioso e hijo de puta resenista de “La
depéche de Paris”), otros, por elcontrario, se dedicaban a hacer
la exégesis de la obra sefialando la relacién entre Sullivan ¥
algunos compatriotas suyos como Faulkner y Henry Miller
Decian que esa novela sélo podia haber sido escrita por un
sojuzgado como debia de ser Sullivan

El publico también se habia dividido: por un lado estaban
(al mejor estilo surefio, del Mississippi por supuesto) los que
querfan linchar a Sullivan; por otro lado estaban los que se
conformaban con insultarlo. Frente a las oficinas de la editorial
se reunia el fervoroso piblico pidiendo la cabeza de Sullivan y
de Jean d'Halluin micntras cantaban rimas medidamente
obscenas contra el libro.

El juicio duré unos anos. La presién fue tal que Vian
termind reconociendo en fribunales que era el autor de
Escupiré sobre sus tumbas. Por entonces ya habfan salido otras
novelas “Sullivan” que se convertian répidamente en un éxito
de ventas e insultos. Vian al comienzo no tomé abogado ("no

saben mentir -decia-, tienen oficio pero les falta imaginacion”) pero
todo se complicé cuando a un hombre que habia estrangulado
a su pareja se le encontré en su mesita de luz un ejemplar de
Escupiré... abierto justo en la pagina donde se narra un
estrangulamiento. El 3 de octubre de 1949 la novela fue
prohibida por un simple decreto ministerial.

Por entonces era absuelto del cargo de atentar la moral y las
buenas costumbres, luego de ser revisada su causa, otro
escritor: Charles Baudelaire, que habia sido condenado por sus
flores malsanas casi un siglo antes.

Un célebre abogado de origen catélico asumic la defensade
Vian, el doctor Georges Izard (que moriria siendo integrante
de la Academia Francesa). Tras un brillante alegato, Vian ¥
D'Halluin fueron condenados a pagar cien mil francos como
enmienda por ultraje a la moral por la via del libro.

La critica no le perdondé jamés el papel ridiculo que les
habfa hecho jugar. A partir de entonces todo seria hostilidad
contra su persona. Su obra, ignorada; sus actividades
paraliterarias, menospreciadas. Su “verdadera narrativa’ no
serfa jamds tomada en cuenta durante su vida. No pudieron
linchar a Sullivan, pero a Vian lo golpearon duro.
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PARIS ERA UNA JODA

Volvamos a 1947. Habfa un sector en la orilla izquierda
Parfs que ya entonces era mitico por quienes lo frecuentaban.
Se trataba de Saint-Germain-des-Prés, con sus cafés y sus caves
donde reinaban el existencialismo y el jazz. Algunos de los
habitués del Café de Flore o de Deux Magots, de Tabou o de
la Rose Rouge eran: Sartre, los hermanos Prévert, Camus,
Merleau-Ponty, Jean Genet, Juliette Greco, un casiadolescente
Roger Vadim, Anne Marie Cazalis, Claude Lauter, Queneau,
Michelle Leglise (que comenzaba a destacarse como traducto-
ra), ¢l Mayor, Alain Vian, Boris y un largo etcétera.., Como en
los viejos tiempos de Ville d'Avray, las fiestas se sucedfan noche
anoche. Boris no se perdia ninguna reunién; en Tabou tocaba
la trompeta, en la Rose Rouge improvisaba sketches, en el Bar
Vert daba conferencias sobre ciencia ficcién y en su departa-
mento de la calle Faubourg-Poissoniere se reunfa habitual-
mente el clan Sartre. La prensa dirigié sus criticas hacia Saint-
Germain-des-Prés acusando a sus animadores de corrupcién

de menores y otras degeneraciones varias, consiguiendo sélo
que el barrio se volviera atin més frecuentado.

Vian tenia entonces 27 afios.

No era precoz en todo. A esa edad sac6 por primera vez el
registro de conducir. En aquellos dias Vian comenzé a hacer
traducciones (El gran relojero de Kenneth Fearing) y dej6 su
trabajo de ingeniero, actividad que nunca lo atrajo demasiado.

A comienzos de 1948 apareci6 el segundo trabajo de
Sullivan: Todos los muertos tienen la misma piel. E1 7 de enero
sufrié una dolorosa pérdida: su inseparable amigo, el Mayor,
moria en un confuso hecho cayéndose de un baleén. Tenia 28
anos.

En febrero comenzé a aparecer en France-Dimanche a
manera de folletin el tercer Sullivan: Que se mueran los feos.
En abril nacia su segunda y Gltima hija: Carole, Una semana
después se estrené escupiré sobre sus tumbas, la versién teatral

escrita por el propio Vian y sin ninguna referencia al morocho
Vernon. Un nuevo escandalo estallé con peleas en los subtes de
Paris entre los que querfan pegar afiches de la obra y los que
les querian pegar a los responsables de la obra.

Por entonces Vian fue protagonista de un hecho borgeano
(y, porqué no, pigliano): aparecié, publicada por The Wendome
Press, la versién en inglés de Escupiré... La traduccién la hizo el
propio Vian y era vendida como el texto original que luego
utilizaria Vian para traducirla al francés. ¢Cu4l era la mayor
falsificacién: la versién inglesa o la francesa?

Boris cambié Tabou por una nueva cave: el Club Saint-
Germain-des-Prés. Ahi recibirfa la visita de Duke Ellington,
Charlie Parker, Kenny Clarke, Miles Davis y otros importantes
miisicos de jazz. En sus momentos libres Boris se dedicabaa dar
conferencias de los mas variados temas. Gallimard comenzé a
publicar sus traducciones de auténticas novelas negras. En
otras editoriales de mucha menor difusién, Vian publicé en
menos de un afio dos libros de poemas (Barnum’s Digest y
Cantinelas en Jalea) y uno de cuentos (Las hormigas) que
incluia algunas obras maestras (“El extra”, “Los peces muer-
tos"”, "Los buenos alumnos”, “Las hormigas”).

En marzo de 1949 fue nombrado jefe de redaccién de Jazz
News donde Vian escribia, con su nombre o con seudénimo,
todos los articulos de la revista.

Por otra parte, su relacién con Michelle Leglise se habfa
deteriorado profundamente. Ella era una tipica intelectual
que miraba con desdén las actividades paraliterarias de su
marido. Vian, el 8 de junio de 1950, conocié en
un cocktail de Gallimard a alguien més afinasu|  Biografia
espiritu festivo: Ursula Kubler, modelo y actriz| V de Vian
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que se convertiria en su segunda mujer. A Ursula (que
actualmente vive en Parfs y dirige la Fundacién Vian) le solfa
decir: “no te aferres a mi, no voy a Uegar a los 40.” .

Un tiempo antes, en setiembre de 1949 fue jurado en c-i
Festival Internacional de Cine Amateur de Cannes. Escribié
por entonces varios cuentos nuevos que apa recieron en distin-
tas revistas. Comenzé también a escribir canciones a las que
Henri Salvador le ponfa misica. Su primer éxito fue Es el be-
bop.

A los 30 afios, Boris tuvo la oportunidad de ver puesta en
escena su obra El descuartizamiento para todos, subtitulada
“Vodevil paramilitar en un acto largo”. Esta vez se lo acusé de
profanar las ideas de patria y de la resistencia durante la
ocupacion nazi. Jean Cocteau, sin empargo, la sa]uFié como
“una obra tinica en su tiempo..., explosiva y de una insolencia
exquisita”. El dltimo Sullivan apareci6é por entonces: Ellas
nunca se dan cuenta. También publicé su quinta novela
“Vian": La hierba roja, para muchos, la mas autobiogréfica de

sus obras.

POR UN PUNADO DE FRANCOS

En 1951, Boris Viany Ursula Kubler se fueron a vivir juntos
a un cuchitril mas bohemio que cémodo. Vian se habia
quedado sin un franco y para sobrevivir se dedicaba todo eldia
a hacer traducciones.

No obstante, se hizo tiempo para escribir otra obra d;- teatro
que no llegaria a ver estrenada: La merienda de los gen'e:ralt:s,
una pieza en la que ridiculiza a los militares, a los prcs:dt?ntes
cobardes (frente a los militares, se entiende) y a los obispos
cémplices (que nunca faltan). e

Vian ya hacfa dos afios que habfa descubierto la ciencia
ficcién y desde las paginas de “Temps Modernes” lanzé el
primer manifiesto de este género en Francia. Jun‘to a Queneau
fund6 el Club de los Saviantureros dedicado a divulgar la C.F.
en Francia.

Alavez, su relacién con Sartre se habfa deteriorado porque
el filésofo se dedicaba a aconsejar (contra Vian, por supuesto)
a su ex-esposa. Vian sospechaba que Michelle (al finy al cabo,
ése era el destino de todas las discipulas del Maestro) se habia
convertido en amante del filésofo. Sospechaba bien. Tomando
como blanco a Sartre comenz6 la redaccién del Tratado de
civismo que tenfa como objetivo mostrar la supremacia de la
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técnica sobre la politica. De este ambicioso proyecto, en el que
seguirfa trabajando hasta su muerte, no quedarfa més que un
conjunto de notas caéticas. Este trabajo, publicado recién en
1979, presenta, no obstante, un gran atractivo ya que se puede
ver cé6mo Vian, que siempre habia dicho que no le interesaba
la cosa piblica, se esforzé por comprender y hasta resolver los
problemas ciudadanos.

También en 1951, Vian escribié otro vodevil, Cabeza de
Medusa, y su Gltima novela: El arrancacorazones, una obra
maravillosa aunque Jean Paulhan de Gallimard no opiné lo
mismo: se la rechazé aduciendo que podia, Vian, escribir cosas
mejores.Finalmente fue publicada por una pequena editorial,
Ediciones Vrille,conun breve y excelente prélogo de Raymond
Queneau. La novela seria recibida, por parte de la critica y el
piblico, con total indiferencia.

Yaen 1952 Vian creé juntoa Pierre Kastelespecticulo Cine
Masacre o los cincuenta anos del séptimo arte, la obra que se
estrend;o en la Rose Rouge y que llegé a cumplir 400 represen-
taciones. El 8 de junio de 1952 (el “22 de mierdra del 79" en
el calendario jarryneano) Boris Vian ingres6 en la mas grande
empresa delsiglo XX: el Colegio de Patafisica, actualmente en
la clandestinidad y llamado a silencio hasta comienzos del siglo
XXI.

A comienzos de 1953 Ursula y €l alquilaron un departa-
mento en la terraza del Moulin Rouge. En los otros dos
departamentos del lugar vivian Jacques Prévert y Ergé, por lo
que se conocfa el lugar como “la terraza de los tres satrapas”.

JoTréhard, creador del festival dramético de Caén, le pidi6é
a Boris Vian que preparara un especticulo al aire libre basado
en el ciclo de leyendas del Rey Arturo y los Caballeros de la
Mesa Redonda. Por primera vez Vian conté con un despliegue
de produccién realmente importante y de esta manera pudo
componer una 6épera, El caballero de las nieves, con miisica de
Georges Delerue. La obra contaba con 35 personajes y 150
extras. Mds de setenta mil personas presenciaron el especticu-
lo en tan solo siete veladas.

Luego del fallo en su contra por Escupiré..., Vian habfa
apelado. No le fue mejor: €l 27 de octubre fue condenado a 15
dias de prisién pero fue instantdneamente amnistiado, Vian
por entonces estaba mas preocupado por otra faceta poco
conocida: la de inventor. En esos dias creé una rueda el4stica
cuyo brevet le serfa entregado unos meses més tarde.

Después de los fracasos literarios, particularmente de El
arrancacorazones, Vian ya no escribirfa novelas y abandonaria
la narrativa. Era el momento de comenzar a recorrer nuevos
caminos. La 6pera habfa sido uno, los guiones para peliculas
(escritos en colaboracién con Pierre Kast) otro. Pero esta nueva
€lapa estarfa marcada por la cancién. Y en este terreno Vian
también sigui6 con su costumbre de combinar ¢l talento con el
escandalo.

EL CANTOR DE LAS COSAS NUESTRAS

La guerra de Indochina llegaba a su fin, Dién Bién Phu se
habia convertido en una cachetada para toda Francia y Argelia
Ya se preparaba para desnudar una vez mas al imperialismo,
Los franceses sentfan retumbar en su pecho los tambores del
patriotismo ¥ la revancha (“del patrioterismo”, como decia el
l"'?l('ul'd;uln‘jorljr'm Sabato durante la guerra de Malyinas). Boris
Vian siempre habia sentido una gran aversiom por el militaris-
Mo pero estos sucesos fueron detonantes en su inspiracién.
Con dosdfas de diferencia compuso dos canciones, Una, El
Politico, relataba la historia de un joven que era llevado
detenido al que querian hacer confesar. La otra, una verdadera
obra maestra ala altura de sus mejores relatos; combinaba una
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suave misica de balada con una letra bella y directa. Se trataba
de “El desertor”,

Escrita como una carta dirigida al presidente francés, la
cancién era una invitacién a no concurrir a cumplir con los
servicios militares de la guerra. En los Giltimos versos Vian decfa
(dijo, dice, dird): “Le diré a la gente:/ no obedezcan,/ no lo
hagan/ no vayan a la guerra./ Si es necesario dar la sangre,/
vaya usted a dar la suya/ que se la da de santo,/ sefior
presidente./ Si me hace perseguir/ avisele a sus soldados/ que
yo ando desarmado/ y que podrén tirar sobre mi.” La cancién
fue, como erade esperar, prohibida para su difusién en radio
y televisién por mé4s de diez afios.

Boris habia salido de gira como intérprete de sus propias
canciones con bastante éxito y habfa grabado un disco, Cancio-
nes posibles e imposibles que desperté la admiracién de
Georges Brassens: “Llegard el tiempo ~escribié el cantautor- que
los pervos mecesiten de su cola y todos los priblicos de canciones necesiten
a Boris Vian.”

En sus canciones, Vian retomaba todos sus temas preferi-
dos. Peroes su veta contestaria la que toma un cariz mucho més
marcado. “El desertor” habia despertado una vez mis el
rechazo y el escindalo. Casi todos los franceses parecian estar
de acuerdo con que la cancién era un insulto. Pero otras
canciones pasaron bastante desapercibidas a la critica de
entonces. "No era El desertor -escribié Jean Clouzet- la que
amenazaba y atacaba el orden establecido, sino La tiendita con
sus tratantes de cafiones y fabricantes de cementerios, y Los
alegres carniceros”. Que Vian, para hablar de la locura
necrofilica de los militares, haya elegido como misica el tango
hace que George Orwell quede hecho un poroto al lado de él.
En los alegres carniceros dice: “Es el tango de los alegres
militares/ de Hiroshima, Buchenwald y otras partes/ Es el tango
del famoso andéte-a-la-guerra/ Es el tango de todos los sepul-
tureros,”

En otra cancién, No puedo impedirmelo, Vian se mostraba
como un tipo generoso: “No lo puedo impedir cuando veo un
policia pasar/ imaginar que esté en el cementerio./ No puedo
impedir eldeseo de ayudarlo/allegar, hasta mésalld del cajén.”

Vian tuvo que defenderse nuevamente: “No soy antimilitarista.
Eso si: reconozco que soy rabiosamente procivil.”

COMIENZOS

Poco antes de que terminara 1954, Vian vendié a una
compania cinematogrifica los derechos de adaptacién de
Escupiré... Por esos dias termin6 una nueva obra teatral: Serie
pilida, escrita en versos alejandrinos y en argot. La obra se
estrenarfa en Nantes veinte afios més tarde.

Durante 1955, Vian recorrié toda Francia con sus cancio-
nes y preparé distintos especticulos musicales que combina-
ban el music-hall con la ciencia ficcién. Ese mismo afio compuso
los primeros rocks franceses con musica de Michel Legrand y
Henry Salvador. Por esos dias comenzé también una nueva
actividad: la Philips le habfa encargado la realizacién de un
catélogo de jazz. En un afio llegaria a ser director artfstico de
la companifa.

Su interés por todas las formas musicales lo llevo a compo-
ner una comedia musical, El cazador francés, inédita hasta
1964.

En julio de 1956 volvieron a aparecer los que nunca se
terminaron de ir: sus problemas de salud, en este caso, una
grave crisis de edema pulmonar. La enfermedad no fue
impedimento para que en un par de semanas
Boris actuara en Notre-Dame de Paris, la peli-| Biografia
cula de Jean Delannoy, en la que interpretaba el | V d¢ Vian
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papel de cardenal. Un tiempo més tarde actué en dos peliculas
mis;: La Foconde de Henri Gruel, ganadora de la Palma de Oro
de Cannes y en la que hacfa una breve actuacién como
“profesor de sonrisas”, y en Un amor de bolsillo de su amigo
Pierre Kast.

En julio de 1957 se hizo tiempo para escribir otra obra
teatral, Los constructores del imperio, y para poder
compenetrarse mejor en el papel del protagonista se dej6
crecer por un tiempo la barba.

Un nuevo edema pulmonar golpe6 su salud. A comienzos
de 1958 se retiré un tiempo a la zona de La Mancha para
reponerse.

Ya en abril, Vian fue nombrado director de una filial de la
Philips. Unos meses més tarde apareci6 su libro Adelante la
zizique... y por acé los muchos mangos, en el que, bajo tan raro
titulo, reunfa sus escritos sobre musica.

El 8 de octubre la Opera de Berlin puso en escena Fiesta,
obra cuyo libreto le pertenecfa a Vian y la musica a Darius
Milhaud. Ese mismo mes comenzaron sus colaboraciones en
uno de los més prestigiosos periédicos rebeldes de Parfs:
Canard enchainé. Paralelamente tradujo, junto a Carl Gustaf
Bjurstrom, Erik XIV de August Strindberg.

Sin dejar de escribir canciones, actué en otra peliculade Kast:
La bella edad. £l 28 de diciembre escribi6 su Carta referente a
los Horrores de la guerra para el Colegio de Patafisica, colabo-
racién que apareceria dos dfas después de su muerte.

Su salud se resquebrajaba cada vez més. Para reponerse se
retiré al puerto de Goury. Comenzaba 1959, comenzaban sus
Gltimos seis meses de vida.

NACIMIENTOS

Debido a diversas negociaciones, los derechos de Escupi-
ré... fueron vendidos a la productora Sipro que no estaba
satisfecha con el guién y los didlogos escritos por Boris. Bajo
amenaza de entregar el trabajo a un tercero, Vian fue obligado
a reescribir sus textos y el 9 de enero present6 una adaptacién
de 177 péginas. La Sipro volvié a rechazar el trabajo de Vian
y a partir de ese momento la productora lo separé de la pelicula
y desvirtué el sentido del libro. Este episodio resintié mucho
mis la salud de Boris.

Infatigable, Vian continué con sus diversasactividades: una
nueva adaptacién del Caballero de las Nieves; la traduccién de
El cliente de la mafiana de Brendam Behan y una breve
actuacién en la primera versién de Las relaciones peligrosas,
bajo la direccién de Roger Vadim que habfa saltado a la fama
con Y Dios cre6 a la mujer. Vian actuaba junto a Gerard
Philippe y a los mas hermosos ojos del cine francés, Jeanne
Moreau; Boris representaba el papel del libertino Prévan.

El primero de abril dej6 su puesto en Fontana para pasar
a ocupar el mismo cargo en otra productora de discos, la
Barclay. En mayo, la cadena radial France III difundié un
programadedicado al Colegio de Patafisica conducidoy escrito
por Vian (el guién de este programa permanecié inédito hasta
1994 que fue publicado por Magazine Littéraire). El 11 de
junio, junto a Jacques Prévert organizaron una fiesta para los
patafisicos en la terraza de los tres satrapas. La fiesta era, sin
sospecharlo, su despedida de todo lo que amaba.

Peleado con la compaiifa productora, con el director y con
el adaptador, no obstante Boris concurri6 el 23 de junio (de
incégnito ya que no habfa sido invitado) al pre-estreno de
Escupiré sobre sus tumbas. Ya habia hecho saber que €l no
querfa aparecer en los créditos de la pelicula.
Biografia |Programada para las diez de la mafiana, a poco
Vde Vian | je empezar la proyeccién Boris murié a cauK

Loy dias felices; Boris junto 8 Anne-Marie Caralis y el mitico Mayor.

de una nueva complicacién cardfaca. Fue llevado al hospital
Laennec y declarado oficialmente muerto al mediodfa.
Tenia 39 afos.

Hubo un tiempo en que el teatro despertaba grandes
pasiones, la sffilis las atemperaba y los reyes se entretenian
diciendo que era el Estado o gustaban ser llamados “sol”. Era
el tiempo en que Racine dirim{a cuestiones politico-religiosas
con su Fedra y Moliere intentaba sortear los ataques de la
censura con su Don Juan. En esa época (para nadaidilica, como
todas) estaban mal vistas las especializaciones; por el contrario,
herencia renacentista posiblemente, el ideal de persona era
aquel que se interesara y supiera de todo; era el “honnéte
homme”, que podrfamos traducir literalmente como “hombre
honesto™.

Cuando por todas partes cunden los especialistas de cual-
quier cosa es bueno que haya existido un tipo como Boris Vian.
Alguien que se meti6 en todo aquello que le interesaba sin
encerrarse en la anteojera de la especializacién. Todo lo que
llevé a cabo, lo realiz6 con un talento envidiable. Un hombre
honesto del siglo XX, uno de los pocos, tal vez el dltimo.

Toda biografia termina siendo circular. La muerte de Vian
significé el comienzo de su nueva vida, con el reconocimiento
ya no de sus contemporéneos sino de una generacién que
crecié creyendo que hacfa la Vdela victoriay en realidad estaba
haciendo la V de victimas. Lo reprochable de los afios '60, no
dudamos, fueron los anos '70. ¢C6mo seguird su nueva biogra-
fia a 80 afios de su nacimiento? Esa es una historia por hacerse.

Toda biografia es circular: empezamos con una cita de su
amigo Pierre Kast y terminaremos con otra frase suya:

“La vida, la persona, la obra de Boris Vian son la prueba evdente
de que los tiempos de los Pico de la Mirdndola deben necesariamente
volver. Los indices abundan: una generacion enlera se reconoce €n
Boris Vian.”
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Escritos
pornograficos

Utilidad
de una
literatura
erotica

Trabucciones: Seraio S. 0./ P. B. Rey

A comienzos de la década pasada, en Francia se publicaron una serie de textos de Vian, inéditos
h_asta ese momento, con el titulo de Ecrits pornographiques. La edicién estuvo a cargo, como
siempre ocurre con las obras de Vian, de Noél Arnaud, autor también del prélogo y de las notas
dellibro. Los Escritos pornograficos reunen una conferencia, un conjunto de poemas y un cuento..
En este nimero publicamos una versién de la conferencia (que ¢l dict6 durante la misma época
que era En_}mc:l.ado por obscenidad sexual) y tres poemas. En el préximo ntimero incluiremos otro
{;Dsemr; é nLa misa ::eln Juan Menor”, una joya de la obscenidad anticlerical) y el cuento “Dréncula”,
porno de Drécula.
;’l(;gac;:?}r:no;f; ::c :latl:::rnctr:g:a; ests cr:mferen_cia nos muestra a un Vian capaz d(.: anali'{ar un tema
S e St:: obra: ;: erl":)otls(lino\.;'%un no se ha lhcjch() un C.Sll,ldl() profundo sobre
Kot i ::; tC(I)l a :1) ra de Vian. En las paginas siguientes presentamos un
o S mados en cuenta a la hora de realizar dicho estudio. Mientras
Una aclaracién: El i “Li v i
gk glsen};abiapcc;eli:zrg:jlﬁziounI;lbertac'l es una parodia del poema homénimo de' Paul
especie de himno durante la resistencia francesa. Vian lo

escribid - p W :
Bt parasu compaiiero Claude Léon, viejo resistente, que no podia dejar de llorar [ Trzaies
vez que escuchaba o lefa los versos de Eluard. Vde ﬁua




Antes de comenzar esta conferencia pediré excusas, en pri-
mer término, por tener que leer mis notas, pues sin esta casta,
precaucion, estaria expuesto a perder mas de una vez el hilo
de mi discurso; vy la naturaleza del tema me llevaria riesgosa-|
mente a efectuar consideraciones susceptibles de no ser adccufl—.
das a la seriedad de este recinto. Me atendré sabiamente, ademas|
a lo que esté escrito y espero, nada menos, no ahurnrlas't']e-
masiado; porque, si bien todo ha sido escrito con ar}tcla‘cmn.
esta conferencia no es lo que normalmente se denominaria co-|
mo «seriax... Es mi culpa, soy una persona mala y no respeto|
nada, ni siquiera los temas mas respetables, como éste. Me aten-
go a aclararles, sin embargo, que si cito aigunos_ autores, estos
seran autores existentes, no «traducidos del inglés americano»,
y que mis referencias serdn exactas. Porque cuento, natural-
mente, con utilizar pasajes de obras que se relacionan con el
tema, evitando dejar a ustedes la lectura en latin que los puede
enojar. h

Y bien, primero debo esforzarme por definir la I!tergtura
erética, cuales son los limites de aplicacion de este termino y
qué intenta designar. Tan pretencioso deseo no puedn_a mds que
fracasar una vez conocido: porgue yo no sabria decir a priori
por qué tal obra literaria es erdtica y por qué tal otra no.. Y
si uno se apoyara de entrada en monstruos tales como Justine
de Sade o las Ciento veinte jornadas de Sodoma, no se sabria
como catalogar. Por cierto, en lo que concierne a Sade, yo no
puedo suscribir completamente las conclusiones de la sefiora
Claude-Edmonde Magny, que en su articulo Sade, martir dt:‘."
ateismo nos confia su pensamiento con un encantador descui-
do...cito textualmente a Claude-Edmonde: .

«No es que ciertas escenas de los Infortunios de la vqu
tengan un poder sugestivo innegable, sino que la verdadera sig-
nificacion y el interés de la obra son otros. Las escenas mas
escabrosas de Sade no tienen sentido ni alcance mds que por
la metafisica que las sostiene». Claude-Edmonde Magny tiene

razén, por cierto... pero para exponer los I'und‘arnei_uos de su
metafisica, el filosofo Heidegger, cuya lectura tiene igualmen-
te sobre la imaginacién un poder sugestivo innegable, no su-
fri6 la necesidad de usar el vocabulario empleado por Sadej ni
de imaginar las variadas situaciones en las que se encuentran
arrastrados sus héroes: y su metafisica se sostiene perfectamente.
Cuando Edmonde Magny agrega «Los cuatro recoletos de los
Infortunios son filésofos en accién», uno esta _lentaflo de res-
ponderle que la accion, por otra parte, compleja y pintoresca,
al autor parece importarle mas que la filosofia... Sin embargo,
la accion es descripta de tan lamentable manera que, de h!:cho.
el poder de sugestion apenas subsiste. No puedo sino citar a
Jean Paulhan resumiéndolo un poco: 3
«Pero Sade, con sus hielos, sus abismos y sus castillos te-
rrorificos, con... su insistencia y sus repeticiones y sus horri-
bles vilezas, con su espiritu de sistema y sus raciocinios hasta
perderse de vista, con sus persecuciones enc:i_b?zadas por una
accién sensacional pero siempre con un andlisis exhaustivo...
con su extranio desdén por los artificios literarios... Sade.j no hace
mads que analizar y elegir imdgenes y SOIpresas, cfegan_c:as yam-
plificaciones. No distingue ni separa... Se repite y continuamente
vuelve a lo mismo». p
Si en Sade hay literatura, ésta es mala y me atreveria a de-
cir que la prohibicion de Sade por la ley no podia justificarse
mas que en nombre de la literatura. Llegué al punto que sefia-
laba hace un momento: no se puede catalogar a las obras de
Sade en la literatura erdtica porque no se las puede catglpgar
como literatura. Estoy tentado, personalmente, de clasificar-
las bajo la ribrica filosofia erdtica, lo que nos devue_:l\fe :t‘ nuestro
punto de partida: jeémo definir la literatura eroticas
Hay, obviamente, una solucion bien snm;_)le: la de atener-
se a la etimologia. Pero asi resultaria que la literatura erotica
son todas la obras que tratan sobre el amor. Sglber s:_solamen-
te las obras de pura ficcidn merecen esta distincion o st las obras
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de pura erudicién como el excelente Manual de Erotologia cla-
sica de Forberg deben clasificarse igualmente, es el nuevo pun-
to. Pero en realidad no hemos hecho mas que desplazar el
problema. Porque otra definicion, ésta definitiva, de la litera-
tura erotica, en la cual se midiera la calidad de esta literatura

porel efecto que ella tenga en nuestra nnaginacion y nuestros .

sentidos, se encontraria en contradiccion con la primera. No
se sabria a esta altura si conservar entre las clasificadas a la obra
de Forberg o sélo las citas que €l hace . Si uno se atiene al sen-
tido etimol6gico qué mas erética que esta obra en la cual se
reunen minuciosamente todas las posibilidades fisicas del amor.
Y desde el punto de vista de la definicion ultima, se confunde
generalmente, y no sin alguna razoén, literatura erdtica y litera-
tura excitante. No nos queda nada. ;Qué hacer entonces?
(Adoptar una definicion convencional, o decidirse a decir la
verdad sobre la literatura erdtica? La verdad, existe... pero creo
que no ha llegado el momento de decirla, todavia. Por esperar
de esta manera ser revelado, el misterio no hace mas que acre-
centarse.

Retomemos por tercera vez las dos palabras leitmotiv de
esta conferencia: literatura, erotismo, e intentemos una manio-
bra circundante para llegar al centro del tema.

Esta vez, supongamos el problema resuelto, como hacen
los matematicos. Es un método que seria, notémoslo, perfec-
tamente decepcionante en el amor. Pero que nos puede permi-
tir llegar a buen puerto con un poco de buena pata y mucho
de mala fe.

Nos encontramos, entonces, delante de una obra erética.
Digamos una novela y supongidmosla escrita en un estilo
aceptable.

iCual es el propésito de todo autor de novelas?

¢Distraer al publico? Tal vez.

¢Interesar al puablico?

¢(Ganar plata?

También puede ser, pero para esto no hay mas que un me-
dio: interesar al piblico.

¢ Volverse célebre, inmortal? ;Hacerse un nombre? Siem-
pre el mismo problema, que la gente se interese ahora o dentro
de cien afios, hay que interesarla siempre.

¢Entrar en la Academia? ;Vestir su uniforme? No... esto
no tiene nada que ver con la literatura; aunque al respecto ex-
ceptuo a Emile Henriot, porque lo que quiero mucho.

Digamoslo francamente. Se escribe para si, naturalmente,
pero se escribe sobre todo para esclavizar temporalmente al lec-
tor, a lo que se presta siempre desde el instante en que abre
el libro. Y corresponde al autor lograr su objetivo por medio
de su arte.

Evidentemente, los medios varian. Eso es lo que hace que
distingamos la buena de la mala literatura. ..

También los lectores varian... Es por eso que hay mucha
mas mala literatura que buena.

Este esclavizamiento del lector no tiene nada de dictato-
rial: la oposicion es libre. Por otro lado, el rol del escritor es
muy ingrato, porque el lector puede cerrar el libro en cualquier
momento y tirarlo a la basura, mientras que el escritor no pue-
de devolver tamafia gentileza. Al escritor no le queda otra que
intentar atacar a su lector a través de su arte. Uno de los méto-
dos mas eficaces para retener al lector, es, sin ninguna duda,
¢l de producirle una impresién fisica. Porque parece evidente
Que cuando se esta comprometido fisicamente en la lectura, a
uno le cuesta mucho mas deshacerse de ella que si se tratara
de una pura especulacion inmaterial, de la que no se toma par-
te mas que distraidamente.

Es initil agregar que uno debe esforzarse cuando guiere
merecerse el titulo de escritor activo, ejercer un conjunto de
efectos variados, agradables o desagradables: hacer reir al lec-
tor, hacerlo llorar, inquietarlo, excitarlo, pero siempre mate-
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rialmente. Entiendo que la emocién debe obtener resultados
controlables y que si se llora, por ejemplo, se deben derramar
verdaderas lagrimas. Es extremadamente decepcionante buscar
producir un cierto conjunto de emociones negativas: cuando
se busca hundir a la desgraciada victima en un estado tortuo-
50, uno se expone a verlo cerrar el libro en la pigina cincuenta
con una crisis de fe. Yo no digo, por cierto, que las sensacio-
nes mas violentas y las mas positivas sean las més interesantes.
Y, por otra parte, las mas violentas para algunos no producen
€n otros mas que excitaciones minimas: en todo se puede elegir.

Las reacciones en la literatura reservan sorpresas. Y uno
puede sorprenderse seguido al ver cdbmo no se ve caer al lector
en la trampa preparada. La prevision de las reacciones del lec-
tor es una rama del arte de hacer libros que no ha sido sufi-
cientemente explorada, a mi entender. Y si el estudio de esto
es arido y delicado debe reservar, creo, sorpresas. Se me obje-
tard que las verdaderas obras de arte se hacen sin céleulo, y
que el instinto del creador prevé y pesa por anticipado todo lo
que parece ser imprevisible e imponderable, y se agregara aiin
que lo ha hecho inconscientemente. Creo que es peligroso re-
presentarse al escritor como una bestia genial que escribe fer-
vorasamente bajo el dictado de las musas. Aca también entra
a jugar una parte considerable de empirismo y de tradicién.

¢Como el escritor no va a sacar provecho de los prejuicios
universales favorables con respecto al amor (amor-emocién co-
mo enUn rudo invierno, esa obra maestra de Raymond Que-
neau; amor-accién como en La chacrita del buen Dios de
Erskine Caldwell)?

En efecto, los sentimientos y las sensaciones que el amor
tiene por origen comiin, tanto bajo la forma bruta del deseo
como bajo las formas mas refinadas del flirt intelectual llenas
de citas y filosofia ambiente, son sin ninguna duda, junto a las
que se relacionan con la muerte, tan vecinas por otra parte, las
més intensas y las més violentamente sentidas por la humanidad.

Una objecion, ciertamente, vendr4 a la mente de algunos
de ustedes. Los que intentan considerar imparcialmente al res-
to de sus conciudadanos saben que una de las pasiones més ex-
pandidas del mundo moderno es la utilizacién de estupefacientes
bajo su forma noble (opio, hachis) o bajo su forma degrada-
da: alcohol y tabaco. No hablemos de formas quimicas e hipo-
dérmicas, cocaina y morfina, proscritas absolutamente.

A esto yo respondo que si uno pudiera procurarse una mu-
jer tan facilmente como un vaso de gin o un paquete de cigarri-
llos y si uno tuviera la ocasién, como con el tabaco v el alcohol,
de degustarla al aire libre sin estar obligado a encerrarse en una
habitacién sucia y nada atractiva, el alcoholismo y la intoxica-
cién desaparecerian prontamente o se encontrarian, al menos,
en proporciones aceptables. Hay una paradoja divertida en el
hecho de que, por un lado, el gobierno incite por todos los me-
dios a los ciudadanos a tomar cofac y a fumar esa hierba inso-
portable y, por el otro, prohiba y condene a los libertinos que
no hacen en suma mas que intentar ejercer una funcién perfec-
tamente normal pero complicada de satisfacer debido a los pre-
juicios y otros reglamentos. O mejor: no hay paradoja. Son/
los dos aspectos de una conspiracién a favor de lo dafino. Ya
que es perfectamente sano, fisicamente hablando, entregarse,
con una compaiiera elegida, a todas las posibilidades del gozo-
so misterio, segiin la divertida expresién de nuestros mayores;
mientras que uno se agarra cirrosis tomando alcohol.

Esta es, pues, la justificacién del amor como tema litera-
rio, y del erotismo por consecuencia: esta carencia que sufre
el Estado entre sus deportes respecto de uno que, hasta nuevo
aviso, yo me obstino en considerar como més racional que el

Jjudo y mucho mas satisfactorio que las carreras pedestres o las
barras paralelas, actividades de las que procede 'y con las que
tiene tantos puntos en comin. Y ya que el amor (que es, a pe-
sar de todo, el centro de interés de la mayoria de la gente sana)
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es obstaculizado y estorbado por el Estado, jeomo extranarse
jue la forma actual del movimiento revolucionario sea la lite-
-atura erotica?

No hay que equivocarse. El comunismo es muy lindo pero
;e ha vuelto un género de conformismo nacionalista. El socia-
lismo bajo tanto sus pretensiones gue ya no le queda nada...
y-en cuanto al resto yo no hablaria porque ignoro qué es la po-
litica y no me interesa mas que el tabaco... Si, los verdaderos
propagandistas de un orden nuevo, los verdaderos apdstoles de
la revolucion futura, futura y dialéctica, como se sobreentien-
de, son los autores llamados licenciosos. Leer libros eroticos,
hacerlos conocer, escribirlos, es preparar al mundo de manana
y abrir el camino a la verdadera revolucion.

Por lo demas, hay tantas otras justificaciones de la litera-
tura erdtica que yo apenas me animo a insistir: ;jno es harto
conocido que la guerra es el mas grande de los males? i(No se
admite que es reprensible matar al pr6jimo? ;No es mas repren-
sible todayia derramar toneladas de bombas atomicas sobre la
caripela y perseguirlos con radares y con polvora? ;No nos han
repetido que suprimir la vida de un insecto es una mala accion
y, con mayor motivo, la vida de millones de individuos? Pero
bast6 que algunos imbéciles decidieran que el mercado del ca-
fién y del uranio esté un poco flojo y he aqui gue la literatura
guerrera se pone a producir de lleno... porque hay una litera-
tura guerrera, fijense, y es reconocida a la luz del dia, donde
se aprende a limpiar un fusil y a desmontar una ametrallado-
ra... esto esta autorizado y es alentado... y cuando un desgra-
ciado acaba de describirles con algunos detalles el lomo de su
bienamada o de revelarles algunas particularidades interesan-
tes y tentadoras de su anatomia.., jrevienten a ese burro!... se
| 1o insulta, se lo ataca, se le hace procesos y se secuestran sus
libros.

Si, la guerra, todo el mundo esta en contra; pero las me-

[ morias de guerra estan bien vistas, y si se mata a cien mil per-

| sonas se es un héroe... El alcoholismo, todo el mundo esta en
contra... pero si se gana un millén con barcos de vino se és un
gran socialista. El amor, todo el mundo esta a favor..., nos lo
han repetido bastante, creced y multiplicaos... moraleja, jsiem-
pre se hace meter en cana al que tiene la mala suerte de instruir
a una pequefia menor de edad!

Pero me estoy perdiendo, y un buen revolucionario no de-
be descontrolarse sino cuando llegue la hora H. Hasta enton-
ces, combatamos al enemigo por los medios amargos ¥ pérfidos
que disponemos e intentemos sembrar la zizaia entre sus co-
hortes.

Al lado de la verdadera se encuentra la que podriamos lla-
mar la quinta columna de esta especialidad: la seudo-literatura
eritica.

Ya hemos denunciado el caso de Sade. El erotismo de los
Ciento veinte jornadas de Sodoma, cuando no cae en un ridi-
culo bastante comico, apenas va mas alla de un Pequefio La-

| rousse pervertido. Y los preparativos de la orgia que duran
paginas y paginas son pesados y muy inferiores al interés que
despierta el Catdlogo General de la Manufactura de Armas y
Ciclos de Saint-Etienne. Los ritos de la vestimenta y los regla-
mentos interiores del castillo de Durcet provacan normalmen-
te la hilaridad. Y esa mania de someter a sus deseos impuros
a chicas y muchachos arrancados criminalmente de sus padres,
no agrega gran cosa... quien quiere probar demasiado no prueba
nada. O como dice Jean Paulhan: «Lo peor es el enemigo de
lo maloy. Dice también: «El relato de un asesinato nos puede
dejar algiin sentimiento turbio, el detalle de una encamada nos
deja algiin deseo. Pero cuando alguien se encama diez mil ve-
ces (en la misma noche), si se cometen cien mil torturas, esto
no nos produce mas que lasitud o disgusto». El hecho de que
se haya dado el nombre de sadismo a esta literatura prueba su-
perabundantemente que hay una diferencia fundamental: el
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error viene, sin duda, del abundante uso que el mismisimo Sa-
de hace de la palabra voluptuosidad que €l aplica a cosas para
nada voluptuosas, tales como besar en la boca a una persona
que tiene los dientes podridos, o masticar un feto como si fue-
ra una sardina fresca.

Pasemos sobre Sade, y liquidemos de paso el caso de la
Condesa de Ségur y las flagelaciones ejecutadas por el general
Dourakine en la persona de Torchonnet, Seudo-erotismo tam-
bién los libros de Delly, de Max du Veuzit y de todas las dami-
selas cuya labor principal parece ser fabricar, a lo largo del dia,
nuevos complejos al uso de las jovenes muchachas catélicas con
titulos que se caen solos. Franay, Delly y los otros no son mas
que seudoerdticos, ya que todas las maniobras que se pueden
considerar preludio de juegos mas placenteros, por ejemplo,
una escena de patinaje con guantes de nutria, el bastén utiliza-
do para escalar un pefiasco, las zapatillas de tenis con la polle-
ra de piqué que dejan al descubierto las pantorrillas, o el traje
de amazona de tela negra que se adhiere estrechamente al bus-
to, sin olvidar el accidente de caza, todas estas maniobras no
son mas gue los preliminares del casamiento catélico y las ri-
cas rentas del sefior cura. Las mejores clientes de psiquiatras
y curas son las lectoras de Max du Veuzit. Debo citar a Mont-
herlant que dijo un dia y no sé donde: «Hagan muchachas su-
ficientemente fuertes para leer todo y no habrd mas novelas
catélicasy. Seudo-eréticas, las obras de Mauriac. Seudo-
eréticas, finalmente, todas las obras -y son numerosas- donde
los actos erdticos propiamente dichos son acompanados con ges-
tos de odio, lo que es perfectamente contradictorio.

;Otros enemigos de la literatura erética? Las obras médi-
cas, que instruyen a los jévenes de todo un cimulo de nocio-
nes destinadas a desalentar su utilizacién con regularidad. Los
diarios y revistas que prestan a la actualidad una atencion que,
normalmente, deberia orientarse a partir de la edad de catorce
afios hacia la utilizacion racional de érganos con finalidad pre-
cisa. ;Se alaba a la cultura fisica? ;pero por qué no alabar a
una cultura fisica total? Y yo no hablo aqui mas que de enemi-
gos en forma literaria o impresa... Pero también estan todos
los enemigos que viven en forma humana: los Daniel Parker,
los boys-scouts, las organizaciones juveniles, las asociaciones
de padres de alumnos, los productores de peliculas norteame-
ricanas, los vigilantes de las plazas, la policia, los sub-oficiales
del ejército y paso por alto a varios. Nobleza obliga: algunos
de esos enemigos no son, ellos también, mas que seudo-
enemigos. Y ya que nombré a Daniel Parker, debo reconocer
que poca gente como ¢l ha hecho tanto por la difusion de obras
de caracter original...

.Y bien, sin duda, se habran dado cuenta que me he li-
mitado hasta aqui a definir, dando nombre y denunciando las
oposiciones que ella encuentra, lo que no es literatura erotica.
;No quedaria, pues, nada que pueda ser clasificado bajo la eti-
queta que nos ocupa?

Me veo obligado a llegar temporariamente a una explica-
cién definitiva. Deberia ser considerada como literatura eroti-
ca toda obra de arte que proporcione al lector el deseo de amar
fisicamente, ya sea directamente o por una representacion me-
diadora.

Es en ese sentido que los libros sagrados podrian ser clasi-
ficados en la categoria de las grandes obras eroticas, y no pien-
so solamente en los pasajes de la Biblia en que s¢ describen
detalladamente la obra y las posibilidades del gran rey Salo-
moén. Pero todas esas p4ginas en que se intenta inculcarnos el
amor del Sefior, todas esas letanias que repiten hasta la obse-

-si6n los nombres de los seres que se proponen a nuestro amor,

;qué cosa es sino una forma desviada de la literatura erotica?
Este es mi cuerpo... ¢sta es mi sangre. ;Qué palabras mas pre-
cisas se pueden imaginar para identificar totalmente a los dos
elementos de una pareja? ;Qué mejor manual de propaganda

que los Evangelios?

Pogina.mos imaginar campaias de publicidad que intentarian,

por ejemplo, devolver a los hombres el gusto por el amor natu-
ral, el del macho por la hembra. Preveo con claridad anuncios
de este género: Hacer el amor con una rubia...estd bien...pero
&probo con las morenas? ;Quién se atreveria? O éste...Acos-
tarsc con una mujer hermosa... si... pero jprobé con una fea?
El iia que leamos anuncios de este tipo en France—Soir o
Paris—Presse, podremos decir que la literatura erdtica ha ga
nado su lugar bajo el sol. Pero hasta que esto ocurra, hay que
recgnocerlo, los verdaderas obras erdticas seguiran siendo pri-
vativas de una clase privilegiada... porque, dada la oposicion
que encuentran, son extremadamente costosas, y el estado, co-
mo ]f.?s dije, ya que no puede instituir la prostitucién nacional
dominada a través del impuesto a las ganancias, por un resto
de pudor, y también porque prefiere atacar la libertad indivi-
dual del modo mas indirecto, prohibe v acorrala a los mejores
representantes del género. ;No se encontrarian acaso todo ti-
po de dificultades para publicar en una coleccion de bolsillo
Las‘ hazanas de un joven Don Juan o Las once mil virgenes de
Guillaume Apollinaire [Vian efectivamente escribio —
encantador lapsus— Las once mil virgenes —vierges— en lu-
gar de Las once mil vergas —verges—, titulo exacto de la céle-
bre novela de Apollinaire]: sin hablar de Femmes, poemas
clapdestinos de Paul Verlaine, buenos especimenes cuya lectu-
ra incitan al hombre medio a actividades perfectamente reco-
m?ndables. Podemos sorprendernos, y vo soy uno de los
primeros en hacerlo, que Le blé en herbe de Colette, uno de
los ejemplos de erotismo mas maravillosos que conozco, y uno
d_e los mas delicados —lo que no le quita méritos—, no haya
suk} prohibida. Es un desquite de la suerte: y Colette fue lo su-
chneplemente habil como para presentar su obra bajo una apa-
riencia poco susceptible de llamar la atencion de los censores.
Por'que Le blé en herbe esta perfectamente exenta de toda obs-
cemdac]... una palabra sobre la que serd necesario volver en al-
guUnos instantes.

Otro gran erdtico: Ernest Hemingway. Cosa curiosa: es en-
tre las mujeres, consideradas menos sensibles que los hombres
a las ruegos del libro, que Hemingway tiene mayor peso, Las
escenas de ; Por quién suenan las campanas? donde héroe y he-
roina hacen un millén de cosas en una bolsa de dormir me han
sndg descriptas y recordadas por todas las amables personas que
hp mterrogado sobre su concepcion de una buena literatura eré-
tica. «Dan ganas de hacer algo parecido». No hablemos de Pie-
rre Louys: el rey Pausole es una obra maestra del género. Pero
basta de ejemplos: vamos a los hechos.

:,Qué le pedimos a la literatura erdtica? O en otros términos:
¢eual es su utilidad?

Yo creo que la literatura erética debe ser, en principio, una

preparacion, una incitacién y una iniciacion para mdosa,
llos ; i i
HOs que, en circunstancias desfavorables, en un medio social
madecugdc_: 0 con necesidades diversas, carecieron de una pri-
ma de dieciséis primaveras o de una joven profesora de piano;
para todos aquellos cuyos padres no tenian mas que una mu:
::gana de 75 aios desde hacia cinco lustros en la familia; para
X 05 aquellos, finalmente. que, envejecidos antes de tiempo
It:er:t‘::nz :)n:tl.?;;::lén general y ob[igatoria per‘feclan.wme absor-
larme:ne ron encontrar el tiempo de instruirse particu-
e en los deberes del hombre hacia su cuerpo... y el cuerpo
o Dssoctl.;gis; l;ir:ft:erzseando las pa!_abras de Havelock Ellis, po-

s 10, que el erotismo es 1 -
et e Ty R g es un elemento perma
del G ¥ corresponde a una profunda necesidad

«Los a —deci i i

ratura obsc:;;r?:modce::ol-}:: t:.'[f?fi‘l::i]:m‘_‘new's”an e
& tora o i g ecesitan cuentos de ha-
A e uerzas represivas de las

: ¥ placen la palabra «obscena» por la pala-
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bra «ert'mc_a» y tendran una proposicion que es igualmente co-
h;-rent,a. Miller, en un importante estudio aparecido en la revista
F ontaine en octubre de 1946, comenta de esta manera la tesis
de Ellis: «Es la posicion —dice Miller— de un hombre cultiva-
do cuya pureza y buen sentido han sido reconocidos en todas
partes por eminentes criticos. Por supuesto, Ellis, siendo in-
gh‘s,’fuc perseguido por sus opiniones e ideas en materia de se-
xualidad (...) Desde el siglo XIX, todos los escritores ingleses
que osaron (ratar este tema con honestidad y realismo fueron
perseguidos y humillados».

‘ Bueno, sin duda, no sélo los escritores ingleses despiertan
lzfs iras de los censores... y éstos hacen mas mal del que se ima-
ginan. Porgue alejan, como ellos intentan hacerlo, al hombre
del amor y lo orientan hacia el otro polo de nuestras pasiones:
la trI:u‘e_rle.lC ito nuevamente a Miller: «A medida que pmzresa.
la c:m‘.r‘/a'cui_n, la guerra aparece visiblemente como el mas }ran-
de esparcimiento propuesto al hombre ordinario. El puede aarsc
de lleno a la guerra». Repitamos una vez mds los estrechos Ja-
zos entre la muerte y el amor, tan bien analizados por Michel

Inéditos
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Leiris en su Espejo de la tauromaquia y tan habitualmente es-
tudiados por otros. & )

La guerra es, por otra parte, una circunstancia particular-
mente favorable para el desarrollo del sadismo que es, como
ya dije, el peor enemigo del erotismo; sobre todo la iltima gue-
rra que vivié una renovacion de la esclavitud y del avasallamien-
to total. Pero ya que cité a Miller dos veces debo aclarar que,
como en el caso de Sade, Miller no puede ser considerado co-
mo autor erdtico, aunque ciertos pasajes de sus obras merzcan
este titulo. A menudo, él se acercaria mas bien a la literatura
médica, en razon del lenguaje licencioso que emplea. Por otra
parte, Miller no reivindica para si la denominacion de escritor
erético criticado, sino mas bien el titulo de escritor obsceno y
emplea este término en un sentido muy amplio («La obsceni-
dad es éxtasis» dice).

Volvamos al sentido més corriente del término y constate-|
mos que el erotismo exige una obscenidad ligeramente subl'i—
mada, si se me permite... una obscenidad poética y las d051s‘
de esta obscenidad es extremadamente delicada de observar por-
que no se puede forzar al lector a leer el libro tal como _debe
ser leido; entendamos por esto que si el lector quiere partir del
capitulo XVII, volver al Il y repasar el XII, el autor no puede
decir nada. Pero esto no es aceptable. Cuando un autor se pro-
pone escribir una obra erética, se debe admitir primero (como
para toda obra, por otra parte, excepto los manuales de cocina

o los misales romanos) que el lector la leera tal como fue escri-
ta; por cuya falta el lector en cuestion se arriesga a conocer com-
pletamente mal el caracter del libro, ya que en una buena ob{a
erdtica hay un crescendo y todo debe empezar en calma, bajo
pena de agarrar al lector de la garganta y asquearlo de entrada.

Por casualidad yo pronuncié la expresién «manual de co-
cina», esto puede suministrarnos otro ejemplo: toda obra del
género culinario fuertemente pensada como la del gran Jules
Gouffé expone con inteligencia y comprension las razones que
hacen que se sirvan los platos de un menti en tal o cual orden...
Lo mismo pasa con los elementos de lo erético: éstos son_més
o menos siempre los mismos en sustancia y su solo ordenamiento
‘hace a la calidad de la obra.

Si, la literatura erética tiene reglas bien definidas. Y yo
no quiero dejar pasar la ocasion de citar uno de los mas per-
fectos éxitos del género: la obra de Nicolas Chorier, juriscon-
sulto francés que dio bajo el seudénimo de Luisa Sigea, joven
expafiola, la Sitira zonzédica de los Arcanos del Amor y‘de Ve-
nus; la obra también apareci6 bajo el nombre de Meursius con
el titulo de Elegancias de la lengua latina, lo que hace, entre
paréntesis, que Nicolas Chorier deba ser, hasta hoy, honrado
como el gran maestro de la falsa traduccién, género loable a
mi entender. Lo mejor que puedo hacer para describirles el es-
tilo de Chorier es leerles... no un pasaje de los Arr:anos_, por-
que soy un poco timido y me sonrojo, sino el comentario que
de su obra hace Forberg en su ya citado Manual:

«De este libro no se sabe qué admirar més, si la efegaf_lt:ia
de su estilo siempre pulido y atildado, aunque s;’:_r afectacion,
o la alegria y la gracia de sus bromas, o esas joyilas de erudi-
cién latina, o esa abundante y copiosa elocucion o{ﬂfamenrad:a
con tantas piedras preciosas, de una eleccion exquisita y Tumi-
nosa de palabras, de frases que tienen un pcrfume’ antiguo, o
el arte supremo con el cual el autor supo variar prodigiosamente
un tema Umico».

Hecha la reflexion, igualmente les voy a presentar un pa-
saje del dialogo seis para mostrarles a qué grado_ de candor guede
elevarse un jurisconsulto francés. Es una serie de reflexiones
sobre los inconvenientes del cuerpo en los placeres del amor:

«Hay muchas posiciones que no se pueden poner en préc-
tica, aun cuando las articulaciones y los rifiones de los que se
retinen para desentrafar los misterios de Venus fueran ﬂex{-

hiae mée alls de In ane o pudiera suponer. A fuerza de medi-
Inéditos
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tar y de reflexionar caen en la mente mucha_s ideas ‘que son
imposibles realizar. Asi como no hay nada de inaccesible a J_'o;
deseos de una voluntad impetuosa, tampoco hay nada dificil
para una imaginacion intemperante y descarriada. Esta se dcs_-
liza por donde quiere, por todo camino que prugbg ; esa imagl-
nacién encuentra una llanura donde hay un precipicio; pero no
es tan facil al cuerpo plegarse a todo lo que el pensamiento,
va sea bueno o malo, concibe».
; Ustedes se sentiran decepcionados por esta cita, lo sospe-
cho, pero mi castidad bien conocida me prqhipia darles otros
ejemplos... y yo creo que es mas o menos la inica que se puede
leer delante de un auditorio correcto y no preparado. Resuma-
mos, pues, ¥ continuemos. : _
La literatura erotica, en principio, juega un rol c_edgcauvo
y estimulante. También puede ser emple:ada como paliativo: un
capitan de meharistas perdido en el desierto sin !a menor Amy
nea en el horizonte y que poseyera una buena blbhotec_:a erpu-
ca encontraria, por cierto, el tiempo menos largo que si tuviera
para si las obras completas de Henry Bordeaux. Pero éste es
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un ejemplo evidente, limitado v banal.

Desde el punto de vista del futuro, la literatura =rética que
anima al hombre y a la mujer a los amores multiples, no hace
mas que preparar el camino a las medidas que deberan ser ne-
cgsariamcmc tomadas algiin dia: la poligamia obligatoria por
ejemplo, y yo no me opongo a la poliandra, tranquilicense...
asi nosotros también podremos descansar. Pero remarquemos
al pasar que las autoras de obras erdticas de valor son muy ra-
ras, para no decir inexistentes; hay aqui una laguna a llenar.
&Cémo es posible que casi no se encuentren escritoras que bus-
quen vengar a sus hermanas de los tratamientos bastante ru-
dos a los cuales las someten los autores masculinos
correspondientes? El erotismo de las novelas escritas por mu-
Jeres queda muy matizado, algunas veces muy freudiano, co-
mo Reflejos en un ojo de oro de Carson McCullers y jamas
una mujer 0s6 abusar de los hombres sobre el papel como ellos
se Ig permiten tan frecuentemente con ellas. Es tiempo que las
mujeres se liberen también en este dominio.

La utilidad de una literatura erdtica me parece asi bien es-
tablecida. Llegd el momento de deshacer todo lo que vengo
construyendo y volver a cero, y esto por una razén muy sim-
ple: a pesar de todas las definiciones que me encuentro tentado
de dar, ya sean etimologica, finalista, convencional u otras, a
pesar de los argumentos que apoyan dichas definiciones y las
pruebas secundarias de su existencia que se pueden sacar al com-
probar la existencia de sus enemigos, me es necesario llegar al
punl_o ultimo y capital de esta conferencia. Si una palabra im-
presiona tanto y puede aplicarse a mi inmodesto estudio, debo
con pena rodear de circunloquios y de perifrasis a fin de no
asestarles demasiado frontalmente la verdad final. Voy, pues,
a esperar un poco todavia, y para pasar el tiempo, voy a leerles
alguna}s lineas de Theodore Schroeder. .. elegidas con artificio

y malicia, y para aproximarlos sin dolor a una conclusién
decente.

Schf{)eder consagro su vida, nos dice Miller en el articulo
que ya cité, a luchar por la libertad de la palabra y Theodore
afirma: )

; «No se puede encontrar la obscenidad en ningiin libro, en
ningiin cuadro, nunca es mas que una cualidad de Ja mente del
que lee o_de! que mira. Ningin argumento valido es dado para
la supresrdn de la literatura obscena que, por inevitables impli-
cancias, justifique y haya justificado todas las otras limitacio-
nes que fueron puestas a la libertad de pensamientoy.

Y Miller agrega: «Después de afios de lucha contra los mo-

Jigatos, los santurrones y otros psicéticos que deciden [o que
d{_.’bcmo.s' ¥ no debemos leer, Theodore Schroeder es de la opi-
nién de que ‘no es Ia cualidad intrinseca del libro lo que cuenta
(cuando se lo califica de obsceno) sino su influencia hipotética:
€n una persona hipotética que en un momento problematico
del futuro, puede hipotéticamente leer este libro’». Citando a
un pastor del siglo XI1X agrega: «lLa obscenidad existe s6lo en
los cerebros de los que la descubren y que acusan de tal cosa
a los otros».

«Sulr.f los hombres —agrega el Dr. Ernest Jones— en Jos
cuales d;.*c-re_mcx lentaciones ejercen secretamente un atractivo
del que se afanan por preservar a los otros. En realidad, bajo
f:; g:’ j:z;:?f‘ gc' gffindd a4 .Ias demas, ellos se det'.-'elndcn a si mis-

'4Ue, €n sus corazones, temen a su propia debilidady.

recorlé;lrf;::ifn);‘? dtl:]lcwn_vcr!.'(‘|uiga‘ls.‘udfmde quicrp llegar. Yo .l“
it leclo(: C;: pc! 15:0‘.\0 (.rc-er’ que un hhro_pue(lu in-
bty Gosds T I]i;l‘ 1; t;‘le caso, ll{.‘l__h.ihl'lil mas !mdie mh‘rc la
e C\"]IKI{.‘IIC\E':LI li c -I;r;i“-w'r u|!nm1, Y yo _Immulo fln_al_-
PR e prm—iq-]‘nl;l-lf.-ttldd- c.gfrklum: no hay hrc;‘zt:‘urf‘i eroti-
s cn':-ti-:a “ 1 e L]. .n; a Iu“.'mlur;s puede ser al;onsldcmda
conservado m'I':h:l ‘;ml:t L-)i-l: q-m .‘,wah?“.“m de decir pueds %
it Wr;fl 2 |'Id abra rhu,mpl‘uamln obsceno por er6-
seria en el caso precedente.
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Siempre juega la misma alternativa: o bien se comprende
lo que se lee y ya se lo traia uno en si, o bien no se comprende,
&y donde esta el mal? En cuanto pretender que un libro pueda
darles el deseo de hacer las cosas que ahi se leen, es ir contra
la vcr:dad: porque si volviéramos con la mente a los tiempos
de la invencion de todas estas costumbres placenteras de la ero-
tologia, debemos reconocer que hubo alguien que tuvo la pri-
mera idea, y sin manual. El hombre, que yo sepa, ha precedido
al libro.

Y si, la verdad es ésta: no hay literatura erética més que
en la mente del erotémano. Y no se puede pretender que la des-
eripcion, digamos, de un 4rbol o de una casa sea menos erdtica
que la de una pareja de sabios amantes. Todo esta en precisar
el estado de la mente del lector. Octave Mirabeau, en el Diario
de una doncella, cuenta la historia de un viejo sefior al que un
zapato de mujer lo ponia en todos estos estados. ..

El problema de Ia utilidad de la literatura erdtica se reduce
exactamente al de Ia utilidad de toda literatura... cuestién que
supera mis posibilidades. A modo de conclusién, acudiria al
df:!icimo Forberg para terminar con esta conversacién sin ton
ni son:

«Los vinos, cuando se los pone en la mesa, sobreexcitan
al ebrio y dejan muy calmo al hombre sobrio; del mismo mo-
do, estas clases de lecturas enardecen quizds a una imaginacion
depravada. Pero la misma no hace ninguna impresion sobre una
mente casta y moderada... ».

Mente que tienen, sin ninguna duda, todas las personas
aqui presentes, conferencista incluido.

Inéditos




LIBERTAD

Sobre el umbral de tu refugio
Sobre el piso reluciente
Sobre la cola del piano
Escribo tu nombre

Sobre el primero de los pasillos
Sobre el segundo y los otros
Sobre tu puerta

Escribo tu nombre

Sobre los muros de nuestro cuarto
Sobre el empapelado de serpientes
Sobre las cenizas de la chimenea
Escribo tu nombre

Sobre la almohada sobre las sabanas
Sobre el colchén de lana

Sobre la madera amarillenta

Escribo tu nombre

Sobre tu rostro tenso

Sobre los orificios de tu nariz

Sobre cada uno de tus senos agudos
Escribo tu nombre

Sobre el llano de tu vienire
Sobre tus muslos abiertos
Sobre la ranura de tu misterio
Escribo tu nombre

Vine en medio de la noche
Para garabatear todo esto
Vine por tu nombre

para escribirlo

con mi esperma.

Vainas ustedes tienen razén

razén al cortar a cuchillo los sexos erectos
como los cuellos tensos de los pollos
inclinandose hacia los granos de maiz
razén al volver a escupir el esperma agrio y viscoso
razén al volver a arrojar el desventramiento brutal
nosotros no las queremos

Nosotros no tenemos necesidad de ustedes vainas
nuestros sexos yaceran agotados y muertos frente

sexos blandos, mas despreciables

que los espejos que las miran

sin embargo nos gustaria de tanto en tanto

beber la leche fresca de sus higos agrietados
triturar entre nuestros dientes sus senos de puntas

separar de nuestras manos dulces sus rincones de
vy acurrucar nuestra lengua en los huecos de sus vaginas

mejor no haber conocido la cuchilla escandalosa
el dedo encapuchado lleno de polvo y de sangre.

Inéditos
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Versos pornograficos
(ma non troppo)

DURANTE EL CONGRESO

Es necesario decirlo, sefiores damas

La piel del glande se desgasta con el uso.
Podemos, por supuesto, hacer algunos tests
Es el ABC de toda ciencia experimental.

i 0‘\ En una conchuda de piel rayada
z Uno se hiere a la primera pasada
El aspecto de la herida es granuliento

Y la sangre seca bastante réapido
Bajo el aspecto de gelatina de cerezas

Se encuenira también, desgraciadamente son raras,
Rezongonas impiidicas a quienes

Se les ha injertado, atravesada, una hojita de afeitar
Cuando uno penetra en ellas, se tiene una

Cuando uno la saca, se tiene todavia una

Pero cortada en dos

Algunas poseen igualmente

Vaginas horizontales, sumamente rojas

Provistas de abundantes dientes

Se cierran sobre las cuchillas con un estertor

Y jamas un inglés las ha visto vomitar

Porque los ingleses tienen sentido de la respetabilidad.

Plinio de Cheval y Catén el antiguo cuentan
Que hubo algunas tan horribles de ver
Que a la gente en la calle los brazos se le caian
Sin duda, no se las puede describir con precisién
Ya que los numerosos documentos relativos

/ a este tema

LAS VAINAS

Hicieron las delicias de las termitas,

De los hunos, de las FF1 y de otros animales roedores.
Pero se sabe que en su interior

Cuando un largo tronco de hueso bien puntiagudo
Como ciertas llaves

Penetraba en el meato

Lo que se realizaba produciendo un ruido chirriante
Exteriormente la piel cambiaba a verde.

/a ustedes Otras chupan como pulpos
Y metamorfosean al objeto rutilante
En una berenjena monstruosa
Invisible a la luz negra
Queda de tal manera que a plena luz del dia
Se cae de rodillas delante de ella
/ oscuras Pero es imposible meterlas en una boca.
/ sombra En fin, diversas desgraciadas
Juana de Arco, Santa Teresa, la Pasionaria
/ v la duguesa de Windsor
Nacieron con la concha subdividida

En una infinidad de pequefios agujeritos.

Inéditos
V de Vian

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

4___#__‘



VIUDAS

Vian se casé dos veces. La primera,
con Michelle Leglise, traductora y
periodista, con la que tuvo dos hijos
(Patrick y Carole). Integrante del “clan
Sartre”, Michelle fue la compafiera de
los afios de posguerra y del periodo
mas marcadamente literario de Boris.
En la pag 35 se los puede ver disfraza-
dos para una fiesta en Saint-Germain-
des-Prés. Su segunda mujer fue Ursula
Kubler (ver foto de la izquierda),
bailarina y compafiera de Boris hasta
su muerte. En esta época Vian prefirio
las artes espectaculares y casi no
escribié nada que no fuera para ser
representado. Boris Vian parecia

FOTOS

Las fotos que acompanan este
nimero de Con V de Vian fueron
levantadas de tres dossiers
publicados por Magazine
Littéraire. E| primero de ellos es
mas o menos inhallable en Francia
pero los hados quisieron que la
biblioteca de la Alianza Francesa
tuviera un ejemplar. Fue publicado
en Abril de 1968 y un mes des-
pués, por razones obvias, se
agoté. En cuanto a las fotos que
ilustran la conferencia y la tapa
pertenecen a Jeanloupp Sieff.

Y Pero este fotégrafo merece un
. CLICK! aparte.

de tapa como las que se
en |laconferencia pertene-
otografo francés nacido en
y hizo estudios universita-
ra (dos semanas), de
periodi dias), de fotografia
en la escuela Vaugirard/Francia (un
ries) y en Vevey/Suiza (siete meses).
Como puede pensarse, Jeanlouo pre-
idactismo.
a 1965 vivié en Estados
otografo de Look,
oy Harper's Bazaar.
vive en Paris
a en distin-

JEANLOUP SIEFF

tas revistas de modafemenina. Hace,
también, fotos para libros y expone
tanto en sus pais como en el extran-
jero. En 1986 expuso en el Museo de
arte moderno de Parfs una gran re-
trospectiva de sus obras. Al reflexio-
nar con respecto a sus propias
fotgrafias de desnudos dijo: “Labelle-
za, en sus sentido general, es subver-
siva, nunca se le da crédito (una bella
mujer, dicen, no puede ser mas que
idiota), en fin, esos imbéciles que la
rechazan tiene razon en hacerlo ya
que la belleza los provocas y los nie-

ga'. . . - .
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ajustar sus actividades artisticas a los
gustos e intereses de sus mejores,
confirmando aquello de que el estilo
(aceptemos la palabra) no es el
hombre sino la mujer a la que se
intenta seducir.

PROPUESTA

-Pero, ;qué es lo que hay que
hacer?

-Estar en el suelo -dice Anne-. Es-
tar en el suelo, sobre esta arena,
en medio de la brisa y con la cabe-
za vacfa; o andar y verlo todo, o
hacer cosas, hacer casas de ple-
dra para la gente, darles coches,
luz, todo lo que el mundo pueda
tener, para que ellos puedan no
hacer nada también y permanecer
en laarena, al sol, y tener la cabeza
vacfa, y hacer el amor a las muje-

res. 3
(El otofio en Pekin)

TRADUCCIONES

Mantenemos el titulo francés que les
puso Vian. Todas fueron publicadas
entre Iso afios 1948 (La dama del lago)
y 1959 (El cliente de la mafiana). Salvo
las obras de Strindberg (publicadas en
L'Arche), todas las demas fueron
impresas por Gallimard.

La dame du lac, Raymond Chandler.
Le grand sommeil, Raymond Chandler.
Le jeune homme a la trompette,
Dorothy Baker.

Le bluffeur, James McCain.
Mademoislle Julie, August Strindberg.
Histoire d'in soldat, Omar N. Bradley.
Le monde des A., A. E. Van Vogt.
Les trois visages d'Eve, Corbett H.
Thigpen y Herve McCheckley.

Le client du matin, Brendan Behan.

SERVIME OTRA COPA,
BORIS

Quienes leyeron La espuma de los
dias recordaran el “piano cocktail”, un
piano que hacia cocteles seglin la
meledia que se interpretara. A Vian
también le gustaba sacudir la
coctelera. Las siguientes son algunas
de las creaciones publicadas hace
algunos afios en Magazine Littéraire.
Los comentarios pertenecen también a
Boris.

DISCOGRAFIA

Los siguientes discos no se han
editado en Argentina. Aquellos intere-
sados en escuchar las canciones de
Vian pueden recurrir a los viejos discos
de Nacha Guevara ya que ella grabé
algunas versiones en espafiol. Joan
Baez, por su parte, en su disco A los
chicos de los ‘80 incluye un tema de
Vian: A tous les enfants, que (en)canta
en francés.

Boris Vian, Canciones posibles e im-
posibles. Cantan Borisy MagaliNoel. La
base discogréafica de Vian: El desertor,
Los alegres camiceros, El cinematégra-
fo, La java de las bombas atémicas,
Maltratame Johnny, etc.

Boris Vian y su orquesta con Claude
Luter. Permite escuchar a Boris
trompetistay un viejo éxito suyo: Ah, siyo
tuviera un franco cincuenta,

Boris Vian/Henri Salvador. Album pro-
ducido por Salvador en 1979, compuesto
de canciones en gran parte inéditas: A/
baile de los angeles, El amor, Era por
Jjugar, Me acuerdo de vos, El voyeur, El
Ave Maria de los pecadores, etc.

Henri Salvador canta a Vian. Cannes
enverano, Nopuedo trabajar, Elfinde las
vacaciones, Tengo 20 afios, etc. Canta
Salvador.

Boris Vian-Rock and roll. Strip-rock,
Decime que me querés, Teniamos 20
afios, Mi tio Celestino, etc. Por H. Salva-
dor y Magali Noel.

Mouloudji cantaa B.V. Album doble con
textos y canciones como Vals amarillo, Ei
alma eslava, Vamoz Muchachos (Allons
Z'enfants), etc.

Marie-José Casanova y Jacques

El Saint-Germain

3/8 de vermouth blanco, 1/2 de vodka
(579), 1/8 de cointreau.

Preparar en el vaso mezclando con
hielo.

El grizzly de los Urales
1/3 de vodka, 1/3 de pomelo, 1/3 de
kirsch.

Agitar en la coctelera con hielo.

El show-burn

2/3 de vodka, 1/6 de crema de cacao,
1/6 de cointreau.

Peparar en el vaso y mezclar con hielo.
Ningun efecto en el higado pero
magnificos resultados instantaneos. No
enferma.

Higelin cantan a B.V. Album triple.
Intrpretan Jean Rochefort, Yves Roberty
Beatrice Moulin.

Album Vian. Presentacion de Noel
Arnaud. Los testimonios de Yves Robert,
Jacques Canetti, Alain Goraguer, Pierre
Kast, Raymond Queneau, Francois
Billetdoux. Denis Bourgeols y Jacques
Prévert. Tocando latrompeta: Boris Vian.

Boris Vian integral. Seis discos en total
donde interpretan Serge Reggiani, Magali
Noel, Marie-josé Casanova, Pierre
Brasseur, el propio Boris y otros. Incluye
poemas recitados y algunas grabaciones
de Vian inéditas.

Green Moon

1/3 de vodka, 1/3 de dry martini, 1/3 de
licor de ciruelas.

Preparar en la coctelera. Un céctel
dulce.

Leche de tigre

Por partes iguales en la coctelera:
rhum, leche fresca y leche concentrada
azucarada Nestlé.

Esperma de flamenco rosa
(lamado también Polvoalafresca)

1/3 de crema fresca o leche concentra-
da azucarada Nestlé, 1/3 de crema de
fresa o equivalente adecuado, 1/3 de
cognac. Absolutamente superior al
Alexandra.
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Las novelas policiales de Vian

Chandler y Sullivan tenian la misma piel

Si en algo estaban de acuerdo los
criticos con respecto a laobranarrativade
B.V. es que se dividia en dos; la “auténti-
ca" v la “falsa”. Esta Gltima integrada por
las cuatro novelas y el cuento que firmé
bajo el seudénimo Vernon Sullivan. Estas
obras serfan algo asi como una broma de
ese tipo demasiado chistoso y no tendrian
mas valor que el de la anécdota. Craso
error. Sullivan es un aulor casi siempre
genial que influyé y a la vez fue influido
por Vian. Nos6lo eso: Sullivan es unautor
complejo con dos etapas muy marcadas e
hizo lo que ningian autor de policiales,
hasta donde conozco, se atrevid a hacer
(salvo el joven Bradbury): pasar de la
novela negra hacia el mundo de la ciencia
ficcion., Una mezelade Chandler, Zamiatin

y Philip Dick

ARGUMENTOS

Antes de hablar de las novelas negras
de Sullivan serfa conveniente que los
desburrice en algunas cuestiones. No en
todo el quilombo armadoalrededor de su
primera novela ya que los honestos con-
ductores(?) de esta revista(?) me aconse ja-
ron que no me metiera. En alguna otra
partesevaa hablar (o se hablé siya lo han
leido) de las implicancias socio-judiciales
de las novelas y me anticiparon que en el
préximo nimero le van a dedicar toda
una nota al “affaire Sullivan™*. Obedezco,
todo sea por la paga.

La poca difusién de las novelas de
“Sullivian" (lo llamaremos asf para unifi-
car criterios) justifica la despreciable cos-
tumbre de resumir el argumento. En
Escupiré sobre sus tumbas su protago-
nista s Lee Anderson con un octavo de
sangre negray la pielblanca. Un hermano
suyo, de piel negra, es linchado y asesina-
do por enamorarse de una blanca. Lee
decide vengarse. “Enmascarado™ en su
condicién externa de blanco consigue
hacerse amigo de un grupo de adolescen-
tes. De los varones hard uso monetario,
automovilistico y alimenticio. De las chi-
cas, tans6lo uso sexual, Entre ellashay dos
Jjovencitas hermosas, millonarias y racis-
tas, los tres ad jetivos a mas no poder. Lee
las convierte en objeto de su venganza: las
asesina de la manera mas brutal pero
antes les da unas cuantas satislacciones
erdticas. Como decian (¢dicen?) las publi-
cidades del cine Colonial de Avellaneda:
accién, sexo y violencia,

Su segunda novela, Todos los muer-

— tos tienen la misma piel,
Policiales 1 . e algunos elementos
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piel blanca al que se le aparece un herma-
no negro para chantajearlo. De las mane-
ras mas estipidas el “blanco-negro” se ird
involucrando en una serie de asesinatos.
Este sefior, a diferencia de Lee Anderson,
reniega de su negritud y es un personaje
bastante insfpido que despierta en el lec-
tor las ganas de que lo hagan de goma en
cualquier esquina. Este sefior se llama
Daniel Parker, el mismo nombre del arqui-
tecto que le habia iniciado juicio por obsce-
nidad sexual. Sullivian sabia vengarse ra-
pido. La primera edicién de esta novela
(que fue prohibida y hasta entrados los
sesenta se conseguia sélo en copias clan-
destinas) venia acompanada de un cuen-
to; “Los perros, ¢l Deseo y la Muerte”, en
el que la protagonista se excitaba sexual-
mente atropellando perros con su coche.

La siguiente fue Et on tuera tous les
affreux, que, manteniendo el titulo de las
ediciones de Bruguera y Tusquets, esta
revista(?) ha insistido en publicar con cl
titulo Que se mueran los feos. Yo prefiero
Y acabaremos con todos los horribles.
No obstante, quiero dejar aclarado que si
el titulo me parece mal traducido, la tra-
duccién de la novela que se esta publican-
do en este medio, hecha por la joven
Galperin, es la mejor realizada hasta aho-
ra. El argumento (que me han prohibido
contar para no quitarles la expectativa a
los lectores) es muy lindo. Digamos que
los personajes son: un cientifico loco que
quiere mejorar la especie humana al me-

jor estilo hitleriano, un joven musculoso y

pintén que quiere llegar virgen a los 20,
un grupo de jévenes varones que investi-
gan al viejo, un par de chicas que se
mueren por Rocky (el joven virgen), un
grupo de chicas perfectas (hechas por el
cientifico) dispuestas a obedecer todas
(todas) las indicaciones sexuales que les
hagan y unos cuantos personajes mds,
todos bastante pintorescos.

La tltima Sullivian es Ellas no se dan
cuenta, que la horripilisimatraduccién de
Bruguera titul6 Con las mujeres no hay
manera. Un par de hermanos intenta
salvar a una amiga secuestrada por una
banda de lesbianas que encima se dedican
al redituable negocio de la droga. Para
salvarlano dudardnenrecurriral travestismo
y en someter a las pvenes lesbianas a un
tratamiento de re-educacién sexual.

ENIGMATICAS 0 NEGRAS

A grandes rasgos, digamos que hay
dos tipos de policiales: el clisico con enig-
ma (Conan Doyle, Simenon, Bustos

asesinato a partir de un razonamiento
l6gico y en donde todo se reduce a un
juego matemético donde el investigador
es “intocable"; y el policial “negro”
(Chandler, Hammett, Cain), en el que el
crimen se ve inmerso en una realidad
social, caracterizada por la corrupcién, la
hipocresfa y los abusos de poder. En estas
novelas, el investigador ya no es intocable:
generalmente antes de resolver el caso, lo
revientan mas de una vez a trompadas, s
bastante marginal, se lleva pésimo con la
policia y con los poderosos y expone su
vida a cada momento.

Vian era un gran lector de policiales
negros, ademés de haber sido traductor
de algunas obras (las de Chandler, por
ejemplo). Cuando se le ocurri6 escribir
novelas policiales, no era tanto su inten-
cién hacer un pastiche (Gennette dixit)
sino escribir “novelas norteamericanas”.
Es por eso que sus novelas no se ajustan
totalmente a los cAnones de los policiales
sino que los desbordan ya que también
entran,comoloennumerase Michel Lebrun,
otros elementos de la cultura yanqui que
le despertaba una doble relacién de amor
y de rechazo. Ejemplos de ambos:

- El tema del linchamiento (Escupiré...)
aparece en una novela que seguramente
Vian habfa leido: How sleeps the beast
(La bestia que sucfia) de Don Tracy, de
1938 publicada en la “Série Noire” francesa.
- La cuestién del negro que pasa,
epidérmicamente hablando, al bando de
los blancos estd presente en una
lacrimégena pelicula norteamericana:
Imitation of life de John Stahl con
Claudette Colbert.

- En las cuatro novelas (y en el cuento)
aparece en mayor o menor medidael jazz.
Esta constante le servird a Sullivian para
remarcar el tono norteamericano de su
obra pero también para poner en escena
uno de sus mayores amores. Este es tam-
bién el mayor aporte hecho por Sullivan
a la obra de Vian.

- El protagonista de Ellas no... se llama
John Payne, como uno de los més habi-
tuales actores de la Paramount, especiali-
zado en peliculas de vaqueros y policiales
clase B.

Si los thriller norteamericanos se €5
pecializaban por su accién sin respiro, 12
violencia explicita y el sexo latente, Vian
lleva estos tres principios a su maxima
expresién. Pero en las dos primeras no
aparece un investigador sino que lanarra-
cién sigue al supuesto criminal, que €n
realidad terminar4 siendo la victima (-

Vian frente al busto de Vernon
Sullivan: la mdscara que le dio
mds fama, dinero y problemas.
Oscurecidas, paradojalmente, por
el escandalo que se arms a su
alrededor, las novelas negras de
Vian no carecen de valores litera-
rios. Violencia, sexo y un ritmo
vertiginosos hacen de Sullivan un
aulor de thniller a la altura de los
Grandes Maestros del género.

fica, por José Pablo Feinmann en Ultimos
dias de la victima). En las otras dos nove-
las, los investigadores no se mueven a partir
deldinero niéste es el centro del relato (“El
dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la
unica razon de estos relatos donde todo se paga™
dice Ricky Piglia en su "Introducciona los
cuentos de la serie negra”, CEAL, 1981),
sino que el mévil siempre es el sexo.

Sullivian escribe sus novelas en un
momento en que los thrillers, sibien eran
muy lefdos en Francia, a nivel de la escri-
tura comenzaban a agotarse. Las grandes
novelas negras tradicionales son de la
décadadel’30y la Gltima importante es El
largo adiés de 1953 (“producto tardio™
coincide con nosotros Piglia). Es légico
que alguien tan inquieto como Boris no se
haya conformado con imitar el estilo ya
que su intencién, como se puede descu-
brir con la lectura de las novelas, cra
insuflarle nueva vida a un género que
parecia agotarse.

Al comienzo dije que Sullivian habia
pasado por dos etapas: en la primera
(Escupiré... y Todos los muertos...) pre-
dominan laideologia y las estrategias de la
novela negra. Ideologia que el mismo
Chandler enuncia (Elsimple arte de matar
citado por Ricky): “el autor realista de nove-
las policiales habla de un mundo en el que los
gangsters pueden dingir paises; un mundo en
el que un juez que tiene una bodega clandestina
llena de alcohol puede enviar a la cdrcel a un
hombre aprresado con una botella de whisky enci-
ma. Esmmmdoqmrmhmfebim.pmesd
mundo en el que usted vive. No es extrano que un
hombre seaasesinado peroes extranio que suwmuerte
sea la marca de lo que llamamos civilizacion.”

_ Sibien Sullivian sentfa un gran apre-
cio por la cultura norteamericana (que en
€1 se resumfa en tres nombres: Ellington,
Chandler y Van Vogt) habfa muchos as-
pectosque detestaba: el maccarthysmo, el
Plan Marshall y lo que luego fue la Guerra
de Corea, entre ellos. Sus dos primeras

novelas, sobre todo, reflejan ese rechazo.
Burguesia, policia y las actitudes racistas
son despreciadas superlativamente.

El cuento “Los perros, el Desco y la
Muerte,” funciona como eje de las dos
etapas del negro Sullivan. Sibien su estilo,
el ambiente y el protagonista reunen las
caracleristicas del policial negro, ya hay
un tonito burlén contenido, Sullivian co-
menzaba a transgredir en gran medida el
género. Siel taxista protagonista atn per-
tenece al prototipo de la novela negra, su
comparnera, con su forma tan particular
de excitarse, yaesun personaje del segun-
do periodo de Sullivian.

VIOLACIONES A LA NORMA

Ya marcamos como movilizadores de
la aventura, en sus dos tltimas novelas, al
sexo. El problema social es desplazado y
sélo sirve como marco en Ellas no se dan
cuenta. El tono humorifstico es funda-
mental y sus protagonistas distan mucho
de Sam Spade o Philip Marlowe, hombres
duros y maduroes. Aqui en cambio, gesto
vianistico por excelencia, los protagonis-
tas son jovenes casi adolescentes que pue-
den llegar a servirgenes oa disfrazarse de
mujeres comoocurre en Ellas... (¢alguien
seimagina laescena literaria del investiga-
dor de La continental debutando
sexualmente o a Marlowe con peluca y
prominentes tetas postizas?)

Una constante en las cuatro novelas es
€5a misoginia que caracteriza también a los
thriller. Entodasellas los personajes femeni-
nos se reducen a ser (oh, la perfeccién)
cuerpos perfectos y cerebros vacios, chi-
cas que son sometidas a los placeres mas-
culinos, que nunca entienden demasiado
(“ellas no se dan cuenta”) o si son mfnima-
mente inteligentes son, en consecuencia,
perversas (la esposa de Dan Parker).

Planteada como novela policial, Y aca-
baremos con... agrega paulatinamente
clementos que la convierten en ciencia
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ficcién o, si se quiere, de anticipacién a lo
Zamiatin u Orwell. La inseminacién arti-
ficial, la fecundacién in vitro,
insospechables, por entonces, avances de
la ciencia, aparecen descuidadamente en
la novela. Citar a Orwell y al autor de
Nosotros no es en vano, ya que una
posible, y fructifera, lectura, es ver a ¥
acabaremos... como una anti-utopia, un
mundo feliz infeliz (como todos los parai-
sos). Pero mientras los antiutopistas plan-
tean un mundo cerrado y agobiante, aquf
hay una salida: la imperfeccién como
garante de la felicidad.

Si bien es cierto que Sullivan aporté a
Vian su gusto por el jazz, su preferencia
pornarrar "cinematograficamente”, Vian
también influyé en el otro. El dltimo capi-
tulo de Escupiré... (de apenas tres o cua-
tro lineas) es “Vian en estado pure” por su
concisién y su capacidad de remarcar
aquello que deberia ser secundario

En Y acabaremos... aparece un perro
que en un momento habla (igual que el
perro de Wolf, el senador Dupont, en La
hierba roja). Tanto Escupiré... como
Ellas... tienen por espacio principal las
“surprises-parties”, al igual que en
Vercoquin y el plancton y La espuma de
los dias. S6lo que en las novelasde Sullivan
es un espacio mas fastuoso pero también
mas degradado (este tépico daria para
una nota, con citas de Bajtin incluidas).

En fin, organizacién de las imagenes,
los juegos de espejos, el tema del "doble”
y de las mascaras: relaciones en la que se
entrecruzan el francés de aire eslavo vel
negro dealmanegra. Ambosse fundenen
Sullivian, un perfecto hacedor de place-
res, molestias y novelas.

*Una nota sobre el Affaire Sullivan
aparecid enla V. en el niimero 14 de abril

del’94. Tres afios y medio
més tarde de lo pmmeﬁ- Policial
do. En fin...tardamos pero| y 4 me'

cumplimos (N. de 1995).



Patafisica

Boris, el satrapa

PauL Gavor

fin el afio 1983, Boris Vian, hijo predilecto de los patafisicos que lo cubrieron de imaginarios
honores, hubiera cumplido 63 afios; edad perfecta para todo aquel que se precie de ser discipulo
de esa escuela. Un aiio antes, y previendo tan trascendental acontecimiento interno, Paul Gayot
le dedicé este pequeiio homenaje que hoy reproducimos.

Dos Optimos del Colegio de Patafisica,
el Trascendente Sitrapa Jean Ferry, y
Noél Arnaud, Regente de Patafisica Ge-
neral y de Clinica de Retoriconosis ya
expusieron, en Bizarre N° 39-40 (1966)
y en las Vies Paralleles de Boris Vian
(UGE, Col. 10/18, 1970), el lugar que
ocupaba Boris Vian en “la méas grande
empresa del siglo XX, el asf llamado
Colegio de Patafisica, actualmente es-
condido y llamado a silencio hasta co-
mienzos del siglo XXI. Faltarfa hablar
(itema infinito!) del aporte doctrinario
de Boris Vian a la Ciencia de las ciencias.
Quedaria por estudiar el modo particu-
lar en que el opus vianesco pone en
préctica la Ciencia de las Soluciones Ima-
ginarias; puesta en préctica, sin duda,
que s la mas fecunda y fecundada des-
pués de las obras de Alfred Jarry, Julien
Torma y Raymond Queneau. Para cir-
cunseribirnos alos més ilustres patafisicos
del primer siglo de la Era Patafisica.
Quedaria por ilustrar con ejemplos el
remarque de Latis en su necrologia del
autor de E1 Otofio en Pekin: “Nadie corno
Boris Vian vivié con tal intensidad, hic et
nunc, la doctrina de las Soluciones
Imaginarias”. Nos limitaremos, una vez
in4s, a traicionar a Clio y aad-mi-nis-trar
la Ciencia.

Es el 8 de junio de 1952 (22 de
mierdra de 79 del Calendario Patafisico)
cuando Boris Vian entré al Colegio de
Patafisica gracias a los buenos oficios de
su amigo Henri Robillot, Proveditor-
Editor de las publicaciones del Colegio.
El afio anterior, en el Cuaderno n®4, la
SubComisién de la Cantonada habia juz-
gado a El descuartizamiento para todos
como “de lo mejor del teatro patafisico”. En
la cuarta edicién del Calendario patafisico
(oculto éste también provisoriamente)
sera reservado el 9 de as (11 de noviem-
bre en el calendario vulgar) para la cele-
bracién de El descuartizamiento para
todos.

El ascenso de Boris Vian en la jerar-
qufa de los Optimos del Colegio fue
fulgurante. E111 de mayo de 1953 (22de
palotin de 80) fue incor-

Patafisica | porado en el Cuerpo de
Vde Vian | Sitrapas que integraban

Camille Renault, Marcel Duchamp, Max
Ernst, Jacques Prévert, Ergé, Pascal Pia
y el Barén Mollet. Este dltimo devino
patriarca del Cuerpo. Boris Vian fue el
benjamin. Tenfaen aquelentonces treinta
ytresanos, “laedad de Cristo”, remarcaba
Brigitte Bardot,

EL Colegio de Patafisica publicé un
buen ntimero de obras “4dntumas” de
Boris Vian, comenzando, en el Cuader-
no 11 (1953-80 EP) con su Carta al
Proveditor Editor sobre la Sabiduria de
las Naciones, “obra maestra de la expresion
patafisica, espejo de la evagacion analitica”,
segtin un juicio del Dossier 12, Otras dos
“cartas” fueron también publicadas: la
Carta al Proveditor-Editor sobre un Pro-
blema Quapital y otros (Cuaderno 19,
1955-82 EP) y la Carta al Proveditor
Editor sobre algunas ecuaciones morales
(Cuaderno 21, 1955-83 EP).

La coleccién Euterpe et Polyhymnie,
que en las “Publicaciones internas” del
Colegio de Patafisica estaba dedicadoala
midsica, publicé ese mismo afo el Petit
Lauriston, “cancién de cuna patafisica de
recapitulacién”, y el Cuaderno 25 al aio
siguiente su Cantate des Boites (1957-84
EP).

El Dossier 6 (febrero 1959- jetas de
86) present6 como primicia el texto de
Los Constructores del Imperio, Gltima
obra que Boris Vian tuvo la satisfaccién
de ver publicada en vida por el Colegio.
Su Carta a Su Magnificencia el Vice-
Curador Barén Mollet sobre los Horro-
res de la guerra, aparecida el 25 de junio
de 1959 (11 de Gidouille de 86) en el
Dossier siguiente (n® 7) fue péstuma por
sélo cuarenta y ocho horas.

Boris Vian trabajé para el Colegio de
Patafisica no sélo por la especulacién
escrita. El Dossier 12 publicé la corres-
pondencia de Boris Vian con los Opti-
mos del Colegio; esta correspondencia,
no especificamente destinada a la publi-
cacién, da una buena idea de la actividad
que Vian supo desarrollar para el Cole-
gio de Patafisica. Sabemos que afirmaba,
a propésito de los lazos que lo unfan a
esta institucién: “No es amistad lo que nos
une, sino el amor". El amor de Boris Vian

foe activo y deApe TPV S i STEHTEY e

Promotor insigne de laordende la Gran
Gidouille, el Trascendente Satrapa Boris
Vian daba vida con su aliento patafisico
diversas Comisiones y Sub-Comisiones.
Boris Vian presidfa la Cocomisién de Ersatz,
encargadade prever todos los productos
de reemplazoy remediar ficticiamente la
Falta de Personal, la Cocomisién de vesti-
menta, encargada de establecer un pro-
yecto de uniforme parael Colegioy todas
las cuestiones aledanas: insignias, esca-
rapelas, accesorios, ideas recibidas u ori-
ginales, marcas exteriores, gestos, conti-
nencias, distinciones catexuiticas, la Sub-
Comision de Soluciones Imaginarias, capaci-
tar para dar sobre cada tema una infini-
dad (al menos tres) de lineamientos y
semivirtualidades, y, finalmente, la Sub-
Comisién de Matemdticas y Ciencias Exactas,
encargada de proveer un lenguaje de
formas y de esquemas para el conoci-
miento y para la manipulacién (tan deli-
cada) de las Preesencias.

Tras la muerte del Vice-Curador del
Colegio de Pataffsica, el Doctor Irénée-
Louis Sandomir (1957-Palotin de 84 EP),
Boris Vian participé en la eleccién de su
sucesor. Fue elegido junto a los Sdtrapas
Raymond Queneau, René Clair y Jean
Ferry, miembro del Conventiculo
Cuaternario en el cual fue nombrado
Elector Unico, Raymond Queneau, que
designé él mismo en escrutinio secretoal
Barén Mollet como segundo Vice-
Curador del Colegio (Mayo 1959-palotin
de 86).

Se sabe que la Aclamacién solemne
delsegundo Vice-Curador tuvo lugaren
la*Terrazade los Tres Satrapas” ® (Boris
Vian, Jacques Préverty Ergé se alojaban
alli, sobre el Moulin Rouge), sélo unos
difas antes de la muerte de Boris Vian.

Este accidente circunstancial no tenia
por qué interrumpir las relaciones entre
Boris Vian y el Colegio de Patafisica.
Noél Arnaud estima que el perfodode los
Dossiers, que sigui6 a aquél de los cua-
dernosy precedié aaquélde los Subsidia,
fue, en la historia del Colegio, una “Epe-
ca Boris Vian".

Si Boris Vian sigui6, en efecto, traba”
jando para el Colegio de Patafisica, €st®

Dossier 12 (Junio 1960-gidouille de 87),
primer homenaje a Boris Vian al cum-
plirse el primer aniversario de su muer-
te. Después se publicé La Merienda de
los Generales (Dossier 19) en 1961 (89
de EP). El Colegio difundié igualmente
dos obras que habian quedado olvidadas
en los catdlogos de un editor menor: La
hierba roja y la primera pieza de Boris
Vian que habfa marcado el comienzo de
sus relaciones con el Colegio: El
descuartizamiento para todos. “La me-
cha asi encendida, el eco iba a desbordar
largamente las murallas del Colegio”, estima
al respecto Ruy Launoir (Clefs pour la
Pataphysique, Seghers 1968).

El astro Vian puesto en érbita, el
Colegio se hizo a un lado (mas atn
cuando el Khurmookum, el Zimzoum es
uno de los ejercicios preferidos de los
patafisicos). La posta fue tomada por
distintos medios: teatros populares y
otros, pedagogos militantes de la Educa-
cién nacional, ediciones de bolsillo, tesis
y coloquios universitarios... Algunos ex-
pertos en Ciencias politicas han opinado
que las manifestaciones que animaron al
Barrio Latino en la primavera del '68
eran algo asi como una apoteosis péstu-
ma de Boris Vian (sobre todos estos
temas puede consultarse con provecho
Las Vidas Péstumas de Boris Vian de
Michel Fauré, UGE 10-18, 1975). Boris
Vian, por otro lado, siguié publicando
abundantemente y con regularidad, pero
ahora ya fuera del Colegio de Patafisica
que comenzé a dedicarse a otras tareas.

Gracias a Ursula Vian, Regente de
Orquéstica del Colegio de Patafisica, el
Cymbalum Pataphysicum® ha, sin em-
bargo, editado (1976) una especulacién
de Boris Vian titulada Memoria concer-
niente al cilculo numérico de Dios por
métodos simples y falsos. Especulacién
or un explora-

Der.; dos miegran-
tes del Colegio: Boris
¥ Raymond
Queneau.

Abajo: una fiestaen
Saint-Germain-dés-
Pres. B.V., Michel
Leglise, Alain Vian
Y, semioculto,
Quensau

dor del mas alld. Es interesante observar
que, haciendo esto, Boris Vian ha segui-
do el ejemplo del Doctor Faustroll,
Curador inamovible del Colegio de
Patafisica que, después de morir, calculd
la superficie de Dios. Este célculo, trans-
mitido (¢telepaticamente?) a Lord Kelvin,
fue recogido por Alfred Jarry en los
Gestos y opiniones del Doctor Faustroll,
obra que Boris Vian tenfa por un libro
total, sino absoluto®.

El afio préximo se celebrara el 63
aniversario del nacimiento de Boris Vian,
Mis que los 33, los 63 afios son, para los
patafisicos, la edad mis bella de la vida.
En efecto, era a esa edad que nacié, en
1898, el Doctor Faustroll, y es esa edad la
que conservé durante toda su vida.

En 1983, mas alla de los programas
escolares, las ediciones, las modas, las
permanencias, los cambios v todo el
barnum contemporaneo, Boris Vian,
“efebo ultrasexagenario”, se instalara en
la eternidad patafisica.

(1) Clasificado como "monumento
antihistérico patafisico”, la terraza, des-
pués, de una campana de opinién, acaba
de ser salvada de un intento de

desfiguracién
(2) Desde 1975 hasta el ano 2000

aproximadamente, durante todo el pe-
riodo de ocultamiento del Colegio de
Patafisica, los trabajos de sus miembros
son publicados por el Cymbalum

Pataphysicum en sus Organégrafosyen
sus Publicaciones internas. El Cymbalum

estd constituido, por las Comisiones y
Sub-Comisiones del Colegio, hoy por
hoy, oculto

(%) Un seminario sobre este cdleulo
de Dios, v todos los otros, serd realizado
dentro de poco bajo la Terraza de los
Tres Satrapas

is Viap en el = . .
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Bunuel-Vian

Un diptiCo de la crueldad

por Peoro B. ReY

Escritores, directores, creadores de todo tipo que hacen de la crueldad una de
sus armas favoritas. Procedimientos que llevan al lector (espectador) hacia
caminos y visiones que nunca hubiera osado enfrentar. Del Arrancacorazones al

Perro andaluzla crueldad muestra un rostro que, oh sorpresa, se parece demasiado

al del lector.

Lacrueldad no se define, se ejemplifi-
ca. Crueldad politica, torturas, censuras
de diverso tipo nos han acostumbrado
en los altimos tiempos a una lectura
unilateral del fenémeno. En Argentina,
también podriamos preguntarnossides-
pués de nuestro propio Auschwitz se
puede seguir escribiendo y ejercitando
las diversas fronteras del arte y hasta qué
punto no deberiamos retomar un cami-
no gue nunca transitamos.

Frente a aquella crueldad, la cruel-
dad del arte, la crueldad que es experi-
mentacién y es un grito doloroso por la
vida. Artaud es uno de los buenos ejein-
plos de lucidez al respecto.

Es tiempo, ademds, de notas criticas
crueles que ladicamente compitan con
las obras de ese tipo que podemos leer.

Pero para cumplir consignas,
ejemplifiquemos.

Tal vez sea en el cine japonés donde
la “Dialéctica del horror™ sorprenda con
mayor fuerza y a través de una comple-
jidad constante,

En una de estas peliculas puede ha-
llarse una bella introduccién: un bandi-
do mata a un anciano en un bosque. E1
golpe mortal es apenas visible para el
espectador; el cadéver cae fueradelcam-
po de la cimara. El asesino se inclina
sobre el cadaver que no vemos y se
dedica a un meticuloso trabajo que des-
conocemos pero intuimos: se dedica,
muy probablemente, a robar la bolsa de
dinero que el viejo llevaba atada alrede-
dor de la cintura o del cucllo. Llega
entonces otro de los bandidos, le pre-
guntaal primeroquées loque hacey éste
le cuenta que estaba, simplemente, deso-
llando la cara del anciano para que nadie
lo reconozca. Hasta aqui es claro que
estamos frente a una escena de horror
por sugestién a la que el espacio en off
intensifica y da razén de ser. Pero acto
seguido, y sin interrupcién, dos planos

nosmuestran crudamente

Crueldad |lo que hasta entonces se

V de Vian | habfa tenido tanto cuida-

do en ocultar: la cabeza desollada del
cadaver en el suelo y, a continuacién, en
unaimagende bellezaatroz e inaudita, la
pielde la cara que, intacta, cuelga de un
arbusto.

No es Kurosawa (nombre ubicuo que
hace participar en sus peliculas -y sobre
todo las adaptaciones de Shakespeare,
como Trono de sangre-a la crueldad de

un modo particular), sino el film de
un realizador mucho menos prestigioso:
Toyoda. La pelicula lleva en la traduc-
cién francesa un titulo que Burch no
duda en calificar de estapido: Fantémes

japonaises. Toda la pelicula se articula
alrededor de alternancias entre imége-
nes de un pudor extremadamente deli-
cado y sugestivo y otras de un horror
extremadamente crudo.

Si el cine japonés acarrea no sélo un
sentido sino toda una infinita tradicién
de la crueldad (en el mejor sentido
artaudiano del término) se debe a que la
relacién con los tabiies es menos
traumética para esa comunidad que para
la que acostumbramos llamar -con cierto
omnipresente etnocentrismo- “occiden-
tal”. Al finy al cabo todo individuo teme
a la muerte, pero lo que varfan son sus
grados de asimilacién, el diferente grado
de ruptura respecto de sus tabues.

Pero, ¢qué es entonces lo que sucede
en este occidental sector de la cultura?
¢Son escenas como la que contamos sus-
ceptibles de ser filmadas o relatadas
mediante la palabra -no olvidemos en
ese otro terreno a alguien como Mishima
que llegé a ejemplificar con su propia
vida esa diferente relacién a los tabies
reivindicando el harakiri- en el arte occi-
dental? Entre los contemporaneos -Sade,
evidentemente, podrfa ser uno de ellos-

Bunuel, Purdy, Greenaway, Hitchcock,
Vian, cierto Pasolini, son algunos de los
ejemplos que nos permiten mostrar ese
choque, mas que ruptura. con los tabies
que la crueldad pone sobre el tapete. La
funcién que cumplen (y los modos de

recepcién) serdndiferentgsaosdeaqpel, |
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cine y literatura oriental, pero los sinto-
mas de crueldad son y seguirdn siendo
los mismos.

El cine -como a su manera también
la literatura- tiene la posibilidad de agre-
dirasuaudiencia cautiva: doble agresion
que puede darse a través tanto del signi-
ficado como de su forma significante,
vayan como ejemplo, los efectos deliran-
tesde zoom o los montajes ultrarrapidos.
El cine tiene un poder casi infinito: el
espectador sentado en plena oscuridad,
repentinamente solo frente a la pantalla
en la que comienza a deslizarse la tersa
imagen de algtn film, queda a disposi-
ciéndelrealizador. Este puedeviolentarlo
mediante cualquier instrumento, activar
sus mecanismos de defensa, pero sélo
cuando éstos ya no sirvan porque, aun-
queel espectador recuerde que esté fren-
te a una pelicula, el malestar ya lo habra
embargado, y habré traspasado un ex-
trafio umbral para huir del cual hay una
Ginica salida: levantarse del asiento, ya
que cerrar los ojos ser4 casi imposible.

Cuando uno ve por primera vez Un
perro andaluz, el film de Luis Bufiuel, el
célebre plano del ojo cortado constituye
un shock visual, gracias sobre todo a lo
que precede a ese plano que estd allf
colocado para mecer la sensibilidad del
observador y narcotizarla, para crearle
una atmésfera tranquilizadora: un hom-
bre (Buniuel mismo) afila una navaja con
tranquilidad mientras fuma y contempla
la noche desde lo alto de un balcén; una

mujer est4 sentada sin moverse asu lado.
La crueldad, a partir de este primer
minuto de pelicula, deja de ser un ele-
mento decorativoy pasaa ser un compo-
nente estructural.

El arrancacorazones, Gltima novela
que Vian publicaen vida, estalvezla mis
cruel de todas las que escribié. E1 co-
mienzo es también exageradamente apa-
cible: Jacquemort avanza por un sende-
ro entre las flores més diversas, al borde
de un acantilado junto al mar, observan-
do ¢} paisaje. Un grito rompe la calma-

Una cinta lo guia hacia una casa. Entra,
Clementine estd pariendo: Jacquemont
pone manos a la obra. A partir de ahi ¢l
lector (el espectador) ya no serd el mismo
ni encontrara refugio.

Asi podemos encontrar en este tipo
de obras una multitud de gestos, escenas,
esceno (grafias) varias, concatenacién de
imagenes o palabras que nos remiten a
diferentes matices de la crueldad: ojos
cortados (tachados) por navajas blandi-
das con demasiada naturalidad; una
mujer que lame delicada y meticulosa-
mente ¢l culo a su hijo con fines mera-
mente higiénicos (Vian); una pareja que,
desnuda, es encerrada en un camién
poblado de carne putrefacra
(Greenaway); un escatolégico banquete,
servido por jovenes lacayas, que consiste
enunaapetecible racion de excrementos
destinadosa paladares que seguramente
sabrin degustarlos con mayor convic-
cién que este pobre escriba (Pasolini);
una vieja histérica que, equivocandose
de habitacién en su propio piso lujoso y
habiendo perdido los anteojos, se en-
cuentra repentinamente con un falo en
la boca que parédica (paraddjica?) men-
te sube y baja buscando eyacular, vy que
pertenece a alguien que supuestamente
€s mujer, imagen erdtica y mixtura de
lesbianismo, travestismo (Purdy): des-
plazamiento de sentidos. '

Asi las imagenes crueles van tejiendo
una serie de lianas verbales y visuales que
entrecruzan lo cotidiano con quiebres
desalentadores, la mugre mas dorada
con la basqueda del absoluto mas
purificador.

Estas imagenes heterogéneas per-
manecen en nuestro recuerdo de una

manera totalmente desestructurada: la
memoria no sabe de l6gica espacial nide
causalidades de contigitidad,; sf de l6gica
del inconsciente. Ella coloca arbitraria-
mente los jirones secuenciales de las
peliculas o novelas donde més le place y
complace

La crueldad no consiste, entonces,
solamente en lo que la imagen propone,
sino en la posicién que ocupa dentro del
entramado visual o verbal que Ia
circunscribe.

Esta desestructura propia de los
mecanismos de lamemoriaesimitadaen
muchas de estas peliculas crueles (y allf
residirfa su crueldad), y también en El
arrancacorazones. Estas secuencias
desestructuradas se pueden ver en el
primer Bunuel, el de El perro andaluz y
de esa pequeia obra maestra de la arbi-
trariedad no tan arbitraria que fue y
sigue siendo Laedad de oro. Y eneso, =n
ese desparpajo que no responde a nin-
guna forma prefabricada (ninguna maés
que la del inconsciente que esta en per-
petuo flujo) reside su valor revulsivo. El
mismo Bufivel, muchos afios més tarde,
en Belle de jour, una pelicula cerrada y
de limpia estructura, la fuerza de esa
revulsividad se ve postergada a un se-
gundo plano. Alain Resnais que siempre
se preocupd en primer término de lo
formal, de lo estructural, cuando trate
temas como el erotismo (pienso, prefe-
rentemente, en La guerra ha terminado)
apenas podra sobrepasar los limites que
la propia forma de la peliculale imponga
y el tema, en toda su crudeza, perdera
fuerza.

Vian en El arrancacorazones, proce-
de desde esa fuerza centrifuga y centri-
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peta que rompe los esquemas y agredeaal
lector: no sélo imégenes de crueldad
sino escenas inconclusas que lo golpean
por su brutal arbitrariedad. Clementine
tiene su propio doble, una muneca me-
talica en posesién de un herrador des-
agradable. Este, nos lo sugiere el texto
mismo, la utiliza sexualmente y, simult4-
neamente, laverdadera Clementine tum-
bada en la mesa de su propio comedor
sufre espasmos que sospechamos
masturbatorios. Esta escena no tendré
solucién de continuidad. Queremos sa-
ber cudles son tas vinculaciones secretas
entre Clementine y su doble. No lo va-
mos a saber nunca a ciencia cierta por-
que la ciencia cierta no existe. 0, mejor
dicho, podemos darnos el lujo de imagi-
narlo en todas sus variantes, esa otra
forma de saber,

Tanto Buiiuel como Vian (esas dos B/
V, polo magnético que nos regala una
extrana electricidad) hacfan uso y abuso
de una sana costumbre: a veces los nom-
bres de sus obras, esos nombres tan
increiblemente hermosos, tenfan tam-
bién toda la frescura de la arbitrariedad.
Algo asi como "*¢por qué le habrén pues-
tocaballos?". No hay en la novelade Vian
ningtin arrancacorazones visible mas que
la novela misma: en Buiuel, desde El
perro andaluz hasta el fin de su perfodo
mexicano (sobre todo una pelicula que
nombra acierto dngel), es ficil encontrar
muchos ejemplos de este tipo, que él
mismo se va a encargar de divulgar en
sus memorias.

Es ahf, en esa extrana y continua
encrucijada, donde se dan la mano Boris
Vian, un simple dngel exterminador, y
€se otro extrano cronopio que se llamé
Luis Buriuel, el arrancacorazones.

Las manos limpias de un cruel. Libres
de toda culpa, Buniuel y Vian pactan
tdcitamente en la (in) noble tarea de
provocar al participe (lector-especta-
dor) de sus obras. Las dos caras de una
misma moneda escondidas bajo el so-
bretodo: el lector, evidentemente, tiene
ia culpa.

Crueldad
V de Vian




Pierre Kast, Boris Vian vy la ciencia ficcion

Los nuevos cuentos de

Cuando la ciencia ficcion
ain no era el género con-
solidado que es ahora,
Vian le daba su bienveni-
da y anticipaba las posibi-
lidades que tenia. junto a
suamigo, el director cine-
matografico Pierre Kasty
el critico A. Labarthe con-
versan no solo de literatu-
ra sino también de esa otra
pasion: el cine. Esta char-
la fue publicada parcial-
mente en el recordado su-
plemento literario del dia-
rio La Opinion.

Conversacién
V de Vian

hadas

Boris Vian: Con relacién a lo fant4s-
tico, la ciencia ficcién es extrapolacién
mas que invencién; pero invencién den-
tro de la extrapolacién, en lugar de in-
vencién no controlada.

Pierre Kast: En lo fantéstico, la in-
vencién esta controlada por un conjunto
de viejos mitos en lugar de ser controla-
da por los mitos de la nueva ciencia. La
ciencia ficcién incluye mitos modernos;
lo fantéastico, viejos mitos.

B.V.: Lo fantistico es una confusién
cuyos métodos son métodos probados:
los métodos del terror y de lo sobrenatu-
ral. Mientras que la ciencia ficcién es una
confusién de la l6gica, un cambio de
l6gica. Toda la ciencia ficcién esta funda-
da sobre una nueva légica.

En efecto, se toma un esquema clasi-
co en el cual se introduce una pequena
variable y se mira cémo varia, cémo ese
esquema se modifica y qué produce.

André 8. Labarthe: ¢1.a nueva varia-
ble, serfa el aporte de la ciencia?

B.V.: Un elemento nuevo que apare-
ce en una situacioén clisica; es uno de los
términos de la “ficcién™. Una situacién
clasica en la cual, por ejemplo, de golpe,
podemos retroceder en el tiempo; o un
problema como el del tridngulo de cua-
tro lados: el problema de dos sabios
enamorados de la misma mujer. “Nada
mds simple: el problema se puede resolver”,
dice uno de ellos, y fabrica una segunda
mujer exactamente igual a la primera.
Pero, como es exactamente igual, se ena-
mora del mismo sabio. Y nada ha side
resuelto.

P.K.: Lo que méas nos gusta en las
novelas de ciencia ficcién siempre es
aquello donde se respeta dicha regla del
juego; en todo caso, para mi gusto. Por
ejemplo, en las novelas cortas de Ray
Bradbury; tienen un elemento liricoy un
elemento...

A.8.L: ...unelemento de buena escri-
tura que es agradable.

P.E.: Hay un elemento de calidad
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literaria.

B.V: Digamos que la literatura de
ciencia ficcién es algo asf como una inver-
si6n de la novela histérica. La especiali-
dad “novela histérica” puede compren-
der a la vez grandes obras maestras y
muy malos libros. Asf, de la misma mane-
ra, la marca, la etiqueta “ciencia ficcién™
no basta para que autométicamente todo
lo que esté encerrado bajo ese nombre
sea bueno.

P.K.: Creo que hay una cosa que
tenemos que decir porque aln la gente
no estd habituada. Cada vez que se habla
de ciencia ficcién, la gente cree que uno
se vuelve incapaz de matizar. Evidente-
mente, hay malfsimos libros de ciencia
ficcién. Pero también existe la posibili-
dad de una nueva poesfa lirica.

B.V: 51, vy a menudo épica. Es la
supresién de frenos en un cierto niimero
de dominios de la imaginacién. Y, lo
fantéstico que, personalmente me inte-
resa menos, es justamente el mismo des-
enfreno pero con cosas viejas como los
fantasmas, los vampiros, la parapsicologia
a los cuales, por mi parte, les tengo un
gran horror...

P.K.: Los aficionados a lo fantastico
gustan de la confusién por la confusién
misma. No es el delirio de la légica lo que
les interesa en la ciencia ficcién, es el
delirio y la confusién a secas.

B.V.: Lo més grave es que lo que les
interesa en la ciencia ficcién, es la ficcion;
en cambio no les gusta la ciencia. Alli se
detienen.

P.K.: Por otro lado hay toda una
parte de la ciencia ficcién que mediante
una extrapolacién permite comprender
mejor las contradicciones y las ridicule-
ces del mundo de hoy. Hay toda una
serie de libros que, al extrapolar al domi-
nio interestelar las contradicciones del
capitalismo, por ejemplo, buscan pre-
sentarlas como maés “graciosas”, 0 més
evidentes,

B.V.: Lo cual también sirve como un

medio de desahogo en Estados Unidos.
No hay que olvidar que la renovacién de
la ciencia ficcién llega de alli. Asimismo es
unmedioextremadamente cémodo para
expresarse en los Estados Unidos
transplantando todos sus problemas a
un planeta X. mientras que no se atreve-
rian a imaginarlos en un mundo norte-
americano, pues si lo hicieran con fran-
queza sus autores serfan calificados de
comunistas o por lo menos de
“criptocomunistas”.

AS.L: Lo cual serfa una comodi-
dad, entonces?

B.V.: Dichos autores lo hacen en
forma absolutamente inconsciente. Nos
dameos cuenta que. generalmente, esto se
produce por olas Desde hace dos o tres
afnos, por ejemplo. hay una ola de nove-
las norteamericanas de ciencia ficcién
que se refiere a los problemas de la
sexualidad. Comienzan a descubrir que.
después de todo cuando hay quince
mujeres en una astronave donde tam-
bién conviven quinientos hombres, es
perfectamente normal que las quince
mujeres sirvan a los quinientos en lugar
de consagrarse a quince tipos mientras
que los otros cuatrocientos ochenta y
cinco se tengan que ajustar el cinturén.
Es algo que jamas se hubiera visto en la
ciencia ficcién de hace quince anos. Es
muy curioso que dichas soluciones lle-
guen por olas. Pero la gente que lee
ciencia ficcién no se da cuenta.

AS.L.: Segtin usted. para hablar de
ciencia ficcién habria que saber inglés.

B.V.: No, pero por lo menos hay que
tener la honestidad de mantenerse al
corriente. Hay que querer un poco a la
ciencia, querer un poco a las matemati-
cas, a la fisica, atodo esto. Lastres cuartas
partes de la gente que escriben buenas
novelas de ciencia ficcién en los Estados
Unidos, son cientificos. Cientificos que
toman en serio el género y que se divier-
ten mucho escribiendo. Inventan cosas
que ellos mismos saben que son imposi-
bles. Pero no es realmente en la inven-
cién, justamente. corno manifiestan su
cultura cientffica- es en el rigor de su
desarrollo Y llegamos aesto, justamente-
la ciencia ficcién tiene interés porque
constituye la aplicacién de nuevas es-
tructuras al desarrollo y fabricacién de
una obra de arte. Esto es lo interesante.
Y aun en aquellos autores que son muy
malos podemos encontrar algo nuevo.
Sus obras estaran mal escritas, el tema
estard gastado, pero hay un modo de
razonamiento y un modo de pensamien-
o que. de golpe, se dirigen hacia una

Collage realizady por [acques Prevert para su amigo B.V.
direccién no prevista y que muestran
que el autor tiene otra manera de hacer
funcionar sus células cerebrales.

P.K.: 51, es la alianza de la imagina-
ciény delrigor; lo cual es muyagradable,

B.V.: Losautores de mas éxito son los -

més légicos pero dentro de una nueva
l6gica. Una légica moderna.

P.K.: Esa nueva l6gica tiene la misma
relacién con la légica aristotélica que la
geometria no euclidiana con la geome-
tria tradicional.

B.V.: Exactamente. La légica no
aristotélica de Van Vogt, que el tomé de
Korzybski, no es sino una de las l6gicas
posibles. Hay cosas interesantisimas con
respecto a este género de légica en un
libro de Gastén Bachelard sobre el nue-
vo espiritu cientifico.

P.K.: En fin, Van Vogt serfa con
respecto a los novelistas tradicionales...

AS.L: Guardando las distancias. lo
que fueron Riemann y Lobachewski a
Euclides.

B.V.: Es hacerle mucho honor a Van
Vogt si usted quiere; pero, en fin, de
todos modos, €l lo intenté. Por lo menos
se plante6 una vez el problema de un
mundo donde los hombres no razona-
rian diciendo que lo que no es blanco es
negro.

P.K.: Hay otros dos ejemplos que son
muy buenos, segtin creo. Existen novelas
de Clifford Simak que estin basadas
sobre el mismo principio y también hay
una novela corta de Lewis Padgett...

B.V.: De todas maneras. es la aplica-
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cién de las légicas polivalentes que los
matematicos conocen muy bien pero
que el francés medio y el literato francés
no quieren conocer. Hablo del literato
francés que quiere insertarse en la cien-
cia ficcién. Entonces <cudl es el lector
ideal? El lector ideal de las novelas de
ciencia ficcién es el matematico y el fisico
o la gente muy cultivada como Raymond
Queneau que a la vez sabe lo que se hace
en literatura y lo que se hace en matema-
tica o fisica. Es gente que no levanta un
muro entre ella y una parte del conoci-
miento.

P.K.: Coordinadores.

B.V.: Coordinadores: gente partida-
ria de la sintesis. Porque es muy lindo, es
muy conocido y corriente decir con or-
gullo: “Yo no comprendo nada de matemdii-
¢a”. Personalmente. yo me hago la si-
guiente reflexién: “Sino comprendiera nada
de matemdtica, mds bien sentivia vergiienza
endecirlo”. Presentarse de puntaen blan-
co como un imbécil no es la mejor mane-
ra de presentarse. Un tipo que-no-com-
prende-nada-de matemadtica es un imbé-
cilredomado eso es todo. No estamos en
contra de la utilizacién de hombres que
tengan grandes brazos, pero queremos
que tengan también grandes cerebros.

P.K.: Lo que interesa en el principio
mismo de la novela de ciencia ficcién es
el vértigo de la imaginacién ante lo posi-
ble.

AS.L.: Lo que es interesante. justa-
mente, es la separacién entre los resulta-
dos tales como deberfan
Conversacién
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ser y el resultado tal como es.

B.V.: La separacion es tan débil que
en 1943 una revista norteamericana fue
secuestrada porque habia dado el secre-
to de la bomba atémica. Todo el mundo
creyé que habia habido una “filtracién”,
mientras que los autores, que eran sim-
plemente buenos fisicos, habfan
extrapolado cosas conocidas en materia
de fisica atémica, habian escrito sobre
ello una novela corta y era la historia de
la verdadera bomba atémica, Estaba el
principio de la masa critica st-;_r;u':ulzz en
varios elementos que se aproximaban en
el momento deseado y el estado mayor se
dijo: “Hay una filtracion. Pero si secuestra-
mos la revista, la gente se pondra sobre awnso™
y, finalmente, el asunto se tapé. Resu-
miendo, en 1945, en Astounding se ha-
blé de la bomba atémica tal como fue
lanzada dos anos mas tarde,

P.K.: Moraleja: hay que tomar a la
ciencia ficcién en serio. Quencau nos
contd que un dia leyé, en una revistita de
ciencia ficcidn, esta profesion de fe de un
“fan™: “Tode lo que se pueda tmaginar s
posible y serd realizado”.

AS.L.: ¢Ustedes creen que hay me jo-
res novelas que peliculas?

B.V.: Naturalmente, no queda otra.
Los medios de produccién necesarios
son mucho mas simples para los libros.
Es por esto que hay muchos mis libros
que peliculas. Entonces, hay mejores li-
bros; es una necesidad estadistica.

P.K.: Cuandoentramos enelterreno
del cine, se estd en el dominio de una
l6gica diferente que es la logica de la
ganancia, Enmateria de cine, sise pierde
esto de vista, uno se equivoca por com-
pleto. No son las mismas normas las que
estan en juego, La produccion de pelicu-
las no esta regida en funcion de la inspi-
racion de los autores. Eso no tiene nada
que ver.

B.V.: Es cierto.que si hubiera 10.000
pmducml't's. supongamos, en Francia,
pasarfa como con los editores. Habria
productores que harian peliculas inteli-
gentes; asi como hay editores que publi-
can basura que se vende muy bien y hay
editores que intentan publicar buenos
libros. El productor de cine es realmente
el monstruo de los tiempos modernos.
Eselhorror de los tiempos modernos. La
idea de hacer una pelicula sélo podria
ocurrirsele a un marnr. Hay una monta-
na aescalar constantemente: la montana
del prejuicio, la montanade la pelotudez,
del interés mal comprendido. Todos los
medios de expresion pueden dar lugar a

obras de arte, pero un

Conversacitn

Cine y ciencia fic-
citdn en la opmidn
de alguien que mu-
rio viendo wna mala

pelicula

medio de expresion que necesita desde
el vamos una pala a vapor de setecientos
millones. un martillo pilén de dos mil
toneladas y un transatlintico para trans-
portar bloques de piedra, limitarfa sin-
gularmente elterrenode expresionde la
genle,

A.S.L.: Los productores tienen mie-
do a las novedades, porque son noveda-
des; en particular la ciencia ficeién.

B.V.: Lo que salvaria a los aulores es
que los productores dejaran de financiar
peliculas. Entonces, los técnicos se verian
obligados a inventar otros medios de
hacer peliculas que no sean caras. En ese
momento se legard a hacer en gran
cantidad buenas peliculas. No creo en
absoluto que el cine pueda aportar algo
a la ciencia ficcién, pero creo que la
ciencia ficcion puede aportar enorme-
mente al cine. Le puede aportar un
nucvo sentido de la magia, un nuevo
lirismo, una nueva poesia épica, un nue-
vo sentido plastico, un sentido de la
realidad, un sentido de la aventura.

A.S.L: Se trata de saber sila logica del
cine puede mostrar la légica propia de
ciertas obras de ciencia ficcién.

B.V.: Es otro modo de razonar que
serd tanto mas sorprendente cuanto sea
manejado con mayor naturalidad; apor-
tara tantas cosas mas que, justamente,
serd concebido a partiv de una légica
totalmente diferente de la que actual-
mente prevalece

P.K.: En suma, se trata de encontrar
el equivalente del tradicional espiritu de
los cuentos de hadas, lo cual constituia el
patrimonio del cine en sus comienzos y
que constituyé su éxito: “Habiaunawvez...”
esdecir una [6rmula reservada al mismo
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éxilo que aquella que podria comenzar
diciendo: “"Supongamos que...”.

B.V.: O mas bien: “Habrd una vez...” .

P.K.: 5i se supone que la ciencia se
funda en el “Habrd una vez", ese “habra
una vez” esta en la base de todo un
desarrollo, de toda una nueva magia,
que es unasolucién paraque elcine salga
del atolladero en que se encuentra.

B.V.: Lo que no es una solucién
obligatoriamente cara. Es decir que en
ese aspecto hay de parte de los produc-
tores una falta total de imaginacién.
Cuando se les dice ciencia ficcién. de
inmediato se imaginan que se trata de
construir cohetes y mostrar catorce pla-
netas con trescientos mil extras. No es
€so, en absoluto. Se pueden imaginar
peliculas de ciencia ficcién con tres o
cuatro personajes. Por ejemplo
retomemos El tridngulo de cuatro lados,
un admirable tema de pelicula, que pasa
entre cuatro personajes y dentro de un
solo decorado. No se dan cuenta de ello,
de que el mismo espiritu de la ficcién
cientifica, el espiritu mismo de la aventu-
ra cientifica es un espiritu que esta ligado
a una renovacién completa de los temas
vy de las situaciones en los films. No se
trata obligatoriamente de hacer BenHur
en las estrellas. Ben Hur es caro; Ben
Hur en las estrellas. por lo tanto, serfa
carisimo.

P.K.: 81, muy caro. Lo que nos prote-
gera, probablemente, de un Ben Huren
los planetas.

No quisiera reventar

Este poema, publicado
pPostumamente, muesira a un
Vian distinto al de Las vainas o
Durante el congreso y mas cer-
cano al autor de La espuma de
los dias, con las dificultades de
traduccién que eso representa
(uso de la «z» en Iugar de la «s»,
para poner sélo un ejemplo).
Vian desconfiaba de o poéti-
co» en la poesia y preferia re-
servar sus maravillosas ima-
genes para las novelas vy cuen-
tos. No es éste el caso de No
quisiera reventar.

Trad.: Santiago Pazos

B O

No quisiera reventar

Sin haber conocido

Los perros negros de México
Que duermen sin sofar

Los monos de culo desnudo
Devoradores de trépicos

Las arafas de plata

En sus nidos de burbujas

No quisiera reventar

Sin saber si la luna

Bajo su falso aire de tuna
Tiene un lado puntiagudo

Si el sol es frio

Si las cuatro estaciones

Son realmente cuatro

Sin haber probado

Llevar puesto un vestido

Por los grandes bulevares
Sin haber mirado

Por el ojo de una alcantarilla

Sin haberme puesto mi veztido

En tugurios raros

No quisiera acabar

Sin conocer la lepra

O las siete enfermedades
Que se agarran alla abajo
Lo bueno v lo malo

No me importarian

Si si si yo supiera

Que aguinaldo me pagarian
Y que también exizte
Todo lo que conozco
Todo lo que vo aprecio

Y que sé que me gusta

El fondo verde del mar
Donde bailan los tallos de alga
Sobre la arena ondulada
La hierba tostada de junio
La tierra que se agrieta

El olor de los pinos

Y los besos de aquélla
Que esto que lo otro

La hermosa que esta ahi
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Mi osito, Ursula

No quisera reventar

Antes de haber gastado

Su boca con mi boca

Su cuerpo con mis manos
El resto con mis ojos

Ya no digo es necesario
Ser muy respetucso

No quisiera morir

Sin que se hayan inventado
Las rosas eternas

La jornada laboral de dos horas
El mar en la montaiia

La montaiia en el mar

El fin del dolor

Los diarios a color

Todos los chicos contentos
Y tantas cosas mas

Que duermen en los craneos
De los geniales ingenieros
De los jardineros joviales

De los sesudos socialistas
De los urbanos urbanistas

Y de los pensantes pensadores
Tantas cosas que ver

Que ver y por entenderze
Tanto tiempo para esperar
para buscar en la oscuridad

Y vo que veo el fin

Que se mueve y que se acerca
Con su cara fiera

Y que me abre sus brazos

De rana chueca

No quisiera reventar

No sefior no sefiora

Antes de haber probado

El gusto que me atormenta
El gusto mas fuerte

No quisiera reventar

Antes de haber gustado

El sabor de la muerte...

Poesia
V de Vian




Que se mueran los feos

Primer capitulo: Empieza suavemente

por Boris Vian

Trabuccion: KariNA GALPERIN

Recibir un golpe en la cabeza no es nada. Ser drogado
dos veces en una misma noche no es demasiado penoso...
Pero salir a tomar aire y encontrarse en una habitacién
desconocida, con una mujer, los dos en traje de Adan y
Eva, eso ya empieza a ser un poco fuerre. En cuantoa lo
que me pas6 después...

Pero creo que es mejor que empiece por el principio
de la primera noche. Noche de verano, para ser precisos.
La fecha exacta importa poco.

Y bueno, no sé por qué tenia ganas de salir a la noche.
En general, prefiero irme a acostar y levantarme tempra-
no, pero algunos dias uno siente la necesidad de un poco
de alcohol, un poco de calor humano, de compania. Es
probable que yo sea un sentimental. No lo creerian al
verme, pero los bultos que hacen mis musculos son las
apariencias enganosas bajo las cuales disimulo mi
corazoncito de Cenicienta. Me gusta tener amigos. Me
gusta tener amigas. Nunca me faltaron ni unos ni otras y
de vez en cuando agradezco a mis padres el fisico que me
dieron; hay quienes agradecen a Dios, ya sé... pero entre
nosotros, a mi me parece que mezclan a Dios en historias
en las que él realmente no tiene nada que ver. Sea como
sea, mi madre no me hizo tan mal... Mi padre tampoco...
Después de todo algo tuvo que ver €l en todo esto.

Tenia ganasde saliry sali. Hay una ventaja innegable en
elegirse padres a su comodidad. Sali; toda la banda me
esperaba en el Zooty Slammer: Gary Kilian, el reportero
del Call; Clark Lacy, un companero de la universidad que
vivia cerca de Los Angeles, como yo, y nuestros companeras
de siempre. Nada de esas chicas que todos los tipos se creen
obligados a levantarse cuando tienen un poco de plata,
nada de esas cantantes de segunda, nada de esas bailarinas
demasiado expertas. Nome gustan.._ siempre se (e pegotean.
Nada de esas chicas. No. Amigas, de las de verdad... Ni
principiantes en busca de contratos, ni ingenuas algo
estropeadas, simplemente buenas chicas simpaticas. Es
terrible lo que me cuesta encontrarlas. Lacy encuentra

tantas como quiere y puede salir con ellas diez noches
seguidas sin que traten de besarlo. Conmigo no pasa lo
mismo, y es fastidioso rechazar a una chica linda que se te
tira encima. Igualmente no quisiera tener la jeta de Lacy.
Ademis, eso es otra Historia. A fin de cuentas, yo sabia que
en Slammer me encontraria con Beryl Reeves y con Mona
Thaw y que con ellas no corria ningtin riesgo.. . Volviendo
a las otras, todas parecen imaginarse que el amor es el

objetivo de la vida, sobre todo cuando uno

Folletin | pesa noventa kilos y mide un metro ochenta

mantengo en forma, es justamente porque me cuido. Y que
siellas tuvieran que pasearse con mi peso de carne neta, eso
las cansaria lo suficdente como para que me dejaranen paz...
En todo caso, Beryl y Mona no son asf, y saben que una vida
higiénica es preferible a todas las viejas bromas repetidas
una y otra vez en las reuniones.

Entré en el Zooty Slammer. Es una boite simp4tica;
dirigida por Lem Hamilton, un pianista gordo y negro
que enotros tiempos tocaba en la orquesta de Leatherbird.
Conoce a todos los misicos de la costa y eso que en
California hay unos cuantos. En el Slammer se puede
escuchar misica de verdad. Eso me gusta, me relaja .
Como soy tranquilo por naturaleza, esto me resulta
tremendamente reconfortante. Gary me esperaba, Lacy
bailaba con Mona y Beryl se me colgé del cuello...

-Buenas noches, Mona -dije-. ¢{Nada nuevo? Hola,
Gary.

-Hola -me dijo Kilian.

Estaba impecable, como siempre. Un lindo morocho
de pielazulada. Su corbata rojo claro parecia almidonada
de tan rigida. Lo que me gusta de Gary tiene gusto para
vestirse. Bueno, tiene el mismo que yo, es eso lo que hay
que entender.

Mona me miraba.

-Rocky -me dice-, esto es indecente. Cada dia estd mas
lindo.

Viniendo de ella, no me molestaba. Su tono era...
cémo decirlo. . . soportable.

-Usted es maravilloso, Rocky. Sus cabellos rubios... su
piel anaranjada... mmm... Estd para comérselo.

De todas formas me puse colorado. Yo soy asi. Gary se
burlaba de mi.

-Ni siquiera te quejis, Rocky -me dijo-. En otros
tiempos te hubieras ido...

-Ella me dio pruebas de su inteligencia -respondi-.
Pero si sigue asi seguramente me voy a ir.

Ella y Gary se rieron. Yo también. Asi son los compin-
ches.

De todas formas, yo preferia que Lacy no estuviFra
alli... No me gusta que las chicas me alaben por mi fisico,
sobre todo delante de Clark Lacy. Es el mejor tipo de la
tierra, pero pareciera que su padre fuera una rata

y su madre, una rana. Cosa que no me extrafiaria
demasiado: es justamente lo que parece, y eso lo perju-
dica un poco para conquistar chicas.

Mona insisti6.

-Rocky, ¢cudndo se va a decidira confesarme su amor?

i iempre les contesto que si m i T e de volve
e Yimy ocho. Siempre les contesto que s m\|p- - F{R7M ok SESTRES “HEREVIStas |Arg

desgraciadas a millones.

Debi6 de haber tomado un poco, porque nunca
insistia de esa manera. Felizmente, Clark y Beryl volvie-
ron y cambiamos de tema. Hamilton, el duefio de la boite,
acababa de sentarse al piano. Como todos esos gordos
tiene un tacto de una ligereza extraordinaria y me rio de
placer escuchindolo. Gary se puso a bailar con Beryl y yo
estaba por invitar a Mona cuando Lacy se me adelanté.
Hubiera sacado a bailar a cualquier chica: cuando
Hamilton empieza a tocar me causa el mismo efecto que
.una descarga eléctrica. Miraba un poco para todos lados
cuando entré mi salvador. El gran cretino de Douglas
Thruck. En un momento les voy a decir quién es, pero
por ahora, salto sobre la chica que lo acompana y me la
llevo a la pista. No est4 nada mal y baila bien... fuera de
broma...pero ya estd: empieza a acercarse demasiado.

-Tranquila -dije-. Tengo que cuidar mi reputacién.

Es un poco grosero lo que le dije, pero al que tiene mi
cara se le perdona todo, ustedes ya lo saben. No se le va
la sonrisita de la cara. Por los manejos que hace con su
chasis no es dificil darse cuenta de lo que tiene en mente.

- iIQué lastima que no sea una samba! -responde ella
sin inquietarse.

- <Por qué? -digo yo-. A mi me parece que asi est4 bien.

-Crea otro clima -contesta-. Esta musica es un poco
fria.

Queridos mios: si esto es lo que ella llama misica fria,
mejor no bailar la samba con ella. iPor Dios! Tengo que
haceralgo. Como soy un poco més fuerte que ella consigo
separarla de mi. Sigo bailando manteniéndola alejada.
Uno no puede dedicar la vida al deporte y bailar con
munecas como estas. O una cosa o la otra. Y yo prefiero
el deporte. Por encima de todo.

Ella se muerde apenasellabio inferior, peroigualmente
sonrfe. Imposible ofenderla. Uno de estos dias me voy a
pegar un par de bigotes postizos y podré bailar en paz.

Hamilton para de tocar. Le devuelvo la chica a su
legitimo propietario, Douglas Thruck. Douglas: vale la
pena que se los presente con mas detalle . Es un mucha-
cho alto, de pelo rubio y rizado, con una boca enorme y
estd siempre risuefio. Es muy joven, toma como una
esponja, y a veces trabaja de periodista. Tiene una
columna en un pasquin cinematogrifico, y en sus mo-
mentos libres se dedica a la gran obra de su vida, una
Estética del cine para la cual tiene planeados diez vold-
menes y diez afios de trabajo. Fuma puros. Aparte de eso,
les reitero, toma muchisimo.

-Hola -me dice-. ¢{Te presento?

-iPor supuesto!

-Es Rock Bailey -le explica a la atractiva morena que
detestaba mis sentimientos. - Sunday Love -me dice
senaliandola-. Una esperanza de la “Metro”.

- Encantado de conocerla.

Me inclino cortesmente y le doy la mano. Ella se rie.
L Es simpitica, después de todo. Una esperanza de la

Metro”. ;Por Dios!, si yo fuera la Metro no dudaria en
Poner alguna esperanza en esta criatura. Todo parece
que va a andar bien.

- Se muere por vos- me dice Douglas Thruck con su
tacto habitual.

Esverdad que no tengo nada que epvidiarle en cuanto
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a la groseria, pero de todas maneras... se la devuelvo:

- Te dijo eso para deshacerse de vos.

- Adiviné -dice Sunday Love.

Se me acerca. Estas mujeres si que son pesadas. ¢De
dénde habré sacado ese nombre? Sunday Love... | Qué
idea rara! Parece de campesino. Sobre todo que no tiene
nada que ver con clla. Estoy convencido de que esta chica
no se contenta con hacer el amor sélo los domingos.

- Bailemos otra vez -me propone- ya que Lem Hamilton
acaba de empezar otra pieza.

- No -digo-. Usted va a terminar por pervertirme y mi
entrenamiento no me permite ese tipo de fantasias. Estoy
a su disposicién para pagarle un trago.

- <Su entrenamiento le permite tomar? -me responde
enseguida.

- Pero si -asegura Douglas, que no se pierde ni una
palabra de nuestra conversacién. Escuche, Sunday, no
trate de seducir al viejo Rocky. Es inquebrantable y todas
las chicas que intentaron atraparlo, fracasaron. Usted sabe,
los deportistas, ademds, no son nada especial. Para lo que
usted le interesa no hay nada como los intelectuales.

El intelectual es él. Naturalmente. En fin... me habfa
tocado a mi... ahora le tocaba a él... y ahora de nuevo yo.
Mientras tanto bailo con Beryl, con Mona... otra vez con
Sunday Love... Me divierto porque a pesar de todos sus
esfuerzos sigo completamente frio. Ella lo entendi6 y
Juega el juego francamente. Estoy bien en forma esta
noche... y sé que no pocas de las mujeres que estan acé se
me hubieran rendido. Igual es agradable tener una cara
linda.

- Escuche -me dice de repente Sunday Love.

- La escucho.

Pega su mejilla a la mia. Huele muy bien. E1 perfume
de su pelo y el de su rouge hacian juego. Se lo digo.

- No diga tonterias, Rocky, por favor. No hable por
hablar.

- Es verdad, mi dulce -le digo. Nunca hablé m4s en
serio.

- Y si me lleva a otro lado?

- {Por qué quiere ira otro lado? ¢No le gusta la mésica
del viejo Lem?

- Si... Pero a usted le gusta demasiado. ¢Cémo quiere
que una se divierta bailando con un tipo que escucha la
musica?

- Yo sé que algunos bailan por las chicas y no por la
musica -le digo. Pero a mi me gusta esta musica, y le
repito que las mujeres no me interesan.

-iVamos ! -me dice con una mirada de reproche. {No
serds...?

Me doy cuenta que me toma por un marica y me
pongo a reir.

- iClaro que no! -le digo. No tenga miedo, tampoco me
gustan los hombres, si es eso lo que usted entendié... pero
lo que aprecio especialmente es el buen estado de mi
anatomfa... y para eso no hay nada como el deporte.

- iOh! -responde haciendo una mueca-, no voy a
hacerle mal.

- Mirdndolo bien es terriblemente linda. Casi casi
harfa una excepcién a mi reglamento personal. Pero,

maldicién, yo decidi... Voy a decirlo... deci- Folletin
dimantenerme virgen hasta los veinte afios. E




Quiz4 sea completamente idiota, pero uno se pone ese
tipo de metas cuando es joven. Es como caminar sobre las
rayas de las veredas o escupir en los lavatorios sin tocar
los bordes... pero de todas maneras no puedo decirselo. .
¢Cémo hago?

- Confio en usted -le digo apretidndole un poco el
brazo-, pero por una razén que no puedo contarle estoy
forzado a ser muy serio.

- ¢Hizo alguna tonteria?

Pero...ientiende todo menos eso!

-No sé como explicarselo -le digo, pero si usted quiere
que le dé una cita el dia que cumpla veinte afnos serd la
que estrene a este buen hombre.

Y bueno...si esperaba enfriarla, fracasé. Me mira con
ojos de devoradora de hombres y respira mas rapido.

- |Oh, Rocky!... Es una broma, mi pequeno Rocky...

Una chica que apenas tiene diecisiete anos, que yo
podria levantar con una sola mano, y me llama mi
pequefio. Les aseguro que es una raza fuera de lo comin.

- Le doy mi palabra -le digo. No me voy a retractar.

- Puedo ofrecerle lo mismo -me dice mirandome a los
0]os.

Si quieren oir mi opini6n, éste €s un momento inco-
modo. Por suerte, el viejo Gary llegé en mi auxilio. Me
palmea la espalda.

- Me toca a mi -dice.

Me inclino y lo dejo agarrar a la pequena. Hace una
mueca ligera, pero no estd enoja-
da porque, a pesar de todo, Kilian
es un tipo lindo. Ella me sonrie
entornando un poco los parpados.
Parece una flor de invernadero,
tipo Linda Darnelt...

Vuelvo al bar. Clark Lacy estd
ahi charlando con Beryl y Mona
baila con Douglas. No hay més que
gente simpdtica en el Zooty
Slammer. Conozco a casi todos. Me
desperezo. iQué buenoque es vivir,
tener plata en el bolsillo y amigos
como éstos! Me rio con ganas. El
puro de Douglas estd ahi, en el
cenicero, y apesta. Es uno de esos
horribles cigarros italianos, nudo-
sos como un hueso viejo de alguien
con reuma y tiene peor olor que las
alcantarillas del infierno. De repen-
te necesito respirar un poco de aire
fresco y se lo digo a Lacy.

- Ya vuelvo, salgo un segundo.

- O.K. -dice.

Voy hadia la puerta. Le hago
una sena a Lem cuando paso y €l
rie con toda su cara negra.

Hace un tiempo espléndido. La
noche es azul y perfumada y todas
las luces de la ciudad forman un
halo difuso sobre mi cabeza. Cami-

no algunos pasos y me a 1
e y i Llamﬁnos

Suscribite a V pE Vian y recibila donde vos quieras. Con tu
suscripcion te regalamos niumeros atrasados y libros.
También podés regalarle la suscripeion a algin amigo, fami-
liar, pareja o a quien se te ocurra y se la llevamos el dia que
vos decidas. Basta de regalar siempre compacts y libros.
Ahora podés ser original y regalar una suscripciéon de la
mejor revista casi de literatura.

Valor de las suscripciones:

Cuatro nameros: 24 pesos. (Regalo: tres nameros atrasados)
Seis numeros; 35 pesos (Regalo: cuatro nimeros atrasados y
un libro de aparicién reciente)

Dos suscripciones de seis nimeros: 60 pesos (Regalo: los cuatro
nameros atrasados y el libro para cada una de las suscripciones)

del Slammer. Un tipo sali6 detrds mio. Se acerca. Es
robusto, fornido, parece un poco bruto pero correcto.

- éTiene fuego? -me dice.

Le alcanzo mi encendedor y me acuerdo que ésa es la
tipica maniobra del géngster que va a dar un golpe.

Me da ganas de reir. Me rio.

- Gracias -dice.

Se larga a reir él también y enciende el cigarrillo.
Lastima. No es un géangster. Aspiro el humo de su
cigarrillo. Qué olor raro. Se da cuenta de lo que hago y
me alcanza su paquete.

- dQuiere uno?

Tiene el mismo olor horrible que el puro de Douglas,
pero al aire libre importa menos. Enciendo uno y le digo
gracias porque yo también estuve en la escuela dominical.

Tiene casi el mismo gusto asqueroso que el puro de
Douglas, pero apenas tengo tiempo de darme cuenta
porque caigo en un sopor como siacabara de tomarme un
Zombi cuadruple. El tipo es encantador y alcanzo a
darme cuenta de que me sostiene la cabeza para que no
me la golpee contra el piso de la vereda, y después me
vaya al pais de los piojos voladores.

éQué querra de Rocky este sefior? ¢Podra Rocky
llegar virgen a los 20 afios? éQué suplicios sexuales
deberd soportar?

Continuara

ISuscribite
y recibi
un regalo

BIBLIOGRAFIA TOTAL

Novelas

Vercoquin y el plancton
La espuma de los dias

El otono en Pekin

La hierba roja

El arrancacorazones
Trouble dans les Andains”®

Relatos

Las hormigas

El lobo-hombre*

Les lurettes fourrés”

Novelas «Sullivan»

Escupiré sobre sus tumbas

Todos los muertos tienen la misma
piel

Que se mueran los feos

Ellas no se dan cuenta

Teatro

El descuartizamiento para todos
Los constructores del imperio
El dltimo de los oficios

La merienda de los generales”
Serie palida“®

Cabeza de Medusa*

El cazador francés”

Poesia

Barnum's Digest
Cantinelas en jalea
No quisiera reventar*

Ensayos y cronicas
Adelante la zizique...

y por aca la guita
Cronicas del Mentiroso*
Cronicas de Jazz Hot*

“libros aparecidos postumamente

Otros textos publicados péstu-
mamente

El caballero de las nieves

Cine y Ciencia-Ficcion

Detras de la zizique

Escritos pornograficos

Pequenos espectaculos

Otros escritos sobre jazz

Cien sonetos

Fiesta

Tratado de civismo

Manual de Saint-Germain-des-Prés
La belle époque

Le ratichon baigneur

Boris Vian en verve

l'arrache coeur

aulres écnits sur le jgzz ¢ 1
la belle epoque [variet

cantlénes en gelee /e vaudrais pas crever

le chevalier de nelge
les chronigues du menteur
cmema science-fiction

dossier de 'affaire " |irai cracher sur vos lombes

ecrits pornographiques
elles se rendent p ampte
et on tuern tous les affreux
I'ecume des |ours

les fourmis

I'herbe re
'iral cracher sur vos tombes
laloup garey

les morts ont tous I méme peau

pelts spectacles
le ratichon baigneur
textes et chansons
traité de civisme

trouble dans

neicins
varcoguin et le plancton

b:

787-2898

Folletm ]2UL0 que me espera
V de Vian | tranquilamente cerca
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