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ey B Abril de 1991 Que un suefio acabé ya te dijeron pero no, que todos los suefiitos
: no. Un nuevo niimero de Con V de Vian y nuevas excusas para seguir
DIRECTOR haciendo estarevista. Este niimero dos est4 razonablemente poblado de
Sergio S. Olguin creadores molestos, inconformistas, e indudablemente talentosos:
Baudelaire, Rich, Vian, los Redonditos. Todos sabifan o percibian que no
SECRETARIO DE es la resignacién el lugar que deben reservarse los hombres. Hagan lo
9 que hagan.

Pedro B. Rey Lograr que la literatura se parezca a realizar un acto. Es necesario
insistir sobre este lugar comuin. Creer que la literatura sirve para algo,
aunque mas no sea para molestar a algun desgraciado o para recordar-

COORDINADORA les a los que leen que existen el placer y el dolor (y hacerles sentir, al
GENERAL menos, un simulacro de ellos) tal vez sea una pavada. Pero hacer de la
Karina Galperin literatura un lugar tranquilo, lleno de bostezos, sélo para iniciados que
hacen gala de un escepticismo mediocre y de una pedanteria insoporta-

REDACCION ble es, sin ninguna duda, una estupidez mayor.
Gerardo Laster Quizés se equivocaban aquellos que en los muros de Altamira di-
Santiago Pazos bujaban piezas de caza heridas paraaugurar la victoria sobre las bestias.
Tal vez se equivocaba Euripides al infectar sus dramas mitoldgicos con
COLABORAN la realidad de su tiempo. Es probable que Ovidio nunca hubiera tenido
Daniel Cholakisn que marchar al exilio si no hubiera escrito su Arte de amar. Pero son ellos,
Fabio Cholaki4n sus bisontes heridos o sus palabras las que hicieron que su épocagozara
Beatriz Leborburo con el arte. Por el contrario, nadie recuerda ni la obra ni el nombre de
Martin Sotelano ningun escritor, de_ ningun critico liierano.. de ningun pulcro teérico de esa

Sara Williams ciudad donde nadie entendia a nadie (ni les interesaba hacerlo), de esa
ciudad grandilocuente llamada Babel.

Vivimos en un pafs donde los responsables del mayor genocidio

Gabriel Mir6é nacional se pasean alegremente por sus calles y donde, en cambio,
cualquiera puede terminar en la comisaria por olvidarse los documentos

CON V DE VIAN es publicada por en la casa. Vivimos en un continente donde sus intelectuales y politicos
Ediciones ; f?m dela discuten si entramos en la modernidad, posmodernidad o era espacial
bl oparciaiom 2 | mientras sus habitantes se mueren victimas de enfermedades medieva-
autorizacién previa. Las notas firmadas les. Vivimos en un mundo donde fueron necesarios 2500 afios de
representan la opinién de sus autores y no | civilizacién y la alianza de los gobemantes de otros tantos millones de
mmmmwn;;’:}“‘“- personas para masacrar a un pueblo en nombre de la Libertad y la
K. Galperin Democracia. Tenemos muchas dudas, ni siquiera las preguntas est4n
g el nd claras. Una de las pocas certezas que tenemos es que escribimos
" Mensajes: insertos en esta realidad. Y, muchas veces, contra ella.
240-1851 Escribimos. Ese es nuestro oficio.
L CRAB & i WS oty & Gilfs En este nimero estan nuestros articulos, traducciones, ficciones
A. Fernandez. que queremos compartir con los lectores, seres abstractos por momen-
IMPRESION tos y en otros personas muy concretas, con historias, amores, rechazos
Agencia Periodistica CID y oficios. Pero mientras el estado de las cosas sea el actual, lectores y
Av. de mayo 666 autores compartimos un mismo oficio. El poeta Mario Trejo escribié: “La
DISTRIBUCION noche dura y puede durar todavia/ El alba es oficio de sobrevivientes”,
Trapax Como hace siglos, dibujamos en los muros para auguramos la victoria
sobre las bestias. Aytidennos a escribir palabras. En esta noche. En
, Capital Federal este mundo.
, | Repblica Argentina L
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PROFETICA

Ademas de linguista genial,
Noam Chomsky se caracterizé
siempre por la aguda vision critica
que tiene de su pais, particularmen-
te de su politica exterior. Ahora aesa
condicién critica agrega la profética.
Segin Chomsky, Estados Unidos
trataria de usar la fuerza -tras Pan-
amdy la Guerra del Golfo- para des-
estabilizar al gobierno de Cuba.
Para sustentar sus declaraciones
cita una frase de Murray Abrahams
(responsable para América Latina
de la Era Reagan) quien dijo, poco

después de la invasién a Panamé,
que “es la primera demostracién de
fuerza en este perfodo posterior ala
guerra fria". Segun Chomsky, la
guerra contra Irak fue el segundo
ejercicio y el tercero y préximo seria
el intento de desalojar a Castro del
poder. “Este es otro caso en el que
considero que, a través de presio-
nes econdémicas y subversion, y tal
vez de gjercicios de confrontacién
en Guantdnamo, tratardn de encon-
trar algtn tipo de pretexto para de-
rrocar al gobierno cubano”, dijo el
que fuera uno de los puntales en su
pais en el movimiento contra la
guerra de Vietnam.

LiBROS

El erotismo de un moralista
Alexandrian. Historia de la literatura
erdtica

Editorial Planeta, Bs.As.,1990.

Si bien no esta demasiado claro
qué se esta diciendo cuando se dice
literatura erética, Alexandrian retine
en su lltimo trabajo una cantidad
interesante de textos y autores que
tienen como denominador comdin el
haber escrito sobre los placeres
carnales y el escandalo, la censura
o el deliberado olvido de las bibliote-
cas prohibidas.

Desde Grecia hasta nuestros
dias, prolijamente dividida por pe-
riodos, la Historia de la literatura
ertica hace desfilar ante los ojos
del lector una gran cantidad de
obras, y se ocupa no sélo de aque-
llos autores ya conocidos sino que
rescata otros con los cuales segura-
mente la gran mayoria del publico se
encontrara por primera vez.

Las referencias a los textos, sa-
brosamente entrelazadas con datos
y chimentos sobre la vida de los au-
tores y de la época de la que se
habla, agilizan y le dan ritmo a este
trabajo, que se deja leer con placer
y que invita a completar la tarea de
lectura recurriendo a la gran canti-
dad de bibliografia que se ofrece

Pero Alexandrian, no satisfecho
con layade porsiarduatarea de dar
cuenta de la historia de la literatura
erdtica, salpica su texto con opinio-
nes dignas 1al vez ae aquelios mis-
mos censores que condenaron a la
oscuridad a la mayoria de los textos
que aqui se tratade devolveralaluz.
Sostiene, por ejemplo, que “la litera-
tura homosexual se convierte en tri-
vial y vulgar tan pronto como se le

quita el soberbio romanticismo que
pasa por desafiar la condenacion
eterna o resignarse a ella con estoi-
ca tranquilidad’; al mismo tiempo
que recomienda que, cuando no
puede igualar la calidad de una
Colette, Louise Labé o Anais Nin, “lo
mejor es que una mujer de letras se
limite al género sentimental, donde
el genio femenino suele destacar’.
También hay juicios de este tipo que
hacen blanco en Jean Genet, Oscar
Wilde, Simone de Beauvoir y mu-
chos otros, y ante los cuales el lector
no podra dejar de reir.

En conclusidn, la Historia de la
literatura erética resulta un trabajo
interesante y util. Consejo: cuando
vea que Alexandrian empieza a dar
sus opiniones, trate de desviar la
miraday olvidarse de que ante usted
se encuentra el espiritu de un mora-
lista.

Karina Galperin.

N YUPPIE EN APUROS

Una obra con problemas en los
ultimos tiempos es la reciente nove-
la de Bret Easton Ellis. Este autor,
perteneciente a la camada de escri-
tores yuppies, viene provocandoala
sociedad norteamericana desde
Menos que cero, su primera historia
publicada; pero esta vez, segun
parece, muchos opinan que se pasé
de la raya. La novela American
Psycho, que contiene descripciones
de espantosas torturas, especial-
mente a mujeres, y que ha sido
motivo de controversias desde fines
del '90 fue publicada finalmente a
fines de marzo ultimo, aparente-
mente remozada por el autor, quien
eliminé las partes més discutidas del
libro.

Easton Ellis habia firmado con-
trato originariamete con Simon &
Schuster, percibiendo sélo como
adelanto la friolera de 300.000 déla-
res. Pero ante presiones de distintos
grupos y boicots varios, sobre todo
feministas, la editorial se eché atrés
aduciendo que la novela carecia de
buen gusto. Finalmente fue publica-
da por Vintage books. Los editores
aseguran que el texto no fue suavi-
zado a pesar de los ajustes llevados
a cabo. Una escena que repugnd
especialmente describe cémo el
protagonista, un joven financiero de
Wall Street graduado en Harvard,
tortura sexualmente auna mujercon
una rata hambrienta. Entre los parti-
cipes de la polémica suscitada se
encuentra el sempitemo Norman
Mailer quien escribié que si la tesis
de Eliis es que la década de los '80
fue “espiritualmente asquerosa” no
es con la descripcién acumulativa
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Correo

Sr. Sergio Olguin:

Llegé a mis manos, endiciembre,
el primer nimero de “Con V de
Vian”. Lo lei, lo disfruté, lo gocé
(haciendo honor a los intereses de
Vian). Y fue un camino especial
porque (no tiren con piedras, por
favor) sélo he leido La hierba rojay
algunos cuentos de Boris Vian. Sé
mas de su vida y de su obra por
ustedes, que por mi propia experien-
cia.

Me acercan un Vian que no en-
cuentro en todos lados (ausente en
muchas librerias, y en especial, leja-
no de mi ante el éxodo de australes
de mis bolsillos las veces que lo en-
cuentro).

La propuesia de la revista me
fasciné: tener un proyecio, hoy en
dia, en este pafis, en este mundo, y
tener, encima, un proyecto cultural
es maravilloso. Sobre todo si se tie-
ne humor (;de qué manera si no?),
y el paroxismo es tal cuando,
ademds, nor regocijamos en el pla-
cer: el estético, el de los cuerpos, el
de las almas, el del arte.

Después de leer la revista y de-
volverla a su natural duefia, la en-
contré semanas después en un
kiosko del subte A, en Congreso. Y
la compré. Meritorio, ;no?.

Notable la publicacién de “No
quisiera reventar”, aunque no que-
dan claras las dificultades citadas
para su traduccién. Seria riquisimo
tener acceso al texto francés. Aun-
que sea una miradita.

Espero un segundo nimero y un
tercero y pedir mas...seriaingenuo?
Costos mediante (buena impresién,
arménica disposicion, lindo trabajo)
tienen fuerza, materia y mas de un
lector para seguir adelante.

Toda la suerte, adisposicién de Uds

Stella Maris Garcia.

N. de la R.: Gracias por tus alen-
tadoras palabras. Esperamos que
la revista siae Jespertando en vos

rgentinas | www.ahira.co

lo que desperté el primer nimero.
La tuya fue la primera carta que re-
cibimos y el debut no pudo ser
mejor. Encuanto atu interés porlos
textos en el idioma original, es
nuestra intencién que a partir de los
préximos numeros los poemas
aparezcan en forma bilingtie. Tu
carta, ademas, nos llegé por casua-

lidad ya que como no pusimos nin-
guna direccién la enviaste a la im-
prenta, cuya relacion con nosotros
es puramente comercial. Por eso,
para todos aquellos que quieran
escribirnos ahora lo pueden hacer
enviando sus cartas a la casilla de
correo de: Karina Galperin, C.C.
4253, C.P. 1000, Buenos Aires.

EOTOS

Algunos de los fotégrafos que
ilustraron este nimero, ademas de
Mapplethorpe y Nadar en pagina 2,
son Patrick Demarchelier (pag. 23),
B. Braquehais (25, foto de 1854), Bill
Brandt (21), y otros que a este cro-
nista se le escapan. El afiche que
algunos habréan tenido la suerte de
ver esta confeccionado con una foto
francesa de autor anénimo sacada
hacia 1880.

Los desnudos de la nota de Bau-
delaire y de los Click! pertenecen al
fotdgrafo argentino Martin Sotelano,
quien nos seguird acompafiando los
préximos numeros con produccio-
nes preparadas especialmente para
esta revista. Las fotos de la nota de
Vian y los militares pertenecen a
Brenno Quaretti, portefio nacido en
ltalia que, en un gesto uterino, ha
vuelto a su pais de origen. Aprove-
chamos la ocasién para decirle al
Tano que no se haga el dificil y nos
mande su excelente material. La
tapa es, como el nimero anterior, de
Jeanlop Sieff. De él volvemos a
hablar en el préximo Click!

JEANLOUP

llustrada por su autorretrato de
1978 (un poco viejo, es cierto), Sieff
se confiesa en un telex enviado a
nuestro corresponsal en Burkina .

Faso (King Size): “Latapa de ConV

de Vian fue extraida de una exposi

cién de 44 fotos que mostré en el = e

Festival de Moda de Budapest a

fines del noviembre dltimo. En octu- &

bre publiqué un libro en Ediciones

Contrejour titulado Manana el tiem- %
PO serd més viejo y expuse en el |

Crédit Foncier de Paris. Por lo
demds, todo anda bien, el verano

vino caluroso, mis hijos andan bien Ve
Yo estoy aprendiendo a jugar tenis’.

ooy Gerr
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Charles Baudelaire

El perseguidor perseguido

Sergio S. Olguin

“No me disgustard pasar como un desenfrena-
do, un borracho, un impio y un asesino” decia de si
mismo Baudelaire. Pero se qued6 corto: soporté
tendencias suicidas y parricidas, sintié especial
devocioén porlodiabdlicoy los amores descontrola-
dos, fue revolucionario y reaccionario segun el dia,
buscé aminorar el desasosiego en el aicohol, el opio
y el hachis; enfermo de sifilis desde joven, fue un
dgndy, un provocador y, para colmo de inales,

poeta.Acusado y condenado por inmoral, obsesio-
nado por la bellezas y el cuerpo femenino, en sus
diarios intimos y en el juicio que le lievé adelante la
justicia del Segundo Imperio, podemos descubrira
un desmitificador del progreso moderno. Persiguié
el placer y fue perseguido por ello. Quién lo duda:
después de sus flores malsanas ya nada fue lo
mismo.

TR

|

Todos los imbéciles de la burguesia que pronun-
cian sin cesar las palabras “inmoral, inmoralidad, mora-
lidad en el arte” y olras estupideces semejantes, me
recuerdan a Louise Villedieu, puta a cinco francos,
quien acompafandome unavez al Louvre, donde nunca
habia ido, se puso a enrojecer, a cubrirse el rostro con
las manos, y tirdndome a cada rato de la manga me
preguntaba ante las estatuas y ante los cuadros inmor-
tales, como se podia mostrar publicamente semejantes
indecencias.

Il

El 20 de agosto de 1857 Charles Baudelaire fue
condenado por ultraje a la moral piblica y a las buenas
costumbres debido a sus Flores del mal, libro apareci-
dotan s6lo dos meses antes: el 25 de junio. EI 5 de julio,
un tal G. Bourdin, en el diario Le Figaro concluia asi la
critica de los poemas: “Nada puede justificar a un
hombre de mas de treinta arios, después de haber dado
alapublicidad un libro lleno de semejantes monsiruodi-
dades”. Durante el juicio, el procurador Pinard reproché
a Baudelaire “no respetar ni la moral publica ni la moral
religiosa’. La Sexta Camara Correccional de Paris,
siguiendo el informe del fiscal, condené a Baudelaire,
por “el funesto efecto de los cuadros” que ofrecian Las
flores del mal, a una multa de 300 francos, otros mil para
el editor Poulet-Malassis, mas las costas del juicio.
Ademas fueron prohibidos seis de los poemas que
contenia la obra.

El escandalo despertado a partir de la obra de
Baudelaire continué por mucho tiempo y fue para el
poeta, que se encontraba gravemente enfermo a causa
de la sifilis, el comienzo de su fin. Cargadas de blasfe-
mias que entronizaban todo lo diabélico y cargadas de
un inusitado erotismo, sus “flores malsanas” (como él
las llamaba) marcaron un hito en la poesia moderna.
¢Pero quién era este hombre que torcié el rumbo de la
azucarada poesia occidental? Algunas referencias
biograficas y fragmentos de sus diarios intimos
(Cohetes, Mi corazon al desnudo) pueden pintarnos en
trazos gruesos la personalidad del escritor maldito por
excelencia.

]

El mundo va a terminar. La tnica razén por la que
podria durar es porque existe. Qué débil es esta razén
comparada con todas aquellas que anuncian lo contra-
rio, particularmente ésta: ; qué tiene que hacer de aqui
enmas el mundo bajo el cielo?. Porque, suponiendo que
continuara existiendo materialmente, ;seria una exis-
tencia digna de ese nombre y del diccionario histérico?
No digo que el mundo va a quedar reducido a los
expedientes y al desorden grotesco de las republicas de
América del Sur, ni que vamos a poder retornar al
estado salvaje, ni que, atravesando las ruinas cubiertas
de hierbas de nuestra civilizacion, vamos a buscar
nuestro alimento con un fusil enlamano. No, porque esa
suerte y esas desventuras supondrian aun cierta ener-
gia vital, eco de tiempos antiguos. Nuevo ejemplo y
Nuevas victimas de las inexorables leyes morales, pere-

Baudelaire/7

ceremos por lo mismo que hemos creido vivir. La
mecdnica nos habrd americanizado hasta tal punto, el
progreso habra atrofiado tanto en nosotros la parte
espiritual, que ninguna de las fantasias sanguinarias,
sacrilegas o antinaturales de los utopistas podréd ser
comparada con sus resultados positivos. Pido a cual-
quier hombre pensante que me muestre qué subsiste de
la vida. Creo inditil hablar de la religion y buscar sus
restos, porque tomarse el trabajo de negar a Dios es el
tnico escéndalo posible. La propiedad habia desapare-
cido virtualmente con la supresion del ma yorazgo; pero
llegaran los tiempos en que la humanidad, como un ogro
vengador, arrancara el tltimo pedazo a quienes creen
haber heredado legitimamente las revoluciones. Y esto,
todavia, no ser4 el mal supremo.

(...)

En cuanto a mi, que siento a veces dentro mio el
ridiculo de un profeta, sé que no encontraré jamds la
caridad de un médico. Perdido en este mundo mezqui-
no, rodeado por la muchedumbre, soy como un hombre
cansado cuya mirada no ve hacia atrds, en los afios
profundos, m4s que desengario yamargura, yque hacia
adelante sdlo ve una tempestad que no lrae nada
nuevo, niensefianza ni dolor. La noche que este hombre
robé al destino algunas horas de placer acunado en su
digestion, echando al olvido, tanto como le es posible, el
pasado, contento del presente y resignado al porvenir,
embriagado por su sangre friay su dandysmo orgulloso
de no ser tan bajo como los que pasan, se dice a si
mismo contemplando el humo de su cigarrillo: ; Qué me
importa addnde van esas conciencias ?

Creo que he derivado hacia lo que la gente del
oficio llama una disgresién. Sin embargo dejaré estas
Ppaginas porque quiero fechar mi colera, mi tristeza.

v

Charles Pierre Baudelaire, tal su nombre comple-
to, nacié en Paris el 9 de abril de 1821. Era hijo de
Joseph Francois Baudelaire, un sacerdote catglico que
habia abandonado los hébitos para poder casarse.
Charles era fruto del segundo matrimonio de J. F. con
Caroline Dufays, una inglesa treinticuatro afos mas
joven que él. El frustrado sacerdote no soporté dema-
siado tiempo la vida conyugal con la muchacha yfallecié
en 1827. Unafo més tarde, la viuda se casaba con el por
entonces jefe de batallén (llegaria a general) Jacques
Aupick.

En su adolescencia, Charles comenzé a mostrar
su inclinacién hacia dos de sus pasiones: la rebeldia y
la poesia. En 1836 y 1837 gano sus primeros premios
poéticos en el colegio donde estaba intemado. En 1839
fue expusado de dicho colegio por indisciplina.

Baudelaire termin, igualmente, el bachillerato y
se incribié para estudiar Derecho pero por entonces
descubrié (0, al menos, efectivizé) otra pasién: las
mujeres. Una de ella habia dejado en él una huella
imborrable, literalmente, ya que Charles contrajo sfilis.

~Aupick y su madre sofaban con que Baudelaire

siguiese la carrera diplomética pero él ya estaba decidi-
do a ser escritory a extraer de la existencia cotidiana “e/
gusto muy vivo de la vida y el placer’. A los 20 anos,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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escapandole a los estudios, fecuentando artistas y
prostitutas, gastando el mucho dinero que habia dejado
su padre, Charles no era el hijo ideal. Y el general
Auspick no era lo que podriamos denominar un padras-
tro moderno o comprensivo. Era I6gico que empezaran
los problemas.

\

reo que ya escribl en mis notas que el amor se
parece mucho a una tortura o a una operacion quirirgi-
ca. Pero esta idea puede desarrollarse de la manera
mas amarga. Aun cuando los dos amantes estuvieran
muy enamorados y muy llenos de deseos reciprocos,
uno de los dos estard siempre mds tranquilo, o menos
poseido que el otro. Ese, o ésa, es el cirujano o el
verdugo; el otro es el sujeto, la victima. ;Escuchan
ustedes esos suspiros, preludios de una tragedia de
deshonor, esos gemidos, esos gritos, esos estertores?
¢£Quién no los ha proferido, quién no los ha irresistible-
mente arrancado? (...)

iEspantoso juego en el que es necesario que uno
de los jugadores pierda el gobiermno de si mismo!

Una vez prguntaron delante de mi en qué consistia
el mayor placer del amor. Alguien naturalmente respon-
dié: “en recibir”, y otro: “en darse”. Este dijo: “placer en
el orgullo”, y aquél: “voluptuosidad en la humildad”.
Todos esos cerdos hablaban como la Imitacién de
Cristo. Al fin aparecié un impddico utopista que afirmé
que el mayor placer del amor era el de formar ciudada-
nos para la patria.

Por mi parte, yo digo: la voluptuosidad tnica y
suprema del amor consiste en la certidumbre de hacer
el mal. El hombre y la mujer saben desde el nacimiento
que toda voluptuosidad se encuentra en el mal.

Vi

Aupick, con el apoyo de su esposa, habia conse-
guido “convencer” a Baudelaire de las delicias de hacer
un pequefio viaje fuera de Paris para alejarse de las
malas compafiias. Charles se embarcd hacia Calcuta
(India) en el Paquebote de los Mares del Sur. Con tan
auspicioso nombre el barco no podiair muy lejos y luego
de casi naufragar tocaron puerto en la Isla Mauricio en
Africa. Al poco tiempo volvié a Paris.

Por esos dias ofreci6 sus primeros articulos a las
revistas Tintimarray La Democracia pacifica pero son
rechazados por “su audacia y su espiritu satirico”,
ambas revistas temian ser perseguidas judicialmente
por inmoralidad.

En 1842 Baudelaire consigui6 no realizar el servi-
cio militar gracias a los buenos oficios de su padrastro.
Por entonces conocié a la mujer de su vida: Jeanne
Duval, una chica mulata, actriz de profesién y poco
partidaria de la fidelidad conyugal. Aupick, al ver que
Charles no sentaba cabeza, consiguié que se le impu-
siera un tutor judicial para controlar sus bienes.

A los 24 afos Baudelaire, coincidiendo con un
agravamiento de su sifilis, tuvo la intencién de suicidar-
se, hecho que no llevé a cabo debido a los cuidados que
le realizaba Jeanne. En ese estado depresivocomenza-
ron a tomar forma Las flores del mal cuyo titulo era en
un principio Las lesbianas. Por otra parte expeﬁmﬂé

I

con hachis y opio, experiencias que juntamente con la
ya conocida del vino le servirian para elaborar su libro
Los paraisos artificiales.

Colaborador habitual de diversos medios litera-
rios, critico de arte capaz de ser el primero en admirar
la pintura de Delacroix y la masica de Wagner, Charles
ya se ha convertido totalmente en Baudelaire.

Vil

Encontré la definicién de lo Bello, de lo que es
Bello para mi. Es algo ardiente y triste, algo un poco
vago, que abre paso a la conjetetura. Voy, si se quiere
a aplicar mis ideas a un objeto sensible, por ejemplo, al
objeto mas interesante en la sociedad, a un rostro de
mujer. Una cabeza seductora y bella, quiero decir, una
cabeza de mujer, es una cabeza que hace sofiaralavez
_pero de manera confusa_ de voluptuosidad y de triste-
Za; que arrastra una idea de melancolia, de lasitud y
hasta de saciedad; o si no, una idea contraria, es decir,
un ardor, un deseo de vivir, asociado a un reflujo de
amargura, como proveniente de la privacion o la dese-
peranza. El misterio, el pesar, son también caracteristi-
cas dea i'ﬁ Bello.

Para Baudelaire, si habfa un enemigo de lo bello
ése era el pueblo. No dudé en lanzar sus diatribas contra
los demécratas, las masas (“el populacho”) y los obre-
ros. Pero su espiritu contradictorio o llevé a estar junto
al pueblo en la primera levantada revolucionaria de
estos tiempos. En 1848 Paris se llen6 de barricadas
obreras (“/as barricadas cierran la calle pero abren el
camino”gritarian las paredes de esa misma ciudad 120
afos después) y las crénicas de la época lo recuerdan
a Baudelaire corriendo por la ciudad, con un fusil en la
mano, vociferando: “jhay que fusilar al general Aupick!'.

El fervor revolucionario lo llevé a participar en
varios perédicos socialistas pero al “enfriarse” los ecos
revoltosos, Baudelaire terminé por alejarse.En 1851 se
terminaron los suefios de la Segunda Republica: un
golpe de estado propiciado por la burguesia llevé al
poder a Napoledn Ill, fundador del Segundo Imperio.

Baudelaire, por entonces, soporté tres graves
crisis. La primera, de salud; la segunda, econémica;
acosado por los acreedores, se trasladé a Dijon donde
trabajaba anénimamente en un periédico y de vuelta a
Paris tenia que mudarse cada quince dias para despis-
taratodos los que les debiadinero. Y laterceracrisis era
sentimental: decidido a separarse de Jeanne, se alejé
de ella pero nunca de manera definitiva.

En el terreno intelectual, por el contrario, su pro-
duccion era de lo mas provechosa: traducia gran parte
de los cuentos de Edgar Allan Poe y ponfa a punto Las

flores del mal. Anénimamente enviaba sus poemas a
Madame Sabatier, la duefia de un salén literario que
frecuentaban Flaubert y Gautier, y de la que Baudelaire
estaba enamorado. Uno de los poemas dedicados a la
millonaria sefiora era “A la que es demasiado alegre”,
uno de los poemas prohibidos cuando en 1857 publicé
por primera vez su obra méxima.

No la gloria sino el escarnio traen consigo la
publicaciénde Las flores del mal. Insultado por la prensa
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Charles B e y J e Duval (vistos por un pintor de
cias, que soportar un empeoramiento de salud.
Pero mientras la justicia lo condenaba, el ministre-
rio de Instruccién ptiblica, viendo el estado lastimoso en
que se encontraba Baudelaire, le dio diversas indemni-
zaciones que le permitian sobrevivir. Y Victor Hugo, en
una carta que le envié, reconocia asi su genio: “Sus
Flores del mal brillan y encandilan como las estrellas”,
alavezque se solidarizaba porla condenade laque era
victima: “usted acaba de recibir una de las raras conde-
coraciones que el régimen actual puede conceder”.

Baudelaire sufrié, por entonces, un ataque cere-
bral sin consecuencias inmediatas. Jeanne Duval, por
su parte, quedé hemipléjica. Un supuesto hermano de
Jeanne se fue a vivir con ellos y una de sus actividades
consistia en vender los muebles de Baudelaire para
hacer dinero. El escritor descubrié luego que el herma-
no en realidad era un viejo amante de su amante, laque,
por entonces fue internada en un hospicio.

Su amigo y Editor Poulet-Malassis no estaba
mejor: sin poder pagar sus deudas de edicién y las
multas de la justicia, fue encarcelado en la prision de
Clichy. Baudelaire se dirigié a Bruselas para dar una
serie de conferencias que terminaron en un rotundo
fracaso. Elfinal estaba cada vez mas cerca.

IX

Es imposible recorrer un periédico cualquiera, de
no importa qué dia o qué mes o qué afio, sin encontrar
en cada linea los signos de la més espantosa perversi-
dad humana, al mismo tiempo que las més sorprenden-
tes jactancias de probidad, bondad, caridad, y las afir-
maciones méds descaradas sobre el progreso y la civil-
zacioén.

Todo periddico, de la primera a la ultima linea, no
es mas que un tejido de horrores. Guerras, crimenes,
robos, impudicias, torturas, crimenes de los pricipes,
crimenes de las nacines, crimenes delos particulares,
una borrachera de atrocidad universal.

Yescon Zte repugnante aperitivo que el hombre

/RRPR AompanAsksoNtida

este munao suaa el crimen: el diario, el muro y el rostro
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del hombre.
No comprendo que una mano pura pueda tocarun

diario sin una convulsion de repugnancia.

x -
Sin abandonar sus intensas actividades de critico

je arte y de poeta, Baudelaire empeora fisicamente. En
1861 se siente nuevamente al borde del suicidio perono
‘o realiza porque es mas fuerte su deseo de ver publica-
da su obra critica. . s '

Ni el opio, ni la belladona, ni la quinina mitigan los
sufrimientos corporales de Baudelaire. Un nuevo ata-
que cerebral le produce afaxia. En 1866 la hemiplejia le
paraliza el costado derecho. 2 .

Abandonado por todos los medios de expresion,

no puede ni hablar ni escribir. Es ‘mtemado en un
hospital atendido por enfermeras religiosas. Baudeigare
espanta a las monjas de tal manera que las he_rmannas
llaman a un exorcista para que le arranque el diablo que
llevaba dentro suyo. Baudelaire es trasladado a otro
hospital.
El 31 de agosto de 1867 fallece pero las desgra-
cias “baudelaireanas” continian: Jeanne Duval, fuera
ya del hospicio y apenas pudiendo arrastrarse sobre
unas muletas, se prostituye por los bajos fondos parisi-
nos; su amigo Poulet-Malassis es condenado nueva-
mente por la nueva edicién de Las flores del mal.

Tardapero lajusticia llega: el 31 de mayo de .1949,
la Sala Criminal del Tribunal de Casacién, rehabilit la
persona de Chales Baudelaire anulando el fallo de

1857. : o
Baudelaire, donde estuviera (cielo o infierno,

/ X s 25 |
amés el purgatorio) habra recibido la noticia con tota
%ndiferencia. ¢Adénde se vio un poeta preocupado 0
interesado por conocer la opinién de un juez?

X¥ ey
No existen més que tres seres sustanciales: el
sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar y crear.

() ,
Sé siempre poeta, aun en prosa.
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Tim O’Brien

El color de la experiencia

Pedro B. Rey

Tim O’Brien tiene una obsesion: Vietnam y el impacto que eso produjo en la imaginacién de la gente
que, como él, estuvo alli. Pero lo que verdaderamente sobresale en sus relatos son sus personajes, que

forman parte, encerrados en jaulas geogréficas, de la siempre extrafia fauna humana.

La literatura norteamericana se ca-
racteriza por la multiplicidad de escrito-
res en continuo recambio: el espectro
abarca monstruos secretos como
Pynchon o Salinger, realistas sucios
como Carver y toda la caterva de mini-
malistas asociados (Richard Ford, Bob-
bie ann Mason, ed altri), patriarcas de la
literatura yanqui-judia (Bellow o Mala-
mud), consagrados autores posmoder-
nos como Barth o Hawkes, polos de una
generacién, supuestos marginales tipo
Raymond Federman, Steve Katz o
Ronald Suckenick o supervendedores
como |rving o Doctorow.

Dentro de esa extrafia, amplia y con-
tradictoria galaxia se mueve Tim O™
Brien, un autor al que no le van bien
etiquetas nicalcomanias de ningiin tipo.
No le gustan que lo adscriban a ninguna
corriente. Sin embargo, la critica suele
incluirlo en la linea méas tradicional del
relato norteamericano, lo cual no es del
todo desacertado.

Sus obras suelen transcurrir en Viet-
nam (o tienen relacién directa con lo
ocurrido en aquella guerra). Si el tema
ya ha sido tratado en abundancia por
literatura dispar y films monocordes, la
voz de O'Brien crea una nueva voz para
tratar eltema con personalidad. El modo
de narrar,lo contadoy la relacién que es-
tablece con el material es poco comin.

“No, de ningtin modo puede decirse
que yo sea un escritor de Vietnam. Es
cierto que empecé a escribir por mi ex-
periencia en el frente. Cuando volvi a
casa sentl que tenfa algo que decir:
habla preserciado, cosas terribles |
habla olido, habia imaginado pesadillas,
que no sélo segulfan golpedndome
cruelmente y llendndome de horror, sino
que a la vez me intrigaban profunda-
mente. No me importaba ni el lenguaje,
ni la técnica, ni la estructura, ni ninguno
de los preceptos de la profesion; lo Gnico
que tenia era una experiencia enorme,
que meimpulsaba a escribir. Pero desde
la aparicién de Cacciato, en 1978, mi
método de trabajo ha cambiado mucho”,
dijo alguna vez Tim O'Brien. Toda Ia re-

flexién que ha venido haciendo sobre su
propia obra lo lleva a tomar una maxima
consciencia sobre lo que escribe. Pare-
cetener muy claro haciadonde se dirige.
La literatura se transforma en un nuevo
desafio en el que lo mas importante no
es quedarse con una forma para repetir-
la hasta el hartazgo, sino que cada libro
debe serun paso hacia un terreno nuevo
y azaroso.

O'Brien es uno de los pocos escrito-
res que se sentaron a narrar con serie-
dad dramaética sobre la guerra de su ge-
neracién y la continua referencia a esa
etapa vivida est4d de alguna manera
siempre presente, aunque mas no sea
de modo tangencial, en sus textos. Su
obra no es moda. La lectura que de éI
pueda hacerse fuera de los Estados

Unidos es limitada, porque muy pocos
de sus libros fueron traducidos a nuestro
idioma.

Nacido afines de ladécadade los '40
y criado en un pueblo de Minessotta
donde vivié rodeado por la naturaleza
relativamente salvaje de la zona (su
primera novela Northern Lights es un
buen ejemplo de ello), O'Brien fue reclu-
tado en 1968 y destinado a Vietnam al
afio siguiente. En el '70 ya estaba de
vuelta y se dirige a Harvard con la finali-
dad de hacer un doctorado en Ciencias
Politicas. Durante su primer afio allf
escribe el que iba a ser su primer libro: If
I Die In A Combate Zone. Este libro
deriva de unaserie de vifietas o anécdo-
tas cortas que él mismo habfa tomado
como soldado en el frente, O'Brien con-
sidera a aquellos bocetos como un tipo
de escritura casual: “Todavia no me
consideraba un escritor: escribla como
puede hacerlo cualquiera, a travée de
carlas o postales”. Entre el 73 y 74
abandona momentaneamente la univer-
sidad paratrabajarcomoreportero, en la
mejor tradicion hemingwayana, y va a
tener que cubrir todo tipo de informa-
cién, desde audiencias del senado y
boicots petroleros hasta el surgimiento
de los primeros problemas con los vete-

ranos de auerra/.&nr sEsIt_Ilolm\:}osOIibT;sl

va a escribir la ya citada Northern Lights
y durante los tres afos siguiantes
_75,76,77_ Going After Cacciato, su
novela mas famosa hasta la fecha, que
en 1978 gand el National Book .ﬁward,
desplazando a la muy promocionada
The World According Garp, de John Ir-
ving.

%ero, a pesar de todas estas eviden-
cias, O'Brien no se considera ni "escritor
de Vietnam", ni escritor de temas béli-
cos. En el dltimo libro suyo de que tenga-
mos noticia en estas costas, queda
narrado con claridad el problema que
significa escribir en apariencia siempre
sobre lo mismo: en uno de los
relatos_capitulo de The Things They
Carried (1990) su hija le pregunta por
qué escribe siempre sobre el mismo
tema, sobre laguerra, porqué, por ejem-
plo, no escribe una historia de amor
donde todo salga bien. El narrador _que
es el propio autor_se va a responder a
sl mismo que su tarea es, simplemente,
escribir historias, historias con persona-
jes que son seres humanos como cual-
quiera. Si ocurren donde ocurren es
porque es la situacién dramética que
mejor conoce. Y, por supuesto, siempre,
puede haber alguna historia de amor.

Lo primero que le interesa de Viet-
nam en funcién de su literatura no va a
ser ladenuncia ni nada por el estilo, sino
lo que él llama “el factor experiencia”; es
decir, tener algo para contar que valgala
pena. No narrar como simple enumera-
cién de'lo sucedido, que es lo que nor-
malmente ocurre con los autores que
sitUan sus obras en este escenario, sino
como modo de ordenar aquella realidad
experimentada. Ahl entra en juego otro
factor : "la facultad imaginativa”. Sus
cuentos y novelas tienen que ver con la
capacidad de imaginar que hay en ol
hombre. Es lo que él mismo va a consi-
derar como base de toda su obra. Que
unlibrotengaque verconla imaginacion
de los personajes y que esa imaginacién
penetre todos los intersticios de la nove-
la no la vuslve a ésta poco crelble o
Jfantéstica. Cacciato as el !wcrucijada

IStOrico de

donde se concentra toda esta temética:
los fantasmas de la desercién, los
suefios delirantes, la invencién de un
lugar utépico (Paris en este caso) en el
que el mundo es diferents, una fiesta
Cuando le comentan que su estilo en
Cacciato es comparado por ciertos crfti-
cos con el realismo mégico de Garcia
Marquez, O'Brien responde con mucha
frialdad que todo realismo debe ser
magicoy que toda la realidad es magica.
“Creo que se puede dacir que Cacciato
8s el texto més realista que he escrito.
La existencia de Ia imaginacién es real,
tan endiabladamente real como cual-
quier otra cosa, especialmente si uno
adhiere a la idea de Fichte de que nada
es real, que sblo lo es aquello que est4
adentro de nuestra cabeza. Pero inclu-
80, sin ir tan lejos, sé que estoy en un
cuarto imaginando cosas, sofando
despierto; y esto es una experiencia ab-
solutamente real. Las partes de Caccia-
to que han sido definidas como fanta-
slas no son menos reales que los re-
cuerdos de la guerra que tiene cualquier
soldado. Las escenas de guerra no tie-
nen lugar en el presente. 'Los soldados
son sofadores’, con este eplgrafe
comienzaCacciato. Los soldados fania-
sean; suefan despiertos. Viven en su
mente. La guerra es horrible, por lo que
8s necesario escapar. Cualquier psicé-
logo diria que recluirse en la fantasfa es
una manera de escapar. Cuando Albert
Speer estaba en prisién solla caminar,
dando vueltas por un pequeio jardin,
durante su hora de ejercicios, e imagina-
ba que caminaba alrededor del mundo.
Contaba cada uno de sus pasos y deca:
‘Caminé tantos kilémetros. Ya estoy en
Hong Kong' Al dla siguiente: ‘Caminé
tantos otros, voy camino a Pekin’; esta-
ba simulando, imaginando. La misma
sensacién de encierro sobreviene du-
rante la guerra. Ahl es cuando uno se
refugia en su propia mente. Se constru-
Ye una nueva realidad”
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Cacciato vaaserasiuna descripcién
del impacto de la guerra en |a imagina-
cién y de la influencia de |a imaginacién
en la guerra. “Al escribir Cacciato, esta-
ba haciendo hincapié en un concepto
que puede resultar de sumo interés agn
para aquél a quien la guerra e importa
un comino: la existecia de |a imagina-
cién", repite.

Para él toda novela de guerra (las de
los otros, porque las Suyas transcurren,
en todo caso, "en la guerra’) posee un
aspecto surrealista. Para ejemplificar su
definicién cita la escena més famosade
Sin Noyad&d en el Frente; aquella en
que latierra explota y los atadides salen
despedidos por e aire. También Tram-
pa 22 de Heller, o Matadero Cinco de
Vonnegt_:l, ambas sobre la segunda
guerra, tienen caracterfsticas similares,
Inclusive ve rasgos surreales en la mftj-
ca La Roja Insignia del Coraje, aquella
vieja novela de Stephen Crane sobre la
guerra de secesién.

Para O'Brien es condicién sine qua
non tener algo que contar, pero el ele-
mento mas importante es el estilo. Si
buscamos cuél es la principal caracte-
ristica del suyo, lo primero que encon-
tramos es la importancia que tienen el
sonidoy ritmo de la frase en la construc-
ciénde lanovelao el relato. No es ilfcito,
en todo caso, teniendo en cuenta estas
cosas, tomar a O'Brien como discipulo
de Hemingway. El mismo habla al res-
pecto: “No sé cudnto de su estilo puedo
haber absorbido reaiments. No me pa-
rece que Cacciato suene a Hemingway.
Quizés en Northern Lights s/ haya algo
de su voz, mucho més que en ninguno
de mis otros libros. Pero ha y ciertas

cosas que s/ puedo decir que le debo a
Hemingway; gracias a é| aprendf a ser
eficients, a no confundir sentimiento
con sentimentalismo; aprendf qué es e/
drama’

Lo que O'Brien intenta mediante
esta conjuncién de hechos y estilo tiene
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unafinalidad muy precisa. Lograrque el
que lee se sienta conmovido por la ex-
perienciade otros, por la evidenciade la
condicién humana.

El resultado es que, como ya se
habré sospechado, ninguno de sus li-
bros es antibelicista, mas all4 de que a
O'Brien le repugne esta guerra. Viet-
nam es solamente un escenario sobre
el cual él puede contar por haberlo ex-
perimentado y le sirve como excusa
para poner ahi simplemente distintas
historias. " No ¢reo que un libro resulte
verdaderamente si es antibelicista. El
resultado seré totalmente fallido, lleno
de estereotipos y golpes bajos. No
tendré ninguin misterio. No puedo imagi-
narme nada bueno, literariamente ha-
blando, si se trata de criteriosabsolu-
los, de moralinas del tipo de ‘esto es
blanco y esto es negro’, de preceptos
rigidos sobre el bien y el mal, donde
todos los buenos son increlbemente
buenos y los malos tremendamente
malos”. La condicién humana es un
titulo que le hubiera venido bien para
una futura novela si Malraux no se lo
hubiera llevado antes. Junto a La espe-
ranza, considera a esa novela la que
mejor trata estos temas, pero, a pesar
de todo, no llegan a convencerlo. “Es
mucho més relevante una genuina pre-
ocupacién por describir la verdaera
complejidad de los hechos, que el lector
descubra, establezca su propia verdad

Casino le atrae nada de lo que se ha
hecho sobre el tema: le gusta la novela

Dispatches de Herr, pero todas las pell-
culas que tienen como tema Vietnam,
incluyendo “Regreso sin gloria”, “Apo-
calypse Now" o “El Francotirador”, le
parecen “pura mierda, simplistas y estu-
p;ofas; vuigares historietas; pinturas re-
téricas y superficiales”. Lo que se dice
definiciones categéricas.

La lista de sus autores preferidos es
escueta: John Fowles es para é| el me-
jor. También estdn Graham Greene,
John Updike, Walker Percy, Mailer y
Tom Mc Guane.

O'Brien tiene la costumbre, cuestio-
nes pragmaticas de por medio, de es-
tructurar sus novelas de una manera
particular. Cada capitulo puede leorse
individualmente como un cuento parti-
cular y, entretejidos unos a otros, dan
una historia mayor, una novela. esto le
permite irpublicando sus textos en revis-
tas paraganar algtin dinero extra ytratar
asl de dedicar la mayor cantidad de

tiempo posible a escribir. Playboy ha
sido unade las que més o ha contado en
sus péginas.

(Sigue en péagina 34)

“La guerra es horrible, hay que escapar”
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Robert Mappleth

El negro, el blanco

v la censura

Pedro B. Rey

Cuando aparecié sunombre enla
pantalla durante los recitales que
Laurie Anderson dio el afiopasado
en el Gran Rex mas de un especta-
dor debe haberse preguntado quién
era Robert Mapplethorpe. El texto
que la Anderson leia mientras los
caracteres permanecian en la pan-
talla rechazaba la censura de cual-
quier tipo, y, en particular, la que se
habia llevado a cabo contra este
fotégrafo en la retrospectiva pdstu-
ma que se desarrollaba en un mu-
seo de Cincinatti. Ladenuncia habia
sido hecha por un senador conser-
vador de paso que la acusé de obs-
cena y pornografica. En un pais
donde el Ulises de Joyce y los libros
de Henry Miller tuvieron que entrar
hasta fines de la década del '60 de
contrabando para que los disfruta-
ran paladares escondidos no es
ninguna sorpresa este resurgimien-
to de lo prohibido.

Mapplethorpe, que habia nacido
en 1946 en Nueva York, y murié de
Sida el afio pasado, era considerado
desde mucho tiempo antes uno de
los mejores fotégrafos contemporéa-
neos. Barthes mismo lo tenia por su
preferido y, aunque hoy se o consi-
dera paradigma de la transgresion y
sinénimo de escéndalo, su obra se
caracteriza por un sutil clasicismo
que investiga la disposicién de las
lineas, formas y proporciones.

Entodo caso, nunca se preocupé
demasiado por el halo que lo rodea-
ba. Sibien originalmente se dedicé a
la pintura y escultura, se trasladé
mas tarde al campo de la fotografia
especializandose en el blanco y
negro. Sus obras son clasificables
en tres categorias bien delimitadas:
desnudos (los que les traerian los
problemas), retratos (solamente de

Un fotbgrafo
norteamerica-
no polémico y
excéntrico. Es-
pecialista en
retratos, natu-
ralezas muer-
tas y desnu-
dos, preferen-
temente ne-
gros musculo-
sos. Un es-
pectaculo para
el ojo avizor.

Arcnivo

celebridades porque, como é| mis-
mo confesaba, no lo inspiraba la
gente comun) y naturalezas muer-
tas. Sus desnudos nos muestran
estudios sobre cuerpos de hombres
y mujeres, escenas de parejas hete-
ro y homosexuales, a veces durante
actos sexuales, y algunas escenas
de masoquismo. Por cosas como
éstas, la critica no lo traté del todo
bien y para desprestigiarlo usé tér-
minos andlogos a aquellos en los
que después iba a deleitarse la
aensura: carente de buen gusto o

Historico de Revistas Argentinas | www.ahiFaeon.

pornografico. Pero para él la cosa
era muy simple: no veia diferencias
entre unas fotos y otras. Lo tnico
que leimportaba era abrir los ojosde
la gente. Su método era muy
simple:"Siempre mostré los desnu-
dos en conjunto con fotos de otros
temas. He tenido fotografias de fru-
tas o flores préximas a otras de
sexualidad y otras de retratos de
alguien socialmente prominente”
Ademas de publicar en medios
fotogréficos renombrados, sus fotos
aparecieeron en las revistas Vogue
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o Vanity Fair, como habia hecho
anteriormente André Kertesz.

Publicé también algunos libros:
Lady (desnudos de la campeona
mundial de fisiculturismo Lisa Lyon);
Black Males: Power & Beauty (des-
nudos de hombres negros Unica-
mente) y Certain People (retratos de
celebridades).

Mapplethorpe amaba la oscuri-
dad. Siempre vestia de negro y
durante mucho tiempo vivié en una
habitacién sin ventanas. Fotografia-
ba siempre en ambientes cerrados v
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nunca con luz natural, sino conflash
y reflectores. Estando en las antipo-
das de un Cartier Bresson, no es de
extrafiar que sus fotdgrafos prefe-
ridos, los que él mismo consideraba
sus precursores, fueran Man Ray y
Nadar: sobre el primero dijo que “fue
el mas importante, ya que arribé a la
fotografia de un modo que no habia
sido hecho antes”y, aquella artificia-
lidad de toques surrealistas lo in-
fluencié notoriamente; del segundo,
rescata la maestria de sus retratos,
tarea a la que él, como vimos, se
dedicé también apasionadamente.
(Lafoto de Baudelaire de la pagina 2
es, justamente, de este pionerode la
fotografia).

Sus métodos de trabajo lo acer-
caban al fanatismo: usaba siempre
el mismo modelo de camara (una
Hasselblad con objetive de 150
mm.) y al mismo laboratorista para
que le procesara sus fotografias.

Ezra Pound, después de conde-
nado, decfa que dentro de algunos
siglos los que leyeran sus poemas
se preguntarian quiénes eran la
sefiora Rossevelt o ese general Ei-
senhower “que aparecian en los
versos de Pound”. Se tenia una
confianza quizds proverbial. Robert
Mapplethorpe seguramente nunca
se planted uninterrogante tal. No es
dificil imaginar, sin embargo, que
con el tiempo aquellos retratos de
las ahora celebridades pasardn a
ser admirados como extrafos ros-
tros de gente comun, que sus des-
nudos ya no tendran que esconder-
se de senadores que se pasean por
laberintos equivocados y que su fir-
ma al pie sera reconocida, afortuna-
damente, hasta por los chicos de
colegio.

Fuente: Foto Objetivo

/

4 & 45

Nada nuevo bajo el sol. Las
guerras en el sudeste asiatico
prefiguraban la guerra del Golfo.
Enlaguerrade Argeliayaaparece
laideologia que marcara al golpe
del’76. Y todo todito se encuentra
en el teatro de Boris. Un viaje sin
escalas de Vian a Videla y
Schwarzkopf. El muchacho sabia
que los militares eran tan inteli-
gentes como los monos pero que
éstos son muy peligrosos cuan-

~

De las ocho obras teatrales ds
Boris Vian (incluyendo su versién
teatral de Escupiré sobre sus tum-
bas), tres de ellas (calificadas gene-
ralmente como las mejores) tienen
como tema fundamental la guerra y
los militares: El descuartizamiento
para todos, Los constructores del
imperio y La merienda de los gene-
rales. Tomar sélo el “antibelicismo”
de la obra teatral de Vian es limitarla
demasiado. Las obras de Vian son

as ArgetTEY 9 ww.ahiraueoms s v. sin duda.
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estan a la aftura de las mejores del
llamado teatro del absurdo cuya
santisima trinidad podria ser tran-
quilamente Beckett, lonescoy nues-
tro hombre. Si nos limitamos tanto
es, justamente, porque su riqueza
resulta inabarcable en unas pocas
lineas.

NSTA

“Para hacer un soldado es nece-
sario deshacer un civil". Este pensa-
miento de Vian (publicado péstuma-
mente en Boris Vian en verve, algo
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asi como “Boris Vianinspirado”, una
recopilacion de Noél Arnaud de tex-
tos, algunos inéditos, de Vian)
muestra cémo el antimilitarismo de
Vian se manifestaba no sélo en su
teatro sino entodas sus creaciones.
Canciones, articulos, algunos cuen-
tos (particularmente “Las hormi-
gas’), reiteran esta constante que
en realidad era mucho més ampliay
se manifestaba en su aversién hacia
todos los uniformes: sacerdotes,
policias, boy-scouts, trajeados ofici-
nistas. Gesto vital contra la muerte :
“Militar: variedad de hombre dismi-
nuido por el método del “uniforme”
que es una preparacion para la uni-
formidad total del ataud”,

Vian era un colaborador habitual
de Tiempos Modernos, la revista
que conducia Jean Paul Sartre. Ahi
publicaba sus “Crénicas del menti-
roso”. Hubo una que no le publica-
ron. Se llamaba “Nada de créditos a
los militares” y en su parte mas
sabrosa inclufa un “Pequefio ma-
nual para el aniquilamiento del mili-
tar”. El articulo de Vian lejos estaba
de ser un trabajo “serio” sobre tan
escabroso tema y sus propuestas
estaban més cerca del delirioque de
los escritos de alguin sociélogo anti-
militarista. Y aqui estd la clave, en
gran parte, de sumanera de tratar el
tema: “Me parecia-escribié Boris en
abril de 1950 para el estreno de E/
descuartizamiento para todos- que
valia més hacer reir a expensas de
la guerra. Era una manera de ata-
carla mds cdustica y més eficaz".
Humor, la “cortesiade la desespera-
cion”, que de eso se trata.
EISENHOWER

El descuartizamiento para todos
(subtitulada “Vodevil paramilitar en
un acto largo” y dedicada a “mij
enemigo intimo: Carlomagno”), uni-
ca obra que Boris pudo ver estrena-
daenvida, se desarrolla el 6 de junio
de 1944, es decir, el dia del desem-

barco de las tronas aliadas an Nar.
mandia que dio comienzo alalibera-

cién de Francia.

En la campifia normanda, mien-
tras soldados de los dos ejércitos se
pelean, un descuartizador de ani-
males y sufamilia se preparaparala
boda de su hija Marie. Todos en esa
familia hacen caso omiso de la bata-
lla a pesar de las explosiones, los
tiros y los soldados que entran y sa-
len sin cesar de la casa. Cada vez

que entra un militar, aleman o alia-
do, es tratado con indiferencia o
fastidio. En un tono constante de
farsa,las escenas bélicas recuerdan
a las de Sopa de ganso de los her-
manos Marx, pelicula que Vian
admiraba por demés.

Ni los alemanes parecen asesi-
nos (demasiado preocupados en
huir) ni los aliados muy valientes
(demasiado preocupados porque
les disparan con “balas de verdad”).
El padre de Marie les reprocha a los
soldados norteamericanos el ruido
que hacen mientras ellos, en la
casa, estan preparando cosas im-
portantes. En un momento Catheri-
ne, otra hija del descuarizador,
dice: “Pastores religiosos, coca-
cola y autos...La democracia occi-
dental siempre termina siendo estas
cosas. Y es por esto que esos imbé-
ciles se hacen romper la cara”.

l.os espiritus patriéticos france-
ses no dudaron en calificar la obra
de “antinacional”y de burlarse de “la
resistencia y la lucha por la libera-
cion”. Pero Vian sabia defenderse:
“‘Laguzrra, esa cosa grotesca, tiene
como particularidades, entre otras,
que es abusiva, invasora e inoportu-
na. Y los que se divierten con ella se
creen con derecho de extenderla
sobre aquellos que no se divierten
para nada. Es una de las miiltiples
figuras de la intolerancia, y la méas
destructiva’”.

RZ

Los '50 no habian empezado bien
para Boris. Acosado econémica-
mente se dedica gran parte deldiaa
la traduccién, no siempre de obras
gratificantes. Entre ellas se encon--
traban las memorias del general
Bradley, un militar de destasada a -
cion en la Segunda Guerra Mundial.
Como antidoto, Vian se pone a
escribir una obra que recién se es-
trenaria en 1964 y en Alemania: La
merienda de los generales.

En esta obra, de la inconfundible
escuela de lonesco, la burla hacia
los militares llega a su paroxismo. El
presidente del consejo francés le
pide a su comandante, el general
Audubon, que organice una guerra
para compensar el superavit. Para
ello cuenta con el apoyo de los
comerciantes, del electorado (“Au-
dubon: ";Acaso el resultado de las
dltimas elecciones no dio el 75 por

clento de abstepRipeRR7ESPHtBrico de Revistas Arg

te: 'jRazdn de mas! jEl que calla,
otorgal) y del arzobispo de Paris,
monsefior Tapecul (que se podria
traducir como “carcacha” o “abofe-
tea-culo”).

Para llevar a cabo la guerra,
Audubon se retine con sus otros
generales y luego con los generales
aliados: un chino, un norteamerica-
no y unsovietico. Deciden hacerle la
guerra a un pais chico y barajan
algunos nombres. Uno propone
hacerle la guerraa“Tierra del fuego”
pero la desechan porque queda muy
lejos. Desechado también Mdnaco,
deciden hacérsela a Marruecos y a
Argelia. El general yanqui propone
extenderla sobre toda Africa para
acabar con el problema del racismo:
“Les podemos enviar un contingen-
te entero de tropas negras. Les
enviamos a los nuestros, aniquilan a
los suyos y terminan queddndose en
su lugar... en fin, los sobrevivien-

teg "
Pocas cosas han cambiado. Al-

gunas costumbres siguen alaorden
del dia como lo demostré la guerra
del Golfo. El ejército norteamerica-
no estaba poblado de negros y lati-
nos, las grandes potencias se reu-
nen para pegarle al chico. ;Pero
qué mas pequefo que lainteligencia
militar? Por eso en Vian los militares
se comportan como oligofrénicos
que le tienen miedo a la mama, que
confiesan con culpa su homosexua-
lidad y que hacen de la guerra una
merienda suicida y, a la vez, un
juego para quienes detentan el
poder: “General Laveste: “...éste es
uno de los incentivos del juego, que
es totalmente injusto™.

Pero para hacer la guerra los
militares necesitan, como lo pide
Audubon, “6rdenes superiores”, un
decreto, una coartada democratica,
para escudarse en caso de ser acu-
sados por los “civiles”. Ellos sélo
reciben 6rdenes: obediencia debi-
da. La merienda de los generales
abandona el teatro del absurdo y se
convierte en un sainete argentino:

General Audubon

¢No creen que tendrfa sumo inte-
rés, antes de que sea demasiado
tarde, el conseguir gue se vote una
ley internacional en la que se estipu-
le que, en caso de inculpacion de
crimenes de guerra, todo general
acusado debera ser juzgado por sus

T,
-
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General Jackson

« Oiga, en Niiremberg los genera-

les no pagaron demasiado el pato.
General Audubon

No importa, la sola posibilidad de
ser juzgados por civiles resulta mo-
lesta...

Pero si hay una obra que acepta
(in)tranquilamente una lectura ar-
gentina, esa obra es Los constructo-
res del imperio. Veamos por qué.

Una familia escapa de un enemi-
go invisble que sélo se manifiesta
por un ruido. Para ello van subiendo
a los pisos superiores de la casa.
Los pisos son cada vez mas pe-
quefios, mas agobiantes. El enemi-
go invisible acecha, est4 dentro de
la casa pero no se lo ve. Es necesa-
rio tomar medidas, castigar a al-
guien, en este caso, un “schmiirz”
(ser extrafio inventado por Boris,
algo asi como un Tio Cosa -el de los
Locos Adams- pero més saparras-
troso).

Alpadre de familia sélo le importa
salvarse del enemigo invisible. No
importa que en el camino caigan
victimas inocentes: su hija contesta-
taria, Su esposa sumisa; no importa

ver con el ruido, hay que pegarle
hasta matarlo. Eltema de la guerra
no es mencionado casi en ninguna
parte de la obra, sélo hacia el final el
padre hablar4 de la cuestion, pero
poniendo més el acento en la pala-
bra “enemigo”.

Esta obra la escribié Boris hacia
1957, cuando ya habia terminado la
guerra de Indochina con una derrro-
tafrancesa y tomaba fuerza la rebe-
!adn Popular en Argelia. Todo esto
m_ﬂuyé mucho en el pensamiento de
Vian. ;Cudlesla relacién, entonces,
de Los constructores. . con la reali-
dad argentina? Para aclarar este
punto, enun gesto vifiesco, vamos a
tener que irnos de tema. Pero (el

VIDELA

El ejército francés, hacia 1954
habia sido derrotado en Indochina
por los *amarillos, paganos y marxis-
tas”. Luego, en Argelia, los “negros
mahometanos” los hacen bolsa.
Mezcla de racismo y resentimiento,
los ide6logos del ejercito francés co-
mienzan a delirar una especie de
seudoamenaza hacia Europa por
parte de los paises barbaros, estruc-
turdndola en base a unateoriade la
EdadMedia:la Roma mistica estaba
asediada por los “demonios” de alre-
dedor. Esto lo trasladan a la actuali-
dad: hay ciertas doctrinas horrendas
que estan asediando a la Europa
‘cristiana” para comerse a Occiden-
te. Toma forma asi la doctrina de la
guerra contrarrevolucionaria.

Los yanquis estaban demasiado
ocupados con Corea como para
andar prestandole atencién a las

cieron cambiar de actitud. En 1959
Cuba cae en manos de gente poco
amigable con ellos. Los hermanos
del gran pais del norte, entonces, se
apropian de los principios basicos
de la guerra contrarrevolucionaria
francesa y en las aulas de West
Point (la escuela militar norteamrica-
na) la sazonan con la idea de la
seguridad continental (“América
para los norteamericanos”). Habia
nacido la nefasta Doctrina de la
Seguridad Nacional (DSN).

Los militares latinoamericanos
solian (;suelen?) ir a estudiar a
‘West Point. Ahi les inculcaban la
DSN. A mediados de la década del

viejo David diria) vale la Pa_ -
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militares de méaxima graduacién. En
un célebre discurso pronunciado en
West Point, el teneiente general
Juan Carlos Ongania sistematiza la
DSN para el ejército argentino,
dandoles el sustento ideolégico a los
golpes del '66 y del '76.

Algunas caracteristicas de |a

DSN son: las fronteras ya no son
fisicas sino ideoldgicas; el enemigo
se internaliza; la agresién ya no
viene de “afuera” sino que esta
dentro del pais; las fuerzas armadas
ya no vigilan la seguridad exterior
(para eso esté el ejéreito norteame-
ricano) sino la seguridad interior: el
‘enemigo” no es necesariamente
militar (es decir, armado) sino que
actda sobre todas las 4reas de Ia
sociedad (economia, educacién,
cultura), es un enemigo ideoldgico al
que hay que aniquilar. Los intereses
de un sector (fuerzas armadas, igle-
siacatélica) sonconfundidos con los
intereses de toda la nacién.

Tomemos un vélium y volvamos
a Los constructores del imperio.

Enlaobra de Vian, el enemigo es
algo invisible que est4 dentro de la
casa; no como en FEl
descuartizamiento... donde la bata-
lla se sucedia fuera del hogar. Ya no
se va a la guera, se esta en guerra.
Ya no hay batalla sino lucha cons-
tante. La casa es “tomada” por el
“otro” que acecha. No hay soldados,
hay enemigos.

Vian eralo suficientemente liicido
para intuir que el papel de los milita-
res en Francia (y de alli al mundo)
estaba cambiando en esos aciagos
dias. Tal vez por eso, de las tres
obras, ésta sea la mas dramética Y,
para lectores surefios, la mas an-
gustiante.
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IMPORTANTE HALLAZGO

(Agencia Hefe, especial para Con B de Bo-
ris) Fueron halladas en Buenos Aires, en la noche
de ayer, unas cintas que contienen versiculos in-
iciaticos de la orden de Patricio Rey, un monarca
que supo recorrer antros subterraneos y hasta
grandes estadios portefios. Estos versiculos, gra-
bados piratamente a modo de canciones, forma-
rian parte de un rito de encarnacién del mismo Pa-
tricio Rey, monarca, segun fuentes oficiosas, con
alas, tetas, pelo largo y mirada castigada e inocen-
te que se volverfa 99 por ciento humano en cada
recital de un grupo aparentemente denominado
“Los Redondos”y cuyo sumo sacerdote (y autor de
estas y otras plegarias) seria el Indio Solari. Estas
cintas no formarian parte de ninguno de los long-
plays grabados hasta ahora por la banda (aunque
algunas estarian incluidas en su préximo disco, ti-
tulado sugestivamente Nueva Roma), por lo cual
se las considera de un alto valor histérico y religio-
s0, ya que sélo los iniciados conocerian las letras
de estos versiculos que gentilmente acompafia-
mos con este despacho para alegria de fieles y
profanos.

Letras inéditas de Patricio Rey

En esta vieja

UN POCO DE AMOR FRANCES

Una tipa rapaz
(como te gusta a vos)
esa tipa vino a consolarte

Un poco de amor francés
no muerde su lengua, no
(no es sincera pero te gusta oirla...)

Es una linda racién
con un defecto (con uno o dos)
y es un cécktel que no se mezcla solo.

_ Quiere, si quiere mas

(ya no la engatuzas)

es una copa de lo mejor

cuando se rie.

“El lujo es vulgaridad”

dijo y me conquisté

(de ésa miel no comen las hormigas).

Martin M. Sbl‘eléno

773-1969
|

MODELOS - SOCIALES
PUBLICIDAD - ARTE
REPRODUCCIONES

PURA SUERTE

Que un suefio acabé ya te dijeron
pero no, que todos los suefiitos no.
Arrugar no es ir al saladero

pero ay, mi viejo, ay qué rabia da.

Yo no puedo librarme

a lo que te debo como ilusién

Si pudiera,

como si fuera un chico,
emborrachar el ritmo

de un maldito rock,

pero hay un par de ojos inclaudicables
que valié la pena alquilar para ver.
Imagina los planes

que en mi mente estan

tan sin dolor.

Esto ya,
esto ya no es rock,

& ndit ricot

cultura frita

Texto y seleccién: Fabio Cholakian

MI GENIO AM

Si empiezo a desconfiar
de mi suerte estoy perdido
pues tengo ideas

cada vez menos atrevidas.

Pero cerca,

aqur cerca el lobo atilla,

depertando al mal hombre,

al mago bueno.

Por un corazén que no puede cumplir
/méas promesas ya.

Los genios son buenos servidores

y malos amos.

Si los has visto primorosos

caiste en el lazo.

Tu bolsillo es m4s profundo que su gracia
y calcular, corazén,

puede llevarle la vida

a un corazén que no puede cumplir

/mas promesas ya.

Yo te saqué

un dia de alli.

Me encadené

y te obedeci

hasta donde pude
mi genio amor.

Te pude apartar

de mi corazén

en otro crimen maés,
y me alejé de tu seduccién
Y tu dulce voz.

FUSILADOS POR LA CRUZ ROJA

Hay mucho misterio en tus ojos
y hay mucha chispa atin en tu cerebro loco.

_ iPero estas hundido en tu propia herida!

Hay muchas formas de pelar el gato
y iay! puede fusilarte hasta la Cruz Roja.

_ iEn esta vieja cultura frita!

Vas apartando a golpes tus dolores
asi, vas a ser el mas premiado de la morgue.

_ Porque estas hundido en tu propia herida.

Te encanara un Robocop sin Ley
un crono-rock japolicia hecho en Detroit.

jAy! La gente decente es diferente
pero tu belleza empieza a abrirse paso.

_ |En esta vieja cultura frita!

EL UNIVERSO ELECTRICO
Soy un perdido eléctrico,
el universo eléctrico,

un multitudinario,
perdido y sin identidad.

Cuido mi tubo tanel

con DDT galactico

Y aunque parezca un crimen
el monstruo no me sigue més.

Yo soy,
yo soy nadie,
y0 soy.

Y asi prosigue el juego
boda de dos aliados
abuelitos perversos
timbeandose la eternidad.

Soy un perdido....
Yo soy...

Soy un perdido...
Cuido mi tubo...

i i ! £AY 4 Si empi d i o X
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Ejercici

Las mentiras vy el

A

Sara Williams

n
silencio

Poeta y militante feminista, Adrienne Rich logr6 develar en sus poemas y ensayos los lazos que impiden
la comunicacién entre hombres y mujeres,

Ahora que el feminismo parece que-

rer verse como singular anacronismo o
como una actitud “Demodée”, tal vez no
sea tarde ni un ejercicio vano de refle-
xién re-introducir |a obra de alguien que,
como Adrienne Rich, supo desarrollar
su obra poética y ensaylstica entrete-
jiendo en ambas un pensamientoyy refle-
xién originales sobre las mujeres. Poeta,
pensadora, profesora, activista, esposa,
madre, militante feminista, lesbiana; en
todas esas facetas y, principalemente,
en su tarea como escritora puede ras-
trearse el la evolucién y desarrollo de la
conciencia feminista. Hay quienes quie-
ren ver la obra de Rich como el detritus
de los ideales sesentistas, pero jque
época puede arrogarse alguna verdad
absoluta y no reconocer su simple apro-
ximacién en perspectiva? j Porqué todo
lo que suena o trae recuerdos de los
ideales del sesenta es desvalorizado sin
més, aln cuando sea un tépico de total
actualidad?

Adrienne Rich nace en 1929 en Bal-
timore, Estado de Maryland, EEUU. Sus
origenes de escritora se remontan a su
misma infancia. La biblioteca de su

padre -un médico intelectual judfo-va a
ser el sitio donde adquirira su pasion por
la lectura: la Biblioteca “Prerrafaelista”,
como la llamarfa més tarde, donde po-
dianencontrarse tomos de Tennyson,
Keats, Blake, Rossetti, Swinburne.
Todos postas, todos hombres.
Paralelamente empieza a escribir,
con la Unica finalidad, como lo confesa-
rfa més tarde, de complacer a su padre,

el que por muchos afios va aser su lnico

y dedicado lector. Todas esas lecturas
van a chocar durante su adolescencia

con los textos de la literatura escrita por
mujeres: Dickinson, las hermanas Bron-

te, Virginia Woolf, Daly, Griffin, y mu-
chas otras que la despertardn a una

nueva realidad con |la que se ira identifi-

cando cada dia mas.

Luego estudiara en Radcliffe, hecho
que concuerda con los comienzos de la
guerra de Corea. Allf descubrira la poll-
tica. Trabajando con las minorias étni-
cas (negros, portorriquefios) descubrird
la injusticia del sistema educativo impe-
rante. Es en esaépocaenque se publica
su primer libro de poemas, A Change Of
World, cuando tenfa sélo 20 afios. El

volumen habia sido premiado por W.H.

Auden y editado en la prestigiosa colec-

cién de j6venes poetas de Yale. Su
segundo libro, The Diamond Cutters, va
a ser alabado por Randall Jarrell en una
resefa y su autora comparada con una
bella durmiente, una princesa oculta en
un cuento de hadas. Ese articulo lauda-
torio va a convertirse para Rich en una
pufialada. A partir de allf, convencida de
que suobracomenzaba aconvertirseen
unaseriede poemas brillantesy pulidos,
va a replantearse los pasos que seguira
su carrera poética. En el interin se habla
casado con un economista, profesor de
Harvard, y habia tenido dos hijos. La
conjuncién de estos hechos vaa llevarla
a analizar la situacién de las mujeres y
sus roles sociales.

Laguerrade Vietnam |la encuentraen
latransgresién de lo pablico (masculino)
a lo privado (femenino). A partir de ese
momento tomard consciencia de la
discriminacién de que es objeto la mujer
por meras razones biolégicas y va a
oponer a esa fuerza masculina, patriar-
cal, la de su pensamiento. A partir de
1971 se produce el cambio més radical
en sus escritos: la guerra, el suicidio de
su marido, su residencia en Holanda
(becada para traducir poesfa Dutch), el
conocimiento que alli hace de ofras
mujeres van a converger en su séptimo
y fundamental libro de poemas: Diving
into the wreck. Sus libros anteriores
(Necessities of Life, The Will to Change,
entre otros) habfan empezado a abrirse
paso hacia una nueva postura ética y
poética, mas comprometida, mas inqui-
sitiva, Las relaciones posibles entre
hombres y mujeres va a ser el eje temé-
tico sobre el que girara todo el libro:

Un hombre duerme en el cuarto de al
lado
S0mos sus suefos
tenemos cabezas y pechos de mujer
Los cuerpos de aves de presa

La que escribe no es ya una mujer en
particular llamada Adrienne Rich, sino
que son todas las mujeres. La escritura
va a convertirse en re-escritura, en un
despertar en sf. Uno de sus ensayos
més sutiles tiene el mismo titulo que uno
de sus poemas -lo que ejemplifica singu-
larmente el entretejido que hay entre
ambos-y resume con Ias palabras just
10 que para %

eV S

“Cuando las muertas despertamos: la
escritura como re-vision'

Loque ensus primeros libros era per-
sonal y subjetivo, se va a conjugar en
sus (ltimos libros en un ambito mayor.
En su poética hay también lugar parala
denuncia del sistema norteamericano y
la guerra de Vietnam, la locura general,
el crimen: Diving into the Wreck es eso,
pero es a la vez una denuncia: la del
sistema patriarcal que impide la comuni-
cacién entre hombres y mujeres.

Sus poemas son testimonio, ademas
de gran literatura: Godard se cruza con
Wittgenstein, la astrénoma Caroline
Herschel (Planetarium) con Dianne
Fossey y a la novena sinfonia se la
entiende cOMO “mensaje sexual™.

Sus ensayos son la contracara de
sus poemas. En ellos los pasos del
desarrollo del pensamiento oculte se
autoevidencia para llegar a conclusio-
nes concluyentes.

Una superficial interpretacion que
Virginia Woolf hace sobre Jane Eyre da
origen a un extenso ensayo: Jane Eyre,

las tentaciones de una mujer sin madre
(1973). Rich descubre en el discurso de

Jane un manifiesto feminista avant la
lettre. Lo que Charlotte Bronte lleva a
cabo es la transposicién de su vivencia
como mujer en un mundo de hombres a
la pégina: alli se acumulan temores,
angustias, miedos, necesidades. A par-
tir de allf extraera una de las categorias
de valgr de la sociedad patriarcal: cémo
es el tipo de relacién que se espera de
las ‘mujeres con su familia, esposo,
marido, amante, padre, hijo, hermano y
todo el amplio abanico de la sociedad
que la encierra,

En otro de sus ensayos, Las
Tensiones de Anne Bradstreet, Rich ya
se habia animado a investigar las rela-
ciones que ofra poeta, ésta del siglo
XVII, Anne Bradstreet habfa entablado
con las sociedad masculina de su épo-
ca. Rich se identifica en mé&s de un
aspecto con la autora investigada y, al
focalizar a lo lejos la dependencia que
liga a una escritora con su medio, va a
negarse a que, al ser considerada una
poeta ‘feminista’, se la tolere y se la
admire, perdiendo asftodo lo combativo
que en sus poemas y ensayos pueda
haber.

También va a dedicar un ensayo
fundamental a Emily Dickinson (E/ Ve-
subio en Casa: el poder de Emiliy Dickin-
son) en el que da una visién nada tradi-
cional de la autora. Rich va a identificar-
se también en muchos aspectos con
ella, pero lo verdaderamente interesan-
te, y lo que va a hacer a sus ensayos
mucho més humanos, es que no niega
esa identificacién en aras de una objeti-
vidad académica. Toda interpretacion
es subjetiva pero pocos aceptan la sub-

jetividad como punto de partida. Los
distintos andlisis que Rich hace de la
literatura escrita por mujeres la llevan a
rescatar el tono confesional de aquella.
A partir de esa subjetividad, las mujeres
Pueden reconocer a esos escritos como
pf0plqs Y por estos medios retomar la
historia que les ha sido negada. En esta
relectura de la Dickinson lo que se inten-
taes encontrar una clave para descubrir
los estados psicolégicos por los que
atraviesa toda mujer que quiere confron-
tar su realidad interior y su deseo de
creacion con el mundo establecido por
la cultura patriarcal. Dickinson es viable
para ese cometido porque, como la
misma Adrienne Rich escribié, “era una
mente capaz de describir estados psico-
légicos con mayor claridad que cual-
quier otro poeta excepto Shakespears'.

Menuda alabanza para qui
a quien
Precision escrinio: ek SoRiarta

Asiente -y eres cuerdo
s Objeta -y eres directaments peligro-
0
Yte atan con cadenas
La dicotomia realidad interior (feme-
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lr‘iarcal} da como resultado a veces el
s[Iancio autoimpuesto, ofras los suici-
dios 0 el manicomio, siempre la soledad.

Pero més all4 de sus ensayos, Rich

ha contribuido con importantes aportes
alateoria feminista, como, por ejemplo,
su definicién de Patriarcado: “es cual-
quier clase de organizacién grupal en la
cual los machos mantienen el poder
dominante y determinan cuél es el papel
que deben jugar o no las mujeres, y en el
cual las capacidades asignadas gene-
ralmente a las mujeres son relegadas a
los _ dominios misticos, estéticos y
excluidas de lo préctico y lo politico". En
1872, afio de su enunciacién, esta defi-
nicién abrié camino para que muchas
mujeres interesadas en construir una
epistemologia feminista pudieran seguir
trabajando.

En Nacida de Mujer, investiga lo que
denomina La Institucién de la
Maternidad que impone a la mujer un
servicio que la define socialmente. La
muler“debe ser madre, debe educar a
sus hijos, amarlos, apoyarlos, etc. Si no
cumple con estas obligaciones es culpa-
ble y rechazada por la sociedad. Rich
hace un relato de sus experiencias
como hija y madre, afade sus lecturas,
y nos muestra cémo la evolucién de su
propio pensamiento se une al desarrollo
de una concienciaque poco a poco seva
radicalizando hasta el punto de concebir
una accién que pueda transformar la
realidad.

“Tal vez durante un cierto tiempo, los
hombres necesiten una especie de
educacién compensadora en aquellas
cosas en las que han permanecido igno-
rantes gracias a la educacién recibida

nina)- realida efior in - i ;
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de las relaciones personales, si los
hombres estén dispuestos a compartir
“el trabajo del amor”, deberemos cam-
biar nuestra manera de amarlos.”

Histéricamente el silencio y su
méscara, la mentira, han venido siendo
el distintivo verdadero de las mujeres.
En The Dream of a Common Language
queda reflejado en forma muy concreta
este problema. Es un librocentradoen la
relacion que las mujeres tienen entre sf,
en lo dificil que es vivir para ellas en este
mundo, a pesar del consuelo del amor:

Nadie vive en esta habitacién

sin vivir algdn tipo de crisis

sin contemplar tarde o temprano

la verdadera naturaleza de la poesla

La necesidad de comunicar

El suefio de una lengua comun.

Para poder ser hay que hablar. En
otro poema del mismo libro, Cartogra-
flas del silencio, vuelve a aparecer el
tema de las mentiras y el silencio. Estos
son, sirastreamos a fondo sus obras, los

tépicos recurrentes tanto en sus poe-
mas como en sus ensayos.

El silencio puede ser un plan

ejecutado rigurosamente

el croquis para una vida

una presencia

tiene historia y forma

No lo confundan con algtin tipo

de ausencia,

Desde el silencio, Rich logré escribir
no solo una obra que comunica un nue-
vo lenguaje comdn, sino que moviliza el
pensamiento de todas las mujeres que,
en este mundo contradictorio y deses-
peranzado, parece querer estancarse.
Sus poemas son, y seguirén siendo, un
buen antidoto para esa forma de paréli-
Sis.
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Felipe Goicolea

Nenes de mami

Felipe Goicolea (Santiago de Chile, 1965) estuvo en Buenos Aires participando de la Bienal de Arte

doven (1989). Cualquiera que lo haya escuchado en alguna de sus conferencias, lo recordaré por su

ironia y por el vehemente fraseo a la chilena, caracteristica que traslada a sus textos. Como anécdota,

podemos agregar que participa de un taller literario feminista, actitud que reivindica constantemen-
te en sus charlas (que deben ser, preferentemente, con mujeres).

Recuerdo que habiamos recién salido de clases
con el Azocar, que estaba en el cuarto medio paralelo al
mio, medio hediondos, medio choreados, medio mesde
Diciembre también. Nos fumamos un pito y le chorea-
mos las llaves del “Meche” a mu vieja que estaba en el
bridge con el papd y nos fuimos derechito a la casa de
unas chulas que conozco, alla por la Estacién Central;
lo que pasé es que andabamos sin un cofio de plata y
para mas remate se nos quedaron los preservativos en
el home, asi que el flaco, que cuando quiere es mas
papista que el Papa, se cansé de pedirme que no pasara
nada, que lo dejaramos para otro dia, pero para colorear
mas la situacién se inventé al hilo una historia de un
famoso Domingo 7, una china calzonera que trabajaba
puertas adentro y laintervencion estelar de su hermano
mayor y una posible coparticipacion de su viejo; a decir
verdad, me bajé la duda sobre la autenticidad de la
anécdota pero ante tales argumentos (imaginar la cara
de mi vieja con la familia de la otra cocinando encima de
la alfombra persa del living y la guagua arriba chillando)
unanimemente se decidi6 hacer visita social, que por lo
demas las hace sentirimportantes y eso es un poroto a
favor. Cuando llegamos nos salié el apestoso del padre
que parece que es jardinero porque nos decia que nos
iba a cortar la pichula con la podadora si no le dadbamos
el teléfono para una conversacion directa con la patro-
na, asi, medio hueviando, en realidad medio maricones
le dimos el teléfono del guatén Oyarse y nos echamos
al pollo. De ahi pasamos donde la Soledad Artzen,
casualmente a la hora del té, no es que cocine de ma-
ravillas, pero puchaque tiene buencuero, eltrasero esta
modelado por la mano de Dios y lo demas en Ritrati;
cuando se presenté a “Miss Shile” dejé la crema, dicen
que hasta el Santer andaba caliente pero se quedo con
cuello, con papito mono es la cuestion no mas; por eso
no gand. La cosa es que el progenitor de esta Venus
tiene una pistola de aire comprimido que utiliza en com-
peticiones, asi gue cuando pasé el calorcito (a escondi-
das) se lapedimos prestada con una caja de municiones
y nos fuimos a recrear deportivamente como correspon-
de aunviernes porla noche. A la altura del faro se posan
las putas listitas para que les disparen, no, si no es tan
facil hay que ver lo complicado que resulta acertar
cuando el flaco pasa a ciento veinte; es una décima de
segundo en que uno tiene que coordinar todo el cuerpo,
concentrarse, agudizar la vista ya que en algtin moghen-
to sélo se ven come sombras; después come el

lejos gritaron. uimos de prisa, elolor
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damos la vuelta y manejo yo para que el flaco dispare,
ese si que tiene buena punteria, parece que una le sacé
un ojo a la cara de un postonazo segin mencioné el
Pérez Catapos que se la eché al pecho la semana
pasada. La cosa es que nos salieron persiguiendo enun
fito blanco conun chumahue que su traduccién literal es
“chucha manso huevén”, no va a ser nada, si era para
la risa, el otro juraba que nos iba a dar alcance, asi que
entramos, pero tan rapido por Manquehue, que el flaco
no se fij6 que marchdbamos contra el transito y yo le
decia “atina carajo, vay contra la corriente...que vay
contra la corriente huevén joh!”, y el otro, ni idea
de cémo, pegado detras del meche. De puro urgido
comencé a dispararle postonazos y el Azocar mudo,
dale esquivando los autos igualito que en “Vivir y
morir en Los Angeles”, de repente saltamos ubbache,
a mi me extrafd porque en estos autos no se siente
nada y en una bocacalle derrapando como locos pudi-
mos tomar la senda correcta, pero en fin para qué le
vamos a poner mas color a la pelicula, el fito se debe
haber quedado sin bencina porque no lo vimos mas. De
alli nos fuimos a un boliche para tomar unos
chops y calabaza, nos fuimos a saquear el refrigerador
del Azocar; bueno, cuando llegamos a su casa qué
impresién Dios mio, qué impresion, cuando cacho el par
de zapatos que se asoman por el parachoque. Obvia-
mente llamamos a la ambulancia, a los pacos y a mis
papitos; primero llegaron unos sefiores con imitacion a
Raibans, parecia desfile de anteojos y de bigotes y mira
que no vamos a tener mala cueva, que el difunto era
nada menos que uno de esos que dirigen el transito, se
le quedé enganchado la gued esa de suspensores en el
tubo de escape y casi me caga el auto, por suerte que
no porque mi vieja después me saca la cresta. Nos
llevaron a un cuartel y nos vendaron los ojos, de ahi no
supe méas del Azocar, sélo recuerdo que me tiraban de
cada brazo e incluso me dio la impresién en algunas
oportunidades de que mis pies no tocaban el piso, Yo
trataba de caminar al ritmo de ellos pero dimos vueltas
y vueltas por lo que parecian corredores intermi_nables;
preferi quedarme calladito para que no volvieran a
taparme en puteadas, bajamos por una escalera, nos
detuvinos, el de laizquierda pregunté aigo a alguien que
se hallaba all4, por donde huele a mierda, parece que le

causé risa al otro comenz6 a escribie a maquina. A lo
netrante me
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entonces tragué saliva, pergunté por mi papa v me
mandaron un codazo super maletero, entramos a una

habitacién m4s fria que las berengenas y me dejaron
sentado apoyando la espalda en una superficie lisa,
més helada que ese lugar, se alejaron los pasos sin
antes amenazarme con darme la dura si no me estaba
tranquilito, me sobé en silencio el costado y comencé a
rezar pa dentro. (Silencio). Alguien succioné uos mo-
cos, me t[nlaban las patas, pensé en la Soledad, pensé
que podria pedirle pololeo si salia de ésta, pensé que Hed
me de_dlcaria de frentén a la Prueba de Aptitud y seria
el mejor puntaje de Chile, pensé...ahora més fuerte §
tragé los mocos, todo para dentro, me acerqué el sonido
reptando con eltrasero hasta chocarconun hombro, me
quedé congelado como si jugara al un dos tres momial
s, entonces carrasped,

_-¢Flaco?.. dijo tan suave que hasta crei que me lo. !
habia imaginado.

Pasé la mano como si fuera a rascarme la cara y
encontramos el dorso de nuestras palmas en un golpe-
cito entrecortado, rdpido, caluroso. No recuerdo nada
mds en adelante, sélo la voz del papa que subia y
bajabq, a estos rotos de mierda que andan hueviando,
pendejos, todavia le daban disculpas y alli nos vinimos
a enterar que otro fulano habia atropellado al carabine-
ro, nosotros sélo lo enganchamos.

 Nos fuimos al auto, mudos, papa dijo que nos
diéramos con una piedra en el pecho por salir asi de
ésta. El Azocar se qued6 a dormir en la habitacion de

huéspedes, en cambio yo no pegué un 0jo en toda la s
noche.

Temprano, por la mafiana, fuimos a misa para
rezarpor elsefior policia, lamama nos abrazé, murmuré -
al oido algo de pobres muchachos y no sé por qué , te g
Juro, que no se por qué, me dieron tantas ganas de llorar; R
Pero eso si, ni cagando me golpeo el pecho, porque se
me quiebran los cigarros.

¢NO TE PARFCE
UNA BUENA IDEA

PONER UN AVISO
EN NUESTRA
REVISTA?

A nosotros
NOS parece excelente
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24 /Anticipo
Rojo
sangre

contra

el suelo

Gerardo Laster

Mientras recorre editoria-
les con su primera novela
bajo el brazo, Encrucijada
en Tamar, nuestro redac-
tor Gerardo Laster (Bue-
nos Aires, 1964) nos acer-
ca un anticipo de su segun-
da novela. El presente frag-
mento pertenece a Rojo
Sangre contra el Suelo,
obra a la que el propio
autor define como novele-
ta, y que junto a Cresencia
v La Toma constituye un
triptico sobre el terror y la
opresién, ademas de una
biisqueda de nuevas for-
mas narrativas. “Infor-
mantes desinformados”
nos cuentan que se halla
recluido en un retiro espiri-
tual, actitud que reitera
cada vez que tiene que
escribir un articulo prome-
tido.

Un reloj a orillas del Sena da las nueve campanadas que retumban en los
pasillos de la enorme casona deshabitada. Y la luna continia su ascenso
helado por el estropeado de estrellas cielo azul de la pampa.
Entonces puede verlos llegar. Sale de su casa iluminada de sombras
plateadas y se asoma a la tierra seca para ver llegar la caravana de
sombras. Errantes fantasmas incompletos. Demonios de venganza que se
aproximan. Cargando sobre sus espaldas una cruz enorme que no sbloles
nertenece. Legado de calamidades que les han dejado en herencia. Cruz
de fuego que les ilumina los ojos atravesandoles los transparentes craneos
transparentes. Entonces; cuando suenan los relojes a orillas del Moskovia
y aturde las paredes heladas y desiertas, ella sale a verlos pasar. Y se
entrega a su paso de vengadores tristes; sin destino vengadores de sus
propios dolores.
Entonces llegaron.
Cruzando el valle,
atravesando la pampa iluminada oliendo las aguas estancadas de un rio
de barro;
llegaron desde siempre
desde todos los rincones de la tierra revuelta
llegaron de sus tumbas de anonimos
de sus tierras de olvido para que
los recordaran.
Entonces llegaron y
como la vida
estan pasando frente a sus ojos de alegria espantada.
Entonces llegaron y
como los suefos que se niegan a pudrirse en
las buenas conciencias
perduraron en su paso
cruzando la pampa de luna
iluminados.
Eltitilar de unrelojen las altisimas torres de Manhattan se refleja en los ojos
ciegos de la ciudad abandonada. Y la luna en la pampa se sumerge en el
cielo abanderado de noche. Y la luna camina sombras en la tierra de
insoportables, insospechables curvas. Y si ella ahora llorara una gota derio
a su paso, se llenaria la tierra sedienta de venganzas y rodaria hacia la
ciudad en meandros; rodaria buscando el camino mas dificil, el tnico
camino de las aguas; el camino de las vueltas, y regresos; arroyo de la
pampa, su lagrima liegaria a la ciudad inundandola.

Ahora,

que el universo parece descansar en los sonidos de los relojes que danen
todo el universo las nueve; ahora que en el mundo, en cada ciudad de
suefos y presagios son las nueve; en este mismo instante suenan en el aire
de la pampa enorme y desnuda

doce campanadas de espanto

y del cielo gloriosamente iluminado de mediodia descienden entre nubesde
curvas satisfechas; descienden entre nubes iluminadas con gloriosa propia
luz los 4ngeles que el sefior ha enviado. Aquemarle la vista. A enmudecerle
el habla. A ahogarla para siempre en suplicios. A penetrar su cuerpo y
dejarle sembrada la semilla terrible del bien. La espantosa semilla de la
bondad que olvida. A cegarla. Acallarla. Han llegado los &ngeles regordetes
bajando con su celestial misica del cielo. De entre las nubes mégicamente
iluminadas. Y un dangel con un libro le tapa la boca

Y un angel con laud

la ensordece

Y un angel de bondad iluminado

la enceguece

Y un dngel de espada flamigia la

penetra

y es el angelmas bgllo. : il 7 ! £ |
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y %s el angel que ahora
cubre con su cuerpo los tltimos aguj
su cu agujeros qu
permanecian virgenes ok i
y el angel se disfruta regordet i
e y angélic
N su carne nueva gy

descarga toda su pur
ezaen el cu
mudo ? el

sordo

ciego

que se debate bajo su peso puro
y la llena con su J L
alabado

semen luminoso. Y los angeles |
mlaldgd posible en un angel

y 10s angeles la rodean ensordeciéndola:

¥ el dngel del laud %

€ja su paso musical al i

o angel delicado de

que tane y tafe y tafie rompie i i ilibri
i il r!rrlfnimos piendo en sus oidos el delicado equilibrio
y el angel del laud

se arroja sobre ella
y la penetra un coro de agudas voces
y [sq le llena el cuerpo de la bendita misica del cielo
y leinunda y la ahoga y el 4ngel del libro se lo hace tragar

empujando con su blanca mano re
36l Viaire deshuzads gordeta hasta la cueva oscura

Y se arroja sobre ella
y los dngeles danzan
alrededor de su cuerpo deshecho y
mudo y
sordo y

ciego
quieto y i
suena la epifania de altisonantes

voces partiend i ]
46 Mot 0 en medio del cielo

ha_cia el cielo eterno;

dejando aquel cuempo y quieto
ahogado en la sangre

ge la pureza

ivina. Y regresa la noche qu I
debiera haberse ido: a cubgr gorr‘:lgt?a
manto helado de rocio el cuerpo que
yace en medio de la pampa desolada

a rodean con su sonrisa pura; y no hay
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La dinamica de la

represion

Texto y traduccién: Beatriz Leborburo

PAPI

Ya no servis, ya no servis

més, zapato negro

en el que vivi como un pie

durante treinta afios, pobre y blanca,
apenas animandame a respirar o estornudar.

Papi, tuve que matarte.

sin darme tiempo, v
g:sr;s‘dg como un marmol, una bolsa liena de Dios,

horrible estatua con un dedo del pie gris y
grande como una foca de San Francisco,

y la cabeza en el capricposo Atlantico.
Donde fluye verde arveja sobre azul

hacia las aguas mas all4 del bello Nausset,
solfa rezar para recobrarte.

Ach, du.

En lengua alemana, en la ciudad polaca

arrasada por la aplanadora
de guerras, guerras, guerras,
el nombre de la ciudad es comun.

Mi amigo polaco

dice que hay una docena o dos.

Asi q?.::r nunca supe dénde pusiste

tu pie, tu Larzﬁabl ¥

nunca pude arte,

la Iengup: se me trababa en la mandibula

se trab6 en una trampa de alambre de puas,
ich, ich, ich, ich.
Apenas podia hablar.

Pensé que todos los alemanes eran Vos.
Y el lenguaje obsceno

una locomotora, una locomotora
bufdndome como a un judio.

Un judio hacia Dachau, Auschwitz, Belsen.
Empecé a hablar como una judia.

Creo que bien podria ser judia.

Las nieves del Tirol, la cristalina cerveza de Viena
NO son muy puras ni muy reales.

Con mis ancestros gitanos y mi extrafa suerte

y mi mazo de taroc, y mi mazo de taroc,

puede que sea un poco judia.

Siempre te tuve un poco de miedo

con tu Luftwaffe, tu jerigonza

y tu prolijo bigote

y tu ojo ario, azul claro.

hombre_Panzer, hombre_Panzer, ah vos.

No Dios sino una svastika

tan negra que no deja pasar ni un poco de cielo
toda mujer adora a un fascista,

la bota en la cara, el brutal,

brutal corazén de un bruto como vos.

Estas parado al lado del pizarrén, papi,

en la foto que tengo de vos.

El mentén partido en lugar de la pezufa,
pero no menos demonifaco por eso, no
menos el negro hombre que de un mordisco

partié en dos mi bonito corazén rojo.
Tenia diez afios cuando te enterraron.
A los veinte traté de morir

y volver, volver, volver a vos.

Crei que al menos los huesos servirian.

Pero me sacaron de la bolsa,

_ Yy me pegaron con goma.

Y entonces supe qué hacer.
Hice un modelo tuyo,
un hombre de negro con mirada meinkamp.

Amante del potro y el garrote vil

y dije si, si.

Asi que, papi, terminé.

Cortaron el teléfono negro de rafz.
Las voces ya no pueden escurrirse.

Si maté a un hombre, maté a dos_
el vampiro que decia ser vos

y bebié mi sangre durante un afio,
siete afos, si te interesa saberlo.
Papi, ahora puedo descansar.

Hay una estaca en tu corazén gordo y negro
y los del pueblo nunca te quisieron,

estan bailando y golpeando los pies.
Siempre supieron que habias sido vos.

Papi, papi, hijo de puta, acabé con vos.
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Eisenstein, el talento de un pionero

Sl algo distingul6 a los maes-
tros del cine soviético de la déca-
dade 1920 fue su capacidad de or-
ganizar no ya la narracion, sino el
mundo desde la mirada cinema-
tografica. Eisenstein fue entre
ellos el méas completo, coherente
y lucido, ademas de-capaz de or-
ganizar un cuerpo tedrico y una
practica cinematografica que nos
permite establecer un recorrido
por todo el cine anterior y poste-
rior a él.

Seguramente pocos intelectua-
les de este siglo hayan tenido la
solidez y capacidad de Serguei Ei-
senstein. Marxista pleno y cabal,
tenia suficientemente clara la rela-
¢cién existente entre la practica y la
teoria en el camino de la revolucién.
Tal vez por eso fue el Unico artista
que armé un cuerpo tedrico capaz
de desmontar el proceso cinema-
togréfico de construccién y a la vez,
revolucioné con su préctica concre-
ta las formas del cine. Eisenstein,
riguroso en lo intelectual y genial
artisticamente, tal vez represente,
en términos hegelianos, el “en siy
para si” del cine.

ANTE TODO
E FLI

Su obra tedrica, como toda pro-
duccién vasta y compleja, puede
abordarse desde diferentes lugares.

Daniel Cholakian

Esta operacién es de caracter inte-
lectual y ya aqui introduce el con-
cepto de conflicto.
L MONT
M RGANIZADOR

¢ Cémo funciona tedrica y practi-
camente el conflicto en el cine?
Superadallainstancia del movimien-
to, el choque de dos planos diferen-
tes produce una serie de conflictos
de formas, luces y sombras, ta-
manos, direcciones, sentidos, tiem-
pos. Esta formulacién conduce irre-
mediablemente al montaje cinema-
togréfico. Este se constituye como
organizador del conflicto con el fin
de obtener conceptos, los cuales se
concretan no sélo de toma a toma,
sino de escena a escena Yy entre
secuencias, hasta abarcar la totali-
dad de la obra. Indudablemente, la
famosa escena de la escalinata de
Odessa (El Acorazado Potemkim)
muestra perfectamente la manera
en que se plasma el choquemigge-
nes para concluir conceptos especi-
ficos. EL conflicto de luces, direccio-

nes y sentidos, se hace presente en .

un permanente enfrentamiento en-
tre los manifestantes y los represo-
res zaristas. Aunque tal vez resulte
obvio pensar hoy aquella construc-
cién desde lo tedrico, la creacién a
partir del montaje de un nuevo espa-
cio, de una mas compleja trama de

acabado sentido del “tempo”, no es
sino la obra de este creador. Y si
bien Eisenstein no es el primero en
operar sobre estas posibilidades, es
aquel que sistematiza el procedi-

miento, dando origen al cine moder-
no.

Pero no sélo en estos aspectos
aparece el complejo proceso dialéc-
tico en el autor, También el contra-
punto audiovisual ocupa en su obra
un espacio importante. Basta obser-
var la escena de la batalla sobre el
hielo en Alexander Newski para
comprender cémo elabora la narra-
cién en base ala construccién de la
imagen y la misica, ambas con rit-
mos propios y que combinados per-
miten construir el sentido épico, la
nocién de conjunto de los persona-
jes, asi como preparar el desenlace
del film.

A su vez, la construccién diegéti-
cadelfilmseimpregnade estacons-
trucciéndialéctica. No existe sino un
permanente entrecruzamiento de lo
individual y lo universal enla obra de
estedirector. Asi, el héroe individual
se encuentra subsumido en el héroe
colectivo, modificado y modificador,
asi como la historia aparece como
una evolucién de luchas permanen-
ies.

Proyectando aun mas la cons-
truccion dialéctica, podemos abar-

vdggn_

Sin embargo existe una cuestién -
particular desde la cual toda su pro- ¥
duccién puede ser aprehendida 1
como una unidad. Para él, el cine se
constituye como arte del conflicto, el | l
que como gran motor aparece des- ‘
de la misma nocién de ilusion de
movimiento, hasta la construccion  ®essaws o

de la épica de sus films. :
e e fvawin de movi- [JORIAR AMTPARTICAIE 3
JThanBKL m 24!
Y Y | "

= *-11;"_-' 2 I

miento. Tradicionalmente se la con-
sidera producto de la “persistencia
retiniana”, como un fenémeno de
carécter fisiolégico a partir de la su-
perposicion de dos imagenes fijas
(fotogramas). Para Eisenstein el
movimiento se obtiene de un proce-
so dialéctico, al colisionar dos ima-
genes diferentes, que generan un :
nuevo concepto: el movimiento. W&

.f."' P
»

sa sobre Ivan el terrible, en donde
como pocas veces, las luces y
sorr]bras dan cuenta de la historia
social. Sobre el final de Ia segunda
parte, L; Conspiracién de los Bo yar-
dos, la inclusién del color, en coli-
sién con el blanco y negro del resto,
(r;%u;;r; lelt significado histérico,
eta :
ol Pleta conceptualmente la
Lo fundamental de esta concep-
tualizacién, no es ya marcar que
estas teorias sirvieron para enmar-
car su produccién cinematografica,
SN0 que explican en definitiva el
proceso de construccion de todas
:;smp:;{wlas y seguramente de todo
ine como ial, ar-
tistico e histgﬁ%.essoug‘ddlg:gghgs
ingenuos nunca pudiéron darse
';ogtralrert::‘.e Y sin embargo formaban
una pelicula; i i
ya habia contggo. g
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Marcelo Motto Rouco

La menesunda

Tia invit6 a su casa a nos, su ch ili
) ancha familia.
Papd el cerdo y mamd la puerca odian atfa, la chancha limpia porque

dos, miengras se retiraba a la cocina.
_é?lsfe lo que me dijo tu hermana, cerdo? _dijo m4 a pa.
3 obsTecd gxter?jwta, No Nos pongamos a su altura, seamos civilizados _dijo
e n% € pa mientras se ponia la servilleta en los jamones.
oo S nosotros, los pequefios cerdillos, gorgoteando berridos
0-neurdticos, la llegada de una gran cacerola; ma y p4 acom-

Marcelo Motto Rouco nacié
en Buenos Aires en 1961.
Escribi6 varias novelas, aun-
que sélo publicé El juego de
K., en 1988. Sus intereses,
mas alld de sus poemas
prosas, son miiltiples: la di-
reccién teatral, la escritura
de guiones de cine y de histo-
rleta, la pasién por la foto-
grafia, por ciertos lugares de
Palermo, San Isidro y La
Plata, y por las mujeres no i
Comprometedoras. Malérri-
mas lenguas aseguran que
hasta ahora no se hizo cargo
de ninguno de sus hijos. Ac-
tualmente, se gana la vida
disefiando crucigramas para
una revista,

clavé sus ¢

paﬁar-?n c:g escena soltando forzosamente una férmula de cortesia

detenid% : S irtqemamos meter nuestra patita habil en la olla y iuimos

o portia, con su natural bonhomia, quien metédica y eficientemen-
PUSO a capturar los sapos semihervidos que bailaban el hula-hula,

motivados por el devenido cocimi interi '
ek ocimiento, en el interior de Ia gigantesca

que, sin respetar lazos de familia, habian pensado hincar, al menor

P4, al tratar de separarla de la i
P4, S meninges de su crio, oli i
cbnico perfume_ Y Con una resolucién a la que no nos tenia acéittt?nr?gr'ggoe;
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Sergio S. Olguin

Zonas

Sergio S. Olguin (Buenos
Aires, 1967) nos ha pedido
que escribamos unas lineas
alabatorias como presenta-
cién a su texto. Tarea dificil si
las hay. Digamos que es hin-
cha de Boca y de El porvenir
(nombre paradéjico de ur
club que todos los aiios pele:
el descenso a Primera C),
dice estudiar una carrera
universitaria de cuyo nombre
no queremos acordarnos,
envidia furiosamente a Sam
Sheppard (no por lo que es-
cribe sino por su mujer: Jes-
sica Lange) v le hubiera gus-
tado dirigir Betty Blue o
Kaos. Intenta hacer una mis-
tica de Lanis que nadie le
cree. Dirige una revista con-
fusamente relacionada con la

literatura.

No puedo mover la cabeza. Debo contentarme con mover los ojos.
Pero este movimiento no me depara demasiada visién. Un entretejido como
de mimbre ocupatodo el espacio, salvo un celeste agrisado que, sospecho,
debe de ser el cielo. Si bajo la vista, ya desde la altura del cuello se repite
la profusién del mimbre pero con la diferencia de que su color abandona el
amarillo apagado por un rojo irregular. Se huele un olor rancio, himedo,
como el de una casa abandonada. Un murmullo incomprensible se repite
como una letania. Por momentos crece el silencio y el olor se vuelve mas
nauseabundo. Unas voces comienzan agritary el grito se va reproduciendo
como un eco. No la dejen acercar dicen en un francés que entiendo con na-
turalidad. Los dedos de dos manos se aferran al nacimiento del amarillo
apagado del mimbre. No dejen que lo vea gritan las voces. Las manos
hacen un movimiento, se esfuman y mi visién empieza a girar locamente.
Veo, auna velocidad que me mareay acrecienta mis nauseas, a un hombre
arrastrando a una mujer que grita, una multitud detras, todos (salvo la mujer)
vestidos como campesinos europeos o escapados de siglos pasados, veo
un cielo que gira abruptamente, siento golpear mi ¢ara contra el suelo, mi
visién se va volviendo cada vez menos caética hasta detenerse en una

imagen: la guillotina y al lado, tendido, mi cuerpo decapitado. La visién
dura uninstante, como un latigazo de los ojos. Al cabo, todo se ensombrece,
se reduce a nada. Los sentidos se paralizan y toda mi conciencia se tras-
lada de pronto a mi cuerpo cercenado. No veo, no 0igo, no hay olores 0 si
los hay no me revelan nada en especial. No obstante, puedo sentir mi
cuerpo, la sangre que setrasladade mis pies al corazény esamismasangre
que humedece mis hombros y mis brazos. De pronto, algo me aprieta las
mufiecas; primerounay después la otra soportanuna molesta presién. Una
voz dice:

- Se ha quedado dormido. Suerte para él.

Abro los 0jos, los restos de la pesadilla van desvaneciéndose a la vez

que compruebo launidad de mi cabezacon el resto del cuerpo. Sinembargo
no puedo reprimir una sensacién de zozobra al recordar el producto de mi
imaginacién. Necesito pasarme una mano por el cuello para reafirmar lo
obvio pero no puedo: mis brazos, igual que mis piernas, permanecen
atadas. Descubro que estoy sentado e imposibilitado de moverme a causa
de las correas. Dos hombres trabajan en mis brazos y luego lo hacen en mi
cabeza colocandome algo asi como un viejo secador de pelo. Alguien, a mi
lado, llora en un susurro. Giro la cabeza lo poco que puedoy descubroauna
muijer en la misma situacién que yo. Uno de los hombres la consuela en
inglés:
- Tranquilicese, senora Rosenberg, haga como su marido. Estoyaes
inevitable.

El otro, que lleva uniforme policial a diferencia del primero que tiene
traje de tela barata, me susurra:

- Ya esta. Témelo con resignacion.

Los dos hombres se retiran dispuestos a comenzar la ejecusion. Mi
muijer sigue llorando en la otra silla eléctrica y la contemplo pero no se me
ocurre qué decirle para calmarla. ALguien, una voz, un sonido entre
humano y fruto de los éxitos de la tecnologia, nos informa que sé haré
efectiva lacondena. Acto seguido se escucha el ruido como de unapalanca
y una especie de chillido rebota en las paredes desnudas de la habﬂgﬂén
hasta meterse en la silla. La descarga eléctrica invade la carne. Mi mujer ha
dejado de llorar. Pero la descarga eléctrica no es pareja, no lacera
cabeza, no se hunde enelpechoo los brazos, el dolor, la pufialada invisible,
revienta en mis testiculos. Una carcajadatapa mi grito, iguaimente ahogado
por el trapo o la felpa que alguien me ha metido en la boca.
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- ¢ Te despertas jil?
el p te, perejil? Seguro que sonabas con la puta de tu
e :%eigﬁtsop::do verlo. Deltecho cuelgauna lampara que ilumina pobre- .
i Mo me sangran las mufiecas del esfuerzo que hago para
desnudo' S tobillos también deben de estar ensangrentados. Mi cup
encuemropglrece re!:gota‘r contra esa especie de mesa en fa ueeﬁo :
b caéta l:;me serié, un horpbre de unos cuarenta afios, alto corgulentc;e g
a2 suavememc; c::a':itrnny u?os dlgntes enormes, maneja el apara'to mintiscu-
) dante cada vez que i ;
: que se apoya en mi :
c?)mﬁ:' ;L;;t;cggr, c:?::.! glae?éas de los pies; enla piesi{el aparato?fer%c:fer?n;
: ra como un cuchillo, n i i
o _ , No poder cas
]etr::rl_éllg t?r?ﬁg l.I‘I:)na de felpa o de gomapluma, el otrc??;ue repitler%soﬁ:grfr?e:
- suavé poet ;elladca;rz: _saczllg ur;lnornbre, mi grito ahogado al unisono con
aparalos e Jada, aflojo los pufios, los pies, ya no gimo, el del
= 90N unos mantequitas, tienen poc
saben gui ? Mayor los quiere vivos.po i
- Habra que esperar a que se recu
Dice estas palabras y m s |
P o ik yme pasa una mano por el pelo. Todavia no retirg |
-L(\)E;rari,mg,deE;sdeﬂt':gando un chico se duerme en una hamaca? |
L sieﬁlo ;Edgjc; del sol no me deja verlo. Tengo un gusto écido en i
eyt g oardae cloasrla; gﬁgag)sa_ como si me hubiera pasado un _
Rl S. Repite el gesto. Sus dedos se enredan

- Vamos, los chicog'ti -
plazas, sélo jugar. leositienen que jugar en las plazas. ; Oiste? En las

El sol cae sobre mis ojo i
T jos. Me corro haciaun costado y porprimera vez
-P i
. ZTOE);% ?: nt;rge para andar Jugando. Veni que te llevo a tu casa
s nadé . e la otra noche. Siempre con la misma sonrisa. E| no
s Io’dse vg Ig:ragséécée?esdy tranquilizaba a mam4: a su espo.so le
! ntro de un rato, pura rutina, si !
raro no le va a pasar nada, se lo ali Eonl
: ase fan
roto y' ge lo llevaron en un auto grar?cl!jéo DT e PP e i
a a volver a apoyar su mano en mi i
f ! 1 mi cabeza o iba
:t;rr:\l;'a;g g:;ango atiné a salir corriendo. Corrf y corr sin mira? stionn:g rsrreguc;gl
e ngé SZ:I, giccie pareci6 que atravesaba toda la ciudad y que cuanto
kol Mae S dad tomaba. De pronto, una multitud de espaldas me
ViSton i una'ma § despacio pero sin dejar de correr me mezclo entre ellos
ki b ade?:r:ti mSui;é gacgr?e'?\:j y todos observan con expectativa algd
_ : riendo, me reconocen, comi itar:
g :nqéeré ?guoe os: rggaﬂguigsge(i:gloo. Sigo corriendo, algun?;?r?tz:rg:ngg;g- :
88 ot s | N que se acerque esa muijer gritan ahora. :
, 10s esquivo, llego adelante i )
s o » vVeo lo que estdn mirando. Veo
. El verdugo adn est4 alli -
Capucha. Me acerco a la cana i i hij b oo
sta. Grito: mi hijo. T j
Ten NI hijo. Tomo la canasta. Deja
i m;qeerr;a g(lJ \;f:;dqgo ala Vez que se quita la méscara indtil. Como sli r?cf I%
Gl o casllae no supiera de quién se trata. Me agarra de atrds, Ia :
vl g za de mi hijo rueda hacia los pies de la gente que rﬁira -
desDrehdermtra cl;eg ?o;n s?uggsa m-m e e b ramol Te e |
Jyos. Mi hijo, grito. El verdugo me ar. i o
hOMrggo"s: ;:ontra mi espalda. Grito: mi hijo. i et
Sira, no puedo soltarme, no puedo realizar ningtin movimien-

0, sin embargo, un vi
, un vie .
cole abofeteer?:cara. nto que nos da de lleno hace que mi pafiuelo bian-



32 /Folletin

Que se mueran los feos

Cap. II: Un poco de

fisica divertida

Boris Vian

Traduccion: Karina Galperin

Resumen de lo publicado: Rocky es un joven| prendente. Demasiado perfeccionada, no sé si soy

musculoso, sumamente fuerte, por el que se vuel-

claro. Se diria que la fabricaron con los senos de Jane

—¢Quién me trajo ac4? -digo. ¢Donde estamos?
¢Qué significa todo este asunto, qué juego es éste?
¢ Qué diria usted si la drogaran, la llevaran a una pieza
que no conoce, la desvistieran y le trajeran un hombre

con intenciones mas que evidentes?

_ _Yo no diria nada -dice ella dejando de moverse.
Encircunstancias tan extranas como éstas, las palabras
son completamente indtiles... ; No le parece?

Sonrie. Tiene todo esta muchacha. Hasta unos

dientes como para engarzar en un anillo.

_Tal vez eso es lo que usted cree porque sabe lo

que eso significa. Pero no es mi caso.

Me doy cuenta de lo estlpido de la conversacion,
yo asi vestido y ella también: se rie Yy vuelve a intentar
acercarsemey , maldito sea, no esta paranadalejos:su
pecho toca el mio mientras me debato cada vez conmas
fuerza... me esté venciendo... me est4 venciendo... ella
parece considerarme un pobre idiota... un tipo que tiene
principios; y eso me hace enojar. Y si, tengo principios,
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ademas est4 caliente.

_Ahora estamos en paz, digo. O més bien murmu-
ré. '

_Bueno, bueno -dice el bigotudo-. Yo sabia queal
final ibas a ser razonable. Escuch4. No vas a poder
terminar con nosotros dos juntos. Asi que mejor dejanos
hacer lo que queremos y no te resistas. ; Te negas a
quedarte solo con la sefiora?

_Ella es encantadora, digo, pero yo tengo mis
razones.

_Bueno, grufie el segundo. Después de todo es un
asunto suyo. Venga con nosotros.

Mi cabeza retumba como unacarpana vieja, pero
él esta livido y camina encorvado. En cierto sentido, eso

me reconforta. Siento algo sobre mi pie. Es el zapato
con suelas de clavos del gordo de bigote. Me pisa
apenas.

_Escucha bien, tesorito -me dice-. Veni con Noso-

tros. Son cinco minutos y, palabra de honor, te dejamos
ir.

Rusell, las piernas de Betty Grable.'los ojos de laBacall
y asi lo que sigue. Me mira, la miro, y creo que nos
ruborizamos al mismo tiempo. Se me acerca. Rezo. Sin
embargo no es mi estilo rezar. Puede ser que simple-
mente quiera hablarme. Me esfuerzo por seguir tranqui-
lo y lo consigo, pero Sefior, jlo que me cuesta! P:enso'(ein
mi padre y sus anteojos de oro, en mi madre y su vestido

ven locas todas las mujeres. Pero él se ha prometido
llegar virgen a los 20 afios sea como sea. A la salida
de un baile un sefior lo invita con un cigarrillo. Lo

fuma y cae desmayado.

Me despierto en una habitacién normal. Todavia
es de noche, supongo, porque las cortinas estan cerra-

y mantengo mi punto de vista. Me pongo a gritar como
un condenado... £
_jSuélteme! Vampiro! Déjeme tranquilo. No quie-
ro... jUsted me est& molestando! jMamaaaaaaas!...
Estavezella estacompletamente desconcertada.
Me suelta, se separa de mi, se apoyaen la pared y me

Uno se siente horriblemente desarmado con los
pies descalzos cuando los otros tienen zapatos. Sobre
todo, con suelas de clavos. Y mi cabeza no me permite
pensar como yo quisiera.

La muchacha se tira sobre la cama, indiferente.

mira. Muchachos, si algunavez ustedes leyeron algo en | Casi me arrepiento pero, en fin... Quiz4s son los prejui-
una mirada, entonces pueden decir enseguida que yo | cios los que me hicieron actuar, pero hay que creer en

z prendida; miro la hora. Debia de ser cerca
ggslg Il.?nl: ypmedia cuando acepté ese cigarrillo. Me
acuerdo muy bien de todo, salvo de lo que pasé entre el
cigarrillo y esta cama en la que estoy tirado... completa-

do.

mente'ﬁaegg;x vuelta y busco mi ropa, sabanas, algo. No
es agradable encontrarse desnudq en una habnlaqon
que uno no conoce. Linda habitacién. Paredes beige
anaranjado, iluminacién indirecta. Raro. Ningtn mue-
ble. La cama es baja, muy s'ﬁaéave. Nada sobresale de

inguna parte. Una puerta alla. _
nmgumippam Voy gula ventana. Separo las cortinas.
Hay tantas como ropa: las cortinas son falsas. Todo es
ciza.
parBdLrgapuena. Hay que probar todo. Si la puerta
también es una broma me pregunto cémo me hicieron
entrar aca. La puerta no se mueve. Todo me parece
sélido. Pero esta es una puerta verdadera.
No hay que preocuparse. Me tiro sobre lacamay
pienso un poquito. No mucho tiempo... me aburre pen-
sar. Todavia me siento un poco molesto por estar
devestido pero, después de todo, no puedo hacer nada.
Ademas uno debe acostumbrarse ya que se diceque al-
gunos tipos viven asf toda su vida... En Africao en Aus-
tralia, creo. Que lo disfruten. En cuanto a mi, no me veo
bailando la samba con Sunday Love asi vestido.
Si, al carajo la tranquilidad. La puerta se abre y
después se vuelve acerrar. Y entre las dos operaciones
hay una ligera modificacién en mi estado de animo.
Porque ahora, en la pieza, hay una mujer con la
i ropa que yo.
mnsm:orpmgs' n);uchachos, jqué mujer! Me apuro a
rezarle al Sefior porque si yo le causo el mismo efecto
que ella a mi, mis buenas intenciones estan perdidas.

[ i rtido
malva, en la hermanita que podria tener, en un pa
de béisboly enunabuena ducha fria; pero ella se sienta
en lacama. Me mira fijo y me guifia un ojo suavemente.
Tiene unas pestafas de cincuenta centimetros y una

piel tan lisa...

; Qué quieren que haga? Estoy ahi completamen-
te desc'n?ldo,qoon ungll chica imprqsioname vestida igual
que yo, en el medio de una habitacién donde hay una
cama y nada mas. Este es un'proplema que no me
ensefaron a resolver en la Universidad. Preferia los
cursos de francés... y sin embargo, jla de verbos irregu-
lares que tienen esos desgraciadosl... :

Por fin, los verbos irregulares consiguieron voiver
a darme aplomo. Me siento mas seguro de mi mismo.
Maldita suerte. Si yo decidi que me mante_ndr{a virgen
hasta los veinte afios, no era para arruinar todo mi
programa a la primera mujer que entra en mi habitacién.
Es mi habitacién: yo estaba ahiantes que ella. Y la ropa
no tiene nada que ver en esta cuestion. Yo le voy a
mostrar que se puede ser digno, incluso sin pantalén.

Me levanto, cruzo los brazos y le digo:

_ ¢Qué es lo que usted quiere?

Su respuesta es corta:

__ A usted.

Me atraganto y toso: i

_ No estamos de acuerdo -digo. Mi entrenamien-
to exige castidad absoluta.

Alza las cejas, sonrie y se levanta. Avanza. Vaa
rodearme el cuello con los brazos. La atrapo por las
mufiecas y busco mantenerla a distancia... Me acue_rdg
de Sunday Love. Detodas formas es mucho méas facil e
un baile cuando uno lleva traje de noche. J

No sé mas que hacer... Es fuerte como un cabae
llo...y huele terriblemente bien. Todo esuna locura... m

ustaria entende

Es muy linda, pero de una belleza bastaﬁlgoe
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soy el mayor cretino que haya habido sobre la Tierra.
Grité tanto que me, duele la garganta y tengo ganas de

estar en cualquier otro lugar.

Después se abre la puerta y entran dos tipos
absolutamente nada simpaticos. Estdn vestidos de
blanco, como los enfermeros, y estan construidos casi
tan endeblemente como el puente de San Francisco.

Me da lo mismo; de todas formas protesto.

_Llévense a esta loca y devuélvanme mi ropa,
digo. No voy a ser yo a quien usen para sus sucios

asuntos de voyeurs.
_¢Qué pasa?, pregunta el primero.
Es gordo y tonto y tiene un bigotito.

_¢Este no preferird a los hombres?, pregunta el

segundo.

Eso, viejo, vas a lamentarlo. Tomo envién yle
lanzo el pufio en el estémago con toda la fuerza que
tengo. Aparentemente, esto le resulta desagradable,
Porque se dobla en dos haciendo una mueca satisfecha

s6lo a medias.

El gordo de bigotes me mira reprobando.

_Hace mal en decir eso, por supuesto -me dice-
Pero no deberias ser tan brutal. ; De qué te sirve?

Elotro se enderezé. Tiene todo verde alrededor de
la boca y lanza ruidos bastante originales de su pico.

_Noquisiera ofenderlo, consigue decirme. No sea

tan impulsivo.

No desconfio de él, y hago mal porque me aplasta
el crdneo con uno de esos golpes que te hacen ver el
Sistema solar entero. El gordo se adelantd un pasoy me
recibe en sus brazos. Lucho desesperadamente para
N0 perder el conocimiento y consigo volver a ponerme
depie. Debotenerenel occipucio algo como un embrién

algo, aunque sea en prejuicios. Voy a tener veinte afios
dentro de seis meses y si no puedo aguantar todavia
seis meses, no voy a volvera respetarme. Sigo alos dos
tipos por un pasillo desnudo y limpio, como los de los
hospitales. Me vigilan de recjo y el segundo tiene
siempre la mano en el bolsillo. Sé que guarda ahi una
cachiporra... Espero que eso seatodo lo que tiene para
mi. Me sobresalto pensando de pronto en el Zlooty
Slammer y en mis comparieros que me esperan ahi. Si
me vieran...

Me sonrojo otravez pensando en la ropaque llevo.
No sé qué daria por no sonrojarme asi, por cualquier
cosa. Es idiota.

Entramos en una pieza del tipo de las salas de
operaciones. Hay algunos aparatos. Me intriga una
barra horizontal niquelada a Ia altura de los hombros,
sujetada altecho como unabarra fija. Me ponen delante
de ella.

_ Levante el brazo _ dice el segundo.

Lo levanto. Enun abriry cerrar de ojos me atan las
mufecas a los dos extremos de la barra. Pataleo en el
aire.

_ iSuéltenme de una vez, banda de ladrones!
Les digo muchas otras cosas mas, pero mi memo-
ria me falla como para contarselas todas a ustedes.
Mejor asi. Me agarran los pies y me los atan al piso.
¢Qué es lo que quieren? ¢Pegarme latigazos? Grité lo
mas que pude. Seguro que cai enmanos de unadeesas
bandas que sacan fotos especiales y procuran especta-
culos de primera a los viejos y viejas de buena familiaun
poco cansados de la vida. .

_ Déjenme enpaz... Banda de atorrantes... Banda
de piojosos... Les juro que ya los VOy a agarrar.

de huevo de avestruz y siento que crece. De aqui a

Bah. Es lo mismo que hablarle a la pared. Se

ﬂ,-rg%"ﬁﬂiﬂﬁssvala WWWW(Q P91ae. ¥nbVian por la pieza. El primero puso delante mio una
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especiede palanganade porcelana con unpie,comoun
cenicero. y el segundo no sé qué cosas raras hizo con

una maquina eléctrica.
Nosotros, me dice el bigotudo, hubiéramos pre-

feridolaprimera solucién... pero no quisiste y vas atener

que disculparnos.
obre elvientre. Est4 conec-

Me coloca el aparato s
tadé a la maquina por un cable fino y el segundo pasa
r atras mio con el segundo electrodo. {Dios mio!

{Cerdo!Me siento todavia mas humillado que sifueraun
termoémetro. Me tratan exactamente como aun conejito
de India. Los gratifico con todos los insultos que meé
vienen a la memoria.
_No te inquietes,
ademds, te dejamos elegir. Note

do el contacto.
Lo enciende una vez... dos veces... tres veces... ¥

salto a cada descarga y entiendo para que servia la

dice el gordo. No duele Yy,
muevas mas, encien:

como para decir

cualquier cosay esos dos imbéciles se

matan de risa.
_ No se preocupe _me dice el segundo. Esto

queda entre nosotros.
Miento, cuestion de salvar las apariencias:
No me importa _digo grufiendo. Ustedes sonun

par de desgraciados pero ya volveremos a encontrar-

nos.
__ Cuando quieras, nene _dice el primero, riendo

todavia mas fuerte.
También me acuerdo de que me dieron algo para

tomar...

¢Podra Ricky deshacerse de estos sefiores

misteriosos y degenerados? (Qué nuevas aventu-

ras sexuales le tendran preparadas?
Continuara

palangana de porcelana. Me da demasiada verguenza

(Viene de la phgina 11)

En The things They Carried hay més
de una hermosa historia. En una, dos
soldados jovenes juegan al beisbol con
unagranadaala sombra de un arbol: la  perfecto del libro,
granada estalla y los soldados salen al circulo, se logra en
sol a morir; sus companeros no son mas
que espectadores. En otra, la que da
titulo ala novela (o alaserie de cuentos,
seg(n quiera cada uno), se describe 12
marcha de un grupo que avanza llevan-
do consigo todo loque tienen Latécnica

mismo: lo Gnico q

s enumerativa: llevanal hombro mochi-
las, armas, bidones, dolores, cantimplo-
ras, cartas, recuerdos que soruna per-
tenencia més. Pero quizés el tono méas

suhijayenla respuesta que e daasl

narrando. Narrando
asf, contando Y contando, se pueda
destilar sobre la pagina -como si fuera
un lienzo- algtin matizdel color humanc.

ESTA REVISTA

prometié en su primer nimero

blicar algunos textos més de los
Escritos Pornograficos de Boris
Vian. Preferimos dejarlo pard el
réximo niimero porque en gran
rte va a estar dedicado al erotis-
mo, alapornografiay a otras practi-
cas libertinas a la que son adeptos
los colaboradores de esta publica-
cién. De a poquito pero cumplimos.
En un contexto Mas acorde, enton-
ices, NOs reencontramos €n el

aquél que cierra el
aquellapraguntade P

ue queda es sequir
historias. Quizés

La mirada de un obseso sexual. Luchey vuelve

numero 3 con los nuevamente pro-
metidos textos inéditos de Boris, €l
ue, dicho sea de paso, fue poco
nombrado en este nimero.

: Directora: Gabriela Laster
TALLERES Y SEMINARIOS DE :
Narrativa - Poesia - Tutti fi
esia - Tutti frutti - Literatura Polici
- Escritura en inglés - G Literatura Policial - Literatura erdtic

2 H L. eta - ( » Cine

il suion de Cine
: COORDINAN:
Ricardo Andrad: ; NAN:
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