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dJuego de espejos
Amor mio, gescuchaste en el senado
los discursos de César, sus promesas
para esta tierra que se muere de hambre?
Le saquean al pueblo su lenguaje,
se roban su dinero, falsifican
cada palabra,
Si, por eso
los poemas de amor son importantes.

Cayo Valerio Catulo
Ernesto Cardenal
José E. Pacheco
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Ideas fijas

Amigos o simplemente lectores han creido notar una constante
en Con V de Vian. Dicha constante seria cierta preferencia (cierta ob-
sesion, diran algunos) por temas relacionados con el erotismo. Y co-
mo no nos gusta defraudar las expectativas de amigos y lectores,
este numero esta plagado de articulos, cuentos, poemas y fotos que,
de una manera u otra, se relacionan con el sexo en sus distintas ma-
nifestaciones. Por supuesto, también hay otros temas que intentan
abarcar gustos y disgustos de quienes hacemos y leemos la revista.

Pero de la primera a la Gltima pagina, de la descripcion de las vir-
tudes lingliisticas de una chica (y no justamente por sus lecturas
de Chomsky) hasta el comentario mas banal sobre el uso del adver-
bio en los escritores persas, lo que siempre esta en juego es lo mis-
mo: o vivimos y producimos una cultura para la vida, con todas las
consecuencias que esto conlleva, o seguimos inmersos en la cultu-
ra de la muerte que nos imponen dia a dia. Y que quede claro: la in-
diferenciay la resignacion forman parte de esa cultura de la muerte
que con disfraces y maquillajes democraticos se encuentra cémo-
da y tranquilamente instalada en nuestro mundo.

El erotismo es (ademas de un vehiculo para una vida placentera,
una eleccion estética o un fin en si mismo) una cuestion politica.

Seria un acto de estupida inocencia no percibir que detras del in-
tento de censura a la fotégrafa Annemarie Heinrich, la posicion de
la Iglesia Catolica ante los problemas del SIDA o la anticoncepcion,
los atentados politicos contra Solanas y Crespo Campos y la acti-
tud del Poder Ejecutivo de vetar la ley anti-razzias, hay una intima
relacion: son manifestaciones de la cultura de la muerte que, en los
papeles, habia abandonado su predominio en diciembre del ‘83 pe-
ro que, en la realidad, nunca abandon6 su sitial de honor, salvo al-
gunos sacudones que no le hicieron demasiada mella. El
autoritarismo no se termina por decreto, pero, por el contrario, se
lo confirma con leyes, declaraciones y actitudes que toman a diario
los que tienen el poder.

Los latinoamericanos lo sabemos de sobra: se empieza tapando
un culito y se termina volteando a un presidente. Los prolijos cen-
sores, los bendecidores de armas y los torturadores se comple-
mentan.

Una cultura de la vida tiene multiples manifestaciones y no ten-
dria sentido ennumerarlas. Defender nuestra «sed erética» (como de-
cia Cortazar) es una de ellas.

Necesitamos repetirlo: estamos hartos de muerte, hartos de su
asquerosa impunidad, hartos de sus idedlogos y sus custodios. Tal
vez por todo esto sentimos que como hace dos mil afios, como ha-

ce veinte, los poemas de amor siguen siendo importantes.
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Kerido Direktor Olguin:

La verdad que la tarevis
estad giiena. Es medio ra-
ron encontrar vahos litera-
rios tan bien esparcidos,
sobre todo en el Nro. 2,
con el espiritu de Vian mas
repartido, mas diversifica-
do, Redondos amén.

No me pienso mandar
una kritika concienzuda de
sus lineas y «menos» de
sus fotoréticas (unas jer-
mu, Hermano), pero si
quiero pecar de pediglie-
fio, vid. Pues es sabido que
entre tantos papitos de
nuestras musas esta El
Un précer de la tecla, yan-
kie oriundo y bocho profu-
so, bautizado Norman
Mailer. Jueguensén tritri y
arremetan con Mailer (co-
mo hicieron interesante-
mente con Tim O’ Brien).

Sin mas, un zoabra a
Ud., Don Olguin, que, co-
mo su soclas futbolistico,
es alegre, me cuenta chis-
tes (ah, me olvidaba, un
aplauso por Eisenstein y
ese armenio cinéfilo {Cho-
lakian era?). Chau, un tin-
to a su salud y suerte.

Koko Gemucho
Caballito

N. de la R.: Esta en los pla-
nes de un redactor de la ta-
revis escribir sobre Mailer.
Salud y recorda que no
siempre el nombre (en es-
te caso, sobrenombre) es

Correo

el hombre ni, como queria
Jan Kott, el nombre es des-
tino. Cuidate. Pdntelo,
ponselo.

Sr. Sergio Olguin:

Con un numero de retra-
so, quiero hacerle llegar
mis felicitaciones por Con
V de Vian. Pero no le pido
disculpas porque es una
situacion totalmente favo-
rable: puedo felicitarlo por
el Numero 1y el Numero 2
de su revista, lo cual me
hace creer firmemente en
los valores de la misma.
Superado el efecto «sor-
presan de todo primer nd-
mero, me encontré con
este segundo que, en mi
opinién, lo supera amplia-
mente. Desplazar el eje
que toda la historia de la
civilizacion nos ha impues-
to como el Gnico valido,
hacer de lo marginal lo
central creo que ha sido un
acierto unico, porque
;quiénes sino los que de-
nominaron smarginales» le
dieron a nuestra tan anhe-
lada «civilidad» las verda-
deras flores, que aun
«malsanasn», fueron el ver-
dadero remedio y la verda-
dera vida?.

Notable ademés que un
revista que trate de conte-
nerlo todo, «encima» lo
consigua; me parece ge-
nial la idea de insertar jun-
to al arte de la literatura, la
fotografia (Mapplethorpe:
para degustar!) el cine y el

arte verdadero del humor.
Espero el Nimero 3y los
prometidos textos inéditos
de Vian. Dejen que sus ga-
nas se trasluzcan como
hasta ahora; no impidan
que se asomen detras de
cada signo escrito; a los
lectores nos wempuja» a
seguir, sigan ustedes mos-
trandonos que se puede y
que hay donde seguir. El
proyecto es insuperable.

Jaquelina Peovich.
Barrio Norte

N. de la R.: Ay, Jaqui, a
cuantas revistas le diras lo
mismo. Pero igual nos sen-
timos halagados. Pero un
palo de vez en cuando no
nos vendria mal.

Con V de Vian:

«No es muda la muerte»,
escribid la poeta Alejandra
Pizarnik, se escucha el
aullido de los 90.000.000
de indios asesinados que
alimentaron con su sangre
a la bestia civilizadora.

La Roca, esa madre que
vio nacer a la criatura hu-
mana, convertida por los
fans del progreso en millo-
nes de latas, en monedi-
tas, en montafas sin
tierra: SE SACUDE y en su
movimiento bambolea al
infeliz bipedo que buscdo
asilo en el cemento.

Después de atragantar-

se con la torta, Europa
quiere hacernos la fiesta y
convidara a Ameérica Lati-
na el hueso raido del quin-
to centenario. Los festejos
que abren el recuerdo de la
cruz violadora, de los des-
precios a la sabiduria indi-
gena, llenan de horror al
durmiente latino que
sofaba:

«no mas inercia bajo
el sol

«N0 Mas
anonadada
no mas formar fila
para morir»

sangre

Los fantasmas de las re-
voluciones frustradas, la
cultura del yo-yo, las ruti-
nas que negaron el SER
entorpecieron la unién. Pa-
ra no ser mas fragmentos-
lamentos: nos abrimos las
barreras para que pase la
farolera de la puerta al sol.
Se aproxima, se huelen los
humos del Gran festival-
contra-fes. valejos. jPues
claro que hay otros mun-
dos!, pero estan en éste.

Violeta Yucatan. José
Iram. Grupo Musarela (co-
lectivo de arte). Por el ojo

(video).

N. de la R.: Esperamos que
nos mantengan informa-
dos. Con gusto informare-
mos de las actividades que
desarrollen.

' Foto: Jeff Dunas

Un padre no es lo mismo
gue un hijo, he ahf la mo-
raleja. Kingsley Amis, no-
velista, padre del genial
Martin Amis, hace todo ti-
po de declaraciones.
Cuando le preguntan por
la literatura inglesa actual
habla pestes de todos ex-
cepto de Julian Barnes, de
su hijo, por supuesto, y de
William Boyd. Pero donde
mas muestra la hilacha es
en los argumentos de de-
fensa de su antifeminis-
mo. «Primero -afirma,

Un amor
platénico

dialéctico- no soy feminis-
ta, porque no soy mujer.
Segundo, las mujeres que
amo no son feministas. Y
tercero, ;es que no se dan
cuenta que son lo mas ri-
diculo que hay?». Sin em-
bargo, -el destino es cruel-
reconoce sofiar a menudo
con la sefiora Thatcher
(suna de las mujeres mas
hermosas que haya visto
alguna vez», admite) a la
que le susurra onlirica, ero-
ticamente pavaditas tales
como «usted tiene un ros-

tro tan, tan interesante» y
cosas por el estilo. Eviden-
temente, la cantidad de
premios oficiales que le
han otorgado por docenas
en los ultimos afios ha re-
blandecido el leve cerebro
del que dicen es el proge-
nitor de una de las mejores
plumas actuales.

L

Babel

Los comentarios en la
redaccion de V de Vian fue-
ron de todo tipo. Uno, algo
ebrio, dijo: «Antes eramos
la mejor, ahora somos la
Unica». Otro, con ese triun-
falismo que le hace tan
mal a la imagen del pais en
el exterior, gritaba: «No se
animan a contestarnos. Se
fueron al mazo». Otra,
emulando a una barra bra-
va, cantaba: «Adénde es-
tan, que no se ven». Otro,
nostéalgico, se lamentaba
«y yo que soiaba con co-
laborar ahi». Bromas apar-
te, es realmente una
lastima que Babel haya de-
Jado de salir. Mas alla de
las diferencias que nos se-
paraban, Babel era una de
las pocas revistas de lite-
ratura hechas profesional-
mente y significaba un
espacio de expresion que
lamentablemente se ha
perdido. Atados a una con-
cepcion de la literatura
mas bien banal, aburridos
a la hora de escribir y «yo-
gurth» a la hora de pensar
(no todos, por cierto, hay
honrosas excepciones),
sin embargo, cada tanto
sorprendian con un buen
dossier o se les colaba al-
gun buen articulo. Dicen
los informantes que tal vez
vuelvan a salir mas adelan-
te. Esperamos poder escri-
bir un click con esa
noticia. Mientras tanto se
nos plantea un problema
existencial: ;Contra quién
nos tiramos ahora?

Por suerte queda Punto
de vista.

Beatriz

«Ha llegado a la gloria:
los periddicos lograron es-
cribir su nombre con orto-
grafia». La frase de Oscar
Wilde pone de manifiesto
que, al menos hasta el nu-
mero anterior, nuestra re-
dactora Beatriz Legorburo
no ha alcanzado tan altos
objetivos ya que esta revis-
ta le troco su vasco apelli-
do por otro no menos
vasco pero errado: Lebor-
buro. Nuestras disculpas,
Beatrice. Al margen, diga-
mos que en el nimero 2
hubo abundantes errores
de tipeo, ortograficos, gra-
maticales, etc. etc., que
llevaron al borde del suici-

dio a los hacedores de es-
te medio, tan amantes
ellos de la buena prosa y
las malas costumbres. Ti-
peador y correctora ya han
sido duramente castiga-
dos (deberan leer obligato-
riamente los libros de
Daniel Guebel). Si la profu-
sion de errores persiste en
este numero (San Correc-
tor no lo permita) a partir
del préximo impondremos
un concurso entre nues-
tros lectores: quien descu-
bra mas errores se ganara
importantes premios. Co-
mo veran «nada se pierde,
todo se premias.

Fotos

Casi todas las fotos es-
tdn con sus respectivos
créditos a un costado.
Agreguemos que las de
pagina dos son de Martin
Sotelano (sup. izq.), André
Kartesz (inf. izq.) y la supe-
rior derecha fue tomada
durante el Mayo Francés.
La foto de Jeff Dunas son
gentileza de «Fotobjetivon,
las de Piglia son del foto-
grafo Guillermo Cantén, y
las de Prince forman parte
de la coleccidn privada de
Pablo Santos. A todos
ellos muchas gracias.

La foto de tapa es de Ta-
na Kaleya que usé también
a la ignota Sabine (20
afnos) como modelo de las
otros fotos que publica-
mos (aqul, a derecha, por
ejemplo). Cuenta Kaleya
que cuando conoci6 a Sa-
bine le dijo: «Me gustaria
fotografiarla, desntidese»,
Y asf o hizo. A partir de es-

éQué Zappa,
Frank?

Mr. Frank Zappa quiere
ser presidente yanqui. Asf
de simple, asi de claro. Pj-
cado quizds retroactiva-
mente por el ofrecimiento
de Vaclav Havel para que
se hiciera cargo del Minis-
terio de Cultura checo, el
proteico masico cree po-
der cambiar muchas co.
sas, entre otras su propio
pals. Como Rubén Blades

en Panama; como el auto-
didacta tucumano en la
provincia homénima; el
gran Frank pasa a formar
parte de una fauna singu-
lar y disimil. «Estoy dis-
puesto a dejar por algunos
afios la musica para ayu-
dar en todo lo que pueda a
que este pals cambien, di-
Jo por ahi. Sus fans tiem-
blan,ante la sola idea.
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ta anécdota mas de un co-
laborador de Con V de Vian
se ha puesto a estudiar fo-
tografia.

Foto: Tana Kaleya

Click! /5
Viejito y
quilombero

William Burroughs
remanente empedernido
de la Beat generation- si-
gue haciendo de las suyas.
Asi como hace unos afios,
a la encuesta que una re-
vista hacla a varios escri-
tores sobre qué les dirian
a los E.T. si desembarca-
ran en la tierra, acumulé
apocaliptica puteada tras
puteada en un ejercicio de
nada sutil misantropia in-
citando a los simpaticos
marcianos a volverse a sus
dominios porque acd no
encontrarian mas gue hu-
manos devorando huma-
nos, ahora se dispuso
(como ya lo hizo Allen
Ginsberg en disco y en vi-
deo) a grabar de propia voz
algunas canciones. La ori-
ginalidad de su propuesta
consiste en que en el vini-
lo se dedica Unicay exclu-
sivamente a enumerar los
males de norteamerica.
Que no es poco.
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Vian por Vian

Autobiografia

El 23 de junio se cumplieron 32
aios de la aparente muerte del sa-
trapa mayor. Sin intenciones necro-
légicas, publicamos, no obstante,
unos nuevos textos, inéditos en es-
pafiol, de Boris. La «autobiografia»
fue publicada en el libro Vian en ver-
ve («Vian inspirado») bajo el titulo de
«Elementos para una biografia».
Tanto «Dréncula» como «La misa en
Juan Menor» completan la publica-
cién de los Escritos pornograficos
que comenzamos en el nimero 1.
Muchos se sorprenderéan (lo que, en
los tiempos que corren, ya es mu-
cho) por la jocosa obscenidad que
recorre, al menos en su lenguaje, la
«Misa...», otros protestaran por el
lenguaje casi médico (aunque no
siempre) que caracteriza a «Dréncu-
las. Reconozcamoslo: Vian era ca-
paz de usar y abusar de distintas
formas descriptivas y narrativas sin
atarse a ninguna en especial. Las
descripciones erdticas, cargadas de
inocencia y cierto halo romantico,
de sus novelas se contraponen con
la dureza (v nunca tan acertada la
palabra) de las escenas sexuales que
«Sullivan» ponia en las suyas. Y tan-
to unas como otras se encuentran
distantes de estos «escritos porno-
gréficos». Pero de una forma u otra,
el sexo en sus distintas manifesta-
ciones, es uno de sus temas preferi-
dos y forma parte del nficleo de su
poética.

Aviso para vianistas inquietos:
queda ain mucho material inédito
de este sefior en castiza lengua. Es
de esperar que esta publicacién
(aceptemos la palabra) escuche
vuestros ruegos y/o exigencias y se
animen a seguir publicandolos. Los
textos que incluimos en este niime-
ro muestran que el francés de aire
eslavo soporta el paso del tiempo
con envidiable facilidad: humor, lu-
cidez, belleza y provocaciones va-
rias parece ser la férmula de este
escritor de los “90. Objetar un error
en la década indicada es una mues-
tra de mal gusto con el que los lec-
tores no comg}gar&q. !

& <

Nacl, por casualidad, el 10 de mar-
zo de 1920 en la puerta de una ma-
ternidad, cerrada a causa de una
huelga de brazos caldos. Mi madre,
embarazada de las obras de Paul
Claudel (es desde entonces que ya
no puedo tragarlo), estaba en el de-
cimotercer mes y no podia esperar la
conciliacion obligatoria. Un santo va-
ron vestido de sacerdote que pasa-
ba por ahl me recogié y me calmé: yo
era, efectivamente, muy feo (de ague-
lla época data, sin embargo, mi so-
tanofobia bien conocida). Por suerte,
una loba afamada, que venia de dar
a luz a Pierre Hervé (tengo, pues,
exactamente la misma edad que él,
lo que es totalmente coherente con
las teorias de Einstein relativas a la
simultaneidad), me tomo bajo su ala
y me dio de tomar. Creci en fuerza y
en sabiduria, pero sin dejar de ser tan
feo, aunque enriquecido por un sis-
tema piloso discontinuo y muy desa-
rrollado. De hecho, yo tenia la cabeza
como la Victoria de Samotracia.

A los siete afos, ingresé en la Es-
cuela Central, de la cual sali tres
anos mas tarde, en 1942, completa-
mente enloquecido por el hidrodina-
mismo del curso del sefior Bergeron.
Yo no previa, entonces que doce
afnos después, en 1946... pero no nos
anticipemos®.

En 1938, emprendia el estudio de
la trompineta bombén, y comenzaba
a tocar como Armstrong, pero dejé
enseguida a fin de no privarlo del ofi-
cio que le daba de comer: por culpa
de los prejuicios raciales, yo le lleva-
ba una considerable ventaja debido
a mi tez verde que producia un efec-
to gracioso. En 1941, exactamente el
18 de abril, conoci al famoso Claude
Abadie, actual director de la Compa-
fila de Suez, miembro eminente de la
Sinarquia, y clarinetista. Me tomo ba-
jo su despojo y, gracias a nuestra fe-
cunda colaboracién, la orquesta
Claude Abadie se llevé las palmas en
1945 en diversos premios internacio-
nales, a pesar de contar en sus filas
a Claude Léon, fumador de opio sin
verguenza y asesino en sus ratos li-
bres (en realidad, pretende ser un jus-
ticiero).

De golpe, mi fisonomia se transfor-
méd y comencé a parecerme a Boris

s comgarin. | Vin deallmepae{Siheri faf

| SO

detalles, les sefialo que en una épo-
ca indeterminada de mi vida estuve
tres afios y medio en la Asociacion
Francesa de Normalizacion, destrul-
da después de un incendio encendi-
do por los cuidados de Jacques
Lemarchand, disimulado entre dos
paréntesis. ;
Raymond Queneau me conocio
pescando con cafia, cosa que no
suelo hacer, y, seducido por mi dri-
ve, me propuso una corrida de prue:.
ba. Fue lo que hice. El resto
pertenece a |a historia. Descalzo mi-
do un metro ochenta y seis, soy bas-
tante pesado, y ubico, antes que
nada, las obras de Alfred Jarry, la for-
nicacién, Un rudo invierno y mi espo-
sa bienamada. No olvido, sino que
viene enseguida, la musica de Nue-
va Orleans, Duke Ellington, Lana Tur-
ner, Ann Sheridan, las sinfonfas W.
Spotlight para campana doble y ve-
lomotor de armonia, la pintura al 6leo
que practico con resultados poco fe-
lices, el mostacho de Jean Rostand,
las chicas del Jazz Club Universita-
rio (particularmente una rubia de ves-
tido verde... pero no insistamos), el
two-beat (ésta no es una alusion se-
xual), y a la madre Chaput. Detesto
a Paul Claudel (ya lo dije, pero es
agradable decirlo, y es por esto que
yo no lei jamas nada de él), El gran
Meulnes, Alain (no mi hermano, que
es un tipo completamente loco), Pe-
guy, el violin de jazz tal como lo prac-
tican los franceses, las obras de
imaginacion, las mentiras y los apar-
tos de formato pequefio, Ivan el te-
rrible, Leonard Father, Edgard
Jackson, El dictador, Dumont d'Urvi-
Ile, Monsefior Suhard, el papa (exa-
gero, en el fondo, me cago en todo
esto); a Barbotin lo quiero bien. No
me gustan tampoco los pechos pla-
nos (para las mujeres), las endibias,
la mierda, salvo cuando estan bien
aderezadas. Busco un departamen-
to de cinco habitaciones, muy con-
fortable. He llevado una vida agitada,
pero estoy listo para volver a
empezar.

*Las dos fechas indicadas por Vian en este pa-
rrafo son errdneas. No sabemos sl son errores
de la edicidn francesa u otro de los anacronis-
maos a los que Boris era tan afecto y que hacen
. las deljcias de los Iecuas y IasRsadlllas, de

e

evistas

Escritos pornograficos

Drencula

Me encontraba desde hacia una
hora apenas en el castillo del conde
Dréncula y ya el aspecto sinietro de
ese lugar hacia nacer en mi corazén
los mas sombrios presentimientos.

La morada del conde se elevaba
en una de las regiones mas salvajes
del bosque de Transilvania que pro-
yecta al asalto de las primeras estri-
baciones de los Carpatos sus hordas
negras de grandes pinos de Austria
y alerces de aire desdefnoso; el cas-
tillo, en lo alto de un espolén de ro-
ca, dominaba una hondonada pro-
funda, bajo la cual bramaba un to-
rrente espumaoso.

El conde habia pedido al estudio
de procurador oficial londinense, en
el que yo trabajaba, que le comisio-
nara uno de sus representantes a fin,
escribia el conde, de poner en orden
ciertos papeles importantes; yo lle-
vaba en mi maletin la copia de la res-
puesta que me acreditaba ante él, y
esa hojita blapca era la Unica cosa
que podia en =sta ocasion disipar en
algo mi angustia.

En efecto, desde hacia una hora
que yo habla franqueado el umbral
de la austera construccion de piedra
gris y ni un alma se ofrecia a mis
ojos. Sélo algunos murciélagos da-
ban vueltas en el aire de manera ex-
trafia, poblando con sus gritos
chillones el silencio opresivo, y era
necesario nada menos que el recuer-
do de mi gran oficina revestida de
Londres para recuperarme.

Recorriendo una tras otra las sa-
las desiertas, terminé sin embargo
por descubrir, escondida detras de
una pequeia torre que se elevaba ha-
cia el norte, una habitacion calenta-
da por un fuego a lefia. Una tarjeta,
puesta, sobre una mesa, al lado de
una comida abundante, me informa-
ba que el propietario, de caza desde
hgcla dos dias, se excusaba por re-
cibirme de manera tan insolente, me
rogaba que me estableciera lo mejor
que pudiese a la espera de su
regreso. .

Cosa extrafa, el lado misterioso
del asunto, lejos de acrecentar mi
alarma, la disipé, y sin preocupacio-
nes cené muy convenientemente.

Luego me desvesti completamen-
te, ya que el calor era sofocante. Me
acosté a lo largo, delante del fuego
sobre una inmensa piel de oso negrc;
que conservaba todavia un ligero per-
fume de fiera, esto sin duda en razan .
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dos a la conservacion por parte de
los montafeses del lugar.

Fui sacado de mi torpor por una
sensacion de sofocamiento y por
otra sensacion, esta totalmente des-
conocida. Mi pasado de soltero for-
mal no me habia preparado sin duda
para semejante experiencia; pero al
mismo tiempo tenia la impresion de
que mi sexo entero se encontraba
metido en una caverna caliente y sin-
gularmente movil, y que sacaba de
esta excitacion nueva para &l un cre-
cimiento de fuerzay de volumen per-
fectamente anormal.

Retomando poco a poco concien-
cia, percibi que mi nariz y mi boca
eran lastimadas por un colchon elas-
tico, un olor particular, un poco sor-
prendente, lienaba los agujeritos de
mi nariz y levantando las manos me
encontré con dos globos parejos y
sedosos que temblaban con mi con-
tactoy se alzaban un poco; sobre los
cuales percibi algo humedo en mi la-
bio superior, lami esa humedad y mi
lengua penetré en una hendidura car-
nosa y ardiente que emprendia en
ese instante una larga serie de con-
tracciones. Aspiré el jugo suculento
que me corria por la boca y me di
cuenta entonces gue alguien se ha-
bia extendido sobre mi a lo largo to-
talmente, pies contra cabeza, me
devoraba el miembro mientras, des-
de el otro extremo, le devolvia el cum-
plido; yo, David Benson, estaba
masticando el 6rgano de una criatu-
ra, y yo sacaba de todo esto un pla-
cer tremendo.

Esta constatacion me golped en el
instante que, preso de un violento
arrebato, dejé escapar una gran can-
tidad de esperma, despedida y traga-
da al unisono. En ese instante, los
muslos que me apretaban la cabeza
se pusieron tiesos; actué lo mejor
que pude, metiendo y sacando la len-
gua tan rapido como me era posible,
y absorbi todo lo que podia arrancar

de ese caliz exasperado que bailaba
contra mi boca. Mis manos no per-
manecian inactivas, recorrian de arri-
ba abajo la raya perfumada en la que
mi nariz buscaba su aroma afrodisia-
co; mis dedos penetraban por instan-
tes en un hoyo diferente y de mas
dificil acceso. -

— Estoy jodido —pensé. El conde
€S un vampiro y esta persona esta a
Su servicio. Y yo mismo me voy a vol-
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Con esa cara tan seriecita y las cosas que es-
cribia.

La eriatura, en ese momento, apre-
t6 un poco mas su culo contra mi na-
riz y senti venir al asalto de mi
mentén un bulto duro y peludo. Tan-
teando el objeto, descubri que se
prolongaba en un miembro tenso y
turgente que bregaba por introducir-
se en mi boca.

— Estoy sofiando... —pensaba.
Los dos sexos no pueden estar reu-
nidos en una misma persona.

Y como es necesario aprovechar
los sueiios para acrecentar nuestras
experiencias, succioné ese miembro
tan bien como pude, llevando de nue-
vo mi lengua hacia mi paladar para
hacerlo recorrer el camino que par-
tia por la mitad al glande, ya que que-
ria estimular hasta el fin esas
investigaciones topograficas. La ac-
tividad del vampiro continuaba alrde-
dor de mi vientre, y yo no sé como,
ayudado por un repliegue que yo ha-
bia debido efectuar sin darme cuen-
ta, el me lamio los bordes del trasero
con una lengua puntiaguda y move-
diza como la cabeza de una serpien-
te. Mi verga aplacada retomé su vigor
con este contacto.

Una ultima elongacion de la caina
que yo mamaba avidamente me ad-
virtié de un cambio repentino y tuve
la boca colmada por cinco o seis
chorros de un esperma sabroso cu-
yo gusto jabonoso dejaba lugar muy
rapidamente a un discreto aroma a
trufas. Antes de que tuviera tiempo
de tragar todo, el vampiro se dio vuel-
ta rapidamente y su boca se pegé
contra la mia, hurgando mis enclas
y mi garganta para recuperar algunos
filamentos que se encontrarian alli
todavia. Entretanto, mi sexo invadia
un pasillito térrido y dulce, mientras
que una mano ligera, recien llegada

-
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al acceso de mi ano, ayudaba a pe-
netrar un falo timido aun pero que se
consolidaba de sacudida en sacudi-
da y me volvia loco con los mas vi-
vos y los mas inesperados arrebatos.

Esforzandome por recuperar la
conciencia, tuve tiempo de reflexio-
nar que lo que me sucedia era forzo-
samente un suefio, ya que la vagina
gue, en el minuto anterior, se abria
entre el ano y los testiculos, se en-
contraba ahora encima de la verga,
y yo continuaba sacandole provecho.
La bestia me recorria la cara con le-
gueteadas rapidas y fugaces, cerca
de los 0jos, de las orejas y de las sie-
nes, zonas que yo no hubiera supues-
to tan sensibles. Crecla en mi el
deseo de ver a esa criatura, pero los
resplandores moribundos del fuego
apenas me permitfan distinguir una
parte de su sombra que se recorta-
ba a contraluz en el rojo apagado del
hogar.

Pero estas reflexiones fueron inte-
rrumpidas por una nueva ola de go-
ce que me atrap6 y entonces lancé
un rio de liquido al fondo del torno
que me apretaba el miembro a la vez
que yo sentia en lo mas profundo de
mis entrafias derramarse el liquido
de mi hembra demonfaca. Contraje
fuertemente mis manos sobre los pe-
chos agudos y duros a tal punto que
senti que sus pezones traspasaban
mi carne. Perdi el conocimiento, ago-
tado por impresiones tan terribles y
tan fuertes.

El diario de David Benson se inte-
reumpla aqul. Algunas de estas ho-
jas fueron descubiertas cerca de su
cuerpo, en los alrededores del casti-
lto inhabitado de Redzganyi, en Hun-
gria. David Benson habia sido devo-
rado en parte por las bestias feroces
que, cosa curiosa, hablan atacado su
bajo vientre, completamente carco-
mido, y habian cublerto su cara con
excrementos y orina.

FENIE R
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La misa en Juan Menor

Amigos yo quiero eyacular

Todo el viejo polvo acumulado

En la tienda de mis pelotas

Siento endurecer mi salamin

Ya no es tiempo de recular

Macho, hembra, asno o zapallo
Esta noche voy a culearlos a todos

Es en la iglesia donde yo quiero
Sodomizar a todos esos mocosos
Pongamosnos las sotanas negras
Semejantes a las bolitas de los platanos
Nuestros testiculos se ponen nerviosos
Estamos desnudos bajo las blusas

Y pasa una bella de largos cabellos

Desenvainemos el garrote violeta
Que relincha y rompe su cadena
Escapando de nuestros modistos
Alzo mi delantal negro

La bella lame mi pitilin

Atizando el fuego homicida

de su lengua rosa y limpita

He aqul que el cuervo grazna

He aqui que mi proyectil se babea

Y ya braman los cantores

Tan pronto salgo como entro

Y vierto mi caldito desabrido

Salido del dedo de mi bajo vientre

En la pila de agua bendita que es su cachucha

Mi esperma escupié sobre su tumba

Y ya mi sable vuelve a caer

Pero la bella conoce mil trucos

Y me tiende su culo aterciopelado

Culo de celestial mujer hermosa culo de paloma
que se ofrece rosa y sin vueltas

Y me arrojo sobre él como una bomba

Como una flecha hacia el blanco
Como un protestante sobre su biblia
Mi rabo palpita de felicidad

Y la bella rie de dolor

Culo de una curvatura indecible

Més cerrado que el culo de un cartero
De polvo es necesario que te acribille

Liberandose con un golpe de caderas

Ella se vuelve y se inclina

Sobre el palito arrugado

Asqueado de tantos mimos

Ella tiene ojos grandes como flores azules

Y me chupa el amuleto

{MILAGRO! jAMIGOS, TENIA LOS DIENTES BLANCOS!

LA APOTEOSIS entonces estalla
Un beso cardenal escarlata

Se culea a los nifios del coro
Que desafinan con todo el alma
Pajeandose con un tomate

El cura descarga - vencedor...

AUn espectaculo piciade por COLGATE!

Istorico de Revistas Argentinas | Www.amira.con.
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PORNOGRAFIA, LITERATURA...
...y otras perversiones

Karina Galperin

Un acercamiento al erotismo y a la pornografia desde la propia literatura. Una lectura

que seguramente despertara pol

Un cuerpo despojandose interminablemente de sus ro-
pas. Un cuerpo esquivo y velado que se ofrece y se nie-

ga en un unico acto de seduccion. Invitacién y rechazo.

Permiso y barrera. Los métodos, las formas, el estilo va-

rian, se ajustan a las circunstancias, a la situacién. Lo
que permanece es la preocupacion central por el otro,
por eso que esta afuera y sin embargo participa, por ese
otro cuerpo cuya presencia motoriza la accion, el
discurso.

Foto: Tana Kaleya

émicas y opiniones encontradas.

: Mantener la atencién, acaparar la mirada. Asf la mu-
jer, asi también el hombre. Asi el texto. La literatura: ero-
tismo, relato amoroso, blisqueda perpetua de seduccién.
El cuerpo escrito (aquel que componen las palabras, las
frases; pero también el texto como extensién de la cor-
poreidad de quien escribe) en continuo juego con el cuer-
po que lee. De esta manera la literatura se relaciona
siempre con el amor, aunque hable de otra cosa.
Pero cuando habla de amor, cuando lo que nos cuen-
ta son historias de amor (es decir, historias de sexo, his-
torias entre cuerpos) las posibilidades se multiplican: hay
diferentes tonos, lenguajes, varian los espacios de lo vi:
sible (lo que se nos muestra, lo que se nos esconde), di-
fieren los modos de acceso a aquello que podemas ver.
Dijimos que alll en donde el texto entra en contacto
con aquello que le es exterior, la relacién que se esta-
blece es erética. Sin embargo, dentro del marco textual,
pareceria que no siempre que encontramos amor, cuer-
pos, sexo o seduccion podemos hablar de erotismo.

Ausencias

Lo que podriamos llamar literatura amorosa (por dar-
le algin nombre) es quizas uno de los terrenos mas difi-
ciles de abordar desde una perspectiva tedrica; empiezan
a jugar cuestiones no sélo literarias sino también mora-
les, religiosas, etc. ¢Como diferenciar el erotismo de la
pornografia? En una primera mirada, esto parece senci-
llo; al menos cualquiera estarfa dispuesto a afirmar que
se trata de dos conceptos claramente diferenciables. Pe-
ro a medida que uno intenta precisar, los limites se ha-
cen difusos y resulta que no hay ninguna definicién de
estos términos en la que, no sdlo literatos, sino tampo-
co sociologos ni antropdlogos etc. se hayan podido po-
ner de acuerdo.

Como la cuestion de la diferencia entre pornograffa
y erotismo es relevante en el &mbito de la literatura, pe-
ro también en el arte en general, en psicologia, en an-
tropologia, etc., casi no es posible encontrar bibliografia
que se refiera a este problema instalandose en el terre-
no de lo estrictamente literario. Asf ocurre con la mayo-
ria de los textos. Incluso cuando se trata de autores
estrechamente vinculados con la literatura, este incon-
veniente subsiste. D.H. Lawrence y Henry Miller escri-
bieron dos ensayos (Pornografia y obscenidad el de
Lawrence, La obscenidad y la ley de reflexidn el de Mi-

ller) muy importantes, sobre todo porque son casi los Gni-
€os que existen de este tipo, junto con el de Vian Utilidad
de una literatura erdtica; pero estos trabajos no tienen
como objetivo llevar a cabo una investigacién teérica si-
no mas bien defender sus propias obras de aquellos que
las acusan de pornograficas. Y en el afan de defender
~ sus obras, mas que clarificar los conceptos de los que
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nosotros nos vamos a ocupar, se detienen a atacar a esa
sociedad que condena un cierto tipo de literatura. Asl,
rozan ocasionalmente el tema de la ditarencra.entre un
texto erético, obsceno o pornografico, pero terminan cen-
trandose siempre en el problema de la hipocresia social
y su correlato en los juicios estéticos. No se habla del
tratamiento literario del sexo sino del sexo mismo; y por
este camino serd imposible encontrar el lugar desde dor,-
de definir el concepto de literatura erética (tal como fi-
gura en numerosos prologos, contratapas y tapas de
libros), o individualizar y explicar la asi llamada (pero
quién sabe qué es) literatura pornogr_ailca. J

Tratemos de ensayar una deilmitaclén. entre lo eréti-
co y lo pornografico partiendo de Iq premisa de que am-
bas son categorias igualmente aplicables en el ampito
de la llamada Alta Literatura. Sabemos que los IIm_nte_s.
son difusos y que nuestro proposito aparece en princi-
pio como un intento de definir lo indefinible, de diferen-
ciar lo indiferenciable. Podriamos formular la
imposibilidad de establecer clasificacion alguna en es-
te sentido como Unica salida posible, pero pyeferimos
intentar una definicion (después de todo definir no es
mas que darle un nombre a las cosas que se nos
escapan).

Como punto de partida, tenemos la sospecha de que
es posible limpiar, por asi decirlo, estos términos de su
sentido habitual en donde la diferencia que entre ellos
se establece no se vincula con ciertos procedimienﬁog
o con ciertos elementos intertextuales, sino con un jui-
cio de tipo moral, en el que muchas veces se mezclan
y confunden la moralidad con la estética.

Cuando hablamos de pornografia o de erotismo hay,
mas alla de toda diferencia, un elemento msoqlayable
que permanece en el centro, alrededor del cual gira cual-
quier explicacion posible: EL CUERPO. S_I nos referimos
al amor, si nos referimos al sexo (amor inseparable de
sexo pero no viceversa) habra que dar cuanta_de la rela-
ciéne entre cuerpos, y en el campo de lo estrictamente
literario, habra que presentar esos cuerpos, habra que
relatarlos, habra que mostrarlos de alguna manera.

Vivimos en una cultura fuertemente influida por los va-
lores cristianos que predican el caracter pecaminoso del
cuerpo, que presentan al acto se;lcual como pecado,.sd
lo (y eso apenas) tolerado en funcién de la reproduccion.
Todo placer fisico fuera de esos términos forma parte
de lo prohibido, de lo inmoral. .

«Erotismon, desde un punto de vista estrictamente eti-
moldgico, es lo relativo al amor; en tanto que «pornogra-
flan es la escritura de la prostitucion, es decir, aquel
discurso de una sexualidad asociada al ambito prosti-
bulario y alejada de la finalidad reproductiva, aquel dis-
curso de la sexualidad en tanto posibilidad de goce de
la propia corporeidad. De esta forma se comprende por
qué entonces la pornografia esta tradicionalmente aso-
ciada a lo inmoral, a lo obsceno (aquello que esta fuera
de escena, aquello que no 'se deberia mostrar).

Si no se puede hacer un uso del cuerpo relacionado
con la procreacion, si este uso es inmoral entonces tam-
bién lo sera su relato. Por el contrario, el amor, siempre
asociado a la reproduccion, es aquello de lo que se pue-
de hablar, de lo que se puede escribir. En esta posicion
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es evidente que todo juicio acerca de la literatura des-
cansa sobre una base moral. El punto central aqul es de
qué se habla, qué es lo que se relata y eso alcanza para
denigrar (y en ese caso se trata de pornografia) o acep-
tar (erotismo). y

Sin embargo, la cuestion se complejiza cuando la dis-
tincién no es de tipo moral sino que se desplaza a una
valoracion puramente estética: ya no importa tanto lc
que muestre el texto, sino la forma que elige para mos-
trar. El qué se desliza al cémo y entonces la delimita-
cién pasa por otro lado: ahora interesa la belleza en el
tratamiento del tema, el valor «estético» de la obra pasa
a primer lugar. Ya no se habla de obras inmorales, sino
de obras sin valor artistico; y eso es la pornografia.

El relato de lo pecaminoso que habiamos visto antes
es aceptado ahora literariamente siempre y cuando se
lo exponga «estéticamente», y entonces se trata !:le un
texto erotico. Desde este punto de vista no hay ningun
tipo de distincion tematica (se borran las distinc:ones
que las etimologias sugieren): se hablaria indistintamen-
te de amor, de sexo, de perversion pero el limite estarlg
dado por el trabajo estético que media entre la temati-
cay su presentacion en el relato. No podemos ya enton-
ces hacer, desde esta postura, una distincién como la
que nos proponiamos en tanto la pornografia queda fuera
del ambito de lo artistico. Erotismo es asi el tratam!en-
to estético de lo vinculado con el amor y/o sexo mien-
tras que la pornografia es su utilizacién pseudo-artistica,
de baja calidad. Aunque esta posicion trate de tomar dis-
tancia con la que planteamos anteriormente, es eviden-
te que alguna influencia de ella recibe: la sospecha o la
intuicién de lo pornografico asociado a lo negativo per-
siste y se plasma tedricamente en una condena ahora
centrada no en lo moral, sino en lo estético. Irr!qosible,
desde aqui, hablar de textos erdticos o pornograficos en
tanto el patron de medida pasa a ser estrictamente per-
sonal: quién tiene derecho a juzgar universalmente el va:
lor artistico de una obra.

Precisiones

Frente a esto nos surge ya una primera posibilidad de
definicion que no es la que sustenta ninguna de las po-
siciones presentadas pero que, de alguna manera, se de-
riva de ellas: un texto erotico es aquel que relata ¢
muestra los placeres y las relaciones entre los cuerpos
desde lo permitido y aceptado, es el relato del amor y
del sexo vinculado y sometido a las reglas de la Cultu-
ra. Lo pornografico se instala asi en el campo de lo pro-
hibido, de lo desplazado; seria el relato del amor y del
sexo al margen de lo permitido; el amor perverso.

Existe una fuerte tendencia a contraponer los concep-
tos de civilizacion y de naturaleza, y dentro de lo natu-
ral, a incluir al instinto sexual, el primitivismo del Eros;
¢Pero qué ocurre con ese caracter primitivo del Eros?
Solo estalla en la perversion. La sociedad se encarga cui-
dadosamente de contrarrestar ese primitivismo con le-
yes, de reglarla y de esa forma fabricar una normalidad
que supuestamente responde a leyes naturales pero que
solo se erige como tal en tanto se ajuste a las leyes mo-

rales (humanas) que la crean. .
El acto sexual mismo, recurrentemente exaltado co

___. mo el rasgo mas evidente de animalidad en el hombre

y, en consecuencia, el acto instintivo y primitivo por ex-
celencia, est4 pautado: no es cierto que dentro de la ha-
bitacion todo esta permitido; las normas a las que aqui
nos referimos se caracterizan por no necesitar la mira-
da del otro como elemento de control, con la mlradg pro-
pia alcanza. Del mismo modo, no es necesaria su
formulacion escrita; todo lo contrario: cuanto mas ausen:
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dentemente politicos, es decir, los del Estado.

El sexo no es en absoluto lo que escapa a toda posi-
bilidad de legislacion. Como tantas otras esferas de la
vida del hombre, también aqui funciona el control y la
Sujecion a las leyes. El Eros, lo primitivo ajustado a re-
glas, lo primitivo hecho normalidad: ese es el campo de:
erotismo. Es el discurso del placer fisico encuadrado
dentro de lo que la Cultura permite. Contrariamente, lo
pornografico se vincula con lo que escapa a todo tipo
de ley, en tanto se define por su no acatamiento a las
reglas (incluyendo las estéticas).

Perversion (dicen los diccionarios): estado de error o
corrupcion de las costumbres y sentimientos; alteracion
de la funcién normal. Del latin «perverteren: revolver, tras-
tocar, desordenar/ derribar, echar abajo/ aniquilar, y vin-
culado con ceremonias religiosas: profanar. Lo perverso
serfa entonces lo que va contra la normalidad (eperc:
quién estatuye qué es lo normal?), es decir, contra las
leyes y por eso desordena, profana, destruye, aniquila.
El texto pornografico es aquel que relata la perversion,
que muestra el amor fuera de las reglas, que va contra
los discursos y las leyes estéticas estatuidos. ¢No sera
ésa la violencia fundante del texto pornografico?

La cultura excitante

Ademas del qué del relato, debemos incluir también
el modo en que el texto relata. Lo que nos muestra se
vincula estrechamente con los procedimientos que se
eligen para que el texto cobre cuerpo.

Marguerite Yourcenar plantea el problema del espa-
cio del silencio como un punto fundamental en el trata-
miento de lo fisico relacionado con lo sexual. La
posibilidad del cambio est4 enfocada, no con los dife-
rentes registros del lenguaje, sino con la inclusién de
ciertas cuestiones nuevas, antes vedadas la texto. Lo que
se pone aqui en evidencia es el caracter histérico de la
pornografia y el erotismo en la formulacién tradicional
que de ellos se ha hecho. ¢Cémo delimitar ese espacio
de silencio? En el marco de nuestra definicién, el carac-
ter histérico queda encuadrado porque si bien es ciertc
que las diferentes formas de la perversiéon no son siem-
pre las mismas (hoy quizés es perverso algo que dentro
de algunos afos no lo sera, etc.), no es menos cierto que,
mas all de los contenidos, la perversion existira siem.-
pre que haya Cultura (si hay Cultura hay represion, hay
ley, hay tabu y, en consecuencia, posibilidad de trans-
gresion).

Otra de las formas tradicionales de definir el erotis:
mo se vincula con el efecto de recepcion de los textos:
texto erdtico es, en este sentido, aquel que activa nues-
tra imaginacioén y nuestros sentidos, es decir, aquel tex-
1o que erotiza. Literatura erética seria sinénimo de
literatura excitante. ;Pero qué posibilidad de clasifica-
cién queda en pie a partir de esto? Ninguna. No se po-
dria hablar de textos eréticos sino sélo de lectores
eréticos y quizas, llevada la cuestion al extremo, apenas
determinados momentos eroticos de cada lector.

Algo hay, sin embargo, de cierto en esta formulacion
en tanto (y esto ya lo hemos dicho) es la Cultura la que
regla la relacion de los cuerpos entre si y también la del
individuo con su propio cuerpo, es posible establecer
dentro de cierto margen cuales seran los textos que ex-
citen. Los mecanismos de |a excitacion estan también
sometidos a reglas culturales. En este sentido, y sélo en
este sentido, podriamos quizas admitir que los textos tra-
dicionalmente entendidos como erdticos también lo son
en el marco de nuestra definicién: los textos que exci-
tan (tomando esto en un sentido estadistico, es decir
aquellos que excitan a la mayoria de los lect'ores} son
aquellos que se vinculan a las formas tradicionales de

&Y entonces, qué?

«Sl, los verdaderos propagandistas de un orden
nuevo, los verdaderos apostoles de la revolucién
futura, futura y dialéctica, como se sobreentien-
de, son los autores llamados licenciosos»
Boris Vian

Larepresién funda Cultura. Eso ya lo sabemos. La co-
hesion social no puede prescindir de reglas; ningln sis-
tema, ni politico ni social, se construye sin una legalidad
que, al mismo tiempo, le da origen y lo apuntala. Eviden-
temente, el Estado liberal-burgués participa de todo es-
toy, en consecuencia, intenta aniquilar todo aquello que
pertenezca al campo de lo imprevisible, de lo incontro-
lable. Asi, el erotismo y la pornografia no son sélo pro:
blemas para el Arte y la Moral sino que, y fundamental-
mente, constituyen una cuestién politica.

El derecho a |a libre expresion encuentra se limite alli
en donde el Estado vislumbra el peligro. El arma es la
censura. Aqui ya no interesa el tratamiento estético (aun-
que se recurra al argumento de que lo perverso partici-
pa de lo no estético y se argumente, en consecuencia.
la carencia de valor artistico de la obra) sino el peligre
que el texto representa para la sociedad.

Dentro de nuestra formulacién, la censura caera im-
placablemente sobre los textos pornograficos, porque
un texto pornografico es, ante todo, un texto revolucio-
nario. Lo que esta en juego es el orden estatuido en su
totalidad, son las leyes fundantes de la Cultura lo'que
se transgrede. La amenaza recae sobre todo el sistema.

Cuando un texto dice aquello que no se podia decir,
entonces ese robo de terreno al silencio se convierte en
silencio total. El censor busca aniquilar la voz de |a le-
tra, busca aniquilar |a letra. La mirada censora petrifi-
ca. El erotismo siempre es licito (y tal vez necesario) en
tanto jamas excede los limites de lo permitido, en tanto
las reglas subsisten y gobiernan su sistema.

Afinemos entonces nuestra definicion. Pornografia no
es sdlo el relato de la perversion sino el relato de esa
perversion cuando no sucumbe a las normas. Asi entra-
ria también dentro del erotismo gran parte de lo tradi-
cionalmente entendido como pornografia desde el
momento en que lo que alli se muestra es el sexo peca-
minoso con conciencia de tal, es decir, sometido en tl-
tima instancia a la legalidad. El relato pornografico
acepta la perversion como si fuese la normalidad. La per-
version es la regla. De aqul el escandalo.

La pornografia no corrompe al individuo sino, central-
mente, al CIUDADANO. El revolucionario como un per-
verso. El perverso como un revolucionario. «La literatura
erodtica juega, ante todo, un rol educativo...» afirma Vian,
y tiene razon, en el sentido mas literal de la palabra. Edu-
car en relacion con conducir, marcar un camino de tran-
sito. El erotismo pertenece al campo de la educacién:
la pornografia pone en evidencia aquello que la educa:
cion se empefa en ocultar, lo que se empefia en negar.
La educacién crea ciudadanos. La pornografia los
destruye.

Dijimos al comienzo que la literatura era erétiéa en tan-
to siempre buscaba seducir. Ahora esto ya es insoste-
nible. La literatura es pornografica. La literatura, enton-
ces, como uno de los lugares estratégicos de la revolu-
cion. Por eso quizas la sociedad la haya convertido en
un discurso marginal. Por eso la literatura acepta la mar-
ginalidad como el espacio privilegiado.

Casi no hace falta agregar que lo mejor que se ha es-
crito sobre el cuerpo, sobre el amor ha sido siempre des-
de la marginalidad, es decir, desde la perversién.

ré.eom.ar
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Entrevista a Ricardo Piglia

Mejor hablar de ciertas cosas

Karina Galperin - Sergio S. Olguin - P. B. Rey

aflos en Adrogué, Ricardo Piglia ha recorrido un largo camino literario desde sus pri-
::::?h:‘:tﬁ':li‘:‘lu a modladr:sgdo la década dgal ‘60. Autor de dos textos fundamentales de la literatura
argentina (la novela Respiracion artificial y el relato «<Homenaje a Roberto Arit») y renovador de la criti-
ca literaria del pais, se ha convertido, para muchos, en el intelectual mas importante de estas tierras.
En un alarde de originalidad de los entrevistadores, Piglia no fue interrogado ni sobre Borges, ni sobre
Arit, ni sobre Puig, ni sobre novela negra. Que el viejo también sabe hablar de otras cosas.

—En tu libro Critica y ficcién de-
cfs que «los '60, como se los suele
llamar, no son una época sino una
posiciénx. ;A qué te referls cuando
dec/ls esto?

—Hoy existe una situacién bas-
tante interesante. Todo el mundo di-
ce que no hay historia pero todo el
mundo historiza cada vez més répi-
do. Estéa todo ordenado en periodos
para identificar las cosas que se pue-
den pensar o las que no se pueden
pensar. Es muy habitual leer y escu-
char que te digan: «pero ésa es una
idea de los "60», como si eso fuera un
argumento. Lo que se suele llamar
pensamiento de los ‘60, o lo que se
trata de identificar con determinados
datos que parecen estar nucleados
en ese momento, forman, a mi modo
de ver, una poética o una posicién.
Centralmente, una actitud sobre la
relacion entre el arte y la vida. Es eso

lo que esta en juego en ese momen-
to. Los ‘60 serian una posicién o una
poética mas que un pensamiento
cronoldgicamente fechado y conde-
nado a existir en un periodo y a en-
vejece posteriormente.
—En ese sentido, el pensamiento
de los '60 podria ser el de cierto gru-
po de-!?s -‘M':
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—A eso me refiero: habria ciertos
elementos que se habrian transfor-
mado, que habrfan tomado otro con-
tenido pero que mantendrian esa
tradicion, que es lo que interesa. Eso
que yo llamo «posicion», podriamos
llamarlo también «forman.

—La misma forma pero, supuesta-
mente, el discurso general serla otro.

—Una posicién mas under, a dife-
rencia de aquel momento en donde
eso estaba en el centro de una cul-
tura alternativa opuesta a la tradicio-
nal. Eso se rompid. Todas las figuras
de la contracultura ocupaban un es-

pacio importantisimo. No alcanza-
ban a superponerse con la cultura
oficial pero tenian una presencia y
una definicién, en el sentido fotogra-
fico, fuertisimas.

—Los mayores representantes de
esa década, tanto acd en la Argenti-
na como en el mundo, ya no defien-
den esas posiciones.

—Es cierto. Digamos que hubo
una ruptura, una integracion que es
clasica, por otro lado, en la historia
de la vanguardia. Lo mas interesan-
te es que para explicar el viraje apa-
recié ese delirio del sistema decimal.
Todo se ordena par

da te obligara a pensar de otra
manera. En los '90 se piensa de un
modo distinto a como se pensaba en
los '80: es como pasar de grado. Hay
que pensar lo que todos piensan, ésa
es una consigna fuerte de la cultura
de masas y a la vez es la gran con-
signa del pensamiento neoconserva-
dor. «Hoy se piensa asi». Menem lo
repite todo el tiempo. La periodiza-
cion se ha convertido en un argumen-
to. Es una especie de historizacion
mitica, la determinacion directa de la
época sobre el pensamiento. Esaes
la base de la realpolitik. En el fonqo
muchos consideran que esas «vie-
jas» posiciones eran correctas pero
han fracasado.

— Fracasado quizds el proyecto
pero no ellos ya que muchos (y es-
toy pensando concretamente en Pa-
blo Giussani, Julia Costenla, Beatriz
Sarlo entre otros) jugaron un Qape!
preponderante en la cultura oficial '?'9
los ultimos afos, tratando d.? dejar
en el olvido ese pasado «ominoso».

—Yo creo que un poco la clave es-
ta ahi. Construir una contra cultura,
no creer en el didlogo, agudizar 105
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trataba de definir un polo antagéni-
co con el tipo de cultura instrumen-
tada por el estado. El punto de
diferencia, que se debe ligar a la ex-
periencia de la dictadura y a los efec-
tos que produjo la apertura
democratica, es que se empezd a
considerar que la relacion con el es-
tado podia favorecer la practica cul-
tural y la insersion de los
intelectuales. Por lo tanto habia que
ganar espacios. Ahl hay un viraje im-
portantisimo.

—El famoso posibilismo.

—El posibilismo es efecto de un
cambio previo: |a reivindicacion cul-
tural del liberalismo. La revaloracién
de la tradicién liberal supone el fin
de la vanguardia. Como posicién y no
como tema: porque se puede hablar
y defender la vanguardia desde po-
siciones confomistas. Pero la van-
guardia por definicion es antiliberal.
Esa es otra tradicion clave de «los
'60»: contra el liberalismo. Bu-
rroughs, Fanon, Pasolini, Kluge: hay
un polo antiliberal en la cultura con-
temporanea.

—Durante los primeros afios de la
década del '70 vos como otros que
estaban en Punto de vista formarom
parte de otra revista muy importan-
te, Los libros.

—Los libros recorre esos debates
y esas posiciones que deciamos,
aungue |a revista aparece con otras
intenciones, pero el mismo espacio
que produce la define. Por ejemplo
Los libros permite ver todo el proce-
s0 de peronizacion de los intelectua-
les y por ese lado surge la crisis de
la revista. Porque algunos de noso-
tros no nos hicimos peronistas.

—Pero, sin embargo, el peronismo
aparece con cierta insistencia en tu
obra, desde Mata-Hari 55 (La Inva-

sién) a Prisién perpetua.
—Bueno, el peronismo forma par-

te de mi historia personal, define to-
da mi vida, no es algo ajeno, ni
siquiera se trata de una eleccién po-
litica: mi padre se hace peronista en
el '45 y sigue siendo peronista has-
ta su muerte: en mi casa ser peronis-
ta era como ser de Boca, algo
absolutamente natural, era como ser,
no sé, argentino (risas). A los 18 afios
Yo corto de ahi, dejo de ser argenti-
no, digamos, ya no tengo nada que
ver con el peronismo. Después todos
se hicieron peronistas y Yo parecia
un astronauta; en el '73 voté en blan-
€O, con eso te digo todo. Me acuer-
do que cuando volvié Perén yo
andaba por Corrientes, solo como
Robinson, porque todo el mundo se
habla ido a Ezeiza para recibirlo. Aho-
ra lo més interesante del peronismo
es que justamente hasta el triunfo
del '73 funciona como la fuerza anti-

estado, y en ese sentido actia en la
misma direccion de la contracultura
digamos. Por eso el peronismo influ-
ye en los intelectuales, porque es
una alternativa de ruptura. En la Ar-
gentina |la entrada del peronismo en
la legalidad, el descubrimiento de las
virtudes del liberalismo y el mene-
mismo son la misma cosa. Por ese
lado se dieron los cambios claves y
el nuevo liberalismo tiene que ver
con esa situacién. Ahora la revista
Los libros es interesante porque se
ve la trama antagonica de esa
historia.

—¢Cémo se origina Los libros?

Héctor Schmucler habla venido de
Paris, en el '69, con la idea de hacer
una revista cultural. Algo en |a linea
de La Quinzaine. La primera idea fue
hacer algo que enfrentara a los su-
plementos culturales de los diarios.
Hablabamos de lo mismo que habla-
ban todos, pero de otra manera.

Cambiamos la forma de las bibliogra-
ficas. Empezamos a escribir en jer-
ga. En eso, bien vanguardistas: no
hacerse entender. Esa era la consig-
na. Una revista de quiosco, con es-
piritu de secta. No se entiende nada,
nos decla todo el mundo. Se entien-
de que no se entiende, le deciamos
nosotros, hablamos otra lengua. Esa
linea.

—A Los libros se /a vinculd con el
Partido Comunista Revolutionario
(PCR), que era una agrupacién
maolsta.

—No, por qué? De hecho la revis-
ta tiene una historia larguisima, em-
pieza en el '69, '70 y dura hasta el
golpe. Se llena de fracturas y fraccio-
nes a medida que la discusion se po-
litiza. Esta en el espiritu de los
grupos de vanguardia: el micro-
clima, la secta, la jerga, las rupturas,
los manifiestos, la guerra, al final
después del '75 Ia revista se hacia so-
la, no queds nadie, se fue Schmucler,
se fue Nicolas Rosa, se fue German
Garcla, se fue Beatriz Sarlo, se fue
Altamirano, me fuj Yo, se fue Funes.
Sélo queds |a memoria.

conflictos, buscar la fuptura: la uvie- e
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, /o si el hecho de Eambla geca

Interesante resulta observar ‘cémo
aquellos que defendian por ejemplo
posiciones maoistas cuando llega '
nuevamente la democracia evitan to-
do debate y adhieren al proyecto al-
fonsinista.

—Para ml las posiciones basicas
en discusién siguen siendo las mis-
mas. En el fondo es un debate sobre
las continuidades y las tradiciones.
El problema sigue siendo la tensién
entre vanguardia y liberalismo. Ese
fue el punto de partida para releer la
historia y definir las poéticas. El pe-
ronismo hizo un intento y por afuera
del peronismo, desde el marxismo,
digamos, se hizo otro intento de
construir una alternativa a lo que po-
driamos Ilamar la maquina liberal. En
€so consistié la disputa sobre Bor-
ge's y en eso consistié la cuestién

rit.

—En ese sentido el grupo «Contor-
no» (Vifas, Jitrik, etc.) tiene mucho
que ver.

—Contorno es importante porque
tratan de cortar con esa tradicién
que en ellos es muy fuerte y lo hacen
al mismo tiempo desde afera del pe-
ronismo y en contra de la vanguardia.
Literatura argentina y realidad poll-
tica, el libro de Vifias que es un libro
excelente, esta fundado en ese prin-
cipio. Cortar con la tradicién liberal
sin hablar desde el nacionalismo y
sin hablar desde la vanguardia. Por
eso los problemas més serios de
Contorno pasan por Hernandez y por
Borges. No podian leer a ninguno de
los dos.

—«Borges es reaccionario y por lo
tanto no hay que leerlo»

—O hay que leerlo asl. El libro de
Prieto es bastante divertido, lo trata
como si fuera un escritor extranjero
y no se da cuenta de que en ese pun-
to es mas argentino que nadie.

—Pero, por ejemplo, ;vos pensds
que Sarlo lee distinto a como lefa en
Su momento a Borges? Yo creo que
ella sigue leyendo a Borges como lo
leia en la década del '70. Lo que cam-
bié méds concretamente no fue su
poética, que se mantiene coherente,
sino su posicién polltica.

—No puedo opinar sobre la obra
de Beatriz porque no la conozco tan
de cerca, La cuestion de todos mo-
dos es interesante. Ahi se podria
abrir otra discusién sobre las posi-
ciones de estos afios en relacién con
una historia de las posiciones culty-
rales. Hay una serie de cuestiones

que son mucho mas interesantes
que la simple discusion de las posi-
ciones politicas. Lo que uno podria
llamar la posicién social-demécrata
en el debate cultural, el énfasis en la
continuidad, en la periodizacién, en
la determinacién cronolégica. Mu-
chos encontraron una posicién poli-
tica que estaba mas de acuerdo con
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su manera de ver la cultura y la lite-
ratura.

—0O sea que en realidad eran lo
que son.

—AQuiza. De todos modos ése se-
ria un modo interesante de discutir
las nuevas posiciones de los intelec-
tuales.

—En el '75, coincidiendo con tu
partida de Los libros publicds Nom-
bre falso.

—Habia estado escribiendo una
novela que al final no quise publicar.
Una historia con Renzi que en esa
época estaba en ltalia, metido en una
investigacion sobre Pavese. Trabajé
dos o tres afnos en esa novela y cuan-
do la terminé, me di cuenta de que
el libro no andaba bien, no funciona-
ba, y yo no veia dénde estaba el pro-
blema. Por lo tanto no la podia
corregir. Estaba en eso, dando vuel-
tas con ese libro, sin encontrarle una
salida y en ese momento, era mayo
o junio del '73, me invitan a ir a Chi-
na. Justo. Era como irse a otro mun-
do. Entonces dejo el libro como
estaba y en vez de seguir dando
vueltas...

—...te vas a China.

—Cuando volvi, meti esa novela en
una caja y me puse a escribir Nom-
bre falso. Primero escribi «El fin del
viaje», y enseguida empece a escri-
bir el «<Homenaje a Roberto Arlt».

—Ya en plena dictadura aparece
Respiracion Artificial. A nosotros nos
interesa particularmente hablar de la
utepia que escribe Osorio y que su-
gestivamente se titula 1979, afo que
remite a la represion y a la realidad
de entonces.

—En un sentido el libro de Osorio
es Respiracion Artificial. Se puede
ver asi. A la vez todo el asunto de la
utopia que hay en el libro tiene que
ver con el presente, digamos, con la
situacion politica. Une problemas de
forma literaria con problemas histo-
ricos. Es un elemento importante pa-
ra mi que esa relacion se pueda dar,
que no sea la forma social por un la-
do y la forma literaria por el otro. Si-
no que la utopia me sirve como punto
para pensar al mismo tiempo los dos
problemas. Por supuesto que la es-
critura de la novela tuvo mucho que
ver con que eso fuera surgiendo co-
mo un elemento, todo ese clima evi-
dentemente en el que se estaba
viviendo.

—El problema de «cémo narrar los
hechor realesn».

—Claro, como se hace para con-
tar esto que estamos viviendo.

—Creo que esa es la pregunta de
Respiracion Artificial : como se cuen-
ta la realidad sin caer en el testimo-
nio tipo realismo socialista.

—Exactamente, ése es el
problema.

—Toda la discusion critico-

literaria sobre Borges y Arlt, ;como
funciona en el texto? Nosotros lo ha-
biamos comparado con ese capitu-
lo de Rayuela en el que muere
Rocamadour, donde los personajes
tienen que hablar de cualquier cosa
porque no se puede hablar de eso.
¢Renzi y Marconi discuten sobre li-
teratura porque no pueden hablar de
Maggi o simplemente funciona como
una zona de critica literaria?
—Desplazan. Incluso la relacién
con ese caplitulo yc no la habla pen-
sado, pero se puede establecer. Es
un capitulo de Rayuela que a mi me
gusta mucho, la escena de |a muer-
te del chico, el modo en que Corté-
zar casi no la narra. En realidad, yo
pensaba que tenia que escribir sobre
Maggi sin nombrarlo nunca, porque
todos ellos saben lo que pasé, por lo
tanto esa conversacion debe tener
ese sentido. Yo no sé sobre qué van
a hablar sino a medida que voy es-
cribiendo. Todos los dias me ponia
a escribir y trataba de ver como iba
a avanzar ese dialogo, usando como
criterio que no iba a sacar |o que sa-
liera y con el concepto, que a mime
viene de Hemingway, de que los per-
sonajes hablan de cosas que saben,
aunque nadie los entienda. En mi no-
vela, los tipos tenian un saber sobre
eso que estaban hablando; por lo
tanto, era de eso gue tenian que ha-
blar. Asi fue gomo
esa segund@&m pefami

ascribio giﬁ desde siempre. Dgsde
S

maés narrativa del libro mas alla de to-
do el debate. Yo ahi encontré mas el
funcionamiento narrativo.

Eso tiene que ver con tu posicion
de que todo es narrable...

—Claro.

—...porque el episodio donde se
habla de Borges y de Arit a mi no me
parecio narrativo.

—Bueno, es menos narrataivo que
El Eternauta, digamos.

—Llegamos a tu tltimo libro publi-
cado, Prision perpetua. ¢Por qué lo
editas con cuentos tuyos que ya ha-
bian aparecido en Nombre falso?.

—Esa es una posicién. Estoy
siempre reeditando. Nunca soy iné-
dito del todo. Semi-inédito, en todo
caso.

—Llevas a un lector «inocente» a
leer el «sHomenaje a Roberto Arlt» co-
mo un texto escrito el afno pasado.

—Como escrito ahora, es cierto
(risas).

— Lo que te convierte en una espe-
cie de Pierre Menard de vos mismo.

—Si (risas). Al principio iba a fe-
char los textos y finalmente decidl no
fecharlos. ¢Para qué? Si siempre se
lee en el presente.

—Y ahora estds preparando una
nueva novela...

— Estoy trabajando un libro, con la
intencién de terminarlo este afo. Lo

vengo anticipando como inminente
e lo empe-
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—Es una buena polltica editorial...

—En realidad todas son buenas
politicas editoriales. El mercado ab-
sorbe todo. (O rechaza todo).

—¢Vos notds un debate intelec-
tual en la Argentina de hoy.

—Me parece que las cosas van
mejor que hace un tiempo. Tengo la
sensacion de que han empezado a
entrar ciertos grupos que traen su
propio verso, gente «mas joven» co-
mo se dice, «otra generacién» que es-
ta haciendobarullo, quiere sacar de
ahl arriba lo que esta, quiere poner
otra cosa.

—Desempolvar

—Desempolvar. O ensuciar un po-
co. Hasta este momento estaba to-
do muy clausurado, siempre los
mismos diciendo las mismas cosas.
Algo empezé a cambiar, me parece,
y ahi se vana armar las polémicas.
Nosotros las polémicas que tenia-
mos que hacer ya las hicimos...

—Eso es como decir «yo ya me ju-
bilé, me retiro a descansar, buenas
nochesn».

—Por ahl es eso. Uno nunca sabe.
Igual aca los jubilados son los que
menos descansan, mira el quilombo
que se mandaron con vaca y todo;
parecia Ante la ley de Kafka recita-
do en una tolderia. En este pals pa-
sa de todo. Yo no creo que la crisis
econdémica o la crisis politica produz-
can un efecto directo y todo funcio-
ne al mismo ritmo y se reproduzca lo
mismo en todos lados. Hay mucho
movimiento. He visto cosas intere-
santisimas en teatro. Por ejemplo, fui
a ver La carancha de Batato Barea y
habia un ptblico incondicional, en el

mejor estilo, adhesion total, esto me
gusta antes de que empiece, nada de
la pose del publico culto gue va a que
lo convenzan, todos ya estaban con-
vencidos y a otra cosa. Gente senta-
da en el piso, todo lleno, y los tres ahi
arriba haciendo una especie de vode-

vil argentino. El revés del imaginario
plblico, sensacional, todos muertos
de risa y al mismo tiempo un tono de
panfleto del PO.

—Tal vez el teatro esté un paso
adelante con respecto a la literatura.

Que las
ideologias
no han
muerto se
desprende
de la en-
trevista.
Lo que no
implica §
que no po-
damos po-
ner esta
foto.
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—Es lo mismo. En todos lados hay
tribus, guerras entre las tribus, rehe-
nes, malones, lenguaraces. Lo jodi-
d_o es que cada tanto aparece Roca,
viene la campafia al desierto y hay
que empezar otra vez de cero.

;NO TE PARECE
UNA BUENA IDEA
PONER UN AVISO
EN NUESTRA
REVISTA?

A nosotros
nos parece excelente
Publicitar en cen Ve Vi
es Bueno, Bello y Barato
Pedi un promotor o dejd tu

' .&qdmmqwl ]

el helado hecho en casa

Moreno 744
Tel. (0388) 21458
rgvincia de Buenos Aires

rbcoma;




Lengua vy literatura

Viviana Lysyj

Profesora de francés, alguna vez estudiante de
ruso v danzas, rockera y periodista, Viviana
Lysyj (Bs. As., 1959) es de esas escritoras de las
que basta leer unas lineas para reconocer su es-
tilo donde el blues se mezcla con corpiiios de-
seosos de caer. Sus erotic-rocks (como ella los
illama) seducen desde la primera linea. Esta ba-
bushka si que es heavy.

wjer a u vientre late u
ArERVS Historico de

En Buenos Aires una mujer desplaza sus caderas de
perimetro persa sobre una silla. Echa una ligera olida a
su maquina de escribir y le palmea el arqu ~ado lomo/dro-
medario. En el sur de Kuwait, en el enclav petrolero de
Ahmadi, hay peligro de lluvias 4cidas. En las costas con-
taminadas de Dahran no hay mujeres escribiendo cuen:
toso sino cuellos quebrados de gaviotas en la boca de
los surtidores. En Buenos Aires una mujer arroja al sue-
lo su chaqueta y su cuerpo es un barril de petréleq, Tie-
ne una pierna hacia adelante en posicién de barrlca.d_a
y la otra abierta en noventa grados. Se propone escrlbl'r
un cover literario de un blues de Robert Johnson. Su ori-
ficiolcrater escupe venas de dragon sobre las teclas.

Mientras Ted Turner, fundador de la CNN, mira la gue-
rra por TV en sus cuarteles de Atlanta, aqui en Buenos
Aires un hombre pone su lengua en el tajo mas tenebro-
so del cuerpo y lo lame hasta sacarle brillo como a una
gargola de bronce. Esa caricia le insufla placer a la es-
critura y las palabras ahora tienen gibas, doblegs y triples
jorobas como los camellos sucios en la proximidad de
Casablanca. El acciona su lenguay ella traiciona las te-
clas como una borracha india chippewa. Las pat_abras
boxean y las frases trenzan sus piernas sobre Ia_cmlura
del papel. La lengua extiende su tapiz hacia arriba y lo
descuelga hacia abajo y los sustantivos brotan como mo-
luscos sobre un ojo de buey. Hacia el norie, en ese sec-
tor del cuerpo donde el Pefon de Gibraltar limita con el
sombrero de Africa, un tirén de pelos le arranca una fra
se sazonada y gustosa. Una frase pimentosa: orégano
y sal de cebolla. El no retira su lengua porque su tren
viene de las montafias Rocallosas y quiere liegar al océa-
no, alla en Manhattan. Una corriente marina sqbe des-
de la base del pie hasta la ultima papila gustativa. Una
metafora explota de gozo y se pasea sobre la hoja en
blanco como una saudita prefiada. La mujer abre su ba-
fiera interior y descorre el velo magrebi de sus n_mslos.

En el mundo del este Svetlana Alexievitch inguiere so-
bre la guerra de Afganistan y tiene agarrados de las bo-

las a todos los generales soviéticos. En Buenosl; !:ir?:
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de Zeppelin. El delineador le baja de los ojos y dibuja
amebas negras en la garganta. Un soldado lisiado ha-
bla con Svetlana: «Si la guerra de Afganistan fue un error
devuéelvanme las piernas». Svetlana Alexievitch escribe
un libro llamado Los ataudes de zinc y en el basurero
del mundo una mujer escribe en el pizarrén las relacio-
nes intimas entre lengua y literatura. En Buenos Aires
las palabras bailan pogo y en la lucha del sumo una fra-
se empuja a otra sobre un zanjén de lodo. Desde su bu-
taca el hombre estira un brazo: primero muerde los labios
laterales de la nariz y después el pelo chorreante sobre
el triangulo nudoso del cuello y los hombros. En el ren-
glén numero cuarenta un cazador dispara al seno izquier-
do y un grito parte el aire como un cuchillo apache.
Ella escribe y él ametralla bajo la mesa. Las maqui-
nas funcionan por lubricacién: aceite, saliva o cualquier
derivado oleoso de liquidos con recorrido de acertijo.
Desde la base espacial de Huston, Texas, despega un
boomerang hacia los rifiones. En la noche interespacial
el placer se hace terror. El sindrome Boris Karloff apa-
rece en pantalla. En la planta baja el encargado del edi-

ficio descarga su negra artilleria afectiva sobre el bofe
sangriento de su mujer. Aqui, en el piso sexto, el cover
literario de Robert Johnson no avanza. Lengua y litera
tura: la literatura es roja y ardiente como un panfleto
anarquista y el amor es apenas una pila de platos sobre
las sdbanas. La escritura se construye con el cuerpo y
el amor es una ilusién optica. Ella debe interpretar su
texto con la perfeccion de una FENDER STRATOCAS-
TER. Su Remington manual es un viejo luthier de pier-
nas cansadas. Clarence Leo Fender acaba de morir en
Los Angeles a los 81 afios. En Buenos Aires nace una
banda nueva. Con la frotacién la mujer pierde sensibili-
dad y ya no distingue entre la Remington manual y la
escalinata de nervios avanzando entre sus piernas. Ella
no quiere ser una chica Plasmathics ni una periodista
rusa con aire de babushka. Entre Wendy y Svetlana de-
be haber un panty de calce intermedio. Entre San Fran-
cisco y Los Urales, entre el Emirato incendiado de Kuwait
y el colera avanzando desde Willazén a La Quiaca, debe
haber una casa, una cama. un punto ciego donde el amor
y la escritura queden prendidos de las axilas.

P 0 E M A S de Sebastian Olaso

Ganador de poesia en la primera Bienal de Arte Joven, Sebastian Olaso (San Nicolas, 1968) es

un hacedor de imdgenes de belleza surrealista, tal como lo muestran los fragmentos de «<Madera

de la muerte» y <Magdalena azul»;. Leyendo sus poemas se descubre también a un joven erotd-
mano con futuro.

Magdalena azul

Si una mujer de hielo derritiera sus curvas
ante un publico de hombres metalicos, para siempre /
solos,
si esta mujer fuera después un rio
que transporta su existencia hacia el cantaro oblicuo de
! una Magdalena,
si asi fuera,
yo nadarfa con ella en busca del cantaro espectante
para engendrar el encuentro de su pelo infinito.
Frente a mi,
los pajaros azules rodearan sus rodillas,
se fundiran en ellas para darme valor; seran de su piel,
y por la rodilla azul de la maga desnuda se haran azules
mis palmas,
y mi sudor azul serd tinta de verso para injertarla en ml.
Ya la recorro, ya la vivo, ya me entrego,
amo los golpes de sus rodillas en las mias durante el
| abrazo,
amo la tarde roja que transporta sus limones hasta mis
I luces oscuras.
circulares, ojos
donde el mundo se me entra a través de su imagen.
Y su pelo, su pelo, su pelo,
alla, en el horizonte, los barcos reconocen su peinado
| larguisimo,
aserrin de la sangre que se extiende hacia todas las

| galaxias
tan sélo para darnos vida.

Si una mujer de hielo derritiera sus curvas

para acabar su viaje en el cantaro oblicuc de una
| Magdalena,

Yo entraria infiel en el rio reciente de su paso

para |legar desamparado a los pozos

de este vuelo infinito, infinitamente oblicuo,

mfi[\i:amentelazul.

Madera de la muerte

Conozco paginas que exaltan los grises de tus codos,
el declive genital de tus rodillas, la urgencia espefmati-
ca del precio de tu vientre. Adivino tu edad en los'vaive-
nes de la siesta y abandono los hijos para leerte abierta
y borracha de mi texto. Te sujeto y encuadro la risa de
tu epllogo. Al borde de la lampara (aclaro), queda laten-
te el nudo de mi oculta geografia.

Habiendo tantas voces, vine a caer en tu garganta, que
no consume mi idioma. Todos mis caminos conducen
a tu lengua indiferente de mis sales. Vemos distintos te-
chos en el mismo ambito. Distintos cielos. Mis escritos
de luz son tus lecturas de vacio, y asl, transformandose
la suerte, las cartas pasan a ser naipes de juegos de pa-
labras. No es un caleidoscopio; pero hay distintos tonos
de muerte segtn mi lente o tu cristal. Al borde de este
coro de cuchillos, entiendo por qué el humo se exilia de
la llama que lo convoca a su fiesta de villanos. Habien-
do tantos, tantos juegos, en nuestra hoguera se cuecen
las claves de la infamia.

Y vuelvo, vuelvo, vuelvo, me disuelvo en vos, y mis pa-
siones caminan por tu paso, descifran nuevamente el la-
berinto de tus pozos, tu pulso, tu peso, tus pezones, tus
lunarios de placer y desvario, tu calor azul, tu religién
aqul en mi cuerpo

Textos con olor a orégano y laurel invaden mi regis-
tro de emociones. Creo que vuelvo a vos, porque es me-
jor latir en tus rodillas que derretirme en el hielo de mis
paginas.

www.ahira.com.ar
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John

Kennedy

Toole

El gordito postumo

-

Pablo Zecca

Era un gordito, un gordito fracasa-
do que se matd con gas, adentro de
un auto. Conectd una manguera al
cafio de escape, lo metio por la ven-
tanilla y se encerrd en el auto a es-
perar. Obviamente no estaba su
madre cerca para salvarlo y entonces
John Kennedy Toole, completamen-
te inédito (;virgen?) se murié a los 32
afnos. Ao 1969 y otra muerte joven.

Lo de mentar a la madre en estas
primeras lineas no es azar, no. Ella,
en verdad, es parte inseparable de la
biografia del hijo (de la biografia li-
_teraria, se entiende), hasta diriase
que ocupa demasiado lugar alli y,
meérito irrenunciable eso si, fue la res-
ponsable de que las dos novelas es-
critas por JKT fueran dadas a cono-
cer al mundo, ese sitio «carente de
teologia y geometria» al decir de Ig-
natius Reilly, el voluminoso y antié-
pico protagnista de La conjura de los
necios . El resto ya se sabe: publica-
da por primera vez en 1980 y en una
editorial universitaria, La conjura... -
altamente manijeada por el escritor
Walker Percy gané pronto reconoci-
miento publico, sobre todo con el Pu-
litzer de 1981 y la traduccion a otros
idiomas. Hoy es, como rezan ciertas
propagandas de cine, objeto de cul-
tq, y se presenta al mundo como una
novela esencialmente desmesurada
y humoristica. Rabelesiana. Primera
en orden de escritura y Gltima en pu-
blicarse, se dio a conocer hace po-
co La biblia de neon, que acredita la
curiosidad de haber de haber sido es-

crita a los 16 afos.

Debe haber, por cierto, bastante hi-
pocresia alrededor del caso Toole,
Porque si bien puede entenderse que
La biblia de nedn, una novelita fres-
ca y con indudable valor literario se
quedara, pese a todo, inédita en vi-
da del autor, no sucede lo mismo con
La conjura.... Como quien dice, es
«too much» como para que nadie se
haya percatado. Mas a(n, cuando se
sabe que Toole hizo verdaderos es-

"

Se suicidd porque no
podia publicar La conju-
ra de los necios. Des-
pués de muerto su
novela gand el Pullitzer.
Ahora acaba de apare-
cer La biblia de neén, su
primera obra. ;Qué
nuevo premio le daran?

fuerzos pur puuicaria y no le lleva-
ron el apunte. Mas aln todavia,
cuando en esos anos de la década
del '60 ya habla campo propicio pa-
ra lo que se dio en llamar «novela co-
micax. Més alla de la larga tradicion
norteameiivana humoristcu-cuentis-
tica, una gama de escritores diversos
y diferentes entre si comenzaron a
utilizar el humor, pero fundamental-
mente como un nuevo tipo de aper-
tura vanguardista. La incorporacién
de técnicas joyceanas y en general
rupturistas en lo formal, son claras
en James P. Donleavy (Hombres de
mazapan,Cuento de hadas en N.Y.),
John Barth, Philip Roth entre otros.
Novelistas que pese al experimenta-
lismo abordan lo social (siempre fil-
trado a través del subjetivismo y las
relaciones personales, familiares,
etc) pero menos solemnes que John
Updike o al menos con una clase de
humeor mas manifiesto. Ellos se per-
miten la incorporacion a pleno del
absurdo, el patetismo, cierto sinsen-
tido discursivo. De mas esta decirlo,
La conjura... encaja en este conjun-
to, no resulta tan periférica ni tan ex-
céntrica, apenas un poco mas dislo-
cada. Quizas lo matoé el viejo «karma
de vivir al sur», Nueva Orleans para

iMirada de genio o de gordito gilun?

cion que eligio el autor.

La conjura... transcurre entre los li-
mites de un intierno chico, un mun-
dillo de gente absolutamente chillo-
na e insoportable, comenzando por
la pareja protagonica que -vaya
casualidad- son una madre sufridisi-
ma (y que sufre de «arturitis» en |u-
gar de artritis) y su hijo gordo y
repulsivo, a quien salir de los limites
de Nueva Orleans lo altera conside-
rablemente. «Tras los limites de la
ciudad comienza el corazon de las ti-
nieblas, la auténtica ‘selva's, afirma.

Lo cierto es que el error, o la dis-
traccion, es imperdonable y que -no
es exagerado decirlo- el rechazo, si
bien no liso y llano, («pero usted me
entiende, vuelva mafana, etc.») depri-
mi6 a Toole del todo y lo llevé al sui-
cidio. Para colmo su vida, fuera de la
literatura, no era tampoco como pa-
ra encender luces de colores.

Algunos chismes

De los datos filtrados sobre la re-
lacion madre-hijo Unico, padre afec-
tado de sordera y paralisis, cual-
quiera puede deducir un flor de Edi-
po en un nifio hipersensible y gordo,
con enorme capacidad para expre-
sarse por escrito y desquitarse del
entorno a través de las bellas letras.
Para que todo esto suene mas toda-

via a folletin de Manuel Puig, La bi-
blia de nedn transcurre en el sur
profundo, una zona rural de Missis-
sipi, en el ultrapacato mundo de los
fifties, alli donde una figura con con-
notaciones de trapo y lentejuelas, la
tia Mae, alborota al vecindario y fas-
cina al narrador adolescente. Pero
ademas, escrita a una edad tan tem-
prana, La biblia... no puede dejar de
sorprender por lo ajustado de su es-
tructura novelesca. Un largo viaje en
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Filmando Ferdydurke

Un provecto suicida

Javier Vandenberg

Desde hace mucho tiempo, Jerzy Skolimowski tenia in mente la idea de filmar la novela «maldita» de
Gombrowicz, Ferdydurke. El director de Moonlighting encuentra asi una excusa para reencontrarse con
su pais y su cultura de la mano del «Viejo conde» don Vitoldo.

A primera vista, el proyecto pare-
ce, mas que ridiculo, complejo, exa-
geradamente complejo. Filmar
cualquier libro de Witold Gombro-
wicz (La pornografia, pongamos por
caso) puede llegar a ser una tarea di-
ficil; filmar Ferdydurke, la primera de
sus novelas que los polacos tienen
por «maldita» a causa de las conti-
nuas prohibiciones, es un ejercicio
que podria llegar a parecer im-
posible.

Jerzy Skolimowski, polaco de na-
cimiento, exiliado casi apatrida al
igual que el mismo Gombrowicz, aco-
metio recientemente esa tarea, qui-
zas la mayor jugada ajedrecistica
que haya llevado a cabo en toda su
carrera. Quien fuera en los '60 guio-
nista del primer film de Roman Po-
lanski, El cuchillo en el agua, y
después realizara uno de los filmes
de cuito del aquel entonces joven ci-
ne polaco, Walkover, acometié una
empresa mas que riesgosa si tene-
mos en cuenta que no viene exacta-
mente de un éxito abrumador, sino
de un estrepitoso fracaso comercial:
la adapatacion cinematografica de
Aguas primaverales, la novela de Tur-
gueniev. Sin embargo, Slomowiski
atribuye ese fracaso a problemas de
produccion (se trabajo con infinidad
de guiones durante el rodaje, y el que
era el original habia sido adaptado
en sdlo cuatro semanas) y prefiere
ver lo positivo de aquella experiencia
en la que aparentemente trabajo a
qesgano: aprender como y con qué
tiempos trabajar en una adaptacion
que viene directamente de la lite-
ratura.

En esa adaptacion, el problema
mayor fue sin duda el intento de tras-
ladar a la pantalla por un lado la tra-
ma del texto, en el que se entretejen
anecdotas y disgresiones de todo ti-
PO, y por el otro el lenguaje en que
esta escrito, desbordante de juegos
de palabras y calembours. «Fue sin
duda lo mas dificil. Pero o que a mi
me interesaba era ser fiel a mi prime-
ra impresion, el descubrimiento de
Gombrowicz que hice a través de ese
libro. Lo descubri a los 19 anos, y T;

I
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Skolimowski
y Judith Gro-
deche (que
personifica a
la Colegiala)
durante la fil-
macion.

su fuerzay |a provocacion que repre-
sentaba. Pero habia algo que me mo-
lestaba y enervaba: me parecia que
el autor me estaba tomando el peio.
Esa impresion desaparecié ahora:
me siento muy proximo a él. La idea
del film era la de hacer corresponder
Su genio y mi experiencia, permane-
ciendo fiel a su espiritu de provoca-
cion... y al mio».

Otro de los problemas era la pasi-
vidad del personaje principal y narra-
dor de la novela (Pepe, para
nosotros).. Cualidad digna quizas en
un personaje novelesco, mas que pe-
ligrosa para el protagonista de un
film que lo ultimo que pretende es
encerrar a los potenciales especta-
dores en un indescifrable estado so-
porifero. «Todo el comienzo del libro
en la clase dentro del aula es defini-
tiva y totalmente anticinematografi-
ca: los alumnos realizan combates,
pero sélo de gestos. No hay ningtin
movimiento, considerandolo filmica-
mente. Reemplacé toda esa escena
por un partido de futbol. Soy un fa-
natico del futbol y creo que es un jue-
go que expresa mucho de las facetas
de la vida». Entre las escenas agre-
gadas, Skolimowski resalta una que
segun él el mismisimo Gombrowicz
habria adorado: una brigada ligera
con mascaras similares a |as antiga-

[°% SO v bosaue.

Sin embargo, el cineasta asegura
haber respetado esencialmente la
estructura ferdydurkeana: «Es una
estructura clasica en tres actos. El
primero transcurre en la escuela. En
el segundo adquiere preponderancia
la colegiala y el (ltimo transcurre en
la campina. Utilicé el material del [i-
bro y le hice algunos cambios. Fili-
dor y el Anti-Filidor, héroe de un solo
capitulo en el libro, en el film han si-
do integrados a toda |a historia. Ca-
pitulos independientes fueron
sumados a la pelicula completamen-
te. Habia que hacer de todo para que
el personaje principal se moviera de
algun modos.

Gombrowicz, desde que se subid
a aquel barco que lo trajo a una leja-
na ciudad que se llamaba Buenos
Aires, no volvié a pisar su tierra na-
tal. Anduvo cerca en sus ultimos
anos de vida: Berlin, Vence. Skoli-
mowski tuvo una suerte diferente.
Después de haberse visto obligado
a exiliarse puede filmar ahora una
obra comprometida (internamente,
porque filmar esta obra en Polonia es
una especie de acontecimiento poli-
tico) como coproduccién polaco-
francesa. «Yo tengo una opinién si-

milar a la de Gombrowicz —dice—
Soy escéptico respecto a Polonia.
Estuve durante las elecciones y no
llegué a sentirme siquiera interesa-
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do. sentia ganas de reirme. Pensaba
en Gombrowicz. El se hubiera reido
a carcajada limpia, aunque por su-
puesto se trata de cosas serias. El
comportamiento irracional de la gen-
te se vio con el voto que muchos die-
ron a Timinsky [especie de Fujimori
polaco], demuestra la cantidad de
imbecilidad gque podemos esperar
aquin, dice este cineasta que eviden-
temente o es muy critico con su pals
0 no conace otras latitudes. «Hacer
este film es para mi un acto patrioti-
co. Espero que los polacos se vean
en él tal como son. Se toman dema-
siado en serion.

Ferdydurke es la primera de las
obras de Gombrowicz que se llevan
al cine y, si algun dia llega a estas
costas, podremos decir si fue con
éxito o si deberemos resignarnos a
que sus libros sigan siendo conside-
rados sélo eso, libros.

Gombrowicz inédito

La sirvienta, Piekosinski,
Pietrasinski y Pimko

En julio de 1935 la revista polaca Skamander publico un
fragmento del comienzo de la primera version de Ferdydur-
ke, abandonada més tarde. El texto puede considerarse,
por la concentraciéon evidente en pocas lineas de lo que
luego desarrollara la novela, como un pequeiio Ferdydur-
ke ilustrado. Sélo apto para fanéticos.

Traduccién: 4. V.

De pronto la puerta se abri6 y en-
tré la sirvienta, trayendo el café de
la mafiana y medialunas. Esta puer-

ca, criada que se encarga de todas
las tareas de la casa, incliné teme-
rosamente su cuerpo y, con sus su-
cios garfios, apoyd el plato sobre Ia
mesita que esta junto a la cama. En
respuesta a su reverencia, le hice,
amable caballero, una sefial con la
cabeza y repentinamente —por esa
seflal— me senti gran sefor. Eso
ocurrié automaticamente, gracias al
simple poder de ese gesto impregna-
do de bonhomia y de una cierta no-
bleza. Inmediatamente, me senti
también mas gallardo. Le administré
entonces, patriarcalmente, un bené-
volo golpecito en el cachete a la sir-
vienta, y me senti al mismo tiempo
benévolo y patriarca. Algo que se pa-
recia al espiritu de mis ancestros me
penetraba y ocupaba el espacio va-
cante de mi espiritu. La sirvienta, re-
gocijada con las tan inesperadas
pruebas de mi buena disposicion,
lanzé un gritito agudo y mostro los
dientes en una encantadora sonrisa.
Entonces, como la estaba tratando
decididamente demasiado bien,
amonesté severamente a la mucha-
cha por su mugre, su inmoralidad y
su necedad, anunciando mi inten-
¢ién, si lo ocurrido volvia a repetir_se,
de proceder a hacer una deduccion
de su salario, e incluso de ponerla de
patitas en la calle. Y cuanto mas la

. reprimia, mejor estaba
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nos a la voragine de la verguenza, se
puso a lloriquear dulcemente. La per-
doné, lo que me valié experimentar
cierta grandeza de alma, y la autori-
cé a retirarse, cosa que hizo sollozan-
do. Empecé a vestirme en una atmos-
fera un poco més serena. Me acordé
de mi tia La Condesa, las tradiciones
y la opulencia de mis ancestros. «Sea
como fuere —pensé con alivio— si-
go siendo un sefor, a pesar de mis
pocas monedas. Mientras tenga una
sirvienta, la situacién no es tan ca-
tastréfica. No, por el momento no
siento ninguna necesidad de servir.
¢Por qué tendria que convertirme en
un empleado de oficina asalariado,
si con veinte zlotys por mes, puedo
Ser por siempre un sefior a los ojos
de una sirvienta?»

Repentinamente sond el timbre y
vi entrar a Piekosinski, mi antiguo ca-
marada de colegio, actualmente
auxiliar en una tienda de comes-
tibles.

El aspecto del tipo me sorprendio:
ya no era mas el delgaducho depen-
diente de tienda; quiero decir que su
flagueza era la de siempre pero es-
taba enriquecida con una suerte de
inflexibilidad magnifica. Era, de he-
cho, como si Piekosinski se hubiera
puesto por debajo de su delgadez
una armadura. ¢Qué era lo que habia
pasado? ¢(De dbénde venia ese es-
pléndido espiritu que se percibia no
ya «en» Piekosinski, sino mas bien
«debajo» de Piekosinski? ¢Habia €l
también sofiado algo esa manana?
Me sorprendi méas todavia cuando,
en lugar de saludarme normalmente,
separd los dedos y vociferd: «jSalve,
Pietrasinski!»». La sirvienta huyé in-
mediatamente hacia la cocina per-
signandose, pero él ya se despojaba
de su abrigo y me exhortaba a elevar-
me del marasmo en el que vegetaba
Yy unirme con €l en la via de la Accién
y de la Fuerza, y a que me incorpora-
ra a la Unién de Combatientes de la
Espada recientemente fundada por
Pietrasinski.

— iEs hora de batir los aceros de
los actos!, dijo Piekosinski, trayén-
dome a la mente con ese aforismo la
Asociacién de Mujeres y muchas
otras. — Yo también estaba atasca-
do como tu en el lodazal de las la-
mentaciones estériles —prosi-
guido—, sin saber dénde encontrar mi
alegria de vivir perdida, sin saber a
los pies de qué fetiche inclinarme.
Pero ahora ya sé qué hacer. Me incli-
ne frente a Pietrasinski y estoy sal-
var_io. De ahora en adelante, ya sé
quién soy y lo que debo hacer. jLo
que Pietrasinski ordene, yo lo
ejecuto!

Cuando, un poco turbado, le re-
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do el mundo, me respondié que él no
tenia ningun tipo de verguenza. En
efecto, cuanto mas vergonzoso es un
acto, mas grande es el honory el he-
roismo que genera.

— Si Pietrasinski lo ordena, voy a
lamer todas las tinas y sobre ese ac-
to fundaré mi dignidad y orgullo, sin
hablar de todos los otros beneficios
que obtendria.

— ¢Por qué Pietrasinski? —le pre-
gunté sorprendido. A ese Pietrasinski
yo lo tengo conocido como un zapa-
tero bastante bueno, pero ¢en qué es
el mejor que t4? ¢Qué es lo que cam-
bid de repente?

— Alto —dijo grufiendo y jadean-
do, los dedos separados—. Basta de
blasfemar porque me voy a ver obli-
gado a romperte la jeta. ;Ves este
bastén? De acuerdo, Pietrasinski es
efectivamente zapatero, pero ensaya
solamente inclinarte cara a tierra
frente a él y de besarle el talén, y ya
veras como crecera a tus ojos de re-
pente. El problema es que no hay que
esperar que comience a crecer, sino
que hay que prosternarse a sus pies
antes que nada y besarle el talén. Por
supuesto que te digo esto aparte, co-
mo una suerte de post-scriptum, un
anadidura al margen, porque ya he
besado su talén, creo en él y, pues-
to que creo, no es tiempo de anali-
zar ni de admitir la duda, dado que
la menor duda es un pecado contra
la fe, para ser digno de la cual la ma-
yor cualidad es ser ciego. De todos
modos, te aconsejo hacer lo mismo,
prostérnate frente a Pietrosinskiy re-
conoce en €l al Jefe, a Dios, al Ab-
soluto. Por otro lado, si no lo
reconoces —berred subitamente
amenazador— tendras problemas
con nosotros. jTomalo o déjalo! jNos
veremos dentro de muy poco! Te doy
dos semanas para que reflexiones,
¢me oiste? jDos semanas, ni una ho-
ra mas! jNos vemos en dos sema-
nas!

Y salié gritando «jSalve Pietra-
sinski!»

Hum... ¢Asi que eso era?... jAsi
que Piekosinski se ha vuelto servidor
de ese zapatero de mala muerte? Si,
lo sirve, pero el otro lo sirve también.
Y es mas, lo sirve muy bien, porque
Piekosinski esta en mejor forma que
nunca. Nunca tuvo tanto color ni tan-
to fuego. Un hombre completamen-
te distinto. Si, pero ien qué se sirven
mutuamente? ;En producir herois-
mo? Piekosinski ha procedido con
mucha habilidad al revolcarse en el
polvo delante de Pietrasinski. Lo ha
elevado al rango de un jefe o de un
Dios, a fin de que en su momento lo
tire hacia lo alto por las orejas. ¢Re-
sultado? E| primero, hasta no hace
mucho tiemio simple zapatero, es en

db.4cia @hlDios, mientras que

el otro, un auxiliar de tienda, se ha

convertido en el confidente de ese
Dios. .

Presa de esos pensamientos, co-
mencé a fantasear seriamente, por
razones de higiene espiritual, con in-
corporarme a la Unién de Combatien-
tes de la Espada, tal como Pieko-
sinski me habfa aconsejado. Des-
pués de todo, el cuerpo como el al-
ma tienen necesidad de un cierto
entrenamiento y, asli como damos
golpes con el pie a un balén de fut-
bol no por el balén en s, sino para -
fortalecer los masculos bajo la apa-
riencia de un juego inocente y tener
la ocasion de hacer un poco de ejer-
cicio al aire libre, asf se puede ren-
dir homenaje a Pietrasinski no por
Pietrasinski en si mismo, ¢omo es
bien claro, sino para fortalecer el es-
piritu con un poco de ejercicio y aire
puro. No obstante, ;para qué buscar
dioses extrafos cuando tengo en mi
propia casa una sirvienta? Llamé a
la mucama, le ordené sentarse en el
sillén e institul en su honor los ritos
adecuados, entre los cuales se halla-
ba el besarle el talon. Y, de hecho,
desde que me arrodillé frente a ella,
parecio agrandarse un poco a mis
0jos, ¥ cuando hube depositado so-
bre su talén un beso respetuoso, se
inflé6 de golpe, llenando toda la ha-
bitacién con su persona, y se impreg-
né de una fuerza tal que me espanté
y cal frente a ella boca abajo, esta
vez sinceramente, suplicénhole tu-
viera a bien protegerme. No fue sino
al cabo de un largo momento que me
di cuenta que se trataba de mi sir-
vienta Maryska y que era yo, yo mis-
mo, quien le habia dado propor-
ciones semejantes. Pero verdadera-
mente, jqué elasticidad en el hom-
bre! jVean todo lo que puede hacer
de si mismo y del préjimo! Cuando
se desinflé un poco, comenzamos a
desfilar por el departamento, mien-
tras cantabamos portando un estan-
darte confeccionado a toda veloci-
dad a partir de un panuelo. Le reco-
mende a la sirvienta dar una vuelta
ala mesa, y yo empeceé a caminar de-
lante de ella rigido, bamboleando el
torso y blandiendo en lo alto mi ban-
dera. En efecto, algo parecido a un
espiritu nuevo, diferente, me abarca-
ba, hinchaba mi pecho: fidelidad, he-
roismo, determinacién, firmeza,
disciplina, entusiasmo, energia, fuer-
za, obediencia ciega. Y ya empezaba
a preguntarme si no habia que creer
en la sirvienta cuando el timbre vol-
vio a sonar. En el vano de la puerta
surgio inopinadamente aquel distin-
guido profesor: T. Pimko. Era un fil6-
logo muy culto, originario de Cra-
covia, que venia a presentarme sus
condolencias por el deceso de una
tia muerta hacia muchisimo tiempo
Yy que yo habia olvidado comple-
tamente.



Prince se acercé al micréfono, lo en-
card, mojé sus dedos en la lenguay,
arrodillandose frente al pie cromado,
simulé una chupada. Luego se paro
y jugueted friccionando los sexos.
Tomd el micréfono como a una da-
ma (?) y se agaché debajo suyo, de-
jandose penetrar por la figura
estilizada de su instrumento-amante,
para luego invertir posiciones y po-
seerlo debajo suyo, y acabar revol-
candose en el escenario de Rock in
Rio Il ante el delirio de mas de cien
mil cariocas y bastantes turistas.

El nuevo Duke

El funk parece ser la linea que atra-
viesa toda su linea musical, pero se
detiene con facilidad en el blues, el
soul, el rap, el jazz, el rock and roll,
el pop, quitando o poniéndoles ma-
tices de psicodelia o minimalismo a
cada uno ellos. Puede sentarse con
un piano o una guitarra acustica y
conmover con su vocecita desgarra-
da; o distorsionar su guitarra blanca
revolcandose como Jimi Hendrix so-
bre una base ritmica de bateria elec-
tronica y sintetizadores y hacerte
mover inevitablemente los pies, la
cabeza, el sexo, y ponerte en viaje.

Para llevar a cabo su musica par-
te de ritmos puros, de sonidos pro-
piamente negros y tal vez alli radique
su tan mentada excelencia musical,
que le han valido comentarios de al-
guien como Miles Davis (un ducho en
la materia) que ha sabido decir algo

como: «Puede ser el Duke Ellington
de nuestra epoca». Basta y sobra.

¢Influencias? Méas de una vez el
propio Prince hablé de James Brown
como su mayor influencia, por su re-
cuerdo de ir a bailar y a divertirse con
su miusica. Divertirse, ahl esta la
clave.

XXX

Prince y su obsesion sexual, imi-
to o realidad? Pues bien, algo hay.
Sus letras, sobre todo las de sus pri-
meros discos, suelen ser explicitas
en cuanto al sexo. «<Suave y mojadon,
«Pequena Corvette roja», «Cabezan,
«Hermana», han sabido alimentar el
mito.

El posiblemente se defina en le-
tras comos las del tema «D.M.S.R.»
donde dice: «Todo lo que quiero es
bailar, tocar musica, sexo, romance».
En suma, pasarla bien. Eso hace: bai-
la como un desquiciado, toca musi-
ca hasta en sus camarines, provoca
todo tipo de manifestaciones sexua-
les sobre el escenario y tiene en su
haber mas de un romance explosivo,
entre ellos, con Kim Basinger. «A la
fresca -exclamara mas de uno-, pe-
ro este tipo no era un negrito puto?»
Prince nos responde desde «Moriria
por vos»: «No soy una mujer, no soy
un hombre, soy algo que nunca com-
prenderas».

Prince es, entre otras cosas, sexo
en estado puro. En Rio de Janeiro
partio entre la

Prince

El beso negro del rock

Texto y traduccion:

Fabio Cholakian

tas con un signo sexual ambiguo: el
circulo con la cruz (femenino) se pro-
longaba hacia abajo en la flecha
masculina.

De su biografia hay pocas cosas
comprobablemente ciertas: padre
musico, que se divorcié de su mujer
cuando el pequefio Prince cumplia
diez afos. Luego, mucha calle y al-
gunas bandas adolescentes en Min-
neapolis, hasta que se fue a Nueva
York con su hermana para triunfar.
Ego irresoluto, para su primer disco
se peleé con sus productores para
tocar él todos los instrumentos y ha-
cer lo que quisiera, solo. Asi nacio
For You y nacieron también las criti-
cas, los proximos dos discos y el mo-
te de «extrella del sexo» que él
rechazo. Por esas épocas solia tocar
con bombachita negra y campera
psicodélica como las que usaba Ji-
mi Hendrix. Imagen muy distintaa la
que ofreceria siete u ocho arios des-
pués para tocar el Signo de los tiem-
pos con lentes y un desconocido aire
intelectual. Ese disco (tal vez una
obra vértice en la historia musical de
Prince ya que todas sus vetas con-
fluyen) permite descubrir otra de sus
facetas: conciencia de que algo pa-
sa alrededor. Se puede deducir que
su obsesion carnal sea una expre-
sién de busqueda del goce personal
ante la mierda circundante y, a la vez,
una exaltacén de lo sexual para irri-
tar a las asociaciones mojigatas.
Que nuncan faltan, por supuesto.

rekreersebdistorico de Revistas

Discografia oficial

1978: For You

1979: Prince

1980: Dirty Mind

1981: Controversy

1982: 1999

1984: Purple Rain

1985: Alrededor del mundo en un dia
1986: Desfile (Musica de la pelicula:
Under the cherry moon)
1987: Signo de los
1988: Lovesexy

1989: Batman

1990: Graffiti Bridge

tiempos

No oficial:

1988: Disco negro (se consiguen co-
pias en Argentina)

1990: Crystall Ball (también en CD).
Se consiguen copias e incluye sesio-
nes con Miles Davis.

Anda dando vueltas también un dis-
co editado soélo para los socios del
fans club. Se buscan copias.

Signo de los tiempos

En Francia un hombre escualido

murié de una gran enfermedad de nombre corto.
Por si acaso, su novia sacé una aguja y | ‘
pronto hizo lo mismo.

En casa hay pibes de 17 afos

y su ida de diversién es estar en una banda
llamada «Los discipulos»

volados con crack y cargando una ametralladora.
Tiempo. Tiempo

El huracén Annie rompi6 la cupula de una iglesia
Y mato a todos los que estaban adentro.
Prendés la tele y en cualquier programa dicen
que alguien murio.

Una hermana matd a su bebé porque

no podia darle de comer

¥

nosotros estamos mandando gente a la luna.

En septiembre mi primo

fumé un porro por primera vez

y ahora esta picandose heroina.

Es tonto, ¢no? Cuando un cohete explota

todos aun quieren volar.

Alguien dice que el hombre no es feliz

hasta que realmente muere.

O_h, por qué, oh, por qué, signo de los tiempos.
Tiempo. Tiempo.

El signo de los tiempos

confunde tu cabeza. Apurate antes de que sea muy tarde.

s

Los sol

dados marchan
ellos estan marcando a fuego nuevas leyes.
€ro nosotros vamos a luchar por la
tausa mas importante.
¢Vamos todos a luchar por el derecho a ser libres?

Libre fragmrnto - 1982
«<anl

Tener hijos.

Tiempo.

a.Ccom.ar

Vamos a enamorarnos. Casarnos.

Lo llamaremos Nate (si es varon).

Tiempo.
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El debate del feminismo en la literatura de lengua inglesa

El ojo de Safo

Desde las «suffragettes» de prin-
cipios de siglo luchando por el voto
femenino, pasando por Virginia
Woolf y su reclamo de «dinero y un
cuarto propio» para la mujer (inde-
pendencia econdmica y tiempo fue-
ra de las tareas hogarefias para
dedicarse a la escritura), y culminan-
do con los logros en las areas politi-
cay literaria del «boom» feminista de
los 60 y los 70, la del feminismo ha
sido basicamente una lucha por la
ocupacion de espacios, por el dere-
cho de acceso a aquellos lugares
que los hombres ocupaban y que a
ellas les eran negados. Entendemos
aqui «espacios» en un sentido amplio
que abarca desde derechos y lugares
de trabajo a un estilo de vida y un vo-
cabulario.

' Desde este punto de vista, la lucha
feminista es de naturaleza esencial-
mente politica- atin en el campo lite-
rario. Hay, sin embargo, otra linea
nacida en los 60 que postula que la
literatura femenina y feminista(1)
constituirla, por su naturaleza distin-
tiva, una nueva «tradicion literarian.
Habria en la literatura escrita por mu-
jeres marcas caracteristicas que jus-
tificarfan pensarla como una litera-
tura de ruptura.

Lo que nos proponemos comenzar
adiscutir aqul es si, mas alla de que
sea posible una caracterizacion de la
literatura escrita por mujeres desde
rasgos especificos, esta caracteriza-
cién es de por sl relevante al estudio
de una obra literaria, y si justifica
considerar a la literatura escrita por
mujeres una «nueva tradicién» que
rompe con modelos anteriores.

Nos referiremos también a los pro-
blemas con que se enfrenta un sec-
tor de la critica en EEUU (donde los
planteos feministas estan todavia vi-
vitos y coleando) a partir de los con-
ceptos vertidos por la Dra. Helen
Elam (2) en su reciente visita a Bue-
nos Aires. Aqul también volveremos
a preguntarnos sobre la especifici-
dad de la critica feminista.

De los treinta a los sesenta

La misma Virginia Woolf en Un
cuarto propio, si bien reclama el de-

- T

“tamiento
un vocabulario hasta ese momento

Beatriz Legorburo

recho a un tiempo y un lugar en la so-
ciedad y el mundo academico para
aquellas mujeres que escriben, evi-
ta el tema de la naturaleza de la lite-
ratura femenina. Dice «(...) una mujer
debe tener dinero y un cuarto propio
si quiere escribir ficcion; y eso, co-
mo veran, deja el gran problema de
la verdadera naturaleza de la mujer
y de la verdadera naturaleza de la fic-
cion sin resolver. He evitado el deber
de llegar a una conclusion con res-
pecto a estas dos cuestiones- las
mujeres y la ficcién contintan sien-
do, en lo que a mi respecta, proble-
mas no resueltos.» Queda también
sin resolver el tema de la relacién
mujer-ficcién y el determinar si es en
esencia diferente de la relacion
hombre-ficcion. Entre las maltiples
cuestiones derivadas del analisis de
esta relacion se encuentra la de si es
posible, desde lo especificamente
escriturario, prescindiendo de una te-
matica especifica, determinar si un
texto ha sido escrito por una mujer
o un hombre, lo que a su vez plantea
las preguntas subsidiarias de como
se comportan estas marcas, de ha-
berlas, en los escritores y escritoras
homosexuales. Y una ultima cues-
tion, decidir la importancia de este
tipo de dato para el analisis literario.

El «boom» de la literatura femeni-
nal feminista llega en los 60 tenien-
do como representantes en los EEUU
a las poetas Adrienne Rich, Sylvia
Plath, Denise Levertov y Anne Sex-
ton, y en Inglaterra a novelistas co-
mo Doris Lessing y Margaret
Drabble.El caso de Anne Sexton es
interesante en tanto ella nunca se
declaré feminista. Dice la critica Ja-
ne Mc Cabe(3):«A pesar de que mu-
chas criticas feministas la reclaman,
han tenido que hacer oidos sordos a
algunos de sus mejores poemas pa-
ra lograrlo. Mucho del coqueteo de
Sexton, su afectacion, su exhibicio-
nismo sexual-comprensible y perdo-
nable- es claramente inaceptable pa-
ra el sentido feminista de valores».

El aporte principal de la poesia
confesionﬁe Annpe Sexton eg el tra-
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ausente de la literatura femenina.
Sexton busca encontrar nuevas ma-
neras de sentir y pensar el cuerpo fe-
menino en contextos heterosexua-
les, homosexuales y onanistas. Tam-
bién la preocupaba, como a Adrien-
ne Rich, la situacion de alienacion de
las mujeres en una sociedad patriar-
cal que las confina a determinados
roles; y hablaba de esto con conoci-
miento de causa. De hecho, a pesar
de la asfixia que se percibe en sus
poemas , el estilo de vida de Anne
Sexton (internaciones psiquiatricas
de por medio) no diferia mucho del
«life style» del prototipo de ama de
casa suburbana en su version Doris
Day. Dice Sexton: «Algunas mujeres
se casan con casas/ es otro tipo de
piel»

Sin embargo, en cuanto a técnicas
narrativas, la poesia de Sexton no
presenta ningun tipo de ruptura sig-
nificativa o aporte original, se inscri-
be comodamente dentro del estilo de
sus contemporaneos. Dice Mc Cabe:
«Probablemente sea cierto que el ira-
bajo de Sexton no tendria la estatu-
ra que tiene si no hubiese sido
precedido por la escritura confesio-
nal de Robert Lowell», (Y éste no
pretende ser un comentario ma-
chistal)

¢Una nueva tradicion?

Contrariamente a este punto de
vista, la critica feminista Suzanne Ju-
hasz, entre otras, sugiere que €l cor-
pus de literatura escrita por mujeres,
que empieza a crecer significativa-
mente a partir de los 60, no es sélo
abundante y nuevo en su tematica si-
no esencial y significativamente dis-
tinto de los que escriben los hombres
contemporaneos, que constituye, en
realidad, una «nueva tradicionn».

La pregunta es :¢Qué entendemos
por «significativamente distinto»?
Porque que una mujer pueda hablar
de la masturbacién femenina o la ex-
periencia del parto es saludable y en-
riquecedor para la literatura en tanto
abre une nueva perspectiva y una zo-

t na semantica poco trabajada hasta
o)t cho oL el pefen
k5 gammci’feren ede un onr e

rrando experiencias desde una
mirada masculina si ambos lo hacen
desde una misma poética?

Una tematica diferente no es sufi-
ciente para marcar una ruptura. Una
tematica comun no alcanza para es-
tablecer afinidades. Tennessee Wi-
lliams y William Faulkner miran el
sur. El aporte de Tennessee Williams
a la literatura es una opinién; el de
Faulkner, una revolucion. Es en la
eleccion de una poética, de una es-
critura donde encontramos los prin-
cipales motores de cambio.

Para resumir, esta cita de Mc Ca-
be: «Claramente, las poetas estén es-
cribiendo sobre ciertos temas desde
perspectivas inaccesibles a los hom-
bres. Sexton, por ejemplo, escribe so-
bre masturbacion, aborto, sexualidad
femenina, ser madre, tener hijos. Pe-
ro también se podria decir que si es-
criben y cuando lo hacen, los pobres,
los negros, la gente de la ciudad o
para el.caso los noruegos tienen
perspectivas diferentes de los ricos
los granjeros y los turcos. Los proble-
mas para los criticos literarios son:
¢Estan las mujeres usando el lengua-
Jje de manera diferente? ;Son la dis-
ponibilidad de varios «nuevos» temas
- la experiencia del parto, la opresion
del trabajo, la experiencia femenina
del sexo-y la existencia de una acti-
tud revisada con respecto a estos te-
mas, criterios suficientes para
constituir la base de una nueva tra-
dicién en poesia? ;Ha habido una
ruptura significativa como la de Po-
pe a Wordsworth o la de Tennyson a
Eliot?»

Podemos plantear lo mismo con
respecto a la novela: Doris Lessing,
si bien aborda con frecuencia una te-
matica claramente feminista, se ins-
cribe dentro de una novelistica
tradicional.

Queda entonces sin discutir -y
abierto como productiva linea de
investigacion- el extenso, complejo
y quizas mucho mas importante as-
pecto mencionado anteriormente: la
existencia y relevancia de marcas
distintivas supratematicas.

La ensayista Helen Elam, en su pa-
S0 por Buenos Aires(vuelve este mes
para hablar sobre Emily Dickinson),
se refirid a la critica feminista en
EEUU. Reconocio que habia sido ne-
cesario que el primer paso del femi-
nismo fuera politico pero, siguiendo
a Elaine Marx, sostuvo que: «/a idea
de experiencia y de vida real a la cual
se refiere el feminismo politico, es-
ta idea de experiencia fuera del len-
guaje, de la problemdtica de la
representacion, es su mas grande
fuerza pero es a la vez su mayor de-
bilidad - es una debilidad tedrica, li-
teraria enorme (..) Como sostenia
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mularla discursivamente, narrativa-
mente». Y, afadimos, es del trata-
miento de lo narrativo desde donde
llegan los cambios mas importantes,
no sélo desde la incorporacion de
nuevas experiencias, aungque estas
provean material importante para ali-
mentar renovaciones y rupturas. Que
Picasso incorporase elementos de
arte africano es relevante en tanto
los utilizo para dar el salto, éste si
trascendente, al cubismo; la simili-
tud de las caras de «Les Demoiselles
d’Avignon» con las mascaras africa-
nas es un detalle interesante; el cu-
bismo, un salto sustancial.

La Dra. Elam propone, de acuerdo
con una tendencia que se empieza a
perfilar con claridad en los 80, un es-
tilo particular de mirada para la cri-
tica feminista. Es el de una mirada
de rescate y revalorizacion de los gé-
neros marginales (el diario, la nove-
la epistolar), de los intersticios, lo
soslayado, el detalle. Una lectura de
la Odisea focalizada en Penélope, o
el estudio de Thoreau desde su dia-
rio (propuesto por la critica Sharon
Cameron) postulan miradas que bus-
can apartarse de lo «visibles,de lo
consagrado, de la zona de poder, pa-
ra correrse a los margenes.

Esto, sostiene, exige un fragil equi-
librio para mantenerse en ese replie-
gue, esa zona «invisible» sin llegar a,
o pretender ocupar la zona consagra-
da erigiéndose en «oposicién» y, en
consecuencia,repitiendo los gestos
de dominacién. En este «escapar de
la cartografia», de un lugar asignado
y visible reside la dificil tarea de la
critica feminista. Agrega Elam, si-
guiendo a Derrida en Coreografias,
que la imagen de la «liberaciony, tan
cara a muchas feministas, ese sue-
no de autonomia y dominio, es el
sueno de la vieja metafisicay es una
idea peligrosa en tanto repite |a for-
ma patriarcal de ésta: intentar llegar
a la luz de la verdad.

Elam hace referencia al concepto
de «invaginacion» usado por Derrida:
el constante replegarse que escon-
de y pone de manifiesto la «ausen-
cia» de ser, de la esencia, del
«significante trascendental». El que
domina tiene el poder de hacer visi-
ble al objeto que domina. «Hacer vi-
sible» es siempre expresar una
relacion de poder y significa una cap-
tura: la idea de «colonizacion» esta
ligada a la idea de «visibilidad».

Ahora bien, ;es la propuesta una
mirada exclusivamente femenina, o
es, con caracteristicas propias, una
mirada desde la marginalidad? jex-
clusiva de las mujeres o compartida
por los negros, los chicanos , los ho-
mosexuales, los que habitamos el
Tercer Mundo y otros hombres y mu-
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Virginia Woolf: «dinero y un cuarto propios.

se siente tentada por lo que escon-
den las bambalinas? Lo hizo Fou-
cault, escarbando en el lugar
marginal de la locura, lo hizo Ralph
Ellison con su particular concepto de
«invisibilidad» como aquello que la
mirada social evita, ignora, y en con-
secuencia despersonaliza, desinte-
gra. Lo hizo Borges rescatando a
Carriego y las orillas.

Se trata, en definitiva, de la mira-
da de aquellos grupos que, desde los
margenes, desarrollan un estilo de vi-
sion que reivindica esa misma zona
de origen: el borde, el intersticio, la
periferia. Creemos que es éste el ti-
po de vision en la que se inscribe,
con las caracteristicas psicologicas
que le son propias, la mirada fe-
menina.

Creemos que es importante que el
feminismo literario tome una pers-
pectiva que le permita identificar los
verdaderos motores de cambio y evi-
tar que la vivencia de un cuarto pro-
pio se transforme en el error de caer
en la propia trampa: creer que un
cambio de perspectiva necesaria-
mente trae aparejado un cambio de
paisaje.

(1) Suzanne Juhasz caracteriza como femenina
a aquella literatura donde la Identidad femeni-
na se manifiesta con claridad, y como feminis-
fa a aquella en la que la autora es consciente
de, y analiza las implicancias politicas de ser
mujer y escritora. Agregamos: aguella que se

plantea el rol de ta mujer en la sociedad, la pa-
reja, la familia.

(2) La Dra. Helen Elam, becaria Fulbright y pro-
fesora de Literatura Inglesa en la University of
New York in Albany, fue invitada por el Dapar-
tamento de Literaturas en Lenguas Extranjeras,
Filosofia y Letras, UBA.

(3) Mc Cabe, Jane, nA Woman Who Writes: A Fe-
minist Approach to The Early Poetry of Anne
Sextan.s, en Anne Sexton: The artist and her cri-
tics, Indiana University Press, Bloomington,
1978.
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Entrevista a Rodrigo Fresan

Si Mitre viviera...

Sergio S. Olguin - P. B. Rey

Acaba de publicar su primer libro, Historia argentina, donde condensa ficciona!men_te Ia_ h.istoria. de
los ultimos afios con un humor corrosivo, casi cinico. La diseccién de su propia historia (clinica y v!tal)
nos lo presenta como aquel chico con mala suerte al que al final todo le sale bien.

Foto: Martin Sotelano
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— La ventaja de entrevistar a un escritor nueve es que
se le pueden hacer todas las preguntas que son lugares
comunes como si fueran novedad pura.

— Héaganmelas. Quiero sentar precedente

— Para empezar con una pregunta invalorablemente
idiota podrias contarnos como y cudndo empezaste a es
cribir. Tu libro tematiza mucho la cuestion, lo que nos
lleva a pensar que puede haber algo de autobiogréfico
al respecto en Historia Argentina.

— Creo que el verdadero misterio no esta en cuando
uno empieza a escribir sino en cuando uno empieza a
leer, un ejercicio cada vez mas inutil dado la época en
que vivimos. Cuando empezas a |leer, acumulas. Es co-
mo comer: si comés mucho finalmente vas a vomitar. En
mi caso particular, creo que la escritura es el vémito de
la lectura. En cuanto a lo segundo, curiosamente, el
cuento mas autobiografico es «La Vocacién Literarian,
Todo el secuestro es cierto 100 %. Me pasé a mi tal co-
mo esta escrito. Cable Pelado y Mocasin existen, escu-
che la voz aquella, fui a buscar las revistas. Trataron de

canjearme por mi vieja. En realidad, nos canjearoyﬁ\r{mclﬁlfl&?ﬁBlwligff@f"f@@cfﬂ éS{ R‘*@V??tas Arge Hf[’mge

e

y a mi hermano, pero a él lo eliminé porque me obligaba
a tener dialogos y me molestaba para la escritura. Mis
padres se fueron a Venezuela, me quedé con mi abuela,
y asi el resto.

— Pero esta escrito con una perspectiva muy particu-
lar. El narrador cuenta la historia de lo ocurrido desde
un futuro bastante lejano y cuando su pals (la Argenti-
na en cuestion) ya no existe.

— Bueno, la escritura es un poco un mecanismo de
defensa. Uno se pone a escribir cuando dice «Esto lo ten-
go que canalizar por un lado diferente» Después te en-
frentas al eterno problema de si escribis bien o mal.

— Generalmente hay un momento adolescente en que
uno se plantea a qué se va a dedicar: profesor de japo-
nés, ginecdlogo, astronauta...

— No, yo quise ser escritor desde siempre, desde las
composiciones muy bien 10. Intui que era lo tnico que
iba a poder hacer medianamente bien en la viday la his-
toria se las arregl6 para que, después de volver de Ve-
nezuela donde hice todo mi secundario, se perdiera mi

te, aca, yo tengo sexto grado de primaria aprobado, por
lo que no me quedé mayor remedio que decirme que si
lo que hacia medianamente bien era escribir, tenia que
afianzar un poco eso.

— Ademds es lo unico que no exije titulo.

— Claro, si tenés titulo es sospechoso. Asi que entré
a trabajar en una empresa publicitaria y después me con-
segul trabajo con Miguel Brascé que es un tipo que me
ayudo mucho, pero que a la vez tenia actitudes totalmen-
te sadicas: un dia me pedia que escribiera una nota so-
bre Irving o Faulkner y al otro dia me encargaba una nota
sobre las hormigas. Sigo trabajando con él en una re-
vista de cocina y vinos. Ademas, y ya lo digo en el libro,
fue la primera persona que me pagé por lo que escribo
y eso tiene un valor religioso insustituible

— También en el libro, a través de una serie de epl-
grafes, adelantds un poco tus lecturas y preferencias
Hay un predominio de la literatura norteamericana, so-
bre todo.

— Sl. Es, ante todo, un libro asquerosamente referen-
cial. Yo tengo un problema de mania referencial, que ahl
se le atribuye a un personaje, pero es real. Los epigra-
fes fueron muy criticados por el editor, pero yo tenia ga-
nas (y es absolutamente cursi lo que voy a decir) de rendir
homenaje a un ectoplasma literario. Un amigo mio, Ro-
lando Grafa, me decia el otro dia que lo que mas le gus-
tabadel libro es que incitaba a la lectura y a |a escritura.
Ese era el efecto final que querfa lograr. No me intere-
saban ni las posturas metaficcionales ni las estéticas
literarias.

— ¢No ves algo de suicida en tu vocacion?

— Bueno, hay muchas disciplinas que te dejan mu-
cho mas dinero y que te permitirian dedicarte a la litera:
tura e incluso publicar. Dedicarte a la literatura desde
el vamos, encierra mucho de kamikaze. Detesto las pos-
turas romanticas del artista, pero lo que si creo es que
algun gen raro hay, que algo pasé. No es muy normal,
sobre todo en esta época. De todas maneras creo que
la nuestra es ya la altima generacion de lectores puros.
La oleada visual est4 ganando.

— ¢Creés que eso va a influir en lo que se escriba ¢
en que no se escriba?

— Va a influir en la escritura.

— De hecho en tus cuentos aparecen muchas cosas:
el cine, la musica, la cultura de los cémics.

— Si, el cine, la musica... pero yo espero que sea dos
partes de literatura y una parte del resto. Creo que hay
ciertos fenémenos literarios que estan volcandose exa-
geradamente hacia esos otros terrenos. Por ejemplo, Bret
Easton Ellis y toda esa especie de mierda infernal, que
es muy divertida para leer (y que debe ser mas divertido
escribir); pero de ahi a ponerlo en una especie de pan-
teon o elevarlo a fenémeno cultural me parece exceso.

— Y hablando de escritores...

— Yo al que reconozco como capo maximo es a John
Cheever. No sélo por lo que escribe y como escribe, si-
No porque auna un montén de cosas. En Cheever ests
el mejor Hemingway, el mejor de los mejores Salinger.
Esta David Lynch mucho antes de que Lynch existiera.
Allado de Suburbio de Cheever, Blue Velvet es una pa-
Ja. La rareza de lo cotidiano, toda la ruptura de lo «nor-
mal» ya esta ahi muchisimo antes de tiempo.

— Y Vonnegut.

— SI, y también me gusta mucho John Irving. Los ti-
POs que se juegan a un gran esqueleto en la trama son
los gue mas me interesan. Los que dicen: voy a contar
esto, esto y esto. Van a contar muchisimas cosas, des-
Pues construyen el esqueleto y después lo adornan. No
me interesan los tipos que apuestan a un estilo o a una
estética. Yo creo qT antes que nada gsta la historia.
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— Lo que puede salvar a la literatura es que sea di-
vertida, que cuente cosas. Si vos te ponés a hacer jue-
gos de palabras o a perderte en efectos...

— Pero acd estaba ultimamente de moda o sigue es-
tando toda la cuestion de la teoria literaria,

— Yo no adscribo a eso.

— Incluso cuando aparecen tus intertextualidades pa-
rece que estan en joda mas que otra cosa,

— Estan en joda. A |a hora de los argentinos me nie-
go a Rayuela, me quedo con Los Premios y eon muchi-
simos cuentos de Cortazar, todo Bioy, muchisimo de,
Borges. A mi me gusta que me cuenten historias, que
es lo mas primitivo en el ser humano. Cuando vas a ver
una pelicula, querés saber dénde empieza y donde ter-
mina. No podés perderte en Marienbad.

— De ahi seguramente tu acercamiento a la literatu-
ra norteamericana en general.

— La gran ventaja de la literatura norteamericana es
que funcion6é mucho desde las revistas. Fitzgerald es-
cribié para revistas, Cheever escribié toda su vida para
revistas, Updike...

— Salinger mismo...

— Salinger mismo. Los tipos partian con una linea edi-
torial muy fuerte, y entonces no podian hacerse los idio-
tas y venderte un buzén. Tenian cuatro paginas con dos
avisos al costado y un chiste abajo y tenian que llenarlc
con algo que valiera la pena.

— Si no el lector pasa de pagina...

— Claro. Ahora, me gustan si los juegos metaficcio-
nales donde se quiebra el plano narrativo, pero no gra-
tuitamente, como cuando uno cuenta expresamente que
es eso lo que se va a hacer.

— ¢ Y de los escritores argentinos jévenes lees algo?

— Hay entra a tallar el problema de las amistades. Te
puedo decir de quién soy muy amigo. Me gusta mucho
Saccomano. También Forn. Con ellos tenemos una es-
pecie de grupo: ninguno escribe como el otro, sino que
nos une un profundo respetuo mutuo y amor por la lite-
ratura. Me gustan mucho algunas cosas de Rabanal. En
otra parte, por ejemplo. Marcelo Figueras esta escribien-
do un libro muy bueno (El muchacho peronista). Me gusta
muchisimo Fogwill. Los pichyciegos me parece que es
un libro con muchos huevos y lo altimo que sacé es bas-
tante bueno. El cuenta historias. Es, ante todo, un na-
rrador.

ﬁ pués me gustan mucho tipos como Arlt o Mare-
1 juguete rabioso es monstruoso, en el buen sen-

_ Foto: Martin Sotelano
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tido de la palabra. También lo que lel de Piglia o de
Toméas Eloy Martinez me parece de primera. Pensa en
Lugar comdn la muerte por gjemplo.

— .Y qué pasa con el lector?

— Creo que hay escribir pensande mucho en el lector
del 90. No respetarlo, escribir para mi y mis amigos, me
parece una pérdida de tiempo ridicula.

— ¢Y cual es el lector de los 907

— Hablando genéricamente, es alguien a quien tenés
que seducir. Lo importante es proponerle algo que no
pueda conseguir en otro lado. Como los efectos espe-
ciales de Spielberg. Creo que hay que narrar con ciertos
artificios y cierto saludable cinismo. No puedo escribir
50 paginas describiendo el cubrecamas de mi cuarto. Lo
que digo podria tomarse, en cierto modo, como una pos-
tura mas o menos clasica.

— Otra cosa muy presente en tu libro es el rock. Sal-
vo célebres excepciones como El pals de la dama eléc-
trica de Cohen, no hay por aca upa conexion muy fuerte
entre las dos disciplinas.

— Yo en una época escribi mucho sobre rock. Tenla
una columna en la revista Pelo que firmaba como «El ca-
zador oculto» y que me hizo ganar el odio de muchisima
gente porque el personaje que la firmaba era un psico-
pata que puteaba contra todos, al que todo le parecia
una mierda excepto Lou Reed y Dylan.

— ¢Y «La Roca argentina»?

— Bueno, «La Roca...» es un cuento parddico de cier:
to periodismo de rock. Algunos se van a sentir ofendi-
dos. Pero la relacién entre el rock y la literatura argentina
es muy complicada porque los rockeros leen muy poco,
son muy bestias. Fito lee un libro de Buckowski y es Buc-
kowski, Buckowski y Buckowski. El nico tipo al que yo
respeto como un intelectual es Andrés Calamaro, mas
alla de la imagen que dé en la media publica. Nadie sa-
le vivo de agul me parece lo mas cercano a la literatura
que saco el rock local, lejos. Con él tuvimos un grupo
que duré una sola noche. Fue en Babilonia y estaba re-
pleto de gente. Ni siquiera llegamos a tocar, porque vi-
no Charly Garcia y se empez6 a agarrar a trompadas con
dos de los musicos y gritaba que habia que matar gen-
te. La vida del grupo fue afortunadamente efimera y al-
gunos de los temas que se le atribuyen a La Roca son
de ahi.

— También aparece en tu libro la cuestion politica...

— La historia argentina.

— La historia argentina propiamente dicha. Para el lec-
tor quizds la parte méas conflictiva del libro.

— Salié un adelanto en Pagina 12, «El Asalto a las ins-
tituciones» , y ya recibi un par de cartas insultdndome
por ese cuento diciendo que no se podia mancillar la me-
moria de 30.000 desaparecidos que era |o mas hermosc
que tenia nuestro pals, etcétera, etc. Por lo cual, a mi
juicio, se da una paradoja. Lo primero que pensé fue: me-
nos mal que lleve éste y no «El lado de afuera», en don-
de se muestra a un guerrillero que era una verdadera
basura. El que publiqué era respetuoso, como una es-
pecie de homenaje desde otro lado. Queria mostrar la
necrofilia y lo terrible argentino desde un lado inédito.
Se da la paradoja, como decia, que |la gente piensa que
la mejor manera de recuerdo y memoria es no hablar de
ciertas cosas. Mejor recordar con carifio, pero no escri-
bamos sobre eso ficcion porque se blasfema.

— Uno de los problemas que te debés haber plantea-
do es la insercion de la realidad en los cuentos. ;Como
te acercastes a eso?

— Yo tenia un serio problema con lo que escribia hasta
los 20. Empecé leyendo muy joven a Huxley, toda litera-
tura europea, y hubo un momento en que me converti

en un integrante del grupo de Bloomsboury en el exilio.
Era asqueroso. A los 16 lel a Kerouac, se produjo una
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problema: todo transcurria afuera, los nombres eran ex-
tranjeros, todas las ciudades eran norteamericanas y ha-
bia una negacion total, pero total y absoluta de lo
argentino. Parecian series de television. Incluso le lleve
algunos cuentos a Divinski por aquellos tiempos, pero
me dijo que parecian doblados en Puerto Rico. Y tenia
razon. Entonces en Historia argentina, me propuse es-
cribir un libro asquerosamente argentino, pero que de
tan argentino fuera universal. Y me decidi por eso cuan-
do descubri que eén Buenos Aires pueden pasar cosas
que, por ejemplo, no pasan en Nueva York. Si algo trans-
curre en Nueva York, tiene que moverse dentro de cier
tos parametros para que sea creible. Escribiendo sobre
Argentina, tenés la enorme licencia literaria de que aca
puede pasar cualquier cosa. Es algo que esta totalmen-
te probado. Yo escribi «El lado de afuera» y cuando lei
lo de la boda de Galimberti, me cagaba de risa. Nadie
se puede indignar por ese cuento. De ahi viene la idea
de escribir algo asquerosamente argentino.

— ¢Qué rol ocupan, entonces, en tu libro, las referen-
cia s a Malvinas, a la represién, o la aparicion de uno
de los alzamientos carapintada. ¢Estan puestos arbitra:
riamente?

— No, yo creo que son grandes temas para cualquier
escritor. Volviendo a lo anterior, la Argentina te esta ofre-
ciendo temas constantemente: desde Maria Soledad, que
ha dejado a Twin Peaks a afios luz, hasta un escritor cie-
go como Borges. No podés negar cosas como ésas y me
di cuenta que habla sido muy estipido en no prestarles
atencion.

— Bueno, pero es un tépico habitual el del escritor en-
cerrado en su torre de marfil que se dice «la realidad no
existe, me dedico a escribir mis maravillosos libros y na-
da masn.

— No, yo creo que eso no conduce a ningun lado. A
veces conduce a obras maestras muy singulares, pero
no es una condicion excluyente.

— Respecto a tu secuestro. ;Crees que te in fluencic¢
de alguna manera?

— Primero te aclaro que duré sélo un dia y no quiero
ser presentado como nifo sobreviviente. Va a salir mu-
cha gente a decirme «Eso no es un secuestro, flaco», y
no quiero entrar a competir. Y segundo, creo que te cu-
ras de espanto. Hay dos cosas que me marcaron, no por
la experiencia en si, sino por que te demuestran lo efl-
mero de todo. Una es el secuestro y otra que naci clini:
camente muerto. Creo que son cosas que te predisponen
a una mirada jocosa, cinica, de situaciones dramaticas.

En ningtin momento (y espero que no lo sea) el libro in-
tenta ser solemne. En cuanto a la historia argentina, sal-
vo como materia literaria, me importa muy poco. No
tengo ninguna intencién de ser la voz de nadie.

— Hablaste antes de los escritores formados en el pe-
riodismo. Supongo que te considerds uno de ellos.

— Por supuesto. Creo que el periodismo te saca mu-
chos vicios de escritura. Tenés muy claro que tenés que
comunicar algo, que tenés que darle un titulo, que te-
nés un espacio determinado.

A mi por lo menos el periodismo me ayud6 mucho, me
filtr6 un montén de cosas.

— Contrariamente a lo que suelen pensar muchos.

— Si. Yo creo que el periodismo es una muy buena
escuela. Muchos de los cuentos los escribl desde una
ptica periodistica, no en cuanto al tratamiento narrati-
vo, pero si en cuanto a decirme «Tengo que contar esto,
esto y esto».

— Por lo visto, no te interesa ser un escritor 0scuro.
— No, para nada. Ahi entran de nuevo tipos como Von-
negut. Te cuentan una gran historia sin muchos vericué-
tos. No tiene demasiado sentido complicarse la vida.
como tampoco tiene demasiado sentido complicarse 13
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Las noches
de
por medio

Eduardo Hojman

El autor (Buenos Aires, 1965)
es un hombre multifacético: es-
critor, periodista, licenciado en
Ciencias de la Comunicacion,
profe de inglés, ejerce la docen-
cia (¢?) y se deja tiempo para
otros vicios. Confiesa que todo
pero todo lo que hace lo realiza
por tres cosas: «dinero, fama y
mujeres». Es de esperar que la
publicacién de este cuento lo
ayude en tan altos y admirables
objetivos.

~rimera noche - viernes

.Estan pasando nuestra cancién.
El la mir6 y ella no dijo nada. Por la
r§dio estaban pasando nuestra can-
cién, que era una cancién eléctrica
y habla chispas que dibujaban nom-
bres ininteligibles en las tazas de las
ruedas. El conducia a toda velocidad
con una alegria oxidada. El cielo olia
a tormenta.

Las ruedas chirriaban. Rayos en-
tre los arboles duros. La noche bri-
llaba en las cintas metalicas de los
tranvias. Luces atravesando una pi-
leta nocturna. El se sentia bien.

El viento golpeaba en la cara pero
era igual. El manejaba sin rumbo,
Ella no dijo nada.

La radio detuvo nuestra cancién,
Caras difusas y amables en la puer-
ta. Caras que saludan con olor a al-
cohol y risas. Adentro estan pasando
una cancion eléctrica: nuestra can-
cion. Afuera la noche es caliente y ro-
liza. Sus dedos, al acariciar,
Producen pequefias descargas que
lo excitan y lo obligan a sonreir y a
abrir los ojos como sl quisiera explo-
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tar. Ella baila. Casi sola.

El aire se condensaba en pufiados
de luces que bajaban de los postes
eléctricos. Los sonidos corrian como
balas de fésforo. Tocaban nuestra
cancién.

Notas, golpes, escalas brillantes,
chirridos, el auto detuvo su marcha.

La casa estaba arriba, en la punta
de un volcan. El vio pasar el fluido ar-
diente muy cerca. Resopld, ella lo lle-
vaba de la mano.

En el medio de la casa hay un par-
que, con un estrado. Un escenario.
Se pregunté cudl serfa su papel en
la obra. Cuénto habia pagado el pu-
blico para no estar alli.

Cerr6 los ojos y se dejo caer. Su
sombra matinal se deslizaba por las
calles que lo separaban de la plaza.
Corria y hacia fuerza para no abrir los
ojos: era hermoso. El entendié que
no estaba lejos de lo que queria: sen-
tirse intenso.

Cala y ofa arboles que rasgaban su
ropa. Piedras que emborrachaban su
paso. Montafia rusa de uso personal.
No hay quien pague los dafos.

Ruleta rusa. Todas las balas.

segunda noche - domingo-

-boca beso vaso caricia lengua es-
pesa himeda dulce ajena lejana limi-
te sangre ojos olor sudor chasquidos
morder manos chispas carne can-
cién nuestra.

hira.com.ar

Foto: Ellio Erwitt

tercera noche - martes-

.Ella no esta y huele a corte. El
maldijo a la noche; le dolia, maldita
sea.

Noche de impermeable y tiroteos.
Noche de lobos. El caminando entre
los muertos y ya nada importa en su
cara. Los ojos le arden.

Camind durante horas, los ojos ho-
rriblemente abiertos. Los faros blan-
cos. Punzantes.

Camino en andurriales y en agua
sucia. Extrafié la lava y el nombre de
ella.

Carg6 toda la tristeza en sus ojos,
los homl?ros le pesaban. El pecho era
una ceniza.

Entonces vio mejor. Las calles
eran todas iguales. Los arboles eran
todos el mismo. Los faros eran espe-
jismos eternos.

Supo que no lo encontraria.

Quiso correr con los ojos cerrados.
Quiso que todas las balas fueran pa-
ra él. Quiso emborracharse y sentar-
se a la sombra de una cancién
nuestra. ;

Debes recordar esto: un beso

es solo un beso un suspiro no

es mdas que un suspiro las co-

sas fundamentales se siguen
aplicando segln pasan los afios.
la imagen de ella en blanco y ne-
gro jdispara! me harias un favor

Supe que no. Que sobrevivirfa. Que
la mafiana tendria las sombras leves
de un dla sin sol y sin agua.

Se sento en el cordon de la vere-
da, con los zapatos flojos.
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Reinaldo Arenas

Tras el boom, el crunch de la lite-
ratura latinoamericana; estilos que
envejecen junto con los autores y se
van acomodando a las comodidades
del liberalismo latinoamericano: el
boom de los '90.

Tal vez de tanta derrota, de tanta

irreflexién, tantos agujeros negros en
el arbol genealdgico de la literatura,
andamos buscando a quién heredar.
Algun tio rico perdido por ahi, algan
padre desconocido... Algin dia va-
mos a hablar de Héctor Libertella, un
autor argentino que nos dejo una ta-
rea por realizar. Hoy, no iremos al
mar, vamos a hablar de Reinaldo o
Reynaldo Arenas.
" Raleado del boom latinoamerica-
no habiendo sido uno de sus precur-
sores; raleado del universo literario
habiendo sido uno de los escritores
mas ricos y prolificos de los ultimos
‘ treinta latinoamericanos anos; se
suicidd en Nueva York, a comienzos
de afio, enfermo de SIDA, el autor de
El mundo alucinante -una de sus
obras mas conocidas, al menos en el
ambito universitario-, y mas alla de
una sutil necrologica, las costas del
plata no lloran su muerte.

También es probable que Reinal-
do Arenas no haya muerto; y no nos
hacemos cargo de ninguna confusa
teoria acerca de |la inmortalidad del
alma o la trascendencia de los poe-
tas a la muerte; sino que somos
conscientes de que las noticias so-
bre este escritor siempre fueron po-
CO VEeraces.

No solamente es dificil saber co-
mo se llama, si Rei o Reynaldo, sino
que su bibliografia también es oscu-
ramente conocida.

Escritor maldito si los hay, comen-
z0 su carrera literaria siendo compa-
rado con Garcia Marquez. Inteligen-
tes especuladores literarios descu-

brieron influencias del colombiano
en obras de Reinaldo Arenas. La uni-
ca objecion a estos «criticos» es que
las obras del cubano fueron escritas
y publicadas con anterioridad a las
de aquél.

Gerardo Laster

Como él mismo decia, no era
miembro de ninguna burguesia, era
homosexual, estaba exiliado. Pero
aun antes del exilio fue desplazado
del panorama de la literatura conti-
nental por magnificos latinoamerica-
nos con sede en Europa, o por
revolucionarios que al poco de andar
fueron candidatos electorales en los
tiempos del colera.

Breve reseiia.

Arenas nacio en Holguin, Provin-
cia de Oriente, en Cuba en el afio
1943. Aquel lugar era una zona de pe-
queno campesinado, contrastando
con las zonas azucareras donde la
forma de apropiacion de la tierra era
de tipo latifundista. Esto resulta tras-
cendente, no desde un punto de vis-
ta meramente biografico, o por
aplicacion de la teoria del reflejo
(aceptada alguna vez sin discusion
y hoy abandonada del mismo modo
en los &mbitos literarios «marxistas»)
sino que, de algun modo, Arenas lo-
gra encarnar la situacion de paupe-
rizacion del pequefio campesino
antes de la revolucion. A Arenas se
lo puede relacionar intelectualmen-
te con un sector de la cultura cuba-
na prerrevolucionaria que reivindi-
caba y desarrollaba las ideas anti-
imperialistas de Marti, como podria
ser Ortiz en el Contrapunteo Cubano
del Tabaco y el Azicar o posterior-
mente la revista «Origenes», donde
participara Lezama Lima.

Es decir que no sdlo Arenas es re-
belde por su homosexualidad, en una
sociedad que la castiga con trabajos
forzados, sino que lo es desde los co-
mienzos del proceso revolucionario
por sus ideas politicas y econémi-
cas. Cuando Arenas dice «soy homo-
sexual» en Cuba es equivalente a
decir en el marco de la Academia Ar-
gentina de Letras, hoy, algo asi co-
mo «me gustan las pijas bien
grandes, preferentemente de chicos
jovenes y fuertes». El mismo grado
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Moriras lejos

Uno de los autores latinoamericanos menos conocido y mas renovador de las letras con-
tinentales. Narrador «alucinante», homosexual declarado, perseguido en méas de un sen-
tido, debié morir en un exilio desgastante. Como casi todos los exilios.

ba - y sigue imaginando- la homose-
xualidad como anormalidad.

Toda la obra de Arenas es un in-
tento por construir una autobiogra-
fia alucinada, busqueda de la
historia de un poeta en los distintos
planos de la realidad, los diferentes
planos de la conciencia, narraciones
con las voces del yo'y el ello, busque-
da, inclusive, a través de la locura.

Cada uno de sus libros prefigura
el siguiente, cada uno de ellos se
puede recuperar desde el que le si-
gue; y ni siquiera importa demasia-
do la cronologla. Dentro de su
bibliografia suele aparecer un volu-
men de cuentos, Con los ojos cerra-
dos, del que no tenemos mayores
noticias, pero que podemos suponer
una variacion de Comienza el desfi-
le ya que el titulo es coincidente con
el del segundo cuento de dicho vo-
lumen. Le seguirian, en la novela, Ce-
lestino Antes del Alba (1967), El
mundo alucinante (1969), El Palacio
de las Blanquisimas Mofetas (1980
7), Otra Vez el Mar, que lleva la si-
guiente nota: «Esta primera edicion
de Otra Vez el Mar, libro escrito por
tres veces en La Habana entre 1966
y 1969, entre 1969 y1971, y entre 1971
y 1974, y compilado y revisado en
Nueva York entre 1980 y 1982... se ter-
miné de imprimir en noviembre de
1982» - el dato viene a cuento porque
es una de las mejores entradas a la
obra de Arenas, finamente entrelaza-
da con su bibliografia y la historia po-
litica del Caribe.

Las dos primeras y la ultima for-
maban parte de un proyecto que que-
dé inconcluso, La Pentagonia, que
era propuesto por Arenas como la
construccién de la vida del escritor
cubano.

De fuerte tono autobiografico, pe-
ro sin perder la indispensable univer-
salidad que necesito la literatura
(todo lo contrario de lo que esta pa-
sando con las letras argentinas en |a
actualidad) Celestino... cuenta la vi-
da de una familia pauperizada en |2

El autor de

constituye un alegato contra la opre-
sion y la miseria. Celestino es un chi-
co que escribe, escribe, quiere
escribirlo todo; y escribe las hojas de
las plantas cUando ya no hay donde
escribir, permanentemente amenaza-
do por el abuelo con su hacha que
quiere cortar los arboles, cortarlo a
Celestino, cortar la palabra. Después
de su exilio Arenas habria cambiado
el nombre de la novela resaltando la
tendencia narcisista del joven es-
critor.

La segunda novela es la de la ado-
lescencia del escritor y es donde se
profundizan las propuestas narrati-
vas esbozadas en la primera: traba-
jo con la tipografia, utilizacion de
procedimientos propios de la poesia
para narrar, el efecto creado por la
reescritura y la superposicion de es-
crituras construyendo una novela co-
mo un cuadro donde se pueden
percibir los «pentimentos», es decir,
las distintas imagenes que constru-
yen la totalidad de la obra.

Donde haran eclosion estas técni-
cas sera en El Mundo Alucinante; no-
vela construida sobre las memorias
de Fray Cervando Teresa de Mier, en-
tre otras obras. La novela esta cons-
truida sobre la premisa de contar la
vida de Cervando desde tres puntos
de vista divergentes; por esto la no-
vela tiene tres primeros capitulos,
tres segundos y luego las tres posi-
bilidades de narrar, de ver la realidad
se van entremezclando hasta ser un
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solo discurso de una realidad aluci-
nada. Alucinante.

En Otra Vez el Mar, quizas desde
el punto de vista formal su obra mas
interesante, la historia esté contada
desde dos puntos de vista y en dos
oportunidades narrativas. La prime-
ra es de fuerte tono narrativo sin des-
preciar la construccién de climas a
través de la poesia, como podria ha-
cerlo Lezama Lima en Oppiano Lica-
rio (sin llegar nunca a la abundancia
ilegible de Saer en E/ Limonero Real),
y la segunda es un larguisimo poe-
ma de casi doscientas paginas don-
de se vuelve a decir la historia pero
desde la poesia, es decir, se pierde
el efecto narrativo pero la vida de los
personajes (ya manyados por el lec-
tor desde la primera parte) gana en
profundidad.

A esta lista habria que agregarle
las noveletas E/ Central y Arturo la
estrella mds brillante y La Vieja Ro-
sa. Ademas existe un controvertido
volumen de cuentos, Termina el des-
file, que en su momento gané el pre-
mio de la UNEAC con el nombre
Comienza el desfile y que al pasar
Arenas a la oposicién fue editado en
Venezuela sumandole el cuento Ter-
mina el Desfile que le dio titulo defi-
nitivo, Este volumen de cuentos
merece un parrafo aparte porque en
él se puede estudiar la trayectoria del
escritor, desde la sensibilidad por la
situacion del pequefio campesino
que no comparte ni entiende la revo-
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lucion, el exquisito «La vieja Rosas;
el primer cuento «Comienza el Des-
filen - donde se trabaja un tema que
recorrera toda la obra de Arenas y
que se podria sintetizar en la pregun-
ta: .Y los que no somos héroes revo-
lucionarios, qué hacemos?, y que
logra mostrar, como ninguna tesis
politica, los sentimientos de los sec-
tores que sin participar en los proce-
sos revolucionarios los ven con
buenos ojos, y que a la hora del triun-
fo insurreccional no entienden por
queé desconfiaron antes de la posibi-
lidad de la revolucién. Ademas en es-
te volumen encara el conflicto
edipico que marcara toda su obra.

Finale

Existe una oscura pasion entre los
comentaristas literarios y los feno-
menos marginales; si hoy rescata-
mos la figura de Arenas no es por
una barroca inclinacién a la obsce-
nidad sino porque creemos que ha-
ce falta mucho valor y una
conciencia precisa del lugar del es-
critor en la sociedad para permane-
cer escribiendo en la persecusion y
la censura. Tampoco rescatamos la
figura de Arenas porque haya sido
opositor al régimen de Castro, mu-
cho menos porque haya sido antico-
munista. Creo si, que la obra de
Arenas tiene verdadero valor artisti-
co, que - como la de David Viias o
Lezama Lima- abre caminos para
nuevas formas artisticas de nuevas
generaciones de escritores.

Ahora si, final

Se dice que todo autor sélo escri-
be un libro a lo largo de su vida, agre-
go que ese libro tiene una pagina
fundante; un parrafo, un verso que
justifica toda la obra, que explica los
libros pasados y anuncia los venide-
ros. Es mas, todo autor, en algun mo-
mento de notoriedad, elige - como al
descuido- un pasaje fundante de to-
da su creacion. Los ejemplos abun-
dan, y abruman - o sumen en brumas
a los criticos que desguazan la ma-
teria literarija.

Elijo un pasaje fundamental de la
obra de Reinaldo Arenas. Lo encuen-
tro en El Central, es éste:

«(Qué claro, qué claro esta todo: ni
grandes frases, ni complicadas espe-
culaciones filosdficas, ni el poema
hermético. Para el terror basta la sen-
cillez del verso épico: decir.)

Hay que decir.
Hay que decir.
En un sitio donde nada se puede de-
cir es donde mas hay que decir.
Hay que decir.

Hay que decirlo todo.»

Reinaldo Arenas sabia que no po-
dia callar, ocupaba la Gnica posicion
que le cabe a un escritor: decirlo
todo.
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Un poco antes de seguir viaje

Clandio Zeiger

Los vecinos se quejan porque este escritor y periodista (Buenos Aires, 1964) teclea su maquina
de escribir hasta aitas horas de la noche. Alguna vez trabajé en la ya mitica Entel y forma parte
del plantel crénico de estudiantes de Letras. Colabora habituaimente en «Pigina /12> haciendo
criticas que despiertan, en algunos escritorcitos argentinos, méis quejas que las de sus desvela-
dos vecinos. Aceptaria con gusto que algén lector le regale una silenciosa computadora.

Volvi a Buenos Aires porque esta-
ba cansado de andar yirando. Venia
del sur, sin plata. Habla estado en
Bariloche, el Bolson, y mas al sur,
meses. Estaba cansado sin vueltas,
Flaco.

Una vez, all4, un tipo de cuarenta
afios me dijo que yo me habfa equi-
vocado.

Ya no hay que venir para acé (pi-
be). Hay que irse a Brasil. Acé no hay
méas nada que hacer, andate para
alla.

En el sur empecé a pensar en Bra-
sil. Estoy de paso, pensaba, y quie-
ro conocer de todo. Pero empecé a
sentirme cada vez més cansado. Bra-
sil se iba alejando, como si todas las
noches alguien agarrara el mapa y
estirara un poco maés las fronteras.

Entonces volvi a Buenos Aires. Por
lo menos descanso, pienso, —
pensé—. Desde Buenos Aires puedo
decidir mas fécil: irme o no a Brasil.

Antes de irme al sur me habia ido
a vivir solo. Un decir, porque vivia en
una casa vieja y de muchas habita-
ciones con otros flacos. La hablamos
alquilado entre todos «para refaccio-
nars, pero a la vuelta me di cuenta
que ni ganas tenia de volver ahl.

Volvi un domingo, a la tarde tem-
prano, con dos bolsos grandes, uno
en cada mano, y una mochila mon-
tada en la espalda. Ful para casa.

Tico, mi hermano, me abrié la
puerta. Nos abarazamos. Mami esta-
ba recostada. Dejé los bolsos y la
mochila en la sala y fuimos para el
patio. Tico me conté un par de cosas.
Parecia contento de verme.

— ¢Y en el colegio como te va?

— Més o menos me arreglo.

Le pregunté por la vieja pero ma-
mi no le dié tiempo a contestar. Apa-
recié en el patio, nos abrazamos, me
besd mucho, lloré y después fué a
preparar el mate.

— ¢Y la moto?

Tico no contestaba. Me imaginé.

— ¢La vendiste?
~ — SI la vend|. J

— No calienta (la moto era vieja.

no quise pensar por cuanto).

Me quedé en el patio. No tenia ga-
nas de ir para la pleza, ni de poner-
me a recorrer la casa. No queria
quedarme mucho tiempo.

— Necesitaba el filo, Dany. Vos
me hablas dicho... dejaste los
papeles.

Vino mami con el mate y nos pu-
simos a charlar, los tres. les di unos
regalos, les hablé del sur. Hablé mu-
cho tiempo. Hacla rato que no habla-
ba tanto.

Después Tico se puso a tomar sol
en mitad del patio. Se habla sacado
la remera y tenia los ojos cerrados.
De a ratos sacudia los brazos, y en-
tonces le calan gotas de sudor de las
axilas.

— Me preocupa, Dany, me preocu-
pa mucho.

— ¢Por qué tanto?

— Se pasa las tardes en el boli-
che... vieras los amigos.

— ¢En el colegio cémo va?

— Lo echaron hace tres meses.

Tico se dié vuelta. Bailaba en el
sol.

— Vieras los amigos... todos
iguales.

— Los conozco de memoria.

— Hablan igual, se visten igual. Un
dia va a venir otro en lugar de él y ni
me voy a dar cuenta.

Tico estiraba el cuello, movia los
brazos, parado en el ultimo pedaci-
to de sol del patio.

— Qué béarbaro —dije— como se
le notan las costillas.

Pero cuando empezo a oscurecer
yo no sabla qué hacer.

Estuvimos tomando mate un mon-
tén de tiempo, hasta que ninguno de
los tres quiso mas. Mami miré el
reloj.

— Tengo que empezar a preparar
la cena.

Levanto las cosas del mate y le ha-
bl6 a Tico.
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entusiasmado.

— ¢Es tu novia?

— ¢Escuchaste, vieja, lo que pre-
gunta Dany?

Mami ya estaba en la cocina.

— ¢Qién es Ana?

Tico saco un cigarillo del paquete.

— Un personaje... de aquellos.

— ¢Amiga de la vieja?

— SI... un poco sl.

— ¢Cuantos afios tiene?

Tico se ri6 fuerte.

— Quién sabe. Quién sabe...

— ¢Y a vos qué te pasa?

Yo también me refa un poco,

— No sé, no sé.

De golpe me acordé.

— Escuchame, pendejo, ;por qué
me mentiste con lo de la escuela?

Tico bajé la cabeza. Me estaba car-
gando, me parece.

— ¢lLa vieja te lo dijo?

— Mas vale. (Como voy a saber,
si no?

— Bueno. Es asl.

— .Y ahora qué vas a hacer?

— ¢Qué querés que haga? Ana me
ayuda un poco , para dar libre... alu-
cina que tengo cerebro.

— Tenés cerebro.

Tico apagé el cigarrillo al lado de
mi zapatilla.

— No sé.

Al rato el patio estaba del todo os-
curo. Tico y yo fuimos para el come-
dor. Di unas vueltas, tocaba los
muebles. me habla olvidado un poco
de las cosas de la casa. Tico puso un
caset de los Rolling.

— Siempre lo mismo— lo jodl.

— Qué querés, si lo de ahora es
mierda.

Tico se tomaba en serio todo eso.
Una vez le habla visto pelearse con
otro que dijo no sé qué de Mick Jag-
ger. Mas de una vez lo habla visto llo-
rar por Racing. pero nunca lo habla
visto llorar por una piba.

Mami preparaba un matambre en
la cocina. Le robé unas aceitunas y
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me meti en la cocina.

— ¢Qué vas a hacer aca?

— Todavia no pensé.

Estaba apoyado en la heladera, pe-
ro mami sacaba las cosas a cada
momento y tuve que correrme. Cuan-
do dije «todavia no pensé» ella pard
de cocinar y me mird,

— Tenés miedo.

Pensé que iba a seguir pero no di-
jo mas nada. Me hizo correr otra vez
y agarrd un repasador.Se puso a es-
pantar las moscas.

— ¢Y quién es esa chica que va a
venir?

— ¢Anita?. jAh!, una bendicion pa-
ra esta casa. Sera de tu edad. Bue-
no, tiene tu edad. La conocl en un
lugar al que voy yo. Nos hicimos muy
amigas. Justo hoy viene a comer, di-
cho sea de paso tendria que estar
aca.

— ¢Es linda?

Me apunté con una cuchara,

— ¢Qué es linda para vos, se pue-
de saber?

— Qué se yo... fuerte, flaca, pero
rellenita. No esquelética.

— Mmm... entonces es bastante
linda.

Cuando volvi al comedor prendi el
televisor. All4 en el sur casi no habla
visto tele, pero segufa Sofovich, co-
mo antes.

Volvié Tico con la cerveza, traje va-
§0s y nos pusimos a tomar. Apaga-
mos la tele y Tico prendié la radio.
De la cocina ya venia olor a comida.
Me senti relajado, cansadisimo. C6-
modo. Al rato Tico me hablo.

— ¢(Qué vas a hacer esta noche?
¢Te quedés?

— No sé, todavia... por empezar
voy al bafio.

Meé. Mientra me lavaba las manos
me miré en el espejo. No era cual-
quier espejo. Tenia un poco de bar-
ba, la de un dia y pico de viaje.
Estaba ojeroso, pero mi cara no me
parecio de lo peor. (Me pasaban co-
sas raras con mi cara. Siempre la
veia distinta. No siempre me conven-
cla, pero esta vez no era para tanto).

Cuando salf del bafio tomé la de-
cision. Iba a esperar que llegara Ana.
Si estaba fuerte me quedaba. Si no,
me iba.

... Pero Ana no llegaba. La comida
estaba lista. Mami habla apagado el
horno y se habia sacado el delantal.
Vino y se sent6 con nosotros. Pare-
cla inquieta.

— Debe haber pasado algo —dijo.
— Bueno, si no viene en diez minu-
tos largamos.

Me mir6 y sonrid.

— Hay que festejar que volviste -
se dio vuelta, — Tico, zhay vino?

Siempre hay vino, mi general.

— Vino del buenotFijate.
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va. Era una de esas costumbres que
quedan, cosas que hacia el viejo. Ti-
co volvio con dos botellas y las pu-
so sobre la mesa. Entonces sond el
teleféno.

— jAnal — grité la vieja, y fue a
atender.

— Como se pone cada vez que lla-
ma Ana —dijo Tico— y cuando vie-
ne, ni te imaginas.

Mientras mami hablaba por teléfo-
no y Tico revolvia casets, yo los es-
tuve mirando un poco, pero ellos no
se daban cuenta de que yo los
miraba.

Comimos con la radio bajita. El
matambre estaba de primera. Tico
estaba de buen humor y con el vino
Se puso un poco loco. Los tres toma-
mos bastante vino y nos pusimos
alegres.

Ana no iba a venir.

— Por ahi viene a tomar un cafe.
Tuvo un problema con la madre —
dijo mami. — La madre es una loca
de mierda ysabés? Cuando Ana es-
ta por salir siempre se inventa una
enfermedad.

Con el vino la vieja se aflojé. Se pu-
s0 a hablar de Ana y de ella. Me con-
té como se hablan conocido. Tico
decla cosas graciosas hasta que ma-
mi lo pard en seco.

— ¢La querés terminar? Y para
con el vino.

Tico se ri6 fuerte y tomé un trago
de la botella hasta el fondo.

Anay la vieja se habian conocido
en un centro de los evangelistas.

— La cosa es que nos hicimos
muy amigas. Raro, por la diferencia
de edad, pero nos llevamos excelen-
te. Me gusta tener una amiga joven.

Me pidié un cigarrillo.

— Y no te creas que es de esas be-
bitas que se pegan a la gente gran-
de. Para nada. Ella es muy
independiente.

Cuando terminamos de comer Ti-
co se tird en el silléon y puso un ca-
set. Era el de los Rolling del otro
lado. La vieja fue a hacer café y yo
fui para el bafo.

Apoyé las manos en la pileta y me
miré al espejo.

Cuando volvi del bafio estaba so-
nando el teléfono. Llegué primero, y
cuando iba a levantar el tubo me di
cuenta que mami y Tico me miraban.

— 8I, ¢quién habla?

Si te esforzabas podias llegar a
pensar que era una voz dulce.

— Ana... ;Tico?

— No, Daniel.

— Ah, ¢vos sos Daniel (euforia)?
¢Como te fue? Viajaste mucho ¢£no?

— Bastante, sl.

— Bueno, un dia de estos por ahi
te conozco, nos conocemos. Avisa-

a.tu mama que no voy a poder ir
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casa

— Bueno, ¢querés hablarle?

— No, esta bien. Decile que no es
nada graves, que no se preocupe. De-
cile ¢eh?

Me parecié que se hacla un si-
lencio.

— Bueno, chau.

— Chau. Yo le digo.

Habfa sido un dia caluroso y aho-
ra que era tarde no habia aflojado del
todo el calor. Fui para el patio.

En verano, cuando el viejo estaba
con nosotros, comliamos en el patio.
Nos quedabamos levantados hasta
tarde. Tarde, en esa época, eran las
doce, la una como mucho. Me acuer-
do bien de esas noches, habldbamos
de boxeo, su idolo era Locche. El box
lo daba vuelta, Tomaba vino blanco,
con hielo. Los tres, Tico, el viejoy yo
sentados, la espiral en el medio. La
espiral se terminaba, el vino también.
Tico se moria de suefo. El viejo ha-
blaba mucho de Locche y decia que
era un doctor, un cientlfico.

Al rato vino Tico y se senté en el
suelo al lado mio.

— ¢Como estas?

Le pasé una mano por los
hombros.

— Estés en re-pedo.

Tico se rié pero no dijo nada.

— ¢Sabés, Tico? All4 en el sur...

Yo no sé si Tico me estaba
mirando.

— Casi mato a un tipo. Estaba en
un restaurante, una parada. Sall a la
ruta, un tipo me siguié y no sé que
dijo. Yo estaba en pedo. Como vos
ahora. Le tiré una piedra a la cabe-
za, y otra y un cacho de ladrillo que
habfa ahi tirado. Casi lo mato.

— Dany.

Yo no lo miraba pero me parecié
que tenia los ojos cerrados.

— No me cuentes una pelfcula.

— No es una pelicula, es verdad,

Tico se dio vuelta. Lo dejé. Prendi
un cigarrillo y en la luz del encende-
dor le miré la cara. Tenla la cabeza
entre las manos.

— Dany.

— ¢Qué?

— No te vuelvas a ir.

El patio, se me ocurrié pensar, es
lo que menos cambia en una casa.
Los dormitorios, la gente, el bafio,
cambian. El patio esta siempre igual.

— ¢Y ahora qué vas a hacer?

En realidad yo ya lo habia decidi-
do en el bafio. Ustedes ya saben: «si
esta fuerte sl y si no esta fuerte no».
Pero ella no iba a venir y no me im-
portaba un carajo. O sl, pero iba te-
ner que quedarme una semana por lo
menos para verla, tratarla, acercar-
me. Entonces le di un beso a mi
hermano.

— Me quedo, Tico. Esta noche.
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Jean Paul Sartre

Erostrato

Traduccion: Andrés Vidal

Desde este punto de vista, todo
fue mejor desde el dia en que me
compre una pistola. Se siente algo
fuerte cuando se lleva asiduamente
una de esas cosas que pueden explo-
tar y meter ruido.

La tomaba el domingo, la metia fa-
cilmente en el bolsillo del pantalon
y después salia de paseo; por lo ge-
neral por los boulevares. Sentia que
me tironeaba, como un cangrejo, la
sentia, fria, contra el muslo. Pero de
a poco se calentaba al contacto con
el cuerpo. Caminaba con una cierta
rigidez, con el andar de quien esta en
ereccion y la verga lo frena a cada
paso. Hacla deslizar la mano en el
bolsillo y tocaba el objeto. De vez en
cuando entraba a un mingitorio (tam-
bién ahi podia llamar la atencion,
porque se tienen frecuentemente ve-
cinos) sacaba la pistola, la sostenia,
miraba la culata negra y el gatillo
también negro, parecido a un parpa-
do entrecerrado. Los otros, aquellos
que me velan desde afuera los pies
y el doblez de los pantalones, creian
que estaba meando. Pero yo no meo
nunca en los bafios publicos.

Una noche, me vino la idea de dis-
parar sobre los hombres. Era un sa-
bado por la noche, habia salido a
buscar a Lea, una rubia que paraba
delante de un hotel de la calle Mont-
parnasse. No tuve nunca relaciones
intimas con una mujer. Me hubiese
sentido defraudado. Podemos mon-
tarlas, es verdad, pero ellas te devo-
ran el bajo vientre con aquella boca
peluda y ganan en el cambio.

Yo no pido nada a nadie, pero no
quiero tampoco dar nada. De lo con-
trario hubiese querido una mujer fria
que me soportara con disgusto. El
primer sabado de cada mes subia
con Lea a una habitacion del hotel
Duquense. Ella se desvestia y yo la
miraba sin tocarla. Algunas veces me
mojaba solo en los pantalones, y
otras veces tenia tiempo para regre-
sar a casa y terminar. Aquella noche
nada enconiré en su lugar. Esperé un
poco y como no la veia llegar supu-
se que tendria gripe. Era el comien-
zo de enero y hacia mucho frio.
Estaba desolado.

Soy un imaginativo y me habia re-

presentado vivamente el placer que

El autor (Paris, 1904) nos ha alcanzado un
cuento suyo que forma parte de su libro
El muro. Publicamos sélo un fragmento.
Si Jean Paul se esfuerza podra llegar a ser
uno de los mejores narradores contempo-
raneos, si elimina esa tendencia suya a
reflexionar a cada rato. Hay demasiada fi-
losofia en sus textos, lo que no impide
disfrutar de una prosa cautivante.

esa noche me prometia. Habia tam-
bién en la calle Odessa, una morocha
a la que habia observado frecuente-
mente, un poco madura, pero fofay
gorda. No me disgustan las mujeres
maduras; cuando estan desvestidas
parecen mas desnudas que las otras.
pero esta no estaba de acuerdo con
mis gustos y me intimidaba un poco
el hecho de desvestirla de pies a ca-
beza. Ademas, desconfio de los nue-
vos conocidos. Aquellas mujeres
bien pueden esconder detras de la
puerta a un mal tipo que sale de gol-
pe y te saca el dinero. Esa noche, sin
embargo, senti un poco de valor. De-
cidiir a casa a buscar la pistola y ten-
tar a la aventura.

Cuando abordé a la mujer, un cuar-
to de hora después, tenia el arma en
el bolsillo y no temia al verla de
cerca.

Se parecia a la que vive enfrente
mio, la mujer del aspirante estaba
afuera y yo me quedaba detras de la
cortina para sorprenderla, pero se la-
vaba en el fondo de la habitacion.

En el hotel Stella no quedaba méas
que una pieza, en el cuarto piso. Su-

bimos. La mujer era bastante pesa-
day se detenia en cada escal6n para
tomar aliento. Yo me sentia a mis an-
chas. Tengo un cuerpo agil no obs-
tante la panza, y se hubiesen nece-
sitado mucho mas que cuatro para
cortarme |a respiracion. Sobre el des-
canso del cuarto piso, ella de detu-
Vo y se puso la mano derecha en el
corazon respirando fuerte.

Con la izquierda sostenia la llave
de la habitacion. —Esta alta— dijo
tratando de sonreir. Agarré la llave
sin responder y abri la puerta. Sos-
tenia con la mano izquierda la pisto-
la apuntando hacia adelante dentro
del bolsillo y no la solté hasta des-
pués de haber girado la cerradura. La
habitacion estaba vacia. Sobre la pi-
leta habian puesto un pedacito de ja-
bén verde para los |lavados. Sonrel:
conmigo bidets y pedacitos de jabo-
nes no tienen nada que hacer. La mu-
jer colgaba detras de mi y esto me
excitaba. Me di vuelta. Me tendio los
labios. La empujé.

—Desvestite— le dije.

Habia un sillén recamado. Me sen-
té comodamente. Es en estos casos
cuando me disgusta no fumar. La
mujer se quitd el vestido y después
se quedo lanzandome miradas sos-
pechosas.

— ¢Como te llamas?— le dije pau-
sadamente con desenvoltura.

: . R
Martin M. Sotelano
773-1969
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— Renata.

— Y bien, Renata, apurate, estoy
esperando.

— &Y vos, no te desvestis?

— Vamos, vamos, no te preocupés
por mi.

Dejo caer la bombacha a sus pies.
Despues la levantod y la puso con cui-
dado sobre el vestido junto al
corpino.

— ¢Entonces sos un viciosito, te-
soro. Un pequeno perezoso?— me
dijo— ¢querés que sea tu chica la
que haga todo el trabajo?

Y mientras se acercaba, apoyan-
dose con las manos en los brazos del
sillén, buscé pesadamente arrodillar-
se entre mis piernas, pero la alceé rau-
damente:

— Esto no, esto no— le dije.

Me mird sorprendida.

— ¢ Pero qué querés que haga?

— Nada. Camina, pasea, no te pi-
do otra cosa.

Se puso a caminar a lo largo y an-
cho con aire fastidioso. Nada mas
grosero que las mujeres que cami-
nan cuando estan desnudas. No es-
tan acostumbradas a apoyar los
talones de plano. La puta encogia los
hombros y dejaba colgar los brazos.
En cuanto a mi, era como un beato:
estaba ahi, sentado tranguilamente
en el sillén, todo vestido hasta el cue-
llo. Tenia hasta los guantes puestos
y aquella sefora madura se habia
puesto en cueros por una orden mia.

Volted la cabeza para salvar las
apariencas y me sonrid con co-
queteria.

— ¢Me encontras linda? ; Tus ojos
disfrutan?

— No te preocupes.

— Decime un poco— me pregun-
t6 con cierta indignacion— ;tenés
intenciones de hacerme caminar mu-
cho mas tiempo de esta manera?

— Sentate.

Se sento sobre la cama y nos mi-
ramos en silencio.Tenla la piel de ga-
llina. Se sentia el tic-tac de un
despertador del otro lado de la pared.
De golpe le dije:

— Abri las piernas.

Vacilé un momento, pero después
obedecid. Yo la miré entre las pier-
nas y olfateé con la nariz. Después

exploté en carcajadas tan fuertes
que me vinieron lagrimas a los ojos.

Le dije simplemente: — ;Te das
cuenta? —y volvi a reir. Ella me miré

con estupor, después se sonrojd vio-
Igntamente y volvié a cerrar las
piernas.

— Cerdo —dijo entre dientes.

Rel todavia mas a gusto. Entonces
ella se levanté de un salto e intenté
agarrar el corpifio por sobre de la
silla.

,— Estaalla— le dije—, esto no ter-

Iﬂlgmeé@gqggmuﬂqg francos, pe-

Tomé nerviosamente la bomba-
cha.

— Estoy podrida. No sé qué que-
rés de mi, y si me hiciste venir aca
para burlarte...

Entonces saqué la pistola y se la
mostré. Ella me mird con aire serio
y dejo caer la bombacha sin chistar.

— Camina —le dije— paseate.

Anduvo dando vueltas unos cinco
minutos. Después le di mi bastén y
la hice hacer gimnasia. Cuando sen-
ti que tenla los calzoncillos mojados,
me levante apoyando un billete de
cincuenta. Ella lo tomé.

— Hasta luego —agregué—. No te
habré cansado mucho por este
precio.

Me fui, dejandola desnuda en el
medio de la pieza con el corpifio en
una mano y el billete de cincuenta en
la otra.

No lamentaba mi dinero. La habia
asombrado y no es facil asombrar a
una puta. Mientras bajaba las esca-
leras pensé: «He aqui que quisiera,
asombrar a todas». Estaba contento
como un nifo. Me habia llevado el ja-
bon verde y ya en casa, la froté bajo
el agua caliente hasta que se trans-
formo estre mis dedos en una hoja
sutil similar a una pastilla de menta
muy chupada. Pero en la madrugada
me desperte sobresaltado y volvi a
ver su rostro, los 0jos que puso cuan-
do le habia mostrado el arma y el
vientre gordo que rebotaba a cada
paso suyo.

«Que bestia fui» me dije, advirtien-
do un agrio remordimiento: hubjese
tenido que tirar, agujerearle el vien-
tre como un colador. Esa noche y las
tres que siguieron, sofié seis aguje-
ritos rojos agrupados en circulo al-
rededor del ombligo.

Desde entonces no sali nunca mas
sin mi pistofa.

seunq jjer :0}04
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Entrevista a los hermanos Coen

Hermanos de pelicula

Bill Krohn

Ganadores de la iltima edicién del
festival de Cannes con su cuarta
pelicula, Barton Fink, los herma-
nos Coen (guionistas conjuntos,
Ethan productor, Joel, quien filma)
se han convertido en objeto de cul-
to. Miller's Crossing, su film ante-
rior, se halla afin en cartelera entre
nosotros. La entrevista se comple-
menta con declaraciones de su di-
rector de fotografia, Barry
Sonnenfeld.

Joel Coen — Miller’s Crossing (De
paseo a la muerte) es un film al que

le dedicamos mucho tiempo para es-

cribirlo. Lo tnico que sabiamos era
que querfamos hacer un film de
gangsters, situado en un periodo
bien preciso, y con personajes bien
precisos. Tenfamos una idea bastan-
te elaborada de los personajes y del
género antes de decidir cudl iba a ser
la infriga.

Ethan Coen — Claro. Nos encan-
tan las historias de gangsters. Yo,
personalmente, adoro a Hammett.
Nos pusimos a imaginar entonces un
film sucio y creo que pronto pensa-
mos en gangsters en los bosques.

— ¢Gangsters en los bosques?

— Con sobretodo y sombrero en
los bosques. ¢ Descubris el género?
Un truco un poco incongruente.

—¢ Tuvieron en cuenta muchos po-
liciales diferentes?

J.C.— No tanto peliculas como no-
velas policiales. Creo que la idea de
hacer un film urbano «sucio» viene de
Cosecha roja. No sé si te acordas de
aquella ciudad pequefia (Personville,
a la que el detective llama Poisonvi-
lle) llena de habitantes desilusiona-
dos y de aquel sentimiento de
claustrofobia por la guerra incesan-
te a la que se libran todas aquellas
facciones.

E.C.— Blood Simple (Simplemen-
te sangre) le debe mas a nuestro
amor por los viejos policiales que al
que le tenemos a las peliculas vigjas.
Creo que la diferencia esencial entre
los dos films es que Miller’s Crossing
esta mas centrado en los personajes.

Si seguimos Blood Simple bien de
cerca, vemos la influencia determi-
nante de James Cain: se puede per-
cibir en el mismo movimiento de la
intriga. Cain era especialista en eso;
en la obra de Hammett, la fuerza vi-
va de los personajes desborda a la
intriga.

— El personaje de Tom se parece
mds a uno de los detectives de Ham-
mett que a un gangster. Gabriel
Byrne (actor principal del film) nos
decia que Tom parecia un dibujo de
Rorschach.

J.C. — Es una descripcién
perfecta

E.C. — Da a sus interlocutores la
libertad de pensar lo que quieran.

— Pasa lo mismao con el persona-
Jje de Verna: la gente dice un montén
de cosas sobre ella, pero eso no sig-
nifica que todo lo que digan sea
verdad.

J.C. — Me parece muy interesan-
te, muy cierto. Tom no para de hablar
mal de Verna, Bernie tampoco, pero
nunca la vemos hacer nada.

E.C. — No sé si lo gue dicen de
ella es falso. Pienso simplemente
que las informaciones no son para
nada exhaustivas. Cuando Gabriel di-
ce que ella tiene proyectos precisos
en mente, que cuida los intereses de
su hermano, probablemente sea cier-
to, pero eso no impide que tenga una
verdadera afeccién por Leo (Albert
Finney). Y cuando Leo dice exacta-
mente lo contrario sobre ella, proba-
blemente sea también cierto, pero no
completamente.

—La gente que trabaja con uste-
des (especialmente los actores) dan
a menudo explicaciones contradicto-
rias sobre sus personajes y sus mo-
tivaciones —incluso sobre los
hechos. ¢Ustedes escriben y filman
con el fin de dejar jugar un poco al-
rededor del texto para que sus cola-
boradores tengan la posibilidad de
interpretar.

J.C. — Creo que importa poco el
modo en que se dirige a un actor. Ex-
cepto cuando le decimos «la situa-
cién es a&y asd», siempr S
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de ese tipo.

— En La Noche Americana de
Truffaut hay una escena en donde se
interroga a todos los actores sobre
su rol. Jean Pierre Aumont dice: «Es
la historia entrado en afios qgue se
enamora de...»

J.C. — {Es tipico! Veo cosas por
el estilo todos los dias. Dos actores
que han participado en el mismo film
te van a contar siempre dos historias
diferentes. Ese factor existe siempre,
sea cual sea la manera de dirigir. Lo
tnico que se puede hacer es dar al
actor una idea general del modo en
que uno quiere que enfrente el rol. Y
es a partir de ahi que €l va a extrapo-
lar y concebir todos esos pequefios
detalles. Pero creo que esas contra-
dicciones aparecen a menudo. No
tiene nada que ver con la voluntad
del director.

— Creo que es mas frecuente en
sus peliculas. En Miller's Crossing
podriamos decir que Tom ha hecho
su propio juego a lo largo de todo el
film con un sdélo objetivo: ayudar a
Leo. Pero es posible que no haya he-
cho mas que jugar al azar sin ninguin
fin en particular. La interpretacién
cambia segun al actor que le pre-
guntemos.

J.C. — Prefiero que no haya mas
que un solo motivo. Parece mas
realista.

E.C. — No se trata, en todo caso,
de un motivo bien determinado. No
creo que, cuando imaginamos Ia his-
toria, tuvieramos en cuenta todo eso.
El método de Tom a lo largo del film
consiste en tirar todo al aire y ver co-
mo retumba, y a la vez en explotar el
resultado mas que preverlo.

— En la escena en que golpea a
Bernie, ;su personaje comienza a
cambiar?

J.C. — No sé si cambia o no. El
propésito no era hacer la historia de
un personaje que cambia o crece. Es
mas bien la de un personaje que pier-
de su determinacion, o que cambia
momentaneamente un poco para vol-
ver al punto de partida. ;

E.C — Es prisionero de su propio
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ca. Al final de la pelicula esta tan so-
lo como al comienzo y nos parece
que no se comportara ni mejor ni de
manera diferente con la gente que al
principio.

J.C. — Siempre consideré que es-
te personaje tiene fe en su intelecto
pero no en sus emociones, y que por
un instante, en el fondo de los bos-
ques, desconecta su programa. Da li-
bre curso a sus emociones e
impresiones de cara a ese persona-
je patético. Mientras que Leo, desde
el comienzo del film, deja que su co-
razon y sus emociones oscurezcan
su pensamiento. Es un impulsivo.

— Ustedes tienen muchos perso-
najes sentimentales, pero son los
mismos que asesinan y masacran.
¢El verdadero mensaje del film es
que conviene usar la cabeza, como
Tom, o se considera trdgico que Tom
termine como empezo?

J.C. — No creo que el film diga que
es mejor hacer esto o lo otro. Mues-
tra simplemente como son los perso-
najes... eso es lo interesante. No
niego que hay algo de tragico en el
hecho de que Tom termine en el pun-

to de comienzo. Es un personaje al-
go condenado y creo que lo que se
intenta, de alguna manera, es mos-
trar eso. Pero espero que la pelicu-
la, en su conjunto, logre no emitir
juicios sobre los personajes.

— ¢No emitir juicio es lo mismo
que amoral? Un adjetivo que se ha
empleado para el film.

E.C. — La verdad no sé... es solo
una historia.

J.C. — Creo que lo tnico que hay
que responder es «jnol». Necesito
que me expliquen que significa amo-
ral en el contexto de un film. ;Qué es
una historia amoral?

E.C. — Si intentaramos adosar
una moral a una historia, no podria
ser mas que banal.

J.C. — Es una historia que gira al-
rededor de personajes precisos. To-
dos tienen su légica propia, lo que da
pie para interesantes preguntas so-
bre sus actos, pero no podemos plan-
tearlas mas que dentro del marco de
esa historia particular.

E.C. — Escribimos una historia
donde un personaje escucha su co-
razén y se queja. Podriamos haber

Sonnenfeld dixit

En Miller's Crossing la imagen tie-

et ey eie "8 tas Argen

- =S

ne poca profundidad y se cambia
continuamente de perspectiva en el
mismo plano. ¢ Es para concentrar la
atencion en los didlogos o...?

Barry Sonnenfeld — Por una par-
te es una cuestion técnica. No hay
tanta profundidad de campo cuando
se usa un foco largo. Entonces hay
que hacer muchos cambios en la
perspectiva. Queriamos que este film
fuera elegante, y si uno quiere que
las cosas sean elegantes hay que uti-
lizar focos largos. Crel que era per-
fecto para este film: un modo de
aislar a la vez a través de la luz y el
punto de ubicacion.

A la vez, todo es cuestion de pre-
supuesto, excepto cuando uno tiene
la plata y el tiempo de sobra. Por
ejemplo, decidimos utilizar la pelicu-
la mas hermosa, la mas elegante que
hubiera: la 47. Pero es una pellcula
muy lenta. Més lenta que las que se
utilizan normalmente. La cuestién
es: (Hay que elegir la pelicula que te
da la mayor profundidad de campo
o aquella que te da la mejor defini-
cién y los negros méas hermosos? En
este film, elegimos la belleza.

En Educando a Arizona, yo queria
también la pelicula més hermosa, pe-
ro ellos pensaban que la profundidad
de campo era determinante. Y nos
fue mejor asl. Siempre se hacen elec-
ciones que uno cree conscientes, pe-
ro que en realidad tienen que ver con
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Titulos no oficiales.

escrito una donde un personaje oye-
ra su corazon y se regocijara. No tie-
ne nada que ver con un codigo moral.

Hay un tridngulo homosexual en la
pelicula.

E.C. — Si, y al mismo tiempo es el
espejo de un triangulo heterosexual.

— ¢Puede considerarse realista a
la pelicula?

J.C. — No tengo la menor idea.

E.C. — No sé. En relacion al rea-
lismo, nuestro modo de trabajar se
puede resumir asl. Nos pregunta-
mos: «Es que, como espectadores,
nos rebelarlamos conira esto?s; «zEs
que hay algo que parece artificial,
que pueda impedir que uno entre en
la historia?» Y llegamos a una con-
clusion: no. Creo que es el tnico mo-
do de proceder. Bueno... no sé si es
realista, pero en todo caso no nos pa-
rece irrealista.

— ¢Por qué plasmaron el tridngu-
lo homosexual a partir del efecto del
espejo? Richard Hornung (vestuaris-
ta de la pellcula) decia que el tema
del film era el de los roles sexuales.

E.C. — Es también una pelicula so-
bre las relaciones entre hombres. Por
eso el aspecto del amor homosexual
parece pertinente. Creo que el trian-
gulo homosexual es mas que perti-
nente y agrega algo extrafio a la
historia.

- Auxiliar de arqueologia

- Culturas precolombinas

- Aborigenes argentinos

- Arte rupestre en Argentina

Comienzan en AGOSTO
Charcas 2908 - Capital

Lunes a viernes 17 a 21 hs.
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Arango rima con gua-
rango. Sin duda esto lo ha-
bra marcado desde
chiquito porque este psi-
coanalista (Rosario, 1941)
se ha dedicado a analizar
el significado de las llama-
das malas palabras en la
sociedad. En su ultima
obra arremete exclusiva-
mente con la expresion
«hijo de puta» y sus distin-
tas variantes que tienen
siempre como centro de
insulto a la vieja. Esto lo
lleva a repasar a vuelo de
pajaro la historia de la
prostitucion desde los
tiempos antiguos, pasear-
se por algunos clasicos
(imperdonable olvido: el.di-

Que te recontra!

La madre voluptuosa, Ariel
C. Arango, Planeta, 1991,
159 pp.

vertido episodio de San-
cho con su vecino en la
segunda parte del Quijote)
y a recontar algunos casos
del siempre efectivo doc-
tor Freud.

Madres virgenes, ma-
dres virgenes ma non trop-
po y madres putas desfilan
en este libro que combina
muy acertadamente lo
ameno con la rigurosidad
psicoanalitica (¢existira la
rigurosidad psicoanaliti-
ca?). El lenguaje directo y
el chismerio cultural con el
que Arango salpica su
obra, convierte a La madre
voluptuosa en un libro de-
licioso. Arango saca a re-
lucir complejos, prejuicios

y moralinas de la civiliza-
cién siempre bien dispues-
ta a la hora de reprimirse.
El capitulo dedicado a
Mabhler, por ejemplo, pone
de manifiesto por queé
abundan con tanta facili-
dad las esposas (0 novias,
con los tiempos que co-
rren) de catélicos tan mal
cogidas. Mujeres que, co-
mo la esposa de Mahler,
deberan refugiarse en sus
estudios de Griego Anti-
guo a falta de un buen or-
gasmo. En fin.. que a
Arango lo perdone Edipo,
gue no nosotros.

Santiago Pazos

Fnto: Jeft Dunas

Dos veces.
Siete de oro , Antonio Dal

Masetto.

Editorial Planeta Argenti-

na. 1991.

Da la impresion de que
esta novela puede reverlo
todo. Se recupera (desde lo
multifacético de los afios
setenta) una especie de te-
nacidad narrativa a contra-
pelo del escepticismo de
las épocas posteriores. El
sentimiento de indiferen-
cia que salpica discreta-
mente este relato de viaje,
es un lujo que se recorta
contra el empuje de un via-
jero que sabe de antemano
la respuesta: «a lo largo de
mi vida no habia habido
mas que un largo desfilar
de nombres andnimos».
Una suerte de pasién esc6-
pica se insinta como el la-
Zzo que lo mantiene
adherido al mundo. Como
correlato descriptivo de lo
que se cuenta o recuerda
dentro de la novela, la ri-
queza de imagenes y la
fluidez de una subjetividad

demoledora, nos revela to-
da una actitud frente a la li-
teratura: no se renuncia al
relato asi como no se abdi-
ca de la memoria.

Editada originalmente
en 1969, la obra se niega al
consumo pero, gracias ala
distancia se abre a la mira-
da. Una mirada propia, una
mirada que no es la del es-
critor ni la del que lee la no-
vela. La realidad, el relato
como recuerdo, se sirven
de la mirada del viajero pa-
ra manifestarse. Y si el lec-
tor desea sobreponerse al
museo, debe reproducir es-
ta relaciéon siempre
creadora.

Como tan crudamente lo
describit6 el célibe Natha-
niel Hawthorne: las histo-
rias son siempre dos veces
contadas.

Andrés Vidal.

Arc

No sélo policial.

Novela negra con argenti-
nos, Luisa Valenzuela.

Editorial
1991.

Si resulta posible corpo-
rizar a ciertos protagonis-
tas 0 situaciones
arquetipicas de la novela
negra americana, partien-
do de la obstinada sumi-
sién por parte del lector a
sucesivos pactos de ver-
dad no siempre inocentes,
lo es también la certeza de
escribir con el cuerpo, tra-
zando palabras mediante
el desplazamiento fisico de
los personajes. Tal es la
propuesta de la novela de
Luisa Valenzuela, en cuyo
registro se entremezclan la
ficcion, con sus referen-
cias a la serie policial, y a
las diferentes «encarnacio-
nes» que llevan a cabo los
dos novelistas que la pro-
tagonizan. Hay una lectura
interna en la que el propio
lenguaje pasa de |o ignora-
damente necesario a la ex-
posicion de lo
irrenunciable. El relato

vanza, i Isado gons-
Rivo Historico

Sudamericana.

tantemente por una bio-
grafia que en lugar de inva-
dir, asedia. Aqui se centra
lo interesante de esta his-
toria tamizada por el acto
de la escritura, que busca
un texto final, ajeno, como
forma definitiva, como
destino.

Para no caer en las desa-
gradables costumbres tan
difundidas en nuestras la-
titudes, como lo son contar
el cuento o novelar lo no-
velado en version leru, voy
a sefalar a mi juicio dos
virtudes que atesora el pre-
sente trabajo: una trama
original y ltcida que prefi-
gura un camino sin especi-
ficarlo («En una historia de
infancia hay metida otra
historia que no tiene de-
senlace» pag.151), y una
mirada critica sobre la pro-
piedad y la pertenencia de
la literatura.

de

drés Vidal.
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El general sali6 del
laberinto

El enigma del General.
Bussi: de la Operacién In-
dependencia al Operativo
Retorno, J. Lépez Echa-
gue, Sudamericana, 1991,
240 pp.

El libro de Lépez Echa-
gue hace una minuciosa
descripcién de como un
general acusado por mas
de 400 violaciones a los
derechos humanos llega a
ser uno de los favoritos pa-
ra ganar las préximas elec-
ciones de gobernador en
Tucuman. Alll se relata de
qué manera Bussi organi-
za y perfecciona la repre-
sion luego del golpe del
‘76, y el desarrollo de su
accioén de gobierno: cerca-
do de villas para no afear
el paisaje, traslado de
mendigos a otras provin-
cias, exigencias de apor-
tes compulsivamente a los
sectores mas pudientes,
ausencia de rendicion de
cuentas publicas, etc. Des-
pués, el paso al costado
del general, el regreso de
la democracia, la posibili-
dad de enjuiciamiento, la
obediencia debida que ter-
mina por eximirlo de sus

culpas.

Echague refiere a los
contactos que mantuvo
Bussi con la ultima etapa
del gobierno de Isabel, la
dictadura obviamente, el
periodo radical y el actual.
Todo esto mas el deterio-
ro de la clase politica tucu-
mana le permiten
constituirse en una opcién
vélida, y, en la eleccién pa-
ra constituyentes provin-
ciales de 1989, alzarse con
la mayoria. En este punto
el autor transcribe un
error: Bussi vencio al Fre-
jupo por 47 a 38 % y no co-
mo dice el libro por 58 a 27.
No obstante, la obra es un
muy buen trabajo investi-
gativo con informacion
abundante y docu-
mentada.

De su autor, Bussi dijo
que era «un subversivo,
igual que Ernesto Sabato».
Todo un elogio.

Luis Chaparro

Escrivivir la
palarva

Peste bufénica, Maruki,
Ediciones Ultimo Reino,
1991, 45 pp.

Desde hace un buen
tiempo la poesia argentina
busca salir de los moldes
casi siempre tiranos del
lenguaje tradicional. Sin
duda, Oliverio Girondo y su
Masmédula es el mas cla-
ro exponente y el maestro
de todos aquellos que con
diversa fortuna vinieron
después.

El libro de Maruki se une
en lazo directo con esta
vertiente poética. Romper
los moldes, usar los signi-
ficantes como titeres para
producir nuevos significa-
dos, abusar del hipérbaton
y de la polisemia, todos es-
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tos procedimiento valen a
la hora de hacer poesia. El
peligro que se corre en es-
tos casos es que la desau-
tomatizacién conseguida
en los primeros poemas se
vuelva normay termine por
volver obvio el desarrollo
de los demas. Maruki ca-
mina con ingenio sobre
esa cuerda floja.
Referente mas actual de
la poesia de Maruki, el es-
pafnol Julian Rios reco-
mendaba: «escrivivir la
palarvan. Entre tantas lar-
vas que estallan suelen na-
cer algunas mariposas.

Ramiro Passucci

Clasicos Modernos

El asesinato es mi nego-
cio, por Bret Halliday y La
madscara de Dimitrios, por
Eric Ambler. Coleccién Sol
negro clasicos. Sudameri-

El amor en los
tiempos duros

los poemas de jimmy ba-
rrett (el surefio), Miguel An-
gel Lenz, Ediciones del
Cronopio Azul, 1990, 95 pp.

Dedicado «a Sidney
‘{Vest», desde el vamos el
libro remite su correspon-
dencia (en un sentido bau-
delaireano) con la obra del
bardo mayor de estos la-
res, Juan Gelman. Libro de
una belleza poco comun
donde una eré6tica homo-
sexual se combina con la
realidad social, donde el
tono medidamente retéri-
€o se funde con palabras
€ imagenes sencillas. Tal
vez tenga como contrapar-
tida que al ser tan monote-

gafEnNns powavw.a

«suenen» todos muy pare-
cidos (aunque a Neruda,
por ejemplo, no le fue tan
mal con esta ganga). Ante
tanto sin sentido, ante tan-
ta poesia berreta con eflu-
vios neobarrocos, ante
tanta mediocridad poética,
el libro de Lens, el surefio,
es una bocanada de bue-
nos aires. No se consigue
facil en las librerias pero
buscarlo es un esfuerzo
que sera gratamente com-
pensado.

cana, 1991.

La literatura policial tie-
ne en estos lares una his-
toria muy particular.
Difundida desde coleccio-
nes varias por intelectua-
les varios, ha pasado a
formar parte de la educa-
cién sentimental de todo
aquel que se precie como
lector de buena estirpe, lo
que no impide que sea de-
vorada a su turno por todo
tipo de publico. Esta nue-
va coleccién —addenda
tradicional a una colec-
cibn de policiales
actuales— vuelve a poner
en evidencia las condicio-
nes de edicién de un géne-
ro. ¢(Quién duda , por
ejemplo, que las novelas
de Chandler o Chase son
clasicos y que deberian te-
ner su lugar en cualquier
coleccién que llevara ese
nombre? Por supuesto,
quienes lo dudan, por
cuestiones legales, son
los propios editores. Fren-
te a una encrucijada tal, lo
mas interesante es la po-
sibilidad, dentro de esos
parametros, de reinventar

|‘FFF'E.9€ P9799 g c'asicos: un caso para-

digmatico es la figura de
Bret Halliday. Para mu-
chos escritor fracasado de
segunda mano, para otros
representante idéneo de
cémo llevar a buen puerto
una trama compleja sin va-
cilaciones. La reedicion de
sus obras, anunciadas en
esta misma coleccion, va
a permitir a los fanaticos
del policial recuperar unas
cuantas buenas historias.
Con las limitaciones que el
género implica, por su-
puesto. La novela de Am-
bler, en cambio, suele ser
reeditada asiduamente y
es, teniendo en cuenta
eso, un clasico de aquellos
que excedid la fama del
propio autor. Aungue deri-
ve en la segunda mitad ha-
cia wun thriller mas
convencional, los primeros
capitulos de la obra son de
una originalidad y una efi-
cacia abrumadoras en
donde se entrecruzan lite-
ratura, intrigas y espiona-
je. Casi, casi la misma
cosa.

Javier Vandenberg
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Que se mueran los feos

Boris Vian

Traduccion: Karina Galperin

Resumen de lo publicado: El fachero Rock es se-
cuestrado por unos fascinerosos que a toda
costa It quieren hacer mantener relaciones con
una fortisima senorita. Al negarse (Rocky quiere lle-
gar virgen a los 20 afios), es, no obstante, some'ti-
do a un extrano experimento. Rocky, una vez mas,
vuelve a desmayarse.

Capitulo Il
Andy Sigman
viene en mi ayuda

Recobro el conocimiento para escuchar el canto de
los pinzones azules de Gabén en una plantacién de na-
ranjos, mas abajo de la ruta sobre el borde de la cual
yo estaba tirado, completamente vestido. Tenfa en la na-
rizel olor del cigarro de Douglas y me preguntaba como
habia hecho ese idiota para encontrarme.

Después de fijarme bien, me doy cuenta de que no era
el puro de Douglas. Delante mio habia un taxi naranja
y negro y un viejo simpatico, sentado sobre el estribo;
fumaba su pipa mirandome.

— ¢ Qué estoy haciendo aca? —pregunté.

— Es exactamente lo que yo le iba a preguntar —me
dijo el tipo.

— Estoy vestido... —constaté.

— Bueno, eso creo, dijo. ;Usted tenia otra cosa?

Palpé mis bolsillos. Aparentemente no faltaba nada,

— ¢Qué hora es?

— Aliededor de las seis —dijo.

Me paré. Mi cabeza me demostraba que todo eso no
era un suefio. Debi quejarme porque me mir6 con so-
licitud.

— Tiene un buen chichon, viejo.

— Si.

Me dolian los rifones. Esta banda de groseros, con
sus experimentos eléctricos. En fin, si eso era todo, por
suerte ya habia terminado. Dudé un instante.

— ¢Me puede llevar a la ciudad?

— Supuse que me lo pediria —dijo. Es por eso que lo
esperé. Me llamo Andy Sigman.

— Soy Rock Bavley —dije. Y bueno, contento de ha-
berlo encontrado.

— No me agradezca, no es nada —dijo. Yo venia con
el taxi vacio. También es una suerte para mi.

Pensé un minuto, y mi cabeza me hizo sentir que ése

— Vamos —dije. Liéveme al Zooty Slammer. Vaya has-
ta la esquina de Pico Boulevard y San Pedro Street y yo
le indicaré.

— Sé donde queda —me dijo. ¢(Es lo de Hamilton?
— SI.

Me senté a su lado a pesar del reglamento; es mas co-
modo para charlar y todos los taxistas de la ciudad son
charlatanes como negras viejas. Yo trataba de fabricar
una historia creible. Por supuesto que no iba a contarle
todo lo que me habia pasado, con detalles.

— Desconfie de las mujeres —dije para empezar.

— Es una raza sucia —aprobé.

— Sobre todo cuando te empujan por la puerta des-
pués de haberse dejado manosear durante veinte millas.

— Ella no iba tan rapido... —me dijo mirando mi ropa.

— Por suerte —dije. Después acelero.

— Me sorprende un poco que una muchacha se haya
negado a abrazarlo —dijo, ligeramente desconfiado. No
puedo juzgar, con ese chichon que tiene en la cabeza,
pero ellas no deben darle demasiado trabajo... mas bien
me parece que usted es de aquellos delante de los cua-
les las mujeres caen como moscas.

Ninguin rasgo de adulacion en su voz. Debia realmen-
te creer lo que decia.

— Normalmente —dije— es asl... pero a uno siempre
le puede tocar un hueso duro de roer. En todo caso, és-
ta me gano suciamente y yo seria incapaz de decir lo que
hice desde el momento en que me desmayé.

— Debe de haber dormido —dijo.

— Probablemente —respondi.

— Es una suerte que yo no haya llevado a un cliente
hasta San Pinto.

— Una suerte para mi —dije.

— Cuando estaba en Shangai encontraba todos los
dias gente tirada en el suelo, al costado de la ruta.

— ¢Estuvo en Shangai?

— Yo era director de la concesionaria francesa de tran-
vias, Es una historia un poco extrana.

Me eche a reir.

— Es una broma

— En absoluto. De veras que dirigi aquello. Mire, a los

diecinueve afios me inscribl en la escuela de lenguas
orientales, como le dicen alla, para aprender turco. Y el
primer dia me confundi de clase.

El también se rio.
— Tiene razén —continué—, parece una broma, pero

es cierto. En total habia dos alumnos. Tres, conmigo. Era
la primera vez en once afos que el profesor tenia tres
alumnos... y no tuve el valor de decepcionarlo.

— ¢(Entonces?

era el limite.

—Entonces, cuando supe chino, me tuve que ira Chi-
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na. Ahi me quede veinte afos, y durante ese tiempo,
aprendl inglés.

— Y aqul esta...

— Y aqul estoy. En un lugar agradable, California.

— 8I —dije—, un lugar agradable.

Un lugar agradable, donde a uno le ofrecen cigarrillos
drogados para hacerlo pasar por tratamientos ignomi-
niosos en lugares desconocidos. Si se lo contara, le da-
ria escalofrios. Peor que si todos los tranvias de Shangai
fueran a tocar bocina en su ventana a las cuatro de la
manana. No, mas bien a la cuatro de la tarde... porque
debia dormir durante el dia.

No estdbamos muy lejos. Me hablan dejado en la ruta
de San Pinto. Eso no queria decir nada. Hablan podido
llevarme a cualquier lado en un radio de cuarenta millas...

Andy Sigman dobl6 en la esquina. Mi Buick segufa alli,
y reconocl |a vieja carcacha de Douglas.

— Estd bien, le dije a Andy. Déjeme ahl, y gracias otra
vez.

— Sl alguna vez me necesita... —me dijo mirdndome
de una forma extrafa.

Escribio su nimero de teléfono en mi agenda.

— ¢Usted tiene teléfono? —me sorprendl.

— 8I, no vivo nada mal. En realidad, me divierte ser
taxista. Pero podria no serlo.

Esto hizo que no osara ofrecerle propina.

— Le pego una llamada uno de estos dias para tomar
una copa juntos —le dije dandole la mano, dura y
delgada.

— De acuerdo —me respondié. Hasta pronto.

Me quedé mirando hasta que desapareci6 la chapa de
atras.

Eran exactamente las seis y media. Y cuando yo en-
traba por segunda vez en la taberna de Lem, vi, de es-
paldas, a Sunday Love que retrocedia gritando y tapan-
dose la cara con las manos.

— iHay un hombre muerto!... ahl..., en la cabina tele-
fénica.

Capitulo IV
Gary se embala

Por esto, mi entrada pasa absolutamente inadvertida
y siento un enorme complejo de frustracion desarrollar-
se en ml. El viejo Lem pone una cara extafia porque, si
es cierto, es perjudicial para su negocio. Gary y Douglas
se dirigieron hacia la cabina telefénica, al fondo de la
sala a la derecha, y veo que miran algo en el suelo. De-
bo decirles a ustedes que ya no queda casi nadie en el
Zooty Slammer. Incluso no estan ni Mona ni Beryl, y tam-
Poco veo ni la menor huella de Clark Lacy. Gary y Doug
vuelven sin haber tocado nada.

— Llame a la policla, Lem —dice Gary. Est4 muerto.
Es mejor avisarles inmediatamente. Usted no corre nin-
gun riesgo. Pregunte por el teniente Defato. Nick Defa-
to. Es un amigo.

Y después me ve.

— ¢(Dénde te hablas metido? Mal amigo... Volvés a
tiempo. Elegis el momento justo.

— Sall a tomar aire —digo. Te habla avisado.

— Y te encontraste con un hueso... —agrega Douglas,
chistoso como siempre. .

Hace falta mas que un cadaver para hacerle perder la
alegria. Comenta algo sobre mi chichén en la cabeza.
Mejor cambiar de tema.

— Consol4 a la pobre de Sunday en lugar de hacer bro-
mas, le digo.

Mientras tanto, Gary se fue al teléfono en el que esta-
ba Lem y escucho que insiste personalmente para que
Nick Defato lo atienda.

— Fuera de broma —insiste Douglas—, ;qué fue lo
que estuviste haciendo?

— Fui secuestrado por una mujer que me amaba en
secreto —digo. Y me encontré a un tipo que fuma por-
querias todavia més horribles que las tuyas.

— Vamos... —dice Douglas— contanos, ;qué... dén-
de estuviste?

— Es horrible... —dice Sunday Love. ;Ustedes creen
que estd muerto?

Todavia esta muy conmocionada. Gary y Lem termi-
naron de hablar por teléfono y vuelven. Los dos o tres
clientes que quedan todavia se levantaron, fueron a mi-
rar el cadaver y volvieron al bar, cuestién que hizo que
todo el mundo rodeara el mostrador, esperando que Lem
nos preparase un gran estimulante; ya que su barman
se habla ido a acostar hacia un momento. Le pregunto
a Kilian:

— 8i —dice Kilian. Me parece haberlo visto vagamen-
te hace dos horas o tal vez mas. Un poco después de
que te fueras, creo... Sall para ver lo que haclas y él es-
taba afuera... Hablaba con otro, entraron. Me fijé en ellos
sobre todo porque no estabas ahi y yo esperaba verte.

Se me ocurre una idea... Voy répidamente hacia el fon-
do de la sala. Si fuera el mismo... Miro al tipo. Estd muer-
to, debe haber tomado algo no muy bueno porque su cara
tiene un color bastante original. Pero no es el que me
vio entrar. Vuelvo para preguntarle otros detalles, pero
veo el reflejo rojo de los faros de la policia y escucho
una sirena. Un sonido muy corto. Nos mezclan. Entran.
Dos canas en uniforme y uno de civil que no parece es-
tar muy despierto. Le da la mano a Kilian. Este debe ser
el llamado Defato. En seguida llegan dos méas. Uno de
ellos tiene un maletin negro y cara de caballo sorpren-
dido, el otro debe ser fotégrafo. Pasan delante del bar,
siguiendo a los dos canas uniformados. En buena hora,
esto va rapido, por lo menos.

Esto va todavia méas rapido de lo que yo pensaba. En
media hora todo esta terminado, tomaron nuestros nom-
bres, nuestras direcciones, y nuestras deposiciones y se
fueron llevandose al fiambre.

—Es bueno tener relaciones, digo a Kilian.

Sonrle. El gordo Lem tiene un aspecto totalmente re-
vigorizado y nos paga una vuelta. Douglas no puede man-
tenerse parado y apenas le queda lo necesario de lucidez
como para salir. Lo que va a hacer con su coche no es
asunto de nadie y es mejor asl. También salimos no-
sotros.

— ¢La llevo a su casa? —le digo a Sunday Love.

Me mira y, seguramente, quiere darme a entender al-
go con los ojos, pero yo no soy nada inteligente y no en-
tiendo, y es ella a quien dejo primera. Porque tengo que
hablar con Gary.

Nos despedimos los dos y la miramos hasta que en-
tra. Ella nos sonrie y desaparece detras de la puerta des-
cuidada de su casa. Pero ni bien nos quedamos solos,
se da vuelta hac'a mi, ansioso, tenso como una cuerda
de guitarra.

— Rock....como te hiciste eso?

El también vio mi chichon, realmente habria que ser
miope. Conduzco hacia la salida de la ciudad, una vuel-
ta por la playa de Santa Ménica no nos va a hacer mal
y a esta hora, podremos hablar tranquilamente.

— Es un regalo, digo. De alguien que no conozco.

— ¢Dénde? ; Cuando?

— Antes que nada, una pregunta, digo. Volvamos a
€s0s dos tipos que viste entrar al Zooty. Uno de ellos era
el muerto. El otro, sera robusto, con aspecto desagra-

dable, traje beige y zapatos blancos?
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— Si —me dice Gary después de un instante.

— ¢Y una corbata parecida a la tuya?

Maquinalmente se arreglé el nudo.

— Si, dice.
— Bueno, entonces ahora te cuento |o que me paso.

Le digo cémo el tipo, que reconoci por su descripcion,
me drogé. Cémo me llevaron & una pieza en donde me
encontré completamente desnudo. Le hablo de la bella
muchacha y del tratamiento al que fui sometido, del gol-
pe en la cabeza y de Andy Sigman, para terminar.

Gary escucha sin interrumpirme y cuando termino, se
queda un momento sin decir nada. Y después, de golpe,
mira por la ventanilla y se sobresalta.

— (A donde vas por ese camino?

— ¢No te parece que un buen bafo nos hara bien?

— Un buen bafio, pero estds loco, Rock —me dice. No
es un momento para bromas. Dame el volante.

Cambiamos entonces de lugar, y les pido que me crean
que Gary apoyaba fuerte el acelerador. Pero eso no le
impedia hablar.

— ¢(Sabes quién era el cadaver, en lo de Lem?

— ¢Cémo querés que lo sepa?

Lo Gnico que Sé es que era un rubio grande, probable-
mente de ojos azules; pero tal como se presentaba, me-
jor mirar para otro lado.

— Era Wolf Petrossian —me dice Kilian. Por eso todo
se hizo tan rapido. Defato lo buscaba hace mucho tiem-
po. Incluso asi, estaba contento de haberlo conseguido.

— ¢Quién es Wolf Petrossian? —digo. No escuché
nunca hablar de ese tipo.

— Un tipo barbaro —murmura Kilian. Hizo de todo,
cualquier tipo de trabajo...Es uno de los Unicos tipos que
conozco que haya explotado un convento entero.

— ¢Coémo, Dios mio? —digo.

— Bajo el pretexto de hacer un dibujo animado sobre
|a vida de San Martin —dice Gary Kilian. Habia involu-
crado a las religiosas. GRATIS PRO DEO, naturalmen-

te..pero aparte de eso, era uno de los mayores
traficantes de droga de ia costa.

— ¢Y entonces?

— Y entonces me pregunto quién lo bajé...y coémo no
hay mas que un muy pequefio nimero de posibilida-
des...vamos a verificar en seguida... ;Tenés algo que ha-
cer esta manana?

— No...

— Bueno, mi pequefio Rock, vamos a jugar a los de-
tectives...

— Ah... —digo sin entusiasmo.

Las peliculas de Bogart me ensefiaron que en ese ofi-
cio uno liga de lo lindo, pero delante de Gary no quieroc
parecer un miedoso.

— Nos vamos a divertir, digo.

Me esfuerzo por sonreir con ganas. Pero no es eso lo
que él parece esperar.

— Te aviso que quizas haya riesgos —dice. A veces
es peligroso.

Esta vez fanfarroneo abiertamente y chasqued los
dedos.

— Los vamos a atrapar en seguida.

— ¢A quién vamos a atrapar? —pregunta con malicia.

— Y bueno...No sé...tenés alguna idea, ¢no?

— 8Ii, me dice Gary...Tengo algunas,

Y después llegamos hasta el frente del edificio de la
policia y le paso la palabra a Gary que prefiere contar-
les a ustedes lo que sigue a su manera. A decir verdad,
no exactamente lo que sigue; lo que va a decirles es lo
que pasa cuando Defato y la ambulancia sevan del Slam-
mer con el cuerpo de Petrossian...Todo;eso, segtn los
informes que le dio Defato.

Rock y Andy se estan por meter en problemas. ;Ligaran
tantas trompadas como mujeres carifiosas?
Continuara

(viene de pigina 18)

tren es la ocasion del narrador para
enhebrar y repasar los recuerdos de
diez, once anos.

Cuando el hijo murié, Thelma, la
madre estuvo tentada de seguirlo al
mas alla, pero se recompuso. Logro
que el escritor Walker Percy se avi-
niera a desmenuzar el enorme y bo-
rroso manuscrito de La conjura... ¥
peleara por su edicién. Todo lo que
finalmente convirtid a la novela en fe-
tiche -indudablemente la leyenda
desdichada del autor 'en primer
plano-, fue meticulosamente absor-
vido por la madre, como si el libro

. (perdén por el exabrupto psi) fuera el
hijo redivivo. Presentaciones televi-
sivas, saudiciones» en las que reci-
taba fragmentos del libro matizados
con viejas canciones al piano y re-
cuerdos de la vida de su hijo.

Pero con La biblia de neén no su-
cedid exactamente lo mismo. Desti-
no borgeano, pero no el de la lite-
ratura sino el de la vida real, esta no-
vela juvenil entré en el terreno de lo
litigioso, entre la madre y unos pa-
rientes de su esposo, un tio y sus so-
brinos. Alentados por las leyes de

Lousiana, ellos podian aspirar a los
derechos del libro. Encerrada en sus
traumas, la madre impidi6 la publica-
cion de la novela y después se mu-
ri6 de cancer. Después de muerta, el
escritor Kenneth Holditch, quien ha-
bia trabado una buena relacién con
la mujer a raiz de una bibliografica
elogiosa de La conjura..., fue sefia-
lado en el testamento como «protec-
tors de La biblia de nedn. Y él mismo
debi6 litigar contra los bienes de
Thelma para liberar finalmente los
derechos de la novela. Queda a con-
sideracion de los lectores hacer con-
jeturas sobre cuantos retoques reci-
bi6 en definitiva el texto original.

Final turbio

Ya no hay mas novelas de Toole
para desenterrar, Entonces pueden
considerarse estas dos novelas co-
mo obra total y sacar algunas eviden-
tes conclusiones: a) que si toda obra
literaria es o queda inconclusa, ésta
alin més; que se trata de una obra sin
concluir (el final de La conjura..., sin
ir mas lejos, promete una continui-
dad que también habla a las claras
del optimismo de JKT respecto de su
publicacién); b) que se trata de dos

trabajos Iitﬂﬂ'}at HW%H‘L n Isflgitgsi.ggésatJéchRa?évistas

y sin ninguna clase de continuidad
uno con otro; que los enlaces con
otros textos de otros autores son
también diferentes. Hablamos de
cierta literatura coémico-vanguardista
en el caso de La conjura..., en tanto
que La biblia de nedn envia sin vuel-
tas a los fondos de literatura surefia
a caballo entre el gético y la inten-
cién social (Erskine Caldwell, el pre-
ferido de Onetti, por caso). Y por
ultimo, que si La biblia.. puede ser
para el lector de hoy un ejercicio de
lectura feliz como quien accede a
una vieja pelicula artesanal, La con-
jura.. abre brechas para todos lados
(comicidad, satira, feminismo mili-
tante, psicoandlisis, etc.) y, sobre fo-
do, vuelve a conectar con muchas
otras proliferaciones de la vida y el
arte: los pastores evangelistas (como
los que copan los barrios de Alma-
gro y Once de esta capital), el cine
de Spike Lee, algunas comedias de-
sordenadas del nuevo cine inglés y
tanto personaje de barrios urbanos
echados a rodar por la pendiente de
la miseria, las campafas electorales,
los rios de cerveza y los saunas peli-
grosos. Mientras otras literaturas,
alla y aca, se vuelven cada vez mas

A no desesperar:
El numero 4 aparece
a fines de agosto.

Biografia total

Nuevas traducciones

o Vian inédite:

%

Buiiuel / Chanler / ClenCIa;chcgro:; \J\lﬁ’tafls:ca

Topia
Revista
Psicoanalisis
Sociedad y cultura

Vida, pasion y muerte en nuestra cultura

R. Castel: «Sobre la marginalidad»

B‘ajarlia y Zito Lema: «Jacobo Fijman: La poe-
sia en el manicomio»

Escrl_ben: J. L. Borges, Macedonio Fernandez, G.
Bataille, H. Gonzalez, M. Grinberg, E. Matoso,
M. flGrossi, R. Estacolchic, D. Codner, J. L. Vol-
novich, M. Fenoglio, C. Mazaki. E. Carpintero

Psicoanalisis - Ecologia - Trabajo Corporal
Cultura

4
3
O

Afo (W2 A 32000

(i dojwme tree peses pary ol cobective)

Inéditos:
Los Redonditos
de Ricota

- Mapplethorpe
Eisenstein
O’Brien
Plath

Baudelaire:
El diablo en el cuerpo

revista

el colectivo

no trae posters, ni concursos,
ni culitos, ni escritores famosos.
Lo que si tiene es lo que vos

escribis o dibujas.
No te quedes con los medios de
siempre: lee la otra mitad en

el colectivo

Luis Saenz Pena 1009 - (1110)-Bs. As. - 26-2371
Lunes a viernes de 10 a 19 hs.

~ Suscripcion:
[J 3 nimeros (10 al 12) A 50.000.-
[ 5 ndmeros (10 al 14) A 80.000.-

Nombre:

CAIBL. . 1.0 oo nirmnimsdiodion i :

° BB ) s o amd w1 :

N° 2 iSals en agosto OBl o v R S | v
rgentinas www.ahira.com.ar



	V-de-Vian-03_01_fs
	V-de-Vian-03_02_fs
	V-de-Vian-03_03_fs
	V-de-Vian-03_04_fs
	V-de-Vian-03_05_fs
	V-de-Vian-03_06_fs
	V-de-Vian-03_07_fs
	V-de-Vian-03_08_fs
	V-de-Vian-03_09_fs
	V-de-Vian-03_10_fs
	V-de-Vian-03_11_fs
	V-de-Vian-03_12_fs
	V-de-Vian-03_13_fs
	V-de-Vian-03_14_fs
	V-de-Vian-03_15_fs
	V-de-Vian-03_16_fs
	V-de-Vian-03_17_fs
	V-de-Vian-03_18_fs
	V-de-Vian-03_19_fs
	V-de-Vian-03_20_fs
	V-de-Vian-03_21_fs
	V-de-Vian-03_22_fs

