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“sNo hay un alma viva en esta cudad? Porque ustedes
estdn muertos. ;Y qué espera puede convertirse en espe-
ranza si estdn todos muertos? ;Y cudndo vendra lo que
esperamos? ; Cudndo dejaremos de huir? ;Cudndo ocu-
rrird todo esto? ;Cudndo? ;Donde? ;Como? ;Cudnto?
i Por qué? ;Para quién?”
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DE CIEGOS Y LOCOS

"Es la calamidad de los tiempos: los locos guian a los ciegos" se lamentaba
un personaje de Shakespeare hace 400 afios. Hoy cual quiera podria pintar
en alguna pared porteiia la misma frase. Nada nuevo bajo el sol. Basta con
leer a Ambrose Bierce o a Roberto Arlt, visitantes ilustres de este niimero
de Con V de Vian, para confirmarlo.

Y hay mucho més: Burroughs y Cronenberg contra los estémagos delica-
dos y esquivando los embates de la censura, Alejandra con su erotismo
cruel, Vidas y Lanata diciendo lo suyo, la literatura y el rock en provechosa
copula y narradores que pasan del inédito al édito en un desvirgue, sospecha-
mos, més placentero que doloro so.

Cada uno juzgar4 segiin su real saber y entender: heterogénea, cattica, di-
versa, despelotada. Més de un académico o critico aggiornado (aunque usen
jeans y walkman, sus ideas siguen oliendo a naftalina) mirara con desprecio
esta ensalada de placeres intelectuales. Pero si a algo no estamos dispuestos
es a encerrar a la literatura en las cuatro paredes de la solemnidad, el tedio,
las citas para iniciados y el escepticismo.

No encerrar a la literatura nos parece una buena consigna. Pero tampoco
encerrarnos (autores y lectores) en una revista, no hacer de un medio un fin
en si mismo y mucho menos conformarnos con aquello que alcanzamos o
nos dieron. El escritor guatemalteco Augusto Monterroso una vez declaré:

Con V de Vian es publicada por Ediciones
Magara. Registro de la propiedad intelectual
en trémite. Prohibida su reproduccién total o
parcial sin autorizacién previa. Las notas fir-
madas representan la opini6n de sus autores

y no necesariamente de la revista.

"La ilusién de que se hace camino al oir cantar que se hace camino al andar
es nefasta. Bueno, cada clase tiene el opio que se merece". Y nosotros no
queremos ser el opio de nadie. Alrededor nuestro suceden cosas, algunas de
ellas se cuelan en los articulos y en los textos. Afuera hay un mundo que no
podemos ignorar y que ademas debemos aprender a ver. No ser parte de los
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K %‘;,pcﬁn ciegos es una tarea ardua y peligrosa. Ademés, se sabe, el peor ciego es el
(Con V de Vian) que cree que ve.

Casilla de correo 4253

C.P. 1000 Buenos Aires Tras las dltimas elecciones generales, tras el crecimiento de aquellos sec-

Mensajes 5 = =
240-1851 tores neo-fascistas que hoy se escudan en el sistema (lo que no seria para na-
da grave si del otro lado hubiera una propuesta popular y progresista en
IMPRESION serio), frases como la de Rey Lear vuelven a resonar en nuestros ofdos.
Agencia Periodistica CID
[‘;"S;l‘f;lgg&‘gﬂ Es la calamidad de los tiempos: los locos gufan a los ciegos. No esta de
| Trapax mis, en las actuales circunstancias, recordar las palabras de Shakespeare.
| Aunque sobraria decir por qué debemos recordarlas.
Capital Federal

Repiiblica Argentina

Tercer Mundo

9/ Ambrose Bierce: 8/ Gonzalo Carranza:

traducciones de Rodolfo Walsh. metélico
‘ 12/ Roberto Arlt: i Quiere ser 32/ Shakespeare/Arlit: por
SUMARIO usted diputado? Beatriz Legorburo
14/ Eduardo Hojman: Rock y 34/ P.B.Rey: Los dias
’ ot Lysyj: Pussy/lett S Resens
G vian : Pussy/letter fas
. 3{, éﬂedr‘t!"m Kiuipo ¥ Suaxie 18/ Cror_meb{sr?/ Burroughs: 40/ Boris Vian: Que se mueran
' 6ﬂ David Vifas: cuestionario de gi); ila:jgi%:-r mmik La 108 {808
a Galperin y Gerardo condesa sangrienta

Archivo Histérico de Revistas Argefitfhas | www.ahiraiiopdss sz &



4\CLIK!

Estimados hacedores de
Con V de Vian:

Estuve a punto de lla-
marlos por teléfono pero
preferi escribirles (nefasto
vicio de escribientes).

En principio les digo que
la revista me parece muy in-
teresante. Me gusta. Es la
tinica que ha conseguido que
yo la busque en los kioscos
nlimero por niimero y, lo
més extraordinario, la ad-
quiera.

A mi costado se acurruca
el Ntimero 3 de vuestra re-
vista que atin no comencé a
leer (carecia de tiempo).

Bien... me encanta Boris
Vian, es uno de mis autores
preferidos; y sucedi6 que
cuando vi en un kiosco el
primer nfimero de la revista
no me acerqué a indagar su
tapa porque no cref que fue-
ra literaria y, peor afin, no
cref que Vian fuera Boris.
Tuve la fortuna de que un
amigo, conocedor de mi fer-
voroso amorio con el fran-
cés, me advirtiera al
respecto; pre-ciso instante
en el que convertime en lec-
tora de Con V.

(Entre paréntesis, me
fascina Mapplethorpe)

Cuéntoles que yo escribo
y que me hallo en tramos
finales (la tediosa correc-
cién) de una novela que vera
la luz ni bien consiga los d6-
lares necesarios para su edi-
cién (espero que

pronto). Ya les acercaré
algo.

CORREO

Me gustaria que la revista
se extendiera por mucho
tiempo mas y que se tornara
mucho més grosa atin.

Actualmente yo formo
parte de la formacién (val-
ga la redundancia) de la ES-
CUELA DEL TANGO, la
dirige Elvira, la com-parera
de Virulazo (hubo informa-
cién en bastantes medios y
conseguimos pu-blicidad
diaria en FM Tango. ¢Escu-
charon algo?). Prob-
ablemente, mas ade-lante,
(lo que sucede es que hace
falta mucho mds laburo), les
decfa, més adelante, prob-
ablemente yo me encargue
de coordinar la parte litera-
ria de esta escuela, que abar-
caria des-de cursos de
lunfardo hasta el c6digo lin-
giiistico que el tango insert6
en el habla cotidiana, y sobre
todo, la poesia del tango. Se
me ocu rrieron muchas co-
sas de "innovacioén" (o como
carajo se llame) en relacién
a ese tema, y varias veces
fantaseé con la posibilidad
de que alguno de ustedes
(el/los interesados) colabo-
rara, de alguna manera, con
este proyecto amorfo y en
gestacion. No sé... también
habria que VER. Y ve-re-
mos...

Bueno, me deliré bastan-
te... lo que les queria decir,
SOBRE TODQO, es que me
interesarfa un intercambio
con vosotros. Creo que po-
rai hay cosas en las que pue-
do (INSISTO) colaborar.
Hablemos. Fijense.

Bésolos. Hasta pronto.

Susana Campos
Capital

N.dela R.: Gra-cias, gra-
cias.

Con lectoras asi no nece-
sitamos abue-litas. Conta
con nos-otros para lo que
sea. Tenemos el si facil.

Queridos Con V de Vian

No sé si esto corresponde
a una carta de lectores, una
gacetilla, un chisme o qué.
Lector soy, porque sé que en
un subte de Buenos Aires
compré las dos revistas que
salieron y cuando paso por
la estacién miro a ver si sali6
otra. Eso debe estar dicien-
do algo.

Tambien pienso que a B.
Vian le hubiera interesado
tenr noticias de Buddy Bol-
den y ademds Boris Vian...
con V de Vian, Viva Buddy
Bolden en Bahia Blanca...

Chau, gracia por la revis-
ta. iFuerza!

Esteban Garvie
Mar del Plata

N.delaR.: La carta viene
con una gacetilla que co-
mienza asi: "Viva Buddy
Bolden no es una banda en
el sentido estricto. Es un
pro-yecto que va atrave-san-
do distintas fases. De a
ratos su pre sencia se con-
creta so-bre un escenario,
pe-roa veces abandona toda

forma visible..." Mucha-
chos, mantén-gannos in-
formados de las futuras
metamorfosis.

%k

A nuestros lecto-res...

...les debemos una discul-
pa ya que sali-mos con casi
un mes de retraso. A esta
altura ya no importan las
razones pero desde ahora
vamos a tratar de cumplir
con los plazos previstos. A
to-dos aquellos que es-cri-
bieron cartas o nos manda-
ron material, les pedimos
que tengan un poquito de pa-
ciencia ya que en el proximo
nimero van a tener algin
tipo de noticias nuestra. So-
mos muy despelotados pero
de a poco nos vamos organi-
zando-.Si-gan escribiendo,
su-giriendo, exigiendo y din-
donos vuestros sa-bios con-
sejos.

Para que esta revista se
prolongue més alld del pa-
pel, V de Vian empieza a
organizar y aus-piciar algu-
nas actividades que, espera-
mos, sean del agrado y el
mnterés de nuestros lectores.
Para no comenzar con las
consabidas charlas y deba-
tesa los que nos tienen acos-
tumbrados las revistas més

ROCK & LIT

o menos culturosas (y que,
por supuesto, también nos-
otros vamos a organizar)
decidimos empezar con un
recital. Un recital de blues.
Un recital de blues nacio-
nal. Un recital del grupo
Durazno de gala para ma-
yores datos.

ALERIS@EI BT rico de Revistas Arg

El lugar del encuentro es
en La zona, ese boliche nue-
vo que estd en Sarmiento al
1300. El dia: sdbado 5 de
octubre a partir de media-
noche. Antes y después de
los duraznos habr4 la buena
misica que todos esperan.
El precio de la entrada (na-

gani-zaci6n estd a cargo de
este medio y de los mucha-
chos de la nueva revista de
historietas Rayo Rojo. En la
pégina 43 podran encontrar
un bono descuento que les
permitird comprar la en-
trada en La zona a un precio
de amigo.

R
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Comentario al margen:
no es fino comenzar un ap-
proach preguntando "évos
también sos lector/a de V
de Vian?". De alli a una pa-
sibn desenfrenada hay un
solo paso que, estamos se-
guros, ustedes no dudarén
en dar.

Nos vemos el 5. Vengan
que los esperamos.

"V COMME VIAN"

El dltimo sdbado de
agosto se present6 en el Ta-
ller Teatro de la Universi-
dad de La Plata un
es-pectidculo integramente
dedicado a Boris Vian con
canciones y fragmentos de
su obra, todo en su lengua
de origen aunque acompa-
fiado de un completo pro-
grama que permitia seguir a
las maravillas esta especie
de cabaret con reminiscen-
cias de Saint-Germain-des-
Prés. El es-pecticulo se
llamaba "V comme Vian',
que puede traducirse como
"Con V de Vian" (no sé siles
suena). El grupo teatral
“Les zazous" fue el encar ga-
do de llevar adelante la obra
y estaba formado por Nat-
halie Collomb, Marga-rita
Berbilhaa, Majan Soler,
Matilde Guido Lavalle. Fe-
derico Spataro y Juan Car-
los Vargas; todos bajo la
atenta mirada de su directo-
ra, Maria Paulina Juszko, A
ver, muchachos, cudndo se
vienen para estos lados...

ACTUALIDAD BRETON
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André Breton, uno de los
padres del surrealismo, ha
vuelto ocupar un sitial que,
en realidad, nunca habia
perdido. En Francia, con po-
cos meses de diferencia, se
publicaron tres libros, una
nueva biografia a cargo de
Charles Duits y se llevo a
cabo una exposicién en el
Pompidou, lugar muy res-
petable pero que, por otra
parte, confirma que el su-
rrealismo hace rato que en-
tr6, para bien o para mal, en
el museo. Sin embargo basta

releer los textos de este se-
fior que cualquier antologia
ofrece para reafirmar que
desde el surrealismo a esta
parte nada o muy poco se ha
producido en el arte que val-
ga la pena destacar por su
espiritu revolucionario.

Los libros publicados son
"La belleza sera convulsiva",
catdlogo de la expo-sicién
del Centro Pompidou, El ar-
te mégico, un libro que en su
edicién original de 1957 se
editaron 350.000 mil ejem-
plares agotados des-de hace
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tiempo y jamds reeditados.
Este libro es en realidad el
primer tomo de una historia
del arte de cinco tomos y los
fanéticos de Breton lo lla-
man el "Incontrable" por lo
dificil que era hallar ejem-
plares de la edici6n original.
Ahora po-drén darse el gus-
to. El tercer libro se titula
Veo, imagino y cuenta con
142 poemas-objetos de los
cuales 42 son totalmente
inéditos. Es casi seguro que
la primera traduccién al es-
paiiol de aquellos poemas

bbviamente, de los que ten-
gan palabras, ya que la ma-
yorfa son collages que no
necesitan traduccién) pueda
ser leida en este medio. Ser
cuestioén de esperar los pré-
ximos ni-meros. Para que
vayan degustando aquf va
uno con foto del viejo André
incluida.
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David Vinas

"Disculpen la tristeza..."

Karina Galperin - Gerardo Laster

Miembro fundamental de una generacién que en la década del ’50 pateé el tablero
de las buenas costumbres literarias argentinas, David Boris Viias (tal su nombre
completo) supo ganar notoriedad por sus novelas, su actividad docente, su mflit.an-
cia politica y, last but not least, sus conquistas femeninas. Es sabido que las Gnicas
entrevistas que concede son por escrito, y nosotros no fuimos la excepcion. Asi con-

Contorno se constituyé como un in-
tento de enterrar los modelos literarios
nacidos en las décadas del 20-30y que
perduraban constituyendo el centro del
sistema literario académico en los 50.
éCudl era la propuesta que trata Con-
tomo en relacién a esos modelos?.

Contorno no tenia ninguna voca-
¢i6n ni programa funebrero; para eso
estaban empresas tan serviciales como
"Lazaro Costa", "Mir4s". Nues-tro gru-
po de entonces, si es que tenia algtin
progra ma més o menos organizado,
ponia el acento en la posibilidad de
hacer una lectura renovadora de la
literatura argentina, inédita, cuyo pro-
totipo era El matadero, planteando,
quizas, la posibili dad de leer mejor la
literatura argentina. Y si es que plan-
teaba polémicas, lo hacia en una doble
inflexi6n: cuestionando la versi6n libe-
ral y bienpensante de Sur y de La
Nacién cuyos mode los eran las "bio-
grafias morales”" confeccionadas por
Mitre, asi como lo que entonces se
proponia como versi6n populista-con-
serva dora desde el gobierno cuyo mi-
nistro de educacién era el sublime
doctor Ivanissevich...,un ministro inte-

lectual orgénico que se especializaba
-como de Angelis- tam-bién en zurcir
biograffas morales organizadas como
"genealogias beatas"...

Como voy tratando de explicar, la
doble polémica que planteaba la gente
de Contorno consistia en situarse méis
alli de las angeliza ciones y de las
demonizaciones que emitian esos dos
centros de poder hegeménico-cultu-

testé nuestro cuestionario.

ral. Y para empezar por algin lado,
abrimos un debate en torno a lanovela
argentina; otro con el pretexto de Ro-
berto Arlt y otro con el de Martinez
Estrada. Lo primero nos fue llevando
a un trabajo longitudinal, digamos,
"diacrénico" como se hubiera dicho
hoy, y revalorizamos, sobre todo, la
figura de Cambaceres y a su produc-
cién novelistica. Martinez Estrada (en
especial a partir de Muerte y transfi-
guracién) nos sirvi6 como referente
para cuestionar una critica anterior,
que no pasaba de impresionista, de
crasamente erudita o de lisa y llana-
mente complicidad. Quizds convenga
repetir: no nos terminaba de conven
cer "el racionalismo liberal", como asf
tampoco "el folclorismo populista”. Y
quiza quede claro: a partir de ese doble
cuestiona miento, intentdbamos pos-
tular una alternativa de sintesis y de
eventual trascendencia. En este orden
de cosas, me parece, con vendria repa-
sar los articulos de Ramén Alcalde
donde cuestiona la versién del actual
embajador del menemismo, Jorge
Abe-lardo Ramos, asi como los de
Leén Rozitchner enfrentando la na-
rrativa y sus implicancias ideol6gicas
en Eduardo Mallea.

£Cudl era la relacion que mantuvie-
ron con la obra de Borges? {Qué resca-
taban, qué rechazaban? (Desde donde
lo leian?

Puede resultar insélito, pero en
esos anos (han pasado nada menos

Borges i u profetida bl Yhedoa

A

Vifas, hace tiempo.

el suefio. La "bestia negra” en esa fran-
ja surefia y mitrista era Mallea. Con €l
nos encarnizdbamos. Hasta lo calum
nidbamos... Curiosamente: la reciente
santificacién que hace de Mallea el
sefior presidente Menem pareceria
que viene a corroborar aquellas viejas
-ay, ya- muy viejas "intuiciones”... De
Borges, el Ginico que se ocupd de ma-
nera més o menos sistematica, fue
Adolfo Prieto: se trataba de un libro

i ral anti i cuestigna-
LD G0 BarReawInta s

bria que volver a leer.
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Contomo llega a convertirse en un
momento en el centro del sistema aca-
démico. ¢Cudles son los debates que
instala?

Tengo la impresién -para no abun-
dar- que jamds Contorno logré ese
lugar tan aterciopelado que ustedes
llaman "centro del sistema aca-démi-
co'. No sé, francamente, quién puede
haberlo canonizado de manera seme-
jante. Con respecto a la pregunta, en-
tre otros debates g’9 "instala’, como
ustedes dicen, el cuestionamiento del
peronismo clasico de 1945 al 55, eva-
luéndolo (em-pezandolo por evaluar)
como populismo conservador. Por
otro lado, abre la polémica en torno al
frondicismo, considerdndolo ya como
el primer sintoma més 0 menos orga-
nico y sistemético de lo que después se
llamaria "neoliberalismo". Los cuestio-
namientos que se hicieron a lo largo de
1959, 60 y 61 al frondicismo "desarro-
lista" y al texto central de esa tenden-
cia, aparecen en los Gltimos nlimeros
de Contorno ,y sirven también de so-
porte a la novela y a la pelicula (de
1961), que se llamo, se llamaron Dar
la cara. Les pediria por favor que re-
pasen ese texto o vean, si cabe, ese
film...

¢Cémo abordan posteriormente e-
sos debates Primera planay Los libros?

Ustedes me hablan de Primera pla-
na: creo que seria un malentendi do
homogeneizar a Contorno (que era
una revista critica pagada con algunos
pesos que juntdbamos entre los cola-
boradores) y Primera plana, que era
una tipica revista mercantilista, con
grandes avisadores, impresa en papel
glacé. Si ustedes advierten alguna con-
tinuidad entre ambas publicaciones y
me lo hacen saber, francamente me
sentirfa muy desdichado... En cuanto a
Los libros, era una revista ecléctica,
eventualmente intermedia entre el
mercantilismo de Primera plana y el
criticismo de Contorne. De cualquier
manera, y a pura memoria, sugiero la
lectura de mi articulo sobre Ernesto
Sébato, publicado casualmente en Los
libros, para saber de qué estamos ha-
blando...

éQué le critican "los jévenes" a la
lectura que Contorno hacia de la litera-
tura?

Francamente no sé. Quizds poca
destreza critica o deficiente coheren-
cia en las conductas cotidianas. Cohe-
rencia que, por ahi, pueden exhibir
grupalmente "esos jévenes” a quienes
alude la pregunta... En fin, que plan-

frentamiento entre "j6venes" y "viejos"
me parece tan flatulen to como enfren-
tar "la virginidad" a "la experiencia”.
Dos hipérboles, por lo menos...

A partirno sélo de los articulos, sino
fundamentalmente de las reserias bibli-
ogrdficas aparecidas en Contomo, se
trasluce de tu parte un desprecio de los
aspectos formales de la escritura en fa-
vor de una critica contenidista. Esto te
lleva a desderiar, por ejemplo, a Onetti
(recordamos la critica a Los adioses en
Contor no N.3). ¢Qué valoracién ha-
clan del aspecto formal? (No crefan
que en la forma estd presente la ideolo-

gla?

"(Desprecio por los aspectos for-
males?". Me parece, por lo menos,
excesivo. Quizés se podria hablar de
"prioritario”. Y pues bien, si el vaivén
entre un nivel y otro, lo presuntamente
formal y lo que hace a los contenidos,
me sigue preocupando, no puedo dejar
de leer primero "el qué" antes que "el
c6mo", Sobre todo cuando me olvido,
ay, de que en la forma esté presente la
ideologfa. O cuando ocurre, como me
acontece con cierta frecuencia en
1991: que el énfasis exclusivo puesto
sobre la forma desbarata toda posibi-
lidad de vaivén, tan inquietante como
sabroso, entre un nivel y el otro... En

cuanto al "desdén” por Onetti; pon-gé-
monos de acuerdo, si eso es posible:
all4 por 1950 y tantos, el Onetti beati-

Con V de Vian presenta a
El amante
cine y teatro

Hacia falta una revista de cine y teatro. Por eso decidimos lanzarnos a esta
aventura editorial en la que esperamos contarte como compafiera/compaiero
de ruta.

Queremos hacer una revista en la que puedas encontrar todo lo referente al
ciney al teatro que no podés encontrar en los di arios o en las revistas. Informes
completisimos, dossiers espe ciales, entrevista y notas con el profesionalismo
¥y la pasién de Con V de Vian, Pero sobre cine, Y teatro.

Empezamos con un dossier dedicado a Marlon Brando, un informe total sobre:
Jorge Lavelli, todo Spike Lee y el nuevo cine negro norteamericano, la tltima
pelicula de Herzog y nos metimos en la cama con Madonna. Ademis

descubrimos a Marguerite Yourcenar dramaturga, visitamos la filmacion de

una pelicula argentina, te adelantamos quiénes serdn manana los directores

argentinos consa grados, husmeamos el teatro actualmente en cartelera, los

profe sores de teatro cuentan sus técnicas de ensefianza y te damos todos los

datos, toda la informacion y todo aquello que vos esperés.

El amante saldrd mensualmente.
«Pero quiénes hacemos El amante? A ver si te suenan estos nombres:

Escribimos: Sergio S. Olguin, P.B.Rey, Javier Vandenberg, Santiago Pazos,
Norberto Galzerano, Roberto Herrscher y siguen las firmas, '

Columnistas e invitados: Eduardo Caleagno, Rodrigo Fresdn, Mauricio
Kartam, Alberto Segado, Claudio Zeiger y también siguen las firmas.

Pero, ya se sabe, un amante siempre (pero siempre) cuesta dinero. Por favor,
'segui leyendo en pagina 13. ;
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ficado hoy por los bienpensantes, no
estaba ni en vias de insinuarse. Onetti
era un "margen de la ley”, "un olvidado
més", no un premiado por el rey Juan
Carlos de Borbén... Pero, y bien: Onet-
ti sigue pareciéndome no un gran no-
velista, es un hijo rio platense
(distinguido, si se quiere) de Faulkner
sumado a Céline con una pizca de
Roberto Arlt. Esa es su ecuacién.
Ahora bien, si de lo que se trata es de
poner los ojos en blanco, dejemos la
literatura y la critica para empezar a
ponernos colirio. Les repito: yo no
"desdefiaba" a Onetti; lo criticaba en-
tonces con g'9 ciertos argumentos
que hoy, presiento, podria poner a fo-
co.

Por otro lado, la técnica del montaje
desarrollada en tus tltimas novelas se
exacerba en cada una de ellas hasta
llegar a la casi ilegibilidad de Cuerpo a
cuerpo. {Cémo se entiende esto? (Qué
espacio le das a la forma en tu produc-
cion literaria? ¢El mismo que en [us
lecturas?

{La ilegibilidad de Cuerpo a cuer-
po? Valdria la pena recordar: toda
critica es un test proyectivo...

{Qué lugar ocupa Vinas con respec-
to al fenémeno del boom?

Tratando de fingirme buena perso-
na: personalmente no tengo nada que
ver (o tuve muy poco que ver) con lo
que fue el bim. Y supon go, l6gica-
mente, que estdn aludiendo a esa es-
trategia empresario- editora que
retumb6 alld por los afios 60. De esa

musculatura pueden dar cuenta, con
mayor precision, el sutil Vargas Llosa
o ese obstinado mexicano de apelativo
Paz,

éCudles son las continuidades y rup-
turas con respecto a las posiciones que
Virias sostenia en la época de Contor-
no?
{Continuidades? Probablemente el
tener muy en cuenta que la prictica de
la critica heterodoxa, en la Argentina,
implica que el critico "estd fuera de
lugar"... M4s afin: que a mayor criti
cismo, el ninguneo, las sanciones o la
marginalidad desde el Poder adminis-
trativo, funcionan de manera directa-
mente proporcio nal... En lo que a "las
rupturas” se refiere, aludiria, sin duda
alguna, a qué significaron los aios de
la dictadura militar del 1976 al 83 que
me condicionaron a vivir "afuera”... Un
vivir afuera que fue subrayado por
ciertos problemas muy préximos... Y
que sin duda repito, condicion6 un
considerable grado de ruptura.

En algin reportaje, hace algunos
afios, dijiste que eras el primer escritor
argentino que habfa cogido.

Sin embargo, podria haber una tra-
dicién sexual en la literatura argentina:
Sin rumbo, por ejemplo..

Me parece imprecisa la pregunta:
"en algin reportaje”..."hace algunos
anos". {De qué se trata? Que yo haya
sido "el primer escritor argentino que
haya cogido" me parece, por lo menos,
descortés con los colegas o, por ahi,
una faceta monopolista de mi parte
que desconocia... Lo que debo haber

dicho, o haber querido decir, es algo
no tan vehemente: que fui el primero
que escribf cojido o "cojer” con jota (tal
cual), tratando de perfi lar la connota-
ci6n que, para no abundar, le damos
los rioplaten ses a ese verbo tan enér-
gico y edificante.

El cuerpo y la violencia son dos
tépicos recurrentes en tu obra, tanto
critica como literaria. En este sentido,
la imagen de la violacién (igualmente
recurrente) se relaciona con ambos, en
una suerte de unificacién. {Cudl es, atu
juicio, su importancia? iQué estaria
simbolizando?

Lo del "cuerpo y la violencia"...S{.
Me parece que sf: quizés sea un resi-
duo de la polémica con la literatura
idealista argentina de los afios 50, que
se caracterizaba por no tener cuerpo:
ni saliva ni sobacos ni tripas y mucho
menos lengua. Perd6n, pero se me
reaparece Mallea y su "escuela” o se-
cuela (cfr. novelas de la sefiora de
G4ndara y otras damas asefioradas de
entonces).

Tu obra, como es tradicién en la
literatura argentina, trabaja, trabaja con
la historia. Esto supone un intento por
modificar el discurso histérico. {Cémo
se relaciona este intento con el mi tris-
mo y el revisionismo?

Con la historia, si. Respecto del
mitrismo y del revisionismo, creo que
fui claro, al hablar de las dos vertientes
principales de la literatura (y de la
cultura) argentina: liberalismo/popu g
’9 lismo. Con los matices y zigzagueos
que se quiera... Y bien: desde la pers-

pectiva de Contorno, desde mi pers-
pectiva personal, intentdbamos,
intentaba hacer una lectura donde la
presencia de la historia no se soslaya-
ra. Y perdonen la tristeza: pero que
rfamos, querfa al hablar de historia
referirnos a las contradic ciones ya la
lucha de clases...

Fotos propias de archivo
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Ambrose Bierce
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Traduccion: Rodolfo Walsh

| escritor norteamericano mas incisivo de
comienzos de siglo en la excelente traduc-
cion de Walsh. Para los que se queden con
ganas de més pueden encontrar una re-
iente edicion completa del diccionario pu-
blicado por "Leviatan™.
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Abstemio, s. Persona de carécter
débil, que cede a la tentacién de negar-
se a un placer. Abstemio total es el que
se abstiene de todo, menos de la abs-
tencién; en especial, se abstiene de no
meterse en los asuntos ajenos.

Aburrido, s. Dicese del que habla
cuando uno quiere que escuche.

Admiracién, s. Reconocimiento
cortés de la semejanza entre otro y uno
mismo.

Alianza, s. En politica internacio-
nal, la uni6n de dos ladrones, cada uno
de los cuales ha metido tanto la mano
en el bolsillo del otro que no pueden
separarse para robar a un tercero.

Amnistfa, s. Magnanimidad del Es-
tado para con aquellos delincuen tes a
los que costaria demasiado castigar.

Audacia, s. Una de las cua-lidades
mas evidentes del hombre que no co-
rre peligro.

Autoestima, s. Evaluacién err6-
nea.

Autoevidente, s. Evidente para uno
mismo y para nadie més.

Boda, s. Ceremonia por la que dos
personas se proponen convertir se en
una, una se propone convertirse en
nada, y nada se propone volverse so-
portable,

Bruja, s. 1) Mujer fea y repulsiva en
perversa alianza con el demonio. 2)
Muchacha joven y hermosa, en perver-
sa alianza con ¢l demonio.

Celoso, adj. Indebidamente preo-
cupado por conservar lo que sélo se
puede perder cuando no vale la pena
conservarlo.

Cobarde, adj. Dicese del que enuna
emergencia peligrosa piensa con las
piernas.

Curiosidad, s. Reprensible cua-li-
dad de la mente femenina. El deseo de
saber si una mujer es, o no, victima de
esa maldici6n, es una de las pasiones
més activas e insaciables del alma mas-
cu lina.

Diplomacia, s. Arte de mentir en
nombre del pais.

Doncella, s. Joven del sexo desagra-
dable, de conducta imprevisi ble y opi-
niones que incitan al crimen. El género
tiene una amplia distribucién geogré-
fica: se encuentra a la doncella donde-
quiera se la busque, y se la deplora
dondequiera se la encuentre. No es
totalmente ingrata a la vista ni (pres-
cindiendo de su piano y de sus ideas)
insoportable al oido aunque en punto

a belleza es netamente inferior al arco
iris, y en lo que toca a su parte audible
no admite comparacion con el canario,
que por anadidura es mas portatil.

Entusiasmo, s. Dolencia de la ju-
ventud, curable con pequenas dosis de
arrepentimiento y aplicaciones exter-
nas de experiencia.

Fanitico, adj. Dicese del que obsti-
nada y ardorosamente sostiene una
opinién que no es la nuestra,

Folletin, s. Obra literaria, gene-ral-
mente una historia que no es 83 ver-
dadera y que se prolonga
insidiosamente en varios nlimeros de
un peri6dico o una revista. Cada entre-
ga suele venir precedida de un "resu-
men de lo publicado", para los que no
la han leido, pero seria més necesario
un "resumen de lo que sigue", para los
que no piensan leerlo. Lo mejor serfa
un resumen de todo.

Habitos sacerdotales, s. pl. Traje
abigarrado que usan los paya sos de la
Corte Celestial.

Historia, s. Relato casi siempre fal-
so de hechos casi siempre nimios pro-
ducidos por gobernantes casi siempre
pillos o por militares casi siempre ne-
cios.

Humildad, s. Paciencia inusitada
para planear una venganza que valga
la pena.

Imbecilidad, s. Especic de inspira-
ci6n divina o fuego sagrado que anima
a los detractores de este diccionario.

Impunidad, s. Riqueza.

Indultar, v.t. Remitir una pena y
devolver al acusado a una vida crimi-
nal. Agregar a la fascinacién del cri-
men la tentacién de la ingratitud.

|
|
|
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Justicia, s. Articulo mé4s o menos
adulterado que el Estado vende al ciu-
dadano a cambio de su lealtad, sus
impuestos y sus servi cios personales.

Macho, s. Miembro del sexo insig-
nificante. El macho de la especie hu-
mana es generalmente conocido (por
la mujer) como Simple Hom bre. El
género tiene dos variedades: buenos
proveedores y malos pro-veedores.

Malthusiano, adj. Relativo a Malt-
hus y sus doctrinas. Malthus creia en
la necesidad de limitar artificialmente
la poblacién pero descubri6 que eso no
podia hacerse hablando. Uno de los
exponentes mis practicos del malthu-
sianismo fue Herodes de Judea, aun-
que todos los militares famosos han
participado de esas ideas.

Matrimonio, s. Condicién o estado
de una comunidad formada por un
amo, un ama y dos esclavos, todos los
cuales suman dos.

Metralla, s. Argumento que el fu-
turo prepara en respuesta a las deman-
das del socialismo americano.

Ninez, s. Periodo de la vida humana
intermedio entre la idiotez de la pri-
mera infancia y la locura de la juven-
tud, a dos pasos del pecado de la
adultez, y a tres del remordimiento de
la ancianidad.

Occidente, s. Parte del mundo si-
tuada al oeste (o al este) de Oriente.
Estd habitada principalmente por
Cristianos, poderosa subtribu de los
HipGcritas, cuyas principales indus-
trial son el asesinato y la estafa, que
disfrazan con los nombres de "guerra"
y "comercio". Esas son también las
principales industrias de Oriente.

Olvido, s. Estado en que los malos
cesan de luchar y los tristes reposan.
Eterno basurero de la fama. Cdmara
fria de las mas altas esperanzas. Lugar
donde los autores ambiciosos reen-
cuentran sus obras sin orgullo, y a sus
superiores sin envidia. Dormitorio
desprovisto de reloj despertador.

Palacio, s. Residencia bella y costo-
sa, particularmente la de un gran fun-
cionario. La residencia de un alto
dignatario de la Iglesia se llama pala-
cio; la del fundador de su religion se
lla'maba pajar o pesebre. El progreso
existe,

_ Patriotismo, s. Basura combustible
dispuesta a arder para ilumi p73 nar
el nombre de cuglquier ambicioso.

entinas | www.ahi

En el famoso diccionario del doctor
Johnson, el patriotismo se define co-
mo el dltimo recurso de un pillo. Con
el respeto debido a un lexicégrafo ilus-
tre, aunque inferior, sostengo que es el
primero.

Perseverancia, s. Virtud inferior
que permite al mediocre alcan zar un
éxito sin gloria.

Plebiscito, s. Votacion popular para
establecer la voluntad del amo.

Policia, s. Fuerza armada destinada
a asegurar la protecci6n al expolio.

Presidente, s. Figura dominante en
un grupito de hombres que son los
tnicos de los que se sabe con

certeza que la inmensa mayoria de
sus compatriotas no deseaban que lle-
garan a la presidencia.

Ruido, s. Olor nauseabundo en el
oido. Misica no domesticada. Prin-ci-
pal producto testimonio probatorio de
la civilizaci6n.

Sobre, s. Atatd de un documento;
vaina de una factura; ciscara de un
giro; camis6n de una carta de amor.

Solo, adj. En mala companfa.

Suficiente, adv, Todo lo que hay en
el mundo, siempre que a usted le guste.

Superar, v.t. Hacerse de un enemi-

a.com.ar

Tumulto, s. Entretenimiento po-
pular ofrecido a los militares por es-
pectadores inocentes.

Valor, s. Virtud castrense en que se
mezclan la vanidad, el deber y la espe-
ranza del tahur,

Voto, s. Instrumento y simbolo de la
facultad del hombre libre de hacer de
sf mismo un tonto y de su pafs una
ruina.

llustraciones:
Aubrey Beardsley
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Aguafuerte de Roberto Arlt

¢Quiere ser usted diputado?

Cuando los ecos de las dltimas elecciones g
vez sea bueno recordar una aguafuerte arltiana que parece escrita ayer.

enerales han comenzado a apagarse, tal

Nada se

pierde, todo, todito, se recupera.

Si usted quiere ser diputado, no
hable en favor de las remolachas, del
petréleo, del trigo, del impuesto a la
renta; no hable de la fidelidad a la
Constitucion, al pais; no hable de de-
fensa del obrero, del empleado y del
nifio. No; si usted quiere ser diputado,
exclame por todas partes:

-Soy un ladrén, he robado...he ro-
bado todo lo que he podido y siempre.

ENTERNECIMIENTO

Asi se expresa un aspirante a dipu-
tado en una novela de Octavio Mir-
beau, El jardin de los suplicios.

Y si usted es aspirante a candidato
a diputado, siga el consejo. Exclame
por todas partes:

-He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta
sinceridad. Y ahora le explicaré. To-
dos los sinvergiienzas que aspiran a
chuparle la sangre al pais y a venderlo
a empresas extranjeras, todos los sin-
vergiienzas del pasado, del presente y
el futuro, tuvieron la mala costumbre
de hablar a la gente de su honestidad.
Ellos "eran honestos". "Ellos aspiraban
a desempenar una administracién ho-
nesta’. Ha-blaron tanto de honestidad,
que no habfa pulgada cuadrada en el
suelo donde se quisiera escupir, que no
se escupiera de paso a la honestidad.
Embaldosaron y empedraron a la ciu-
dad de honestidad. La palabra hones-
tidad ha estado y estd en la boca de
cualquier atorrante que se para en el
primer guardacantén y exclama que "el

pais necesita gente honesta". No hay
prontuario con antecedentes de fiscal
de mesa y de subsecretario de comité
que no le hable de "honradez'. En
definitiva, sobre el pais se ha desatado
tal catarata de honestidad, que ya no
se encuentra un solo pillo auténtico.
No hay malandrino que alardee de
serlo. No hay ladrén que se enorgullez-
ca de su profesion. Y la gente, el pa-
blico, harto de macanas, no quiere
saber nada de conferencias. Ahora, yo
que conozco un poco a nuestro piblico
y a los que aspiran a ser candidatos a
diputados, les propondré el siguiente
discurso. Creo que serfa de un éxito
definitivo.

DISCURSO QUE TEN-
DRIA EXITO

He aqui el texto del discurso:

"Sefores:

"Aspiro a ser diputado, porque as-
piro a robar en grande y a "acomodar-
me" mejor.

"Mi finalidad no es salvar al pais de
la ruina en la que lo han hundido las
anteriores administraciones de com-
pinches sinvergiienzas; no, se-fiores,
no es ese mi elemental propoésito, sino,
sino que, intima y ardorosamente, de-
seo contribuir al trabajo de saqueo con
que se vacfan las arcas del Estado,
aspiracién noble que ustedes tienen
que comprender es la mas intensa y

oo AT )

que se presenta a candidato a dipu-
tado.

“Robar no es fécil, senores. Para
robar se necesitan determinadas con-
diciones que creo no tienen mis rivales.
Ante todo, se necesita ser un cinico
perfecto, y yo lo soy, no lo duden,
sefiores. En segundo término, se nece-
sita ser un traidor, y yo también lo soy,
sefiores. Saber venderse oportuna-
mente, no desvergonzadamente, sino
"evolutivamente". Me permito el lujo
de inventar el término que serd un
sustitutivo de traicién, sobre todo ne-
cesario en estos tiempos en que vender
el pais al mejor postor es un trabajo
arduo e improbo, porque tengo enten-
dido, caballeros, que nuestra posicion,
es decir, la posicién del pais no en-
cuentra postor ni por un plato de len-
tejas en el actual momento histérico y
trascendental. Y créanme, sefiores, Yo
seré un ladrén, pero antes de vender el
pais por un plato de lentejas, créanlo...,
prefiero ser honrado. Abarquen la
magnitud de mi sacrificio y s¢ dardn
cuenta de que soy un perfecto candi-
dato a diputado.

"Cierto es que quiero probar, pero
{quién no quicre robar? Diganme us-
tedes quién es el desfachatado que en
estos momentos de confusién no quic-
re robar. Si ese hombre honrado exis-
te, yo me dejo crucificar. Mis
camaradas también quieren robar, €s
cierto, pero no saben robar. Venderdn
al pafs por una bicoca, y €so es injusto.
Yo venderé a mi patria, pero bien ven-
dida: Ustedes sabgn que-Jas arcas del

HAG@FIGOTE Reenis

tienen un mal cobre para satisfacer 1a
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deuda externa; pues bien, yo remataré
al pais en cien mensualidades, de Us-
huaia hasta el Chaco boliviano, y no
s6lo traficaré el Estado, sino que me
acomodaré con comerciantes, con fal-
sificadores de alimentos, con
concesionarios; adquiriré armas ino-
fensivas para el Estado, lo cual es un
medio més eficaz de evitar la guerra
que teniendo armas de ofensiva efec-
tiva, le regatearé el pienso al caballo
del comisario y el bodrio al habitante
de la cércel, y carteles, impuestos a las
moscas y a los perros, ladrillos y ado-
quines... Lo que no robaré yo, sefiores!
4{Qué es lo que no robaré?, diganme
ustedes. Y si ustedes son capaces de
enumerarme una sola materia en la
cual yo no sea capaz de robar, renuncio
"ipso facto" a mi candidatura...

"Piénsenlo aunque sea un minuto,
seiiores ciudadanos. Piénsenlo. Yo he
robado. Soy un gran ladrén. Y si uste-
des no creen en mi palabra, vayan al
Departamento de Policia y consulten
mi prontuario. Veran que performan-
ce tengo. He sido detenido en
averiguaci6n de antecedentes como
treinta veces; por portacion de armas
-que no llevaba- otras tantas, luego me
regeneré y desempeiié la tarea de gru-
pi, rematador falluto, corredor, peque-
ro, extorsionista, encubridor, agente
de investigaciones, ayudante de pe-
quero porque me exoneraron de inves-
tigaciones; fui luego agente judicial,
presidente de comité parroquial, con-
vencional, he vendido quinielas, he si-
do, a veces, padre de pobres y madre
de huérfanas, tuve comercio y quebré,
fui acusado de incendio intencional de
otro bolichito que tuve...Sefiores, si no

me creen, vayan al Departamento...ve-
ran ustedes que yo soy el finico entro
todos esos hipdcritas que quieren sal-
var al pais, el absolutamente tinico que
puede rematar la dltima pulgada de
tierra argentina...Incluso, me propon-
go ven- der el Congreso e instalar un
conventillo o casa de departamentos
en el Palacio de Justicia, porque si yo
ando en libertad es que no hay justicia,
sefiores..."

Con este discurso, lo matan o lo
eligen presidente de la Repiiblica.
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Por una vez
hablemos de dinero

Necesitamos que te suscribas a El amante. Para poder hacer una revista como que-

remos es necesario tener el vil metal, algo que nos anda escaseando en los ultimos

decenios. Te pedimos que te suscribas porque asi nos ayudas a financiar la revista
y nos permitis asegurarte a vos y a los demas lectores una continuidad.

Por supuesto, si te suscribis a E/ amante vas a tener algunas ventajas. Ademas de
recibirla puntualmente donde vos quieras, vamos a sortear entre los integrantes
ide nuestro "club de lectores", libros, suscripciones a otras revistas (adivina a cual),
entradas a especticulos, etc., etc. Ademas, ya que estas, nos podés dar una mano
imayor suscribiendo a amigos, parientes, comparneros y a todo ser viviente que se te

ocurra.

Comunicate con nosotros.
Para saber mas del proyecto o para suscribirte (ah, 200 mil australes los primeros:
seis nimeros) habla con Norberto (38-8671)

El amante te esta esperando

s Arg
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Rock y literatura

La copula

Eduardo Hojman

Contra lo que algunos creen, el rock y la literatura
mantienen desde hace rato una prolifica y apasionada
relacién. Intimidades de esta convivencia en las si-
guientes lineas.

Preguntado que se le hubo a Chris-
tian Ferrer qué opinaba del apodera
miento de conocimientos literarios y
filos6ficos por parte de miisicos de
rock (léase las relaciones Spinetta-
Foucault o Fito Pdez-Bukowski), €l
contestd que eso no estaba nada bien,
ya que, en general, "a lo sumo se reve-
laba una lectura apresurada y poco
seria de los autores (...). Mejor seria
que se dedicaran a lo suyo". Tal cuasi-
fascista réplica fue apenas mitigada
por el comentario final de que "los
miisicos de rock producen expresiones
validas sin necesidad de recurrir a la
literatura". El escenario fue el progra-
ma El vicio, de la ex-metro, all4 por los
confines de 1990, y el preguntador era
Pablo Aveluto.

Tal vez detras de esta apologfa de
las exclusiones no se oculte el fascis-
mo. Tal vez Ferrer no estaba haciendo
miés que defender su capital cultural,
su condicién de docente universitario,
esa erudici6n especifica que le permite
circular econémicamente por esta so-
ciedad y no morirse de hambre. Més
all4 de los motivos ocultos que prohi-
jaron semejante barbaridad, la discu-
sién era totalmente extemporédnea.
Sé6lo se podrfa mencionar el hecho de
que el rock argentino tuvo desde sus
primerfsimas manifestaciones relacio-
nes con las letras para demostrar su
inutilidad. Més alla del escdndalo de
los especialistas, la cancién fornicé con
la g’9 literatura alegremente desde
lejanos tiempos.

Veamos la canci6n: canto, vox hu-
mana, palabras donde la msica es

marco. Ademds, €sos primeros
poemas épicos, con rimas disefiadas
para que sobrevivieran el paso del
tiempo, muchas veces con ritmo de
canci6n, muchas veces con misica. El
cantar de los cantares, El cantar del
Mio Cid. Antes de la invencion de la
escritura, la mfisica era el soporte para
la transmisién del conocimiento.

Cuando los campos se transpones,
es cierto, se nota la extranje ria: Serrat
poniéndole miisica a Machado y Mi-
guel Hernéndez; Alejandro del Prado
y su trabajo con los poemas de Gonzé-
lez Tuiién; el Tata Cedr6n y Jhan Gel-
man. A veces sale mejor, otras peor,
pero siempre hay un aire de desplaza-
miento, de adecuacion nueva, que pue-
de ser un ataractivo o un defecto. Es

notable también lo que pasa ante el
proceso opuesto: las letras sin la miisi-
ca parecen quedar huérfanas, paraliti-
cas, a la manera de mariposas clavadas
en el carton de uncoleccionista, sin
vida. Se puede reconocer el valor de
las imégenes, de las metéforas, de los
giros, algo falta. Aprovechando vil-
mente esta caracteristica, grupos de
padres norteamericanos contraataca-
ron el avance del rock and roll recitan-
do las letras de las primeras canciones
como si fueran poemas, para que que-
daran en ridiculo (Be-bop-a-lula, ella
es mi nena, be-bop-a-lula, y te lo digo
en serio). Como dirfa el filésofo con-
temporéneo argentino Fito Pécz, "es-
tén los que entienden y estén los que

no.

Mis alld o mds ac4 de semejantes
maniobras, el rock us6 a la literatura
con las perversiones propias de los
inocentes. La literatura, en cambio,
recién ahora se da cuenta de que el
rock es un gran tema sobre el que
escribir. Del primer caso, sobran
ejemplos: Los ojos de mi amada no
tienen nada que ver con el sol, dice el
soneto de Shakespeare de donde Sting
saco el titulo de su segundo disco so-
lista: Nothing like the sun, que acé mal
traduje ron: Nada como el sol. El fa-
moso bardo inspird, ademas, la letra
de Consider me gone también de
Sting. The Beatles, por su parte, taam-
bién agarraron los libros, ya que les
habifan dicho que no mordian. Es bas-
tante conocido el caso de la cancién Yo
soylamorsa. John Lennon explicé que
“la morsa vino del poema La morsa y

listorico de Revistas Argérreiniis:
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el carpintero, de Alicia en el pais de
las maravillas. M4s tarde me di cuenta
de que lamorsa era el villano de la
historia, y el carpintero el héroe.
"Mierda" pensé, "elegfi el titulo equi
vocado". Tendria que habera escrito
Yo soy el carpintero. Pero no seria lo
mismo, no?". Por su parte, Paul Mc
Cartney escribi6 Golden Slumbers
(Sue- fios dorades) basdndose en el
poema homénimo de Thomas Dekker
(S. XVI) casi hasta la copia. Siguiendo
con los ejemplos famosos, cuenta la
leyenda que la lectura de El seior de
los anillos de Tolkien inspir6 a Robert
Plant la letra de Escalera al cielo,
mientras que el nombre de otro libro
de Tolkien, The Silmarillion, sirvi6
para bautizar al grupo neo-sinfénico
Mari llion.

Menos conocidos son los casos de
la canci6n How beautiful you are (Qué
hermosa que sos) de The Cure, copia
casi textual del poema Una familia de
ojos de Charles Baudelaire; Night Vi-
sion (Vision nocturna) de Suza-nne
Vega, inspirada por el poema Juan
Gris de Paul Eluard, los romances
entre los sonidos de Laurie Anderson,
la prosa de Thomas Pynchon y la poe-
sfa de William Burroughs. "En un sue-
fio de Borges nos movemos hacia la
escritura de las vidas" dice Peter Ham-
mill en la muy libresca cancién Shell
(Caracol).

El sello 4AD, inglés, alberga tal vez
a los grupos mas literarios del rock
actual. Cocteau Twins, Dead Can
Dance, entre ellos. El Gltimo, increi-
blemente medieval disco de este grupo
tiene, por ejemplo, una cancién llama-
da Fortune pre-sents gifts not accor-
ding to the book (La fortuna no regala
dones segiin el libro). La letra es de
Luis de Géngora. A veces, integrantes
de varios conjuntos de ese sello disco-
grafico se juntan y forman un super-
grupo llama do This mortal coil (Este
despojo mortal), expresion, dicho sea
de paso, muy shakesperiana.

La anécdota dice que cuando le pre-
guntaron a Miguel Peralta el nombre
de su banda, que sélo existia en su
imaginacién, él se acord6 de una frase
de El banquete de Severio Arcéngelo,
de Leopoldo Marechal: Los abuelos
de la nada. Pero esta anécdota no
agota de ninguna manera la relacién
entre Miguel Abuelo y la poesia "li-
bresca”, En sus cancioenes se pueden
rastrear influen cias de los surrealistas
¥, muy especialmente, de Hol-derin y
Walt Whitman. Artaud, Castaneda, |

Un temido dia de sol

Keats y Yeats estan de tu lado
mientras que Wilde esta del mio

¢Ahora dénde estan?

nacieron y luego vivieron

y luego murieron

Eso parece tan injusto
que me dan ganas de llorar
Vos decis:

No plagies ni tomes prestado

que se mete en todo y sabe

Untemido dia de sol

Keats y Yeats estan de tu lado
pero perdiste
porque Wilde esta del mio

En algun lado siempre hay alguien

y te envuelve y se rie cuando caés

entonces nos encontramos en la puerta del cementerio

Entonces entramos y solemnemente leemos las lapidas
Todas esa personas, todas esas vidas

Con amores, con odios, y pasiones iguales a las mias

"Aqui por tres veces el sol ha saludado al amanecer”
Y reclamas la autoria de esas palabras

pero yo soy culto, ya las habia oido antes

como cien veces (mas o menos)

Si vas a escribir poemas o prosa

deberias usar tus propias palabras

asi que vayamos adonde somos felices
nos encontraremos en la puerta del cementerio

Morrisey - Cementry Gates - The Smiths

autores obvios que ayudaron a la pro-
duccién de Spinetta. Por lo tanto, esa
apropiacion de los conocimientos inte-
lectuales que tanto temen algunos
miembros de la intelligentzia ya ha
sido perpetrada tiempo ha. Tal vez
deberian buscar otra causa por la que
llorar.

Cuando la misica de Laurie Ander-
son, siempre un relumbrén del futuro,
vaticina una revalorizacién de la pala-
bra, de la voz encarnando el hueco que

CW VRIS I8 |

dejan las méquinas, no tiene demasia-
ra.com.ar

do sentido seguir manteniendo com-
partimientos estancos. Mejor serd ha-
cer que la misica y la literataura sigan
su apareamiento, a ver qué nos nace.
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PUSSY/LETTER

Viviana Lysyj

Quienes quieran datos sobre la autora pueden I:emitirse.al nimero anterior d_e
esta publicacion. Es importante remarcar que Lysyj es la primera de nuestro equi-
po que ha decidido acompanar su texto con foto’s que la tienen de model?. Cree-
mos que el ejemplo cundird entre los demés miembros de este medio.

Antes y después de la escritura
yen la gema del punto G litera rio,
hay una jungla de pechos con leche
gruesay tibia, un ama mantamien-
to estético de pezones diferentes
que los erfticos llaman "tradicion”
y es el ABC de un monte de Venus
escritural: la braga salpicada de
Anais Nin y el verde sombrero de
hongo con el cual -fantaseo- se
masturb6 Djuna Barnes durante
El bosque de la noche, las ltimas
estocadas de Pauline Reage a la
Historia de O vendida en pefiiques
y chelines, el feto de Clarice Lis-
pektor en un vaso cruza ucrania-
no/brasilera, la cuerda vocal de
Liz Frazer y la cavidad punk/cra-
neana de Patti Smith, el tigre en
las pier nas de Rosa Luxemburgo
y las espinas de La Pasionaria, los
guio nes de Margarette Von Trot-
ta de fémina entre Bonn y Berlin,
la lupa en el cuero cabelludo de
Liliana Cavani, las mamas dolo-ri-
das de Frida Khalo a un lado del
hierro que la parti6 sendos expul
sando pinturas como un suefio de
peyotl, un mechén cisne del pelo
de Nico porque las diosas velvet
underground son mi cajé6n feti che,
el sol hundido en el crinco de
Moliere sobre la mesa de luz de
Ariane Mnoutchkine, la negra voz
blu-sera de Koko Taylor en el
guardarropas de un cabaret gri-
tando "I'm a woman" en la nariz de
un mingitorio, el ala de Carson
Me. Cullers empollando persona-
jes al son de "Bye, bye, baby', el
lento mas cachondo de los Ramo-
nes, la lechera de Vermeer derra-
mando un cantaro bajo las piias de

Black Sabbath, el telegrama de
Alejandra Pizarnik ("parti6 de mi
un barco llevindome"), el antie-
jemplo de la Janowitz posmoderna
y su truhdn Easton Ellis rezuman-
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do tintoreria literaria, la banera algebraico/musical de Lau-
rie Anderson, la lectura a distancia de Silvia Plath (por
aquello del suicidio), el montaje nouvelle vague de Agnés
Varda, la resina en la punta de raso marca Plis setskaia, el
brazo torcido de Isadora como una jarra j6nica, la técnica
Marta Graham para desanudar ganglios inguinales, el taco
charlestén de Theda Bara clasheando "Should I stay or
should I go", la soda céustica de Madonna sobre su vaginoso
affaire Sandra Bernhard, el claroscuro fotoacuitico de An-
ne-Marie Heinrich disparando a nuestras bombachitas, el
Ténger sin mezquitas de Jane Bowles donde suefia que Paul
paga esclavas con morfina, mi viaje siglo XIX como Camila
O’Gorman tocando un riff de balas, la brazada en un rio de
Asia buscando al amante chino de Marguerite Duras, el
poema/samovar de Anna Ajmdtova y el rostro/matrioshka
de Marina Tsvietdieva, las escenas checas de "Locas Marga-
ritas" con Vera Chitilovd cAmara al hombro (la Primavera
de Praga cu briendo autobuses con brea colorada), los
encuadres azul metalico limusina de Tamara la pintora, la
invasi6n a mi castillo de las hermanas Bronté en una noche
pélvica y vampirica para follarnos -las cuatro- al amo/sir-
viente de Joseph Losey.

Segiin el psiquiatra de Jhonattan Demme soy una asesina
en caldera como Patricia Highsmith. Como Doris Lessing,
"soy un animal escribiente”. Como Silvina Ocampo, escribo
"para ser amada". Con una foto de Simone de Beauvoir me
siento en la banquina para bajar los cierres de algin Sartre
lujurioso. Las mujeres desnudas de Ingres tienen la textura
que afioran mis pardgrafos. Oh, fumar en pipa como Norah
Lange y calzar, como ella, el contundente slip poemético de
su Oliverio Girondo. En cuanto a Janis, ella es un lugar
comin tan féminamente hierro como una letra caliente (un
"She’s a woman” a lo Whitesnake).

Pero, Belcebut, no todo es pussy en la cama literaria.
También hemos mamado otra leche, un poco més dura

yacre. La leche de Yukio Mishima eyaculando huevos de
peces sobre un San Sebastidn nip6n, la de Jim Morrison
montando a la serpiente y fuckeando a su mama4, la leche de

1] MEFS 9] mmov ey feacie e epiods

tuerce el curso de su estilo, la de Burroughs enchastrando
jerin gas y descapotables entre San Diego y Alabama, la
leche /camaleén de Truman Capote, la leche /kamikaze de
Werner Herzog, la leche/rubia de Axl Rose alquilando
hembras en Rock n’Rio porque los Guns son machos y ya
sabemos que rock es verga, la leche/dodeskaden de Kuro-
sawa, la leche /yugoslava de Makaveyev (antes y después del
terror interétnico) junto a una ducha gitana en Montenegro,
la leche también yugoslava de Kusturica (un serbio desat6
guerras en Sarajevo) clamando "cine es sentimiento", la
leche/pendenciera de Rusty James manchando el labio azul
de su pelirroja, la leche de un vaquero en Kansas City, la
leche/dina mita de Godard, la leche /homosexual de Fas-
sbinder en plena quere lle con marineros lagafosos, la
leche/vikinga de Norberto apun tando al santuario de cha-
tarra donde duerme la Harley de Bon Jovi, el bate /béisbol
de Cristian disparando al agua en escor pion, las cuatrocien-
tas leches de Truffaut, los mil y un chorros de Passolini, la
leche germano/texana de Wenders hendiendo la "misica de
la jungla" via moneda en un juke-box, el triple chorro Z Z
TOP en "Blue jean blues", la leche /probeta de Andy Warhol
filmando quince o veinte modos de besarse, el chorro/an-
drégino de Juan Sebastidn/Skid Row, la leche /pictérica de
Greenaway contabi lizando 250.000 bacterias en un beso de
lengua, la violenta leche arltiana como un cross a la mandi-
bula, la negra leche /frapper de Public Ennemy, la leche /ma-
lasangre de Léos Carax, la leche 37 grados de J.J. Beineix,
la leche/Adjani de Téchiné, la leche/crudamente stooge de
Iggy Pop, la leche/petrushka de Stra vinsky, el chorro bien
temperado de Bac y el rifle hirviente de todas las baterias
de todas las bandas de rock n’roll.
Fotos: Martin Sotelano
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CRONENBERG FILMA A BURROUGHS

LAS AFINIDADES ELECTIVAS

David Cronenberg, el di- ! emperador, etc.) esto fue, no obstante,

rector de éxitos como La
mosca y Pacto
de amor, se ha puesto en
la dificultosa tarea de lle-
var a la pantalla Almuer-
zo desnudo, la novela que
le aparejo a William Bu-
rroughs el triunfo y la fa-
ma de inmoral. Todos los
detalles de la filmacion,
mas las opiniones de los
implicados en esta locu-
ra, en la presente nota.

Cronenberg no es dios pero, como
todo buen director de cine, se le pare-
ce: ha conseguido trasladar a la muy
magrebi ciudad de Ténger ala moder-
nay casi siempre fria ciudad de Toron-
to. En la capital econémica del
Canad4, frente al lago Ontario, este
direc tor que alguna vez se especializ6
en peliculas de terror, estd poniéndole
los dltimos toques a su nuevo film:
Almuerzo desnudo, basada en la nove-
la hom6nima de Burroughs, escritor
del que pu-blicaremos una detallada
biografia y los pormenores del juicio
en el préximo ntimero.

Nacido en esta misma ciudad hace
ya 46 anos, Cronenberg, inicial mente,
pensaba filmar los exteriores en la au-
téntica Tanger pero la guerra del Gol-
fo trastocé sus planes y a tltimo
momento deci di6 construir una nueva
Tanger pero en Canada, tarea que le
llev6 dos meses. Segtn el productor
Jeremy Thomas (Fur-yo, El iltimo

| adolescente no dice, pero que sus se-

| cho la fotogra fia de Pacto de amor)

| relativo fracaso que signi fico Refugio

| de distribuci6n de la 20th Century y la

Santiago Pazos

"mas facil y mas barato” que trasladar-
se al norte africano. "Ademds -explica
el propio Cronenberg- la Tanger de
1953 ya no existe mas. La que yo hice
construir es mas fiel a esa ciudad total-
mente artificial como era Tanger en-
tonces". Lo que este seiior de mirada

guidores saben, es que los espacios
abiertos le hacen maldita gracia y que
prefiere filmar en ambientes claus tro-
fobicos, sofocantes. Y una vez més
vuelve al ataque: gracias al talento de
Peter Suschitzky (quien ya habia he-

pudo transformar a la Interzona del
Almuer zo... en una ciudad "mental’,
fantasmagoérica, al mejor estilo Cro-
nenberg.

Jeremy Thomas confiesa haber te-
nido bastantes dificultades para conse-
guir apoyo econémico. Luego del

para una amor de Bertolucci (basada
en El cielo pro-tector, novela de Paul
Bowles), las companias productoras
son mas bien remisas a la hora de
apoyar adaptaciones literarias. Las di-
ficultades fueron mayores porque
Cronenberg no quiso ir a filmar a Ho-
llywood. Pero un adelanto en concepto

aparicion providencial de inversores
japoneses consiguieron poner en mar-
cha esta fuerte apuesta. Pero Thomas
no se acobarda facilmente: estd deci-
dido a producir las proximas peliculas
de Nagisa Oshima (el mismo de El
imperio de los sentidos), de Bernardo
Bertolucci y del mismo Cronenberg,
que casi seguro arremeterd con Crash

Por lo pronto, Naked Lunch se per-
fila como todo un suceso filmi co. Sélo
en Canad4 ser4 estrenada en 220 salas.
Thomas, productor al fin, le ha pedido
a Cronenberg que evite por todos los
medios que la pelicula sea clasificada
con la "x" que marginaria a la pelicula
en Estados Unidos a las salas de cine
porno. El auge de la nueva moral yan-
qui llevé ya a mas de una pelicula a
sufrir los avatares de esta censura ma-
quillada. Alan Parker tuvo que cortar
p73 una escena de su Corazon satani-
co (por cierto, tan inferior a la novela
de William Hjosberg) para evitar la
maldita X; AlmodGvar no pudo hacer
nada y 4tame fue anunciada junto a
otras glorias del cine como Pat y el
enano caliente o Chupetines para go-
losas.

Pero volvamos al Almuerzo desnu-
do. El problema que se plante6 Cro-
nenberg (con la insistencia interesada
de Thomas) es como ser fiel a esta
novela sin caer en la "X" condenatoria.
Drogas, sexo, vio-lencia, més Bu-
rroughs, mas Cro-neberg es una for-
mula que, indudablemente, va a poner
los pelos de punta a mas de un mojiga
to. El periodista y narrador francés
Serge Grunberg (admirador incondi-
cional de ambos) se preguntaba en un
articulo en el que daba cuenta de un
diade filmacién de la pelicula: "¢Coémo
transformar este objeto en film? ¢CO-
mo restituir la violencia que hay en el
libro sin caer en la pornografia? {C6-
mo, sobre todo, tras ladar la visién de
Burroughs sobre la droga sin hacer
una apolo gia de ella?".

A Cronenberg le cost6 encontrar la
respuesta, si es que la encon tro, ya queé
tuvo que escribir cinco veces el guién.
Asf y todo, el dirgctor jmprovisa cons-

de Ballard.
Archivo His
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va aparte a los actores para conversar
cada escena, en parti cular al protago-
nista, Peter Weller, quien hace el papel
de Bill Lee, y le pide que obtenga esa
"mirada extrana, ligubre, pene trante,
obsesionada...como la de Burroughs".

Para ser tan fiel como fuera posible
a esta "biografia interior", Cronenberg
lee yrelee las Cartas desde Tanger que
el escritor envid a otro miembro de la
cofradia beat, Allen Ginsberg. "Todo
estd bajo control -declara el canadien-
se acomodéandose los ante ojos-, hasta
mi instinto". El cronista del The Cana-
dian Lantern, James Howard Jr., le
pregunt6 en la conferencia de prensa:
"Haberse acercado a la obra por todos
los medios, éincluyo expe riencias limi-
tes como drogas?". Cronenberg, que
no es dios pero se le parece, prefirio
contestarle con una parébola digna del
protagonista del nuevo testamento:
"En mis obras anteriores he incluido
asesinatos por docenas, he desparra-
mado sangre hacia los cinco lados de
la pantalla, ¢usted me cree, por ello,
capaz de matar a alguien para saber
como filmar? Pero debo reconocer
que con gusto (en aquellas épocas,
ahora me siento un poco viejo para
hacerlo) me hubiera encerrado una
semana con el descuartizador de Mil-
waukee para intercambiar experien-

cias". Burroughs, presente en la reu-
nién, se ofrecié a acompanarlo. James
Howard Jr. prefiri6 no insistir en su
insatisfecha duda.

En la misma conferencia de prensa,
Burroughs afirmé: "Soy cons ciente de
que no puede tratarse més que de una
adaptaci6n par cial...Rodar Almuerzo
desnudo integralmente demandarfa
400 millo nes de délares!". Tal la razén
por la cual Cronenberg debi6 tomar un
eje conductor y fue el misterio de la
creacién: cémo Bill Lee, marginal y
toxicbmano neoyorquino, llega al
mundo de la literatu ra.

Para aquellos que quieran compa-
rar el guién con la novela, éste es el
argumento del Almuerzo desnudo ci-
nematogréfico: Bill Lee trabaja cn
Nueva York como exterminador de
cucarachas. Estd casado con Joan, una
intelectual venida a menos; la pareja
tiene un par de amigos muy cercanos:
Hank y Martin (tras esos nombres se
esconden Jack Kerouac y Allen Gins-
berg, respectivamente). Bill y Joan se
dan con el polvo insecticida y son vigi-
lados por la p73 cana. Para sacarse el
vicio, Bill va a consultar al doctor Ben
way, un temible y diab6lico matasanos.
Las alucinaciones son la suerte cotidia-
na de Bill: las cucarachas y m4quinas
de escribir hablan y larealidad termina

yéndose al carajo cuando cree que
Joan se ha transformado en una kaf-
kiana cucaracha beatnik con destino
acorde. Bill se exilia en la Interzona
donde se encuentra con el matrimonio
Frost (en realidad, Paul y Janet Bow-
les) y Kiki, un adolescente que termi-
nard convirtiéndose en su amante.
Casi todos los personajes de la pelicula
son escritores que mantienen extrafas
relaciones con sus maquinas de escri-
bir; son éstas las que dictan lo que ellos
escriben para una misteriosa organiza-
ci6n de espionaje. Joan Frost es la
hermana gemela de Joan Lee (recor-
dad Pacto de amor). Hay también una
conspiracién paranoica, monstruos di-
versos -insectos, Mugwumps, cucara-
chas gigantes, "sex blobs"-; escenas
como arrancadas del cine policial ne-
gro de los anos 40, e im4genes oniricas
indescriptibles.

Lo que maés ha entusiasmado a los
criticos y conocedores de esta filma-
cion es que el canadiense haya evitado
los falsos problemas que se plantean a
la hora de trasladar un titulo a la pan-
talla. Cronenberg, hijo de escritor y
alguna vez estudiante de letras, es des-
de hace mucho un lector apasionado
del viejo Bill. La influencia en sus pe-
liculas se remonta a sus comienzos
pero tal vez solo ahora sea el momento
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ideal para filmar directamente una
obra de su fdolo. Duefo de un estilo
cine-matogréfico dificil de ser desvir-
tuado, el resultado de esta unién no
terminar4 en homenaje al maestro. El
mismo Cronenberg lo aclar6 delante
del escritor: "Se trata de una suerte de

fusion entre la obra del Sr. Burroughs |

v la mfa". Fusién que, sin duda, no sera
para nada conveniente a los "estéma-
gos delicados” y que si gozaran los
amantes de las emociones fuertes.

Fuentes

Serge Grunberg (Cahiers du Cine-
ma)

James Howard Jr. (The Canadian
lantern)

Martin M. Sotelano
773-1969
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Alejandra Pizarnik

La condesa
sangrienta

Primera parte

Este ano ha sido particularmente
importante en cuanto a Alejandra
Pizarnik se refiere. Se publicé una

seleccion de su obra (bajo el ficticio

nombre de Obras completas) y aca-

ba de aparecer una biografia escri-

ta por Cristina Pina. Entre los

textos menos conocidos (y que no
aparece ni en las obras completas
ni en otras antologias) figura La
condesa sangrienta, publicado, se-

gin cuenta Pifa en su trabajo, por

primera vez en la revista mexicana

Didlo gos en 1965.

El criminal no hace la belleza;
él mismo es la belleza.
Sartre.

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relacio-
nes acerca de un personaje real e ins6lito: la condesa
Bithory, asesina de 650 muchachas.

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso |

prefacio de Paul Eluard), no ha separado su don poético de
su minuciosa erudicion. Sin alterar los datos reales penosa-
mente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y
hermoso poema en prosa.

La perversi6n sexual y la demencia de la condesa Bat-
hory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentien-
de de ellas para concentrarse exclusivamente en la belleza
convulsiva del persoina je.

No es facil mostrar esta suerte de belleza, Valentine
Penrose, sin embargo, lo ha logrado, pues juega admirable-
mente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia.
Inscribe el reino subterrdneo de Erzébet Bathory en la sala
de torturas de su castillo medieval: alli, la siniestra hermo-
sura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa
de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del
color suntuoso de los cuervos.

Un conocido filésofo incluye los gritos en la categoria
del silencio. Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una
"sustancia silenciosa". La de este subsuclo es maléfica.
Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar.
Sus viejas sirvien tas son figuras silenciosas que traen fuego,

| cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que

luego las entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas
viejas son instrumentos de una posesi6n. Esta sombria
ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

www.ahira.com.ar A VIRGEN DE HIERRO



...parmi les rires rouges
des lévres luisantes et les gestes
monstreux des femmes mécaniques.
R. Daumal

Habia en Nuremberg un famoso autémata llamado "la
Virgen de hierro". La condesa Bathory adquiri6 una réplica
para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta dama
metélica era del tamaiio y del color de la criatura humana.
Desnuda, magquillada, enjoyada, con rubios cabellos que
llegaban al suelo, un mecanismo permitia que sus labios se
abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran.

La condesa, sentada en su trono, contempla.

Para que la "Virgen" entre en accién es preciso tocar
algunas piedras preciosas de su collar. Responde inmedia-
tamente con horribles sonidos mecénicos y muy lentamente
alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto
abrazo sobre lo que esté cerca de ella -en este caso una
muchacha. La autémata la abraza y ya nadie podra desanu-
dar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en
belleza. De pronto, los senos maquillados de la dama de
hierro se abren y aparecen cinco puiiales que atraviesan a
su viviente compariera de largos cabellos sueltos como los
Suyos.

Y aconsumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar:
los brazos caen, la sonrisa se cierra asi como los ojos, y la
asesina g'9 vuelve a ser "Virgen" inmévil en su féretro.

MUERTE POR AGUA

Esté parado. Y estd parado de modo
tan absoluto y definitivo como si
estuviese sentado.

W. Gombrowicz

El camino est4 nevado, y la sombria dama arrebujada en
sus pieles dentro de la carroza se hastia. De repente formula
el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a la
nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava agujas.
Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven
herida y continiia viaje. Pero como vuelve a detenerse, la
nifia huye, es perseguida, apresada y reintroducida en la
carroza, que prosigue andando afin cuando vuelve a dete-
nerse pues la condesa acaba de pedir agua helada. Ahora
lamuchacha est4 desnuday parada en la nieve. Es de noche.
La rodea un circulo de antorchas sostenidas por lacayos
impasi bles. Vierten el agua sobre el cuerpo y el agua se
vuelve hielo. (La condesa contempla desde el interior de la
carroza). Hay un leve gesto final de la muchacha por
acercarse més a las antor chas, de donde emana el fnico
calor. Le arrojan més agua y ya se queda, para siempre de
pie, erguida, muerta.

LA JAULA MORTAL

...des blessures écarlates et noires

éclatent dans les chairs superbes.
Rimbaud

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de
acero, su tamafio admite un cuerpo humano; se la iza
mediante una polea. La ceremonia de la jaula se despliega
asf:

La sirvienta Dorko arrastra por los cabellos a una joven
desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la
"dama de estas ruinas", la sonambula vestida de blanco.
Lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de
la jaula. 2

Rojo atizador en mano, Dorké azuza a la prisionera
quien, al retroceder -y he aqui la gracia de la jaula-, se clava
por si misma los filosos aceros mientras su sangre mana
sobre la mujer pélida que la recibe impasible con los 0jos
puestos en ningfin lado. Cuando se repone de su trance sé
aleja lentamente. Han habido dos metamorfosis: su vestido
blanco ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un
cadaver.

TORTURAS CLASICAS
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Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!
Baudelaire.

Salvo algunas interferencias barrocas -tales como "la
Virgen de hierro”, la muerte por agua o la jaula- la condesa
adherfa a un estilo de torturar monétonamente clésico que
se podria resumir asf:

Se escogian varias muchachas altas, bellas y resistentes
-su edad oscilaba entre los 12 y los 18 afos- y se las
arrastraba a la sala de torturas en donde esperaba, vestida
de blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las
sirvientas las flage laban y las muchachas se transformaban
en llagas tumefactas: les g ’9 aplicaban los atizadores
enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos con tijeras o
cizallas; les punzaban las llagas; les prac ticaban incisiones
con navajas (sila condesa se fatigaba de oir gritos les cosfan
la boca: si alguna joven se desvanecia demasia do pronto se
la auxiliaba haciendo arder entre sus piernas papel embe-
bido en aceite). La sangre manaba como un geiser y el
vestido blanco de la dama nocturna se volvia rojo. Y tanto,
que debfa ir a su aposento y cambiarlo por otro (éen qué
pensarfa durante esa breve interrupcién?). También los
muros y el techo se tenfan de rojo.

No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los
Cemds se afana ban y trabajan en torno a ella. A veces
colaboraba, y entonces, con gran impetu, arrancaba la carne
-en los lugares més sensi bles- mediante pequefias pinzas
de plata, hundia agujas, cortaba la piel de entre los dedos,
aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas
enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de un viaje
ordené que mantuvieran de pie a una muchacha que aca-
baba de morir y continué fustigdndola aunque estaba muer-
ta); también hizo morir a varias con agua helada (un invento
de su hechicera Darvulia consistia en sumergir a una mu-
chacha en agua frfa y dejarla en remojo toda la noche). En
fin, cuando se enfer maba las hacfa traer a su lecho y las
mordia.

Durante sus crisis er6ticas, escapaban de sus labios

palabras procaces destinadas a las supliciadas. Imprecacio- |

nes soeces y gritos de loba eran sus formas expresivas
mientras recorria, enardecida, el tenebroso recinto. Pero
nada era més espantoso que su risa. (Resumo: el castillo
lr}c_dicval; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las
viejas y horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo
d.esde) su maldito éxtasis provocado por el sufri miento
ajeno).

«Sus Gltimas palabras, antes de deslizarse en el desfa-

A
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No siempre el dia era inocente, la noche culpable. Suce-
dia que jovenes costureras aportaban, durante las horas
diurnas, vestidos para la condesa, y esto era ocasién de
numerosas escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorké
hallaba defectos en la confeccion de las prendas y seleccio-
naba dos o tres culpables (en ese momen to los ojos
I6bregos de la condesa se ponfan a relucir). Los castigos a
las costureritas -y a las jovenes sirvientas en gene ral-

| admitian variantes. Si la condesa estaba en uno de sus

excepcionales dias de bondad, Dorké se limitaba a desnu-
dar a las culpables que continuaban trabajando desnudas,
bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de
gatos negros. Las mucha chas sobrellevaban con penoso
asombro esta condena indolora pues nunca hubieran creido
en su posibilidad real. Oscuramente, debian sentirse terri-
blemente humilladas pues su desnudez las ingresaba en una
suerte de tiempo animal realzado por la presencia "huma-
na" de la condesa perfectamente vestida que las contempla-
ba. Esta escena me llevo a pensar en la Muerte -la de las
vigjas alego rias; la protagonista de la Danza de la Muerte.
Desnudar es propio de la Muerte. También lo es la ince-
sante contemplacién de las criaturas por ella desposeidas.
Pero hay més: es desfalleci miento sexual nos obliga a gestos
y expresiones del morir (jadeos y estertores como de ago-




nfa; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si
el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Bat-
hory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera,
para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que viene
a ser el orgasmo. Pero, ¢quién es la Muerte? Es la dama
que asola y agosta cOmo y donde quiere. 81, y ademds es
una defini cion posible de la condesa Bathory. Nunca nadie
no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal
vez, representabay g’9 encarnaba a la Muerte. Porque,
ic6mo ha de morir la Muerte?

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet
amane cia irascible, no se conformaba con cuadros Vvivos
sino que:

A la que habia robado una moneda le pagaba con la
misma moneda...enrojecida al fuego, que la nifia debia
apretar dentro de su mano. :

A la que habia conversado mucho en horas de trabajo,
la misma condesa le cosia la boca o, contrariamente, le
abria la boca y tiraba hasta que los labios se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al

azar, meji llas, senos, lenguas...

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de
Erzébet, se hacia necesario, por la noche, esparcir grandes
cantidades de ceniza en derredor del lecho para que la
noble dama atravesara sin dificultad las vastas charcas de

sangre.

LA FUERZA DE UN NOM-
BRE

Et la folie et la froideur erraient
sans but dans la maison.
Milosz.

Ar

El nombre Béthory -en cuya fuerza Erzébet creia como
en la de un extraiio talisméan- fue ilustre desde los comien-
zos de Hungria. No es casual que el escudo familiar osten-
tara los dientes del lobo, pues los Bathory eran crueles,
temerarios y lujuriosos. Los numerosos casamientos entre
parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la aparicion de
enfermedades e inclinaciones heredita rias: epilepsia, gota,
lujuria. Es probable que Erzébet fucra epiléptica ya que se
Je sobrevenian crisis de posesién tan impre vistas como sus
terribles dolores de ojos y sus jaquecas (que conjuraba
paséndose una paloma herida pero viva sobre la frente).
Los parientes de la condesa no desmerecian la fama de
su linaje. Su tio Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que
confundia el verano con el invierno, haciéndose arrastrar
en trineo por las ardientes arenas que para €l eran caminos
nevados; o su primo Gébor, cuya pasién incestuosa fue
correspondida por su hermana. Pero la mas simpética es la
célebre tia Klara. Tuvo cuatro mari dos (los dos primeros
fueron asesinados por ella) y muri6 de su propia muerte
folletinesca: un baja la captur6 en compaiiia de su amante
de turno: el infortunado fue luego asado en una parrilla. En
cuanto a ella, fue violada -si se puede emplear ese verbo a
su respecto- por toda la guarnicién turca. Pero no muri6
por ello, al contrario, sino porque sus secuestradores -tal
vez exhaustos de violarla- la apunialaron. Solfa recoger a sus
amantes por los caminos de Hungria y no le disgustaba
arrojarse sobre algiin lecho en donde, precisamente, aca-
baba de derribar a una de sus donce llas.

Cuando la condesa llegd a la cuarentena, los Béithory se
habian ido apagando y consumiendo por obra de la locura
y de las numero sas muertes sucesivas. Se volvieron casi
sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en
Erzébet. Cabe advertir que, al volverse la suerte contra ella,
los Barthory, si bien no la ayudaron, tampoco le reprocha-
ron nada.

Fotos: Martin M. Sotelano
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Sergio S. Olguin - P.B. Rey

COl:l 31 anos s?bre las. espaldas, acaba de publicar su segundo libro, el primero
: ficeion, Polarou!s, y dirige el matutino "Pagina/12". Lanata da su parecer acer-
ca del periodismo, la literatura, los intelectuales y otras yerbas.

Sn Polaroids hay un entrecruzamiento del periodismo y
‘e ratura. {Qué es lo que priorizaste: la frase bien cons-
la o el dato periodistico?
—reo que hay que poner en claro dos cosas. Por un lado,
iay limites entre el periodismo y la literatura; el tGnico
e es la ficcién, y esto no siempre. Podés tener un dato
y ficcio nalizarlo por completo y hacer con eso algo que
ubés si es periodismo o literatura. Los limites, en caso
ue existan, son muy difusos. Ademas, la mayorfa de los
luctos periodisticos suponen la ficcién de la gente que,
o decfa Borges, cree que todos los dfas pasa algo
nto; cosa que también es mentira. Por otra parte, en
roids hay un prejuicio informativo en muchos de los
tos, prejuicio que después terminé siendo desechado.
‘enfa una cosa paranoica de efecto periodistico, de
ar datos y pensar que lo que habia pasado en la realidad
més importante que lo que uno se podia imaginar.
wiés aprendi que no era asi.
+Es por eso que insistis en que el mejor relato del libro
'stamente, "Polaroids"?
“laro, porque es totalmente inventado. Pero esto tiene
‘er con mi cobardia. Yo no me animaba a escribir siete
tos que fueran ficcién. Tal vez ahora me animaria, pero
do empecé a hacer Polaroids, no. Lo que hice fue
ar un mont6n de hechos reales, investigarlos y cuando
‘ncontraba con un toco de datos, que a lo mejor no
n mucho sentido, terminaba des echéndolos e igual
itaba.
Tanto en el primer cuento ("Veinte minutos") que relata
1omento de la vida de Massera, como en el iiltimo
acio de justicia") donde contds las vicisitudes de tu
:ntro con el matén sindical y torturador Paqui Forese,
en contener la sombra de un escritor, Rodolfo Walsh.
ta qué punto es asi?
i bien la asociacién con Walsh es inmediata en los dos
los, a mf no se me habia ocurrido al momento de
nrlo_s. Pensé, eso si, el clima de "Veinte minutos” desde
mujer’, que yo considero como uno de los cinco
res cuentos que se escribieron en este pafs. Cuando mi
estaba en galeras descubri que no nombro en ningtin
ento a Massera. Y Walsh tampoco menciona a Eva
1 en "Esa mujer". Cosa que yo, hasta entonces, no me
dado cuenta. Creo que la relacién de Walsh con la
lad era la de diisparador, pero no Ja de fidelidad. Yo

ntinas | www.anira.com.

no sé si era tan exacto lo que Walsh contaba, y, de ditima,
no me importa que haya sido exacto o no. Operacién
M’asacre 0 ¢Quién maté a Rosendo? son buenos en si
mismos, con independencia de que hayan o no sucedido.

- ¢Entonces los datos de la realidad serian sélo importan-
tes a fines periodisticos?

- (A fines periodisticos son importantes? No sé si es asf.

- Pero' vos pensd que en un diario, por ejemplo, esos datos
que das tienen cierto valor de verdad. En cambio en la ficcién
uno entra en el juego de que eso que se cuenta no es la
realidad.

- Ahi entra a jugar el concepto que tengas de la realidad.

En el caso del cuento de Massera creo que mucho m4s real
que los datos circunstanciales es el clima. Ese clima que no
es periodistico y sin embargo es lo més real del cuento. La
l6gicainformativa termina de golpe en la escena de la araiia.
éQue hace este tipo p73 ahi tirado mirando c6mo teje la
arafia? Ademés hay una cosa que me preocupaba que no
tiene una explicacion légica. Yo queria que estuviera rela-
tado por una chica. Por eso la narradora es su hija adoles-
cente. Massera efectivamente tenfa una hija, dato periodis
tico facilmente comprobable. Pero con una pequeiia salve-
dad: esa hija muri6 a los seis afios.

- Sin embargo los periodistas estdn crefdos que la verdad,
ola realidad o como se te cante llamarla, pasa justamente
por lo que dicen los medios.

- Los periodistas creemos que podemos entender la
realidad, lo cual es una definitiva imbecilidad. No sélo
creemos que la pode mos entender sino que también la
podemos comunicar. Lo cual es otra imbecilidad. La bajada
de linea del periodista que se cree la vanguardia ética y
politica de la poblaci6n es, en el fondo, una cosa totalmente
ingenua. En el libro hay por ahi una imagen que a mf me
parece que tiene que ver con esto: los periodistas investiga-
mos con la soberbia de un entom6logo ante una colonia de
insectos. En realidad, lo que se ve es una colonia de insectos
investigando a un entomélogo.

- ¢Sentiste lo mismo cuando publicaste el episodio de
Paqui Forese en el diario y ahora, al publicarlo en el libro?

- No, son dos sensaciones distintas. Ademés cuando salié
publica do en el suplemento estaba espantosamente escrito.
ﬁhofa zsté absolutamente reescrito, corregido, cortado por

mitad.
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- No me referia a lo estilfstico sino a que debe ser mgcho
mds problemitico publicar lo del Pagui como defmnc:a en
un diario que como un cuento de circulacién medianamente
restringida. ) . B

- Respecto a eso, un joven escritor argentino me dijo,
"{pero vos no exagerés con esto del verdugo? {No te parece
exagerado esto de que te puede mata.r?" Yo le dije: Nq, no
es exagerado”. Y me puse a pensar: "équé es lo que a mime
separa de los jovenes intelec tuales?". Es eso justamente.
Digo, que el Paqui existe, que dirijo un diario, que nos
ponen caiios, son cosas reales. No es laburo c}f: café. No
digo esto para convertirme en victima de nada. Si hago esto
es porque me gusta, lo harfa setenta veces mas, y si tengo
miedo me la banco... : A

- Hoy por hoy lo que es un factor de riesgo es el periodismo,
no la literatura. :

- Pongamos las cosas en claro: yo espero que el Paqui
no me mate por ningin motivo. No me hizo ninguna gracia
encontrarmelo en aquel juzgado, me cagué de miedo cuan-
do me lo encontré, durante mucho tiempo después de ese
episodio caminé en sentido contrario al trénsito. En los
tiempos que estamos hay una responsabilidad mayor ha-
ciendo periodismo que literatura. :

- Intelectuales, periodistas, escritores. éNo pensds que tal
vez sean formas distintas de trabajar con las palabras, con
sus responsabilidades y obligaciones?

- Si, sf. Hay una cosa que yo quiero aclarar. Todo el
tiempo estd flotando esta cosa del escritor, y yo p_reﬁero

aclararlo. Yo no creo que el hecho de hacer un libro lo
convierta a uno en escri tor. Creo que uno se c‘onvlerte’ en
escritor con el tiempo. Yo creo que no soy escritor. Quizas
lo sea dentro de quince o veinte afios. Por ahora soy un tipo
que escribe libros, que es bastante distinto. Y no lo soy
porque Borges era un escritor, y porque Arlt era un escritor.

Hay un defecto de los inielcctugles argcnlinos, una cosa
mimética de que cuando uno escribe un libro se transforma
en escritor, por 6smosis. Yo no merezco estar en la misma
coleccion que Arlt, o

- Pero una vez que publicds un libro te exponés inevitable-
mente a ser juzgado desde la literatura.

- En un medio te exponés siempre. Lo que pasa es que
hay distin tos niveles de exposicién. Tengo cotidianamente
un nivel de exposicién politica en el diario, tengo un nivel
de exposicién humana mis importante cn‘l:'a radio y tengo
un nivel més importante todavia de exposicién humana en
el libro.

- {Vas a reuniones de escritores? :

- En general, no voy a reuniones con nadie. Porque soy
timido, me molesta ver mucha gente alrededor, me pone
nervioso. Estuve el otro dfa por primera vez en mi vida en
una reunién de intelectua les y me aburri mucho. Me pas6
que conociéndolos uno descubre por qué escriben como
escriben. Yo soy respetado por los intelectua les, pero hasta
ahi. Seguramente creen que lo que hago es menor, y quizés
lo sea. Pero yo soy bastante elemental. Yo quiero escr;iblr
historias que la gente entiendayy que les lieguen. Es eso sblo.
No quiero modificar la historia de la literatura. Segura
mente tampoco lo pueda hacer. Quiero escribir alguna
historia. Qué se yo, El viejo y el mar, esas pavadas. De aca
a cuarenta afos. O El Gran Gatsby.

- Algo que la muchachada carifiosa de Babel se ha
olvidado de hacer... \ g

- Yo creo que si. Martin Caparr6s publicé un articulo en
el que decia que la literatura estaba condenada a ser
consumida cada vez més por tipos que tenian que ver
directamente con la literatura. Yo creo que es lo que le pasa
a ese tipo de literatura que ellos hacen. Lo que no quiere
decir que sea lo que realmente sucede porque, evidente-
mente, la gente quiere seguir leyendo. En gene ral, uno
logra lo que quiere.

- (Y vos, qué es lo que no querés con respecto a tus
ficciones? :

- No quiero presentar el libro, no quiero presentar
ningtin libro nunca. Me parece que no tiene sentido esa
clase de presentaciones en las cuales h_ay un montén de
amigos hablando bien de uno, otros amigos escuchando y
todos aplaudiendo. Otra cosa que no quiero hacer, y me

invitaron a uno este afo, es ir a un congreso de escritores,
porque me parece patético. Y tampoco quiero estar en la
SADE. En mis proximos veinte afios espero respetar esas
tres cosas. ) y

- Volviendo a Polaroids, icémo lo organizaste, como
seleccionaste el material publicado? '

- Hay algunos cuentos que se estaban haciendo dt?sdc:
hace mucho. El que tiene a Oscar Wilde como protagonista,
"Oculten la luna", surgi6é en un reportaje con Borges hace
como ocho afios. Yo lo hice unas cuantas notas y en una me
dijo que Wilde, antes de que lo arrestaran, habfa recibido
la visita del jefe de policia de Londres que va a avisarle que
lo van a detener, Wilde pasa toda esa noche sin dormir y
decide quedarse. Yo, entonces, le dije que en realidad
Wilde hacia todo eso para escribir la Balada de la cércel ge
Reading. Y el viejo se enganché y dijo: "es cierto, pucde
haber una vinculacién mégica". _

- {Pero vos escribiste con la intencién de preparar un libro
o juntaste material que tenias?

A\
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- No, hubo un momento en que me senté a escribir
Polaroids. Ademas sabia que se iba a llamar Polaroids, Me
gustaba esa idea que me habfan contado de que las pola-
roids se gastan, van per diendo el color, las im4genes, todo.
Habfa otros temas que yo tenfa para escribir en el libro y
que no escribf. Habfa otros que nunca pensé incluir y que,
sin embargo, estdn. Lo que si hubo un momento en que
decidi: "es esto". Podria haber sido ms largo y no lo fue.
La editorial me pedia que hiciera cuarenta péginas mis y
no podia, era esto simplemente. Pero el orden no lo puse
yo, no sabia cémo ordenarlo. Fue sugerencia del editor,
Juan Forn, y me pareci6 bien.

- Otro escritor que estd presente en el libro es Raymond
Carver. {Qué te llevé a incluirio?

- Carver me parece un escritor alucinante. Me pareci6
increible que Carver haya estado en la ciudad ""m4s Carver"
de la Argenti na, que es Rosario. Estaba dispuesto a inven-
tar todo lo que se dijera en el cuento porque no encontraba
los detalles de su viaje pero gracias a Gary Vila Ortiz, un
poeta, y a otros rosarinos (Elvio Gandolfo, Fito P4ez) pude
ir reconstruyendo la visita de Carver a la Argentina, que
tuvo caracteristicas muy particulares. Estuvo en el Jockey
Club invitado por los milicos. Esas cosas que pasan. A veces
la realidad termina siendo, en lugar de una cons piracion,
una cosa absurda. Anda a saber por qué me invitaron.

- Una lectura atenta de ese cuento puede llevara sospechar

que se te colé mds de un dato autobiogrdfico. (Era tu _

intencién?

- Todo lo que uno escribe es, en algiin punto, autobio-
gréfico. Sobre qué vas a escribir si no es sobre algo que te
pas6. Es casi imposible tener otro referente que no sea vos
mismo.

- En "Una revolucion cientifica" aparece Cortdzar como
personaje pero también en la trama. Dicho muy burdamente,
€s un cuento "cortazareano". (A qué se debié esta eleccion?

- Una vez que viaja a Mendoza me enteré algunas cosas
que desco nocfa del paso de Cortazar por esa provincia. A
mi me parecia interesante que en uno mismo se pelearan
dos personas y que Cortézar también hubiera sido capaz de
actitudes tan miserables como mandar al frente a un pobre
preceptor que se habia formado tarde una mesa de examen.
Y que querfa contar era esa discusion interna en él. Es
cierto, la idea que se me terminé ocurriendo es una idea
bien de Cort4zar: un tipo que se refleja o no en los espejos
seglin las circunstancias.

- Pero en estos momentos hay alrededor de Cortézar una
especie de polémica y muchos criticos tienen una actitud
despectiva ante su obra. Quieras o no, al incorporario en tu
Cuento estds tomando partido.

- Si, por supuesto. A mi me interesa méas Cortézar que
una novela en la que el chico tarda cincuenta paginas en
besar a la chica. Una cosa espantosa. Yo creo que es lo
mismo que leer un libro sobre cémo acostarse con alguien.
Nadie leerfa un libro que dice "empiece besando el cuello,
siga por...". No. Uno va y lo hace. Esto es igual. Yo nunca
leeria un libro asf. Esa es la propuesta de los criticos y a mi
N0 me interesa.

- ¢No creés que en estos tiempos, amparada en alguna
revista de libros, se hizo de la critica el género mayor de la
literatura?

-Lo que pas6 del *70 acé es que no hubo escritores: hubo
criti cos que escribfan. A excepcion de Piglia, y de algiin

libro de Fogwill, y alguna que otra mfla. Hubo criticos, y lo

Jrerppnge e
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- Casi no hay persona que haya editado un libro que no
esté atento a la critica literaria, por mds que se la desprecie.
¢Te preocupa lo que puedan decir de tu libro?

- A menudo lo que encuentran los criticos uno no lo
imagin6 jamés. Como es muy dificil explicar el proceso de
una idea se busca cualquier cosa para analizarla. A mf,
personalmente, no me importa nada. La critica es tan
arbitraria que yo prefiero la arbitrarierad lisa y llana. Me
gustaria que un tipo se sentara frente a la maquina de
escribir y pusiera: "Este escritor es amigo mio, lo conozco
desde hace 20 afios, le quiero dar una mano y por eso les
voy a hablar bien de su libro". Y no que me vengan con que
"seglin el estructuralismo..." o "pero desde una perspectiva
psicoanalitica...". No. Nosotros, en el diario, tenemos criti-
¢os por una exigencia del mercado. Si por mi fuera no habria
secciones criticas.

= Fotos: Martin M, Sotelano
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AZUL METALICO

Gonzalo Carranza

El autor (Buenos Aires, 1965) pertenece no s6lo a una nueva generacién de na-
rradores sino también de libreros ya que elbarbado joven tiene una cueva literaria
por Belgrano. Es ademds estudiante de letras (en fin...), usa anteojos y este cuento
merecié el segundo premio del "Nicolds Guillén" (Filo, UBA,1990). Que no es poco.

Estoy en un bar de Martinez tomando una cerveza
junto a la ventana. A través del vidrio empanado veo caer
las gotas de lluvia iluminadas por los faros amarillos de los
autos. Es vier nes a la noche y sin embargo el lugar esté casi
vacio, s6lo hay dos mesas ocupadas y una rubia sentada
frente a la barra.

Toda la tarde estuve sacando fotocopias y ahora,
cuando alzo el vaso y lo llevo hasta la boca, siento en la
espalda, justo abajo del oméplato, un dolor penetrante que
amenaza con molestar me durante toda la noche. Manejar
una fotocopiadora no es un trabajo tan fécil como parece.
Hay que subir y bajar tantas veces la tapa de la méquina
que, al final del dia, uno siente que no es mds que una
bisagra insertada en el centro del mecanismo.

Un muchacho entra al bar y se queda parado junto a
mi mesa. Est4 vestido con un traje blanco, corbata roja y

camisa negra. Tiene los ojos rasgados y la nariz ancha. Los
labios son finos y descoloridos. Me mira y sonrie. Toda su
ropa brilla bajo la luz fria de los tubos fluorescentes.

- ¢{No te acordés de mi?- pregunta.

Antes de que pueda decir algo, el chico corre unasilla

y se sienta a mi lado.

- Soy Walter, de la colimba- dice.

Durante todos estos afios hice esfuerzos por olvidar
aquella época. Fue duro. Los primeros meses después de
la baja tuve insomnio y si por casualidad lograba dormirme
antes del amanecer me despertaba con pesadillas a mitad
de la madrugada. En esas noches de fiebre muchas veces
soiié con Walter. Algo habfa en €] que siempre me resulté
desagradable, tal vez el entusiasmo con el que cumplfa todo
lo que se le ordenaba o la facilidad que tenfa para hacerse
amigo de los suboficiales.

Nos saludamos con fuerte palmadas en la espalda y
repetimos varias veces "qué casualidad". Inmediatamente,
como si no tuviera tiempo para recordar viejas historias,
Walter me pregunta por mi trabajo. Pero antes de que
pueda contestarle me interrumpe con un gesto, apoya los
codos sobre la mesa y dice con una voz exagera damente
suave y melosa.

- Yo estoy en un negocio muy divertido y necesitamos

- Buscamos un chico que nos ayude por dos dias.
Tenemos que organizar un espectdculo. Hay que tirar
cables, armar luces; todo es muy facil.

Walter me asegura que en muy poco tiempo puedo
ganar mucho dinero pero se niega rotundamente a contar-
me en qué consiste el dichoso espectéculo. Cuando me doy
cuenta que por més que insista no va a explicarme nada, me
levanto y pido el teléfono en la barra para avisarle a mamé
que no voy a volver a dormir.

Afuera ha dejado de llover pero el aire caliente
impregnado de vapor me moja el peloyla cara. Caminamos
dos cuadras y Walter se detiene frente a un Peugeot 505
azul. Subimos al auto y en pocos minutos estamos en la
Panamericana.

- A dénde vamos? - pregunto.

- A una quinta en Escobar, si nos apuramos llegamos
a comer.
Las gomas del auto levantan una estela de agua sobre
el pavimento mojado. Walter pone un cassette a todo
volumen y mueve la cabeza de izquierda a derecha siguien-
do el ritmo del bajo.

- Hay algo que tenés que saber - dice casi gritando -,
el patrén es Balmaceda.

La respiracién se me corta en el acto. Siento las
piernasy g’9 los brazos congelados. Balmaceda fue nues-
tro cabo durante la conscripci6n.

- Quedate tranquilo, ni siquiera te va a reconocer.

No puedo seguir hablando, doy vuelta la cara hacia
la venta nilla y miro como se alejan las luces verdes y rojas
de los hoteles y las sombras negras de los monoblocks.

Después de recorrer varias cuadras por un camino de
tierra dejamos el auto frente a un chalet blanco que, ajuzgar
por las grietas que cruzan su frente, debe estar abandonado,
y caminamos hasta un quincho ubicado al costado de la
casa. Bajo el techo de paja hay una mesa de madera rodeada
por dos bancos largos y una parrilla apoyada en una pequer
fia construccién de ladrillos. Un hombre inclinado sobre
ella acomoda la carne con un cuchillo. Cuando nos 0¥¢
llegar se da vuelta lentamente. A contraluz s6lo puedo ver
su silueta plana y oscura recortada contra el resplan dor
naranja de las brasas. Es Balmaceda. Trato de retr

alguien como vos.
- Pero si yo no sé hacer nada.

pero Walter me sostiene con firmeza. :
ArdiiV ordilisgiea e dean aigs tas
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~ Balmaceda murmura algo que no alcanzo a oir y
extiende su brazo hacia mi. Por un momento pensé que no
iba a poder moverme, sin embargo, con un gesto mec4nico
oprimo la mano del cabo. Es gorda y blanda como si no
tuviera huesos.

Al salir del quincho mi primer impulso es dirigirme
hacia la casa, pero antes de que pueda dar un paso Walter
me toma del brazo y me seiala el fondo de la quinta.

pccta (\:fjuf qdl.fe te voi.f a mostrar en que consiste nuestro
es 0 - dice con la misma voz susu
g rrante con que me
En la oscuridad recorremos un caminito de piedras
que ser pentea por entre los drboles y llegamos a un galpén
de chapas. Walter abre la puerta y cnciefde la luz. Sggrl;il
piso de cemento se amontonan bolsas, cajas, rollos de
alambre y otros bultos que en una primera ojeada no puedo
identificar.

- Acé estd el negocio - dice Walter sefialando uno de
los bultos.

Me inclino en esa direccion y veo que en realidad se
trata de una jaula de metal. En su interior apenas hay
espacio para un inmenso gallo. El animal tiene las alas
plegadas, el cuello erguido y la cabeza hacia adelante. Las
plumas son de color azul, azul metalico,

- Organizamos rifias y cobramos porcentaje sobre las
apues tas.

_ - {Rifias de gallos? - pregunto sorprendido mientras
me imagino un grupo de gauchos apifiados en el patio de
una pulperfa,

- Hacemos las rinas en fiestas privadas, donde est4 la
pasta- contesta Walter como si me hubiera leido el pensa-
miento. Y después, mientras saca el gallo de la jaula, agrega
- €s un animal fabuloso, una verdadera maquina. Hace dos
afios que Balma ceda lo prepara. Todos los dias le da
masajes con alcohol y una mezcla de carne cruda, yema de
huevo y vitaminas,

El gallo permanece inmévil entre sus manos. Las
plumas reflejan la luz como si fueran esprjos. En ese
momento escuchamos la bocina de un auto.

- Debe ser el capo de la empresa, un tipo al que llaman
El Coronel- dice Walter mientras salimos-. Habitualmente
peleaz} nuestros gallos entre si, pero maiiana es un dia muy
especial, hay un desafio contra un paraguayo que hace lo
misSmo que nosotros en su pais.

No hay nadie en el quincho. La carne gotea
sobre el fuego produciendo una nube de humo qﬁc cnvﬁglij:
toda.la parrilla. Walter pincha un pedazo de asado con el

cuchillo, lo apoya en la g’9 mésa y lo corta al medio.
Después saca ¢l resto de la carne y la pone sobre una tabla.

- Vos quedate acé - dice -. Yo llevo esto a la casa y

Aungque no comi nada en todo el dia no tengo hambre y
el olor del asado en lugar de abrirme el apetito me provoca
nduseas. Con movimientos lentos me recuesto en el banco,
apoyo la nuca sobre la madera y me quedo mirando la
angosta franja de cielo negro que se forma entre el techo
de paja y la punta de los pinos.

Desde que terminé la colimba perdi casi completa-
mente la nocién del tiempo. Antes, la baja o el Gltimo dia
de clases cuando todavia estaba en el colegio, eran para mi
un limite independiente de mi voluntad que organizaba mi
vida. Pero desde que crucé por Gltima vez la puerta del
cuartel siento que el tiempo pasa sin producir ningiin efecto
y que cada dia es la sombra del anterior.

Walle_r vuelve con una botella y dos vasos. En silencio
tomamos vino escuchando el sonido metdlico de las ciga-
rras.

: - El coronel trajo dos chicas - dice Walter con la
mirada fija en la botella.

No contesto. Me levanto, tiro el resto de vino que
tengo en el vaso sobre las cenizas del asado y vuelvo a
recostarme en la madera dura del banco.

Cuando escuchamos el sonido de un auto que se aleja
nos levantamos y entramos a la casa por la puerta de atrés.
Cruzamos la cocina y llegamos a un pasillo largo y angosto
que desemboca en una habitacién iluminada. Antes de
seguir avanzando le digo a Walter que estoy cansado y
quiero dormir.

- Esté bien, ahi tenés un cuarto - dice Walter seiia-
lando el otro extremo del pasillo.

Casi corriendo entro en la pieza, cierro la puerta y
me acuesto vestido sobre la cama. En la oscuridad lo tinico
que puedo ver es una linea de luz que se forma bajo la
puerta y que, en lugar de penetrar en el espacio negro de
gﬁ:bltamén, se queda alli detenida como si fuera un objeto
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Abro los 0jos y veo en la ventana un rectdngulo celeste
sin una sola mancha blanca. Me siento sobre lacama y estiro
los brazos hacia atras. Soné con risas, pero no con las risas
agudas de las chicas. Soné con las carcajadas 4speras de
Balmaceda.

Me levanto y trato de salir de la casa por la puerta de
la cocina, pero como esta cerrada con llave, vuelvo sobre
mis pasos, cruzo el pasillo y entro en la sala. Hay ropa y
almohadones tirados en el piso. En el centro, sobre una
colchoneta de gomaes puma, Walter duerme desnudo con
las piernas abiertas. No tiene un solo pelo en el cuerpo. Paso
asu lado ysalgo al jardin. El sol brilla en el ciclo por primera
vez en tres dias.

El lugar donde anoche dejamos el auto esté desierto,
asi que Balmaceda debe haberse ido. Mas tranquilo, cami-
no hasta el fondo de la quinta.

La puerta del galpdn estd abierta. Adentro una chica
mira al gallo parada frente a ala jaula. Lleva un jean
ajustado y una remera escotada hacia airds que deja ver una
espaldarecta y bronceada. Cuando piso el suelo de cemento
se da vuelta sorpren dida, permanece una fraccion de
segundo en tensi6n y finalmente me saluda con una sonrisa.
Es rubia. Tiene el pelo muy corto y los ojos negros. La
remera se le pega a la piel como si la tela estuviese mojada.

Avanzo unos pasos y me apoyo contra una de las
columnas de hormigén que sostienen el techo. Ella retro-
cede, se sienta sobre la jaula y mira al gallo a través del
espacio que dejan sus g’9 piernas abiertas.

- éNo me picoteara? - dice.

- Parece que es bravo - contesto.

- Mientras no me rompa €l pantal6n...

Durante unos segundos ninguno de los dos abre la
boca,por fin, cuando el silencio ya empezaba a molestarme,
la chica dice que se llama Roxana, pregunta mi nombre y
propone ir a tomar un café a la cocina.

Volvemos a la casa caminando sobre las piedras
blancas. Como el sendero es muy angosto vamos muy juntos
y durante todo el trayecto siento el roce de sus pechos
contra mi brazo.

- {Dénde esté tu amiga? - pregunto.

- Patricia se fue anoche con el coronel. (Vos es la
primera vez que venis?

- 81, soy amigo de Walter.

- Entonces nunca debés haber visto una rina. A mi,
la verdad es que no me gustan, son muy salvajes. Pero por
suerte, si los gallos son buenos duran unos pocos minutos,

- 4 Y si cuando los sueltan no quieren pelear?

- Siempre quieren. Son -la chica hace una pausa y
sonrie - autométicos.

Cuando llegamos a la casa Walter sigue durmiendo
en la misma posicién.

- Est4 como para hacerle un chiste - dice Roxana.

Cruzo la sala como si no hubiese escuchado nada y
entro en la cocina. Un segundo después lo hace Roxana.

- Dej4, dejé, no quiero nada - digo antes de salir y
ence rrarme en ¢l dormitorio.

Desde la cama miro el cielo raso y descubro una arana
de patas larguisimas parada justo sobre mi cabeza. A la
derecha veo otra y otra mas sobre el marco de la puerta.
Todo el techo estd cubierto de aranas, pero no hay que
preocuparse, estdn bien adheridas al cemento. Aunque

también existe la posibilidad de que bajen hasta la cama
suspendidas en un hilo invisible. Tal vez toda la noche
estuvieron camin4ndome por la caray como son tan livianas
no las senti.

Walter abre la puerta y entra en el cuarto. Lleva una
camisa hawaiana y un pantal6n blanco.

- {Sabés que me dijo Roxana?- dice bajando las cejas
como si estuviera enojado -, " qué tipo extrano es tu amigo
" - después se acerca hasta la cama y agrega -. Veni, vamos
a cargar las cosas.

En poco tiempo acomodamos los bultos en la caja de
una pick up que estaba estacionada atrds del galp6n. Lo
Giltimo que subimos es la jaula del gallo que ubicamos en la
cabina, en el asiento del acompaiiante. Yo voy atrés sentado
sobre las bolsas de arena. Después de esperar unos minutos
entrael Peugeot azul de Balmace da. Roxana sale corriendo
de la casa, sube al coche y partimos,

Durante todo el viaje el viento me pega en la cara,
Eso me gusta. Por primera vez me siento libre de esa
sensacion de miedo que tengo desde que Walter me nom-
bré a Balmaceda.

Entramos a Buenos Aires por la General Paz. Des-
pués de recorrer varias cuadras por la avenida Libertador
nos detenemos frente a un edificio adornado con canteros
y flores y, siguiendo el coche del cabo, bajamos por larampa
hacia la oscuridad de la cochera.

Trabajamos toda la tarde. Subimos los bultos, colo-
camos las luces y armamos el renidero en la terraza. Las
indicaciones nos las daba un tipo de la casa, a Balmaceda
no lo vimos en ningin g’9 momento. Cuando terminamos
de volcar las bolsas de arena dentro del circulo de lona,
comimos unos sandwiches y quedamos en liber tad para
descansar.

Ahora la luz se extingue en las ranuras de la persiana
y los objetos van perdiendo lentamente el color. Walter
duerme sentado en el piso con la espalda apoyada en la
pared, enfrente a la jaula de metal. Yo no pude cerrar los
ojos. Todo el tiempo estuve mirando la pupila de gallo.

Tratando dé no hacer ruido me levanto y salgo del
cuarto en busca de un baio. Mientras me lavo las manos
miro mi cara refle jada en el espejo. Debajo de los ojos
tengo dos profundos surcos azules salpicados de escamas
blancas. Recorro mi imagen deslizan do la yema del dedo
indice sobre la superficie lisa del vidrio y, antes de que
pueda terminar el perimetro de la cara, el espejo se des-
prende de la pared y deja ver los estantes de un botiquin.
En uno de ellos hay varios frascos y una jeringa. Agarro la
jeringa y veo, atrds, una bolsita transparente con un polvo
blanco. Me guardo los dos objetos en el bolsillo y salgo. En
el corredor me encuentro con Walter que se ha cambiado
de ropa y ahora lleva una camisa de raso blanco, un panta-
16n negro pinzado y una faja roja en la cintura. Me acom-
paiia hasta el cuarto y saca del placard un juego de la misma
ropa.

- Cambiate y vamos a la terraza - dice.

El living de la casa es un gran salén con una fuente
de marmol en el centro. del techo cuelgan luces de colores
y cuatro esferas plateadas. Cruzamos los tres desniveles queé
se superponen hasta la terraza y nos sentamos en dos
banquitos, uno a cada lado del redidero.

Ar¢

31\FICCION

En pequeiios grupos empiezan a
llegar los invitados. Lo primero que
hacen es dar una vuelta por la terraza y
mirarnos con curiosidad. Nosotros,
mientras tanto, permanecemos rigidos
como si fuéramos granaderos haciendo §
una guardia en ¢l cabildo. Me llaman
la atenci6n las mujeres. Todas llevan
vestidos ajustados y un maquillaje pali-
do y espeso que les borra las lineas de
la cara. Las més j6venes tienen el pelo
tenido de diferentes colo res.

A medianoche comienza el baile.
Los invitados, por efecto de un flash
intermitente, se ven como una répida
sucesion de image nes inmoviles.

Después de dos horas de misica
estridente veo a Balmaceda parado en
el limite entre la terraza y el living. Estéa
disfrazado igual que nosotros pero sin
la faja roja. Con una mano me hace un
gesto para que lo acompaiie. Me levan-
to, cruzo la pista de baile y entro en el }
cuartito detrés del cabo. Balmaceda sa-
ca al gallo de la jaula, lo da vuelta y me
pide que lo sostenga de las patas. El la
mano tiene una ptia de metal. La coloca sobre el espolén
del gallo y la asegura con un hilo de naylon. Después repite

la operaci6n en la otra pata, pero al tensar el hilo, dos
mintisculas gotas de sangre saltan desde la piel del animal
hasta la camisa brillante del cabo. Balmaceda maldice, deja
el gallo en el piso y se saca la prenda de un tir6n. Su vientre,
blanco y flacido, cae por debajo de la cintura y se bambolea
suavemente hacia los costados. Un costurén atin m4s blan-
co le cruza la ingle y se pierde por debajo del pantalén. Yo
ya conozco esa cicatriz. Otra vez estoy paralizado. Comien-
zo a temblar. Balmaceda se acerca, me acaricia la cara con
las manos y pasa su lengua dspera y dura por mi cuello.

- (Pensaste que me habfa olvidado de vos? - dice. Da
dos pasos, saca otra camisa del placard y agrega antes de
salir del cuarto - En media hora llev4 al animal a la terraza.

La puerta se abre de golpe y me sobresalto. Es Walter
que viene a buscar el gallo. Mientras salimos me reprocha
mi tardan za. El living est4 desierto. Todos los invitados se
amontonan en la terraza alrededor del reiidero. A la
izquierda del circulo veo a Balmaceda junto a un tipo alto
¥ canoso que supongo debe ser el coronel. Enfrente tres
personas vestidas con idénticos trajes azules conversan
inclinados sobre una canasta de mimbre en cuyo interior
puede verse un gallo negro un poco mis chico que el
nuestro.

En los altoparlantes se escucha la voz de Roxana:"
Dentro de unos minutos comenzari la rifia. Si desean
apostar pueden comprar fichas en el guardarropas". La
gente responde con exclamaciones. Todos empujan para
zpder ver los gallos. Una chica se acerca a Balmaceda y le

1ce:

- {No le da asco hacer que se maten estos animales?

- Pero sefiorita - contesta-, las rifias son una costum-
bre muy tradicional, y si el gallo muere, muere mucho més
¢contento que en el gallinero.
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Los invitados rien de la respuesta del cabo y se
acomodan lo mejor que pueden para presenciar la rifia. En
el tumulto me en cuentro con Roxana.

- Apostaron mucho- me susurra al ofdo -, vamos a
ganar una fortuna,

Ahora se oye el,punteo de dos guitarras y la multitud
se queda completamente muda. Balmaceda inclina la cabe-
za y murmura una oracion. El paraguayo y el coronel sacan
los gallos y los sueltan sobre la arena. El gallo azul abre las
alas, las vuelve a cerrar y corre en linea recta hasta chocar
contra la pared de lona del refiidero. Da media vuelta,
avanza dos pasos y cae en el centro del circulo. La gente
gritay se precipita hacia adelante. Yo, sin que nadie lo note,
voy hacia la puerta, tomo el ascensor y salgo a la calle. En
la alcantarilla tiro la jeringa que usé con el gallo y comienzo
a caminar buscando un bar

Fotos: André Kertész

Joseph Conrad, Oscar
Wilde, Virginia Woolf, Al-
dous Huxley, Julian Bar-
nes, Martin Amis
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El arte como archi-oficio

Puntos de contacto entre el inglés del periodo isabelino y el porteno de la década
infame. Dos autores que se parecen mas de lo sospechado.

Si no escribfan, no comian. Y no
habfa otra cosa que estu vieran dis-
puestos a hacer en la vida que escribir.
Una decisi6n, un empecinamiento, un
destino.

Shakespeare habfa visto caer a
suficientes favoritos como para confiar
su teatro y su persona a los caprichos
de una reina. Las manos de los amos
nobles que podian acercarle unas gui-
neas mas a William se solian mover al
ritmo de los vaivenes de la politica... o
del corazén: un soneto de més a la
Dama Morena y el Earl of Southamp-
ton cerraba su monedero. Como Lear,
Shakespeare habia aprendido que la
confianza podia ser un riesgo - lo se-
guro eran su teatro, su Kemp, su Bur-
bage, sus manos y su genio ; quizas, y
especialmente para Shakespeare, en
este orden.

Las compaiifas de actores nifios
de Lyly crecian en populari dad. Co-
braban més que los teatros piblicos
pero comenzaban a atraer a mucha
gente. Muchos nobles tenfan compa-
fifas propias a su servicio, asf que el
mercado estaba reiido. El fuerte del
Globe era esa burguesia que se afian-
zaba, algunos nobles y muchos sir vien-
tes de esos nobles. Un piblico variado,
un teatro que tenia que poder satisfa-
cer a todos sin perder la marca de su
autor.

Arlt se pregunta en una de sus
aguafuertes: "¢Cémo quieren que les
escriba?". Es una defensa de su uso del
lenguaje, de sus

"squenunes” y sus "al cuete" (defen-
sa del lenguaje llano que ya venia ha-
ciendo Chaucer en su prélogo a los
Cuentos de Canterbury. No hay nada
que hacer, algunas cosas hay que repe-
tirlas varias veces...), y no un pedido
servil, pero es, esencialmente, unares-
puesta a cartas de lectores, una forma

Shakespeare y Arlt

Beatriz Legorburo

de medir la temperatu ra, una forma
mis de contacto con ese piiblico del
que dependia su futuro como escritor
-ysualmuerzo. Perolo maravilloso
de los dos escritores de esta suerte de
loco video-clip literario es que pudie-
ron producir algo de gran eco popular
que a la vez creaba un nuevo tipo de
lector/ espectador.

iglo XVI , cam-

y lleva dos platillos cargados como da-
dos. La voz de Shakespeare le sigue
hablando al siglo XX en un lenguaje
que se entiende y se necesita. Las en-
tradas, como las del Globe, se siguen
vendiendo. William, a casi quinientos
afios de su muerte, sigue siendo buen
marketing.

Arlt no es Shakespeare, nuestro
querido rio-le6n no es el Tamesis, y
cinco siglos sf son algo. Sin embargo,
estos dos hombres, que quizés por pri-
mera vez compartan una pagina ( y no
por el error de un linotipista), sabfan

) : : algo que pocos tienen claro y pudieron
Mﬂwmmw, L > hablarles a sus contemporaneos mien-
ﬁmﬂﬂmw - tras hacfan que después de ellos nadie
formaba en una ciudad moderna. A : -en el mundo, en la Argentina- leyese
| hubiese fascinado el tranvia. El ritmo COmOanics.
e ! : e Dice Arlt: "ante lod?, S0y perio- todo el mundo desde una méquina de i
Wﬁw e S dista". No nos §0rprenderla oir a Sha- | escribir. Lo que el mundo no gs, esun | con sl:sm(;l&liill;;g:pfi::z&f ld‘:ssufilogeo’
; ¢ 4 kes;.)care decir: "a’nte todo, soy el | Parnaso y cien lectores. Hay muy po- | recorriendo librerias, teatros' f:lne[sl.
Mmuaﬂmg_hatﬂandn_pnmn&dﬁ.m- dueno del Glo!)e", dénde sf se los verfa | cos que puedan dar un buen "crossala | conla persis tencia febril de lasymano
Mmmmmw T ) :' :;n::;i muy 1r:ic61:r30td(l}s t:s eln la eltll- mandibula" si, adem4s de talento, no que supieron hacerlos y hacer de l:
bﬂuﬁmﬂﬂmmw - ; I orfa de "intelectuales" a la | tienen i i i
mmdcmm@ﬁmmﬂﬁ-% b dernagy Rl e un brazo bien entrenado. f:::;ll[‘l[r% un oficio, un placer, y una
WM . : Arlt en El Mundo, Shakespeare Y si Boer s T
ﬁahhnx_unumdnmlw en el Globe, ese otro mundo poligonal —Slgu-QDJQS—Q&
dia, para muchos, para mas. aorillas de T4amesis, sabian que la vida
de su litera tura era directamente pro- 10s...
porcional al nimero de pares de ojos 4
que se posasen sobre la pagina o el Este afio hubo més de diez pues-
escenario. La de su literatura y la pro- | 125 de obras de Shakespeare en Bs.As.
pia, que en definitiva eran la misma Entre la Gltimas, ;
cosa. Nada de univer sidades mi de | récibida como metéfora de esa justicia
élites. Todo el mundo es un teatro, | 9U€ conocemos tan bien los argenti-
r nos: la que no tiene vendas en los ojos
Si querés que tu revista i)
sea RE-VISTA
hacé como

Con V de Vian

Zona Erégena - Perspectivas Sistémicas - Punto de vista

y muchas publicaciones mas.
Distribuilas por

TRAPACS d.t.

una distribuidora alternativapara publicaciones alternativas

38-8671

T

i
YYvvvvy.dl

2 R
fistas Argertitias |

..I‘-_



34\FICCION

LOS DIAS ESCONDIDOS
P.B.Rey

Enemigo declarado de estos copetes, escritos por gente insidiosa (segin é€l), el
autor (Buenos Aires, 1967) sélo nos ha pasado como seiia particular que la "p" de
su nombre es de Pedro (dato irrelevante si lo hay). Sabemos que escucha a Jarret

y The Clash,lee a todos los poetas norteamericanos habidos y por haber, t?ca 'la.
trompeta, integré el mitico equipo de handball "Chomsky Atletic", le gustaria vivir
un tiempo en Portugal y practica elcante jondo con rara habilidad.

A esa altura una parte de la vereda descendia, cambian-
do de nivel, y permitia entrar a la casa. Bajaron los escalo-
nes, dieron unos pasos més y atravesaron la doble puerta
abierta de par en par. Cada uno llevaba dos bolsos llenos
de ropa, toallas y las cosas propias de las vacaciones. El
patio era rectangular, angos to y profundo. En el fondo,
muchos metros mas all4, se podfan ver los hilos que soste-
nfan la ropa secdndose. Los huéspedes mismos aprovecha-
ban metédicamente la posibilidad de lavar sus prendas y
ahorrarse la plata que podfa demandar cualquier lavadero
automa tico. Como estaba al descubierto, el sol hacia que
las baldosas amarillas relumbraran. Era pleno mediodia y
una brisa suave hacfa que no sintieran calor.

Consultaron con el duefio, que dejé la comida para
atenderlos, y se enteraron de que quedaban dos o tres
habitaciones. Sospecharon en un principio que se iban a
quedar en la calle, porque ese afio los turistas eran muchos
y, segin se decia, ya no habia vacantes en ninguna parte.
Fue por eso que al primer sitio al que se dirigieron apenas
llegaron fue un residencial que estaba en la guia turistica.
No s6lo era més barato, sino que, les habian adelantado en
Santiago, era mas factible que ahi consiguieran alguna
habitacién. Completaron los tramites, pagaron algunos dias
por adelantado, y fueron en busca de su cuarto. Eligieron
el

que tenfa una ventana desde la que se podia ver el mar.
Entre la franja azul y la visién que podian tener de ella se
interponian una pista de patinaje, un segmento de playa y
un grupo de bancos de madera, Como la ventana daba a un
caminito que conducia a la costa, la habian enrejado para
que nadie pudiera entrar desde el exterior. Pensaron, si-
multdneamente, en una jaula con vista privilegiada. No les
dieron llaves porque segfin el duefio no era necesaria y,
ademds, siempre se perdian en la arena. El se hacia respon-
sable si pasaba algo, dijo.La habitacién estaba pintada
totalmente de celeste y a esa hora el sol ya habia empezado
aretirarse del interior. Habfa tres camas, no de dos plazas
(ellos habian pedido una de ese tipo, pero no tenian y se

estaba la ventana y las partes inferiores miraban hacia la
puerta. No era después de todo tan incomodo. Es mas,
secretamente lo preferian asi, y como no les cobraban
ning(in tipo de recargo se felicitaron por su suerte. Habia
también un placard grande, donde Connie puso apenas
entraron toda su indu mentaria, una cémoda con un espejo
sobre la que mas tarde iban a apilar los libros, y una_plleta
para lavarse los dientes, la cara, etc., porque el bafio era
compartido y quedaba cruzando el patio. Eso habia sido
idea de ella, por supuesto, porque las otras dos habitaciones
libres tenian baiio individual. Pero habfa que reconocer
que, después de todo, tenia unas cuantas ventajas -la vist:a
al mar era una-, que ademés ahorraban plata y que Demi,
por su lado, tenfa que resignarse a que Connie llevara las
finan zas -tan estrictamente-, aunque después sin darse
cuenta se equivocara en sumas, restas y cdlculos diversos.

La primera medida que tomaron fue echarse una siesta
que durd el resto del dia. Se habfan levantado muy tempra-
no por pura precau cién y hasta que llegaron al residencial
anduvieron arrastrando los bolsos por todo el centro del
pueblo.

Los dias siguientes gastaron suelas de aca para alla.
Caminaron por las playas angostas, por las calles del centro,
a una cuadra del mar, y por las internas, que subfan y
bajaban porque el pueblo propiamente dicho q_uedaba en
una pendiente. No encontraron g’9 tantos turistas como
crefan que iba a haber. Comieron pescado dia y noche y
Demi, que no era un gran gourmet, pero aspiraba a serlo,
empez6 de a poco a distinguir las diferencias entre uno y
otro. Preferfan manejarse con cierta espontaneidad; ésa
que les permitia, entre otras cosas, darse el lujo de meterse
en un restaurante carisimo con terraza al mar sin darse casl
cuenta. Ahi pidieron, en un arrebato nada premcchta_do,
erizo, que nunca habfan comido y que, mientras Demi lo
saboreaba pensando que estaba paladeando las profundi-
dades y exquisiteces del mar, Connie, asqueada, comparé
con caca de bebé. Es cierto en cuanto al aspecto se refiere,
pensé Demi, pero la claridad expositiva le habia sacado
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En esos dias subieron también al bosque que se elevaba
en el 4ngulo més alejado del pueblo -a 2 km. de donde ellos
estaban, calcularon- y que formaba con sus acantilados una
pequefia bahfa. El bosque, que en un principio habian
creido privado, permitia una amplia panordmica en diago-
nal de las casas. Del otro lado descubrieron dos playas
diminutas y de arena muy blanca a las que bajaron y donde,
ese dia, el tercero o cuarto de su estada, se quedaron hasta
la llegada del creptisculo.

No se sabe bien como exactamente ni cuidndo Connie
empez0 a sen tirse mal del estémago. Demi supuso que el
problema habia largado en Vifia -uno de sus breves viajes
intercosteros- donde, en un bar, Connie, en su afén de
austeridad y bajo la mirada del chico que los atendia que
se hizo repetir tres veces lo que querfa, insisti6 en tomar
agua de la canilla. Manfas del ahorro. Lo cierto es que
pasaron ese dia alld viendo la cantidad amorfa de turistas
que se acumulaban en esa zona y felicitindose por enési ma
vez al haber elegido un lugar tranquilo en el que, si bien
habfa una buena cantidad de gente, se trataba de aquellos
que iban a descansar y a pasarlo bien, y no a alienarse
absurdamente.

Esa noche Connie empez6 a tener dolores de estémago.
Tuvo que tomar més de un té de hierbas para que no la
molestaran. La sefiora que hacfa la pieza se los alcanzaba
hasta la cama y le aseguraba que la iban a calmar.

Demi intent6 encontrar remedios adecuados, pero fue
imposible. Esperaban que no durara mucho. Connie devol-
vi6 un par de veces, lo que le trajo alguna mejoria, aunque
empez0 a asustarse pensan do que en el vendaval se habian
ido también las pastillas que habfa tomado las Gltimas
noches.

Al principio Demi salfa a tomar un poco de sol, pero
empez6 a sentirse culpable pensando en su mujer, que
adoraba tirarse en la arena y ponerse negra. Después, como
atraido por un magnetismo elemental, empezo a quedarse
con ella, pensando en cuidarla. Tenfa esperanzas de que
fuera pasajero. De hecho Connie no se sentfa demasiado
mal, pero era totalmente necesario que permane ciera en
cama hasta que los retorcijones intermitentes se le pasaran.
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Demi compraba, en esas circunstancias, comida hecha y
la pasaba por la ventana de rejas, que dejaba abierta
previamente. Uno de los tantos métodos para no tener
problemas con los duefios del hotel. Ella, sin embargo,
comia poco y nada, aunque tomaba mucha agua mineral.
La cabeza no le dolia y se la pasaba leyendo cosas tan
variadas como una biografia gordisima de Melanie Klein,
alguna que otra novela o los diarios que les acercaba la
sefiora de la limpieza, o que él mismo consegufa, los prime-
ros dias en que todavia salia.

Después del mediodia abrfan la ventana. Entraba una
brisa muy suave que los predisponia a hacer el amor con
una picazén que les hormigueaba por todo el cuerpo. Ya se
habian olvidado del proble g *9 ma de las pfldoras. A la
noche, en cambio, preferian quedarse leyendo un poco en
la luz amarillenta del cuarto. Demi, imitdndo la a ella, de a
poco se acostumbré a leer de dia. Libros no faltaban:
estaban los que habfan traido de Buenos Aires, por un lado,
a los que se sumaron los comprados en un stand de oferta
callejero durante el miniviaje a Vifia. Demi se acostumbré
a lo que no estaba acostumbrado; es decir, leer temprano
a tipos densos como Frisch y un rato después a otros,
divertidos, como Roth (Por Philip, claro, hubiera aclarado
clla frente a terceros).

Los dias pasaron y parecia que no cambiaria nada. A su
vez, muy tipico en ellos, concordaban en que no hacfa falta
médico alguno. Estas cosas se curaban solas, en todo caso
algin medicamento efectivo (que no habfan conseguido),
pero en algiin momento se le tenfa que pasar. Eso era
Seguro.

Finalmente Demi también empez6 a quedarse en la
cama, casi sin darse cuenta. Por supuesto no estaba enfer-
mo; s6lo era cuestién de habitos. Esa noche -la primera en
que habia pasado todo el dia en cama- sofi6 que una mano
entraba a través de los barrotes y trataba de arrancarlos,
Como no podia, trataba de agarrar a Connie, que dormfa
de ese lado. Se despert6 con la garganta 4cida y pens6 que
la comida que ahora les trafan a la cama le habfa caido
realmente mal. Le contf el suefio a Connie que no pareci6
sorprenderse, sino que le asegurd que algo parecido habia
sofiado hacia un par de dfas cuando tenfa unos grados de
fiebre.

Larisa,

enfermedad incurable

Domingos de 17 a 18 hs.

tuvieron que conformar con esa multiplicidad), sin
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Pero si no habfa manos que entraran, sf habia, en cam-
bio, soni dos. Como el edificio era una casa antigua, ademés
de la puerta que daba al patio central, habia dos puertas a
los costados interconectando habitaciones vecinas. Pare-
cfan cerradas a pre sién: una, invisible, cubierta con el
placard; la otra, la de la derecha, en cambio, estaba a la
vista. Era marr6n y desentonaba con el celeste del resto de
la habitaci6én. Adem4s no parecia demasiado firme y, cuan-
do hacfan el amor desaforadamente, se excitaban imaginan-
do, sin que uno se lo dijera al otro, que desde ahi los
espiaban los habitantes del cuarto de al lado. En reali dad,
se confesaban después, esto era bastante poco probable
porque a esas horas de la tarde casi todo el mundo se ibaa
la playa y, seguramente, sus cuerpos blanqueados por la luz
se movian en un escenario sin platea. A la noche, cuando
eventual mente lo hacian, apagaban las ldmparas.

Demi, un dia, como sin querer, traté de descubrir si se
podia ver algo. Pero no era posible. Seguramente un pla-
card igual al de su habitacién bloqueaba la puerta por el
otro lado. A partir de un dfa X, probablemente ya hiciera
una semana que los dos estaban en sus respectivas camas,
empezaron a ofr algunos ruidos. Era de noche. Una pareja,
como era inevitable, hacia el amor descuidada mente. En
un momento se dieron cuenta -Connie y Demi se miraban
cémplices, aunque el primero en percatarse habfa sido él,
que le avis6 con un guifio- que habfan cambiado de lugar
porque las tablas horizontales del suelo de madera habfan
empezado a crujir. Los dos pensaron a la vez que debia ser
incémodo porque las astillas podian llegar a clavérseles sin
misericordia.

La pareja estuvo unos tres dias y durante ese tiempo
produjeron siempre los mismos ruidos, aunque como ge-
mian més de una vez por noche, no siempre andaban por
el suelo. A veces rechinaban los eldsticos que sostenian el
colchén o, sorpresivamente, el placard golpeteaba como si
diera saltitos. Connie tenfa ganas de levan tarse cuando

abriendo lentamente sus grandes ojazos verdes, y sonrid.
No tenfa la menor idea de qué se trataba, pero la puso muy
feliz desper tarse en esa manana que dejaba entrar el sol,
al lado de su cama, y oyendo ese jazz delicioso. En realidad
no le gustaba este ni ningfin tipo de miisica, pero si sabia
que Demi amaba esos pobres acordes tanto como a ella, y
se le notaba en la cara. Se acercé a la otra cama -las dos
camas estaban separadas, pero pegadas a la vez- y lo bes6
apenas.

- Es Django. Django Reinhardt, dijo €1.

Detrés de la misica oyeron la voz de un hombre y una
mujer. Hablaban bajo. A partir de ahi siempre que estuvie-
ran en la habitaci6n iban a poner misica. Entraban y salfan.
Abrian y cerraban la ventana arbitrariamente. Saltaban,
jugando como lo habian hecho ellos dos, de una cama a la
otra. Preferfan no conocerles la cara. Una excusa més para
no salir del sobre.

Durante los otros tres dias en que permanecieron al lado
pudieron escuchar a Jerry Roll Morton, a Thelonious, un
poco de Billie Holliday. Todo segtin Demi porque Connie
sabfa que, asf como €l le dejaba en sus manos la economia
de los dos, ella le permitia que acertara fechas, intérpretes
y temas sin discutirle nada. Los dos se agradecian ticita y
mutuamente sus caprichos. A veces adivina ban risas, mas
tarde discusiones, pero nunca llegaban a enterarse de qué
hablaban, como si tuvieran un lenguaje secreto.

Connie pens6 que ellos dos quiz4s también lo tenfan. Se
sonri6, abri6 bien la boca y le mordi6 el hombro a Demi
que estaba dormi do con un libro en la mano y, al desper-
tarse, se lo tir6 por la cabeza. No pudieron més que mirarse
divertidos, que morderse, babeandose y pensando que sus
vecinos quizés los oirian como ellos los ofan.

Al tercer dia -éel cuarto?- mientras fumaba dejando que
la ceniza le cayera sobre el pecho, vio que Connie se
levantaba por primera vez desde aquel dia y, totalmente
desnuda, un poco sudada, iba al placard, buscaba un poco
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misica -ahora era Georgia on my mind, con
el mismo Freddy Taylor en voz y la guitarra
de Reinhardt dando ¢l tono- hizo que des-
pués de unos instantes se perdiera y apagara
ds:f'mmvamente. Sin saber por qué, Connie le
pidi6 que esa noche no, que ya no.

La misica sigui6 corriendo hasta la ma-
drugada. La mafiana los excit6 otra vez, pero
la voz de Freddy Taylor, que seguia rebo
tando en la habitacién de al lado y en sus
oidos como un disco rayado, los inhibia. No
hablaron, pero algo los preocupaba.

A eso de las siete oyeron pasos, corridas,
distintas voces que charlaban profesional-
mente. Se habian quedado dormidos. Sélo
una o dos horas. No se ofala miisica. Ya habia
amanecido y, dentro de la habitacion, se des-
parramaba una luminosidad indecisa. Dos
horas més tarde la sefiora que les trafa el
desayuno -una excusa para hablar, para ser
portadora de la noticia, supusieron, porque
ya hacfa dos dias que no se lo traian- les dijo
que habian matado a una mujer en la habita-
cién de al lado. Les conté que la habian
estrangulado con el cinto de su propia bata,
que el hombre se habia escapado, que era la
segunda vez que huifa en la semana porque
unos dfas antes ella lo habfa ayudado a fugar-
se de una cércel del norte, que habia estado
ahi por lo menos dos afios encerrado, que
€ran esposa y esposo y que estaban irrecono-
cibles respecto a las fotos de los diarios, que,
seglin decfan los agen tes ahi al lado, €l la
habfa matado para vengarse de alguna que
otra infidelidad que ella habia perpetrado
durante sus afios de prisién, pero que, bueno,
ella no creia nada de eso porque lo que la
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oyera ruidos de gente que salfa a la maiiana solamen te para | de cocaina y volvia a su refugio. mujer habia hecho era una muestra de amor exacerbado y X

verles la cara. Pero no lo hizo. En los tiltimos dias les habian reducido las raciones de le parecia formaba parte de un pacto entre los dos -simple, W nmm AE I F) || i ﬂ
Descubrieron que los ocupantes habfan cambiado por- | comida: de pensién completa pasaron al almuerzo; ahora, inocen te- y que €l seguramente se iria a suicidar en algtin ;

que los que los reemplazaron largaban unos bufidos algo | y s6lo eventual mente, les alcanzaban el desayuno. No bus o algo asf, que a su manera ya se imaginaban que los I1 villaggio del teatro

cémicos y solo de vezen g’9 cuando. No duraron mucho. | sabfan cudl podia ser el proximo paso. Asf que sus pequenos iban a atrapar y querian que los agarraran juntos, que tenfan

Para la mayoria, el residencial era un lugar de paso. Des- | vicios particulares habian pasado a ser una buena reserva planeado morir los dos a los tiros cuando los vinieran a

pués hubo una pareja con por lo menos tres chicos -las | para matar el hambre. Los duefios les dijeron que no lo buscar, pero que se ve €l se arrepinti6, y quién sabe qué. '

deducciones venian de la cantidad de nombres que supieron | tomaran a mal, pero que hasta que liegara g9 el giro de Después que la mujer se fue, dejando café, mermelada,

extraer de las conversaciones, los gritos y las putea das- que | Buenos Aires (ya habian mandado el telegrama) tendrian pan, manteca y sus palabras caracoleando sonoramente Un fin de semana 1r W”‘ en

hicieron el amor una vez, en silencio, sin despertar a los | que tomar esa medida precautoria porque tenfan pocos contra las paredes, Connie agarr6 el libro que habfa aban- la qumad del Campo

hijos que dormfan y pareca que en cualquier momento los | recursos. donado la noche anterior y Demi aspir6 los sedimentos de -

iban a descubrir in fraganti. Hubo también amigas que Esa noche la miisica de Django sonaba fuerte y distante la blanca que habia escondido debajo de la cama,

viajaban juntas hacia el norte y amaban a los Stones, un par | a la vez. Después de aspirar un poco, Demi pudo penetrar Hablaron un poco. Connie le pregunté si crefa que la Una aldea a 60 km. de Cdpff al

de mochileros -alemanes u holandeses por los susurros de | més profundamente en los vaivenes de la melodia. Como plata que €él decia sus padres le iban a enviar llegarfia

lenguaje endurecido- que fumaban una marihuana magni- | no se podian dormir se queda ron despiertos hasta las tres realmente y si si, cudndo. Demi dijo que seguramente una Cémoda :

ficamente dulzona que se colaba por debajo y por los | o cuatro de la mafiana. La misica segufa, aunque la habian semana més, como minimo. Cada uno siguié leyendo lo s babitaciones

costados dz la puerta que conectaba las dos habitaciones, y | bajado de volumen. Cuando empezaron a ofr los besos y el ;

un viejo solitario y silencioso que daba como finica sefial de | sonido frégil de la ropa cayéndose, "en cimara lenta" com- Demi dijo: Elizondo me aburre. Connie, automatica-

supervivencia sus gargaras y escupitajos matina les. par Connie, se excitaron y pensaron que después de todo mente, asinti6. Ninguno de los dos se animé a preguntarle Comida ffp lea ialiana (pm
Una mafiana -¢cuinto tiempo habia pasado?, se pregun- | hacer el amor de noche no era nada despreciable: no podian al otro si sabfan por qué estaban todavia ahi. Quizés tam- en horno de barro y Iasagna &5

taba un Demi adormilado. {Dos, tres semanas?- cuando ya | ver sus cuerpos como en la claridad transparente de la tarde poco se lo habfan preguntado a si mismos. borno a leha )

se habfan quedado sin plata y vivian de la caridad de la gente | abrazindose de a poco, es cierto; pero, en cambio, disfru- El sol entraba de espaldas a sus camas, Parece que va a o

que llevaba adelante el hotel, oy una melodia que conocia: | taban mejor cada roce, el itinerario de cada labio a través ser un lindo dia, dijo Demi. Connie s6lo sonri6

si, era Django Reil;hardt. i;;:mcmoria no lo traicionaba | de la piel conocida, la marca de los dientes hundiéndose VILLALDEA

-y muy pocas veces lo traici a en cuestiones de este ti lentos en la carne. En un momento indeterminado, en = 3 g Calle V Sarsfield Cafiusinsg

era la grabaci6n de Shine de octubre del 36 con Frcdp:i);f medio de sus propios orgasmos que se acercaban, descu- ROV AR

Taylor en voz. Debian ser como las seis de la mafigna. | brieron que Jog gemidos de.la mujer se habf ido transfor- i Reservas: (01) 9518991 o

Connie dormés profundamente. Se despert e  poet” LIRS Bedm PO LN theirEaviatds Argentinas | www.ahira.com.al (8 St U108

-
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COMO VINO LA
MANO

La mano del amo.
Tomds
Eloy Martinez

. Editorial Planeta. 148
paginas.

Cuando TEM publica a
comienzos de la década pa-
sada La novela de Per6n, la
obra fue considerada una
original manera de llegar a
la ficci6bn via periodismo.
Sin embargo, era (y sigue
siendo), un error considerar
a Tomés Eloy Ginicamente
como "periodista’, més alld
de la imagen piblica que dé
como tal en los medios: des-
de Sagrado (del 69), para
algunos un claro ejemplo de
realismo mégico a la criolla,
pasando por Lugar co-
miin,]Ja muerte, relatos pe-
riodisticos que forman parte
de la mejor literatura, ha
demostrado que su aparen-
te oscilaci6n entre dos géne-
ros arbitrariamente
contrapuestos €s un movi-
miento falso.

Después de la obra cita
da- recientemente reedita-
da en su versién definitiva-
nos llega esta Mano del amo
que hard revisar més de un
prejuicio a los siempre atri-
bulados criticos. La Nove-
la... se transforma, tras
¢ésta, en una obra claramen-
te narrativa;la base real en
una excusa para llegar a fic-
cionalizar una obsesion: el
poder, su gencalogia, sus
més infimos detalles.

La mano del amo cuenta
una historia (que no vamos
a contar) donde la castra-
ci6n ejercida por el poder se
deriva de los lazos familia-

res. La prosa, muy trabaja-
da, parece ser una parodia

consciente de aquella
magia realista que estuvo
tan en boga. Pero su cons-
truccién es fragmentaria,
como si estuviera armada en
base a los restos perdidos de

aquella narrativa. No es di-
ficil tampoco descubrir en
algunos intersticios refer-
encias al Tucu mén natal
del autor, ni metaféricas
alusiones a una Argentina
no nombrada .Nadie pue-
de asegurar quién cuenta la
historia: si una tercera per-
sona distanciada, si una pri-
mera que se entromete
repetidamente cambiando
el 4ngulo de visién, o el pro-
pio personaje en un lengua-
je que se acerca
peligrosamente a la psicosis.

Esta nueva obra de TEM
-de la que lo menos que po-
demos decir

€s que es rara- abre una
gricta desde donde poder
volver a ver, bajo un nuevo
prisma, toda su obra ante-
rior. Lo que no es poco.
JAVIER
VANDENERG

CORREO
ABISMAL

Postales del abismo.
Carrie Fischer
Editorial Planeta. 219

paginas.

Que alguien vinculado
con el mundo del espec- ta-
culo escriba una novela es
algo que, poco a poco, se
estd tornando una constan-
te. Ejemplos como los de
Dirk Bogard o el de Roman
Polanski no son

casos aislados. Carrie
Fischer, comediante segun-
dona, princesa en la Guerra
de las galaxias y actriz que
hace de actriz en la aqui to-
davfa no estrenada Soap
dish, se suma a ese grupo,
aunque con de- masiadas
pretensiones: se- glin asegu-
r6 en alguna entrevista per-
dida en cierta ignota revista
yankee es s6lo una escritora
y su labor actoral no es més
que una addenda a su "ver-

dadera profesion” (59, Wl rchivo Historico de Revistas Argentinas | wv

de las tantas formas de lo-
grar ingresos que permitan
solventar su nue- va pasion
escrituraria,

Postales del abismo es, a
pesar de la vehemencia de
su autora, una novela con
altibajos. Entre sus ventajas
se cuenta que es de lectura
muy amena, como si las le-
tras impresas estuvieran
cuidadosamente en vaseli-
nadas; que hay algunas pé-
ginas

entretenidas muy bien
escritas y, sobre todo, una
estructura falsamente epis-
tolar.

Incluso cuando los per-
sonajes no escriben diarios
ni se cartean ¢ ingresa en
escena un narrador conven-
cional, pareceria que la au-
tora le estuviera escri-
biendo misivas sobre sus
personajes a nosotros, sus
pobres lectores.

Frente a esto, se advierte
una supuesta comicidad
emparentada con el humor
negro de la nueva camada
de novelas yuppies (drogas,
ocios varios, autos con ma-
sica a todo vo- lumen) que,
sin quererlo tal vez, deja
entrever una moralina de
primera cate- gorfa.

Probablemente, resabios
autobiogrificos. El final fe-
liz (ifeliz?, no puede uno
dejar de preguntarse) inten-
ta ser una ironia, pero fra-
casa estrepitosamente,

Seguramente, y a pesar
de la confiable traduccién
de César Aira, la novela
pierde mucho de su corrosi-
vidad al ser volcada a otro
idioma. Los juegos del slang
se convierten en chistes ma-
los y los personajes -con
mucho de caricatura- pier-
den los contornos.

Como si fuera poco, Mi-
ke Nichols -el mismo que
ahora procede a

asesinar la ltima novela
de Kazuo Ishiguro- la trans-
formé en una horrible peli-
cula (Recuerdos de
Hollywood) con las siempre

insoportables Streep y Mac
Laine. Postales del abismo,
hay que reconocerlo, es infi-
nitamente superior.

Surrender the pink, su
segunda novela, dicen, a-
parcard también en estas
costas. Serd cuestion de es-
perar.

JAVIER
VANDENBERG

LA MANZANITA

Fruta prohibida
. Jeanette Winterson

. Editorial Sudamerica-
na. 228 paginas.

Fruta prohibida es la pri-
mera novela de Winterson,
autora conocida entre noso-
tros por su segunda novela,
La pasi6n, dondeel héroe
principal de la obra era un
ayudante de cocinero del
mismisimo Na- poleén en
tiempos de guerra. Toda
primera obra tiene mucho
de exorcismo. No es extrano
entonces que entre una y
otra el tema difiera radical-
mente (La pasion podria ser
catalogada como novela his-
térica) y menos lo es todavia
que se caiga -0 separta de,
segin como se vea- en lo
auto- biogréfico para poder
des- trabarse y empezar a
con- tar indefinidamente.

Dénde termina lo auto-
biografico y donde comien-
za la ficcion es algo que no
podemos llegar a deli- mitar
con seguridad. En todo ca-
50, si es cierto que- Jea nette
Winterson fue adoptada
por un matrimonio evangé-
lico, tam- bién sabemos que
reaccion6 como elpersonaje
de la novela durante la ado-
lescencia frente a los sim-
bolos religiosos propuestos
por sus padres adoptivos ¥
que adem4s logr6 burlar fi-
nalmente esa forma de en-
claustramiento al que la
habfan sometido.
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Pero poco importa en re-
alidad. La historia -quiz4s la
vida

misma de su autora- es
extrafia y est4 contada ma-
gistralmente.

Dividida en capitulos que
llevan los nombres de dife-
rentes libros del Antiguo
Testamento, la novela nos
va cercando como si se tra-
tara de un extraviado agri-
mensor kafkiano.

Con una diferencia: aun-
que el pasado nos persigue
hasta el

presente de muchas y va-
riadas formas, en el uni- ver-
so de Winterson parece
existir algtin lugar donde es-
conderse y estar a salvo.

PABLO DALIGNY

FAMILIARES

Peligro, Familia!
Santiago Varela
Ediciones de la Flor, 238

paginas

Este libro de Santiago
Varela podria haberse Ila-
mado también "Cémo re-
flexionar por escrito sobre
lapropia familia y hacer reir
a los demds". Pero por su-
puesto resultaria un titulo
exage radamente largo.

En rigor se trata de una
recopilacion de trabajos pu-
blicados por las revistas Hu-
mor y Vivir, en los que Va-
tela traza una mi- rada
divertida sobre la rutina dia-
Ia que desarrollan el autor,
Su esposa y sus hijos. Ese
trajinar co- tidiano es facil
de recono- cer como muy
tomin a todos (o a casi to-
dos mejor dicho)

Vpdila de

Los capitulos (algunos de
ellos desopilantes como por
ejemplo "Sobrevivi a una
mudanza") son acompa-iia-
dos por ilustraciones de
Dany Duel y Jorge Sanzol
entre otros, y conforman
una ayuda amena para so-
brellevar mejor la, valga la
redundancia, diaria rutina.

A su condicién de arqui-
tecto y escritor, Varela
agrega la de ser actualmen-
te el autor de los mon6logos
de Tato Bores. Y a todo eso,
la de tener una familia y ha-
cer refir.

LUIS CHAPARRO

H.A.T.: SONATA
OTONAL

Después del cine
Homero
Alsina Thevenet.
Ed. de la Flor, 1991, 150

pag.

Presto a cumplir sus 70
anos, el célebre critico cine-
matogréfico uruguayo ha
publicado una recopilacién
de sus dltimos trabajos ya
aparecidos en diarios y re-
vistas de este y del otro lado
del Plata. La trayectoria de
H.AT. es una de las mas
brillantes por es- tas tie-
rras: "descubridor de Berg-
man mucho antes que los
europeos o los norteameri-
canos, pased su fir- ma por
la ya mitica Marcha, por La
Razén matutina, fue jefe de
es- pectaculos en el primer
perfodo de Pdgina 12 y hoy
dirige la parte cultural de E/
Pafs de Montevideo junto al
rosarino Elvio Gandolfo. Y
como si esto fuera poco,
Onetti le dedic6 en su mo-
mento uno de sus mejo res
cuentos: "Bienvenido, Bob".
En este libro (el séptimo
de su sello, entre los que se
encuen tran los dos tomos
imperdibles de Una enciclo-
varias de

toma sus

& RiGR)IE ar!os cantantes o se
1“rési

obsesiones: Ingmar Berg-
man, Marilyn Monroe, Lo
que ¢l viento se llevé ("ci-ne
de produccién!", vuelve a
gri-tarnos, en detrimento
del cine "de director"), la
censura ("Go-dard y los ar-
gentinos fanaticos", articulo
dedicado a Je vous salue,
Marie), Woody Allen, entre
otros.
H.A.T. combina brillan-
temente la profusién de da-
tos y la opinién de un
conocedor. Ademés posee
una prosa periodistica que
todo estudiante de Comuni-
cacién Social o proyecto de
periodista debe ria observar
con detenimiento. Contra lo
que podria pensarse,
H.A.T.esté lejos de ser viejo
gagd recordando sus lauros
de antaio, a pesar de su
abuelistica queja por los
despliegues pectorales de
Gabriela Toscano en Sur
(gracias, Pino!) o el "nume-
rito de rock-and-roll(sic)"
en la misma pelicula. Entre
gritos y susurros, Después
del cine es un libro de im-
prescindible consulta. An-
tes y después de hora. Antes
y después del ensayo.
Chapeau, viejito!
SANTIAGO
PAZOS

ESTAN
TRADUCIENDO
NUESTRA
CANCION

Letras que dicen,

una antologfa del rock.
Recopilacién y banda
Eduardo Hojman.

Libros del Quirquincho,
col. Libros para nada, 1991,
117 pég.

Los amantes del rock que
no manejan el inglés al de-
dillo se encontraban ante
dos posibilidades: o ignora-
ban lo que decian sus admi-

gnaban a las pésimas

traducciones que llegaban
en carisimas ediciones es-
panolas. Este libro viene a
llenar ese vacio, Y lo hace
con creces. Hojman (cola-
borador de este medio) co-
noce como pocos el rock
angloparlante y lo de-mues-
tra en sus traduccio nes y
comentarios. La seleccién
de las canciones est4 hecha
con lucidez y am-plitud. En
las abundantemente ilustra-
das péginas conviven Los
Beatles, Prin-ce, Dylan, Su-
zanne Vega y un largo etcé-
tera rockanrolero. La
antologia incluye también
frases y decla-raciones de
los prota-gonistas. Los co-
mentarios de Hojman no
s6lo aportan informacién de
primera mano sino que
marcan toda una forma de
leer el rock mas que prove-
chosa.

Cabe preguntarse qué
queda de un rock cuando se
le quita esa parte imprescin-
dible que es la masica. Aqui
también se descubre el buen
tino del muchacho a la hora
de elegir canciones. Las in-
cluidas en esta antologfa na-
datienen que envidiarle a la
poesfa. Por el contra-rio,
desde Jagger-Richards a
Suzanne Vega, mucho de lo
bueno que se ha escrito en
verso ha pasado por es rock.
Y en gran parte, se encuen-
tra en este libro.
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Que se mueran los feos

Boris Vian

Traduccién: Karina Galperin

: licado:

umen de lo pub
lf:l: no, m’hijito, si usted quiere enterarse de lo que
paszi le:n los capitulos anteriores en los nimeros

anteriores. Qué tanto.

Cap. V.
"El ataque al coche de los
fiambres"

finebre arrancé primero, escoltado por las dos
moltaclnsa:l?ia policia. El cod[:c del teniente Defato venéa
atrés. Este tltimo, muy despierto ahora, pens6 cmoc:lona 0
en la cama tibia que acababa de abandonar y a la que
volverfa pronto y se recostd, satisfecho, sobre los amnt?..s;
Perry conducfa y Lynn estaba adelante, al lado de €L
comisaria se encontraba bastante lejos del Zooty Slamm;;
yPerryibalo més répido que podia. El trficono era toda
dctgf:ﬁ:gg lﬁ:ﬂ doblar, pasando Flower Street, para
tomar el camino hacia el norte, hubo un choque vmle::lt;) y
se sinti6 el ruido intenso e impersonal de una ametralladora
ligera. El coche hizo un trompo y Defato, en ese momento,
se dej6 caer entre el asiento de atrés y el asiento de adelante.
una queja de Perry y, simultdneamente, el n}Ido alp;a-
gado de los vidrios rotos. Lynn ya estaba afuera y disparaba.
Los dos agentes que iban en moto la habfan ligado duro y
el conductor del coche finebre estaba cafdo, con la cara
contra el volante. Enarbolaba una sonrisa beata ya que u:ilfa
rafaga acababa de arrancarle la mayor parte de la mandi-
bula inferior. Defato no se movia y ofa el castafieteo mez-
quino del Colt de Lynn. Esto debfa molestar a los agrcsqggg
del coche ya que hubo una nueva réfaga y Defato percibi
¢l bang de las chapas rotas y el silencioso choque del plomo
en la carne de Perry. Se dio cuenta de que Lynn estaba
herido por el ronquido sordo y moribundo que resonaba
cerca de su cabeza, ahogado por el espesor de la puerta 'y
el techo del auto. Después un motor rugié; afuera, una
puertas golpeaban con violencia y hubo un rumor de voces

inquietas. Defato se levant6. Se sec6 la frente cmpalmgt

fa dejado de sonar durante todo el.ataquc. Sonaron
glart::: s?reénas: el refuerzo llcgqb.a dcm_as:ado tarde. Seble-
vantb, abri6 la puerta y se dirigi6 hacia el coche fline il::
La puerta estaba abierta y el cpdéver de Wollf P?;lrtossAl‘
estaba tendido, desnudo y lastimado, sobre el as (:l. .
gunos pedazos de su ropa cubrian el su_elo al laclllo 'cl L
Defato alz6 las cejas, sorprendido, y se dio vuelta ac:la 0s
hombres de la segunda patrulla que recogfan los pevmaz‘(;;
de sus compaiieros lastimados. Lynn todavia se ma(;ul S
poco. Su mano buscaba algo dentro de su dalman azul
botones dorados y volvi6 a caer roja hasta la muieca.

apret6 los dientes. J

ch?ltlo pgrdcr un minuto, hizo una sefa a uno d:i: lgz
patrulleros y se subi6 en él. Apenas un poco mé; tar Se, e
encontraba en su oficina y daba 6rdenes con voz dura. RO ;
el teléfono interior. Le anunciaron a Gary Kilian y a Roc
Bailey. i
- Hégalos subir, dijo.

Cap. VI
"La cabina implicada en el
asunto"

i i lacados
Salimos de la oficina de Nick Defato un poco aplaca
por lo que acababa de contarnos. Gary parecia penssi;‘lf;;s
- Segtin lo que dice Nick, no habfa nada en los bo
de Petrossian. Nada interesante, en todo_ €aso.
- Eso es también lo que yo e.ntt’_:ndi, digo. i
- Una suerte, que lo hayan revisado completamen
| Zooty Slammer, dice Gary.
¢ - Estg'depcndc, digo. Si no encontraron lo que buscaban
quizas haya problemas en otro momento
- &Y qué es lo que te parece? ; s
- ‘;No‘llff muriéqen la cabina telefonica, digo. Ad:'lrf Z:
parece que si tenia algo comprometido para guardar,
es un lugar ideal.
- No te entiendo.

sudor. Se daba cuenta ademés de que la sirena del
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- Debfa esperarse algo, digo. Y a juzgar por la velocidad
con la que actfia esta banda, si €l llevaba documentos o
droga o cual quier cosa comprometedora, debié buscar
deshacerse de ella lo m4s rapidamente posible. Y se hizo
matar después, pero no creo que el asesino forme parte de
la banda.

- ¢Por qué?, dice Gary.

- Hay una diferencia de estilo, digo.

Me mir6 desconfiado.

- Mi viejo Rock, si te vas a embarcar en este oficio con
ese tipo de ideas, corrés el riesgo de sufrir decepciones: no
sabemos si las personas que mataron a Petrossian no
formaban parte de la misma organizacién que los que te
raptaron, y tampoco sabemos si no encontaron lo que
buscaban.

- Ese argumento no se sostiene, digo. Mataron a Petros-
sian con droga. Dos horas m4s tarde roban sus ropas para
limpiarlas de toda evidencia. Después Defato nos dice que
no habfa més nada en ellas. Yo tengo algunas sospechas
sobre todo esto. Voy a expli cértelas lentamente ya que te
cuesta entender.

Nos habiamos detenido en el pasillo, delante de la oficina
de Nick, y Gary me arrastrd.

-Veni, dice, ahora vamos a ir a la oficina de los Desapa-
recidos. Yo también tengo una sospecha. Pero segui con-
tando.

-Antes que nada, el asesino ya se habia ido cuando Wolff
muri6. En efecto, lo envenenaron. Y Wolff no tomé nada
en la cabina. Entonces, tom6 en el bar o en alguna mesa.
Fue a hablar por teléfono, y muri6 ahi, solo. En consecuen-
cia, el asesino no lo reviso6.

-No est4 mal, tiene sentido, dice Gary.

-Después Defato nos confiesa que no llevaba nada enci-
ma. Y un cana conoce de investigaciones...

-De acuerdo, dice Gary.

-En tercer lugar, las personas que atacaron el coche
finebre no lo hicieron porque sf. Entonces, sabian que de
todas maneras todavia quedabha algo para buscar. Cuarto,
apuesto diez contra uno que Petrossian llamaba por teléfo-
no porque querfa darles lo que querfan. Muri6 en ese
momento. (El teléfono estaba descolgado en la cabina
donde él muri6?

-Si, dice Gary.

-Bueno, eso prueba que no tuvo tiempo para decirles que
habfa escondido la cosa ni dénde la habfa escondido. ¢Me
entendés? ¢ Te das cuenta por qué?

-8i, dice Gary. Si se los hubiera dicho, no se habrian
tobado el cadéver. Habrfan ido directamente al Slammer.

-Muy bien. Vas entendiendo, digo.

Gary me mir6. Me sentf halagado por esa mirada.

-Viejo, dice, me sorprendés. Llegar a ese resultado con
el chi chén que tenés en la cabeza... Debe ser por el deporte.

-Es eso lo que me despert6, digo. Hariamos bien en
dpurarnos para ir al Slammer antes de que ellos sigan el
Mismo razonamiento que nosotros.

-Es suficiente, dice Gary...Yo querfa ver algo en la

ina de los Desaparecidos..Ya que estamos ac4...Es
molesto.

-Es cuestién de minutos, digo. éLe avisamos a Defato?

“Tratemos de encontrar lo que sea, dice Gary. No im-
Porta, igual vamos a volver. Vamos.

Es ascensor est4 ahf. Nos abalanzamos...

*A todo vapor, dice Gary al muchacho...

Le da un délar y en dos segundos estamos abajo. Corro
y Gary me sigue. Arranco como una tromba. Logro encon-
trar el ritmo y encon tramos todos los seméaforos en verde.
Freno justo después del Zooty. Est4 cerrado y entro por el
edificio en el que se encuen tra el bar. La entrada esté justo
delante de la puerta del coche. Tengo una suerte de locos:
Lem esté ahi, conversando con el portero.

-Lem, digo, épuedo entrar por la puerta del costado? Es
muy importante.

Me mira moviendo sus ojos algo estupefactos, y me
tiende la llave.

-Quédese tranquilo, digo, es s6lo un minuto.

No tardo ni diez segundos en llegar a la cabina. Hay una
penumbra siniestra y el olor a tabaco frio es como para
enfermar a cual quiera. Evito mirar alrededor mfo, La
electricidad est4 cortada. Prendo un fésforo para ver aun-
que sea un poco. Miro detras del aparato doblando el cuello
como un desgraciado. No hay nada, creo. Y no hay ningtin
otro lugar posible. Pienso, me agacho.

Debajo de la tabla, pegado a los cuatro costados con
bolitas de chicle, hay un sobre.

Ni bien acabo de despegarlo, oigo un auto que se detiene
delante de la puerta haciendo ruido con las gomas al frenar.
Corro como unalicbre y alcanzo a superar mi propio récord
de cuando llegué. La puerta exterior vol6 en pedazos justo
en el momento preciso en el que cierro la otra. Le lanzo la
llave a Lem, que me est4 esperando ah.

-Resguérdese, digo.

Tomo envi6n y alcanzo la salida a toda velocidad. Gary
me Vvio, y por suerte, la puerta del coche habfa quedado
abierta. Aprieto el acelerador y el auto arranca como una
tromba en el momento preciso en que mi trasero toma
contacto con el asiento. Todo esto hace un poco de ruido
en la calle, pero creo que ellos nos toman solamente por
dos tipos que tienen miedo, porque no pasa nada. No nos
disparan

-Lo tengo, le digo a Gary. Es un sobre.

-Sin bromas...

Pone cara de preocupado y mira por el retrovisor. Ace-
lera y quedamos aplastados contra el respaldo. El coche
toma una curva sin dsesacelerar y casi inmediatamente
Gary frena.

-Bajéte, dice. Vamos, apurite.

El hace lo mismo y para un taxi, antes de que yo tenga
tiempo de llegar hasta donde est4. Subimos los dos yle da
su direcci6n al taxista.

-6Por qué no la mfa?, digo.

-Una de dos, digo. Ellos te vieron. Entonces, o son
companeros de Petrossian y saben quién sos, porque no te
secuestraron por casualidad...

-De acuerdo, digo, mirando con tristeza a mi auto,
-Enesas condiciones, mejor no vayamos a tu casa porque
nos encontrarian. O bien no nos conocen ni a uno ni al otro.
Y enton ces, no tiene ninguna importancia si vamos a tu
casa o a la mia,

Muevo la cabeza mostrandole que estoy de acuerdo y
saco el sobre de mi bolsillo. Gary lo abre rompiendo el
borde. Muchachos, si vieran lo que hay dentro de este
sobre!

Cap. VII

ar
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"Fotos artisticas"

Gary saca las fotos una a una y me las da. Esta un poco
palido y aprieta las mandibulas. Traga saliva con dificultad.

En la cuarta se detiene y me las da todas.

-Guarda esto, dice. Yo no puedo.

Sigo. Debo confesar que hay que tener el corazon duro.
Entre nosotros, yo esperaba encontrarme con las habituales
fotografias obscenas. Pero éstas no eran fotografias obsce-
nas. Senor! No! Que unos tipos hayan podido tomar esas
fotos; qué sangre frial...

Las dos primeras son fotografias de operaciones. Ova-
riectomia debe ser el término cientifico. Pero nada de panos
blancos para delimitar el campo operatorio. Todos los
detalles estan a la vista.

En cuanto a las otras, son todavia peores. No puedo
describirse las, nunca hubiera imaginado que se pudiera
maltratar la carne humana hasta ese punto.

Nos quedamos callados un momento. Gary carraspea y
me dice:

-Esto es como para electrocutar al autor y meter en cana
a un buen nimero de intermediarios.

-No te parece que sean simples intervenciones quirdirgi-
cas, digo...

Se rie, con una risa sin alegria.

-Vi algunas, dice. Eso tiene un nombre. Se trate lisa y
llanamen te de vivisecci6n. Se le hace eso a monos y a
cobayos, en laboratorios; pero no creo que ni con ellos se
hagan los experimentos de las filtimas dos que te di.

-Deberias ver las siguientes, digo.

-Gracias, murmuta Gary. Con esto me basta.

Reflexiona.

-Esto es donde te llevaron anoche, asegura. {No me
dijiste que la habitacion era del tipo de una sala de opera-
ciones?

-Si.

-No debe haber tantas salas de operacién clandesti-
nas...asegura.

-Hay bastantes sanatorios m4s o menos declaradas, digo.

| Lasclinicas de desintoxicaci6n, las casas para locos forrados

| en guita....Entendés lo que te quiero decir?

-Rock, me dice, es absolutamente necesario que sepa-
mos a dénde te llevaron anoche. Te dije que tenia una
sospecha y vamos a verifi car si es correcta. Pero todavia
queda una posibilidad.

-4Cudl?, digo.

-iViste a los hombres que llegaron a lo de Lem hace un
rato?

-No tuve tiempo.

-S8i no encontraron nada, y nosotros sabemos que no
encontraron nada ya que nosotros tenemos el sobre, van a
pasar por tu casa.

-Es una lastima por mis muebles, digo.

-Vamos a tu casa y tratds de verlos. Si seguimos con
suerte, quizds podamos ver si alguno de ellos es el malvado
que te drogd anoche.

-Seria demasiada suerte...digo.

-No...dice Gary. Seguramente, si se trata de la misma
banda, preferirdn a un tipo que te conozca.

Garyse inclina hacia adelante y le da nuevas indicaciones
al taxista.

-4Y si ya llegaron y el tipo esta arriba?, digo.

Sonrie.

-No tengas miedo, no te voy a pedir que subas.

Te lo prometemos
El nimero 5 aparece
en los primeros dias de

noviembre
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