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Birds in the ﬂight (fragmentos)

El goblerno francés, o fue el goblerno inglés?, puso una lapida
En esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Adonde en una habitacién Rimbaud y Verlaine, rara pareja,
Vivieron, bebleron, trabajaron, fornicaron,

Durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto Inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,

" Todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud cuando vivian.

La casa es triste y pobre, como el barrlo,

Con la tristeza sérdida que va con lo que es pobre,
No la tristeza funeral de lo que es rico sin espiritu.
Cuando la tarde cae, como en ¢l tiempo de ellos,
Sobre su acera, humedo y gris el aire, un organilio
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan unos, los jévenes, los otros van a la taberna.

Corta fue la amistad singular de Verlalne el borracho

Y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

Hubo para los dos, al menos sl recordaba cada uno

Que dejaron atras la madre Inaguantable y la aburrida esposa.
Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,

En ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.

Entonces hasta la negra prostituta tenia derecho de insultarles;

Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,

Vida al margen de todo, sodomia, borrachera, versos escarnecidos,

Ya no Importan en ellos, y Francla usa de ambos nombres y ambas obras
Para mayor gloria de Francia y su arte légico.

Sus actos y sus pasos se Investigan, dando al publico

Detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta.
“;Verlaine? Vaya, amigo mio, un sétiro, un verdadero sétiro

Cuando de la mujer se trata bien normal era el hombre,

Igual que usted y que yo. Rimbaud? Catdlico sincero, como esta demostrado”.

Y se recitan trozos del Barco Ebrio y del soneto a las Vocales.

Mas de Verlaine no se recita nada, porque no estd de moda

Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicién de lujo;

Poetas mozos de todos los paises hablan mucho de él en sus provincias.

. Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Ojala nada olgan: ha de ser un allvio ese silenclo Interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y rm!rleron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Acé la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez desed uno

Que una sola cabeza la humanidad tuviese, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera s6lc una cucaracha, y aplastarla.

LUIS CERNUDA
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Todos tus muertos

La muerte joven recorre en gran parte este nimero de V de Vian: una serie
de articulos sobre la desercién y la colimba escritos por un ex-combatiente de
Malvinas, un informe especial sobre artistas fallecidos en plena juventud, resefias
de libros que tienen a Soledad Morales o a la generacién del setents como
protagonistas, entre otras cuestiones, ponen en el ojo de la tormenta este tema
habitualmente mal tratado.

Toda sociedad tiene sus “muertos jévenes”, pero la sociedad argentina carga
sobre si mis variedades de muertes que otros paises: la lucha armada de los afios
sesenta y setenta, los desaparecidos, la guerra de Malvinas y una policia de gatillo
ficil son algunas de las razones que més de una vez llevaron a pensar que en la
Argentina, ser joven era (jes?) peligroso.

En cuanto a los creadores incluidos en nuestro informe especial se los puede
caracterizar ripidamente: eran jovenes, tenian talento. Escribian, hacian misica,
hacian cine, dibujaban. No habian terminado de insultar a sus tios y de asesinara
sus padres cuando, de pronto (y casi siempre, inesperadamente), se murieron.
Todo artista, al morirse, deja una obra inconclusa. Pero en el caso de estos
creadores se tiene la sensacién de que el destino ha sido egoista, que apenas nos
habian dejado comenzar a saborear su genio cuando llegé el abrupto final. La
muerte, a su vez, los congel6 en una juventud eterna, les evit6 el insulto de las
nuevas generaciones, la humillacin de recordar viejas glorias y la falta de respeto
de los gobiernos que terminarian por nombrarlos embajadores, dindoles citedras
universitarias o cediéndoles diez minutos en un programa de TV,

No es esto una apologia de la muerte joven. Es, en todo caso, un reconocimiento
al talento de muchos artistas que ademds de su final prematuro tenian algo més en
comin: la pasién. A veces eran desprolijos, despreocupados, feroces, pero
siempre apasionados. Mientras la sociedad les exigia (ayer, hoy y siempre)
sentido comiin, resignacién y mesura, ellos respondieron con una pasién descon-
trolada, algo asi como una escupida en la tumba de los mediocres.

Un poeta chino de mediados del siglo XVII, Chang Ch’ao (damos nuestra
palabra de que no lo inventamos nosotros) escribié: “Sin vino y sin poesia no
tendria propdsito la existencia de las colinas y el agua; sin la compaiia de mujeres
hermosas se desperdiciarian las flores y la luna. Los hombres de talento que son
atractivos a la vez y las mujeres hermosas que a la vez saben escribir, no podrin
vivir largo tiempo. Esto no es solamente porque los dioscs tengan celos de ellos,
sino porque este tipo de personas no es sélo el tesoro de una generacién sino el
tesoro de todas las edades, de modo que el Creador no quiere dejarlas demasiado
tiempo en este mundo, por temor al sacrilegio”. A ellos, a los “elegidos de los
dioses”, estd dedicado este nimero de V de Vian. No porque hayan muerto sino
porque vivieron. Que de eso se trata.
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Agradecemos las car-
tas recibidas hasta el cie-
e de este numero de
Andrea Domingues Laso,
Adrian Grassi, Ricardo
Teijeiroy German Santiso,
que nos alientan a seguir
con la revista, Nos parece
maravilloso que hablen bien
de nosotros pero como no
queremos que los demas
lectores nos acusen de
“autobombo” hemos desis-
@o de publicarias. Se nos

'\\\

ocurrié unaidea: ;qué les
parece si nos escriben
contando qué libro estan
leyendo o leyeron y qué
les parecié?. También nos
pueden contar qué opinan
de tal o cual autor. Por
supu, seria piola ademas
que nos sugirieran, propon-
gan o exijan cambios en
esta revista. Como siempre,
escribannos a nuestra
casilla de correo 4253,
C.P., 1000, Bs. As. Los

estamos esperando.
)

Las canitas

“El hombre no se ex-
presa solamente a través
de la racionalidad, sino
también a través del cuer-
po, la sensibilidad, la in-
tuicién, la afectividad... Y
el arte no es sdlo para
elegidos, sino que debe ser
utilizado por toda Ila
comunidad como vehiculo
de crecimiento y transfor-
macion”. Estos son algunos
de los principios basicos
del flamante Centro Cul-
tural “Las canitas”, ubicado
en Béez 165, en el barrio
de Belgrano, cerquita del
limite con Palermo. En
tiempos donde los centros
culturales municipales brin-
dan cada vez menos servi-
ciosy los lugares privados
se dirigen a grupos cada
vez mas elitistas, es auspi-
cioso que existan proyec-
tos como el de “Las cafitas”,
una propuesta que intenta
llegar a todos con el tnico
objetivo de gozar con la
creacion artistica. El perfil
que piensa darle su direc-
tora, Maria Susana Aguile-
ra, se nutre en los postula-
dos de la Educacion por el

Arte, que coinciden con lo
afirmado por Lautréamont
y retomado por los surrea-
listas: “La poesia debe ser
hecha portodos”. Algunos
de los talleres que van a
funcionar son de: literatura,
periodismo, mUsica, danza,
técnicas para el cuerpo y
la salud, titeres, ecologia,
matemética, refiexion co-
munitaria, etc. Piensan
también contar con una
muy completa biblioteca
infantil y juvenil, muestras
y exposiciones de artes
plasticas, artesanias y foto-
grafia, una ludoteca y
muchas oftras actividades
que informaremos puntual-
mente.

Como una de las inten-
siones es integrar a la

comunidad, el Centro es-
tara disponible gratuitamen-
te una vez por semana para
las instituciones barriales
que necesiten un lugar para
desarollar sus encuentros.
“Las canitas” ya comenz6
a funcionar con dos talleres
parajovenesy adultos que
se inician eniestos dias.

Uno de ellos es de teﬂo “La creaci¢
rcl

G’901la
mistica del
error

Recibimos una carta de
Alfred W. Robinson, vice-
presidente segundo del Li-
bro Guinnes de los Re-
cords. En sus parrafos sa-
lientes dice asi: "Dear Boys:
(..) En cuanto a vuestro
pedido de ser incorporado
el nimero cuatro de vuestra
la de mas errores en la
historia de las artes grafi-
cas, aun lo estamos estu-
diando. No es que descon-
fiemos de ustedes pero ni
una revista de colegio
secundario puede tener tan-
tos ertores como la vuestra,
por lo que creemos que los
309 errores que ustedes
contabilizaron han sido
realizados a proposito. Por
mi parte, han surgido va-
rias dudas: ¢vuestro co-
rrector es ciego?, ;quisie-
ron hacer una revista tarta-
muda?, ;sonose hacen?.
Mi mas perplejo saludo.
AW.R.". Otra carta que
llegd es de Marina Gorali,
artista plastica y juricon-
sulta, que en sus parrafos
salientes nos dice: “..la
revista es acurrucante, con
sus G'9 y p73 y esa con-
dismo. {El significante ha
muerte, que viva el signifi-
cante! Los ﬂgntos van-

guardistas que han pegado
en el nimero cuatro me
han colmado de placer. Al
fin una revista a la altura
de mis mas bajos instin-
os”. Lamentamos desilu-
sionar a Mr. Robinson y a
la senorita Gorali, pero las
309 palabras cortadas, con
guiones donde no deben,
los G'9y los p73 sonlisay
llanamente errores produc-
to de un cambio en la
composicion de larevista
a un sistema que no cono-
ciamos. No hubo inten-
ciones vanguardistas ni
transgresoras de nuestra
parte. Tampoco es verdad,
como se hicieron eco va-
rios matutinos del pais
como del extranjero, que
se nos haya infiltrado un
miembro de Babel en
nuestro equipo de correc-
tores. Les pedimos mil dis-
culpas a nuestros lectores
y también a aquellos que
fueron victimas de nuestro
quilombo (cuentistas, en-
trevistadores, etc.). Enfin,
como afirmé Santiago
Pazos al leer lo hasta aqui
escrito: “Dejen de hacer
una mistica del error, con
tanta autocritica se pare-
cen al Partido Comunista”.
Cabeagregar quetambién
recibimos una lacdnica
esquela que dice solamen-
te: “Por menos lo mataron
aRobert Maxwell. Cuiden-
se”. Lamisiva estafirmada
por Daniel Guebel pero
creemos que es apocrifa.

muy particular: "Desem-
polvando el radivteatro” y

es coordinado por Ménica ¢jgn humana”, afirman los
Gazpio. El otro es de (ggponsables de “Las
plastica y lo coordina Ma-  canitas”, abocados de lleno
rina Rothberg. Paralos més g |levar a la practica estos
chicos hay dos talleres de  principios.

juegos con la palabra que

coordinaS usana Aguiler&

no, .
hivo Historico de Revistas

monopolio del artista, es el
real ejercicio de la condi-

Click!/5

En la nota del bendito
numero anterior dedicada
a David Cronenberg, se
daba una filmografia com-
pleta, tan completa que
incluia peliculas de otros
directores como El abismo
de Cameron. Mas de un
lector llamé para quejarse.
Unodeellos, Edgardo Lois
se tomd el trabajo de al-
canzamos la “auténtica

¢ Qué Cronenberg?
.Cameron?

filmografia” del canadien-
se. A la que dimos hay
que agregar un largom-
etraje (Fast company),
cuatro cortes (fres para tel-
evision) y un mediometraje.
Nuestra lista la habiamos
tomado del Dictionaire des
Cineastes de Georges
Sadoul. jEstos franchutes
no saben nada!.

Cuarenta

Es el premio Planeta-
Bibioteca del Sur a la mejor
novel inédita. Los interesa-
dos podran presentar una
obra no menor de 200
paginas y tienen tiempo
hasta el 31 de marzo de
1992. El jurado esta inte-
grado por Dalmiro Saenz,
Antonio Dal Masetto, Juan

mil verdes

Fom, el chileno José Dono-
so y el espanol Mario La-
cruz (el poco recordado
autor de El inocente, un
muy buen policial). Para
mayores datos acercarse
a la editorial, Viamonte
1451. Sera cuestion de ir
afilando el lapiz.

Maratones hay muchas,
pero ni la de Nueva York,
nila olimpica, ni la de San
Silvestre se parecen en lo
mas minimo a ésta: la
“Maratén anual de El Arco
Iris de Gravedad".,

¢De qué setrata? Nada
mas ninada menos que de

. la lectura de corrido de la

mitica novela de Pynchon
que lleva ese nombre. La
lectura de las 760 paginas
de la edicién original (en la
version espanola llegan a

Marathon

/,

1200) corre por cuenta de
76 arriesgados voluntarios
que se turnan en una inu-
sual posta durante dia y
medio -noche incluida- para
ponerla al aire como si se
tratara de un radioteatro.

Muchos esperan -como
en las tres ediciones an-
teriores- que el eterno
desaparecido que lleva por
nombre Thomas Pynchon

(1937) se ubique secreta-
mente entre los concurren-
tes. Aunque, si eso ocu-
rriera, nadie, suponemos,
lo podria reconocer. Por-
que, excepto alguna le-
jana foto de adolescencia,
Pynchon nunca se mostrg,
nunca dio entrevistas, ni
acercO casi datos a sus
editores.

A diferencia de Salin-

ger, Garbo o Howard
Hughes -ascetas huyendo
de la fama-, Pynchon
logré convertirse, sutil-
mente, en aquel hombre
invisible que Wells y Elii-
son, cada uno a su
manera, vaticinaban.

Y como es de esperar-
se, tampoco estos and-
malos homenajes aca-
démicos lo sacaran de su
cueva secreta que nadie,
pero absolutamente nadie,
sabe donde queda.

La editorial argentina
Tesis (que los casi siempre
lamentables estudiantes de
Ciencias Econémicas re-
cordaran por sus libros de
economia) y el grupo edi-
torial colombiano Norma se
han juntado con la inten-
cién de dar batalla en el
terreno de la publicacion
de ficciones y ensayos.

Comenzaron con un
peso pesado de las letras,

rg

Llego Norma

al menos por estos dias,
la premio Nobel Nadine
Gordimer. También pien-
san publicar autores argen-
tinos (largan con Santo
oficio de la memoria del
purocuento Mempo Giar-
dinelli), van a editar una
coleccion de literatura in-
fantii y amenazan con
algunas sorpresas més.
Habra que estar atento.

FOTOS

Enelinolvidable nimeroan-
terior no le dimos el crédito cor-
respondiente a la foto de tapa,
aqui va: se trata de una foto del
fotografo norteamericano Jack
Welpott titulada “Sabine” y es
del afio 1973. En este nimero
por primera vez ponemos la obra
de un autor argentino y no
podiamos comenzar sino con
una foto de Martin Sotelano,
habitual colaborador grifico de
esta revista. Martin se ha espe-
cializado (para envidia de mds
de uno) en el desnudo femenino.
Lafotodetapa y las que pueblan

|ele (pig.17-19) y otros nien®res

-“?'L :. R

confirman que el muchacho algo
sabe. No obstante nuestro gesto
nacionalista, la modelo sigue
siendo extranjera ya que se trata
de una modelo espaiiola que ya
aparecié también en nuestros
nimeros 2 y 4.

Este nimero también cuenta
con las fotos de Brenno Quaretti
(Ver Qlick! N°2) que nos las ha
enviado especialmente desde
Pontevico, Italia. El tano sige
amb:nau(k magistralmente la
belleza poética con el testimo-
nio de una época. ya va a haber
mids fotos de este paparazzo.
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Veinticinco afios (un
cuarto de siglo!) cumple el
Veinticinco abriles de la-
bor cultural en estas tier-
ras portenas divulgando la
cultura y la lengua ale-
manas y también muchos
proyectos culturales naci-
dos en esta ciudad. Y para
festejar tan magna fecha,

FICCION DISCO

que creen que han organi-
zado? Ni una conferencia
sobre Kant, ni un concierto
de wagner, ni una exposi-
cién de Durero o Kirchner,
ni una nueva puesta de
Brecht ni siquiera la publi-
cacion de sermones inédi-
tos de Lutero. No sefor.
El comunicado de prensa

eiBepN ugroezjuebio e

CUERPO ABIERTO

De la tension a la expresion
Talleres anuaies, seminarios. jornadas
Clases en grupos € inaividuaies
ACERCAMIENTO AL TEATRO-

Para aaultos, sin opjetivo profesional ‘
por medio de técnicas corporales, juegos. Improvisacion.

Coordinan: Patricia Gilmowr - Susana Yasan

En KALEIDOS

INFORMES: 38-7137 962-8591 - CORRIENTES 2871 15PISO

del Goethe aclara que para
los festejos ha apelado “a
la participacion de artistas
alemanes y argentinos.
Seis musicos, casi todos
provenientes de la experi-
mentacioén con instrumen-
tos electronicos, producen
conjuntamente un material
musical disco que no sera
presentado a manera de
recital sino a través de la
construccion de un sugeto
artistico dentro de una de
las mas importantes dis-
cotecas de Buenos Aires.
Dentro de esta discoteca
ficticia que intensifica hasta
el paroxismo todos los
elementos de una disco-
teca normal hasta conver-
tirse, ella misma, en una
obra de arte, participaran
los mejores representan-
tes de la cultura joven de
Buenos Aires”.

Los misicos que van a
participar son los argenti-
nos Gaby Kerpel, Carlos

Alonsa y Daniel Melero, y
los alemanes Kurt Dahike,
Michael Fahres y Frelherr
von Brachwitz. Los reci-
tales son entre el 21 y 23
de noviembre en el Plane-
tario. Entre el 25y el 29 de
este mes también se va a
desarrollar un taller Disco
con temas tan extranos
como “la aplicacién de la
computadora a la composi-
cion musical”, Finaimente,
Ficcion Disco se llevara a
cabo los dias 3,4y 5 de
diciembre en D’Light (Ara-
oz 2424) y ademas de los
nombrados  participaran
Federico Scialabba, La Or-
ganizacion Negra, As-
perges, El descueve, Marie-
louise Alemann. Direccién
y regie a cargo de Malerba
y Ros y la produccion
general sera de Silvia
Fehmmann. “Se trata -afirma
Gabriela Massuh citando
a Valéry- de la dindmica
del suefo”,
Si Goethe viviera...

Los libros de rock,
de cine y toda la
buena literatura

estdn en:

Colihue Libros

Libros-tarjetas
ofertas

*

Entrepiso Hall
Central

Est. Callao (Linea B)

Servicio militar y desercion

ADIOS A LAS ARMAS

Texto e investigacion: Roberto M. Herrscher

Desertor /7

La colimba: un aiio de humillacién y servidumbre; la desercion: una reaccién desde el estémago; la objecién de
conciencia: una respuesta desde lo moral. Este informe repasa deserciones liricas, revela a los objetores
vernéculos y conversa con Guillermo Saccomanno sobre “Bajo bandera”, su libro alrededor de la colimba.

Tres canciones

En las Gltimas tres decadas se “inventd”
la objecién de conciencia - una pequefia y
molesta rueda en el carro del militarismo,
un ingenioso invento moderno para usar las
libertades individuales predicadas por los
intelectuales liberales de las clases domi-
nantes en su contra.

Sin embargo, la conscripcion, la leva, el
alistamiento forzoso y sus variantes tuvie-
ron desde siempre enemigos. Antes de la
guerra juridica, meditada y razonada contra
el servicio militar, existi6 la deserci6n, una
respuesta de la sangre, del corazén, del
estémago.

sus titulos y sus historias me servirdn para
“pasar revista” (jComo se nos cuela el len-
guaje militar!) a formas diversas de rebe-
larse contra la mds cruel de las 6rdenes: la
de matar a un congénere. Una de las can-
ciones, como se imaginarén, es el “El De-
sertor”, la composicién musical més difun-
dida de nuestro alma pater Boris Vian. Otra
es la nomuy conocida “Balada del desertor™
de Maria Elena Walsh, y la tercera, una
curiosa milonga campera, “Milonga del
deserior”, de Alberto Cosentino y Joaé Maria
Pombo, donde se produce una conjuncién
interestante entre la concepcidn tradicional
y campera de la valentia y la critica social y
politica.

Tres canci ue tienen d en Frente a td rica adora,
entinas T WWw.ahira.comar e

marcha marchable, estos textos hablan de
los sentimientos que luego dan carnadura a
los movimientos pacifistas y de objecion de
conciencia. Pero lo hacen en forma indivi-
dual, orgullosa, sin pedir permiso. La pala-
bra “objecion” da idea de que uno cometié
una falta por la que debe disculparse, que
uno tiene un problema personal que e impide
cumplir con un noble deber que de ofra
manera cumpliria gustoso.

Los protagonistas de estas historias son
en cambio “desertores”, se colocan clara-
mente al margen de la ley y las reglas, no
s6lo de la que llama a los ciudadanos a las
armas. El desertor no presenta su caso pidien-
do una excepcidn. Se toma el derecho que
nadie le di de decidir por su cuenta.
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Las razones que esgrimen estos hombres son
distintas (y hasta pueden ser opuestas). Mientras
queel gaucho de la milonga acepta gustosolaidea
de matar para defender a la patria (y hasta mata

pués de cada guerra mundial lleva sus llantos y sus
muertos a cuestas: “Depuis que je suis ne/J"ai vu
mourir mon pere/I’ai vu partir mes freres/Et preurer
mes enfants™.
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LA OBJECION DE CONCIENCIA

para defender su libretad e independencia), los ElDesertor Y a la par de desafiar al presidente a que dé él
otros fos se r_liegan a aprender a m?tar. Safior Gobernador: mismo su sangre y sea “un buen apéfsloi", ll.:m.:a
El“gauchito ,q.u‘ecompartcpa:::ﬁcamenwun Le escribo estas lineas como Pierre Thoreau a la desobediencia civil: De la suma de las novedades yla  poder de impedirles casarse, abandonar el 753 s
momento de diversionen la pulperia cuandoentra  que leerd, si se digna “iRehusen obodoce.r!"Detn;isd.e cada can'cn.én hay publicitacién de proyectos y luchas que territorionacional o enrolarse en las fuerzas gllfﬂr?ctora‘ ialoyd s il:l: Semc:oulhrh::;r
la partida a buscario por desertor, se veenlasitua-  hacerme tanto honor una historia de asesinatos, pillaje y genocidio. Los datan del comienzo de la etapa democritica armada _ el resquicio legal por el cual m:f:mno T 5,58 Py .dPDT e
cion remenda do fomer quo peober los limitesde R gauchitos que no rehusaron obedecer, extermina- en 1983, lo que en mayor medida miné los  plantear la incompatibilidad con la ley de "0 o “";3" E”“‘T“E d‘:" s
su :_ebelmn. ;Hasta dénde estd dispuestoa seguir? il deiaiimiento Grgefite: ron a sus hermanos, los 11'.|.d|m. Los franceses que s6lidos basamentos del serviciomilitaresla  servicio militar. i "T £ O 18 ViK.Slom nl;‘"
Ysiguehastael f".‘: mataalsargento quearremete o ooriic al frents, siguieron, mansos, la corriente, umhraron sangre sentencia de la Corte Suprema aceptando De estos casos, algunos ciudadanos fue- d:rt Zﬁ::“do i’ padre Fgm ddm-fF(EmM(;
contra él, la 'P‘“"“'lIII de ao!dndt?a e d"““f""’ Y tengo que ir a pelear. y destrucci6n en Indochina y en A’S.d"- parcialmente la objecién de conciencia en  ron obligados a cumplir con la revisaciény ) ° Smep f:rn-pm dre de Alei
;Pﬂm" OSERCR0 Yf marginamiento arquetipico: . Oscar, el portefio de clase ‘.’md“ de Maria un ciudadano que se niega a aprender el laboricsamente encontrados incursos en defi- {'iumoA]aflrned ojen emc;oz:,rcl: :fn-
oy mdml_. g SN:mrwG:?n;dor Elem “.’ahh’ud mds joven e inexperto de los oficio de las armas que lleva, dice, inde- ciencia fisica. Tal el caso de Ignacio. Otros dmf e elarga mg Iem?ur 14::
Frente ala acusaci6n de mldor"t!uelelupeh e ::by aob'rn m. tres. 17?'90 muchacho de Mm Wﬁ“{‘ m fectiblemente a matar a un semejante. expedientes duermen el suefio dz los justos | ec;sm:; Pal;;’ A queia - %ta, cufo i
el BRIy el muchacho esboza un ideario: para causer dolor, su caricter pacifico y su :lm.lrfe:.tpenmul son No es casualidad que Alfredo Portillo, en abarrotados anaqueles, como el de Ale- ;cons : o, ,l?u: Se perltfn‘e- on . :‘
g::l: ::z::: :;:,‘r“‘ presentados por la autora con ir6icos supucstos junto con doce jévenes mds, hayan comen-  jandro Tercic, un juicio que comenzé el 2 de C';n,:l;f'n 7 g dc. ‘i 'g':n; e “d:
Cuando haya que Sahlts Tomé mi decisién, comentarios de la posicion cons:rvlt{ora y cm':'- zado a hablar de “objecion de conciencia,” setiembre de 1983. En todos estos casos el Sl ql:e orbéelzza P :na 4 Ien i da
sere’ el primero ea la guerra, no intente detenerme; formista de los que lo rodean, (“que’ iluso e un término y una prictica juridicacominen  ministerio de defensa acusaba al supuesto ;P o pio DASICOS, €1 QUINTO manda=
y freate al caién que aterra mi conciencia no duerme, “qué loco estd”) pero también como constatacién los paises europeos, pero que suena a exdtica miento.
serén gauchas mis acciones. YA deoeriey: de que su forma de lucha contra el sistema y por estas tierras, inmediatamente después
Lo que no quiero es mandones bkl i it blisqueda de cambio en las estructuras que crean de Ia guerra de las Malvinas.
:::I'&:‘H“m. P mipmm: “!a industria de la n.luerte”ﬁVlllenle)'.blamnt?n— Enlas gélidas islas australes se demostré
P m;nm" partié después mi hermano, cionada pero, preciso es reconocerlo, ingenua: espantosamente tanto que “perder el tiempo”
SO0 T (A - vi a mis hijos Horar. - Mira que han do condenarte noes lo ue puede pasar en la colimba
Estar de este lado de la ley parece dar margen por traidor y desertor. pe]orq p':isd . y
para la auto-limitacién. El otro lado no tiene g madre, que sufrié - Mis traicionan los que mandan TPII}O que la seg.urf que anvu: tiene un
margen. La confrontacién conel sargentoesdeun  hasta que halié la muerte 2 la geate sl paredda, SHIP MOy EECA: SRRChTiEne S mommen-
o d : Dos soniddal o e burla de la suerte dice Oscar, que no olvidé. toem‘:]t.lesellmambc!aquellopam lo cual
se encuentran sin posiblidad de acuerdo o con-  del que sobrevivié. N s bacder "“ m;lmr a8 Pa“ﬂ';‘"d' pres:rindg:le. y
certacién posible. La estigmatizaciénimpuesta al e mm’w"“h'm“ RRSUARARR S DITGE OR Ca 0 3 puoioe-
I e e e ek Cuando estuve en pri g i centes con tres semanas de instruccion: la
; S 3 2P perdl & mi compariera, i e guerra.
ligroso se revela en toda su magnitud en la iden- fue la prim y por fin seremos dos, : -
o prona Con las terribles imdgenes de muertes
tificacién del sargento: “Vos sos el perro que  quedd sélo el dolor. dice Oscar. Cuéinta ilusién", : gre ;
busco”. A lo cual el gaucho contesta: “yo soy el Es la rebelién individual el liberalismo deci- insoportablemente absurdasadn turbindole
hombre que busca”. En su reivindicacién de su Manana al despuntar monénico, pero también la reaccién de un pibe el suefio, el 2 de noviembre de 1982 Edu-
identidad y atributos de ser humano frente a la ol alba en mi ventana que crecié cuando los 1azos de la solidaridad y las ardo Pimentel, co-fundador de la Asamblea
negacion del otrose encuetra en germen la trigica SEN fhohn y A acciones comunitarias eran cortados con guadaiia. Permanente por los Derechos Humanos,
T s ? y saldré a caminar. 4 - envié una carta al Gltimo presidente de la
determinacién de quien lo abandona todo para ser Es una rebelién sorprendentemente mansa. Ni s : 4 ]I)d < !
; : : : : tadura, el general Reinaldo Bignone, in-
quien quiere y se siente con derechoa ser. Ni falta  Mendigaré mi pan ataca a sus carceleros como el gaucho de la P S 5
hace decir que esta milonga no seria lo queesde  por las calles desiertas milonga ni se da el gusto de mandar una carta de- RS L o O o hafie Xmado
no haber existido esa obra maestra absoluta, el Y golpearé a ia puerta safiante al representante del poder autoritario Junto con toda su familia, y especialmente
“Martin Fierro”, como precedente y mentor. de quien quiera escuchar como el rebelde existencialista de Vian. Oscar no consu hijo mayor, Ignacio. Ese mismo dia,
El escéptico de Vian escribe una ironica carta e encuentra a su alrededo ningiin modelo, ningiin Ignacio habia recibido el tradicional tele-
al gobernante. La guerra es para él una realidad, Noman.:o:zwmhmll discurso del cual servirse. Sélo atina a pronunciar gamg, del dlSLl‘l.tO niu‘iltnr‘or.denm?dole pe-
no una hipdtesis. Este hombre vivi6 guerras, co-  No sigas la comparsal un suave, un sencillo, un inmenso No. s reig ha fevishcin met.h'ca., P80
noce a la muerte con todos sus sobrenombres, y  Negate a asesinar! Con esa mezcla de pudor, desconocimiento y s heihions] mebaaie sl'ejército. .
tiene una idea completa y formada del asunto. Es vértigo montado en el limite entre lo veridico y lo Siguiendo el profundo e imperativo
mis, se propone llamar a la resistencia pacificay  Si @8 clerto su furor, imposible que caracteriza a los mejores escritos llamado de mi g L e le mformo fo"j
activa, y hasta desafia al poder. Desnuda la hipo- N0 ™® u:ﬁw que espera: sobre los desaparecidos, Maria Elena Walsh ter- malmente que he decidido no autorizar a mi
cresia dela guerra decidida por quiencs sequedn oo e mina su balada abruptamente, sin contarnos qué hijoIgnacioa prescatarse a cumplir coa su
c6modos detras de sus escritorios mientras los 2 pasé con Oscar pero dejando la puerta abierta a 1 e i, parael gue iy mtio Liawado
soldados annimos se matan como moscas. Pero  Si me manda a buscar espantos sin nombre que no necesitan ser relata- hoy...” De este modo comenzaba la carta, y
a diferencia de los carapintadas, que exigen que  prevenga a sus soldados " dos a una sociedad que para siempre perdi la in- ése fue también el comienzo de un movi-
los generales de escritorio “también” vayan a la  que andaré desarmado genuidad. ::e"w fIe SO Vicnlo y ATES, A pesar
guerra, el personaje de Vian quiere quesdloellos ¥ e podran tirar. Los tres personajes basan su decisién en la ! amenazas y sinsabores, ain hoy continia
vayan, porque la guerra es “su” guerrs y no la del conciencia y la memoria. Memoria de engafios uchandoy haciendo oir su vaz: el Frente de
pueblo. Borls Vian pasados. Conciencia que no quiere ser parte deese Oposicion al Servicio Militar (FOSMO).
Con ese dramatismo que no cae nunca en el Tred:RH 0800 Pimentel y los primeros objetores creye-

melodrama, con esa acidezinteligente y punzante
que le conocemos, Vian repasa la historia de su
familia, la de cualquier familia europea que des-

ron ver en la institucion civil de la pairia
potestad, que permite a los padres guiar a
sus hijos hasta la edad de 21 _incluyendoel
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(Puede acertar un

fallo?

El 18 de abril de 1989 la Corte
Suprema se expidi6 por primera vez en un
caso de objecin de conciencia aducida por
un ciudadano como causa para eximirse de
cumplir con el servicio militar obligatorio
tal como lo marca la ley 4031 de 1901.
Alfredo Portillo manifestaba que él, junto
con toda su familia, practicaban la religién
Catblica, la cual le imponia, en el quinto

mandamiento, no matar a sus semejantes.
Aprender a manejar armas para matar, decia,
repugnaba su conciencia, y consideraba que
habia muchas oiras maneras de servir a la
patria, a las que gustoso se prestaba.

El dictamen, al que se arribé por mayoria
simple, aceptaba la libertad de conciencia
como proteccién del fuero interno, “abar-
cando el sistema de valores no necesaria-
mente religiosos en los que el sujeto basa su
propio proyecto de vida.” Aqui la sentencia
puntualiza que de lo que se trata ez de “la
posible lesion a las legitimas creencias de
un ciudadano motivada por la obligacién

legal del servicio de las armas,” la cual
“puede alcanzar no sio a aquellos que
profesan un culto en particular sino & quienes
establezcan una determinada jerarquia entre
sus valores éticos, adjudicando especial pri-
macia al de no poner en riesgo la vida de un
semejante.”

Pero esto no significs que Alfredo fuera
eximido asf como asi de la colimba, sino
que la deba hacer “sin el empleo de armas.”
Por lo demds, ain déndole la razén, le
imponfan el tiempo de servicio militar que
le correspondia como castigo por no haberse

Sigue en la pég. 36

Todos los aiios, la suerte se encarga de clegira
los ciudadanos argeatinos varones macidos 18
aiios anies que deberin pasar un lapso de eatre
nueve y calorce meses en alguna de las tres fuerzas
armadas, cumpliendo con su servicio militar obli-
gatorio. Cada afio un nuevo sorieo se poae en
marcha.

La “colimba”, palabra que proviene de las tres
principales actividades de los soldados: cerre,
Mmpia y barre, es coavieric asi ca una nueva
instancia de Ia permanente funcién educadora de
repartir y justificar premios y castigos, segin la
cada vez

mis tajante y cortante divisién en clases de
nuestra sociedad.

Para los chicos de la calle, para los millones
que trabsjan de sol a sol desde su primera infancia
para gansr la minima superviveacis, y a veces ai
es0, ¢l afio de servicio militar significa comer con
cierta regularidad, calzar botas y medias abrigadas
y dormir con colchén y frazada todos los dias. Para
los amaifabetos, aprender los rudimentos de la
escritura. Para los que a los dieciocho ya sc cansa-
ron de la crueldad e incertidumbre de la calle, un
posible “enganche” como suboficiales.

Para los que recibieron sismpre comida, lecho,
educacién y seguridad ea casa, e cambio, la
colimba suele ser vista como un “afio perdido.” Ya
tienea un trabajo que o quieren perder, 0 una
larga carrera universitaria por delante sin tiempo
que perder. El servicio militar significa fastidio e
incomodidad, y a veces la compaiia del grepo
anieriormente descripio, seatido como indeseable
por el eacubicrio racismo de bussa parie de la
clase medis vernacula.

Pero esta curiosa varianie de las pintorescas
loterias provinciales se ha visto desde el afio 1989
eamarcada en ua comiexio distinto: el servicio
militar ha sido puesio ea tels de juicio. Hay pro-
nunciamientos de jweces civiles sceptando en
cierta medida ua concepio hasta el "89 descono-
cido, algo llamado “objecion de conciencls,” hay
proyectos de legisladores contemplando su dras-
tico acortamicato y hasta s supresifa. A todo
esio, autoridades de la Marins y la Fuerza Acrea
han dado a eatcader que sus fuerzas puocdes
pasérsolas sin comscriplos, y que hasta la pro-
fesionslizacién total les podria aliviar ea parte su
alicaido presupuesto.

Pero jes la colimba s6lo un afio perdido para la

clase media?, Jes s6lo librarse de cierios sobresal-
tos existencisles a cambio de subordinacién y
valor para los proletarios?

Hace ua par de aiios comparti ea el
Ceatro Cultural San Martin una mesa redonda
sobre el servicio militar con Emilio Fermin Mi-
gnone, direcior de Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS). Los varios panelistas habiamos
criticado el sadismo, los castigos corporales y hu-
millaciones a que se somete a los comscriplos
como parie integranie de su “instruccién” con
vistas a “hacerse hombres.”

Ea aquella oportuaidad dije que nadie sale del
servicio militar sin haber sido torturado o humil-
lado ya sea fisica, psiquica o moralmente. A la
hora de las preguntas, usa mujer, visiblemeate
perturbada y confundida, quiso saber por qué,
eatonces, la mayorfa de los hombres mayores
recuerdan la colimba coa nostalgia, con alegria, y
gustaa de contar picanics anécdotas de su paso por
la vida militar a pacienies sobrinos y nicios.

Vinieado la preguata de sopeidn, yo di la
clemeatal respucsia de que para un hombre que ve
disminuir irremediablemente sus facultades, para
un hombre abrumado por obligaciones, responsa-
bilidades y un futuro poco aleatador, cualquier
cosa que le hubiera sucedido a los veinte aios,
s6lo por ser do su juveatud seria aiorado e ideali-
zado.

Mignone ea cambio expuso magis-
tralmente la pequeiia y reveladora coasiatacién de
que o esie pafs, cuando & uno se lo humilla y
deai gra no sélo se soporta la afreata impévido siso
que, pasado el tiempo, se recucrds y relata el
incideate como si fuera gracicso. “Esto debe ser
catendido ea el contexto de una vida signada por
el autoritariamo, emcubierio ea algunos casos,
desembozado ea brutalidades varias en muchos
otros,” dijo Mignose, y agrego’ que “la escucls,
por ejemplo, es una pre-colimba, doade un seatido
cussi-militar de disciplina y ordea todavia im-

pera.

Probablemeaie 8o nos quejamos de que nos
traten ea la colimba como “pedazos de carne con
ojos” - tal la imaginativa metéfora comua eatre los
cabos instructores como ol que me loco’ ea suerie
- porque esa fue la forma ea que siempre fuimos
tratados. Se mos prepard pam que aceplemos
cualquier arbitrariedad de parie de quicacs maa-
uhnon-nslpm‘lnl.

La premisa bésica de las madres que envia
gustosas a sus hijos a “hacerse hombres”, las
“shora vas 2 ver lo que es bueno”, “shi te vas
sacar las mafias” y demas alegres inceativos,
que “1a letra con sangre entra.” Si lo que hay g
aprender para o ieser problemas en la vida es 4
seguir Srdcacs sin chistar y sin pensar, a entende
de una vez por todas que hay una Gnica verdad
es la del que manda, entonces minguna
mejor que la colimba. Lo que no esta del todo
es la clase de democracia que se logra con ciuda
danos educados de esta maners.

La ley Riccheri de Servicio Militar Obligatorig
fue pensada y explicitamente defeadida comd
forma de incorporar a los hijos de los inmigrantes
ea un proyecto de pais, un idioma y una cul
para lograr la homogeneizacion mecesaria
que la clase begemodnica de priacipios de sigl

pichén de cludadano de la visiSn del pais, de
funcionamieato interno y de los deberes y dere
chos de cada cual que a ese proyecto interesa
hacer carne en ¢l Joven Argentino,

Fue por esla misma causa que s¢ paso ea
decada del "70de los 201 los 18 afios. Ciertamen
el cambio o se hizo porque los joveaes de 18
fueran a estar mas preparados para eafrentar

m{nnuycudﬂmounnmquuhpudi
ora formar como “hombres de verdad,” em
certeza castrense. Pero la precocidad parsce ir ¢
constante sumensto. Mas de uno dobe estar pen
sando ea la conveaisncia de incorporar
de 16.

La colimba es una escuels. El mancjo de

digméticamente ea la colimbe) los
apreademos a ser derechos y humanos.
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ENTREVISTA A GUILLERMO
SACCOMANNO:

EL ETERNO
IMAGINARIA

“El imaginaria camina enire las sombras que proyecta la doble
hilera de camas engarzadas unas sobre otras, va y viene por los
pasillos, avanza enire las cabeceras de fierro con barrotes que
parecen rejas ... A veces el imaginaria se frena y mira enire los
barrotes de una cama a un soldado, que, como vos, ahoga el grito
de la pesadilla. A veces, espia el jadeo y el sube y baja de un cuerpo
bajo las frazadas. A veces se regocija cortdndole la paja a alguno.
A veces se acerca a un insomne y se parapeta conversando con él
en voz muy baja, y cuanto mds baja mds se escucha en el silencio,
se pasan el cigarrillo, y la brasa es una luciérnaga roja que se
aviva, en la penumbra, con cada pitada.”

El fragmento, para los que no leyeron la novela (o libro de
cuentos, 0 ambos) Bajo bandera, de Guillermo Saccomanno, es
parte de su segundo capitulo o cuento.

El imaginaria, para los que no hicieron la colimbs, es el puesto
de guardia nocturna (generalmente de dos horas) ya sea en la cuadra
donde duerme la tropa, en el bafio, en la “mulera” o en algiin otro
lugar sin contacto con el exterior del cuartel.

Pero imaginaria es también otra coss, una maravillosa vocacién
que ejerce Saccomanno cuando recuerda la ficcin, cuando inventa
la realidad, cuando escribe historias, cuando se pasea sigilosamente
por los pasillos de la literatura, espia nuestros suefios y pesadillas
¥, en voz muy baja, nos cuenta su colimba en el sur, en 1969, donde
un pufiado de criaturas débiles e infelices viven una humilde y
brillante metéfora de la Argentina.

<Parece que mayoria de las reacclones a tu libro se refleren
mas al fenémeno de la colimba, el militarismo u otras conside-
raclones extra-literarias que a algo que es, en (ltima instancia,
un libro de relatos, de ficcién.

-Mird, en lo personal, lo visceral, la literatura, como todo el arte,
no se puede separar de la vida. Uno, en el momento en que estd
trabajando en un texto, tiene necesariamente que plantear uns sep-

aracion entre vida y ficcién; a veces tiene que traicionarla vida para
que la ficcion sea més verosimil, lo cual no es ningiin secreto.
Ademds estamos en un pais donde la realidad ha superado més de
una vez a la ficcién, donde las predicciones de Arlt en Los slete
locos se cumplen afios después cuando un brujo detenta el poder.
Uno intenta separar la vida de la literatura en el momento de la
escritura, pero hay un lugar en donde la literatura y la vida son
inseparables, donde los discursos no hablan solamente de si mis-
mos sino que aluden a una realidad. Cuando digo separar la litera-
tura de la vida me refiero al hecho de que Bajo bandera bési-
camente es comentado desde lo exira-literario. Nunca antes me
habia pasado, por ahi porque los anteriores no tuvieron demasiada
difusidn, pero ademis porque toca un tema que esté candente, en
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came viva.

Es un tema que algunos escritores han tocado. Castillo, Briante,
Rozenmacher, Vifias, Marta Lynch, ya sea directa o indirec-
tamente, tocaron el tema de la colimba. Hay un libro memorable,
Los Pichi-cyegos, de Rodolfo Fogwill, pero ahf el tema es Malv-
inas. Nadie se puso a hablar del estilo y el tono de Fogwill. El
fenémeno Malvinas pasa por encima. Los hechos tienen tdnta
fuerza que parece que lo narrado supera la manera de narrar.

=L Vos te imaginabas una reaccién asf?

-En principio era algo escéptico respecto a la suerte del libro.
Creo que este pais en este momento estd siendo des-ideologizado
desde el poder. Soy en general escéptico respecto a las politicas del
gobiemo, el fin de las ideologias, etcétera. Daria la impresiGn de
que determinados temas ya pasaron. A juzgsr por las Gltimas
elecciones, pareciera que hay més preocupaci6n por la quietud del
délar o un plan econdémico que por una ética de la distribucién de
la riqueza. El tema de los derechos humanos aparece como poster-
gado. Yo creo que los pueblos a veces se equivocan, que es mentira
que nunca se equivocan. En ese contexto yo pensaba que a quién le
podia interesar un libro de esta naturaleza,

{Cémeo fue el proceso de escritura de Bajo bandera? ;Por
qué ahora, después de veinte afios de los hechos narrados? ;Qué
te fue pasando con el tema mientras tanto?

-Primero escribi un cuento; pasaron unos afios, después escribi
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algunos mas. El primero que escribi creo que no existe en la forma
original. Era una historia familiar relacionada con el tema: dos
pibes en la colimba hablan de su familia. Después me di cuenta que
tenia reslo para otro cuento y asi sucesivamente durante todo un
afio. El primer borrador lo escribi relativamente rdpido; hice un
paréntesis antes del pulido final.

La primera version era casi cronica desnuda. El material de
ficcion no existia en esa etapa. Inclusive estaba jugando con
nombres reales, con un anclaje mayor en los datos de la memoria.
Después empecé a construir pensando en que hay un lector, pero
bdsicamenie estaba escribiendo y me daba cuenta que surgia en mi
- ;como te puedo decir? - que la humillacion esa, pasados veinte
afios, permanecia, y que el cuartei no era mas que una metifora del
pais. A medida que iba escribiendo leia sobre organizaciones y
opiniones contra el servicio militar. A veces un tema te elige y la
realidad te empieza a mandar todos los dias signos y seiiales. Leia
de accidentes, muertes, robos en cuarieles. Habia una inmediatezen
el tema.

Tal vez este libro lo hubiera querido escribir préximo en el
tiempo a la experiencia vivida. Alla en el sur escribi algunos
cuentos. Nunca mds ios revisé, no sé donde estardn. También
escribia cartas creyéndome de alguna manera corresponsal de mis
amigos, pero en ese periodo uno todavia podia pensar que habia una
épica hemingwayana que liene algunas virtudes. Veinte afios
después lo que me importaba era contar cuentos y me di cuenta que
habia dado con unlugar y con un tiempo. El libro estd circunscripto
a una unidad espacio-temporal donde podia moverme libremente e

inventar. Traté de ser absolutamente fiel a la verosimilitud de
conductas en un cuartel, movimientos, situaciones. Creo que es
bueno tener veinte afios de distancia con los sucesos para poder ser
objetivo, a pesar de que la objetividad absoluta no existe en ningtn
campo.

-;Maestros, influencias?

-En el momento de escribir el libro yo leia mucho a Chejov, a
Raymond Carver, a Isaac Babel. Siempre leo mucho a los rusos y
a los americanos y me interesa como a ellos contar cuentos. Como
decia Carver, me interesaba que todo cuento tuviera una sombra de
amenaza, cuentos donde uno tuviera la sensacion de que algova a
ocurrir. En ese sentido, me di cuenta que estaba narrando sucesos
del afio 69, y creo que es crucial porque ese afio preanuncia con sus
contradicciones, la insurgencia estudiantil y obrera, el rock, lo que
va a ocurrir en la década siguiente. Entnces la accion estd
circunscripta al cuartel pero esta presente el afuera, porque esto no
es la asfixia y el tabicamiento en términos de Becket. Es algo mucho
mas inmediato y real.

-Pero el cuartel no es sélo el cuartel...

-El cuartel es un escenario de opera. Toda la escenografia y
coreografia de un cuartel tiene mucho de arguetipico. La colimba
es el reino del logotipo, que no es el simbolo sino otro tipo de repre-
sentacién. Se estd poniendo en escena el auloritarismo, una con-
cepci6n absolutamente fascista del universo. Se reivindica a Hitler,
el exerminio. Ese comportamiento se vé ahi claramente pero pasa
a muchos otros campos de lo colidiano, porque no creo que el au-
torilarismo sea exclusivo de los militares. No hago un descargo.
Los militares tienen un comportamiento autoritario pero la so-
ciedad civil tiene también mucho de ese comportamiento. En el afio
76 una gran porcion de la clase media pedia una vuelta al orden.
Otra demostracion de esto es como se recuerda la colimba. Cuatro
tipos morfan, chupan y entran a recordar la colimba. Y relatan con
entusiasmo, con fervor el afio en que les pisaron la cabeza. ;jHasta
donde esta sociedad no tiene comportamientos que legitiman
ticitamente el olro comportamiento de la gente de uniforme? Se
hablé poco de la militarizacion de los montoneros, que hoy vuelven
yuppies pero tenian un modelo absolutamente militar, que fuc
también un comportamiento totalmente autoritario.

El ejército amplifica contradicciones que ya estdn en la sociedad
civil. Norecarguemos en el ejército mas que lo que les corresponde,
porque lasociedad civil tiene que hacer autocitica, y sobre todo los
partidos politicos que pensaron que “la casa estd en orden”. Hasla
tanto la sociedad civil no resuelva esto siempre va a haber proble-
mas con los militares. ;Qué respuesta tiene la sociedad civil frente
al problema militar? Hacer la colimba, si te ayuda para algo, te
ayuda a verel punto de vista del otro, porque el otrosiempre aparece
como enemigo y no se lo intenta comprender.

- Por qué tenés una birome camuflada®

<(Carcajada) Me la regalo mi amigo Trillo en joda cuando yo
empecé a trabajar en el libro. “Te regalo la lapicera de John
Wayne”, me dijo. Me fue muy util cabalisticamente, y me sirvid

, para tachar y tachar y tachar.

R.H.
Fotos: Alejandra Lopez
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Geografias de un yonqui

P.B. Rey

Burroughs es de aquellos escritores cuya obra y personalidad superan el propio
mito. Referente obligado de la generacion beat, drogadicto y acusado de inmoral,
Burroughs se ha convertido en las Gltimas décadas, en un novelista de culto.
Mucho tuvo que ver en esto Naked Lunch, su obra mas polémica. Las dltimas
noticias llegadas a estas tierras informan que David Cronnenberg filmé la novela
(Ver cronica de esto en nuestro namero anterior). Excelente excusa para hablar
sobre el viejo Bill y su Almuerzo desnudo.

William S. Burroughs naci6 el 5 de febrero
de 1914, en St. Louis, estado de Missouri.
Aquel dia se iniciaba una leyenda, pero con
una peculiaridad: el propio autor se iba a
encargar de construirla lenta, laboriosa-
mente a través de los afios.

Ayudado por complices mds jovenes, dvi-
dos y necesitados de milos, especialmente
Jack Kerouac y Allen Ginsberg, Bill B. lo-
gro convertirse en un irredento mitémano
-via sus textos- de si mismo. Sus métodos
fueron -siguen siendo- simples: la literatura
como forma de alterar y transformar en arte
datos de su propia biografia,ademas de fan-
tasias de todo tipo, la incorporacidn brutal
de temas tabii como la homosexualidad o la
droga como forma de vida, sus cut-ups y
juegos vanguardisticos (como estética de
conmocion del lector); elementos todos que
van a jugar a su favor y aconvertir su obra
en una extrafia geografia humana.

Hoy, acercindose a los indeclinables ochen-
ta, sigue escribiendo y publicando en pe-
quenas plaquetas, sigue fotografidndose
con cualquier rockero que le pase por delan-
te y apareciendo en todo programa televi-
sivo que lo invite a participar. No es una
mala idea, creeemos, trazar un paralelismo
entre su itinerario vital y literario. Un mapa
Burroughs, para darle algiin nombre.

La alienacién acomodada

El oscurecimiento de los origenes es una
de las tretas mds conocidas de la automiti-
ficacién. Para Burroughs la infancia y la
adolescencia son, antes que nada, estados
dednimo. Su proveniencia familiar es cono-
cida -su padre llevaba adelante una fébrica
¥ su madre, de apellido Lee, pertenecia a
una familia de reverendos extremadamente
conservadores. Se ha dicho que su compor-
tamiento en la adolescencia lo llevard identi-
ficarse con los artistas y delincuentes como
reaccién contra ese puritanismo familiar.

La marginalidad como necesidad, no como
eleccion: ese va a ser su lema.

En el prologo de su primera novela Junkie,
de una manera desvaida, va a contar parte
de su infancia y adolescencia haciendo hin-
capi€ en la tradicion postromantica del ar-
tista como alienado del medio burgués.

En su iltima época, las fantasias adoles-
centes y su mundo van a ser una de las for-
mas de la utopia. Libros como Wild Boys
(1971), una utopia guerrera y, sexual, va a
dar cuenla de ello.

El dandy secreto

A pesar de sus ganas de huir, Burroughs
se dirigio a Harvard donde obtuvo un titulo
en literatura inglesa, uno de los anteceden-
tes que vuelven poco creible que nunca se
hubiera imaginado escritor hasta pasados
los treinta afios, como siempre aseguro.

Despuésse dedico a viajar,en laquees su
época menos conocida, ni siquiera nombra-
da en sus libros. Mediante una renta fami-
liarque le llegaba, aparentemente, con pun-
tualidad, inicia un vagabundeo sin rumbo
queesa lavez una busqueda. Suestilosea-
cercaba mads al de un dandy modernista -en
suforma de vestir, por ejemplo, que mantie-
ne hoy dia- que al de los beatniks barbudos
que mds tarde lo iban a tener como maestro.

Este lapso, que va desde 1936 a 1944,
tiene la eliptica forma de una incognita. Se
sabe, sin embargo, que estudi6 medicina
en Viena por un corto periodo y antropolo-
gia en Harvard, se sometié a la creciente
pseudociencia del psicoandlisis y tuvo todo
tipo de trabajos.

Pero hay un detalle curioso que no hay
que pasar por alto: escribid juntoa unamigo
una historia de detectives en el estilo de
Dashiell Hammett. Es éste el inico antece-
dente literario adullo previo a sus grandes
novelas, que empiezan a ser escritas en for-
ma de notas ya pasados los treinta afios y
con un Burroughs ya convertido en un yonqui

K chivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

irredento.

El Yonqui tardio.

Burroughs va a acercarse a la droga tar-
diamente de mano de Herbert Huncke, un
famoso sujeto de los bajos fondos neoyor-
quinos, y ripidamente quedard colgado de
la heroina por largo tiempo.

Como él mismo asegurd: “Desde que
empecé con la droga, las cosas empezaron
aocurrir”, Y es una de las mayores verdades
que dijo alguna vez. Basta ver como se
encamind su vida a partir de entonces.

La droga, en la que es considerada la pri-
mera etapa burroughsiana, no va a ser sélo
el tema dominante de sus textos, sino que
serd el pulmotor de su propia vida y obra.

Burroughs la tomé como forma de vida
durante 15 afios y esa época tiene para €l una
forma fantistica y nebulosa. En busca de
sitios mds permisivos para los drogadictos,
comenzaré distintas peregrinaciones hacia
el sur -Texas, Nueva Orleans, México-,
itinerario que relatard en su primera novela.

Junkie (1953), asi se llama, es una pequeiia
obra maestra que parodia, sutilmente, alos
relatos periodisticos (en estilo de confesién,
“Yo, W.B., drogadicto™) y el relato leve-
mente folletinesco, aunque con un estilotan
austero que parece impregnado por la he-
roina de la que hace uso y abuso el protago-
nista, William Lee, alter ego del autor.

Un dsito que no deja de ser comico, perc
queala vez demuestra las diferentes tretas
que se utilizaron para editar textos impubli-
cables es que la obra aparecié compartiendo
el volumen con las memorias de un agente
antinarcoticos.

Burroughs mientras tanto se habia casado,
habia huidoa México, habia matado con un
disparo de rifle a su mujer y habia vuelto a
huir. Primero a Sudamérica -las Yage Lel-
ters,susegundo libro publicado,son las car-
tas que le envia a Ginsberg desde tropicos
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que no nos son lejanos- y luego a Tinger.
Ahi comenzari a tomar las notas que culmi-
narén en El Almuerzo Desnudo, algunas de
las cusles, segiin él mismo confesd, ni si-
quiera recuerda haber tomado. Faltaba poco
para su obra maestra.

El adicto como escritor

La adiccidn se volvié una suerte de disci-
plina espiritual para el “artista”. Burroughs
perseguia con ella dos propdsitos, que iba a
trasladar a sus obras: la eliminacion de los
prejuicios previos de la conciencia y, por

ne, The ticket that exploded y Nova express.

Después de un largosilencio, se inicia asi
la su segunda etapa de sus obras, donde de
la droga como motor de la escritura s6lo
queda su mitologia.

El escritor como adicto

Trassu época yonqui, y ya aparentemente
curado de sus antiguas pasiones, Burroughs
se va a definir como un adicto, si, pero esta
vez de la escritura, sustituta del pinchazo y
el desgaste fisico.

Sus més importantes obras de este nuevo
periodo, que se inicia en 1971 conla publi-
caci6n de Wild Boys,son Exterminator y la
voluminoss y espectacular Cities of the red
night (1981), publicada el mismo afio dela
muerte de su hijo.

Burroughs continia siendo un innova-
dor que combina visiones proféticas con
técnica experimental, como en sus viejas
épocas, y persiste en mostrar mundos imagi-
narios que critican, a su manera, el mundo
actual. Incluso pretende cambiar, también,

otro lado, su expansion.

La droga le permitia emanciparse del
pasadoy de las restricciones impuestas por
la sociedad y ademds le permitia explorar
nuevos estados de §nimo. Esto es lo que
trataré de ofrecer en sus textos a partir de
aqui y va a utilizar para eso artilugios van-
guardistas -sus famosos cutups- y fibulas
emancipadoras -las célebres “routines”.

Si Junkie era una cronica despojada y
lacerante sobre la vida del heroinémano, El
Almuerzo desnudo tiene la cadtica enu-
meracién y acumulacion de elementos que
la vuelven barroca.

Burroughs pudo terminar la obra gracias
2 un tratamiento considerado por €l nove-
doso -el prélogo tiene mucho de proseli-
tismoa su favor-: la cura porla apomorfina.
Este tratamiento va a ser un tema recurrente
en sus préximas novelas y Burroughs va a
hablar de esta contra-droga, en la mitologia
Nova, como del “Buen policia”.

El Almuerzo desnudo es considerado por
muchos criticos como un texto infinito. En
su nivel ms literal puede ser visto como las
destartaladas memorias alucinadas del que
escribe en los momentos de carencia de he-
roina. Lee es otra vez el protagonista y ha
asumido definitiva y completamente la per-
sonalidad del adicto, pero a su vez el libro
estd sembardo de episodios fantdsticos que
transforman Ténger en un reino imaginario,
el de la Interzona.

Lo que diferencia a esta obra de Junkie o
las Yage letters es claro: es su contracara. Si
en aquellas la droga era una forma de bis-
queda, un elemento casi redentor, aqui'se ha
vuelto negativo, ha perdido todo poder de
trascendencia. La droga se transforma en
una circel de la que el protagonista sélo
quiere, pero no puede, huir.

El ritmo alucinado y acelerado del libro
no deja lugar a comentarios. Se lolee ose lo
lee; las disyuntivas han muerto.

De las mismas voluminosas notas que le
dieron origen, va a extraer tres novelas que
formarén una trilogia Nova: The soft machi-

Si habia un candidato para morir antes
de los 40 afios, habiendosubidola cuesta de
la vida en un vértigo sin fin, ése era y serd
William Burroughs. Jugando a ser Guiller-
mo Tell (aunque con copa de cristal) en
México City o arrojado como una piltrafa
sedienta de heroina en los fondos de una ca-
sasinluzni agua en la ya mitica ciudad de
Ténger, cualquiera que se lo hubiera cruzado
por entonces no le habria dado mucho tiempo
de vida.

Sin embargo, el destino juega sus tretas
y dispone de la baraja, a veces, de un modo
bastante peculiar. William B. no sélo vive
todavia, sino que lleva sus 77 afios con ele-
gante dignidad.

Pero tenemos a su vez ¢l reverso de la
moneda. Porque William Burroughs también
muri6 joven (para ser mis exactos a los 33
afios), por un previsible exceso de drogas,
después de dejar escritos apenas algunos
libros y unos cuantos lectores perdidos en
el camino.

Por supuesto hablamos de el hijo del
autor de El Almuerzo desnudo, William
Burroughs Jr., que habia nacido en Conroe
(Texas) en 1947 -mientras su padre em-
pezaba el descenso por los mapas tratando

El otro Burroughs

de evitar los problemas legales para con-
seguir su alucinado alimento diario- y murié
a causa de una sobredosis en 1981.

Cuando William mata casualmente, segiin
sus bidgrafos, a su mujer Joan en México,
los hijos (hay una hija del matrimonio anterior
de ella) son enviados a vivir con los padres
del viejo William. Jr., que se va a criar con
ellos, nos dard en algunos escritos aquellos
datos sobre la familia paterna que su padre
siempre escatimé.

En 1970, a los 23 afics -diez antes que
su padre comenzara a escribir- habia publi-
cadosu novela més famosa, Speed (Dosis),
que tiene més de una coincidencia con
Junkie, la primera obra de William padre, y
fue publicada por la mitica Olympia Press.

De esta pequefia obra maestra dijo Allen
Ginsberg que tiene un tono juvenil mds
divertido, pero a la vez més inexperto como
prosa, queel procedimientoimplacable que
exhibia Burroughs padre.

Hay pasiones que matan, y algunas vie-
nen de familia. Burroughs hijo cumplié el
destino al que parecia condenado Burroughs
padre.

Y se convirtié asi en una hermosa y
extrafia pardbola.

No le seas fiel

a
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la conciencia del lector y eliminar sus pre-
juicios.

Esta nueva etapa enfatiza sobre todo la
importancia de la escritura frente a otras
formas posibles del arte.

La ficcion no narrativa expuesta en la
trilogia se vuelve ahora hacia las fuentes
para simplemente contar historias. Si en El
Almuerzo las drogas son la fuente de la

vision y si en la trilogia los cutups dan una
nueva perspectiva, en los estos textos la
narratividad es la nueva forma de visién.
Burroughs ha continuado viajando, de un
mododiferente al desu juventud, a través de
su propio arte. Sus nuevas obras (del 71 en
adelante) han recibido muy poca atencién
critica. Casi ninguna sus obras posteriores
a Cities..., que fueron editadas en forma de

plaqueta durante los ochenta y son hoy por
hoy précticamente inhallables.

Burroughs creé su propio mito y después
-en los dltimos tiempos- se olvidd de él. Se
acerca, lentamente, a sus ochenta afios.
Habrd que esperar hasta entonces, quizis,
para versi el olvido es realmente tal o si
es s6lo una amnesia temporaria.

De las mdltiples entrevistas que
se le han hecho a Burroughs, muchas
son realmente originales. Pero quizis
ninguna supere a ésta, realizada du-
rante su septuagésimo aniversario en
1984, gracias a un grabador oculto bajo
el sobaco que llevaba T.X.Erpe, perio-
dista neoyorquino free-lance. Reproduci-
mos una parte de esta singular conver-
sacién publicada originalmente en la re-
vista espanola Quimera.

-Ahora las cosas han cambiado
mucho. La otra noche celebraron una
fiesta en su honor, en una antigua igle-
sia, toda iluminada por dentro. Y todo el
mundo puede fumar marihuana més o
menos abiertamente. El entorno social
ha cambiado en forma considerable.
(Puede usted imaginar hacia dénde
vamos?

-Bueno, no creo que vayamos hacia
ninguna parte en particular. Hemos
sufrido esta enorme revolucién cultural,
sin precedentes, y muchos de esos
objetivos han sido alcanzados, Es decir,
tenemos ahora una virtual despenali-
zacion del consumo de drogas... y los
derechos de las minorias, y el fin de la
censura y la guerra de Vietnam. Estos
objetivos eran problemas candentes en
los sesenta y ahora ya no lo son... del

dejado de ser un problema actual.

-Quizds la guerra de Vietnam haya
terminado, pero no sabemos en qué
momento van a empezar otra.

-De acuerdo, pero el fiasco de Viet-
nam es un fuerte impedimento, un ele-
mento de disuasion frente a la posibili-
dad de empezar otra. Seria extremada-
mente antipopular,

-¢Supone que lo espian?

-4, Quién?

-El gobiermno. Creo que la gente como
Allen Ginsberg tiene expediente.

-¢(Para qué? ro tengo expediente y,

mismo modo que el voto de la mujer ha

No, gracias

consiste virtualmente en nada.

-, Tuvo usted alguna vez que pasar
por el Freedom of Information Act?

-8, y con el mismo abogado, Ira
Lowe, que consiguid a Allen su expe-
diente.

-¢Se sinti6 usted sorprendido?

-En realidad no, porque el expedien-
te se abre cuando se es activista du-
rante esos movimientos, lo que yo no fui
jamas. Ni siquiera estaba en el pais,
vivia en el extranjero. Nunca estuve
politicamente comprometido, asi que
no hay razén para que tuviera uno. El de
Allen es en verdad extenso y muy inte-
resante. Oh, y aquellas cartas falsas
que escribieron simulando que prove-
nian de Leroi Jones, para promover su
sancion entre los activistas negros. La
amplitud de la conspiracion real por
parte del FBI era bastante interesante,
pero yo no estaba involucrado.

- Existe un culto de Burroughs. Creo
que, en realidad, no tiene nada que ver
con su obra. Se trata méas bien de afe-
rrarse a la imagen del escritor blanco
drogado.

- Esto me suena a afirmacion de-
masiado general porque Dios sabe que
ha habido un montén asi en todas las
épocas.

-Cyrill Connolly sostenia que los escri-
tores deberian recibir propinas, y que si
al lector le gusta determinado libro,
deberia enviar al autor, por correo, una
pequena cantidad, no menos de un par
de ddlares y no més de un par de
cientos. ;Qué opina?

-No me gusta la idea para nada.
Miller lo practicaba bastante. El fue muy
pobre durante muchos afos. De modo
que cuando la gente le escribia cartas
de admiracién, el respondia: "De acuer-
do, envieme alglin dinero”. Pero él
pasaba por un estado de real necesi-
dad. De otra manera, no lo acepto; no
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me parece un procedimiento digno.

-¢Cuéntas horas por dia escribe?

-Depende. Si lo que estoy escribien-
do fluye realmente, escribo entre cuatro
y seis horas, desde las dieza las seis. Y
si no, no me siento a escribir en abso-
luto. No tiene sentido tratar de obli-
garse, de forzarse, si no sale.

-Asi que usted est4 trabajando en la
préxima novela,

-Oh, si. Siempre es as|. Siempre hay
un exceso de material. Porejemplo, en
Cludades de la noche roja sobraron
600 paginas que no entraron en la nove-
la y convergieron en la préxima. El
sobrante de Dead Roads era de 700 a
800 péginas. De este modo yo siempre
tengo material para la préxima, por lo
que, en cierto sentido, la préxima ya
estd en proceso de escritura en el
momento que termino la que estoy escri-
biendo. No sé hasta qué punto... Algunos
escritores, creo, escriben una sola nove-
la como esa y ahi se acaba todo. En
cambio, yo nunca sé qué va a suceder.
No planifico la novela. No tengo la menor
idea de cémo va a acabar lo que escribo
o hacia dénde va desde el punto en que
se halla, unas 250 paginas, o qué parte
de ese material es aprovechable.

-¢{ Le importa si enciendo este porro?
Es muy liviano.

-Adelante.

-Estoy furioso con los de la bodegas
de abajo. Creo que han adulterado una
cantidad de marihuana fresca. Me quema
los pulmones.

-Qué pena. Qué termrible.

-Es como si el gobiemo fuera a las
destilerias clandestinas, las envenenara
y luego dijera: *Atrévanse a venderio
ahora".

-Como alcohol de madera.

-(Ofrezco el porro a Burroughs).

-No, gracias. Es muy temprano para
mi.
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Alejandra Pizarnik

La condesa
sangrienta

Segunda parte

Con esta entrega terminamos la
publicacién de este texto de Alejandra
Pizarnik que no se encuentra ni en sus
“obras completas” ni en las antologias
que andan circulando. La edicion que

nosotros tenemos es la de “Lépez

Crespo Editor” y fue impresa en

diciembre de 1976.

Un marido guerrero

Cuando el hombre guerrero
me encerraba en sus brazos
era un placer para mL..

Elegia anglo-sajona (s. VIID)

En 1575, a los 15 afios de edad, Erzébet se casé con Ferencz
Nadasdy, guerrero de extraordinario valor. Este coeur simple
nunca se enterd de que la dama que despertaba en €l un cierto amor
mezclado de temor era un monstruo. Se le allegaba durante las tre-
guas bélicas impregnado del olor de los caballos y de la sangre de-
rramada -aiin no habfan arraigado las normas de higiene-, lo cual e-
mocionaria activamente a la delicada Erzébet, siempre vestida con
ricas felas y perfumada con lujosas esencias.

Un dia en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio
a una nifia desnuda amarrada a un drbol; untada con miel, moscas
y hormigas la recorrian y ella sollozaba. La condesa le explicd que
la nifia estaba expiando el robo de un fruto. Nadasdy ri6 candorosa-
mente, como si se le hubiera contado una broma.

El guerrero no admitia ser importunado con historias que rela-
cionaban a su mujer con mordeduras, agujas, etc. Grave error: ya
de recién casada, durante esas crisis cuya férmula era el seaeto de
los Bathory, Erzebet pinchaba a sus sirvientas con largas agujas; y
cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debia quedarse en cama,
les mordfa los hombros y masticaba los trozos de carne que habia
podido extraer. Mégicamente, los alaridos de las muchachas le
calmaban los dolores. )

Pero estos son juegos de nifios -0 de nifias. Lo cierto es que en
vida de su esposo no llegé al crimen.

El espejo de la melancolia

Todo es espejo!
Octavio Paz

...Vivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo
modelo habia diserado ella misma... Tan confortable era que pre-
sentaba unos salientes donde apoyar los brazos de manera de per-
manecer muchas horas frente a el sin fatigarse. Podemos conjeturar
que habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet trazd lf.n planos de
sumorada. Y ahora comprendemos porque selo la miisica més arre-
batadoramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas par-
tidas de caza o el violento prefume de las hierbas mégicas en la ca-
bafia de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de san-
gre humana, pudieron alumbrar los ojos de su perfecta cara algoa
modo de mirada viviente. Porque nadie tiene mas sed de tierra, de
sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los frics
espejos. Y a proposito de espejos: nunca pudieron aclararse mu-
chos rumores de la homosexualidad de la condesa, ignordndose si
se trataba de una tendencia inconsciente o si, por el cuntrlrio.’la
aceptd con naturalidad, como un derecho més que le onnupoudu
En lo esencial, vivié sumida en un §mbito exclusevamente femeni-
no. No hubo sino mujeres en sus noches de crimenes. Luego, al-
gunos detalles son obviamente reveladores: Por ejemplo, en la ul-a
de torturas, en los momentos de mixima tension, solia introducir
ella misma un cirio ardiente en el sexo de la victima. Tambien hay
testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Uuuirviefnta
asegurd en el proceso que una aristdcrata y misteriosa dama vum-h
de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasién las descubrié
juntss, torturando & una muchacha. Pero se ignora si compartian
otros placeres que los sddicos. -

Contindio con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar
a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que
padecia el mal del siglo XVI: la melancolfa. ;

Un color invariable rige al melancélico: su interior es un espacio
de color de luto; nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin
decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que n.uﬁe por esd
inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa

fracass como si hubiera fracasado Teseo si, ademds de ser el mis-
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exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexua-
les, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa
galeria de ecos y de espejos que es el alma melancdlica. Y mds atin:
hasta puede iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una
suerte de cajita de misica con figuras de vivos y alegres colores que
danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuer-
da, habrd que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de
musica no es un medio de comparaci6n gratuito. Creo que la me-
lancolia es, en suma, un problema misica: una disonancia, un ritmo
trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso
de casca, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayen-
do de tanto en tanto. De allf que ese afiiera contemplado desde el
adentro melanc6lico resulte absurdo e irreal y constituya “la farsa
que todos tenemos que representar”. Pero por un instante -sea por
una miusica salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su méxima
violencia-, el ritmo lentisimo del melancdlico no sélo llega a acor-
darse con el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una
desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por
energias delirantes.

Al melancélico el iempo se le manifiesta como suspensién del
transcurrir -en verdad, hay que transcurrir, pero su lentitud evoca
el crecimiento de las ufias de los muertos- que precede y continiia
alaviolencia fatalmente efimera. Entre dos silencios o dos muertes,
la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de varias formas que va
de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen.
Y pienso en Erzébet Bithory y en sus noches cuyo titmo median los
gritos delasadolescentes. Ellibro que comento en estas notaslleva
un retrato de la condesa: la sombria y hermosa dama se parecea la
alegoria de la melancol{a que muestran l0s viejos grabados. Quiero
recordar, ademds, que en su época una melancélica significaba una
poseida por el demonio.

Magia negra

Et qui tue le soleil pour installer
le royaume de la nuit noire.
Artaud

La mayor obsesi6n de Erzébet habfa sido siempre alejar a cual-
quier precio la vejez. Su total adhesién a la magia negra tenia que
dar por resultado la intacta y perpetua conservacién de su “divino
tesoro”. Las hierbas mégicas, los ensalmos, los amuletos, y aiin los
bafios de sangre, poseian, para la condesa, una funcién medicinal:
inmovilizar su belleza para que fuera eternamente comme un reve
de pierre. Siempre vivi6 rodeada de talismanes. En sus afios de
crimen se resolvi6 por un talismén Gnico que contena un viejoy su-
cio pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una ple-
garia destinada a su uso particular. Lo llevaba junto a su corazén,
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subrepticiamente. Traduzco la plegaria:

Isten, ayidame; y tii también, nube que todo lo puede. Protégeme
a mi, Erzébet, y dame una larga vida. Oh nube, estoy en peligro.
Enviame noventa gatos, pues 1 eres la suprema soberana de los
gatos. Ordénales que se reiinan viniendo de todos los lugares donde
moran, de las montaias, de las aguas, de los rios, del agua de los
techos y del agua de los océanos. Diles que vengan rdpido amorder
el corazon de... y también el corazén de... y el de... Que desgarren
y muerdan, también, el corazon de Megyery el Rojo. Y guarda a
Erzébet de todo mal.

Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que
habrian de ser mordidos.

Fue en 1604 que Erzébet quedo viuda y que conocié a Darvulia.
Este personaje era, exactamente, la hechicera del bosque, 1a que nos
asustaba desde los libros para nifios. Viejisima, colérica, siempre
rodeada de gatos negros, Darvulia correspondida la fascinacién que
ejercia en Erzébet pues enlos ojos de 1a bella encontraba una nueva
version de los poderes maléficos encerrados en los venenos de la
selva y la nefasta insensibilidad de la luna. La magia negra de
Darvulia se inscribié en el negro silencio de la condesa: la inicié en
los juegos mds crueles; le ensefié a mirar morir y el sentido de
mirar morir; la animé a buscar la muerte y la sangre en un sentido
literal, esto es: a quererlas por si mismas, sin temor.

Baiios de sangre

Si te vas a banar, Juanilla,
dime a cudles barios vas.
Cancionero de Upsala

Corria este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para
preservar su lozania, tomaba bafios de sangre humana. En efecto,
Darvulia, como buena hechicera, creia en los poderes reconstituti-
vos del “fluido humano”. Ponderd las excelencias de la sangre de
muchachas -en lo posible virgenes- para someter al demonio de la
decrepitud y la condesa aceptd este remedio como si se tratara de
bafios de asiento. De este modo, en la sala de torturas, Dorké se
aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en vasijas
y cuando las dadoras ya estaban exangiies, Dorké vertia el rojo y
tibioliquido sobre el cuerpo de la condess que esperaba tan tranqui-
la, tan blanca, tan erguida, tan silenciosa.

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligié a Erzébet
algunos de los signos vulgares de su transcurrir. Hacia 1610,
Darvulia habia desaparecido misteriosamente, y Erzébet, que frisa-
ba la cincuentena, se lamenté ante su nueva hechicera de la inefi-
cacia de los bafios de sangre. En verdad, més que lamentarse sme-
nazé con matarla si no detenia inmediatamente | propagacién de
las execradas sefiales de la vejez. La hechicera dedujo que esa inefi-
cacia era causada por la utilizacién de sangre plebeya. Aseguré o
auguré- que trocando la tonalidad, empleando sangre azul en vez
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de roja, la vejez se alejarfa corrida y avergonzada. Asf se inici6 la
caza de hijas de gentilhombres. Para atraerlas, las secuaces de
Erzébet argumentaban que la Dama de Csejthe, sola ensu desolado
castillo, no se resignaba a su soledad. ;Y como abolir la soledad?
Llenando los sombrios recintos con nifias de buenas familias a las
que, en pago de su alegre compaiiia, les daria lecciones de buen
tono, les ensefiaria como comportarse exquisitamente en sociedad.
Dos semanas después, de las veinticinco “alumnas” que cctrier?n
a aristocratizarse no quedaban sino dos: una muri6 poco después,
exangiie; la otra logrd suicidarse.

Castillo de Csejtne

Le chemin de rocs est semé
de cris sombres
PJ.Jouve

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas,
laberintos subterrdneos, castilloemplazadoenla colina de rocas, de
hierbas ralas y secas, de bosques con fieras blancas en invierno y
oscuras en verano, castillo que Erzébet Bathory amaba por su fu-
nesta soledad de muros que ahogaban todo grito. ;

El aposento de la condesa, frio y mal alumbrado por una IamPan
de aceite de jazmin, olfa a sangre, asi como el subsuelo a caddver.
De haberlo querido, hubiera podido realizar su “gran obra” a laluz
del dia y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban las tinieblas
del laberinto que tan bien se acordaban a su terrible erotismo de
piedra, de nieve y de murallas. Amaba el laberinto, que signiﬁf:a
el lugar tipico donde tenemos miedo; el viscoso, ¢l inseguroespacio
de la desproteccion y del extraviarse. ;

{Qué hacfa de sus dias y de sus noches en la soledad F‘.se,lhe?
Sabemos algo de sus noches. En cuanto a sus dias, la bellisima con-
desa no se separaba de dos viejas sirvientas, dos escapadas dealgu-
na obra de Goya: las sucias, malolientes, increiblemente feas y per-
versas Dorké y J6 llona. Estas intentaban divertirla hasta con his-
torias domésticas que ella no atendia, si bien necesitaba de ese con-
tinuo y deleznable rumor. Otra manera de matar el tiempo consistia
contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y cambiarse
quince trajes por dia. Duefia de un gran sentido prictico, se preocu-
paba de que las prisiones del subsuelo estuvieran siempre abasteci-
das; pensaba en el porvenir de sus hijos -que siempre residieron
lejos de ella; administraba sus bienes con inteligencia yseocupaba,
en fin, de todos los pequefios detalles que rigen el orden profano de
los dias.

Medidas severas

he saurait etre accesible aux pas-
sions qui peuvent légitimer la cruelle
action du meurtre.

Sade

Durante seis afios la condesa asesiné impunemente. En el trans-
curso de esos aiios, no habian cesado de correr los més tristes rumo-
res a su respecto. Pero el nombre Bérthory, nosélo ilustre sino acti-
vamente protegido por los Habsburgo, atemorizaba a los probables
denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenia los mas siniestros informes -acompafia-
dos de pruebas- acerca de la condesa. Después de largas vacilacio-
nes decidi6 tomar severas medidas. Encargé al poderoso palatino
Thurzé que indagara los luctuosos hechos de Csejthe y castigase a
la culpable. .

En compaiifa de sus hombres armados, Thurzé llegé al castillo
sin anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta cere-
monia de la noche anterior, encontré un bello caddver mutilado y
dos nifias en agonia. No es esto todo. Aspiré el olor a caddver; miré
los muros ensangrentados; vio “la Virgen de hierro”, la jaula, los
instrumentos de tortura, las vasijas con sangre reseca, las celdas -
y en una de ellas a un grupo de muchachas que aguardabansu turno
para morir y que le dijeron que después de muchos dias de ayuno
les habian servido una cierta carne asada que habia pertenecidoalos
hermosos cuerpos de sus compaiieras muertas...

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzé, declaré que
‘todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango.Aloque
respondi6 el palatino: ...te condeno a prisién perpetua dentro de tu
castillo.

Desde su corazon, Thurzd se diria que habia que decapitar a la
condesa, pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la
reprobacién no sélo respecto a los Béthory sino a los nobles en
general. Mientras tanto, en el aposento de la condesa fue hallado un
cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las seias parti-
culares de sus victimas que alli sumaban 610. En cuanto a los

secuaces de Erzébet, se los procesd, confesaron hechos increible, y

murieron en la hoguera.

La prisién subia en torno suyo. Se muraron las puertas y las ven-
tanas de su aposento. En una pared fue practicada un nfima venta-
nilla por donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo
terminado erigieron cuatro patibulos en los dngulos del castillo
para senalar que alli vivia una condenada a muerte.

Asi vivi6 més de tres afios, casi muerta de frio y de hambre.
Nunca demostré arrepentimiento. Nunca comprendi6 por qué la
condenaron. El 21 de agosto de 1614, un cronista de la época
escribia: Murié hacia el anochecer, abandonada de todos.

Ella no sintié miedo, no temblé nunca. Entonces, ninguna com-
pasién ni emocién ni admiracién por ella. S6lo un quedar en
suspenso en el exceso de horror, una fascinacion por un vestido
blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarram-
iento, por la evocacién de un silencio constelado de gritos en donde
todo es la imagen de una belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crimenes,
la condesa Bithory alcanzé, més all& de todo limite, el Gltimo fondo
del desenfreno. Ella es una prueba més de que la libertad absoluta
de la criatura humana es horrible.
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Servicio Especial

MUERTOS DEMASIADO JOVENES EN UN MUNDO
DEMASIADO VIEJO

Hemos reunido un conjunto de notas dedicadas a distintos creadores que murieron en plena
juventud. Los cien afios de la muerte de Arthur Rimbaud son una buena excusa para hablar
de él y de otros que tuvieron un fin prematuro. Si bien Rimbaud murié a los 37 afios, como
poeta muri6 alos 18, edad enla que escribié sus iiltimos poemas. Los demis incluidos en este
informe no superan los 30 aiios.

Toda selecci6n es arbitraria y 1a de este trabajo 1o es mucho més. Los creadores aqui reunidos
sonunaminima parte delos que murieron jévenes. Cada articulo de porsi explica de manera
implicita el por qué de su inclusién. Cabria explicar el por qué de muchas significativas
ausencias. Es simple: no habia lugar para todos. Hemos dejado afueraalgunos porque ya han
sido muy tratados en otros medios o por otros autores (Jim Morrison, Evaristo Carriego),
otros porque no nos interesa escribir sobre ellos (Alain Fournier, John Keats) y la gran
mayoria porque tarde o temprano tendrin su nota en esta revista. Un breve listado de artistas
con quienes quedamos en deuda da nombres como Raymond Radiguet, Jimi Hendrix,
Mariano José de Larra, German Rozenmayer, James Dean, el conde de Lautrémont, Leonel
Rugama, Rodolfo Valentino, Emily Bronte, Bartomeu Rossello-Porcel, Sid Vicious, Javier
Heraud, Andrés Caicedo, Tanguito y muchos mis que cada uno de ustedes puede agregar.

Acl:;iracién: a la mayoria de los integrantes de este medio se les ofrecié una y hasta dos
paginas dedicadas en este informe si se decidian a dar un viajecito al otro mundo o a otras

partes (con esto de las transmigraciones del alma nunca se sabe), pero ninguno acepté.
Después se quejan porque tienen poco espacio.

EL INCENDIO RIMBAUD

Nicole Lelbowitz
(Le nouvel observateur)

El 10 de noviembre de 1891, a la edad
de 37 afios, muere en el Hospital de la
Concepcién en Marsella, donde le acaban
de amputar la pierna izquierda, aquel que
durante su vida fue revolucionario, poeta y
paria, Escribié su obra en apenas cuatro
afios: yaalos 20 habia dicho todo. Sus visio-
nes, las de una adolescencia consumida,
electrizarian nuestras vidas, y su personaje
Seconvertirfa en un emblema para las gene-
Taciones por venir.

Hace mds de cien afios, Arthur Rimbaud
afirmaba; “Hay que ger absolutamente mI -
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al infierno, que su obra de profeta, que sus
brutales destrezas |legarian a ser para noso-
tros, algunas décadas después de su muerte,
la voz mds radical, la mds justa y también la
mds perturbadora. Rimbaud, dice Henry
Miller, “abandonéla literatura porla vida”.
Rimbaud, continia diciendo, “volvié a lle-
var la literatura ala vida”. ;Es sélo por sus
poemas o por lo que fue desde su infancia:
provinciano rencoroso, cosmopolita que pide
que las ciudades se enciendan a la noche,
adolescente con el espiritu de la Comuna,
que vitupera a los tibios y a los traidores?
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la literatura que hoy ocupe, en nuestras
sociedades, el lugar de un principe rojo, que
su nombre despierta imdgenes de galopes
el polvo? Rimbaud o la libertad. ;Cudntos
osarian escribir: “La moral es la debilidad
de la inteligencia™
Su Saison en enfer, las Illuminations,
sus otros poemas y toda su Correspondencia
fueron reunidos en un volumen dela Pléiade
(la coleccién de literatura mds importante
de Francia). La Gltima edici6n, aparecida en
1973, muy correcta, es sin embargo timida.
Ya se ensalzaba a Rimbaud, pero sus amores
homosexuales, su gusto por el ajenjo y el
vagabundeo que quemaba sus diss, el trifico
de armas al que se dedicd en la segunda mi-
tad de su existencia en Abisinia, sobre todo
el hecho de que este adolescente de piel os-
cura y ojos furiosos nos ensefiara la vida,
molestaron durante mucho tiempo. La revolu-
cién de mayo del "68 habrd tardado 20 afios
en dar sus frutos. Hoy, dicen los jévenes
enojados y aburridos, los de Charleville y
los de otras partes, “Rimbaud somos no-
sotros™. Y en Gallimard, editor de la Piéiade,
todos estdn contentos. Este muchacho sagrado
se vende bien; en algunos afios los pasd a
Camus, a Saint-Exupéry, para ocupar desde
hace tres afios el segundo lugar en el orden
de los més vendidos: jinmediatamente des-
pués de Marguerite Yourcenar! Pero muy
por delante de Hugo, & quien juzgaba “de-
masiado testarudo” delante de Musset, “cator-
ce veces execrable para nosotros, [para quien]
todo es francés, es decir detestable”, de-
lante de Lamartine, “estrangulado por la
vieja forma”, delante de... Baudelaire, sin
embargo “rey de los profetas, rey de los
poetas, un verdadero dios”.

Para nosotros, el rey de los poetas, aquel
que escribia “Yo apurado por encontrar el
lugar y la f6rmula”, el que ofa “la seda de
los mares”, ése se llama Jean-Nicolas Arthur
Rimbaud. Es el primero, el Gnico, y sus pa-
labras, sus visiones surgieron mucho tiempo
antes de que él viera los mares, conociera
las grandes ciudades y el sol calcinante de
Alfrica. Fue duefio de un conocimiento espon-
tineo, de un instinto iluminado. Solitarioen
Charleville, donde nacié el 20 de octubre de
1854, pueblo “superiormente idiota entre
los pueblitos de provincia”, iba a revolucio-
nar diabélicamente la poesia. ;Por qué él?
(Por qué este joven, que vino al mundo con
las mejillas rosadas y los ojos azules; que a
la noche sufria de terrores insondables y cu-
ya habitacién estaba repleta de sombras;
cuya madre, “la madre Rimbe”, parecia una
“boca de sombra™? Porque él serd el Eligi-
do, el que va a abandonar la raza de bandi-
dos de la que provenia, el que le va a decir

que no al bandidaje, perosi, s{ a las delicias
y a los infiernos de la Condenacidn.

El bandidaje no eran ni su padre ni su
madre, pero estaba cerca de él. Su madre,
Vitalie Cuif, proveniente de una familia de
rudos campesinos de Roche, enla region de
Charleville, tenia dos hermanos: el mayor
era ladrén, el menor vago y borracho. En
cuanto al padre del futuro poeta, el Capitén
Frédéric Rimbaud, que habia participadoen
la campafia de Argelia y redactado cuatro-
cientas péginas de correspondencia militar,
sunombre derivaba de “ribaud”, palabra de
origen alemdn que significa “desorden,
corrupci6n, libertinaje”. Enla Edad Media,
los ribaud fueron a la guerra para robar. “Mi
raza no se sublevé jamis sino para robar:
como los lobos sobre la bestia que ellos no
han matado”. Pero el joven Rimbaud ape-
nas conocerd asu padre, siempre en mision
fuera de casa y mds entusiasmado con la
vida de guamicin que con su devota esposa.
Porque Vitale, quizis para obtener el perdon
de los cielos, se mantenfa rigida y beata,
“mds inflexible que setenta y tres adminis-
traciones con cascos de plomo”. Los cuatro
hijos, concebidos cada vez que su esposo
regresaba al hogar -Frédéric, Arthur, Vi-
talie ¢ Isabelle-, fueron educados bajo su
férula, con sumiedoal qué dirdn y su rostro
que no sonreia jamds.

Arthur Rimbaud, que es muy buen alumno,
la gloria del colegio de Charleville, primero
en latin, primero en francés, va a rebelarse
en su momento, no para robar sino para
poner a la poesia por encima de la accion.
“Charlestown”, como & la llama, estd muerta,
allf todo duerme detrés de los suspiros de
los comodos burgueses. Y él odia todo eso.
Odia el silencio de los devotos, el sordo
silencio que se expande cuando termina la
misa -"Cristo! Oh Cristo, eterno ladrén de
energias!”- él es el extranjero, el exiraiio,
el jinete errante sobre quien todos murmu-
ran detrds delas ventanas cerradas. Camina
con los ojos fijos, como un autémata. Un
dia aparecers en el pueblo con la cabeza
rapads; otro, acompafiado porsu amigo del
colegio Ernest Delahaye, subird al cam-
panario de la iglesia de Méziéres, comunidad
vecina, y, fascinante sorpresa, encontrard
allf una escupidera! ;Qué cosa mejor que
hacerla balancearse hasta ver la porcelana
blanca despedazarse contra el suelo, frente
al estupor de los hombres y mujeres del pue-

blo? Pero Rimbaud, en 1869, ya leyé todo.
Tiene 15 afios y s6lo vive para “encontrar la
lengua”™. Enlalibreria de Charleville descu-
bre la revista de los parnasianos -donde
publican Leconte de Lisle, Théodore de

conocer. Acaba de escribir “les Etrennes
des orphelins” -"Le réve maternel, c’estle
tiede tapis...”- que publicard en Paris “La
revista para todos”.

jPobre Arthur, que todavia ignora de
cuéntas incomprensiones serd victima muy
pronto; que no sabe que su obra no serd
editada mientras €l viva -a excepcidn de
“Une saison en enfer”, impresa en Bruselas
a cargo del autor! Por el momento, s6lo una
urgencia: ganarse Paris. Corre el verano de
1870. Francia y Prusia estin en guerra.
Ardenne acaba deser declarada en estadode
sitio. El seburla de todo eso. El escribe, lee,
se prepara para irse...

Primera fuga a Paris. Escapar por fin de
las garras de la “madre Rimbe"”... Dos ten-
tativas desperdiciadas... El 10 de marzo de
1871 vuelve a pie de Parisa Charleville. Sin
embargo llega el 18 de marzo: se proclama
la Comuna de Parfa. Rimbaud toma partido
por los insurrectos. Escribe poemas a favor
de la Comuna. Un mes més tarde, ya de
vuelta en la capital -su tercer viaje- se unea
los franco tiradores y duerme algunas no-
ches en el cuartel de Babilonia. Asqueado
de la vida de soldado, comienza su gran via-
je de “hombre de suelas de viento” -como
suele llamdrselo-. ;Y el colegio? Noquiere
ni oir hablar de él. Es la hora de la renuncia
salvaje, es el momento de asumir su destino.
Ha sido Llamado.

“Ahora, escribe el 13 de mayoa su profe-
sor de retdrica, Georges [zambard, [...] quiero
ser poeta...” Otra carta, del “profeta”, enviada
dos dias mds tarde al joven poeta Paul
Démeny: “El poeta se hace profeta por un
largo, inmenso y razonado desajuste de to-
dos los sentidos. Todas las formas del amor,
del sufrimiento, de la locura; él mismo bus-
ca, agota en si todos los venenos para no

guardar sino las quintaesencias”. Rimbaud
a los 17 afios ya sabe todo; ha soltado defini-
tivamente todas las amarras. Ninguna forma
jamés lo har4 prisionero. Por otra parte, en-
tré en contacto con Théodore de Banville,
con Verlaine, a quien le envia “les Effarés”,
“Premiéres Communions”... Esta vez si,
Paris lo espera...

Y llega. Como tnico equipaje trae “le
bateauivre” enel bolsillo, sumejor poema.
Verlaine, antes de enamorarse de él, lo
hospeda en su casa, en la rue Nicolet; nada
es simple, nada es claro; las cosas se com-
plican con la familia Verlaine. Y Rimbaud,
solo en Paris, consigue quedarse unos dias

enla casade Charles Cros, de donde se hace
echar despedazando “con un objetivo higié-
nico” la coleccién de la revista “L’artiste”.
Llega unos dias mds tarde a la casa de
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de pulgas después de haber dormido bajo
los puentes; se desviste y se exhibe desnudo
desdelaventana abierta. jHorrory queja de
los vecinos!

Llega sin embargo la gran hora, ésa en
donde acompafiado por Verlaine es presen-
tado a todos en la cena ritual de los “Malos
muchachos”, de los que no formaba parte
Mallarmé, quien sélo se encontré con
Rimbaud una sola vez. Frente al Parnaso
reunido lee su “Bateau ivre”. Todos escu-
chan en silencio. ;Pero qué diré el Maestro
Banville? Dird que no debiera haber empe-
zado por donde empez6 sino por “Yosoy un
barco que...”

Esa noche, Rimbaud no volveri a abrirla
boca. S6lo murmurard “;Viejo boludo!”,
antes de irse a componer su soneto de las
“Vocales”.

En otra cena de los Parnasianos, un tal
Creissel declama su soneto “Soneto del
combate”. Empieza a leerlo y se escucha
“jmierda!” en la sala. Creissels continia.
jMierda! se vuelve a escuchar. Es Arthur
que tiene ganas de escupir, de pelearse.
Paris le parece ahora un “hermoso pueblo de
provincia lleno de versificadores dignos de
la subprefectura”. “;Monigote!”, le grita
Carjat. Rimbaud lo espera impaciente en la
puerta... se abalanza sobre él y con un
beston-espada le rasguiia la ingle. jEscéndalo!
Los Parnasianos se cansan de él. No le
importa: la famosa Academia del Ajenjo,

que habia sido frecuentada por Musset, es
mucho mis agradable.

Perola vida es demasiadolenta. Después
de dos semanas, Rimbaud trata de conven-
cer a Verlaine de que abandone a su esposa
y a su hijo para vivir con él una vida de
“profetas”. La gran ciudad es una brasa en
verano. Irse. Los dos poetas se van a Bruse-
las En Ostende, el 7 de septiembre de 1872,
Rimbaud ve el mar por primera vez. De-
spués Douvres, Londres. Verlaine hace rela-
cionessociales, Rimbaud es “un compaiiero
mudo”. Quizés empieza a escribir sus “Illu-
minations”, “On nous a promis de [...] déporter
les honnétetés tyranniques”. Pero Verlaine
va y vuelve incesantemente a visitar a su
mujer y lo deja con los nervios a flor de piel,
lleno de odio.

En 1873, en una escena de ruptura, Vedaine
le hiere la mano de un tiro. Algin tiempo
después, hard editar su “Saison en enfer”.
Cuando su madre le pregunta qué significa
“Une saison”, é] responde: “Quise decir lo
g:dije, literalmente y en todos los senti-

1874-1875-1876... Viajes, viajes. Ni
Europa ni el mundo tienen para él fronteras.
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“El aire marino quemard mis pulmones”.
Habia aprendido inglés en Londres, ahora
estudia alemdn, ruso, italiano, griego, es-
pafiol, el dialecto wallon, drabe... Durante
horas, en los altos en Charleville o en Ro-
che, se encierra dentro de un armario o de
un viejo cofre, para estudiar en paz. No
bebe, no come, viaja mentalmente, perfe-
cciona su erudicidn. ;Qué otra cosa puede
hacerse en un pueblo? Le confia a Ernest
Delahaye: “Ni un cabaret, ni un incidente en
la calle. jQué horror que es la campifia
francesal!”.

H poliglota Rimbaud abandond su pluma
en 1874. Noescribird ni una sola linea més.
De ahora en adelante se dedicard ala accién.
Desde su tumultucsa llegada a Aden, des-
pués a Harar, se convertird en hombre de
negocios y en un aventurero,

En 1879 lo quieren hacer hablar de poe-
sia. El dice: “No me intereso mds en eso”,
Henry Miller, que le dedicé un hermoso
libro, El tiempo de los asesinos, evoca la
pérdida de su fe, su “renuncia”, comparable
segiin él “al lanzamiento de la primer bomba
atémica. En este dltimo caso, agrega, las
repercusiones, aunque més extendidas, no
fueron mds profundas”. ;Es justo, sin embar-
80, en el caso de Rimbaud hablar de renun-
cia?. El poeta habia dicho todo lo que era
posible decir. Habia abandonado ya la adoles-
cencia. Sus palabras ya no quemaban. Fide-
lidad a lo absoluto. Va a consumir su vida,

en el extremo del infierno, bajo el son de
Abisinia.

Se sabe: fue traficante de armas para el
rey Ménélik, trat de vender 2040 viejos
fusiles, 60000 cartuchos y diversas merca-
derias, fracas en ese proyecto que hubiera
debido aportare algin dinero, comercié
con oro, con almizcle, con marfil, con café...
con todo lo que se pueda imaginar, pasando
dias y noches a caballo sobre camincs virgenes
o poco frecuentados en donde atacaban los
bandidos. Arriesg6su vida, se hizo “negro”,
se emborraché de fatigas infames, agotd el
aburrimiento. El desiertoes el espejode las
péginas de ahora en mds vacfas: “Es im-
posible vivir més penosamente que yo”
(1884).

Una de las escasas fotografias que tene-
mos de él, de esa época, lo muestra mds
delgado, devastado, efectivamente viejo.
jSélo tiene 30 afios! El hombre secé sus
dolores y sus rebeldias. Para luchar contra
sus demonios recurre al alcohol, al haschish,
al opio. Las caravanas pasan, pero él va
siempre solo. Su Correspondencia estd diri-
gida a su familia, a su madre, a Isabelle, a
quienes él llama “mis amigos”. El tono no
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“madre Rimbe”, a veces hasta parece querer
ser como ella. ;Cémo no sobresaltarse le-
yendo su respuesta 8 Mme. Rimbaud, cuando
le cuenta los crimenes de Frédéric, el her-
mano mayor? Este queria casarse con una
mujer-que-no-era-una-muchacha-como-la-
gente. “Lo que usted me cuenta puede cau-
Sarnos un gran perjuicio a todos nosotros.
Me molestaria bastante, por ejemplo, que
se supiera que yo tengo un semejante pa-
jarraco por hermano...” Imperturbablemente,
lee la correspondencia que le llega de Char-
leville, siempre firmada “Viuda Rimbaud”,
aunque su madre no haya sido jamds viuda
sino abandonada. Imperturbablemente, él
responderid, evocando, obsesivamente, su
miedo a que le falte dinero méds tarde, su
deseo (que nos es dificil de creer) de formar
una familia: “;De qué sirven estas idas y
venidas [...] si no fuera posible reposar
algin dia en un lugar que mds o menocs me
guste y encontrar una familia, y tener al
menos un hijo para pasar el resto de mi vida
educindolo segiin mis ideas...?”,

Lleva atados 8 su cintura, dia y noche,
ocho kilos de oro... Mientras que en Aden,
donde pasa algunos meses, se interesa por
las ciencias: le pide a Delahaye que le man-
de un cordel de agrimensores, libros de tri-
gonometria, de quimica industrial, de mete-
orologfa... Se viste con un simple pantalén
de lienzo, con una camisa de algodén, y
recorre a pie cuarenta kil6metros por dia.

Miseria. Miseria del hombre que nacié
demasiado temprano, al que le tocs conocer
el mundo en un siglo que €| mismo habia
sobrepasado hacia mucho tiempo. Habia
encontrado “sagrado el desorden de su
espiritu”. Pero en ese afio, el (iltimo, 1891,
de pronto no escuché més los ruidos del
desierto que lo habian obsesionado, no vio
mads nada de los esplendores celestiales. Un
dolor atroz en la pierna izquierda lo fulmi-
nd. Sufria de sinovitis cancerosa. De vuelta
a Marsella en una camilla que é] mismo se
fabrico -esto en mayo-,lo amputardn inme-
diatamente y morird seis meses después.
“Mi vida pasé, no soy més que un tronco

inmdvil”.

Cerca de él, durante sus dltimos dias, su
hermana Isabelle que pronto tratard de aco-
modar la memoria de Arthur Rimbaud a su
imagen. Un ferviente catélico, dird ells.
“jLlama a Cristo en la cruz y reza, rezal”.
En realidad, el poeta, que debia delirar, mo-
riria repitiendo “j Allah kerim!”. Pero todo
eso esofra historia. La imagen que a noso-
tros nos queda de Arthur Rimbaud es la de
un hombrecito de 18 afios que incendié la
tierra con fervorosos besos, con océanos y
coleras que él mismo mand6 un dia al
diablo.



Ahora y solo ahora
es donde estas
viviendo

Es conveniente que te imagines a Janis
con el bouguet de vestidos que voy a enu-
merar y no huelas ni por un instante sus
cenizas arrojadas a lo largo de la costa, en
Marin County, California, un dia de octubre
de 1970. Ella menea siempre sus lentejue-
las, por eso olvidd aquellode la Universidad
de Texas cuando es nominada por sus com-
pafieros para el hombre mds Feo de la
Universidad. De todos modos agradeceé ese
tijeretazo en cruz por el cual Janis se larga
a San Francisco a lacrar sus pisadas como
diosa blanca del bues. Camisa de hombre,
jeans cuarteados, piel dspera de anti/duquesa,
crenchas rebeldes, Levi’s negros, jersey
escote en V, guitarra sobre el cerro de la
espalda, reloj de oro con cadena. Mamd
Joplin va al correo y envia una larga blusa
negra con escote anaranjado m4s espejuelos
mds vestidos,(para su vdslaga que va a ser
“cantante”) labrado mds disefio escarlata y
forro/satén. Pero Janis que es una descosida
regala ese vestuario. Mird el vestido de
bodas cosido por mamé: no habrd boda
(nunca habrd boda). Observé: la chica rellena
que avanza hacia la banda Big Brother en el
’66 es Janis, tiene toscos jeans, chaleco
viril, cola de caballo o rodete a lo Port
Arthur, el deleznable pueblo texano donde
es parida en 1943, un 19 de enero. Con el
calendario vienen grandes nidadas de ani-
llos y pulseras, jarras de dcido y estimulan-
tes. La gente mala en Chicago rechaza su
atuendo hippie: su vestido de “cubrecamas”,
sus huesos de pollo, su vaho de Pachuli.
Pero Janis ya estd reptando sobre la escena
californiana con traje plateado en lustroso
lamé porque es junio del "67 y ella se ha
tragado a todo el Festival Pop de Monterrey
con la succiOn de un oso hormiguero. Es
una star y Linda Gravenites cose junto a la
ventana un baiil hinchado de brillantes trapos.
Sobre el lecho hay terciopelo y satén y
contra las ventanas estampidas de seda y
encaje. Esta noche en New York luce ves-

tido corto de terciopelo negro y hace cas-
tafietear sus collares con un “tengo un pelo
propio de las ratas”, El tapado ese sobre el
asiento del Porsche es un sacon de lince que
le regal6 la compaiiia Southern Comfort,
licor inolvidable que Janis aprieta en su
mano y en su garguero las 24 horas del dia.
Janis lleva su lince ganado por borrachera
sobre su Porsche pintado como un fantasma

en el parafso, sus baratos-zapatos-dorados
sobre el embriague. Ahi doble ahora hacia
el bar Aux Puces cabareteando plumas de
cola de pavo color fucsia sobre la frente ala
caza de un chico de 17 “con talento™. El
Timeshabla de “la filosoffa de Janis Joplin”
y Michael Lybon del The New York Times
de “la belleza ideal del momento”. Mird
c6mo cocina ahora un campamento en las
montafias de Austin con sus Levi’s y sus
botas plateadas de tacén alto. Escapa del
Vodka con naranja y del Southern Comfort
porque no quiere parecerse a Zelda oa Scott
Fitzgerald. Esta es Janis Joplin, la duefia del
dolor més intenso en una cascada de oro. La
del chiffon verde en un blues interminable
juntoa Johnny Winter en el Madison Square
Garden.

Eramos como
mariposas en medio
del fuego

iAcaso, sabés quién es Peggy Caserta?
Pues nada més que una “amiga” de Janis
Joplin experta en agujas, pinchazos y al-
godones. Por culpa de Peggy, Janis vuelve
a treparse al balcon de la aguja un 11 de
septiembre -una semana antes de la muerte
de Jimmy Hendrix-. Es por Peggy pero
también por esa tromba negra que socaba la
psiquis de Janis desde hace centurias. Janis
piensa que “dos estrellas de rock no se
pueden morir el mismo afio” y suspira: “Me
pregunto qué dirdn después de mi muerte”.
Que una chica de 27 aiios piense en su tes-
tamento es tan raro como el choque de
China con Africa pero lo cierto es que Janis
firma el suyo y pide que su muerte sea cele-
brada con una fiesta para lo cual dispone
2500 ddlares. Estd presta a casarse con Seth
(el mismo nombre que papd) Morgan, un
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fusién espiritual y el mismo dealer. “Como
mariposas en el medio del fuego” -dice
Peggy para amortiguar el golpe de azada de
la muerte de Janis. Un dia antes de su
explosion final, Janis hace llamadas telefoni-
cas: trémites para su casamiento, encargos
a modistas y la tercera a su proveedor de
droga que deambula como un lobo con su
heroina excesivamente pura. Una vez quela
heroina se despacha por su sangre puede
matarla de inmediato. Peronolohace. Janis
se desliza hacia el vestibulo y no sabe que
estd muriendo. Ahf estd: charlando con el
conserje, yendo a comprar tabaco. Luego
marcha de vuelta hacia su cuarto del Land-
mark Hotel. Cierra la puerta, da uno o dos
pasos y se desploma con cien tanques en el
archipiélago roto que es su corazon. Sonlas
12.30 AM del 4 de octubre de 1970. Lanariz
parece habérsele roto en la caida. El médico
forense del Condado de Los Angeles afirma:
“muerte accidental por sobredosis de he-
roina”. jAccidental? ;Sobredosis? Quizd
Janis decide morirse en una fecha y una
ocasién muy especiales. Janis -la nunca
amada (porque su culpa no resiste el peso
del amor)- muere a las puertas de la felici-
dad. Unas semanas antes teme morirse en
una moto juntoa Seth. “Piensen enmi carre-
ra” -grita, “la corta y feliz vida de JJ.
finalizando estrellada en una motocicleta”.
En la corteza milenaria de nuertra genética
quizd cada uno de nosotros elige cuando y
COmO MmOTir.

Se supone que mi
miisica les hara
echarse unos polvos

{Que esa nena que se chupa obstina-
damente un dedo de la mano hasta los ocho
afios es algo asf como la encarnacidn Sixtie
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pronuncie esta frase en ocasion de un con-
cierto en Harvard: “No se supone que mi
miisica les haga desear hacer alboroto. Se
supone que mi misica les hard desear echar-
se unos polvos”? Si. Aunque el pasado
texano es como una pesadilla de David
Linch: Sus compaiieros de Port Arthur la
detestan y la llaman “cerda” y enla banda de
varones con la que ella se trepa al puente
Rainbow y a las torres de depdsito de agua
ella es uno mds de los muchachos. En Port
Arthur el sexo es un paraguas mds o menos
suciodel desvan matrimonial. Peroellaestd
al fin alli cantando blues a lo Bessie Smith
y rompiendo tablas con el aullido de su
cuerpo/bombardero. “Abandonen sus bu-
tacas y sientan”- lanza Janis cuando el pdblico
evidencia muletas afectivas. Desde adoles-
cente J.J. cultiva amores en viveros negros
y cosecha algo asi como tubérculos de yerma
calidad amatoria. Después de cada fracaso
pone su corazon en frigidaire y su mayor
terror es no ser atractiva a los hombres. Es
que el afecto que Janis mendiga tiene una
longitud de gerontocracia y no hay amor
quealcance para llenar ese tanque australia-
no de cien millas de profundidad donde
nada su soledad. A veces la fama viene a
posarsu cola de pingiiinosobre la silla vacia
de esta aprendiz de huérfana y por unos ins-
tantes Janis es sexualmente admirada. Cantar
es su balsa de salvacion: una hora de felici-
dad que luego se escurre como gotas al sol.
Esa tos erdtica que raspa sus amigdalas estd
asociada desde siempre -segin el terrible
mandato puritano de Port Arthur- al de-
sastre y la muerte. Janis repite que el frenesi
sexual micréfono en mano como un tridente
del diablo es equivalente a cien orgasmos
simultineos con miles de oyentes. El rock
es visceras y llamarada energética y Janis
aporta a esta historia de pelvis un marco del
100% de graduacion etilico/sexual en es-
mna.i}uaizi sea el blues la misica
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hay una zona de dolor y sensualidad karmiti-
cos que condensa el placer y la tristeza he-
challaga. Janis -corazén estrujado de rutera
con sed- canta bluses urgentes pasados por
guillotina. Quiz4 vos no creas que el talento
sea cuerpo. Cerebro mds feeling y nervio
con sangre, asi le pone el cuerpo a las cosas
unartista. Por eso la mejor metdfora es la de
un critico de rock hipnotizado en Monterrey
por el “pezdn erecto” de Janis. En el es-
quema sociosexual de los '60 el machoesel
rey del rock y Janis erige su condicién de
superstar como objeto sexual. Como plus
estd la bencina erot6mana de los sixties y el
hecho de que Janis usa el sexo comola arena
principal en la cual dramatiza todas sus
dificultades. Su actuacion es erotizacién de
lasoledad y el hambre. Este erotismo es una
magnifica descarga. Ella libera sustancia
quimica y su pablico fabrica un furibundo
eros corporal. “Cierro los ojos y siento
cosas” -susurra Janis exhausta con su nivel
de voltaje, agotada por la activacién de
aderenalina. Desde su relacién con los Hell's
Angels (“Angeles de la muerte” a los que
dedica Cheap Thrills) hasta los botellazos a
Jim Morrison (quien le arranca a Janis un
mechdn de cabello), la disputa como artista
es la obtencién del lugar méximo en el
campo erbtico/energético de “la voz”. Janis
es la primera mujer/vértigo del rock. Para
comprobarlo, dirigi tuvistaal centro mismo
de la escena en Nashville: es una bruja tuer-
ce/cadenas, un alazin dando patadas contra
el guijarro, una cabeza/ventilador soplindote
nuca porgue J.J es mujer de estilo agre-

shdienta. Baja de escena y

confiesa con su look de prosti de la calle 42:
“Tengo miedo de convertirme en una de
esas roncas viejas borrachas que andan dando
vueltas por los barrios bajos y cogiendo con
todos los jovencitos”. Los Big Brother, los
KozmicBlues, la banda de Full Tilt Boogie:
a medida que el tiempo pasa Janis es més
alquimia en el canto y mis fiebre en las
vidrieras. Es “como una visién de Naked
Lunch” dice un conocido de Janis en alu-
sion al mucho mas que drogén Almuerzo
desnudo de William Burroughs. “Que siga
el quilombo” -responde Janis mientras late
a un ritmo de suicidio crénico. Enterate de
una vez por todas que ese verso de Janis y
los tipos es una mentira sopleteada por ella.
Janis no es victima de nadie y hay quien la
ama peroella persigue a los botarates vacios
y huye de la masculinidad concreta. Sus
canciones son so sexys y abanddnicas: “Todo
es soledad aqui para mi” (All is loneliness),
“Parece como si te hubieras perdido en
algtn lugar del mundo/ y me dejaras aqui
sola para me las arreglara” (Bye bye baby),
“Parece como si todo en este vasto mundo/
estuvieran contra mi” (Down on me), “Digo
que espero que alguien pueda decirme/ Oh
decirme por qué, por qué el amor es como/
como una bola/ Oh papd papd/ y una cadena
eh!” (Ball and chain), “Saber que nececito
un hombre, carifio” (Move over), “No sabes
que cuando amas a alguien, nena,/ eslds
apostando por un poco de dolor?” (Get it
while you can). Por tltimo, escuchd “Sum-
mertime” y soia que Janis reencarnd en el
algodonero.



Jean Vigo

Diez en talento

Sergio S. Olguin

Hijo de padres anarquistas, enfermo desde su infancia, Jean Vigo cambi6 las bombas
molotov de sus progenitores por bombas de celuloide. Su primera pelicula (que data
de 1929), entre otras transgresiones, incluia un desnudo; la segunda fue prohibida
durante catorce afios. Con una obra que no llega a los 200 minutos en su conjunto
revolucioné el cine francés. En la linea de Baudelaire, Verlaine o Rimbaud, Vigo

Jean Vigo naci6 el 26 de abril de 1905
pero el comienzo de su historia se remonta
a muchos afios atrds. Su bisabuelo era uno
de los dos gobernantes de Andorra. Su
abuelo, para horror de su noble familia, se
casé con una plebeya: Aimée (Amada),
cuyo finico mérito era su exirema belleza
que la habia hecho famosa en todo el sudoes~
te francés. Cuando a los 20 afios, victima de
la tuberculosis, el rebelde burgués murié ya
tenfan un chico llamado Eugene. Su bella
esposa marché con su hijo a Perpignan
donde conocié a un joven fotdgrafo tan
plebeyo como ella, Gabriel Aubes, con el
que se casd. El pequeiio Eugenenoselleva-
ba muy bien con los padres y aiin adoles-
cente se dirigid solo a Paris que para los
inmigrantes, ya desde entonces, poco tenia
de ciudad luz.

En Paris Eugene conocié la desocupacién,
el hambre, lasoledad y a los anarquistas. In-
justamente apresado, una vez en libertad
decidié vengarse del mundo burgués. Primero
cambi6 su nombre por el de Miguel Alme-
reyda ya que en ese apellido “y a (de) la
merde”, es decir, “hay mierda”. Luego decidi6
poner una bomba que él mismo habia prepara-
do. Su victima: el juez que lo habia conde-

nado. Como enuna mala pelicula,la bomba
no explot. Poco después volvié a caer
preso.

A esa altura, Almereyda era famoso y
respetado entrelos demds anarquistas. Alos
20 afios conocié a Emily Clero. Ella, unos
afios mayor que €|, venia de una larga rela-
¢ién con un escultor con quien habian tenido
varios hijos, todos muertos en corta edad. A
uno de ellos no habia dejado caer por la
ventana. Almereyda y Emily eran anarquis-
tas en serio.

A falta de hijos propios, la pareja tenian
decenas de gatos en su bohardilla parisina.
El lugar era muy pequefio, sucio, habitado

también es un poeta maldito.

por una pareja muy mal alimentada, por
amigos tirabombas e infinidad de gatitos
esqueléticos. Un dia, a la vuelta de una
reunién, Almereyda y sus compafieros
subieron a la casa. Grande fue su sorpresa
cuando encontraron a Emily algo pélida y
con un nifio en los brazos. Nadie se habia
dado cuenta de que habia estado embaraza-
da. Que el chico hubiera nacido y que sobrevi-
viera en ese ambiente era, sin duda, un mi-
lagro. El chicose llamaba Jean. Jean Vigo.

El anarco brugués

Circeles, peleas con la policia y la fun-
dacién de un periédico se sucedieron en la
vida de Almereyda en esos afios. El periédico
se llamaba La guerra soclal y era, obvia-
mente, anarquista. El éxito fue enorme. En
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termind rompiendo con los anarquistas y se
afilié al Partido Socialista. En 1913 La
guerra soclal, que habia pasado a ser el
peri6dico de la izquierda francesa, imprimia
50.000 ejemplares. Almereyda era por en-
tonces uno de los periodistas mds famosos
de Francia. En 1914 fundé un nuevo diario,
Le bonnet rouge, tan exitoso como el ante-
rior. Almereyda parecia amar el nmero
tres: sus adversarios, y con razon, decian
que tenia “tres autos, tres mansiones y tres
amantes costosisimas”

Un escédndalo a nivel nacional tuvo a
Almereyda como centro de las acusaciones.
La Primera Guerra Mundial llegaba a su fin
y Almereyda fue acusado de complicidad
con los alemanes y espionaje. Almereyda
ya se encontraba muy enfermo y es fi-

nalmente asesinadoep un h ital donde se
Qe ety y i

Almereyda (y por extension, el de Vigo)
pasdaseruna mala palabra en toda Francia.

> . L]
A proposito de Niza
Jean habia pasado su infancia bastante
enfermo y lejos de sus padres. Una vez
muerto Almereyda, su madre se desentendié
de €l y fue a parar a lo de su abuela paterna
(antafio, la bella Aimée) y su abuelastro
fotégrafo. Vigo vivid todos esos afios con
nombres falsos ya que un hijo de Almereyda
jamds hubiera sido aceptado en un colegio.
Durante su adolescencia Jean trabé relacién
con los viejos amigos de su padre. El mito
de un padre rebelde victima del sistema
comenzd a crecer en él. Reivindicar la imagen
de su padre fue la obra que siempre quiso
llevar a cabo y que nunca consiguid.
Suabuelastro le aconsejaba que se dedi-
cara a la fotografia o si no, a un nuevooficio
con mucho futuro, el de “operador de cine”.
En Jean empezaron a crecer dos sentimien-
tos: el amor por el cine y un fervoroso
antimilitarismo que lo llevaba a pedir pré-
rrogas para no hacer la conscripcién.
Luego de hacer unos cursos en la Sor-
bona, Jean volvié a caer enfermo y se retiré
a una clinica para recuperarse. Alli conocid
a una joven, Lydou, tan débil ensalud como
¢l pero hija de un rico industrial. Cupido
hizo el resto. Juntos se instalaron en Niza y
una vez alli se casaron. Vigo encontré tra-
bajo como asistente en algunas peliculas
pero el pago era muy poco para sobrevivir
y mucho menos para llevar a cabo los proyec-
tos cinematogréficos que empezaba a sofiar.
Para suerte de Jean, el papd de Lydou
estaba muy contento con él y decidié man-
darles una mensualidad y un “regalito para
que Jean pueda comenzar su carrera”. El
regalo consistia en cien mil francos conlo
que Jean se compré una vieja cdmara y
comenzé a filmar los rincones mds inter-
esantes de la ciudad de Niza. Asinaci6 su
primera pelicula: A propésito de Niza,
subtitulada “punto de vista documentado”.
Vigo estaba muy interesado por el pro-
cedimiento del “montaje-atraccién” del Cine-
ojo soviético. Vigo no dejé casi rincén de
Niza sin filmar. El montaje final es una
suma de escenas donde lo grotesco y la
desmesura predominan sobre el simple
realismo documental. Vigo opinaba asi de
su propio film: “En esta pelicula, a través
de una ciudad cuyas manifestaciones son
significativas, se asiste al proceso de cierto
mundo. En efecto, bajo la atmésfera de
Niza, lapelicula tiende a la generalizacién
de fiestas groseras mostradas bajo el singo

¥ que son los dltimos sobresaltos de una
sociedad que les falta el respeto hasta darles
nduseas y llevarlos a buscar una salida
revolucionaria”. A propdsito de Niza
comenzd a ser filmada en 1929 y se estrend
en esa ciudad en 1930.

Vigo, a los 25 afios, ya era un director
vanguardista y un tedrico del cine. El pro-
ponia como modelo a seguir El perro an-
daluz de Bufiuel: “obra capital desde todos
los puntos de vista... Bajo el 4ngulo social,
una pelicula precisa y valiente”.

Con toda la intencién de estrenar las
peliculas que no llegaban a Niza fundé6 un
cine-club y comenzd a filmar un corto por
encargo sobre Taris, un campedn de natacion.
Mientras tanto la pelicula obtenia el bene-
plicito del piblico y de la critica. La pelicula
llegd a Paris y obtuvo un discreto éxito para
nada despreciable para una pelicula “de
provincias”.

Cero en conducta

Vigo viaj6 a la capital y alli conociéa J.
Nounez, un hombre de negocios que lo
ayudaria a ingresar en la industria cinema-
tografica “grande” de Francia. Aiin sin la
produccidn necesaria Vigo comenzd su
segundo proyecto que tenia algo de autobi-
ogrifico yaque recordaba sus experiencias
pre-adolescentes. La rebeldia de un grupo
de chicos internados en un colegio cansados
dela estupidez y del autoritarismo de los
mayores. La titulé Cero en conducta y
desde la primera a la Gltima escena la pelicula
era un poema anarquista donde los adultos
representaban el poder, la burguesia y el
auloritarismo mientras los chicos eran la
imagen de los marginados, de los que se
rebelany le gritana su profesores “mierda”
y ensu loca carrera terminaban, entre todos,
ddndole una paliza aun“hombredelaley”.
La pelicula fue ripidamente prohibida.

Algunos criticos, que la habian llegadoa
ver, alabaron el film y comparaban a Vigo
con Céline, el autor de Vigje al fin de la
noche. Otros escribian: “Es la obra de
maniaco obseso que expone sin arie sus
pensamientos turbios. Encima erotismo. Y
escatologia”. La censura oficial hablé del
“espiritu anti-francés” de la pelicula. Cero
en conducta habia conseguido algo que el
viejo (mejor dicho, el joven, ya que tenia 34
afios al morir) Almereyda hubiera querido:
joderle la paciencia a los burgueses y poner
de manifiesto la falsedad y la hipocresia de
sus libertades. Estrenada originalmente en
1932 sélo podria ser vista libremente en
1946.
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El atalante

Jean sentia que las fuerzas fisica lo aban-
donaban a causa de sus continuas enferme-
dades y recaidas. No obstante, comenzd
otro proyecto que contaba con el apoyo de
la productora Gaumont. Se trataba de El
Atalante, una historia de amor loco filmada
en los muelles de Paris. La pelicula fue
filmada sin mayores problemas, salvo su
salud cada vez mds debilitada.

Para una de las escenas de la pelicula,
Vigo noté que no tenia los actores y extras
suficientes y mandé a buscar a los bares de
Paris a los viejos anarquistas. Entre los “ex-
tras” reclutados se encontraban los Herma-
nos Prévert que estaban haciendo huevo en
“Deux Magots”, el bar que una década
después frecuentarian Sartre y nuestro Boris.

Vigo, casi derrotado por la septicemia,
no pudo controlar el montaje de la obra que
hasta le cambiaron el nombre y le agregaron
una cancién para hacerla “més comercial”.
Lydou cuidaba todo el tiempo desu esposo.
El 5 de octubre de 1934 Lydou salié casi co-
rriendo de |a habitacién de Jean e intentd ti-
rarse por la ventana pero fue detenida por
unos amigos presentes: Jean Vigo habia
muerto.

Dejaba cuatro peliculas, algunos escri-
tos, muchos proyectos sin realizar, una hija
(Luce) y una mujer que lo amaba hasta la
locura, literalmente: Lydou tuvo que ser
internada ya que comenz6 a sufrir delirios.
Ella decia que queria hablar con el estrep-
tococo que habia enfermado a Jean, queria
encontrarse con el virus para matarlo con
sus manos. ;No se encuentra en este episo-
dio el germen del maravilloso iiltimo capitulo
de La espuma de los dias? En su delirio
Lydou reclamaba un lugar al lado de Jean:
“Quiero morir para dormir con él, como
antes”. Pero gracias a su hijita se recuperé
y comenzd una campana para divulgar la
obra de sumarido. Se hacia llamar Lydou
Jean Vigo. Pero sélo lo sobrevivié cinco
anos.

En el cementerio de Bagneux hay tres
tumbas singularmente unidas: de un lado
estd Almereyda, en el centro su hijo Jean y
del otro, Lydou. Tal vezsea un simplismo
decir que en esos tres muertos jGvenes se
resumian tres pasiones: la pasién politica,
la pasion por el arte y la pasién amorosa.
Pero también es cierto que la breve obra de
Jean Vigo es revolucionaria. ;Y qué es una
revolucién si no la conjunci6n de estas tres
pasiones?
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Aubrey Beardsley

Un Tipo Especial

Fabio Cholakian

Uno de los iniciadores del modernismo en las artes plasticas. A veces
religioso, a veces es aspero y obceno. Siempre, casi siempre genial.

Un provocador. Un dandi. Un
tipo que vive desde los nueve afios
con tuberculosis y que debe inter-
rumpir su trabajo artistico por los
vomitos de sangre, en medio de la
decadencia victoriana, debe ser eso.
Un provocador y un pierrot: alguien
que tras su méscara blanca oculta
una realidad siniestra. Como la bur-
guesia decadente de Londres de
fines del siglo pasado.

Aubrey Beardsley nacié el 21
de agosto de 1872 en Brighton y
murié el 16 de marzo de 1898 a los
25 afios de edad. Corta vida para
una obra tan prolifica y tan defini-
toria del modernismo. Vivié am-
biguamente, recomriendo salones lite-
rarios muy excéntricos y dibujando
alaluzdelasvelaslasartificialida-
des de las damas burguesas: “La-
mento mucho que esto sea verdad,
pero es que no puedo trabajar con
luzdiurna. Me siento mejorcuando
las luces de la ciudad estdn encendi-
das”. Su taller era predominante-
mente negro, con las ventanas cubier-
tas y muy poca luz. Ademés, antes
de vivir de ilustrador, trabajé en la
compafiia de seguros de vida y contra
incendios Guardian. En ese momen-
to, otofio de 1889 y en medio de
graves vomitos de sangre, Beardsley
comienza a desarrollar sus activi-
dades artisticas, con algunos traba-
jitos inspirados en temas literarios,
su fuente méxima de inspiracidn.
Su obligacién de ganar dinero le
dejaba las horas nocturnas libres
para dibujar. En esos tiempos, se
describe a si mismo de este modo:
“_..en un estado miserable, con la
tez livida y los ojos rojos y hundi-
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dos, el largo pelo rojo, arrastrando
los pies y encogido”, una descripcidn
de un tiposolitario, autocompasivo
y distanciado del entorno. Esta apari-
encia sélo se vuelve mds marcada
en sus aios restantes.

El arte se encontraba vacilante,
en una época de gran desarrollo
tecnolégico. En el arte se buscaba
un refugio de salvacién, con pocas
exigencias. Hacia las artes decora-
tivas habian desembocado las im-
itaciones de estilos historicos, e
incluso se ofrecia aqui libertad para
que cada artista pudiera expre-
zarse, ya que no hacian falta gran-
des cualidades artisticas, sino mds
bien funcionalidad en lo que se re-
fiere a la pintura y la ilustracién de
libros. Y este fue el fuerte de nuestro
hombre.

Sus ilustraciones son provocati-
vas y fantisticas, lineales y simples,
con la eliminacién de la perspec-
tiva y el juego blanco/negro como
constante en casi toda su obra, re-
tratando sarcdsticamente a mujeres
de altos peinados que viven artifi-
cialmente, rodeadas de gnomos en-
vidiablemente sexuados o demo-
nios sexualmente ambiguos, moles-
tando por doquier a la critica y sa-
tisfaciendo al piblico.

Que sir Edward Burne-Jones (el
artista inglés més grande de la época)
y Oscar Wilde opinen favorable-
mente de lo que €l hace es un punto
decisivo en su carrera. Siguiendo
sus consejos, comienza a estudiar y
recorrer trabajos de otros artistas,
hasta toparse con unos grabados ja-

poneses en madera, con los que decord su
estudio y alimenté su obra.

Su obra atraviesa lo religioso desde esa
profanidad caracteristica de un dandi que
gastaba lo que no comia en ropa extrava-
gante para dibujar a trasnoche entre vémi-
tos de sangre. Su enfermedad, por cierto, lo
llevaria a estar bastante tiempo en cama,
tieso, sin poder dibujar.

Hustré también la edicién inglesa de
“Salome’™, de Oscar Wilde, en 1893,
llendndola de senos desnudos, demonios,
duendes y tiernos falos de efebos. Estas
ilustraciones lo llevarian a ser amado y
odiado por igual. Beardsley, mientras lanio,
disfrutaba con sus artificiales dibujos japo-
neses, con penes muy erectos y muchachas
de piernas abiertas esperando por ellos, La
Lisistrata, de Aristéfanes, seria ilustrada
con esta inspiracion,

En 1894 planea una revista con Henry
Harland (escritor a quien conocié en la sala
de espera de sumédico pues también era tu-
berculoso), que gracias al editor John Lane
se vuelve realidad, y merced a la cual consi-
gue asegurar su posicién econémica. La re-
vista sellamé The Yellow Book, y resulté un
éxito, aunque gracias a una cama tendida
porsus detractores en ocasién de ser deteni-
do Oscar Wilde, Beardsley es despedido de
la publicacion, que cae irremediablemente.

Su enfermedad (y la borrachera que habia
adquirido como hébito), lo tenia cada vez
peor, y un proyecto posterior, la revista The
Savoy, [racasaria en parte por su malestar,
que le impedia trabajar.

Incurriria en la literatura, que era su m4-
xima fuente de inspiracién, con la historia
ilustrada de la “Balada del barbero” y con la
historia religiosa de Tannhauser, tal vez las
muestras més fieles de su sarcasmo y la be-
lleza de sus lineas. Si bien su obra era
considerada pecaminosa, se movié siempre
entre esos dos complementos que son el
ateismo y la fe, y un afio antes de morir se
confesd e ingress en la Iglesia. La temética
religiosa aparece como constante en su obra:
en los candelabros de Salomé, en sus dngeles
y demoniog en sus bellisimas y casi con-
vencionales- imégenes de la Virgen y el
nifio, entre sus prostitutas y sus figuras per-
Versas, aunque faltas de alegria, rituales.

El pierrot ya no se puede mover, no pue-
de dibujar, tres semanas antes de morir, no

puede cubrir su cara con polvos redentores.
El tipo se muere. En 1896 dibujo’ “La
muerte de Pierrot”. Este es su comentario,
el comentario de su propia muerte: “En el
crepiisculo, Pierrot cay6 en su dltimo suefio.
Entonces, los otros comediantes, Arlechi-

no, Pantaleone, il Dottore y Columbine, de
puntillas y ensilenciosubieron las escaleras
y amorosamente se llevaron al payaso de
Bérgamo, vestido de blanco, nadie sabe
donde”.




Thomas Chatterton :

Muerto al llegar

Beatriz Legorburo

El més jéven de los muertos jovenes. Un adolescente del siglo XVIII que se las trafa

No, no Chesterton, Chatterton. 1752-
1770. Casi desconocido para el lector ac-
tual, casi una leyenda para sus contem-
poréneos y sus sucesores, los roménticos.

Shelley le dedica una estrofa en su
“Adonais”, homenaje a la muerte de Keats
compuesto de otros tantos homenajes a
otros tantos poetas:

Nuestro Adonais ha tomado veneno oh
qué sordo y viperino asesinato pudo
coronar
la copa temprana de la vida con
tal trago de dolor...

Keats, por su parte, le habia dedicado
“Endymion” y un soneto, y una bastante
poco feliz obra de Alfred de Vigny sobre el
joven suicida sirvié de modelo para una
Gpera de Ruggiero Leoncavallo.

{Qué habia hecho este jovencito que
festejé la cercania de su decimoséptimo
cumpleafios con arsénico para despertar
tantas pasiones?

Por la literatura, no mucho, dirfa el
anliptico del Dr. Johnson. Pero veamos. A
los once afios, edad en la que el nifio prome-
dio (atin en el siglo X VI, a pesar de que las
maestras, aunque un tanto més agresivas,

quizds no fuesen tan XUXAmente idiotas
como la “sefiorita” promedio de los 90 ),
deciamos, edad en la que el nifio promedio
anda por el estadio composicién la vaca, el
joven Thomas produjo su falsa dgloga
“Blinoure and Juga”, que, junto con otro
material que seguiria “descubriendo”, habria
sido encontrado en el arcon de un tal Mr.
Canynges y escrito por el monje Thomas
Rowleyenel sigloXV. “Elinoure and Juga”
adolecia de anacrénicas deudas a Spencer,
Gray y Milton y estaba escrita en un Inglés
Medio prefabricado (sf, medio prefabri-
cado) con un salpicon de “es” finales aqui'y
all4 y unos cuantos arcaismos armados a 0jo
de buen cubero. Sin embargo, ésta y las fal-
sificaciones posteriores lograron engaar a
més de un tonto y a méds de un vivo : Horace
Walpole ( el verdadero amo de Ciudad
Gética...) estuvo a punto de comprarle sus
manuscritos si no fuera por un “chsst! son
falsos!” de su amigo Gray.

Thomas Chatterton se construyd un
pasado que era casi una alegoria de su
presente. Este “teenager” del Gothic Re-
vival, con un padre maestro de escuela y
dedicado a la magia, y una hermana loca,
abandona su casa para irse a vivir con un tio
sacristdn a la iglesia de St.Mary Redcliffe.

La pasa muy mal en un colegio donde luego
lointernan y finalmente decide ira Londres
a probar fortuna. O arsénico.

De las 600 péginas impresas que dejo,
no todo es fuego de artificio. En su “The
Unknown Knight” (El Caballero Descono-
cido) aparece como un innovador de la
mitrica al redescubrir el principio de la sus-
titucién equivalente de pies en los pareados
de cuatro versos acentuados, conocidoen la
Edad Media, presente en Spencer pero “re-
tocado” por las plumas del siglo XVIII
hasta su supuesta reaparicion en el “Chris-
tabel” de Coleridge.

El “maravilloso nifio” de Wordsworth
no pudo vender mucho de su malabarismo
literario y, demasiado orgulloso para acep-
tar limosna, opta por un altillo y un poco de
arsénico. Tenia dieciséis afios y nueve meses.
Peor alimentado que Kennedy Toole y
huérfano de una madre manager, fué para
los roménticos la imagen misma del genio
solitario destruido por una sociedad que
desconoci6 sus méritos.

El maravilloso nifio quizds haya de-
jado sélo lo que un chico podria dejar: un
gusto por el juego, por moldear y permutar
tiempos y palabras, por recortar y super-
poner. Lo que no es poco, pard un escritor.

Buddy Holly
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EL D QUE MURIO LA MUSICA

_De no ser por la cancién American
Pie, muy poca gente hubiera oido hablar
de Don MclLean. En esta especie de
himno adolescente de los chillantes afos
cincuenta, la estrofa més famosa es la
que se refiera a la muerte de Buddy
Holly, como *eldia que murié la misica”.
No es casual que justamente ésa sea la
frase que la revista Time eligié para su
tapa de la semana del nueve de di-
ciembre de 1980, el dia que mataron a
John Lennon. Si no fuera por Buddy
Holly, muerto a los 22 afios en un garde-
liano accidente aéreo, dificiimenta habrian
existido The Beatles, por ejemplo, por
no mencionar a The Rolling Stones o
The Who.

*Voy a cantar una cancién del mejor
compositor del mundo® dijo hace muy
poco Paul McCartney. La cancién era
Peggy Sue, una de las mds famosas
composiciones de Holly. Admirador
devoto Paul McCartney es hoy duefio
del Copyright de todos los temas de
Holly. El grupo de este flaquito, an-
teojudo de saco y corbata se llamaba
:h;u?d:ul (Los Grillos) y estuvieron

lamarse The Beetles
Escarabajos). The Begtles se bumun(b'
as, presisamente, como un homenaje
explicito a Buddy.

Cuando nacié, en 1936, en el seno
de una familia protestante que alentaba
lag musicales en sus
Miembros, se llamaba Charles Hordin

Eduardo Hojman

yo era un adolscente solitarioy desempleado
Con un clavel rosado y una camioneta

Pero supe que se me habia acabado la suerte
el dia que se murié la musica.

Don McLean - American Pie - 1971

firmar su primer contrato discogréfico.
Amigo, tal vez, de las cébalas, Buddy
decidié que Holly le gustaba més. Estu-
diante de violiny piano a los cuatro afios
(la mitica edad mozartiana), Buddy pasé
a la guitarra a los siete. Escuchaba, por
esas cosas de los regionalismos tex-
anos, musica country, hillville y demés
folklorismos. Con sus grupos del cole-
gio secundario llego a tocar en vivo en
radios de su pueblo natal, Lubbock,
texas. Entonces llegé el rock'n'roll. Holly
formé The Crickets y empezé la ley-
enda.
~ De a poco, claro. Lo primero fue
juntarse con Jerry Allison, compafiero
del colegio, baterista. Como dlio, Buddy
tenia que hacertodas las armonias y los
solos con su guitarra. Este fue el origen
de su famoso estilo que pasaba de la
primera guitarra a la ritmica casi impre-
ceptiblemente, con solos que jugaben
sobre los arpegios para después “cepi-
llar*, rdpidamente, el acorde correspon-
dients. El estilo se llamd, entoncer, brush
aqd broom (“cepillo y escoba”). Los
primeros solos de George Harrison
respetaban fielmente este sistema.
‘Ese serd el dia" se llamé el primer
éxito. De ahl en méds, sus canciones
llegaron a los primeros puestos
norteamericanos e ingleses. Peggy Sue
-nombre de la novia de Allison y otra de
Sus canciones- pasd a ser la mujer ideal
de todo adolescente norteamericano.
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aquellos que no eran lindos ni fuertes ni
deportivos. Aquellos que necesitaban
desesperadamente identificarse con un
pibe anteojudo, con cara de timido y
perdedor, como ellos. “Pero parece que
Peggy Sue se casd”. Esa fue la con-
tinuacién de la historia. Peggy Sue got
marned fue, no sdlo otro enorme éxito
de Holly, sino tambien el nombre de la
deliciosa pelicula de Céppola, con Kath-
leen Tumer y Nicolas Cage.

Tenla 22 afios y era famoso en todo
el mundo. La formaniénde The Crickets
fue pionera de lo que iba a ser el equi-
pamiento bésico de todos los grupos de
rock en el mundo: dos guitarras, bajo,
bateria. La técnica de sobregrabaciones
vocales fue, casi, casi, inventada para
él. En una gira por el oeste de los
Estados Unidos, cansado de viajar en
omnibus, por la incomodidad y el frio, ke
propuso a las otras estrellas del tour,
entre los que se encontraba Ritchie
Valens (el impuisor de La Bamba),
decidieron alquilar un avién para volver
a Nueva York. Como no habia lugar
para todos hubo que sortear los asien-
tos. Ritchie Valens gand, Buddy Holly
también. Era el dos de febrero de 1959,
El avién despegé en el medio de una
tormenta de nieve y a los pocos minutos
se estrellé contra el suelo. No sobrevivié
nadie.

La mdsica se murié. Un poco, al
menos.



Georg Buchner

Buchner

Rebelde con causa

Karina Galperin

Su obra mas celebre, Woyzeck, ha vuelto a la cartelera teatral portena. La
vida de un revolucionario en el arte y en la politica.

Cuando el 21 de febrero de 1837,
dos dias después de su muerte, George
Buchner era enterrado en Zurich, nadie
imaginaba que ese muchacho de 23
afos, enfermo de fiebre tifoidea y lejos
yade suviejo entusiasmo revoluciona-
rio, habria de convertirse, mucho tiempo
después, en uno de los dramaturgos
més importantes de Alemania. Dejaba
sélo cuatro obras, de las cuales una es-
taba incompleta y otra desordenada,
pero eso le bastaria para descansaren
la historia de la literatura al lado de quie-
nes él considerd sus maestros: Goethe
y Lenz. Durante mucho tiempo, Blchner
se consideraria patrimonio de expresio-
nistas y realistas, que hicieron de él casi
un objeto de culto. Hauptmann y su gru-
po descubririan con gran impresion el
Woyzecky Lenz; y visitarian su sepultu-
ra condevocién casireligiosa, impresio-
nados por la monumentalidad de una
obra de apenas cuatro textos. Nadie,
antes que ellos, habia reparado en
Biichner. Nadie sabia nada de él. Ahora,
casi un siglo y medio después de su

muerte, su obra es ya patrimonio de
todos.

Georg Biichner nace el 17 de octu-
bre de 1813 en lo que entonces era el
reino de Hesse, en las postrimerias de
ladominaciénnapolednica. Su padre,un
médico partidario de Napoledn, y su
madre una mujer que defendia la causa
de la liberacién alemana, eran la cabeza
de una familia de la burguesia ilustrada,
de la que surgirfan varias personalida-
des de la ciencia y el arte.

Asdlo tres afios de su nacimiento, su
familia se translada a Dramstadt, en
donde Biichner comienza su educacién
a manos de su madre. De las primeras
lecturas y de sus preferencias literarias
sabemos por comentarios de sus compa-
feros del secundario. Le interesaba
mucho la filosofia, tema predilecto de
conversacién en los paseos con sus
amigos; y entre los escritores, sus preferi-

dos eran Shakespeare, Homero, Goethe,
Esquilo y Sofocles. Ninguna obra lo
impresionaba tanto como el Fausto, pero
lela con devocién a Herder y a los fran-
ceses La poesia popular era, ya antes
de empezar a escribir, una de las fuen-
tes que lo atraian con mayor fuerza, y
esto serd notorio en su obra, funda-
mentalmente en Woyzek y en La muer-
te de Dantdn, donde la influencia de la
lectura de los clésicos se entrelaza con
lade la poesia anénima que esta perma-
nentemente presente en el mundo de
sus personajes. Es en Shakespeare, en
Goethe y en las canciones populares
donde Biichner encuentra lo que se
convertird en el punto clave de su poética:
unarelacién entre los objetos y los senti-
mientos, que crecen, coinciden y son
fielmente reproducidos. Schiller, dema-
siado retérico, demasiado preocupado
por darle una dimensién heroica asus
personajes, quedaba fuera de sus fa-
voritos.

Pero no sélo se interesé Blichner por
la literatura y la filosofia. Hijo de una
familia en que los hombres se dedica-
ban a las ciencias, también él se vio
atraido por la investigacién cientifica y,
al terminar sus estudios secundarios se
inscribié en la Facultad de Medicina de
Estrasburgo, adonde se translada para
comenzar su carrera. Allf se hospeda
en la casa de un pastor protestante, cu-
ya hija, Louise Wilhelmine, se converti-
ré en la novia de Blchner, la *Minna" de
su comrespondencia, la que estara con
él durante los Gltimos dias de su vida.

Los aires que se respiran en
Estrasburgo son otros. La revolucién
del '30 (sobre todo la francesa) esparce
un fuerte sentimiento antimondrquico
que le permite a Blchner analizar a la
distancia la situacion de su patria, en
donde los principes seguian manteniendo
una posicién muy dura respecto de un

pueblo totalmente sometido a su volun-
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En la correspondencia enviada a sus

padres empieza a mostrar una preocu-
pacién cada vez més intensa acerca de
los problemas politicos y de la relacion
entre los nobles y el pueblo. Su posicion
se va radicalizando. “...Si algo ha de
servir en nuestra época, eso es la vio-
lencia. Sabemos qué es lo que pode-
mos esperar de nuesiros soberancs...
Se reprochaalos jovenes el empleo de
la violencia. Pero, ;es que no nos en-
contramos en un permanente estado
de violencia?... ;A qué llamais estado
legal? ; Aunaley que convierte alagran
masa de ciudadanos en ganado escla-
vizado para satisfacer las necesidades
desnaturalizadas de una minoria insig-
nificante y en estado de putrefaccion?,
escribe Blichner a sus padres en abril
de 1833. Dos meses més tarde su pro-
puesta seré ya la de un revolucionaris-
mo radical llevado adelante por la masa
y no por la accién de individuos aisla-
dos. "Todo movimiento y grito del Indl-
viduo -dice- es una vana obra de lo-
cos”. Sin embargo, para tranquilizar a
sus padres, promete no mezclarse en
“bromas infantiles revolucionarias”.

Su tiempo transcurre paseando y
observando atentamente el paisaje de
los Vosgos -escenario que seré des-
pués fundamental en la construccién
de Lenz- y se compromete secretamente
con Minna, para volver, poco después a
completar sus estudios en Giessen.

Yaenesaaburrida ciudad universita-
ria que odia, su amigo Becker ("el rojo
August”) lo relaciona con el director de
escuela y pastor en Butzbach, quien
acompafard a Bichner en su intento
revolucionario. En Giessen, su entu-
siasmo por las luchas politicas, lejos de
enfriarse, se enfervoriza, y comienza lo
que serd realmente su actividad politica.

Siguiendo el medelo de lo que habia
observado en Francia, funda la *Socie-
dad de los derechos del hombre” de la

ro rural de Hesse; sin duda el panfieto
politico més agresivo que se hubiera
publicado nunca en Alemania. Sin em-
bargo, la versién que finalmente fue dis-
tribuida entre el campesinado era mucho
més tibia de lo que Bichner habia pla-
neado en una primera redaccién, que
luego fue modificada y suavizada por
Weidig, un liberal al que asustaba una
confrontacién directa.

En contra de la posicidn de la “Joven
Alemania®, para quien la posibilidad de
reforma se relacionaba con el apoyo de
las clases ilustradas, este panfieto se
dirigia directamente al campesinado.
*En el afic 1838 parece como si hubiera
que acusar a la Biblia de mentirosa.
Uno tiene la impresién de que Dios
hubiera creado a los campesinos y arte-
sanos el quinto dia y a los principes y
los distinguidos el sexto y como si el
Sefior hubiera dicho a éstos: '‘Mandad
sobre los animales que se arastran por
el suelo’, contando a los campesinos y
burgueses entre los gusanos”. Asl comen-
zaban estas pdginas, previas recomen-
daciones acerca de la necesidad de que
el folleto fuera rigurosamente escondi-
do de las autoridades, en una época en
la que “aquel que dice la verdad ser&
ahorcado e incluso aquel que lee la

de la servidumbre; sudad luego durante
un verano en los vinedos de la libertad y
seréis libres hasta la milésima genera-
cién", terminaba proclamando.

PemhmporullﬁndoElnnmapm
mﬁnondamomhquo&:chmru~
peraba. Muchos panfietos fueron entre-
gados a las autoridades y, mediante la
delacién de uno de los amigos de Weidig,
comienzan los arrestos. Blichneres uno
de los més serios sospechosos. Sucasa
Y su correspondencia son violadas, tras
lo cual Georg se queja ante las autorida-
des para desviar la atencion de su perso-
na. Y, al menos por un tiempo, lo logra.

Pero ya desilusionado del potencial
revolucionario del campesinado y quizés
de la posibilidad misma de alcanzar una
reforma radical en las estructuras eco-
némicas, sociales y politicas, Biichner,
con 22 afios de edad, comienza su
actividad literaria.

A fines de enero de 1835, Biichner
empieza a escribir su primer drama, La
Muerte de Dantén, que ya tendré termi-
nado en febrero. Suvménmorud-h

e

cién francesa y el desencanto con res-
pecio al futuro de los movimientos revolu-
cionarios estdn vividamente retratados
en esta obra donde Dantén, sus amigos
sus adversarios y el pusblo francés sirven
de excusa para mostrar los limites de un
proceso del que no sblo Dantén, sino
también el mismo Bichner, descreen.
"La Revolucién es como Saturno, -refle-
xiona Dantén- devora a sus propios
hijos". "Desde hace medio afo -escribe
Georg- me he convencido completamente
de que no hay nada que hacer y que
todo el que en este momento se sacrifi-
que, exhibe su pellejo como un payaso”.

Los personajes de este drama tienen
muchos en comin con el teatro del siglo
XX. Su estructuracién en cuatro actos,
la presentacién de los personajes como
seres totalmente imposibilitados de co-
nocerse, incluso en las relaciones més
cercanas; la utilizacidn del lenguaje como
un instrumento incompleto que no al-
Canza para expresarse ni tampoco para
mantener verdaderos didlogos con los
otros, son elementos que hacen ya del
primer drama de Blchner, una obra que
escapa a su siglo y que empieza a pro-
yectarse hacia el nuestro. Una rara mez-
cla en la cual se podria llegar a recono-
cer el teatro medieval y Beckett. En julio
de 1835y purificaciones editoriales me-
diante, La muerte de Dantén es publi-
cada por Karl Gutzkow. Cuatro meses
antes Bichner abandona Darmstadt y
parte hacia Estrasburgo: otra vez un
juez anda buscéndolo.

Fugitivo, Biichner parece decidido a
dedicarse ala literatura. Traduce Lucre-
cia Borgiay Maria Tudor de Victor Hugo
(traducciones que se perdieron) y empie-
Za a escribir su Lenz, tomando como
foco el momento en que este hombre
tan admirado por Kafka y por Brecht
comienza con un proceso que culmina-
ré en la locura. Lenz, que habla sido
amigo de Goethe (se llamaban *herma-
nos”) y que habia terminado sus dias
loco, como tantos otros escritores de la
época, obsesiona a Biichnery lo lleva a
estudiar los diarios de Oberlin, quien
habla alojado a Lenz en su casa en el
momento de la locura. Pero la obra
Queda inconclusa y no es publicada
sino hasta un tiempo después de la
muerte de Georyg.

El invierno de 1835 encuentra a
Blichner de nuevo en sus preocupaciones
cientificas: prepara un trabajo sobre el
sistema nervioso de los peces barbos,

historia, un afio
entinas | WWw.ahira. PEsRaTIack 8 yio siguiere on i

‘Sociedad de historia natural® de
Estrasburgo y gracias al cual serd
admitido como miembro. Sélo vuelive a
la actividad literaria gracias a un concur-
s0 que organiza la editorial Cotta, para
el cual escribe su comedia Leonce y
Lena. Pero llega fuera de término y la
obra no es aceptada. Hay reyes, principes
y amores, pero no es ésta una comedia
tipica. Los personajes deambulan aburi-
dos por un mundo en el que ni el suicidio
tiene sentido (casi como Esperando a
Godot) y los didlogos son realmente
absurdos, nadie se entiende con nadie.

Las ciencias naturales ocupan la aten-

cién de su Gitimo afio de vida. Por su
trabajo sobre los peces barbos obtiene
el doctorado en la Universidad de Zu-
rich, en donde se instala ya como Do-
cente y anuncia un curso semestral
sobre la anatomia comparada de los
peces y anfibios. La familia, contenta.

Faltan pocos meses para la muerte
de Blchner pero, por supussio, 8 fodavia
no lo sabe. Su ditimo inviemo, entre el
estudio de los nervios del créneo y el
sistema nervioso de los anfibios, lo de-
dicaré a escribir quizds su obra més
importante, Woyzek. Logra terminaria,
pero las escenas quedan en desorden,
como si un texto que elude constante-
mente el modelo de coherencia de un
teatro marcado por reglas muy estrictas
se empeiiara en no fijarse nunca. Los
miserables, los desposalidos, los humi-
llados son los protagonistas de este
drama y es a ellos que se les da la
palabra frente a un mundo injusto y
vaciado de sentido. “Lo que pasa es
que nosotros somos miserables en este
mundo y también lo seremos en el de
més allé” le dice Woyzek a un capitdn
que le reprocha no tener virtud. *La
gente comiin, como nosotros -dice-, no
tiene virtud; sélo tiene naturaleza; pero
siyo fuera un sefior y tuviera unsombre-
roy un relojy un coche y pudiese hablar
con elegancia, entonces clar que querria
ser virtuoso”,

Una tifus cada vez més violenta se le
declara en febrero de 1837. Marxista
avant la letire, artista a caballo entre
dos siglos, revolucionario desencantado,
Bichner muere el 19 de febrero. Tres
dias antes se lo habla escuchado decir:
“No tenemos demasiados dolores, tene-
mos pocos, pues por ¢l dolor llegamos a
Dios. Somos muerte, poivo, ceniza, ;de
qué podemos quejamos?”.
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Claramente dormida

Andrea Rabih

La autora
(Buenos
Aires, 1967)
es profe de
Semiologia y
Anélisis del
Discurso en el

Ficciéon/33

Un sabor a vomito le inundo el paladar. Abri6 los ojos:
el cuerpo penetrado por el coichén. Sin mover el cuello
pudo ver la hora, eran las siete. Entonces fue acordandose:
estaba en su departamento nuevo, los colchones esta-
ban separados. En el otro coichén habia aiguien. Ella
podia percibir su respiracion: tranquila, respiracion de
sueno pesado, no peligrosa. Recorrio la boca con la
lengua, el gusto amargo seguia ahi, como el cuerpo de
el que todavia se le venia encima. Su cuerpo menudo,
nervioso, se retorcia en toda su superficie. Se acordé
con asco de que la cabeza de él apenas llegaba a su
cuello. Besarse y coger al mismo tiempo resultaba difi-
cil. ; Como sacarse ese cuerpito de encima? Cuerpo de
lombriz, pensé, y no se despierta, ni habla ni existe.
Volvié a dormirse.

Las diez de la manana, el otro colchén era bien nitido
esta vez. El estaba despierto, se estaba moviendo. In-
tentos de acercamiento. Como un enanito, enano de

pintada de satinol blanco.

El se levanto y se alejo. Ella lo sinti6 caminar, moverse
por la casa. Escuché el ruido de una persiana que se
levanta, pero era en la casa de al lado. La canilla del
bano seguia goteando: regular, mecénico, fresco. Los
otros objetos sonaban igual: en calma, adheridos al pi-
so. Penso en llamar, en preguntar ; Pablo?, pero si esta-
ba... ellatendria que hablar, queria decir que lo tenia en
cuenta, o que recordaba su nombre, o que él podria
aparecer sonriendo en el dormitorio. Se incorporé en la
cama. No se vistio: ella estaba sola, no habia nadie en
su casa. Se asomo¢ a la puerta del dormitorio y espié por
el pasillo que daba al living: la mesa desordenada, las
cosas tiradas en el piso. Pronto, pensd, ordenaria y lim-
piariatodo. Fue a la cocinay calent6 café; sentia nueva-
mente la sensacion agradable, perfecta, de las miradas
miultiples que circulan cuando uno vive solo. Se sirvié el
caféy lo lievé al living. En la mesa habia muchas cosas:

restos de cerveza, la cerradura vieja que él habia cam-
biado el dia anterior, un papel escrito de punta a punta
y cuatro cigarrilios sueltos. A ella se le habian acabado
los chéster el dia anterior.

Agarro la hoja y la leyd. La letra linda, de imprenta,
inclinada a la derecha. No habia podido encender el

benemeérito
CBC. Se esta
por recibir de
licenciada en

jardin, empez6 a besarle el cuello colgado de su espal-
da. Besos de lengua. Pero ahoraellaerala desmayada,
el cuerpo quieto que no responde. La mujer, penso, pue-
de morirse con todo el cuerpo, puede decidir delario
inerte, seco. Eso hizo.

Besos de lengua. Pero ella esta claramente dormida:

Letras, trabaja no hay por qué hablar ni explicar nada. Sin embargo é1  calefon; ella sonrié, tampoco iba a poder encenderio.
cada cuento le frota (duele) los dedos en la espalda. 4 Signo erético?  Casi no le importé aquello de que la liamaria a la tarde
conla Parece no entender. Asi que ella debe mover la mandibula:  porque se quedé leyendo varias veces el paréntesis del
“Tengo mucho sueiio” le dijo en voz baja, “voy a seguir final que decia “frente a este edificio, hacia la izquierda,

delicadezay durmiendo”. “Bueno” le dijo éI mientras intentaba liegar ~ se produce una sombratridimensional”, es la sombra de

este edificio a esta hora, pensé ella, “una sombra como
tu cuerpo, en sombras, con nauseas, irremediablemen-
te hermoso”,

con la lengua persistente al I6bulo derecho. Elia se
imagind qué pensaria si, de pronto, con todas sus fuer-
Zas, lo empujaba y lo estrellaba contra la pared recién

la mania de un
relojero. Vive
en un piso 20
desde donde
yalleva
arrojado por
el balcén a,
por lo menos,

fotes  Brenno Quaretti

Joseph Conrad,
Oscar Wilde,

LA GOTA DE

MOCASIN

tres tipos GRASA Virginia Woolf,
plomos que : Aldous Huxley,
qu]s]eron S1 te toca te traspasa Julian Barnes
instalarse en Si querés leerlos y hablar como
su depto. ellos...
Consejo a Todos los domingos :
préximos de 24 a 25 Clases de inglés
pretendientes: Todos los niveles
llevar FM Palermo 94.7 Mhz
paracaidas. 785-3894

o de Revistas Argentinas | \
- T

-h YO ?"”U?T

all



Ezra Pound (Hailey, U.S.A., 1885 - Venecia, 1972) es
una especie de versiéa terrenal, profana y discontinua
y monumental como el de Dante, slo que realizado seiscien

Aprendiz de escritor

Traduccion y nota: Darfo Wainer

uno de los grandes poetas de este siglo. Sus Cantos parecen
de la Divina Comedia y a la vez un proyecto tan ambicloso
tos afios después, em un mundo sin trascendencis, y

entre dos guerras mundiales, Ha sido también un talentoso y prolifico escribidor de cartas, cuyo epistolario (con

interlocutores como Joyce, Eliot, T.E. Lawreac

¢) conforma una unidad auténoma y puede ser leido con total

provedmeonoumndodepoéﬂuyuncrﬁm“hnldchprlnmnmddelslgh.

Aqui reproducimos una carta, extraida de s
a madurar comunica 8 un futurc poeta sus

correspondencia, inédita ea espaiiol, en la que un poeta que empieza
‘udem y mgh: antidotos contra los simulacros y el mercantilismo

de la literatura.

Quiera Dios que

més considerado.

que me has enviado,

coraggio!

De Ezra Pound a William Carlos Williams

Londres, 21 de mayo de 1909

no seas demasiado susceptible. Si los sos, quems esto antes de leerlo.
Querido Billy: Gracias por tus poemas. ;Qué ti '
{Es ésta una edicién de autor, privada, para fus amigos, 0 qué?
Como prueba de que W.C.W. tiene instinto poético hay que
en Londres y vieras el reflujo de la poesia actusl, me pregunto cudinto
trabajo como si fuera el mio propio? e
He pecado de casi todos los modos posibles, 1
elogiug:c;ur ¢l més grande poeta vivo (2). Luego de 8 afics de estar gol
impenetrable me he convertido en algo as{ como un éxito.
A partir de donde querés que muesire mis “dientes” at‘i'
Individual, original, no es. Tampoco Gnnh.A;le. Es p?éhm,
Gomorra. No hay ciudad como Londres para e sentir a uno la ' .
descreer 8 uno de todo salvo de la més cuidada y esmerada presentacién del propio trabajo. He
la doctrina que predico. i R
Tu libro no atraeria aqui ni siquiera la a e
ning(in momento has agregado nads a los poetas quehnutlllmdommomodalm.
Si yo publicara ua tratado médico explicando que la drnica es buena pln“]
indicaria que yo he descubierto algunos hechos médicos, pero noseria de gran valor para

Si leyeras a Yeats, Browning, Francis Thompson, Swinburne y
inglesa en el dltimo siglo. Si leyeras a Margaret
quuellpntedeugundldmpuedehw.nyqd

Casi tods la gran poesia fue escrita en primera persona
tercera es itil a veces y la segunda casi siempre torpe. ’ '

M:MdﬂdeAﬂnaelu,Sobnhmwmdengw(S),Dcommey,

Leccién 1. Aprendé tu arte min :
sacarias de ahi muchas mis ideas de las que podrias tener a partit

Vale et me ama! (4) ‘
P.D.: Recordé que el verdadero trabajo de un hom!

(1) en francés en el original: sin embergo.

(2) probablemente W.B. Yeats (n. del t.) ' :

(3) Longino, Dioaisio Casic (213-276 d.C.).Filésofo y retdrico griego.
(4) ea latin en el original: cuidate y quereme.

po de critica querés realmente que yo haga?

decir que ¢l libro es meritorio. Au contraire (1),si utuvnml
de esto hubieras publicado. ;Querés que critique tu

i iado. He sido
de aquellos que yo més condeno. He publicado demluado._
o ek 5 i peando incesantemente contra el diamante

i ?
lados? ;Hay algo que yo sepa sobre tu !lbm que vos no sepas
pero hay innumerables libros poéticos circulando aqui en
1a vanidad de todo arte excepto del mis alto. Para hacerlo
pecado profundamente contra

6n momenténea de la gente. Hay hermosas lineas en €l pero pienso que en

los moretones (o heridas oloquet'muf)uo
la medicina. Ya ves que estoy siendo

Rosetti npeudu{ualpnmddmuodehpmh
Sackville, Rossmund Watson, Ernest Rhys, ]il.ll G. Fairfax, aprenderias
condenado favor te hara. Estis fuera de peligro. Eso es todo.
(lo cual implica que ha sido as{ durante cerca de 2.000 siics). La
(jMillones de excepciones!). ;Qué significa todo esto?
los ensayos de Yeats. s
i ; - trabajo

i nte. Si estudiaras 8 esia gente en una primera lectura y luego releyeras tu

i e - de una critica externa que yo pueda hacer de los versos

bre es lo que esté por hacer, no lo que estd detris suyo. jAvanti e
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EL DIARIO SECRETO DEL POETA

jue estd atestada de cartas, libros
cuadernos forrados de distintos
en los que escribe; uno d
2llos es el 5
el papel cuadriculado la letra e:

O

utoren la linea de escritores maldi
jos como Sade o Bataille.

En diciembre de 1989, la casa
editora Albin Michel de Paris pub
ica por primera vez esta especie de
iario fntimo ultrasecreto que el
propio autor llamaba “
negro”™; Christine Michel fue
pncargada de deacifrar y fijar e
exto, respetando las anomalias de
intaxis y puntuacién. Al leerlo, se
comprende por qué este manuscrito

fue incluido ea el catdlogo de

La tisape de serments

ErT

patre otras, publicadas en custro
jomos, también por Albin Michel).
'stos textos fragmentarios aborda
ia sexualidad perverss y ritualid
ada. Bajo la forma de una con-
28idn erdtica obsesiva -las varia-
Fiones no hacen més que poner en
idencis la repeticitn-, se relat
e situacida primitiva y recurrente
2l descubrimiento del cuerpo de un
oven, seguido de sodomia y casti
P constanies. Nunca ha'

+
eChe e

FULMINADO

Traduccion y nota: Patricia wilson

CUADERNO NEGRO
de Joé Bousquet
Paris, Albin Michel, 1989,

Sélo esa caricia tiene interés pues sumerge la
mirada en un éxtasis en el que espera a la came.

Descubri que mi mirada al perderse en la tenue
vegetacién que cubria su pubis me daba una emocién
impUber como si mis ojos hubieran evitado los suyos
en esa contemplacién a la que seguiria un acto de
amor: ella me miraba a la cara donde se le aparecia
en mis rasgos de padre la expresion de una pasién
que su cuerpo me habia inspirado: le separé los
musios y levanté sus piernas bien alto de manera que
su indecencia se me mostrara como velada por el
reflejo inocente de su rostro. Entonces me tend|
sobre ella cuan largo era. Estaba tan décilmente ex-
puesta en su desnudez inmdvil como la imagen de su
ighorancia y se cubria de mi mirada como de un
resplandor magnifico en el que todo mi cuerpo se
sublevaba por el deseo de posseria.

Cuando la sodomizo,me parece que todo el cielo
se fragmenta en la vision de ese gesto bestial: Ella
ofrece a mi caricia salvaje un verdadero rostro en su
carne, y vueive hacia mf toda el alma en la flor abierta
de sucame. Juega a mirarse en mis 0jos con el suave
vértigo con el que abre como sobre una boca los con-
tomos perfectos a la luz, y parece tentarme gritindome
que la coma devordndome a mi mismo, que me con-
vierta en el aima amorosa de ese bello fruto, que me
introduzca a través de é| en la glotoneria de la tierra.
Entonces el crimen se consumd. A través de la volup-
tuosidad de penetraria se dirla que nuestra mirada
hace eclosién en un objeto que nos toma en é/ como
la hipbtesis de uno de nuestros sentidos: el gusto.
Sobre esa came comestible, la mirada entré para
llenar de luz la redondez y volveria transparents, y
cuando la verga entra en el orificio que se abre to-
talmente para recibiria, creemos que el alma de esa
mujer descendié al egujero de bala para acoger al
contacto de la verga, y que se sentirk como robada
jpor sus 0jos en lo que més la ata a la vida.

A élla fuerza con que la penetra no le ds
ninguna idea de su placer. Pues es en su proplo
esfinter donde ve que se introducs la verga y des-
cubre as{’

J. 80 sentia penetrada, es decir que en la imagen
de ese hombre se sentia abisrta, con toda la fusrza de
sus gliteos tendidos.

e a hira c o 4

un “después” de la consumaciénl
pmorosa: todo el texto es un “antea”]
y “durante”, lo que genera un efectol
e continuo escriturario, de forma
pndloga al sentimiento de deseo.
rontinuo es interrumpido cuando al
romienzo de algunos fragmentos
ntroducen férmulas que son una ad
vertencia: “La historia que voy
pontar no estd hecha para los espiri-
fus inclinados a jl.lzsal' severamen
p los que se abandonan al amor”;
[La historia que me apresto a conta
perd ficilmente admitida por la

mente auténtica”. A menudo, los
ragmentos encabezados asi narra
relacién incestuosa: el narrador-|

iginan por haber visto, a veces sin
uererlo, el cuerpo desnudo del perso-
je femenino, que es siempre una
dolescente: la edad limite de la

opaco, 8ino que es capaz de refl
arla mirada del amante: “a través
u grupa en la que mi amor por ella

espejo de todos mis instantes”,
demés puede mirar: “me miraba
{ mismo en la pura mirada de 8
me inocente”, Ver, reflejar, il
inar.., Las escenas erdticas g
magina Bousquet son una
frecuentacién del deseo a través
a mirade, y transcurren en un ti
y en un espacio oniricos en los g
se cumple la voluntad del poeia:
“Quiero que mi lenguaje se trans-
forme en el ser de lo que, en mf, adlo
lenia derecho al silencio”.
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Viene de la pag.10

preseniado en su debido momento. Los tres
integrantes del supremo tribunal que avalaron
este fallo innovador quisieron dejar en daro,
ademds, que estaban decidiendo en un caso
particular, ya que “la situacién global de
casos como ¢l llamado a juzgar pasa por el
Legislador.”

El fallo es peligroso para el absolutismo
militarista porque pone en descubierto el
hechode que la guerra, la violencia fisica, la
accién tendiente a suprimir la vida de una
persona, puede resultar repugnante a todo
aquel cuyos valores éticos le otorgan “espe-
cial primacia al de no poner enriesgola vida
de un semejante.” Para todos quienes asi
piensen, que, SUpongo, son varios, las bon-
dades del servicio militar, de darse por sen-
tadas y no ser materia de discusion pasan a
ponerse draméticamente en tela de juicio.
El matrimonio bien avenido de virtudes
castrenses con fervor religioso y cualidades
morales empieza a mostrar grietas.

Los pro-colimbistas suelen citar un dis-
curso del Papa Juan Pablo I1a unos reclutas
italianos, donde el pontifice puntualiza lo
“muy digno, muy bello y muy noble” que es
¢l servicio militar, reafirmando asi “la per-
fecta coherencia entre la vocacion cristiana
y la vocacion militar.”

Para los objetores de conciencia la clave
estd precisamente en la palabra “vocacion™.
Fernando Portillo me dice que esta com-
pletamente de acuerdo con el Papa: “Yo
respeto y hasta admiro la vocacion militar
en quienes la tienen, pero la vocacion no es
algo que se pueda imponer. Lo que no
vemos es la necesidad de que todos tengan
que aprender algo que para aiguna gente va
en contra de sus convicciones y creencias.”
Los médicos son absolutamente necesarios
en cualquier sociedad, pero a nadie obligan
a estudiar medicina.

Dice Santiago Kovadloff que “sélo es
posible matar si uno convierte ese acto en un
acto consensualmente legitimado porque
aquel que es eliminado encama inequivo-
camente el mal. S6lo asi se puede pasar del
asesinato al heroismo.” Llegar al momento
en que la sociedad decide convertir a otra
sociedad o a un grupo en el mal personifi-
cado que hay que eliminar es un paso terri-
ble, todo quien haya pasado por una expe-
riencia de guerra estard de acuerdo en que
en el momento en que irrumpe en el campo
del imaginario social toda la fuerza del con-
cepto de “el enemigo que hay que destruir,”
se vuelven imposibles e inviables los valo-
res de la tolerancia, la aceptacion de los
matices, el respeto por el disenso, o sea, los
valores de la democracia.

Tén s6lo mirando en derredor puede ver-
se que hay en la Argentina mucho porhacer.
Muchas tareas vinculadas a la produccion,
al conocimiento, al bienestar espiritual y
material de la poblacién. No es esto, claro,
lo que se ensefia a hacera los jovenes. Selos
prepara, en cambio, para la eventualidad
extrema en que sea necesario conculcar
todos los derechos, todas las libertades, en
vista de un ataque exterior que, en este
momento, se ve lejano. O para reprimir la
rebeldia popular frente al hambre. Para eso
se educa a los adolecentes a obedecer cie-
gamente rdenes de un superior. El fin
{iltimo de esas 6rdenes es quitarla vida a un
semejante.

Otros casos previsibles

Hasta ahora la colimba era un escalon
mas en las actividades normales de un joven
argentino. Venia naturalmente, como las
estaciones. Primaria, secundaria, colimba,
laburo. Ahora el debate se ha abierto. Los
que tienen todo lo imprescindible, estin
comenzando a comprender que se puede
perder cosas mucho mas importantes que el
tiempo. Para los que no tienen nada, nada
obliga a que sea el cuartel el encargado de
proveerles de alimento, techo, educacion y
estabilidad ocupacional. Puede que el de-
bate que se inicia sea provechoso. Por de
pronto, en 1982 ya cayé un mito. Ese que
decia: la colimba no es la guerra.

Otro mito recurrente es el que indica que
la colimba es s6io un problema de la clase
media, La historia de otro miembro del
FOSMO puede brindar un conato de res-
puesta a esta falacia. El 16 de noviembre de
1983 Juan José Ramirez le dijo a su hijo que
no queria que aprendiera a matar. Era un
hombre de profundas creencias religiosas.
Con la ayuda de Eduardo Pimentel y los
otros miembros del FOSMO, se mandd la
carta, y comenzo el juicio del estado conlra
Juan José y Agustin Ramirez.

La noche del domingo 5 de juniode 1988
habia luna liena. Un grupo de vecinos de lo
que eufemisticamente llaman el “barrio” de
Francisco Solanc encontrd el cuerpo de
Agustin Ramirez juntoal de suamigoJavier
Sotelo. Ambos cuerpos estaban acribillados

de balas. La familia de Agustin vivia en una
casilla que construyeron con sus propias
mancs. Para la época de su asesinato, Agustin
y Javier lideraban un grupo de vecinos que
peleaba por medios estrictamente no vio-
lentos por un pedazo de tierra no inundable
donde construir algo propio. Habia muchos
terrenos buenos, inhabitados y sin usar en
1as inmediaciones. El grupo, con el apoyo
del cura de la parroquia local, estaban averi-
guando a quién pertenecian.

KRS s

la comunidad, y hacia mucho por su familia
y los demds,” dice Alejandro Tercic, otro
miembro del FOSMO queloibaa ayudaren
trabajos comunitarios en Solano. “Peleaba
contra las injusticias y al mismo tiempo les
ensefiaba formas no violentas a los chicos
de la villa. A los dueiios de la pelota no les
caia bien.”

Al momento de escribir esta nota, la
situacion es la siguiente: La causa abierta
por la muerte de Agustin Ramirezy Javier
Sotelo fue sobreseida sin que se encontraran
sospechosos. Alfredo Portillo y Alejandro
Tercic fueron condenados a hacer la cons-
cripcién - el primero, como Vimos, sin uso
de armas por disposicién de la Corte Su-
prema - pero como se habian casado presen-
taron la excepci6n correspondiente y fueron
exceptuados.

De todos los objetores de conciencia de
que el FOSMO tenga noticias ninguno hizo
efectivamente la colimba. Esto les da fuer-
zas para seguir luchando caso por caso sin
abandonar su objetivo final, que es el cam-
bio de legislacion hacia una que, como en
Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia y
Alemania,acepte la objecién de conciencia.

Mientras tanto los desertores y los que,
como los Testigos de Jehovd, se niegan a
portar armas, se estin pudriendo en cala-
bozos de dos por uno.

El FOSMO se ocupa de ayudar y asesorar
en los trimites de objecion de conciencia y
también trabajan con sus abogados en de-
nuncias por malos tratos, torturas y lesiones
en la conscripcion. Atiende en la sede del
Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos (MEDH), Solis 936, los martes de

18 a 20 horas. (Tel. 23-7263 o 26-8117).
También se puede llamar a Mabel Pimeatel
(620-2837) 0 a Femando Portillo (804-2628).

El lado B

Temas Alucinantes,
postergables, urgentes,
fugaces, urticantes

dados por
(A7 MBS ™ RAG

(de todas)

Los miércoles de 22,30 a 24 hs

FM Palermo (94.7 Mbz.)
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as Argentina
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La polémica continia: ;Cudl
es el limite entre literatura y
periodismo? ;Cudndo se tras-
pasa ese limite? ;En cuanto se
puede parecer un libro a las
péginas de un diario? Catamarca
es un libro bien estructurado
desde lo periodistico y Norma

Crimen...; Y castigo?

Catamarca, Norma Morandini, Planeta, 157 piginas.

descuido. La autora zafa bien
del problema habitual en este
tipo de libro: el exceso de infor-
maci6n. No faltan detalles, pero

Marales sirve para reflotar pasado
¥y costumbres de la provincia,
hilvanando constantemente con
el hecho central. El feudo de los

algunas conclusiones personales
que pueden despertar polémica.
La objeci6én mayor que se le
puede hacer a la autora es el
subtitulado elegido: “Cuandoel
tirano cae su poder termina”.
Demasiado voluntarista, sobre

tiva, que se a convertido en objeto
de culto entre los lectores mds o
menos jovenes, su poesia llega
més raleada. De edicién nacional
sélo habia una antologia (Una
de las mds ardientes...) a la que
sevieneaagregaresta. Bukows-
ki sabe desplegar en pocas pala-
bras un mundo donde lo narra-

zmndiuih:ls:laedadm su lectura no se torna pesada  Saadi es digno de una novela a todo, teniendo en cuenta que el
exponer el relato con algin  ante un vendaval de datos. lo Garcia Marquez. En el capitulo  ©Pisodio -luego de 14 meses-
toque literacio hecho como al El crimen de Maria Soledad  final, Morandini se dedica a sacar 247 DO estd cerrado.
Luis Chaparro
No abundan poemas de Char- el
oo ppncen pomas de Char- - Poemas de un viejo indecente sas del “estilo bukowskiy nos
pafiol. A diferencia de su narra- shoema ol dolor de cstfims giiie

Erética varia, Charles Bukowski (versiones de
Esteban Moore), Ediciones de Ia aguja, 1991, 38 pags

tivo convive con lo poético, donde
lo entendido como obsenidad se
carga de una belleza que no
siempre tienen sus novelas. Ese
“yo” masculino que se encuen-
tra en todos estos poemas es un

tipo excéptico, tal vez cinico
poro irremediablemente solo.
Solo hasta cuando estd con esas
mujeres que exigen un poco de
amr a cambio de sexo. Las ver-
siones de Moore son respetuo-

producen las traducciones es-
paiiolas. Lo Gnico objetable es
la brevedad: sélo ocho poemas
¥y no muy extensos. Uno se queda
con ganas de mids. Bukowski, el
poeta, se lo merece.

Ramiro Passucci

Reirse de miedo

Aqui pasan cosas raras, Luisa Valenzuela,
ediciones de la Flor,1991, 124 pag

La presencia de Luisa
Valenzuela en el mercado edi-
torial argentino habia sido bas-
tante pobre hasta este afo, a
pesar de que se trate de una
autora reconocida en otras par-
tes del mundo y una de las mejores
narradoras con que cuenta la
literatura argentina acual, a pesar
de su obra tan despareja. Pero
esteafio se hasaldadoparte de la
deuda; Valenzuela publicé
Novela negra con argentinos y
Realidad nacional desde la cama.
Tambien reedité El gato eficaz
¥ ahora hace lo mismo con A qui
Ppasan cosas raras, un libre que
data de 1975 y que se trans-

¢ en el primer testimonio
literario del “lopezrreguismo”
¥ una anticipacién al horror im-

tarde. :
$1"Www.ahira.com.a

La “rareza” a la que hace

mencidn el titulo nunca es ex-
plicita. La violencia siempre per-
manecesolapada, al miedoselo
disfraza de grotesco y el narra-
dor hace reir para no llorar.
Valenzuela consigue aiin hoy
hacernos sentir esa sensacion
de angustia y nerviosismo. El
texto, a pesar de los afios, no ha
envejecidoparanaday la breve-
dad de los relatos muestran una
urgencia por contar como si en
cada pégina se encontrara laten-
te la posibilidad de cortarse la
lectura, ya sea porque el narra-
dorse veri obligadoa callaroel
lector a no leer. Un libro que
aiin hoy sigue produciendo una
lectura inquietante.

Ramiro passucci

Si querés que tu revista
sea RE-VISTA
hacé como

Con V de Vian

Zona Erégena - Perspectivas Sistémicas
Punto de Vista
y muchas publicaciones mds.

Trapacs d.t.

Una distribuidora alternativa para publicaciones
altenativas . _

38-8671
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*Era como el personaje de
unatragedia” lo define eldoc-
tor Eduardo Duhalde (pég.
311 de Todo o nada), dir-
igente de izquierda y defen-
sor de presos politicos. “Era
como un héroe de fragedia
griega” lo caracteriza el gene-
ral de divisién Fausto
Gonzélez (pég. 313). Essig-

izquierda se haya visto a Mario
Roberto Santucho como un
fue el jefs guerillero del
Ejército Revolucionario del
Pusblo que en los afos 70
intentd tomar el poder por las
tiroteo con integrantes de las
fuerzas armadas el dia que
partia al exilio en julio de 1976.
La vida y el destino de Santu-
cho sin duda lo asemejan a
los héroes de Euripides o
Shakespeare. Todos los
héroes trégicos tenfan aigo
en comin: la 'WLb.':-f;z
, como Rey :
mceguara) lo envolvié a
causa de su hybris que el
discreto diccionario Vox tra-

EL GUERRILLERO MALDITO DE
LA SOCIEDAD BURGUESA

Todo o nada. Maria Seoane
Planeta, 1991, 381 pag.

duce de quince maneras
distintas y muchas sirven para
caracterizar al lider guerrill-
ero: orgullo, altaneria, in-
solencia, soberbia; impetuosi-
dad, inquietud, amebato; ul-
traje, injuria, insulto, violen-
cia; desenfreno, licencia, tes-
tarudez; dafo.

Santucho, también, es un
personaje maldito. Adiferen-
cia de Guevara que, aunque
sea post-mortem, se incor-
poré a la iconografia sa-
grada de la izquierda marxis-
ta 0 maoista argentina (PC,
PCR eic.), Santucho sigue
despertando recelo en estos
sectores, al igual que entre
jos trotskistas (MAS, PO). En
un pais donde el silencio es
casi siempre salud, donde la
mala fe circula en todas las
ideologlas, la figura de San-
tucho es la de un descono-

cido, un protagonista funda-
mental de una década cuyas
heridas en la sociedad no cer-
raron pero cuyo debate sobre
lo sucedido es evitado desde
casi todos los sectores. Y es
en este punto donde la im-
portancia del libro de Maria
Seoane es enorme: vuelve a
poner a la vista de quien esté
dispuesto a ver la realidad de
aquellos anos.

Todo o nada no es s6lo la
biografia de un guerrillero,
es la biografia de parte de
una generacion que con sus
errores y Ssus aciertos, sus
similitudes y sus diferencias,
luché por una sociedad
distinta. El libro es también
una lectura de la historia
argentina de la segunda mitad
de este siglo. Seoane no cae
@n ningn momento en acti-
tudes apologéticas hacia

Santucho o los hombres y
mujeres del ERP, tampoco
condenatal o cual gesto, deja
que los sUCesOs 8e expresen
por si mismos. La investiga-
cidén recurre a todo
tipo de fuentes y la profusin
de los datos permite que el
texto pueda ser comprendido
hasta por un finlandés, o por
un adolescente o joven
argentino que de estas cues-
tiones sabe tanto como un
lapén. Y esto también es un
mérito de Todo o nada: aque-
lios que nacieron durante los
afos que transcurrian estos
hechos tienen un vacio de
informacién que esta obra
viene a llenar. i i
Seria muy po q
Todo o nada despierte polémi-
cas e instaure un debate que
hastaahora muy pocos
dispuestos a llevar a cabo.
Especialments, para que los
que desean una sociedad més
justa no deban consumirse
en aquelios fuegos.

SANTIAGO PAZOS
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Libros recibidos

Sobre las poesias de Luls Benitez, Carlos Elliff, Ed.

Metafora.

El gato eficaz, Luisa Valenzuela, Ed. de la Flor.
La patria equivocada, Dalmiro Saenz, Planeta.
Son cuentos chinos, Luisa Futoransky, Planeta.
Nuestros afios sesentas, Oscar teran, Puntosur.
Carne de tesoro, Liliana Lukin, Ed. Sudamericana.

Humano se nace, Quino, Ed. de la Flor.

Juan B. Justo y su tlempo, Luis Pan, Planeta,
Cuéntame tu vida, Jorge Balan, Planeta.
Quinientas palomas cortadas y ningin gorrién
(fanzine que se consique en Parque Rivadaviay en

Corrientes y Callao).

Que se publique en estos
tiempos, en este lugar, una
obra de teatro escrita hace
casi 80 anos por un anar-
quista parece, a primera vista,
un poco extrafo. Pero no lo
es. El estreno de Los inverti-
dos en el San Martin, el afio
pasado, ha suscitado reper-
cusién y polémica, es decir,
lo que se suele llamar un
éxito. La puesta hecha por
Ure sobre el texto de Gonzdlez
Castillo puede ser perfec-
tamente colocada en una serie
junto a sus Ultimos trabajos
como El padre de Strinbergy
Antigona de Séfocles, pues-
tas muy audaces y jugadas
hacia una poética que critica

Los muchachos de antes...

Los invertidos. José Gonzalez Castillo
Puntosur, Bs. As., 1991, 101 pég.

entre otras cosas las identi-
dades sexuales haciendo de
esa vacilacién un eje
dramético sumamente eficaz.
La publicacién de Los inverti-
dos no responde a ningln
deseo arqueolégico sino mas
bien a rescatar un texto de
lectura incierta.

El ensayo de Ure, publi-
cado a continuacion de la
obra, viene a poner de mani-
fiesto por qué el texto per-
dura y mantiene viva su pro-

vocacién. Por eso, no es
menos importante su lectura
que la de la obra en si.
Sucede con Ure lo que con
muchos escritores. A partir
de poseer una mirada y una
estética sdlida y constituida
hacen formar parte de la
misma a textos y autores que,
de otro modo, quizas no hubi-
eran sido demasiado leidos.
Se pueden citar al respecto
casos ilustres: no se leeria
con el mismo énfasis a Ste-

venson, a Chesterton, o a
Wells si no fuera por Borges.
No se leeria del mismo modo
a Confucio y los poetas chi-
nos si no fuera por Pound,

El volimen, editado por
Puntosur, en la coleccién
Repertorio, trae ademés otro
ensayo en el que se estudia
el contexto histérico y se dan
datos sobre el autor,

Para amantes o turistas
ocasionales del teatro, he aqui
una valiosa recomendacion.

Dario Wainer

*No es bueno que el hom-
bre esté solo”, recomisndan
lns Sagrades Escritures. Pero
no dicen nada de la mujer, de
quien sf se ocupa Virginia
Haurie en un libro que integra
laya conocida coleccién (diri-
gida por Félix Luna) Mujeres
Argentinas. Mujeres solas, tal
su titulo, es un ensayo més
bien doméstico que bien po-
dria figurar en una de las
tantas revistas femeninas ar-
gentinas; ésas que alternan
gin ninguna culpa ni remor-
dimiento notas feministas ("l
bérate, mujer argentina”) con
recetes de cocina para cuando
el marido espera aigin plato
especial o con moldes para
ser la envidia de las mujeres
en las reuniones sociales.

El libro intenta dar cuenta

Para Ti, Emannuelle

Mujeres solas. Virginia Haurie.
Planeta, Buenos Aires, 1991,

de un crecients grupo de la
sociedad argentina: las sol-
teras, divorciadas y viudas
que eligen vivir solas o con
sus hijos, y que incluso si tie-
nen pareja dormir
(no siempre, se entiende) en
camas y casas separadas.
Para esto, Haurie implementa

se encuentran en este esta-
do (mmbién, pero mucho me-
nos con muchachas y hom-
bres), construye una historia

ficcional.en I que s\ de ~ bed -t B M0 de

!

crear un personaje tipo de la
mujer sola en los '80 arman-
cando desde su mds tierna
infancia y también hace una
especie de recorrido descrip-
tivo por los cambios en la
situacion de la mujer desde
los '40.

Ni los estereotipos ni los
clichés estan ausentes de esis
trabajo en donde més bien se
trata de contar una historia
que, en los ¥rminos en los
que aqui se la plantea, es ya
conocida. Pero hay un cierto

este libro sin duda se
dirige) que sentirdn un
enorme placer en que les
cuenten su historia. Latapa,
una mujer muy elegante que
esté sentada sola en unode
los bares de la Recolets,
apunta claramente a un
mercado selecto y “liberado”.
Habré que empezar a pen-
sar si cuando hablamos de
las mujeres y de la tancitada
“realizacion personal” no seria
conveniente dejar de mirase
ol ombligo y darse cuenta
de que el problema de 18
no es solamente un
d-hd-unnd':_

Que las feministas arge
r-lnp'mmd"m
por aigunas cosas, pero 4
otras, ni noti

Moz

Cuando los académicos
suecos concedieron el Nobel
de Literatura a la sudafricana
Nadina Gordimer se sucedie-
ron tres episodios que se re-
iteran afo a afo en la vida de
preguntarse quién era Nadine
Gordimer. Segundo: insultar
a los académicos suecos por
no darselo a un escritor que
uno ya conozca. Tercero: salir
corriendo a leer lo que hubie-
ra de la sudafricana en len-
gua espaiola. La vida de los
criticos literarios estd llena
de este tipo de emociones
fuertes.

Pero Nadine Gordimer no
deberia ser una escritora tan
desconocida ya que desde
mediados de la década ante-
rior, con La hija de Burger
(Tusquets), se encuentra
traducida al espafiol y algunos
tuvimos la suerte de disfrutar
$u Ocacién de amar (Versal),

Africa suya

La historia de mi hijo, Nadine Gordimer, G..
Norma, 1991,328 pag.

los dias. Pero la mayoria se
habrd encontrado con La
historia de mi hijo, una nove-
la ideal para ingresar en al
mundo de esta escritora que
a pesar de escribir desde un
lugar tan lejano y sobre temas
tan extrafios para nosotros,
tiene lo mejor de la tradicion
novelistica anglosajona.
Gordimer (Transvaal,
1923) publicé sus primeros
relatos en el New Yorker y
sus primeros libros fueron de
cuentos: Cara a cara (1949)
y La suave voz de la serpien-
te (1952). Pero su fama
mundial comenzé con sus
novelas y desde hace varios
afos se habia convertido en

aumentada por su lucha anti-
apartheid. antes del Nobelya
habfa ganado ofros del “Grand
Slam® de la Literatura: el Book
Price y el Grand Aigle D'or.
La historia de mi hijo reite-
ra sus obsesiones: el problema
de los negros en Sudéfrica,
el lugar de los blancos, la
lucha, la resignacién, el com-
promiso. Pero una novela no
puede, y Gordimer lo sabe,
quedarse en la problemética
social o en la denuncia. La
autora va més alld de esto,
se mete con una historia de
amor y de egoismo de un
negroy una blancay las rela-
ciones familiares que se es-
tablecen en el hogar de este

. &rﬁ%?ﬁ%ﬁ WW&WF'W' negro. Un tono

mesurado, frio por momen-
tos, siempre preciso es tal
vez la impronta més car-
acteristica de Gordimer. La
historia se va entrelazando
con una sencillez que pone
de manifiesto las habilidades
narmrativas de la autora.

Los académicos suecos
sonalgo tontos pero no com-
envidrio. La Gordimeres muy
buena escritora, quizds (muy
probablemente)no sea la
mejor pero ante la habitual
arbitrariedad sueca al menos
este aNo el premio cayd en
manos de laguien que merece
ser leido. La historia de mi
hijo es una excelente forma
de comenzar a hacerlo.

Santiago Pazos
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Si hay un rasgo definitorio
en la imagen que de la mujer se
ha formado por lo mencs la tradi-
cion occidental, ése es el de su
cardcter doble en el que uno de
los dos términos santifica y el
otro demoniza. Enel relatocris-
tiano, Maria y Eva encarnan los
dos modelos bdsicos en donde
la pureza absoluta y la incitacion
al pecadose desdoblan y corres-
ponden a dos mujeres diferen-
tes La tradicion griega, funda-
mentalmente a través de su mi-
tologia, habia optado por otro
tipo de construccion: la de una
sola figura que concentraba en
si la capacidad de atraer pero
también la de matar, la de un
personaje en el que conviven la
mujer y la bestia. Este modelo
es el que le interesa a la es-
pafiola Pilar Pedraza y de él y

Sélo argumentos

La bella, enigma y pesadilla.
Pilar Pedraza.

Tusquets, Barcelona, 1991.

sus recreaciones posteriores se
ocupa en su primer libro de en-
sayo (los otros habian sido nove-
las y traducciones) La bella,
enigma y pesadilla.

La Esfinge, Medusa, las Sire-
nas, las Harpias y las Panteras
son las protagonistas. De ellas
se explica su origen,sus posibles
interpretaciones yademdsselas
muestra a través de las diversas
formas del arte que se ocuparon
de su historia, centrindose
principalmente en la literatura

y la pintura. Alli en donde tra-
baja con libros, Pedraza opta
por contar los argumentos (lo
cual quizds no sea tan aburrido
si se trata de autores mds o mencs
desconocidos, pero ya es de-
masiado cuando Pedraza se
empecina en relatarnos el Edipo
Rey) y allien donde se ocupa de
cuadros, casi todos presentes en
las ilustraciones que el libro
incluye, no va mucho mis lejos
de lo que cualquier lector podria
ver sin ayuda de nadie. En cuanto

a las proyecciones modernas de
estas figuras miticas, el texto
pasea por versiones de Flaubert,
Wilde, Heine, Cocteau, Ledn
Felipe, Kafka y también Freud
(a quien algunos mitos griegos
le deben gran parte de su fama
contempordnea). Hay también
una mencién cinematogrifica en
relacin a la figura de la pan-
tera, aunque del argumento de
la pelicula se habia ocupado ya
con mayor suerte Manuel Puig
en El beso de la mujer arana.
Al fin de cuentas Pilar Pedraza
declara en la introduccién haber
escrito este libro solamente por
el placer de la escritura. Hizo
bien. Como dice una tia mia
cada vez que sale de un velorio,
los gustos hay que ddrselos en
vida.
Sandra J. Castelboin

“Este libro estd dirigido a
los hombres jévenes y dedicado
a las mujeres maduras; y la re-
lacién entre unos y otras es mi
propuesta”. Asi advierte Stephen
Vizinczey al comienzo de su
novela. La historia que narra
este hiingaro exiliado en Ingla-
terra desde 1956 y que escribe
en inglés, es muy sencilla: se
trata de una “autobiografia” de
Andras Vajda, un hingaro que
posé, al menos en la cuestién
del exilio, por las mismas cir-
cunstancias que Vizinczey.
Andras desde su mds tierna in-
fancia se sintié atraido por las
mujeres mayores. Primero fue-
ron las ami gas de sumami y una
tia. Luego, la Segunda Guerma
Mundial lo llevé a convertirse
en una especie de madre celestina
entre los soldados norteameri-
canos y las hingaras dvidas de
dinero. Pero la ansiada pérdida
de la virginidad del protagonista
llegari reciéna la vuelta del ho-
garmaterno y en manos (bueno,
no exactamente “en manos™) de
una vecina casada y algo abur-
rida de la vida matrimonial. A
partir de ahi Andras no perdo-
nard sefiora mayor que se le cru-
ceenel camino, en un raid amo-

PARA NOSOTROS, LAS
VETERANAS

En brazos de la mujer madura.

Stephen Vizinczey.
Ediciones 1992, 190 pp.

roso bastante admirable. No faltan
tampoco sus intentos de seducir
mujeres de su edad o menores
pero irremediablemente todos
ellos terminardn es fracaso. Un
erotismo cuidado, casi piidico,
recorre el largo de la obra.

En brazos de la mujer madura
es una novela de tesis: intenta
demostrar que en toda relacién
que tenga como uno de los pro-
tagonistas a un joven, debe tener
como coprotagonista a una mujer
mayor. Cuando Andras no habia
salido de su virginal adolescen-
cia intenta hacerlo con una coetd-
nea. Con los afios Andras re-
flexionard: “Tratar de hacer el
amor con alguien que es tan tor-
pe como uno mismo me parece
tan insensato como melerse en
aguas profundas con otro que
tampoco sabe nadar. Aungue no
te ahogues, te llevas un buen
susto”. Por supuesto, el intento
termina siendo un fracaso por
mids que ella se haya puesto un

camison transparente muy tenta-
dor. “Locual quiere decir -con-
cluye el narrador- que las joven-
citas deberian enseiiar el camison
a los hombres maduros”, refle-
xion que comparte en todos sus
puntos mi colega, la insoporta-
blemente joven Mariel Lenz.
Las jovenes, para un joven,
son de por si complicadas pero
lo son mucho mds si las sefiori-
tas son virgenes. Afirma sabia-
mente Vizinczey luego de un
encuentro con otra joven histérica
que s6lo acepta un “poco de
amor francés™: “Por lo que res-
pecta a los avatares de mi pro-
pia vida después de aquella no-
che inolvidable, diré que nunca
mds he tratado de desflorar a
una virgen ni me ha pasado por
la imaginacion casarme con un
de ellas. Puedo haber hecho
muchas cosas, pero me he
mantenido alejado de ellas. A
ellas les asustan las consecuen-

liminares™.

Es necesario advertir que muy
probablemente este libro le cam-
biard la manera de ver la vida a
méds de un lector. Porque si,
sefiores, qué adolescente, qué
veinteafiero (como hombre y co-
mo argentino), luego de leer esta
novela, va a dudar de que lo me-
Jjor que le puede pasar es cruzarse
hoy con una treinteafiera (tam-
poco hay por qué exagerar y mi-
rar con ojos libidinosos a Mirtha
Legrand) experimentada y sin
otros dramas que hijos, ex-espo-
sos y frustraciones personales y
sociales. Dramas que son una
pavada al lado de himenes mds
resistentes que la guerrilla afgana,
embarazos mis falsos que billete
de tres ddlares y otras histeri-
queadas.

Por eso, tal como afirma Vi-
zinczey en su maravillosa no-
vela, las “viejas” (como las llama
mi madre) son, deberian ser, el
centro de atencién al que todo
joven debe dirigirse. Que los
sefiores mayores instruyan a las
puiberes, Para nosotros, la liber-
tad de los brazos de la mujer
madura.

Acias; mi me los pre-, SANTIAGO PAZOS
l—\rc-‘lﬁ'r‘v‘mﬁﬁﬁee—d‘em
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Que se mueran los feos

Boris Vian
Traduccion : Karina Galperin

Resumen de lo publicado: “el precio de los
nameros anteriores es Igual al tltimo nimero en
circulacién”. ;Capt6 la indirecta, dofia?

CAP. VIII
VOLVEMOS A ENCONTRAR
AMIGOS

Nos detuvimos delante del edificio en el que yo ocupo un
departamento y esperamos. Todavia no llegaron, porque no
hay ningiin coche estacionado. Después de un minuto, Gary
me mira Con Una expresion extraiia.

-Decime, me dice, ;te acordis del razonamiento que
hiciste hace un rato?

-Si, digo, todavia orgulloso, pero un poco inquieto por los
0jOs con que me mira.

-;Qué es lo que te prucba que los que atacaron a Defato y
los que vinieron al Slammer formaban parte de la misma
banda?

Pienso un poco en eso. Y entiendo lo que me quiere decir.
El asesino de Petrossian forma parte obligatoriamente de una
banda rival a la de Petrossian... Si son los amigos de Petros-
sian los que trataron de conseguir el cuerpo, quizds scan los
amigos de su asesino los que atacaron el Slammer. Es eso, o
lo contrario (no hay otra posibilidad); pero los dos golpes
pueden perfectamente haber sido dados por bandas diferen-
tes. Me rasco la cabeza,

-Entiendo lo que querés decir, le digo a Gary.

Y asi suena todavia menos divertido. Mueve la cabeza y
casi inmediatamente abre la puerta del coche y se baja. En el
espejo retrovisor aparece un auto. Desacelera y vuelve a ace-
lerar. Falsa alarma. Gary asoma la cabeza por la ventanilla.

-Me quedo en la entrada de la casa, me dice, seialando la
que estaba delante del coche. Si nos quedamos los dos
esperando el taxi va a ser sospechoso. Y sos vos el que se
ticne que quedar para versi reconocés al tipo que te drogé. Si
viene alguien, no pueden ser mis que ellos, los linicos que te
conocen. Ahora, si estin a favor o en contra de Petrossian, ésa
¢s la cuestion.

-Andite, digo. Ahi viene otro coche,

El entra en el edificio y, de reojo, yo vigilo a los que se
acercan. Esta vez nos pasan y frenan justo delante de mi casa.
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No reconozco a ninguno de los dos. Pero inclinéndome un
poco me doy cuenta de que todavia hay otro atrés, y el chofer.
En total, son cuatro.

(Como hacer para verle la cara a ese tipo? Nunca me habia
costado tanto encontrarle la solucién a un problema. Se me
ocurmié una idea.

-Digame, le digo al taxista, ;quiere ganarse cinco délares
mas?

-Depende, dice.

No pudo haber escuchado nuestra conversacién. Quizis
escuché lo que dijimos desde que frend, pero con eso no debe
haber entendido gran cosa.

-Escuche, viejo, digo, quisicra verle la cara al seiior que
estd sentado en ese coche. Usted se baja, se le acerca ama-
blemente a la ventanilla y le dice que tiene la goma pinchada.
¢ Esti bien por cinco délares?

-Pero estd muy bien su goma... dice el hombre.

-Bueno, claro. Pero €l no lo sabe.

-4 Y si es el chofer el que se baja?

-Mala suerte, pero no para usted. Y hay pocas posibili-
dades de que el chofer se baje.

Se rasca la cabeza.

-Estd bien, alli voy, dice.

Se baja y se acerca a la ventanilla del otro coche. Es un
Chrysler gris, cerrado. Le dice algo. Afortunadamente para
€1, la goma estd efectivamente un poco desinflada. Vuelve,
contengo la respiraciéon. En este momento Gary baja los
escalones del umbral y vuelve a subirse al taxi, y el otro tipo
sale.

Por Dios... es €1. Me agacho en el taxi por miedo a que me
reconozca, y le digo al taxista: “Vamos, llévenos a...”. No se
me ocurre nada y digo lo primero que se me cruza por la
cabeza.

-Hollywood Boulevard. Al México.

No es acd nomis. Pero el taxista no dice ni una sola
palabra y arranca.

-Fijite el nimero de la chapa... le digo a Gary déndole un
fuerte codazo en las costillas.

Se da vuelta, mira por el vidrio de atrds y anota algo en su
libreta.

~Era €, le digo a Gary.

-Bueno, dice simplemente. Después, dirigiéndose al taxis-
ta:

-Digame, ;sabe donde queda la oficina de los Desapareci-
dos? Entonces llévenos lo més ripido posible.

El hombre aprieta el acelerador, se desliza velozmente y,
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porsegunda vez en el dia, llegamos a la comisaria. Empiezo
a darme cuenta de que no dormi nada. Pero Gary esté fresco
como una lechuga y el moiiito de su traje, con mis gracia que
nunca.

Nos bajamos y yo le doy veinte d6lares al taxista. No pide
mds; pero después de todo, €1 no sabe que se estaba jugando
la vida,

-Yasabés, me dice Gary mientras subimos hasta el décimo
piso, que estos tipos no le tienen miedo a nada. Toda la
policia de Los Angeles los estd persiguiendo y ellos se pasean
por todos lados sin importarles nada en absoluto.

-Es justamente eso lo que me hace pensar que hay dos
bandas, dice Gary. Los mismos no hubieran tenido el tupé de
hacer las cosas que hicieron en un mismo dia.

-En todo caso, me pregunto en qué estado van a quedar las
cosas en mi casa, digo, un poco triste.

-Un poco desordenadas quizis, se rie el desgraciado de
Gary.

Le sigo a una oficina, en donde un viejo en uniforme
trabaja con legajos.

-Buen dia, Mac, le dice Gary.

-Buen dia, Kilian, dice el hombre. ;Puedo hacer algo por
usted?

-Quisiera las fotos de las dltimas veinte chicas que desa-
parecieron en Los Angeles y alrededores, dice Gary.

CAP. IX
LAS MUJERES VUELAN

Mac se levanta y abre el cajén superior de uno de los seis
archivos metilicos que adomnan su oficina.

-Estd al dia hasta la semana pasada, dice. Pero después no
hay nada interesante. Mirela usted mismo. Estin en orden.
Hay otro archivo por orden alfabético, si quiere.

-No, esti perfecto, dice Gary. Veni, Rock, te necesito.

Examinamos atentamente las seis primeras fotos. Y en la
séptima, agarré a Gary del brazo.

-Escuchd, le digo, todo esto va demasiado ripido. Harias
mejor en cuidarme, porque a este ritmo me voy a volver loco
antes de que me salgan las muclas de juicio.

Porque la chica que nos sonrie en la foto, es sin ninguna
discusién posible la preciosa muiieca que me hizo propuestas
deshonestas esta misma noche.

Si, es ella, no hay absolutamente ninguna duda. Reconoz-
co su pelo rubio, sus labios tan bien delineados, su nariz dere-
cha y fina y sus grandes ojos azules. S¢ que sonazules porque
yo los vi de tan cerca como estoy viendo los de Gary ahora.
Y los de Gary me interrogan.

-Asi es, le digo, simplemente.

-Pero viejo, sos un tipo dificil de seducir..., responde sin
inmutarse, admirando la hermosa figura de esta muiieca de
primera linea.

-iQuién es?, digo.

Da vuelta la foto y lee la ficha dactilografiada:

-Bérénice Haven, diecinueve anos. Desapareci6 hace seis
dias.

-Sus padres creen que se trata de una fuga, nos explica el
hombre, acercdndosenos. Habia salido a bailar y no volvié.
Tenemos otra esta semana que desaparecié exactamente en
las mismas condiciones.

Nos seiiala la cuarta foto de la pila.

-Cynthia Spotlight, la hija del comodoro Spotlight. Igual-
mente hermosa, También habia ido a bailar con unos amigos.

-Pero, digo, los diarios no hablaron de ninguna de las dos,
y ahi veo fotos de Phyllis Barney y de Leslie Daniel, de
quienes todos los diarios sacaron las descripciones. ;Cémo
puede ser eso?

-Es por expreso pedido de sus padres, dice Gary. Podés
estar seguro de que el sefior Haven y el comodoro Spotlight
son gente de mucha plata y que pagaron una fuerte suma para
evitar el escindalo. :

-Pero es idiota, digo. ;Y si las secuestraron?

-De todas formas, la policia las esti buscando, me dice el
hombre.

Dejo que Gary anote algunas informaciones més, y sali-
mos de la oficina.

-;No entendés?, me dice Gary, es muy peligroso para los
padres andar gritando por todos lados que sus hijas desapare-
cieron, si tienen la intencién de casarlas con gente de la alta
sociedad.

-Bueno, digo. ;Y ahora qué hacemos? ;No hubiéramos
debido seguir a ese asqueroso que me hizo fumar su hierba
envenenada?

-;Qué decis?, me dice Gary. Si tenés ganas de poner el
cuello enla guillotina, es eso lo que debés hacer. Viejo, yono
tengo la intencién de jugar a los detectives de esa manera.
Escuchid. Debés tener hambre. Andé a almorzar y después
nos encontramos en mi oficina, en el Call. Yo, mientras tan-
to, voy a tratar de averiguar de dénde sali6 el nimero de la
chapa de ese coche.

-Seguramente es falsa, digo.

-No creas, me responde. Hacen demasiadas tonterias como para
permitirse tener chapas falsas en todos sus coches. Hay un mecanis-
mo mucho méds seguro de ganarse a la policia.

-;Cudl?

-Somos nosotros los que tenemos las fotos.

jPor Dios!...Tiene razén, el animal. Siento frio en la espalda.

-;Qué hago con ellas?, digo.

-Metélas en un sobre doble y mandélas a la direccidn que te voy
a dar.

Escribe ripidamente algo en su libreta y arranca la hoja que me
da.

-Y sobre todo, continfia, no vuelvas a tu casa ahora. Andd a
almorzar a donde quieras... Hasta luego, Rocky.

-Cuidite, digo.

Yo sé lo que voy a hacer. Tomo un taxi. Voy a recuperar mi
coche, que encuentro intacto. Me subo y me dirijo a la casa de
Douglas Thruck. De pasada me paro en el correo, mando la carta y
entro en la casa de Douglas a la una en punto. Estaba roncando.

Estamos llegando a lo mejor. Sexo, sexo y més
sexo. Buen degeneradito era este Vernon Sullivan.
Continuaré
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