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En lo profundo de mi corazén
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Voy a ser sincero - una vez no es costumbre-

Aqui esta:

Me sentiré contento el dia que digan

Por teléfono -si es que todavia existe-

Cuando digan

Con V de Vian...

Tengo suerte de que mi nombre no comience conuna Q

Porque con Q de Vian me humillaria.®
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*\olvemos a publicar el poema
que dio nombre a esta revista.
Aclaremos que la letra "Q" en
francés se pronuncia como la
palabra "culo". Las fotos que
acompanan el poema le fueron
sacadas a los cuatro y a los
quince anos.

ivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




)

Sumario

3/
Apertura

4/
Click!

7/
La conjura tilinga: por Sergio S.
Olguin y Claudio Zeiger

10/
Serge Gainsbourg: por Esteban
Buch

12/
Paul Bowles: un cuento inédito

16/
Cuestionario a Valenzuela,
Gusman, Laiseca y Giardinelli:
por Eduardo Hojman

20/
Béatrice Dalle: por Santiago Pazos

23/
Informe Vian: por autores varios

28/

Boris Vian: Haciendo memoria
(cuento)

31/
Viviana Lysyj: Ficcién

32/
Juana Manuela Gorriti: por
Graciela Batticuore

34/
Stephen King: por Eduardo
Hojman

36/
Sergio S. Olguin: Ficcién

38/
Encamdndose con cualquiera: tes-
timonio anénimo

45/
Lecturas: de Zeiger, Herrscher,
Feldman y Passucei

49/
Boris Vian: Que se mueran los
feos

Cambiar la vida

“Asesina a un nifio en su cuna antes de nutrir deseos que no
ejecutes” recomendaba William Blake en el siglo XVIII. Hace rato
que teniamos ganas de que V de Vian pegara un estirén . Y este
niimero es una consecuencia de nuestros desos: nuevo tamafio, més
péginas, mejor papel y m4s periodistas y escritores poblando las
paginas de la revista. Pero hay algo que permanece intacto y es el
“espiritu Vian” que nos empuj6 a hacer el primer nimero y que
sigue presente en cada nota, en cada texto que decidimos publicar.
Basta revisar el sumario de este nimero para confirmarlo: un
nuevo informe sobre Boris, una nota sobre uno de sus mejores
discipulos (Serge Gainshourg), mujeres transgresoras y por eso
doblemente marginales (Gorriti, Duras, Dalle), el erotismo en el ojo
de la tormenta y algunos puntos sobre las fes en el panorama
cultural argentino.

Hay un deseo que es el que resume todos los dem4s: no quedar-
nos quietos. Nada mds horrible que convertirse en esos sefiores més
o menos bienpensantes, mds o menos conocidos, que se encierrar en
sus libros o en sus articulos declamando lo que habria que hacer.
No podriamos seguir con el signo de Vian si no hiciéramos como él,
si no viviéramos nuestros amores y odios con rabiosa pasién,

Pasién que ponemos al hacer una revista distinta pero igual,
una especie de gatopardismo positivo: “cambiamos todo para que
nada cambie”. Porque no queremos cambiar nuestras obsesiones ni
abandonar el desprecio que nos despiertan los uniformes en todas
sus formas. Porque no queremos cambiar la certeza de que en el
placer (de amar, de leer, de descubrir cosas nuevas, de luchar por
nuestros deseos y tantos otros placeres) estd una de las claves de
todo cambio. “Cambiar la vida” exigia Rimbaud, “transformar el
mundo” aconsejaba Marx. Una revista siempre nueva, siempre
sorprendente, donde se huela mds sangre y sudor que tinta, mds
cerca de la vida que de las cosas muertas, puede llegar a ser un
vélido simulacro de lo que deseamos en otros niveles de la realidad.
“Si no pueden cambiar el mundo al menos cambien de conversacién”
van a decir los sefiores pragmaticos de siempre. Ya que no podemos
cambiar de conversacién, al menos cambiemos el mundo.

Comienza un nuevo ano en la vida de V de Vian. Cuando a diez
dias de haber salido el nimero uno descubrimos que se habia
agotado jen un kiosko!, sospechamos que estdbamos gestando algo
que mds de una persona estaba esperando. A lo largo de un afio
dimos a conocer mucha gente que hasta entonces no habia tenido
espacio en los medios. Hay, todavia, mucha gente nueva que tendra
su lugar en los préximos nimeros en feliz maridaje con los ya
conocidos. Lo reiteramos: queremos crecer, no detenernos, dar todo
lo que podamos y cubrir las expectativas de quienes nos leen. No
sabemos hasta donde podemos llegar en esta especie de amor loco
en el que autores y lectores nos estamos metiendo. ;Cusles son
nuestros limites? ;Pero es necesario saber cudles son nuestros
limites?

Las palabras de Blake son siempre oportunas: “Nunca sabrss
lo que es suficiente a condicién de que sepas lo que es mds
que suficiente.”

Apertura
V de Vian
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Amigos de V de Vian

Me gustarfa que incluyeran
més notas de eseritores argenti-
nos. Hay un mentén de tipos
que uno no conoce y ustedes
podrfan hacerlos conocer.

Hace poco lef (y con esto
respondo a la invitacién que
nos hicieron de contarles lo
que leemos) Las ratas de José
Bianco y me parecié un libro
de puta madre. Excelente. Pero
no conseguf ningiin otro libro
del tipo y ni sé quién es (més
alla de lo que dice la contra-
tapa). También lef Bestiario
de Cortézar y no me gusté. O
yo soy un tarado y no entendf
casi nada o Cortazar sufre de
oligofrenia. No es que me pare-
ci6 una basura pero yo espera-
ba que fuera una cosa espec-
taculary me aburriébastante.
Hasta ahora lef cosas muy va-
riadas pero no muchos libros.
Tengo 17 afios (si sirve de dis-
culpa) y como no conozeo mucho
de literatura me gufo por lo
que ustedes dicen. por ejem-
plo, digo que Boris Vian es
genial pero hasta ahora sélo
lei lo que ustedes publicaron
(de primera, todo). Serfa bueno
que cuando hablan de algin
escritor digan si hay librosque
se puedan conseguir y donde.

Adrian Duval - Valentin

N. de la R.: No estaba en
nuestros planes dedicarle una
nota a Pepe Bianco (uno de los
mejores traductores en lengua
espaiiola y buen narrador, mu-
rié hace unos afios) pero tal
vez ahora la hagamos. Sus li-
bros son un poco dificil de con-
seguir pero andan dando vuel-
tasalgunosen Fondode Cultu-
ra Econémica y otros en Mon-
tedvila. Insisti con Cortdzar.

V de Vian:

Soy una lectora desde la
primera hora y hace rato que
les pensaba escribir. Ahora
encontré una oportunidad aun-
que més no sea para criticar-
los (sé que sabrdn bancirse-
las). En el mimero 5 sali6 un
comentario del libro En bra-
zos de la mujer madura fir-
mado por Santiago Pazos. El
comentario empieza bien pero
se termina yendo para cual-

- quier lado,
Click! abando-
deVian| nando,

Correo

Pazos, lacriticaliteraria para
hablar de mujeres y destilar
un sutil (jsutil?) machismo.
yo lef el libro y quisiera aclararle
algunas cosas: el autor hace
referencia de las cuarentanieras
y quinceafieros y no de trein-
tafieras como defiende Pazos
que seguramente no tiene
quince afios por loquesu juicio
queda invalidado. Ademads (y
esto lo digo sin querer entrar
en el juego extraliterario que
propone Pazos) nada dice de
las veintearieras que no tene-
mos ni los defectos de las més
bebitas ni de las veteranas.
Por otra parte, Pazos, ensimis-
mado por bajar linea en el
campo de las relaciones hu-
manas, olvida algo que es fun-
damental en el libro que es
todo el problema del stalinis-
mo en Europa Oriental y c6mo
el protagonista trata de zafar
del autoritarismo. Pero estas
nimiedades a Pazos no le in-
teresan. Me despido advir-
tiéndoles que pienso estar aten-
ta y seguir criticandolos. Chau.
Un besote.

Miriam Ventura - Capi-
tal

N.de la R. (Santiago Pazos):
Toda lectura es parcial y uno
toma lo que le interesa. En
cuanto a mi olvido de esa
tematica tan importante te digo
que ya me tiene harto. Alguna
vez habrd que decirlo: un sub-
continente que di6 el cine de
Tarkovski, lasnovelasde Kun-
dera (oh, el pobre oprimido),
la seleccién de futhol hingara,
los apellidos bilgaros, Lily
Sullos, el papa, todos (pero to-
dos) los catolicos polacos (in-
cluidos sus descendientes
argentinos) se merectan el stali-
nismo. Y si no se lo merecian
nosotros no mereciamos sopor-
tar todo lo que ennumeré. En
cuanto al resto, te digo que
entendiel mensaje. Soy un tipo
dificil peronopierdaslasespe-
ranzas. Si me invitds a salir
tal vez acepte. Eso si: tengo ca-
torce anos.

Con V de Vian:
Tarde descubrimos, en una
librerfa, vuestra revista (Con

V de Vian). Digo -decimos-
tarde porque ahora lamenta-
mos no tener con nosotros los
nimeros 1 y 2 (;se entiende
que nuestra experiencia tiene
que ver con el N3? jo ya salio
algiin otro y no nos entera-
mos?). Les enviamos algunos
trabajos de por acd. Como
ustedes, siempre buscando otro
lado de la escritura, contra
otras escrituras.

Espero que contintien pre-
sente y, por supuesto, que nos
manden su opinién de nuestro
material que pertenece a dos
proyectos editoriales distintos:
No Muerden es una coopera-
tiva de escritores independien-
tes cuyo fin es editar pese al
proyecto cultural del gobierno
y ademds recuperar un piiblico
lector. El Heresiarca & Cia. es
una cosa mas personal que
prevé no sélo editar sino pen-
sar una estética, una politica
de la eseritura, ete... Tuvo sus
orfgenes hace unos cuantos
anos. Se edité una revista que
se llamé La Luna de Tlin que,
debido a las eternas cuestiones
econémicas, no pas6 de su N'O.
Ahora tenemos un plan simi-
lar para el afio que ya llega.

Un abrazo y hasta pronto

Jorge Dipré Rosario

P.D. Si les es posible acer-
carnos el material del que
hablamos y a la ignota Sabine
se lo agradeceremos toda la
vida. El agradecimiento serd
eterno, mds que nada, se en-
tiende, por el envio de Sabine.

N. de la R.: A Sabine (la
modelo de tapa del N®3) no se
la podemos mandar porque Ro-
sario es una ciudad muy grande
y se perderia. En cuanto a
nitmeros anteriores y posterio-
res al 3 consultd con tu vendedor
amigo que seguro te los con-
sigue. Si no, te los mandamos
desde acd (“el precio de niimeros
atrasados... etc.”).

Con V de Vian:

En primer lugar losfelicito
por los 309 errores del N,
creo que va a ser diffcil el pla-
gio de una revista con esas
caracteristicas.

Lef el N'5. Fantéstico. No
tienedesperdicioyesoquetra-

bajaron con muertos. ;Qué tal
si mandan un poco de poetas
vivos, argentinos y contem-
pordneos? Hay muchos genia-
les, algunos malditos, otros
benditos, hay de todo. ;Y por
qué no alguna nota a los de-
mentes que hacen revistas
subtes?

En el '91 ademés de leer
“La Hoja de Alicia”, estuve
leyendo bastante poesfa.

De lo mejor: El faro de
gueredo de D.G. Helder, Tuca
de Fabiin Casas, Circe de
Victor Redondo, Viajeras del
Beleiio de Claudia Melnik, Los
Poemas de Jimmy Barrett de
Miguel A. Lens y las revistas
“18 Whiskys™ y “Arché®

La poesfa estd viva. No
quiero aburrirlos con inter-
minables listas de libros y
poetas y lamento no nombrar-
los a todos los que admiro. Por
ahora les pido que sigan ade-
lante o atrés (como guieran)
pero sigan. Buenos Aires ya
noserfa igual si faltara Con'V
de Vian. Un abrazo

Alicia Gallegos Villa Tesei

N. de la R.: Junto con la
cartanosenvia unejemplarde
"La Hoja de Alicia", revista
dedicada, sobre todo, a la poe-
sia y de muy buena factura.
Esperamos que siga saliendo.
En cuanto a tu pedido de po-
etas argentinos contemporaneos
seguramente va a haber mds
de una nota en los préximos
ntmeros. Enlaredacciéntene-
mos a mds de un fandtico de
Bayley, Trejo, Cesar Ferndndez
Moreno, entre otros, y mds de
uno lee "Diario de Poesfa”. O
sea, habrd poesta. O no habrd
nada.

A nuestros lectores:

Pedimos disculpas de las
cartas no contestadas. Les
pedimos quenos tenganun
poco de paciencia, de a poco
vamos cumpliendo con
todos. La casilla de correo
no corre mas pero posible-
mente tengamos redaceion
en breve. Mientras tanto
pueden mandar sus cartas,
gacetillas y demss a Pre-
sidente Peron 2871 PB - 1822
Lanmiis Oeste.

Escriban, viejo, que nos
gusta leerlos.
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Alguien dijo: “Las ideas
nacen hermosas y crecen te-
rribles”. Algo asf ha ocurrido
con el premio literario Boris
Vian, calificado por el eritico
Daniel Balderston como “un
premio para novelistas serios
no tomados en cuenta por los
premios nacionales oficiales”.
Nacido durante la dictadura,
el "Boris Vian" significé el re-
conocimiento de obras funda-
mentales de la literatura ar-
gentina. Algunos de los gana-
dores fueron Juan José Saer
(Nadie nada nunca), Ricardo
Piglia (Respiracion artificial)
y Luis Guzmén (En el corazén
de junio). Puede notarse como
lo que se planteé como un
premio prestigioso fue con-
virtiendose en un premio pres-
tigiado por las excelentes obras
que premiaban.

Pero lo ocurride con la
tiltima entrega hace sospechar
que el benemérito jurado (a
quienes no vamos a nombrar
para que no caiga sobre ellos

Premio
Boris Vian

el escarnio piiblico) esta de-
cididamente gagé. Los premi-
ados fueron Juan Martini (seu-
dénimo de Juan Carlos Mar-
tini) por El enigma de la reali-
dad y Cesar Airapor La liebre,
obra que habfa alcanzado el
segundo premio de Clarin-
Aguilar. ;Como puede ser que
obras asf sean premiadasy en
nombre de Boris Vian!?

Debemos alertar al jurado
(y si quieren pueden tomarlo
€Omo una amenaza) que si en
la préxima entrega deciden
ddrselo a libros tan poco signi-
ficativas impugnaremos el pre-
mio de alguna manera o for-
maremos el “Comando Vernon
Sullivan” encargado de deposi-
tar en las puertas de los jura-
dos y premiados un cargamento
de materia fecal de origen
nacional. Estdn avisados.

Si el premio sigue cayendo
tan bajo no nos extranarfa que
la préxima vez hasta lo pueda
llegar a ganar Daniel Guebel.

Demarchelier junto a Ali

Este niimerode V de Vian
viene con fotégrafos de primera
linea. Como siempre. Para co-
menzar, la foto de tapa es del
francés Patrick Demarchelier,
uno de los més destacados foto-
grafos europeos del momento.
La modelo de tapa es Paulina
Porizkova. En la retiraci6n de
contratapa hay otra foto de él,
en este caso, con su modelo
“fetiche” Cindy Crawford.
Ambos ya aparecieron en el
N2 de esta revista,

Laencuesta est4 ilustrada
con una foto del alemén Ger-
hard Vormwald quien acos-
tumbra trucar sus fotos para
quesusmodelos aparezean vo-

Las fotos de Béatrice Dalle
son de Bertrand Laforet,
fotégrafo de la revista france-

sa Prémiere.

Las fotos del informe Vian
estdn tomadas del dltimo
dossier de los cuatro que le
dedicé Magazine Littéraire. A
su vez ML las tomo (levants,
bah) del libro Images de Boris
Vian.

El cuento de la Lysyj tiene
una foto de la francesa Martine
Voyeux, llamada "Desnudo al
gato”, es de 1984,

"La seduccién de Leda"
tiene una foto de Tana Kaleya
y lamodelo es Sabine que supo
ilustrar latapay el interior de
esta publicacién en su niimero
3.

"Encaméndose...” tiene
como foto apertura a "Caro-
lina querida” foto de Karl La-
gerfeld.

La foto de promocién de El
amante es de un viejo conocido
nuestro. Nuestro fotégrafo de
la buena suerte, Jeanloup Sieff.
Ya publicaremos méasfotos del
gran Sieff.

Paulina, una mujer inquietante. Algunas
mujeres de esta revista estdn pre-
sionando para que aparesca un hombre
en la tapa ;Lograran su cometido? (Y a
usted qué le parece?

Click!
V de Vian
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Mis alla de divisiones trégi-
cas, draméticas o cémicas, el
teatro ha dado a través del
tiempo una infinidad de obras
a las que se han otorgado los
motes més variados: contem-
pordneamente, una obra perte-
nece al absurdo, es una pieza
de tesis o a lo sumo forma
parte del amplio espectro ex-
presionista, entre otros titu-
los nobiliarios horrorosos.

Sin embargo, nunca hubo
dramaturgo alguno (quizas
tnicamente el Brech de
“Mahagonny”) ni escuela
alguna que incursionara sis-
temAaticamente en el ambiguo
terreno del futurismo y la cien-
cia ficcionalizada.

Con pasién de arqueélogo
pueden llegar a inhumarse
algunas pocas piezas de ese
tipo en épocas tan lejanas como
el renacimiento, aunque su
valor no sea tanto dramdtico
como filoséfico o lisa y llana-
mente cientifico.

Este préximo mes de abril
podremos ver en esta ciudad
una obra teatral que inaugura
ese poco (por no decir nu-
lamente) frecuentado espacio
dramético. En el teatro An-
damio’90 (Parané 660) se pre-
sentard Factor de riesgo, una
pieza que, sin entrar en el te-
rreno especifico de la ciencia
ficcién, se sitda en un futuro
hipotético en apariencia te-

Ya Boris Vian (ver Con 'V
de Vian N°1) decia, en una
charla con Pierre Kast, respecto
de la ciencia ficcién en el cine
que, més adelante, cuando las
euforias de las supersticiones
fueran sélo un modo mds de
hacer peliculas, entonces los
nuevos cineastas descubrirfan
que los mejores (y més
honestos) films del género po-
drian desarrollarse en una sola
habitaciény el nudo argumen-
tal anclarfa en un simple

Click! |
V de Vian

Factor de riesgo

El futuro llego al teatro

tridngulo amoroso. Se crearian
asf, no solamente obras de
calidad, sino que se evitarian
los presupuestos crueles que
impiden que cualquiera aporte
algo al género. La idea, si bien
puede ser planteada en térmi-
nos filmicos, es, ademés de
profética, maravillosamente
teatral. Recordemos obras del
extraiio ascetismo de “Solaris”,
con su teatralidad desolada.

La mejor ciencia ficcién y
las mejores tramas futuristas
no valen tinicamente en fun-
cién de su ubicacién en el fu-
turo. Por el contrario, autores
como Lem, Asimov, Ballard o
Farmer dejan en claro en sus
novelas, relatos y eventuales
artfeulos teéricos que la cien-
cia ficcién participa de: a) un
modo de referirse al presente
en forma mediatizada; b)
reciprocamente las limita-
ciones de ese presente limitan
ese mundo future como un ente
abstracto per se, sino la condi-
cién humana, en general, y la
particular de los hombres
agobiados o liberados por ese
futuro.

Factor de riesgo conjuga per-
fectamente las distintas face-
tas de esas conclusiones, pero
llevéndolas al terreno teatral,
y esto es lo fundamental, de
un modo eminentemente tea-
tral. Con apenas dos personajes
sobre el escenario y un as-
cetismo ejemplar en la puesta
en escena se pueden hacer
miiltiples variaciones sobre un
tema.

Esos dos personajes se man-
tienen contactados por ape-
nas un vinculo: el hombre de
la historiaviene acumpliruna
misién (que no contaremos) y
la mujer, sufre un “desper-
fecto”, serd el objeto de esa
misién. Ahi surge la impor-
tancia del escenario y su caren-
cia de excesos. Podrfamos decir
gue no es inverosfmil -quizds
en otras latitudes- la creacién
de una puesta en escena con

l4seres, grandes estructuras
metalicas y una utilizacién in-
dustrial o cibernética del
sonido. Pero mds importante,
mis allé del espectdculo con
mayiisculas, es lograr un as-
cetismo en la construccién del
escenarios que respondan a
una biisqueda estética y a la
deseada (y Beckettiana tal vez)
participacién del espectador en
la invenci6n de la situacién en
queseencuentranenjaulados,
para usar un término an-
tiutépico, los personajes. Un
escenario précticamente vacio,
gris, como gris son el vestua-
tio y el tinte de las luces. El
\inico color ajeno es unasiibita
mancharoja que, en la escena
final, impregna una pantalla
de video ubicada en el fondo
del espacio escénico y en la
que, durante el desarrollo de
la obra, se proyectan imédgenes
de algo que fue.

Elargumento, comoocurre
si nos fijamos bien en toda
obra futurista, termina
teniendo la estructura de un
thriller. El suspenso le da el
toque que faltaba.

Otrasdelasoriginalidades
es que gente desde hace tiempo
dedicada al teatro se com-
prometa a fondo con una obra
tan novedosa.

Dirigida por Alberto Se-
gado, un actor de miltiple
trayectoria, e interpretada por

Susana Yasam y Norberto
Galzerano, la puesta promete
ser uno de los atractivos més
interesantes deloqueseestre-
naréa durante el afio.

La obra, basada en una idea
original del propio Galzerano,
un multifacético personaje, fue
escrita por Gustavo Belatti,
otro conocido actor y autor de
guiones de televisién (los de
Tato Bores entre otros). Serd
su primera obra estrenada para
las tablas.

El vestuario es de Marta
Albertinazzi y la imagen esté
a cargo del director de cine
Eduardo Caleagno.

Teatro
Vian

Con la direccién de
Ricardo Sassone, se estre-
nard en abril una ver-
sion de Los constructores
del imperio, una de las
obras mas importantes
de Boris Vian. El magno
hecho se llevara a cabo
en el Parakultural New
Border. En el préximo
nimero de V de Vian
daremos todos los detal-
les.

La Gotade Grasa

Si te toca te traspasa

Todos los domingos de 24 a 25

FM Palermo 94.7Mhz
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Tribulaciones, lamentos y ocaso de posmos y psicobolches

LA CONJURA TILINGA

por Sergio S. Olguin y Claudio Zeiger

Movida, cultura joven,
tribus rockeras y
hasta intelectuales
jovenes fraccionados
como simples
rockeros. Aunque no
parezca, el ano que
paso6 volvié a poner
sobre el tapete la tan
meneada cuestion
generacional. V de
Vian no puede mirar
para otro lado. ;(Dénde
estan los jovenes re-
beldes mientras los
tilingos copan la

MOVETE

parada?

M Durante 1991, como en afios

anterijores, hubo fiestas, espectd-
culos under, exposiciones. La fauna local
de artistas e intelectuales se trasladé de
un bar a otro, y hasta se inauguré algiin
reducto para amanecer divagando sobre
arte, O sea, mds de lo mismo. Tanto
acontecimiento repetido no hubiera llama-
do mucho la atencién a no ser porque en
el iltimo tramo del ciclo lectivo sucedi6
la segunda Bienal de Arte Joven, y a su
alrededor -sofocada- volvié a insinuarse
la polémica sobre la cultura joven, su
aparici6n en escena, su legitimacion, aquel
debate que llegé a enfrentar generaciones
y tribus juveniles en los afios de esplen-
dor del paraiso alfonsinista (;te acordds,
hermano?). En aquel momento, la puja
cobré cierto espesor sobre todo porque
implicd a la politica, incluso aunque més
no fuera como un hueco dificil de soslayar.
(Era, como se dijo, esa generacién que

OVETE MOVIDA

hizo eclosién alrededor de la primera
Bienal del afio 1989, la resultante del
Proceso, la despolitizacién de la cultura
alta y la influencia malsana y omnipre-
sente de la televisién en detrimentodela
cultura libresca?. O, como se dijo desde
el bando de los de cuarenta y pico, desen-
tenderse de la militancia es de por sf eri-
ticable, atin sin someter a revisién quées
eso de ser un militante (y de qué) hoy.

Ahora de nuevo. Alrededor de la Bienal,
varios articulos periodisticos -que fue-
ron publicados en diarios como Clarin y
La Nacién, tradicionalmente conser-
vacionistas en cultura- vienen a decir
que en Buenos Aires hay una movida de
cultura joven. Como si después de la
hiper del inolvidable otofio de 1989 y al
calor de la mediocre estabilidad de estos
tiempos, volviera a ser posible una movida
de arte. Clarin dedicé una importante
nota aindagar cémo funciona y funda-
mentalmente quiénes integran la movida
porteiia. El fotégrafo Kuropatwa, el
malogrado Batato Barea, viejos habitués
del independentismo como Los Redon-
dos, escritores de corte académico como
Alan Pauls y otros no tanto como Juan
Forn, el pintor Kuitea y el videasta Boy
Olmi, entre muchos mds. jAh!, y hasta
un bar nuevo como El Dorado. La Nacidn,
por su parte, ensay6 en su revista do-
minical un panegirico sobre los jévenes
brillantes y exitosos, aunando eseritores
y galancitos de TV.

En fin, que a la hora de caracterizar
qué cuernos es esto de la movida queda
una sensacién de confusién, de suma
caética de nombres y lugares, donde si
algo queda en limpio es que se trata de
un novedoso cruce entre intelectualidad
y faréndula, algo impensable un par de
décadas atrds para caracterizar una
porcién del campo intelectual. O dicho
de otro modo, que la vara de medida
sigue siendo lo que sucedi6 en Barcelona
al calor de la transicién demoerdtica y el
muy difundido destape. La movida como
puesta en escena de la culturajoven, que
se despega rapidamente del modelo del
intelectual comprometido o simplemente
politizado. Con la salvedad, sf, de que la
de Buenos Aires parece tener en estos

tiempos un piso de edad més alto que los
fenémenos europeos (nuevo cine francés,
por ejemplo) o de la contracultura
norteamericana. Mis al gusto de Ortega
y Gasset, la portefia pareciera tener un
promedio de treinta afios.

Si algo se pierde en este terreno
impreciso de movida/cultura joven, es la
conexién con la politica, algo también
impensable dos y tres décadas atrds.
Hoy, tranquilamente, es posible pensar
a la cultura joven al margen de los
fenomenos politicos juveniles. Entre otras
cosas porque pasado el furor de las movili-
zaciones por los derechos humanos, el
fervor de las primeras campaiias elec-
toralesylademocratizacién de launiver-
sidad, no se ve en el horizonte nada
parecido a un fenémeno politico juvenil.
Hoy, lamayoria de los artistas de alrede-
dor de treinta abominan de la politica en
sentido directo y muchos, yendo més
lejos, declaran no entender ni un pito del
tema, Cémodamente, son iconoclastas.

No se trata aqui de interrogantes
moralistas al estilo “;est4 bien o mal?”.
Simplemente, de constatar algunos hechos
que entre la eclosion de 1989, que puso
en escena a los '80 argentinos, y el pano-
rama de estos ultimos tiempos, parecen
haber cristalizado. Si por un lado es
claro que apareci6 una cultura joven que
se legitima como tal, 0 sea que se reivin-
dica en su condicién de joven -lo que
supone una manera de plantarse frente
a la tradicién- lo cierto es que si existe
una movida que la ponga en funciona-
miento, ésta actiia més bien como un
ghetto. Si es allf donde puede haber
puentes con lo social o lo politico, los
puentes tienden a cortarse. A lo sumo se
reivindican espacios, que son instituciona-
les y que se toman prestados por un rato.
Laiiltima Bienal bien puede ser el ejem-
plo més claro de este espiritu del “estar

pero no mucho”,

IENAL: “LLEVATE TU
B CACHORRITO” (por el
precio de la entrada)
“La Bienal es un espacio y
punto” fue la frase :
mds escuchada en Conjura
boca de los nuevos |V de Vian a
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artistas, desde los escritores y poetas
hasta los pintores, escultores y los més
novedosos disefiadores graficos e indus-
triales. La frase, bien leida, es toda una
definicién de cémo los convocados visua-
lizan politicamente a un evento como la
Bienal, que encierra, en sf misma, una
paradoja: ser parte de la cultura oficial,
ya que es orquestada por el gobierno de
turno, pero que por su misma esencia
juvenilista y de novedad estéticase veen
la necesidad de cobijar lo no oficial y
abrir el juego a lo gque venga. Los jura-
dos, por ejemplo, suelen ser artistas ya
consagrados cada uno en su cireuito de
incumbencia pero que no cumplen ge-
neralmente roles de burécratas cultu-
rales. Sin embargo, fueron muchas veces
los mismos jurados los que se encarga-
ron de fustigar a los jévenes participan-
tes. En el rubro literatura, escritores
como César Aira y Liliana Lukin se
quejaron por lafalta de nivel, las escasas
lecturas y los anhelos de triunfar mas
que de ser escritores de los potenciales
narradores y poetas. Mas alld de las
discusiones estéticas que encierran estos
juicios de valor, es curioso ver cémo el ju-
rado asume un rol de juez mds que de
eritico, y eémo en verdad estén poniendo
en tela de juicio la legitimidad que tiene
una poreion de la cultura joven de des-
preciar a la tradicién (ignordndola, por
ejemplo). A diferencia de la Bienal ante-
rior, esta vez nose acusé a los bienalistas
de despolitizados sino de desestetizados.
Lo cierto es que siempre hay algo malo
para decir de un joven, vea.

Es cierto también que cuando el dis-
curso se vuelve acritico, sélo queda la
exaltacién boba y en el fondo demagégica
de lajuventud. En la Bienal anterior es-
taban “justificadas” estas posturas extre-
mas en la medida que la aparicién de
una culturajoven con c6digos propios fue
un hecho bastante fuerte, evidente, En
esta Bienal supuestamente més “nacio-
nal y popular”, desde el espacio fisico
mismo, el debate sobre jovenes y politica
quedéreducido a una pavada quizds ine-
vitable: verificarsilos peronistas (o como
se llamen) son mé#s o menos aptos para
convocar a la juventud creativa que sus
antecesores. El resultado, en medio de
una Bienal sin perfil estético, mezcla de
artes y oficios, y donde el foco estuvo
puesto en lograr (y se logrd) respuesta
masiva del publico no entendido, queds
totalmente desdibujado. Frente al alu-
vién de gente por Puerto Madero, los
artistas cachorros prefirieron refugiarse
en eso de que “esto es un espacio que hay
que aprovechar”,

En otro aspecto, 1a Bienal anterior
fue el escenario més claro de la emer-

gente cultura joven,

Conjura con todas sus marcas
V de Vian acreditadas: leve pos-
modernidad, raros

peinados nuevos, el culto al estilo y lo
original. La segunda Bienal no definié
un perfil propio y acredité dos marcas
bastante llamativas: el profesionalismo
en ciertos rubros (artes plasticas y rubros
“técnicos”, como arquitectura, diseio, ete.)
reemplazé a la novedad estética. Tam-
bién llegé a ser la expresi6on més bien
velada de una cultura que es joven y
marginal, pero no la marginalidad como
bandera o valor agregado. Simplemente
aquellas expresiones desplazadas del cir-
cuito y que como consuelo, tienen la
posibilidad de brillar en piblico por quince
dias cada dos afios.
0S VIEJOS TRUCOS
Una de las actitudes més
munes de aquellos que supe-
raron la barrera de los cua-
renta, es asumir una actitud pater-
nalista, de condena o mistifica-
ci6n, del lugar de los jévenes de la
cultura.

Desde que fue jurado de la Bie-
nal de Arte Joven 1989, el escritor
Abelardo Castillo -un buen cuen-
tista de los '60- se tomé la cos-
tumbre de despotricar contra los
jévenes de estos tiempos. Por noser
politizados y comprometidos -venera-
ble palabra- como aquellos de los
sesenta.

Castillo no pierde oportunidad de
recordarnos gue sus tiempos eran mejores
porque entonces “vivian el Che, Sartre y
Cortézar” como declaré hace poco en un
reportaje y como si la mera pertenencia
cronolégica a una época garantizara un
pedazo en el cielo de la utopia. A los que
pretenden escribir en estos tiempos sélo
les queda plegarse a la nostalgia de los
tiemposidos so pena de caer en el peor de
los descréditos.

En otro rinc6n. Enrique Symms, aquel
que pudo haber sido un brillante cronis-
ta de la cultura joven mds genuina y se
quedé en ser un rutinario apélogo de la
marginalidad. Desde su cépsulaespacial
Cerdos & Peces, revista que dirige, se
reivindica a los jévenes si y sélo si son
marginales. O sea, si a pecho descubier-
to y armados con una lata de cerveza en-
frentan a la policia. Si no, no sirve. Son
caretas.

De haber existido en los '70 Cerdos &
Peces seguramente habria reivindicado
la proletarizacién de los jévenes de clase
media tal como a lo largo de estos afios
postularon su marginalizacion.

Posturas de este tipo terminan plan-
teando diversos matices de un “deber ser
joven”, que termina por parcelarlos en
rigidas tribus. (Dejad, mejor, que crezean

libres y sanos).
OR SIEMPRE JOVENES
En los habituales balances de
fin de afio, el matutino La Nacion
le dedicé un niimero de su revista do-
minical a los jévenes destacados del afio.

En un maridaje no tan extrafio, como ya
se dijo, convivian allf estrellas de te-
levisién, modelos top y escribas. Los escri-
tores imberbes homenajeados por el diario
de los Mitre eran: Rodrigo Fresan, Alan
Pauls, Daniel Guebel, Luis Chitarroni,
Juan Forn, Martin Caparrés y el ignoto
Jorge Torres Zavaleta, éste tiltimo evi-
dente amigo de la casa.

A excepcién de Fresan (27 afios y el
tinico de la
lista al

que le cuadra eso de “revelacién 1991”),
el resto de los escritores superan los 30
afios, surgieron en la primera mitad de
la década del 80 y se abonaron eter-
namente a la categoria de “escritores
jovenes” o “nuevos narradores”, Cuando
a comienzos de la década pasada se
hablaba de Jorge Asis, Osvaldo Soriano
o Ricardo Piglia como “jévenes valores de
la literatura nacional”, la excusa era que
la dictadura habia cortado, entre otras
cosas, la posibilidad del surgimiento de
una nueva generacion de intelectuales.
Con el advenimiento del gobierno alfon-
sinista comenzaron a aparecer los tan
mentados nuevos valoresque comorasgo
més saliente fueron al mismo tiempo
escritores y erfticos literarios. Unifieando
critica y teoria literaria amenazaron con
obras brillantes que hundirfan en el olvido
alosnarradores de afios anteriores. Pero
“loquenaturanonda,la UBAnopresta”.
Imbuidos en su amor por la teorfa, a lo
largo de estos afios publicaron libros que
no estuvieron a la altura de sus ame-
nazas.

“El joven Renzi, dije después, es un
joven escritor, lo que se dice, dije, una
Joven promesa de la joven literatura
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argentina. Bien, dijo Marconi, estoy deso-
lado y envidioso. En Buenos Aires, aleph
de la patria, por un desconsiderado privi-
legio portuario, los escritores son jévenes
incluso después de haber cruzado la foresta
infernal de los 33 aiios. ;Qué no harian
en esa ciudad con Rimbaud o con Keats?
Los clasificarian, estoy seguro, en la sub-
especie de la nunca demasiado bien
ponderada literatura infantil”. En fin, el
venerable don Ricardo poniendo, como
siempre, las cosas en su lugar.
‘ 7 ICIOS PUBLICOS,
POLEMICAS PRIVADAS
La mayorfa de los elegidos
por La Nacién més algunosotros
(Sergio Bizzio, Sergio Chejfec et altri)
fueron protagonistas de una polémica
frustrada. Cuando el autorreferencia-
lismo, la hiperparodia y el pintoresquismo
de principes y emperadores hacfan estra-
gos en las letras nacionales, algunos
criticos dejaron abierta la posibilidad de
una polémica con los pocos narrativistas
que surgian por entonces (Juan Forn,
entre los més destacados) a los que se
podfan sumar narradores de la genera-
cién anterior. Peronilos unos nilosotros
quisieron llevar a eabo un debate con
todas las de la ley. El grupo mayoritario
y mas consolidado (los autorreferencia-
listas) se limit6 al chistecito entre cono-
cidos, al exabrupto en alguna mesa re-
donda, a ignorar a cualquier otro que no
fuera de su ideologia estética y a repetir
el viejo tic vanguardista de despreciarel
mercado. Esto 1iltimo, un punto funda-
mental en su poética ya que constante-
mente jugaron con la idea de que ellos
estaban en haras de hacer la literatura
del futuro sin preocuparse por lo que
ocurria hoy. Esinnegable que todo grupo
literario tiene una estrategia de poder
hacia el puiblico y ellos no son ajenos a
esta realidad. Pero al negarla, disfra-
zarla y al actuar despreciativamente con-
siguieron que de tanto ir a la fuente el
cantaro se rompiera. Los 1ltimos dos
afios fueron realmente malos en la res-
puesta que tuvieron sus libros. Daniel
Guebel (La perla del emperador), Alan
Pauls (El cologuio), Sergio Chejfec (Moral)
y Matilde Sanchez (La ingratitud), entre
otros autores y textos, no sélo vendieron
muy pocos ejemplares (dato muy rela-
tivo, ya que las ventas dependen de
muchas cosas y no vamos a discutir aquf
las bondades y maldades del mercado,
polémica gastada si las hay) sino que no
pasé nada a ningin nivel. Y ellos, que
tanto despreciaban el reconocimiento, al
ver que la indiferencia era lo tinico que
despertaban intentaros algunos mano-
tones de ahogados que los llevé a polemi-
zar a destiempo y a asumir actitudes
nacionalistas.
Una de las pocas veces que reac-
cionaron con visos polémicos fue hace un
aio cuando la revista El portefio publicé

un articulo de Tom Wolfe donde el narra-
dor norteamericano proponfa un retorno
a la tradicién novelistica y al realismo.
La sugerencia en el copete de la nota, de
queel articulo podia ser tenido en cuenta
por los narradores verndculos despertd
lasiras de més de uno. Lo mésllamativoe
es que estos escritores cosmopolitas, que
no pierden la oportunidad de citar en
francés o en inglés, asumieron una acti-
tud curiosamente nacionalista, chauvinis-
ta. “Es escandaloso que se atrevan a
bajarle linea a los escritores argenti-
nos”, afirmé Alan Pauls y agregé: “;Cual
es la conclusi6n que debemos extraer?
;Tenemos que escribir como los

norteamericanos?”.

OMO CONSEGUIR
CJ OVENES

Al hablar de “politica y cul-

tura” enseguida se piensa en los
partidos o movimientos politicos ya que
las expresiones culturales no han sido
ajenas a la praxis politica. En la Argentina,
desde los sectores hegemoénicos (conser-
vadores & dictaduras, radicales, pero-
nistas) como la izquierda (socialistas,
comunistas) generaron y apoyaron mani-
festaciones artisticas acordes con su pen-
samiento y a los tiempos que corrian.
Hoy, la carencia del debate ideoldgico es
acompafiado con una pobreza alarmante
en el terreno de la cultura, sobre todoen
los distintos sectores de la izquierda
para quienes la cultura no existe.

En el terreno de la politica nacional.
La fuerza de izquierda m4s importante
en este momento en la Argentina, el
Movimiento al Socialismo(MAS), carece
de proyectos que desde lo politico gene-
ren producciones en el terreno cultural.
Algo que para los socialistas y comunis-
tas de antafio era una obviedad, para
las huestes del diputado Luis Zamora es
definitivamente ignorancia. En pocas y
claras palabras: jpara qué mierda escribi6
Trotsky Literatura y revolucion?,

Como muestra de lo que ocurre en la
universidad basta observarunafacultad
de tradicion izquierdista como es la de
Filosofia y Letras donde la cultura joven
se reduce a citar a Fito Paez o a los Re-
donditos durante las campafaselectora-
les. Por lo demés siguen pegados a un
discurso en lo cultural decididamente
viejo y, lo més grave, estéril. Ni V de
Vian se salvé. Cuando salié el niimero 2
fue instalado un puestito propio de pro-
mocién y venta en un espacio por en-
tonces vacfo del primer piso de la facul-
tad. Al segundo dia de estar alli los
redactores devenidos en improvisados
vendedores fueron corridos por los inte-
grantes de la agrupacién Venceremos
(que enarbola las banderas del Che y
Evita) porque ése era su lugar de “re-
conocimiento politico”. Ante las quejas
de los miembros de la revista los
muchachos de Venceremos fueron cate-

goricos: “o se van por las buenas o los
sacamos a la fuerza”. Improvisados pero
no tarados, los vendedores de V de Vian
levantaron las revistas y volvieron para
dar batalla en lo ideolégico. Todas las
citas filoséficas, sociopoliticas y litera-
rias del equipo vianista fueron ahogadas
por el argumento de Venceremos: “uste-
des aca vienen a ganar plata, ustedes
hacen su negocio y después se van; no-
sotros hace dos afos que militamos en

este costado de la escalera”.

E LA TRIBALIDAD A LA

TRIVIALIDAD

Los j6venes, desde adentro y

desde afuera, suelen ser clasifi-
cados por grupos de pertenencia. Las
tribus permiten compartir pasiones comu-
neg y alimentar desprecios y odios hacia
los otros grupos. Punks, heavys, ricoteros,
darks... Las fracciones juveniles menos
intelectualizadas y atravesadas por el
rock tienden a dividirse en tribus con
codigos, Titos y mareas de identificacién
propias. Se es 0 no se es.

Lo curioso es que en estos afios este
espiritu tribal empezé a hacerse carne
entrelos jévenes artistas e intelectuales.
Peroen este territorio y en estos tiempos
convivieron dos grandes clasificaciones
que en boca de un integrante de la otra
tribu no era mds que un insulto: los
posmos y los psicobolches. Basta que
alguien recuerde alguna injusticia social
para ser caratulado de “psicobolche”. Si
sebusca experimentar con las formas de
expresién enseguida saltara algiin maes-
tro ciruela para gritar: “posmo”. Las
simplificaciones estén a la orden del dfa.
Por supuesto que actitudes psicobolches
y posmos existen y seguirdn existiendo
pero, seamos sinceros, jquién puede to-
marlas hoy en dfa como expresiones cul-
turales productivas? Actualmente son
sélo dos palabras con las que se termina
cualquier intento respetable de discusién
seria sobre la cultura antes de empezar
a hablar. Aunque psicobolches y pos-
modernos sean lejanas categorias politi-
cas, hoy por hoy no son més que la ba-
nalizacién de cualquier polémica real.
Los tilingos aman esconderse detréis de
palabritas definitorias, imponentes y
patéticamente huecas.

Por eso es necesario poner dos cosas
en claro. En estos tiempos, pensar lo
cultural junto a lo polftico no es patrimo-
nio de los psicobolches. Tampoco es pa-
trimonio de los posmos el emporio de lo
nuevo. Es preciso recordar que la afamada
“tercera posicion” no s6lo aparece en el
pensamiento de los tercermundistas, Tam-
bién se encuentra en las ilustrativas
péginas del Kama Sutra.

Conjura
V de Vian
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SERGE GAINSBOURG

CANCION PARA SU MUERTE

por Esteban Buch

Cantante, director de cine, amante de las mujeres mas hermosas y siempre
un tipo molesto. Es decir, un excelente discipulo de Boris Vian.

S erge Gainsbourg, un francés que
hacfa canciones, murié el dfa en
que Irak firmé su rendicién, el 2

de marzo pasado. Diez afios antes,
en un reportaje publicado por el diario
Libération, habfa predicho su muerte:
“era muy hermoso. Al final de la Tercera
Guerra Mundial. En el ochenta y... nov-
enta. Una noche fria. De noche es mejor,
¢no?”, Tenfa sesenta y dos afios. Era
aleohélico, fumador de millones de Gita-
nes, y feo. “La fealdad -decfa- tiene una
ventaja sobre la belleza: dura”. Era musico,
escritor, cineasta, pintor. Habfa sido el
amante verdadero o supuesto de varias
de las més bellas mujeres de Francia, a
todas las cuales hizo cantar. Bardot,

Deneuve, Adjani, entre muchas otras.
La tltima: Vanessa Paradis.

Gainsbourg es uno de los més gran-
des compositores de la historia de la
cancién francesa. De verdad. Se hace
famoso a fines de los afios 50, bajo el
padrinazgo estético de Boris Vian. “Conocf
muy poco a Boris Vian -dirfa en un repor-
taje- porque murié enseguida después
de nuestro encuentro. Pero es cierto que
a él le gustaba lo que yo hacia. Lo cual es
normal: nunca oculté que yo derivaba de
él”.

En los primeros afos de su carrera,
fiel a la tradicién sarcastica y melodiosa
de Vian y de su historia, canta con una
buena voz de bajo, sentado al piano, de
traje a rayas y corbata. Pero desde los

primeros afos '60 el rock pega fuerte y
eso se nota en él: en su aspecto, en su
muisica. Proclama 1969 afio erdtico, graba
y filma "Yo te amo... yo tampoco” (primero
con Bardot, que retrocede por miedo al
escandalo, después con Jane Birkin, que
acabaen eldisco). Y con labarbasiempre
de tres dfasy el alcohol en los ojos, inicia
el largo recorrido hacia su estilo de los
tiltimos afios: una voz cavernosa e inde-
cente que, sobre un elaborado fondo ins-
trumental, recita un texto cargado de
erotismo y vielencia. Uno de los hits de
sus 1ltimos afios es "Lemon incest’, a
dio con su hija Charlotte, entonces de
doce afios.

En el centro de su obra esté siempre
la palabra: si toda la cultura francesa
contemporénea parece a veces bafiar en
un gran juego de palabras, Gainsbourg
es un maestro de esa fascinacién por el
sonido del lenguaje. Es el poeta maldito
de un francés complejo y argot al que se
agregan gotas de inglés formando frases
latigo. Después de su muerte, la canoni-
zacién oficial (hasta Mitterrand dio el
pésame) querrd hacer de él un “heredero”
de Rimbaud, de Verlaine... aunque él
hubiera dicho: “;Verlaine? Me hincha
las pelotas. No conozeo a ningtin Ver-
laine”.

La misica acompaiia los movimien-
tos del texto. La chanson original muta
lentamente en reggae, en rock, en new-
wave... (jen misica de peliculas?). Vir-
tuosismo a la francesa, con un dejo de
distanciamiento frente a cada género,
concebido como puesta en escena. Muchas
de sus canciones -"La javanesa”, "Vine a
decirte que me voy"- son cldsicos tam-
bién por su peso mel6dico; pero mas
fuerte en él es el sonido como barroca
escenografia para una historia textual
més dicha que cantada. “No pensaba
nunca musica”, decfa el fantasma de
Gainsbourg en aquel reportaje pre-post-
mortem. “Pensaba palabras. La misica
no es natural. Yo no cantaba nunca. A
menos que me pagaran muy, muy bien”.

Estas sucesivas elecciones de estilo
acompaian la construccién del “personaje
Gainsbourg”, con un peso en la sociedad
francesa que no habia logrado ningin
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otro cantante desde Vian y su Desertor
de la guerra de Indochina. En 1979 se
junta con The Wailers y graba una ver-
sién reggae de "La Marsellesa”, "Aux
armes etcétéra”, ante la furia de los
temibles paracaidistas franceses, que lo
amenazan de muerte.

Porque Gainsbourg es un miisico
genial, pero también un provocador de
primer orden. Silo de "La Marsellesa" es
su obra cumbre en este campo, hay otras
historias: el billete de quinientos francos
quemado en la televisién para protestar
contra los impuestos; el “te quiero coger”
lanzado en la cara de Whitney Houston
en otro programa de TV en directo; la
mano buscando la teta de Catherine
Deneuve al cantar juntos "Dios es un
fumador de habanos"; y sobretodo su
largo suicidio publico, la exhibicién desca-
rada de su alcoholismo, su talento para
ser la Bestia junto a todas las Bellas.

La culminacién de este suicidio en la
muerte de un dfa de nueva post-guerra
fue la consagracion final de un transgre-
sor que, chocando con la cldsica imagen
del francés culto bien educado, hace alos
franceses inflarse de orgullo como argenti-
nos felices y malhumorados.

Charlotte Gainsbourg:

Papapap4
Serge Gainsbourg:

(Traduccién Esteban Buch)

LEMON INCEST

Incesto de limén
Lemon incest
Te amo te amo te amo més que a nada

Naif como una tela del Neroadua Sseaurou
Tus besos son tan dulces

Te amo te amo te amo més que a nada

El amor que no haremos nunca juntos
Es el mds raro el mds perturbador
El més puro el mds conmovedor

Charlotte:
Incesto de imén
Lemon incest
Papapapé
Serge:

Exquisito boceto
Nifia deliciosa

Mi carne y mi sangre
Oh mi bebé mi alma

Serge Gainsbourg | Federico Chopin, 1984

En su mirada ausente

¥y su iris ajenjo

cuando escupen los parlantes
del sonido acordes de cuartas
y de quintas

mientras Marilou se arruina
la salud

se agota en hacerse un viaje
Cuando en un suefio absurdo
Marilou se reabsorbe

cuando su coma la absorbe
en précticas oscuras

su pupila estd ausente

y su iris ajenjo

bajo sus gestos se tifie

de éxtasis subyacente

A su mirada el vicio

da un costado sucio

un poco azul lavado

como su par de Levis
Exhalando un suspiro mentolado
mi débil mental

perdida en su exilio

fisico y cerebral

Juega con el metal

de su bragueta y el coral

de su atolén aparece

lo coca-colma un dedo

VARIACIONES SOBRE MARILOU

detenido al borde de la corola
que cerca el cédliz

padece el vértigo de Alicia
de Lewis Carroll

Cuando en suefios oscuros
Marilou se reabsorbe
cuando su coma la absorbe
en suefios absurdos

su pupila se ausenta

Y su iris ajenjo
subrepticiamente se tifie
de placer sin espera
perdida en su exilio

fisico y cerebral

uno a uno exhala

suspiros febriles
perfumados de mentol

mi débil mental

hace sonar el metal

de su bragueta, y Narciso
continia el vicio

en la noche azul lavado
de su par de Levis

llegada al pubis

de su sexo coral
apartando la corola
tomada al borde del cdliz
por el vértigo, Alicia

S8.G. (1976)
Trad. E.B.

se hunde hasta el hueso
en el pais de las malicias
de Lewis Carroll

Pupila ausente

iris ajenjo baby doll
escucha sus fdolos

Jimy Hendrix Elvis
Presley Alice

Coop-her Lou Reed los Roll
ing Stones

que la dan vuelta

alli estd Narcisa

se hunde con delicia

en la noche azul petréleo
de su par de Levis

llega al pubis

y muy cool con mentol
se self-controla

su pequeiio orificio

al fin llevando el vicio
hasta el borde del caliz
de un dedo sex-symbol
apartando la corola
sobre el fondo de rockanroll
se pierde mi Alicia

en el pais de las malicias
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Inédito de Paul Bowles
Un episodio remoto

Trad. Elvio Gandolfo

Escrito en el comienzo de su carrera literaria, cuando Paul Bowles ya era
respetado como miisico, “Un episodio remoto” es considerado uno de los
mejores relatos de su obra. Exhibe su precisién absoluta para describir
con distanciamiento tanto climas o paisajes como sutiles estados mentales,
y transmite con contundencia el choque entre la civilizacién y la barbarie,
sin tomar partido, con el caricter implacable de una pesadilla fria. Segun
contara el autor, el texto tuvo un origen extrano: el dolor de muelas. “Lo
escribi en Nueva York, en 1945. Empecé a redactarlo cuando el dolor se
hizo realmente insoportable. No podia aguantarlo, Estaba en una situa-
cion extrema. Recuerdo que estuve escribiendo en el metro, Camino de la
consulta, y lo terminé en la sala de espera del dentista. Estaba tan metido
en la historia que cuando me senté en el sillén de tortura habia olvidado
por qué estaba alli”. Este cuento, inédito en la Argentina, fue publicado
por la revista uruguaya “Punto y Aparte”

Losatardeceres de septiembre eranlos més rojos enla semana
en que el profesor decidié visitar Ain Tadouirt, que queda en la
region cilida. Baj6 de la region plana y alta por la noche en
émnibus, con dos pequefias mochilas llenas de mapas, lociones
contrael sol y remedios. Hacfa diez afios habia estado en laaldea
durante tres dfas; losuficiente, sinembargo, como para establecer
una amistad bastante firme con el encargado de un café, quien le
habfa escrito varias veces durante el primer afo posterior a su
visita, aunque nunca después. “Hassan Ramani” deciauna y otra
vez el Profesor, mientras el 6mnibus se bamboleaba bajando a
través de capas de aire cada vez més calido. Enfrentando a veces
elcieloardientedel oeste, y a veces las dsperas montanas, elcoche
iba siguiendo la senda polvorienta que descendfa entre los cafiones
en un aire que empezaba a oler a otras cosas aparte del ozono
infinito delas alturas: Capullos de naranja, pimienta, excremento
horneado por el sol, aceite de oliva ardiendo, fruta podrida. El
Profesor cerr6 los ojos feliz y vivié por un instante en un mundo
puramente olfativo. El pasado lejano regresé: qué parte de él, no
pudo decirlo.

El chofer, cuyo asiento compartia el Profesor, le hablé sin
apartar los ojos del camino:

- Vious etes géologue?

- (Gedlogo? {Oh, no! Soy lingiiista.

- Aqui no hay lenguas. Sélo dialectos.

- Exacto. Estoy haciendo un estudio de las variaciones del
Magrebi.

El chofer hizo un gesto con desdén.

-Siga hacia el sur -dijo-. Encontrard idiomas de los que nunca
oyo hablar.

Cuandoatravesaronlas puertasde laaldea, el enjambre usual
de pilluelos se alzé del polvo y corrié gritando detrds del 6mni-
bus. El Profesor sequité Josan teojos negros, los dobld y los colocd
en el bolsillo, en cuanto se detuvo el vehiculo salté afuera,
abriéndose caminoa través delos muchachos indignados que se
aferraban de su equipaje en vano, y camind con rapidez hacia el

Ficold Grand Hotel Sahrien. Dos de sus ocho habi-
";“’ g taciones estaban disponibles, una que daba
de Vian | 4] mercado y la otra, mds pequefia y mas

barata, que daba a un pequefio patio lleno de residuos y barriles,
donde vagaban dos gacelas. Tomé el cuarto més pequefio, y
después de volcar toda la jarra de agua en la palangana de lata,
empez6 a quitarse la mugre del rostro y las orejas. El resplandor
crepuscular casi se habia esfumado delcielo, y el matizrosado de
los objetos iba desapareciendo, casi en el instante en que él
miraba. Encendié la limpara de carburo y respingé ante su olor.

Después de la cena el Profesor camind lentamente por las
calles hacia el café de Hassan Ramani, cuya trastienda colgaba
azarosamente sobre el rio. La entrada era muy baja, y tuvo que
agacharse para entrar. Un hombre se encargaba del fuego. Habia
un parroquiano sorbiendo té. El gaouaji traté de hacerle lugar en
la otra mesa del cuarto delantero, pero el Profesor entrd airosa-
mentea latrastienda y se sentd. La luna brillabaa través del tejido
de cafia y de afuera no llegaba ningin sonido salvo el remoto
ladrido ocasional de un perro. Cambié de mesa para poder ver el
rio. Estaba seco, pero se veia un charco de cuando en cuando que
reflejaba el cielo brillante de la noche. El gaouaji entré y limpié la
mesa.

- ;Este café adn pertenece a Hassan Ramani? -le pregunté en
el magrebf que le habia llevado cuatro afios aprender,

El hombre contest6 en mal francés:

- Ha fallecido.

- ;Fallecido? -repiti6 el Profesor, sin advertir lo absurdo dela
palabra. ;Realmente? jCuando?

- No sé -dijo el gaouaji- ;Un té?

- Si. Pero no entiendo...

El hombre ya habia salido del cuarto, apantallaba el fuego. El
Profesor se quedé sentado y quieto, sintiéndose solitario y se
planted a si mismo que eso era ridiculo. El gaouaji pronto regresd
conel té. Le pagd y le dio una propina enorme, por la cual recibio
una reverencia.

- Digame -dijo el Profesor, cuando el otro se apartd- jAun
pueden conseguirse esas cajitas hechas de ubres de camello?

El hombre parecia furioso,

- A veces los reguiba traen esas cosas. Aquino las compramos.
Después agregd insolente, en drabe: ;Y por qué una caja de ubre
de camello?
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- Porque me gustan -replicé el Profesor. Y después, porque se
estaba sintiendo un poco exaltado, agregé: Me gustan tanto que
quiero hacer una coleccién y le pagaré diez francos por cada una
que me consiga.

- Kamstache -dijo el grouaji, abriendo la mano izquierda con
rapidez tres veces seguidas.

- Jamés. Diez.

-Noes posible. Pero espere hasta mds tarde y venga conmigo.
Puede darme lo que quiera. Y si hay una caja de ubre de camello
sera suya.

Salié al cuarto delantero, dejando al Profesor bebiendo el té y
escuchando el coro creciente de perros que ladraba y aullaba a
medida que la luna subfa en el cielo. Un grupo de clientes entré
al cuarto delantero y se sent6 a hablar durante mas o menos una
hora. Cuando partieron, el gaounji apagé el fuego y se paré en el
umbral, poniéndose el albornoz.

- Vamos -dijo.

En la calle habia poco movimiento. Los puestos de venta
estaban todos cerrados y la tinicaluz provenia dela luna. Pasé un
peatén ocasional, y grufié un breve saludo al qaouaji.

- Todo el mundo lo conoce -dijo el Profesor, para cortar el
silencio entre ambos.

- 5i.

- Me gustaria que todos me conocieran -dijo el profesor, antes
de darse cuenta de lo infantil que debia sonar su observacién.

- Nadie lo conoce -dijo su compafiero de mal humor.

Habian llegado al otro extremo de la aldea, el promontorio
que se alzaba sobre el desierto, y a través de la gran grieta en la
paredel Profesor vio lainfinitud blanca, quebradaenel fondo por
manchas oscuras de oasis. Caminaron a través de la abertura y
siguieron un sendero serpenteante entre rocas, bajando hacia el
bosquecillo de palmeras mas cercano. El Profesor pensé: “Puede
degollarme. Pero su café... seguramente lo descubririan”.

- ¢Es lejos? - preguntd, como al azar.

- (Estd cansado? -contratacé el qaouaji.

- Me esperan en el Hotel Saharien -mintié,

- No puede estar all y aqui -dijo el gaouaji.

El Profesor rié. Se preguntaba si la risa le sonaba inquieta al

- ¢Hace mucho que es suyo el café de Ramani?

- Trabajo alli para un amigo. -La respuesta hizo que el
profesor se sintieramds desdichadodelo que hubieseimaginado.

- Oh. ;Trabajard manana?

- Es algo imposible de decir.

El Profesor tropezé con una piedra, y cayd, raspindose la

El gaouaji dijo:
- Tenga cuidado.
De pronto el dulce olor negro de la carne podrida colgd en el

- jAh! -dijo el Profesor, sofocado- ; Qué es?

El gaouaji se habfa cubierto la cara con el albornoz y no
contestd. Pronto dejaron atrés el hedor. Estaban en terreno llano.
Adelante el sendero estaba bordeado a cada lado por un alto
muro de barro. No habia brisa y las palmeras estaban totalmente
inméviles, pero detrds de los muros se ofa correr agua. También
el olor a excrementos humano era casi constante mientras cam-
inaban entre los muros,

El Profesor esperd hasta que pensé que le parecia l6gico
preguntar con cierto grado de irritacion:

- ;Pero a dénde vamos

- Pronto -dijo el gufa haciendo una pausa para juntar algunas
piedras en la zanja.

- Tome algunas piedras -aconsej6-. Aqui hay perros malos.

- ¢Dénde? -pregunté el Profesor, pero se agaché y tomé tres
piedras grandes, de puntas agudas.

Siguieron en silencio. Los muros terminaron y el desierto
brillante se extendid adelante, Cerca habia unmorabito enruinas,
con la pequefa ctipula apenas en pie, y la pared frontal to-

talmente destruida. Detrds de él habfa grupos de palmeras raquiti-
cas, initiles. Un perro corrié locamente hacia ellos sobre tres
patas. El Profesor no oy el continuo grufiido grave hasta que
estuyo muy cerca. El gaouaji dejé volar una piedra grande hacia
él, déndole de lleno en el hocico. Hubo un extrafio chasquido de
mandibulas y el perro corri6 de costado en ofra direccion,
cayendo ciegamente contra las rocas y cojeando al azar como un
insecto herido.

Aparténdose del camino, caminaron por una tierra sembrada
derocas agudas, juntoa la pequefia ruina, a través delos drboles,
hasta que llegaron a un sitio donde el terreno cafa bruscamente
alejindose de ellos.

- Parece una cantera -dijo el Profesor, recurriendo al francés
para la palabra “cantera”, cuyo equivalente drabe no pudo
recordar en ese momento. El gaouaji no contest. En vez de eso se
quedé quieto y volvié lacabeza, comosiescuchara. Y enrealidad,
desde algiin punto alld abajo, pero muy lejos, llegaba el tenue
sonido de una flauta grave. El qaouaji asintié lentamente con la
cabeza varias veces. Después dijo:

-El sendero empieza aqui. Usted puede verlo con claridad
todo el camino. La roca es blanca y la luna brilla fuerte. Asi que
puede verlo bien. Ahora regresaré a dormir. Es tarde. Puede
darme lo que quiera.

Parado al borde del abismo que a cada instante parecia mds
profundo, con el rostro oscuro del gaouaji enmarcado por un
albornoz iluminado por la luna cerca de su propio rostro, el
Profesor se pregunté qué sentia realmente. Indignacion, curiosi-
dad, miedo, tal vez, pero sobre todoalivio y esperanza de que no
fuera un truco, la esperanza de que el qaouaji lo dejara realmente
a solas y regresara sin €l.

Se apart6 un poco del borde, y buscd con torpeza en los
bolsillos un billete suelto porque no queria mostrar la billetera.
Por suerte tenfa un billete de cincuenta francos alli, que sac6 y
tendi6 al hombre. sabfa que el gaouaji estaba complacido, y por
eso no presto atencién cuando lo oyé decir:

-No es suficiente. Tengo que caminar mucho hasta casa y hay
perros...

-Gracias y buenas noches-dijo el Profesor, sentindose con las
piernas bajo el cuerpo, y encendiendo un cigarrillo. Se sentia casi
feliz.

-Deme sélo un cigarrillo -rogé el hombre,

-Desde luego -dijo, un poco brusco, y le tendié el paquete.

El gaouajise agaché juntoaél. Noera agradable verle el rostro.
“iQué pasa?” Penso el Profesor, otra vez aterrado mientras le
tendia su cigarrillo encendido.

Los ojos del hombre estaban casi cerrados. Era la represen-
tacién mas obvia de la planificacién concentrada que el Profesor
habia visto nunca. Cuando el segundo cigarrillo ardid, se aven-
turé a decirle al drabe atin en cuclillas:

-¢En qué estd pensando?

Elotroacercé su cigarrillodeliberadamente y pareciéa punto
de hablar. Entonces la expresién cambi6 a una de satisfaccion,
pero no hablé. Habia empezado a soplar un viento frfa, y el Pro-
fesor se estremeci6. El sonido de la flauta subia de las profundi-
dadesaintervalos,a veces mezclados conel raspar de las cercanas
palmeras unas contra otras. “Esta gente no es primitiva”, se
descubrié pensando el Profesor.

-Bueno -dijo el gaouaji, parandose lentamente-. Guardese su
dinero. Cincuenta francos es suficiente. Es un honor. -Entonces
regresé al francés-: Ti n'as qu'd discendre, to' droit.

Escupid, rié entre dientes (;0 el Profesor estaba histérico?), Y
se alej6 con rapidez a grandes trancos.

El Profesor estaba sumido en un estado de nerviosismo.
Encendi6 otro cigarrillo y descubrié que los labios se le movian
automaticamente. Estaba diciendo: -;Esto es una situacién o un
apuro? Esto es ridfculo.

Se quedd sentado muy quieto durante -
varios minutos, esperando que regresaraa él Ficeién
esa sensaci6n de realidad. Se tendié sobre el |V de Vian
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suelo duro y frio y alzé los ojos a la luna. Era casi como mirar
directamente al sol. Si apartaba la mirada por un instante, podia
distinguir una hilera de lunas mas débiles cruzando el cielo.

-Increible -susurré. Después se irguié de pronto y miré a su
alrededor. No habia garantias de que el gnouaji hubiera regresado
alaaldea. Se puso de pié y mird por sobre el borde del precipicio.
Alaluzdelaluna el fondo parecia estara kilémetros dedistancia.
Y nohabia nada que hiciera las veces de escala; ni un drbol, ni una
casa, ni una persona... Presté atencién a la flauta, y sélo oyé el
viento junto a sus ofdos. Un brusco deseo de correr de regresoal
camino lo invadid, y se di6 vuelta y miré enla direccién que habia
tomado el gaouaji. Al mismo tiempo tanted con un toque leve la
billetera que llevaba en el bolsillo del pecho. Después escupié por
sobre el borde del acantilado. Después oriné por encimade el, y
escuchd con atencién, como un chico.

Esole di6 el impetu necesario como para empezara bajar por
el sendero dentro del abismo.
Curiosamente, no sintio
vértigo. Pero se cuidé de aso-
marse a la derecha, por sobre
el borde. Iba murmurando
“Hassan Ramani” otra vez,
repetidas veces y conritmo. Se
detuvo, furioso consigo mismo
por los significados siniestros
que el nombre le sugeria.
Decidié que estaba agotado por
el viaje, “Y la caminata”, agrego.

Ahora habia bajado un buen
tramo por el

gigantesco acantilado, pero
la luna, colgada directamente
encima deél, iluminaba conla
misma intensidad, Sélo el vi-
ento habfa quedado atrds, ar-
riba, vagando entre los drboles,
para soplar a través de las calles
polvorientas de Ain Tadouirt,
hasta el vestibulo del Grand
Hotel Saharien, y bajo la pu-
erta de su pequefio cuarto.

Se le ocurrié que tendria
que preguntarse a si mismo

Oy6 voces otra vez, pero las personas que estaban directamente
tras él no dijeron nada. Parecia haber gente corriendo a su
alrededor; asf sonaba , al menos. Porque, segiin descubrid, él
segufa teniendo los ojos cerrados contra el ataque del perro. Los
abrié. Un grupo de hombres avanzaba hacia él. Iban vestidos con
las prendas negras de los reguiba. “El reguiba es una nube sobre
la cara del sol”. “Cuando aparecen los reguiba los hombres
decentes apartan la mirada”. Cudntas veces habia oido esas citas
en las tiendas y mercados, expresadas con sorna entre amigos.
Nunca a un reguiba, por supuesto, porque estos hombres no
frecuentaban lasciudades. Envianaunrepresentante disfrazado,
para arreglar con elementos sospechosos cémo disponer de los
bienes robados. “Una oportunidad”, pensé con rapidez, “de
poner a prueba la precision de tales afirmaciones”. No dud6 ni
por un instante que la aventura resultarfa una especie de ad-
vertencia contra tal tonteria de su parte... una advertencia que
vista en perspectiva seria medio
siniestra, medio farsesca.

Dos perros gruiiientes lle-
garon corriendo desde detréds
de los hombres que se acerca-
ban y se learrojaban a las pier-
nas. Lo escandalizé advertir
que nadie prestaba la menor
atenciénaesa faltadeetiqueta.
El arma lo empujé con mds
violencia cuando traté de apar-
tarse del ruidoso asalto de los
animales. Volvié a gritar:

-iLos perros!jApdrtenlos!

El arma lo empujé hacia
adelante con gran violencia y
cayd, casi a los pies de una
multitud de hombres que lo
enfrentaba. Los perros le tira-
ban de las manos y los brazos.
Una bota los aparté de un
puntapié, aullando, y después
pateé con renovado vigor al
Profesorenla cadera. Después
llegd un coro de puntapiés de
distintos dngulos, y lo hicieron
rodar en tierra con violencia

por qué estaba haciendo aquella
cosa irracional, pero era lo bastante inteligente como para saber
que dado lo que estaba haciendo, no era tan importante sondear
en busca de explicaciones por el momento.

De pronto la tierra quedé plana bajo sus pies. Habia llegado
mas pronto delo que pensaba. sigui6 pisando hacia adelante con
desconfianza, como si esperase otro desnivel traicionero, Era tan
dificil saberloenlaluzuniforme, difusa. Antes de saber que habia
pasado el perro estuvo sobre él, una pesada masa de piel peluda
tratando de tirarlo hacia atrds, una ufia aguda bajindole por el
pecho, un tensarse de miisculos contra él para clavarle los dientes
enel cuello. El Profesor pensé: “me niego a morirde este modo”.
El perro cayé hacia atrds; parecia un perro esquimal. Mientras
volvia a saltar, el Profesor grit, muy alto: “jAy!”. Cayé contraél,
hubo una confusién de sensaciones y un dolor en alguna parte.
Habia también un sonido de voces muy cercanas, yno pudo com-
prender que decian. Empujaron algo frio y metélico con brutali-
dad contra su espina dorsal mientras el perro segufa colgado por
un segundo con los dientes de una masa de ropa y tal vez carne.
El Profesor supo que era un arma, y alzd las manos, gritando en
magrebi:

-jSaquen al perro!

Pero el arma simplemente lo empuj6 hacia adelante, y como

= el perro, una vez de regreso en el suelo, no
iecion volvié a saltar, avanzé un paso. El arma
V de Vian | siguié empujando; él siguié dando pasos.

porunrato. Duranteeseratoel
Profesor fue consciente de manos que se le metian enlos bolsillos
y le quitaban todo. Traté de decir: “{Tienen todo el dinero, dejen
de patearme!” Pero los misculos faciales raspados no funciona-
ban; sintié que hacfa pucheros, y eso fue todo. Alguien le dio un
golpe terribleen la cabeza, y pensé: “Ahora al menos he perdido
la conciencia, gracias a Dios”. Atn siguié captando las voces
guturales que no podia comprender, y capté que lo ataban con
firmeza enlos tobillos y el pecho. Después hubo un silencio negro
que se abrfa como una herida de cuando en cuando, para dejar
entrar las notas suaves, profundas de la flauta que tocaba la
misma sucesién denotasuna y otra vez. De prontosintié undolor
abrumador en todas partes: dolor y frio. “Asi que estuve incon-
sciente, después de todo”, pensé. A pesar de eso, el presente
apenas parecia una continuacién directa deloque habia ocurrido
antes,

Crecia tenuemente la luz. Habia camellos cerca de donde
yacia: podia oir el gorgoteo y la pesada respiracién. No pudo
obligarse a abrir los ojos, s6lo por la posibilidad de que fueraim-
posible. Sin embargo, cuando o0y6 que alguien se acercaba,
descubrié que no tenia dificultad para ver.

El hombre lo miré desapasionadamente en la luz gris de la
mafiana. Con una mano apretd la nariz del Profesor, impid-
iéndole respirar. Cuando el profesor abri6 la boca para hacerlo,
el hombre le aferrd con rapidez la lengua y tiré de ella con todas
sus fuerzas. El Profesor se atraganto y traté de recobrar el aire; no
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vio lo que pasaba. No pudo distinguir el dolor del tir6n brutal
del quele provocaba el agudo cuchillo. Después hubo un ahog-
amiento y un salivar sin fin que siguieron automaticamente,
como si él apenas formara parte de ellos, La palabra “opera-
cién” insistia en pasar por su mente; de algiin modo calmé su
terror mientras volvia a hundirse en la oscuridad.

La caravana parti6 en algiin momento hacia media mafiana,
El Profesor, no inconsciente, sino en un estado de absoluto
estupor, atinahogéndose y salivando, fue introducido doblado
enunabolsa yatadoal flanco de un camello. El extremo inferior
del enorme anfiteatro contenfa una puerta natural en las rocas.
Los camellos, rédpidos mehara, iban cargados poco en ese viaje.
Pasaronen filaindia, y subieronlentamente porla suave pendi-
ente que llevaba al principio del desierto. Esa noche, en una
parada tras algunas colinas bajas, los hombres lo sacaron, atn
en un estado que no permitia el pensamiento, y sobre los

harapos polvorientos que le quedaban de su ropa aseguraron

una serie de curiosos cinturones hechos de fondos de latas
atados entre sf. Le aplicaron una tras otra de esas fajas alred-
edor del torso, los brazos, y las piernas, inclusos sobre el rostro,
hasta que quedd enteramente encerrado en unaarmadura quelo
cubria con sus escamas circulares de metal. Mientras adornaban
al Profesor,imperabala alegria. Un hombre trajouna flauta yotro
més joven ejecutdé una caricatura nada torpe de un ouled nail
haciendo la danza del bastén. El Profesor ya no era consciente;
para ser exactos, existia enmedio de los movimientos hechos por
aquellos hombres. Una vez que terminaron de vestirlo del modo
enquedeseaban verlo, le metieron, algo de comida por debajo de
los delgados brazaletes que le colgaban sobre Ia cara. Aunque
masticémecdnicamente, lamayor parte terminé porcaeral suelo.
Volvieron a meterlo en la bolsa y lo dejaron alli.

Dos dias después llegaron a uno de sus propios campamen-
tos. Habfa mujeres y nifios en las tiendas, y los hombres tenfan
que apartar los perros grufientes que habfan dejado para cuidar-
los. Cuando sacaron al Profesor de la bolsa, hubo gritos de
espanto, y llevd varias horas convencer hasta a la iltima mujer de
que era inofensivo, aunque no habfa existido dudas desde un
principio de que se trataba de una posesién valiosa. Después de
unos dfas empezarona moverse otra vez, llevando consigo todo,
y viajando sélo por la noche a medida que el terreno se volvia mas
caliente,

Incluso una vez se curaron todas las heridas y dejé de sentir
dolor, el Profesor no empez6 a pensar otra vez: comia y defecaba,
y bailaba cuando lo reclamaban, saltos insensatos de arriba a
abajo que deleitaban a los nifios, en particular debido al marav-
illoso estruendo metalico que hacia. Y por lo general dormia en
las horas de mayor calor, entre los camellos.

Torciendo su camino hacia el sudeste, la caravana evité toda
civilizaci6n sedentaria. En pocas semanas llegaron a una nueva
meseta, totalmente salvaje y con escasa vegetacién, Allf alzaron
campamento y se quedaron, mientras soltaban a los mehara para
pastar. Allf todos estaban felices; el clima era més fresco y habfa
un pozoa pocas horasen unaruta poco frecuentada. Allf tuvieron
la idea de llevar al Profesor a Fogara y venderlo al tuareg,

Pasé todo un afio antes de que llevaran adelante el proyecto.
Para entonces el Profesor estaba ya mucho mejor entrenado.
Podia ejecutar un salto de manos, y hacer una serie de temibles
sonidos dsperos que, sin embargo, contaban con cierto elemento
humoristico; y cuando los reguibas le quitaron el metal de la cara
descubrieron que podfa muequear admirablemente mientras
bailaba. También le habian ensefiado algunos gestos obscenos
bdsicos que nunca dejaban de arrancar chillidos encajetados por
parte de las mujeres. Ahora s6lo lo sacaban después de las
comidas especialmente abundantes, cuando habia musica y festejo.
Se adapt6 con facilidad a su sentido de ritual, y desarroll6 una
especie de “programa” elemental para presentar cuando lo con-
vocaban: bailar, rodar sobre el suelo, imitar ciertos animales, y al
fin precipitarse sobre un grupo con ira fingida, para ver la
confusién y la hilaridad resultantes.

Cuando tres de los hombres partieron hacia Fogara con él,
llevaron también cuatro mehara, y él mont6 el suyo con gran
naturalidad. No tomaron precauciones para custodiarlo, salvo
que lo mantenfan entre ellos, con un hombre siempre en la
retaguardia del grupo. Llegaron a ver los muros de la ciudad al
amanecer, y esperaron entre las rocas todo el dfa. Al atardecer
parti6 el mds joven, y en tres horas regres6 con un amigo que
llevaba un bastén rigido. Trataron de hacer que el profesor
ejecutara su rutina alli mismo, pero el hombre de Fogara estaba
apurado por regresar a la ciudad, asf que subieron las cosas a los
mehara,

Enla ciudad se dirigieron directamente al hogar del aldeano,
donde tomaron café en el patio sentados entre los camellos. Aqui
el Profesor repiti6 su acto, y esta vez hubo alegrfa prolongada y
gran frotarse de manos. Llegaron a un acuerdo, y se pag6 una
sumadedinero, y los reguiba se retiraron, dejando al profesor en
Ia casa del hombre del bastén, que no demoré en confinarloenun
pequefio cubiculo del patio.

Eldia siguiente fueimportanteenla vida del Profesor, porque
fue entonces cuando el dolor comenz6 a agitarse otra vez en su
ser. Un grupo de hombres llegé a la casa, entre los cuales iba un
venerable caballero, mejor vestidoquelos demds, quienes emple-
aban el tiempo en halagarlo, darle besos fervientes en las manos
y el ruedo de sus vestiduras. Tal personaje se preocupaba de
emplear el drabe cldsico para impresionar al resto, que no habia
aprendido una linea del Corén. De modo que su conversacién se
desarrollaba mas o menos como sigue: “Tal vez en In Salah. Los
franceses de alli son mds estipidos. La venganza celestial se
acerca. No la apresuremos. Roguemos al més alto y lancemos el
anatema contra los idolos. Con pintura en el rostro. Por si la
policia quiere mirar de cerca”. Los demas escuchaban y asentfan,
hamacando las cabezas lenta y gravemente. Y el Profesor también
ofa en su cubiculo, detrds de ellos. Es decir, era consciente del
sonido del drabe antiguo del hombre. Las palabras penetraron
por primera vez en muchos meses. Ruidos, entonces: “La ven-
ganza celestial se acerca”. Después: “Es un honor. Cincuenta
francos es suficiente. Guardese su dinero. Bueno”. y el gaouaji
agachado cerca del borde del precipicio. Después “anatemas
contra los fdolos” y més parloteo. Se dio vuelta jadeando sobre la
arena y los olvidd. Pero el dolor habia comenzado, Operaba en
una especie de delirio, porque el Profesor habfa empezado a en-
trar otra vez en su conciencia. Cuando el hombre abrié 1a puerta
y lo aguijoned con su bastén, gritd enfurecido y todos rieron,

Lo pusieron en pié, pero no bailaria. Se irguié ante ellos, con
los ojos clavados en el suelo, negindose tozudamente a moverse.
El propietario estaba furioso, y tan irritado por las risas de los
demds que se sinti6 obligado a despedirlos, diciendo que esper-
aria un momento més propicio para exhibir
su propiedad, por-
que no se atrevia a

Ficcién
V de Vian

Sigue en pag. 46
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Encuesta a quemarropa

Preguntando
se aprende

Produccién general: Eduardo Hojman
Cuestionario: Hojman-Pazos

Claro que si. V de Vian también tiene su cuestionario,
qué se creian. No podiamos ser menos que todos los
medios literarios y también desafiamos a notorios escri-
tores a contestar nuestra atrevida encuesta. Inclusive,

. tuvimos el honor de que algunos se negaran. Pero mien-
| tras los demas lo hacen a fin de afio, nosotros lo
hacemos en el primer numero del '92. O sea, les ganamos
a todos. Pa' que aprendan.

Los escritores elegidos tienen algunos puntos en comun:
andan entre los cuarenta y cincuenta afios, tienen mas
de un libro publicado, publicaron su iltima obra el ano
pasado y no suelen, para bien ¢ para mal, autores de
best-sellers que arracen con todas las ventas.

Las preguntas de la discordia fueron las siguientes:

1. ;Se anima a identificar a algin grupo, secta, intelli-

| gentzia, sinarquia o establishment en la literatura ar-

| gentina? Si es asi, jes usted miembro de alguno de ellos?.
2. ;Qué opina de los suplementos literarios y las revistas
I de literatura? Si le da el cuero, especifique. Haga
nombres.

3. ;Qué sensacioén le depara el encontrar obras suyas
anteriores en las mesas de saldos de las librerias?

4. ;Cudal es el libro que mds vergiienza le da haber leido
con placer?

5. He aqui el espacio para que usted insulte o elogie a los
medios por la cantidad y calidad de centimil que le dedi-
can a sus libros. Por favor, especifique. Es mas, sea va-
liente y haga nombres.

Ante semejante reto, contestaron de la siguiente manera.

Encuesta
V de Vian
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LUISA VALENZUELA:

(Ultima obra publicada: Aqu{ pasan
cosas raras.)

1. Mafias siempre hay en todas las
situaciones humanas, y los escritores,
créase o no, son también humanos. En
caso de pertenecer a alguna serfa a la
Orden de la Patafisica. Es invisible, y
propone entre otras cosas no tomarse en
serio lo serio. Ni siquiera esta encuesta.

2. Lamento la desaparicién de Babel,
entre tantas otras revistas literarias loca-
les que no son -o no deberian ser-impres-
cindibles. En cuanto a los suplementos,
los aplaudo por més sectarios que sean,
y, naturalmente, pienso que el mejor de
todos es el Cronista Cultural de los
domingos.

3. Me encanta, Pienso que los libros
tienen que circular, y, ademas, asf los
pueden comprar quienes de otra manera
no podrfan afrontar los precios ridicu-
lamente altos del libro en Argentina.

4. ;Las memorias de una princesa
rusa? No. Vergiienza no me dio ninguno,
pero sf una cierta rabia por haber per-
dido el tiempo con algin best-seller
simplemente dejandome enganchar con
la anécdota. De todas formas, el placer
siempre es rescatable.

5.Nomido esas cosas. A veces, eso si,
pienso que la critica argentina es dema-
siadosuperficial y tiene pocorespeto por
la literatura. No lo digo necesariamente
por mi: casino le presto atencién ala eri-
tica de mis libros. Siento un falso pudor
que debe tener mucho que ver con el
miedo a enfrentarse con la propia obra,
desde el otro lado.

LUIS GUSMAN:

(Ultima obra publicada: Lo mds os-
curo del rio)

1. S1. Por supuesto. No desconozco el
sitio desde el que hablo cuando hable de
literatura. He estado en la direccién de
esa revista cuyo dltimo niimero estuvo
dedicado a los efectos que tuvo la Ley de
Obediencia Debida para los argentinos.
Desde entonces, la revista se retird en
silencio, entre otras cosas, por la muerte
de uno de susautores, R. Alcalde. Quizas
la erftica a ciertos grupos o revistas que
aparecen como opuestos no son causa
suficiente para despertar el entusiasmo
que se tenfa en otro momento por estas
cuestiones. Creo que si la politica cultu-
ral se reduce a eso, puede alcanzar un
valor negativo, Habrfa que agregar, tam-
bién, que hoy en dia es dificil recortar
una interpretacién que no se sumeauna
polémica estéril, a una denuncia que s6-
lo sirve para consolidar. Serfa necesaria
una interpretacién que intervenga el cam-
po cultural actual para modificarlo. Eso,

por el momento, no estd a mi alcance.

2. Los suplementos literarios se
quieren diferenciar y todos se parecen.
Hablo de un fenémeno, no de personas.
Creo que hay una homogeneizacion y
una banalidad a la que no escapan los
suplementos, pero he notado que hay un
interés favorable porlaliteratura argen-
tina, quizds inédito, y que esperemos no
sereduzca a meras polificas personales.

8. Me alegra la compaiifa. He encon-
trado Brillos y El corazén de junio al
lado de Los hechizados de Gombrowicz o
Moby Dick de Melville traducido por E.
Pezzoni. Estar entre esos autores es
conmovedor y risible. La literatura tiene
su propia circulacién.

4. Seguramente Cuerpos y almas, o
tal vez Por siempre Ambar, o Tierra de
Promisién, es deeir, los libros de la bi-
blioteca de mi padre. Ahfestaba el miste-
rio de algtin placer oculto y por lo tanto
mi propia curiosidad por descubrirlo me
daba tal vergiienza que aiin hoy no he
vuelto a leerlos.

5. El insulto, la injuria, esa retérica
de lainfamia no es ficil de practicar. En

ese sentido no creo ser un elegido de los
dioses. Es una cuestién de estilo. Me
hallomés cémodo en una argumentacién
que sea indestructible y, por lo tanto,
destructiva del adversario. Pero para
esto es necesario que el adversario sea
digno, y la pregunta es tan abierta, tan
desafiantemente vanguardista, que acudir
al tépico de la juventud para adjudi-
carme una vejez y una sabidurfa de la
que carezco. Remito al lector a lo contes-
tado en la pregunta nimero dos.

ALBERTO LAISECA:

(Ultima obra publicada: La mujer en
la muralla)

1. Cémo no: La conjura de los necios,
de la cual John Kennedy Toole sabfa
bastante.

2. Hacer una revista, aun mala, cuesta
bastante. Usted debe saberlo; sélo se
puede elogiar a los que las hacen. Hay
tan poco entusiasmo

que cualquier entu- Rrsuestn
siasmo es bienvenido. |v de Vian
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3. Que lo tenfa previsto. Y si no me
cree, lea la nota a pie de pgina (pdg. 43)
de Suturnopara morir.Corregidor. 1976

4, Ninguno. ;Cémo podria darme
vergiienza el placer?,

5. Peromi querido amigo, justed cree
que es una cuestién de nombres? Esta
respuesta es un emergentedelalN" 1. Un
ensayo genial y maravilloso como Por
favor jpldgienme! que di al mundo en
1991 (se lo cuento porque seguro usted
no se enterd) [n. de la r.: si, nos entera-
mos], debié producir una conmocién en
el mundo del arte: la CGT de Los Pocos
Que Leen con carteles y pancartas que
dijeran PRESENTE. O si no: QUILMES
CON LAISECA. Y también: BERAZA-
TEGUI APOYA. Etcétera. En fin: un
tumulto de lo més gritén y chanchéceo.
iVio usted aunque més no sea una misera
pintada que diga: “Maestro Lai: jAlbri-
cias!™? Pues no sefior. Todo lo contrario.
Como decia Marcelo Fox: “Echan lacre a
mi paso mientras me palmean sobra-
doramente”.

;Usted piensa, estimado amigo, que
el posmodernismo es un hongo que nacié
por generacién espontdnea? Hace rato
que se viene preparando la confusién de
jerarquias y el extravio de las claves que
pudieran permitirle a la gente compren-
der qué ocurre a su alrededor. No extra-
fie, entonces, que se viva en la luna y sin
escafandra.

Como los otros no me promocionan
todo lo que debieran, entonces lo haré yo
mismo: soy asombroso, dnico y chis-
tosfsimo (Si lo dice el autor debe ser
cierto). jAve, Lai Imperator!

Ha de saber usted, por lo demés, que
tengo un gato llamado Chanchiibelo. Cada
marfiana, al levantarme, le hablo du-
rante diez minutos y en la siguiente
forma (tratando de lograr a través de él
una proyeccién de magia simpética):
“Honorable Chanchiibelo, ;ha notado cuédn
genio es mi Por favor jpldgienmel? Por lo
demés, no dudo que no habré pasado
inadvertido a su fino espiritu felino cudn
dadora de aventuras, sabidurfa, segun-
das oportunidades, erotismo y otras es
La mujer en la Muralla.”

Chanchiibelo bosteza y nada dice. En
realidad él es el 1inico taofsta de la casa,
Es el verdadero Maestro y ya estd to-
talmente sacralizado. No diré que habla,
porque cualquier gato lo hace, pero sf
que realiza milagros muy superiores.

Chanchiibelo es hermoso.

Chanchiibelo es enorme.

Chanchiibelo es malisimo.

Chanchiibelo es el noveno trigrama.

Chanchiibelo rota sin fin alrededor
de un centro sin fallas.

Los Maestros enseiian, pero sélo
Chanchiibelo tiene magisterio.

E ' Chanchiibelo es
ncuesta nieve negra.
V de Vian _

ir a tomar sol.

ganadores del premio "Boris Vian".

LEVES ACLARACIONES Y CONCLUSIONES
OBVIAS

Como para no limitar la capacidad de expansién creadora de
nuestros autores, decidimos no dar un méximo de espacio a las res-
puestas. Preferimos correr el riesgo de tener que hacer algunos
recortes a poner un nimero de lineas. Victima de esa, si se quiere,
imprevisién fue, obviamente, Mempo Giardinelli. Perdén.

Giardinelli fue, también, el que més palos repartié y méds
nombres hizo. Su préximo éxito seguramente no se llamard Cémo
ganar amigos en el mundillo literario.

Luis Gusman fue el tinico que contesté concretamente la
pregunta sobre los libros que le causaron vergiienza y placer. Como
buen psiedlogo, su respuesta tuve mucho de freudiana.

Luisa Valenzuela es la tinica mujer entre los encuestados. Sf.

Estos cuatro escritores no fueron los tinicos que quisimos invitar
para contestar nuestro cuestionario pero la temporada estival hizo
huir a la mayoria de ellos del calor portefio. Ellos se la perdieron por

Pero hubo dos escritores que sin necesidad de escapar del calor-
cito se negaron a contestar las preguntas, Paraddjicamente (o no, ver
Click!), los dos que se negaron fueron Juan Martini y César Aira,

MEMPO GIARDINELLI:

(Ultima obra publicada: Santoe oficio
de la memoria)

1. Creo que es obvio que existen
“capillas literarias” en todos lados. He
visto sectas de este tipo en México, Estados
Unidos, Francia, Colombia, dondequiera.
Se conducen en base al amiguismo, que
para mf es el peor vicio de cualquier
actividad artistica y cultural y lleva
siempre a cometer arbitrarios e infan-
tiles favorecimientos.

En la literatura argentina siempre
existieron grupos: Boedo y Florida, los
amigos de Oliverio Girondo y Norah
Lange, la gente de la revista Sur y la de
Victoria Ocampo, los nucleados alrede-
dor de revistas como Contorno, Primera
Plana o Crisis. Y ahora también: en la
universidad pareciera que toda la litera-
turaargentinacontempordneasereduce
a Piglia, Saer y Martini. Por otra parte
estdn los que se empefian en consagrar a
César Aira como el gran narrador nacional.
También estén los epigonos de Laiseca,
los de Fogwill, los discipulos de Abelardo
Castillo, hay de todo. El llamado grupo
Shangai y sus brillantes jévenes icono-
clastas hicieron Babel, estupenda pero
sectaria. Y el que podriamos llamar Grupo
Planeta estd haciendo Primer Plano en
Pdgina/ 12 con el mismo espfritu corpo-
rativo. Fuera de la narrativa podrfamos
anotar también a los mitificadores de

Alejandra Pizarnik, o a la gente que
sigue a Samoilovich y su magnifico Dia-
rio de poesia. Con cada grupo pasa como
con American Express: pertenecer tiene
sus privilegios. Pero eso no me parece
mal en sf mismo. Lo cuestionable no es
su existencia, sino, en algunos casos, su
comportamiento.

Yo opto por la marginalidad. No
pertenezeco a ningtn grupo, no me in-
teresa la disputa por el poder cultural.
Prefiero seguir trabajando en mi bunker
de Coghlan. Padezco, claro, un cierto
ninguneo, pero puede ser que el equivo-
cado sea yoy no ellos. En mirevista Puro
Cuento no nos convertimos en grupo li-
terario, no nos publicamos a nosotros
mismos, no discriminamos a nadie, les
pedimos cuentos a todos los narradores
argentinos, sean del grupo o la corriente
estética que sean, y nos quieran o no. Soy
de los que confian en que la obra -ella
solita- se abrird camino, si méritos tiene.
El reconocimiento sélido constante del
que gozo en el extranjero, donde no vivo
ni soy parte de grupo alguno, alienta mi
confianza.

2. Los suplementos de los diarios
portefios se ocupan, invariablemente, de
EMA: Extranjeros, Muertos y Amigos.
Basta ver lo que fue el Cultura y Nacién
de Clarfn cuando lo diriglan Enrique
Alonso y Ricardo Kunis, y lo que es
ahora, que le da cuatro péginas en un
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mes a un mismo escritor “amigo”. O el
suplemento de Pdgina / 12 cuandolo diri-
gieron Miguel Briante o Juan Gelman, y
ahora Tomés Eloy Fresédn [sic]. O La
Nacién dominical, donde hay un esta-
blishment casi inmutable y donde el
recorte ha de ser ideoldgico, porque los
proscriptos seguimos siendo siempre los
mismos. Cabe recordar, también, el sec-
tarismo de izquierda que imperaba en el
desaparecido diario Sur. Noleo el suple-
mentode La Prensa, aunque sé que Mar-
celo Intilli y Enriqueta Mufiiz son gente
abierta y nada sectaria. El Cronista Cul-
turales, por lejos, el mejor de estos dfas,
porque ahf eabe todo y hay pluralidad.
En cuanto a las revistas, fue publico y
notorio -y casi grosero- el sectarismo de
Crisis en sus iltimas épocas, y asf le fue.
Y lo mismo pasé con Babel, lamentable-
mente,

En el interior del pais hay una acti-
tud mucho menos mezquina. Puede ser
que haya algiin sectarismo local, pero
tienen una visién de la literatura argen-
tina mucho més amplia, menos pre-
juiciada y nada mafiosa. Pero acd la
sociedad literaria vive sometida a la
dictadura de los grupos que dirigen los
suplementos de los grandes diarios, que
en lugar de informar y difundir la cul-
tura terminan recortando y sectarizando,
se constituyen en una aristocracia de
amigos que se mandan saludos, que
escriben en clave, que se regodea en su
jerga y se deleitan con sarcasmos, eriti-
cas a veces feroces y ninguneos muy
puntuales. Soy plenamente consciente
de que no me conviene decir esto. Pero

desde hace mucho tenfa ganas de de-
cirlo. Como sé que esto lo comparte
mucha gente, y ereo que alguien lo
tenia que decir alguna vez, aprovecho
esta oportunidad y la agradezeo mucho.

3. Paraddjicamente me alegro y a
la vez me da rabia. Lo primero por el
legitimo placer de ver que mis viejos
libros siguen en librerfasy al alcance
del piiblico. Lo segundo porque cuando
eso sucede es porque se ha saldado el
resto de alguna edicién a pesar de que
mis contratos lo prohfben expresa-
mente, o porque se trata de una edi-
cién pirata y por esos libros no cobro
derechos.

4. De ningiin libro leido con placer
podria avergonzarme. Por otra parte,
todo libro que no me interesé en las
primeras 50 u 80 paginas lo abandoné
en el acto sin culpa alguna. Lo més
imperdonable en un libro es que no
produzea placer. Y si lo produce, no
hay por qué avergonzarse.

5. Ni insultos ni elogios, Me sentf
muy agradecido a los medios que se
ocuparon de mis obras en otros tiem-
pos, cuando yo todavia no habfa vuelto
a vivir en Argentina. Desde entonces,
y posiblemente porque fui best-seller
y mislibros se editan, traducen y gus-
tan en muchos pafses, me llegé la
hora del ninguneo. Qué solos se quedan
los muertos (1985) y Cuentos: Antol-
ogia personal (1987) recibieron un
silencio absoluto en los grandes me-
dios. Y hasta ahora [N. de la R.:
fines de diciembre], Santo Oficio
de la Memoria no ha merecido ni un

centimetro ni figura en las lis-
tas de best-sellers, a pesar de

WILLALDBA

I1 villaggio del teatro

Un fin de semana tranguilo en

la quietud del campo.

Una aldea a 60 km. de Capital

Cdomodas babitaciones

Comida tipica italiana (Pizza
en borno de barro y iasagna en

borno a lefia)

VILLALDEA
Calle V Sarsfield Cafiveiss

Ressrvas: (01) 9518991 o

(0226) 21404 in1.1219

haber agotado en 20 dfas la
primera edicién. Por eso, sélo
recordaré las palabras de dos
escritores mexicanos que quise
mucho. Luis Spota dijo: “Gran
parte de mi obra sobrevivié con
silencio o golpes de la critica
periodistica y con el ninguneo
delos colegas, lo que demuestra
por lo menos una cosa: En México
la critica no tiene la fuerza sufi-
ciente ni para impulsar a la gente
a que te lea, ni para destruirte
si aquella te quiere leer. Hay
criticosy medios que desde hace
afos no mencionan mis libros:
yono existo. Sin embargo, todas
mis novelas pasan de los 200.000
ejemplares, sin publicidad ni
promociéon”. Y Juan Rulfo
ensefiaba: “Si uno escribe pen-
sando en los colegas o en los
criticos, estard inexorablemente
perdido. Uno escribe para vivir,
porque la literatura es todo lo
que importa y si uno no escribe
semuere. Thi ociipate de escribir
¥ no mires al costado”,

PARA LEER
A LA SOMBRITA

(incluso la de la noche)

Humano se nace. Quino. Lo mejor del
Maestro en su recopilacion mas reciente.

Boogie el aceitoso 10. Fontanarrosa. El
mas gracioso de los malos en sus aven-
turas en el Golfo.

El Kama-Sendra. Sendra. El humor de dos
ﬂiaz]as del creador de Prudencio (y Ma-
as).

Aqui pasan cosas raras. Luisa Valenzue-
la. Con humor y osadia, cuentos que
cuentan el pafs de la Triple A.

Teatro 5. Griselda Gambaro. Incluyendo
“Morgan’’, “Penas sin importancia”,
“Efectos personales" y "“Desafiar al des-
tino™.

Teatro 4. Roberto Cossa. La resonante
“Angelito”, junto a “Los ¢ompadritos’ y
su adaptacién de “Tartufo”.

El Gato Eficaz. Luisa Valenzuela. Su no-
vela mas original gublicada en México y
casi desconocida hasta ahora en el pals.

Los mercaderes del Buenos Aires virreinal:
familia g comercio. Susan Socolow. En la
coleccion de historia dirigida por J. C. Ga-
ravaglia, un estudio sin precedentes so-
bre la estructura social de la Colonia.

Les Luthiers de la L a la S. Daniel Samper
Pizano (Prélogo de Fontanarrosa).

Colén: el mito al descubierto. Hans Koning
Las Republicas. Angélica Gorodischer
Prudencio 1 (y Matias). Sendra.

Reediciones y recontraediciones

Arquitectura y autoritarismo. Rodolfo Li-
vingston (2* edicidn).

No sé si he sido claro. Roberto Fontana-
rrosa (7* edicién).

Operacion masacre. Rodolfo Walsh (182
edicién).

El nombre de la rosa. Umberto Eco (162
edicion argentina).

Rianse 2: “Primer Mundo, alla vamos”, Da-
niel Paz-Rudy (2* edicién).

Diez afios con Mafalda. Quino (2* edicién).
Best Seller. Fontanarrosa (5° edicion).

EDICIONES DE LA FLOR
* Anchorls 27 (1280) Buenos Aires
Tel.: 23-5529, Fax: 805-3849

Vo Vian )
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Béatrice Dalle:

Una mujer a la temperatura justa

La expropiadora

Durante el afio anterior, la actriz
Béatrice Dalle tuvo tres apariciones
delante de las cdmaras que hicieron hablar
bastante bien de ella. Primero filmé con
el casi siempre genial Jim Jarmusch,
luego lo hizo con el casi siempre inso-
portable Claude Lelouch y por iltimo
apareci6 filmada en un video de la siempre
despreciable policfa. Esta tltima actua-
cién, por supuesto, no estaba en sus
planes.

Los hechos fueron, o pudieron ser,
asf: Béatrice habfa concurrido a una de
las joyerias mds caras de Paris. Era
légico que la joyerfa contaba con pro-
teccién electrénica (control por video,
alarmas) y con personal policial. Pero
Beatrice no es una persona légica, es

El joven suboficial Michel Greiner
estaba a cargo de la vigilancia y obser-
vaba en las pantallas c6mo las compra-
doras revisaban y se probaban las joyas.
El policfa sf era l6gico. Le llamé 1a aten-
cién gue esa mujer trigueiia de labios
carnosos que podrian despertar los méas
bajos instintos hasta en el personal policial
Y que recorrfa las vitrinas con cierta in-
diferencia, llevara un tapado de piel. El
invierno parisino no habfa llegado to-
davfa. El cana, por curiosidad, por inst-
into de sabueso y por baba, se mantuvo
atento a todos los movimientos de la
chica de ojos brillosos.

Béatrice iba a retirarse de la joyeria,
el suboficial Greiner, entonces, la hizo
detener por dos de sus esbirros. Cuando
la tuvo frente a é le hizo abrir el tapado
de piel sintética (Béatrice estaba en contra
del exterminio de los animales, peroesto
al policfa no le interesaba). Una vez
abierto el tapado, el suboficial pasé unos
cuantos segundo sin ver lo que buscaba.
A pesar de su profesionalidad no pudo
evitar que sus ojos quedaran pegados al
breve vestido negro de Béatrice. Cuando
los pudo despegar descubrié el bolsillo
falso donde la Dalle llevaba lo que le
habfa expropiado a la burguesfa fran-
cesa: anillos, collares, aros, cintillos, dijes,
mucho oro, muchos brillantes, muchas

por Santiago Pazos

piedras preciosas. Recién ahf el cana la
reconoci6é: “Pero si usted trabajaba en
Betty Blue, vestida no la reconoei” dijo
con unarisitacinicay agregé con despre-
cio: “voleuse a l'atalage” que en buen
portefio es “mechera”,

Béatrice lo mird con indiferencia, antes
de que se la llevaran detenida le dijo, tal
vez sintiendose de nuevo Betty Blue: “Si
tuviera un tenedor te lo clavaba en las
pelotas”. El policia dejé de sonrefr y
apret6 las piernas.

Después la historia se vulgariza: la
falta de antecedentes, una buena fianza
pagada por su abogado y Béatrice queds
en libertad. Dejemos este episodio y

vayamos a sus peliculas y a sus pala- .

bras.

La Leprosa

Nacida el 19 de diciembre de 1964 en
Brest, una ciudad portuaria donde se
encuentra la mayor base militar fran-
cesa, Béatrice Dalle quedé inmortali-
zada en su primer protagénico a los 22
afios: Betty Blue, 37°2 por la maiiana, el
film de Jean-Jaques Beineix, se con-
virtié en una pelfeula de culto cuya maxima
divinidad no era ni el desparejo Beineix,
ni el feucho Jean-Hugues Anglade (copro-
tagonista del film) ni el maravilloso y
poco conocido en la Argentina Philippe
Djan, autor de la novela en la que se basé
el guién, sino la diosa Béatrice Dalle.

Béatrice, después de Betty Blue, filmé
otras peliculas que, desgraciadamente,
no llegaron a este pais. Entre las méas
destacadas se encuentra La Vengeance
d'une femme(La venganza de una mujer)
de Jacques Doillon, uno de los directores
més prestigiosos del cine francés actual.
Pero, casi sin duda, sus dos iltimos
films, tarde o temprano, recalardn en la
cartelera portefia. Se trata de Una noche
sobre la Tierra de Jim Jarmusch (Ex-
trafios en el paraiso, Mistery Train) y La
bella historia de Clade Lelouch (Un
hombre y una mujer, Vivir por vivir).

Lamentada historia bella de Lelouch
se refiere al amor de una pareja de 1991
que se conocid por primera vez en el afio
33 durante el Imperio Romano. El tipo

(Gerard Lanvin) es, en la antigiiedad,
Cristo o alguien que se le parece y ella
una especie de Marfa Magdalena ya que
Lelouch prefirié dejar la cuestién librada
a la ambigiiedad (recordemos que Le-
louch no es Scorsese, obviamente). El
amor de estos j6venes viaja sin proble-
mas en el tiempo y en el espacio; una
metéfora, a priori, demasiado obvia sobre
la eternidad del amor.

Lelouch ha cometido, a lo largo de su
carrera varios crimenes contra el cine
peroenestacircunstanciahaperpetrado
uno por el cual hasta Mahatma Gandhi
hubiera pedidola pena de muerte para el
director de Los unos y los otros. No con-
forme con filmar con nuestra herofna,
Lelouch abusé de su suerte y le hizo
interpretar un papel donde Béatrice
aparece en la antigiiedad romana en un
lazareto como una enferma de peste, de
leprayvayaunoasaber de cuantas otras
enfermedades infectocontagiosas. La
pobre Béatrice se muestra con el rostro
inflamado lleno de escoriaciones y con la
piel deshollandose por la peste. Asi y
todo, Betty salié airosa. Confirmé, segiin
los allegados al film atin no estrenado,
que es una excelente actriz y que ni la
lepra del sédico Lelouch pudo eclipsar su
belleza imponente.

La Cieguita

Hay muchos estudiantes de cine que
envidian (sanamente, por supuesto) a
Jim Jarmusch por su obra exquisita.
Ahora hay otro motivo para que lo en-
vidien todos los hombres sobre la tierra.
¢Quién no cambiarfa el nombre de Jar-
musch por el suyo propio en las siguien-
tes palabras de Béatrice Dalle?: “Mi suefio
era filmar con Jim Jarmusch. si él me
pidiera que filmara sélo con él, le dirfa
que sf. Cuando le conté esto no me creys.
Lohabfa visto por casualidad en Cannes.
Yo habfa visto todas sus peliculasy lore-
conocf en la reunién. Pero como no soy
una grupi, al contrario, traté de pasar
desapercibida. Fue él quién se acercé
adonde yo estaba, me
di6 una palmadita en Dalle
el hombro y me dijo: |V de Vian
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‘Discilpeme’, muy timido muy

una tipa conocida es mayor.

reservado como es él, la adoro’.
Quizés suene como una histo-
ria de otro tiempo. El es muy
joven, tiene treinta y cinco afios,
y tenemos muchisimas
afinidades: el rock’n'roll, Tom
Waits, jtodos mis {dolos! Yo
adoro a este tipo. Cuando filma
el respeto de la gente es impre-
sionante desdeel actor queesta
a prueba hasta el mas impor-
tante de los técnicos.” (Entre-
vista a Béatrice Dalle, Revista
Premiére, Paris, diciembre de

La pelicula se llama Una
noche sobre la Tierra y son cinco
historias que se desarrollan al
mismo tiempo en un taxi en
distintos lugares del planeta.
En Parfs, unajoven ciega anda
perdidaen lanoche: es Béatrice
Dalle. Para interpretar su pa-
pel de ciega debié concurrir a
un centro de discapacitados vi-
suales para aprender los tics y
a manejar el bastén blanco. La
Dalle comparte cartel con otras
dos actrices imponentes: Jeanne
Moreau (Los Amanies, Ascen-
sor para el cadalso, Las rela-
ciones peligrosas, esta tltima
junto a Boris Vian) y Winona
Ryder (Bola de fuego, Beetlejuice,
El muchacho manos de tijera).

La Catdlica

En la misma entrevista de Premiére,
el periodista Bretrand Laforet dedica
lineas y lineas para describirla. Cuenta
que llegd al foyer del lujosisimo hotel
donde estaban citados con un enorme
tacho de basura de otro siglo que aca-
baba de comprar en una casa de anti-
giiedades. Cuando se sacé el tapado dejé
al descubierto su escotado vestido. Al pe-
riodista, un tipo poco serio, le llamaron
la atencién dos cosas: la eruz que llevaba
y el lunar que tiene sobre su seno izquierdo
(ver foto y en lo posible volver aquf).

Lo iinico que atiné a decir el perio-
dista fue: “Dios, qué aparicién”. Ella,
enojada, lo amonests: “No hable de Dios
en vano. Yo soy creyente. Soy catélica
practicante y no salgo jamé#s de mi casa
sinrezar. Estonoesbroma. Y sobre todo,
iNada de provoeaciones!”

“Dios -cuenta el periodista- fue parte
de nuestra conversacién ya que me fue
imposible durante toda la entrevista
despegar los ojos de la cruz que santa
Béatrice llevaba sobre el escote”, Si, claro,
era por la eruz.

“En serio -dice Béatrice luego de una
defensa de su catolicismo e insistir en su

amor por Cristo y la
Eg‘glev. Virgen-, yo no me
€ ¥ian| permitiria decir que

soy una santa, pero después de “372..."
se me peg6 una etiqueta de sex-simbol
como siyo pasara mi vida en la cama con
cualguier tipo. Creo que soy la mujer
mas fiel que hay sobre la tierra. Siempre
son las mujeres en trajecito Chanel las
maés putitas. Las que son como yo son las
més tranquilas”.

La Francesa

Algunos conceptos emitidos por
Béatrice Dalle y tomados de la entre-
vista citada:

“Por supuesto, el sexo es maravilloso
pero con el hombre que amo. El mas her-
moso de los hombres de este siglo, puesto
en mi cama, si yo no lo amara, no me
tocaria. No tengo ganas de ser el perrito
de nadieque hacelas tareas delacasade
dia y a la que se la mueven de noche.

“Hice muchas mierdas en mi vida pe-
rorescato a Doillon, a Beineix, a pesar de
que siempre me agarro la cabeza con él,
yadarmusch. Hansido lomejor para mi.

“Mientras nose me agreda[B.D. esta
hablando de su relacién con las ofras
mujeres], yo respeto a todo el mundo, no
soy malvada. Pero cuando se me busca,
me encuentran. No soy para nada celosa
de las actrices hermosas y talentosas
pero si alguna mujer se mete con mi
hombre la mato, la estropeo. Esa tiene
que ir por otros lados a ver flacos libres.
Ademas, el placer de afanarle el flaco a

Usted verd qué clase de gente...
Yo, por mi parte, jamds tuve
una aventura en mi vida, Mis
historias siempre fueron de
amor. Me fui de casa a los
quince afos, tuve una vida de
mujer desde joven.Me casé. Y,
sin embargo, tuve muy pocos
hombres. Porque el asunto de
una noche no me interesa.
Entre una historia blandita,
tranguila, mediana, y la nada,
prefiero la nada. Sé lo que es
estar sola.

“Adoro el siglo XVIII. Pasé
mi adolescencia disfrazdndome
de marquesa con camisones
de mi madre. Hoy mismo,
reviento toda la guita en
lencerfa con mucho encaje y
puntillaal viejoestilo. Encasa
ando sélo con un par de me-
dias blancas y un camisdén
cortito. Si, sf. Mis inversiones
favoritas son los corpifos y las
bombachas de seda que valen
fortunas. Por eso, me encanta
ocuparme de un hombre, la-
varle su ropa interior y todo.
Podria pasar toda mi vida ocu-
pandome de él, prepararle sus
panqueques vestida con me-
dias caladas y portaligas.

“Estoy muy feliz con tener
cuerpo de mujer, ponerme escotes, mini-
faldas y mostrar las piernas. Desde
siempre me gusta atraer. .

“Debo confesar que no soporto la idea
deenvejecer. Me digoque siJames Dean,
Marilyn, se volvieron mitos, es porque
murieron jovenes, porque sélo se los vio
en el estallido de su belleza, Y nosésies
necesario que me muera para esto! Sin
embargo, no tengo mds que veintiséis
afios y ya no soporto mi edad, imaginese...

“Dentro de poco voy a hacer un viaje
en moto por Vietnam. Si. Dos milkiléme-
tros en una Harley: la ruta de los Man-
darines Ciudad Ho Chi Minh- Hanei. Un
amigote y yo somos fanéticos de la bici.
Es él quien maneja. Yo me limito a apoyar
mi cabeza en su espalda. Eso sf que es
vida, ;no? Después voy a volver para
filmar algunas cositas... No puedo ha-
blarle de esto porque soy demasiado
supersticiosa. Es con el més grande ac-
tor francés de los que andan por los
cuarenta anos. Ahora el estd haciendo
un muy importante film. jAdivine!”

La entrevista a B.D. finaliza con un
comentario de Bertrand Laforet: “4Cémo
quieren que uno no se vuelva loco por
unamujer asf?” dice el periodistafrancés
en una clara muestra de poca profesio-
nalidad y de demasiada baba.

;Cémo quieren que uno no se vuelya
loco por una mujer asf?
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Boris Vian,
DOoY supuesto




Seleccién y notas: Sergio S. Olguin

urante 1991 el mundo se conmovié por
tres episodios: la Guerra del Golfo, el desmem-
bramiento de la entonces Unién Soviética y el
auge de Boris Vian en todas partes. De los dos
primeros hechos ya se ocuparon profusamente
los deméds medios, asi que trataremos de dar
cuenta del tercero. En octubre del afio pasado,
la casa discografica Polygram edit6 en seis dis-
cos compactos y casetes toda la obra musical de
Vian, incluyendo numerosos inéditos, bajo el
titulo de “Boris Vian y sus intérpretes”. El
mismo mes apareci6é también en Paris una re-
copilacién de su obra que incluye seis novelas,
nueve relatos, dos obras teatrales, diecisiete
poemas, veintitin canciones y muchos de sus
articulos sobre jazz. La edicién es presentada y
anotada por un estudioso de la obra de Boris,
Gilbert Pestureau. Ademds, durante todo 1991,
sobrevivié esta publicacién que algo tiene que
ver con el francés de aire eslavo.
Mas all4 de la exageracién del comienzo, el
“fenémeno Vian” existe tanto aqui como en
otras parte. Pocos escritores de cualquier época
han despertado tanta pasién como Boris. Pocos
se mantienen tan actuales como él: sus fic-
ciones, sus canciones, su espiritu polémico son
el espejo en el que se mira parte de una genera-

En este informe especial presentamos el tes-
timonio de otros creadores que lo conocieron.
Como digno broche de oro publicamos un
cuento inédito en lengua espanola. En los
préximos niimeros seguiremos con més mate-
rial desconocido del Sidtrapa Mayor.

Boris Vian,
el
transformista

por Raymond Queneau®

Boris Vian es un hombre instruido y
bien educado, sali6 de la Central(1), que
no es poco, pero esto no es todo.

Boris Vian tocé la trompefita como
nadie, fue uno de los renovadores en
Francia delosbolichesjazzeros, defendio
el estilo Nueva Orleans pero esto no es
todo.

Boris Vian defendié también el bibop,
pero esto no es todo.

Boris Vian tuvo que comparecer ante
la justicia de los hombres por haber
escrito Escupiré sobre tus tumbas, bajo
el nombre de Vernon Sullivan, pero esto
no es todo.

Boris Vian escribi6 otros tres seu-
doepigrafes; pero esto no es todo.

Boris Vian tradujo verdaderos escri-
tos norteamericanos, auténticos absolu-
tamente, y asf mismo con dificultades de
lenguaje que no se puede creer, pero esto
no es todo.

Boris Vian escribié una pieza de teatro,
El descuartizamiento para todos que fue
interpretada por verdaderos actores sobre
un escenario verdadero... peroestono es
todo

Boris Vian es uno de los fundadores
de una de las sociedades mas secretas de
Paris, el Club de los Saviantureros(2),
pero esto no es todo.

Boris Vian escribi6 hermosos libros,
extranos y patéticos, La espuma de los
dias, 1a mas desgarradora de lasnovelas
de amor contempordneas, Las hormi-
gas, el méds terminante de los relatos
escritos sobre la guerra, El otofio en
Pekin, una obra dificil e ignorada, pero
esto no es todo.

Ya que todo esto no es nada todavia:
Boris Vian va a convertirse en Boris
Vian.

*(novelista, poeta, patafisico), pré-
logo a la edicién original de El arranca-
corazones.

(1) La Escuela Central de Artesy Manufac-
turas. Vian ingresé por concurso a fines de
1939. Allf conoci6 & su primera *novia oficial’,
Moneltte, y con sus compaieros de la Central se
fue por primera vez solo de vacaciones. En
junio de 1940, luego del desastre de la armada
francesa frente a los alemanes, la escuela cerrd
y Boris se largé a la ruta en bicicleta.

(2) Bl “Club de los Saviantureros” (Savan-
turiers) lo fundaron Boris y Queneau el 26 de
diciembre de 1951 y fue formado en Sociedad
de Hipertética en 1953. Tenfa la misién de pro-
mover la ciencia ficeidn en Francia.
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Bendicion para Boris Vian

Boris Vian acaba de darnos, con El
descuartizamiento para todos(l), una
piezaexplosiva, tan solitariaen su época
confusa como lo fueron en la suya Las
tetas de Tiresias de Gillaume Apolli-
nairey mis Novios de la torre Eiffel. Esta
pieza, o ballet vocal, es de una insolencia
exquisita, ligera, pesada, parecida a los
ritmos sincopados de los cuales Boris
Vian posee el privilegio.

A menudo estamos en el centro del
tiempo, es ese minuto en que el tiempo
no existe m#s, donde los actos pierden su
sentido en el medio inmévil del ciclén, es
ese lugar donde el presente y el futuro se
trenzan como una vieja cuerda.

Y la risa estalla donde estalla la
bomba, y la bomba estalla de risa, y el
respeto que se tiene ante las catdstrofes
estalla también, a la manera de una
pompa de jabén.

Actores jovenes, alegres, muy ocupa-

por Jean Cocteau*®

dos en los bastidores vistiéndose de ale-
manes, de norteamericanos, de F.F.IL
(2), de paracaidistas, cruzan el esce-
nario, caen en la parte superior, suben
escaleras que no conducen a ninguna
parte, se sacuden unos a otros, se mezclan
y se afslan, en un vacio lleno hasta el
borde.

Nada maés grave que esta farsa que
nolo esy lo es, teniendo a la vista lo que
se nos obliga a tomar como serio y no lo
es, salvo por la muerte de nuestros ca-
maradas y la certidumbre de que el fin
de esta farsa sombria no es mds que el
cansancio y un corto alto necesario para
tomar aliento y volver acomenzar lo mas
répido posible.

Si, he aqui lo que un hombre hébil
para soplar en la trompeta, o mejor: de
dar la forma de una trompeta a su soplo.
He aquf, me dije, lo que un hombre
extenuado de los ritmos nos arroja a la

cara, como en una infecta batalla de
flores.

Una buena empresa de propaganda
para nosotros, los pobres tipos, capaces
solamente de oponer el singular al plural
y de ser todavia libres en un mundo
donde la libertad perdi6 el rumbo y ya no
se la usa més.

Este texto apareci6, con este titulo, el
3 de mayo de 1950 en la revista "Opera”.

*novelista, dramaturgo, director de

cine,

(1) La obra tiene como tema el desembarco
de los Aliados en territorio francés durante la
Segunda Guerra Mundial. A poco de su
estreno fue acusada de antipatridtica (para
una lectura del teatro de Vian ver el mimero
dos de esta publicacidn).

(2) Iniciales de Fuerzas Francesas del Inte-
rior que reunfa en parte a la resistencia fran-
cesa durante la ocupacién nazi.

Boris Vian cantante

por Georges Brassens*

Boris en su casa componiendo y desafinando

Boris Vian es uno de esos
aventureros solitarios que se
lanzan impefuosamente al des-
cubrimiento de un nuevo mundo
en la cancién. Si las canciones
de Boris Vian noexistieran, nos
faltaria algo.

Ellas contienen ese no-sé-
qué de irremplazable que hace
alinteres y a la oportunidad de
toda obra artfstica.

Escuché decir a algunos que
a ellos esto no les gusta.

iProblema para ellos!

Llegara un tiempo, como dijo
otro, donde los perros necesiten
desucola y todos los piiblicos de
canciones necesiten a Boris Vian,

Texto aparecido en el sobre
del disco de Vian, Canciones

posibles e imposibles, 1955,

*poeta, cantante.

chansons

Tapas de su disco "Canciones
posibles e imposibles”, grabado
en cuatro dias en 1955,

Vian
V de Vian
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Un pasaje al paraiso

Los horarios del tren para la inmor-
talidad varfan. No se reservan pasajes.
Enelandén, los gozadores y santurrones
vieron ¢6mo subfa Vian. Los que decfan
“ggun farsante”, los que decfan “esun es-
candalo” y escupian sobre su tumba. Sus
novelas, las que aparecieron con su nombre
verdadero, tuvieron pocos lectores. Y hoy,
veititrés afios después de su muerte, un
cuarto de siglo, una prodigiosa carrera
postuma. Ediciones, libros, tesis. Inedi-
tos. Se estd hasta en los carnets de la
lavanderfa de Stendhal, otro viajero del
mismo tren.

Mejor. Vian atravesé, en esta “vida
postuma” tan bien descrita por Samuel
Butler, una barrera méas. El alcané al
mito. Le consentimos tanto como lo que
nos dé. Placer. Miramos todo esto con
alegria. La buena conciencia de que se
dijo, “yo tenfarazén”. Y la satisfaccién de
quien jugéunbillete ganador a la loteria,
de quién acerté un pleno en la ruleta.

Sentémonos en uno de esosbancos de
viaje, a mitad de camino de la ascensidn,
y miremos para atras. El orden, todo
orden, todos los érdenes, (los tabiis, las
jerarqufas, los valores agridulces y segu-
ros) nosélosoninpugnados sino también
barridos. Lasfalsedades religiosas e ide-
olégicas, los pudores puritanos, Las li-
mosnas politicas: adios a todo. Quizds
haya pasajesen laotraorilladelalaguna
Estigia(1). Algunosde mis amigos toman
de la laguna, en pequeiios sorbos, un coc-

por Pierre Kast*

tel de estrellas. Ellos conversan. Ellos
deben conversar. IJeE encantaconversar.
Preston Sturges, Jean Gremillon, Henri
Langlois, Roger Vailland, Queneau. Y
Boris. El se encontraba en diferentes y
variados estados del desconocimiento.
Emergen. Giraudoux y Valery que cono-
cfan s6lo una seccién hablaron, creo, del
purgatorio. Me divierto con algunos des-
conocidos celebres. Larbaud, Meredith.
Me siento raro, volviendo a este cuarto
de siglo, al descubrir a Boris entre ellos.
Lo he conocido més tiempo en esta segunda
vida que en su primera. Lo veo. A veces.
Seguido.

Eslafantasia, comosediceen musica
(esa sonata del viejo Ludwing “Quasi
unafantasta”).Si, unafantasia. El suefio
de otra légica. Hola Aristételes, buendia
Korzybski... Si la literatura no fuera ra-
cista, y sobre todo los literatos, la cien-
cia-ficeion no seria tratada como una
subliteratura para subdesarrollados, en
suma, autores, amadores, lectores,
mezclados.

Sturgeon, Simak, Asimov, Van Vogt,
Herbert, Farmer, Dick, Brunner, Aldiss,
Moorcock, diablos, diablos. Vian supo,
sabia, sabr4, que estos, son grandes auto-
resde grandes obrasmaestrasy bien que
viajan en primera en este famoso tren,

Curiosa, doctor Pavlov, no llego a

pensar en Boris sin que se lance el dis-
parador: la ciencia-ficcién.

La imaginacién, cierto, pero sobre
todo lo imaginario en el conjunto de la
l6gica. Una forma refinada de esperanza
en el seno de una desesperanza critica.
Cambiar de légica como se practica el
cambio standard de un motor gastado.

Para terminar, no es de casualidad
que Vian hayaamado tanto los trabajitos
de l6gica del reverendo Dodgson. Parece
se que la l6gica carrolliana noesté hecha
para servir. Eslo que se dice de la poesia.
Por otra parte, ya se sabe, los poetas son
gente rara.

Texto aparecido en Magazine littéraire
en marzo de 1982

* director de cine, integrante de lare-
vista Cahiers du Cinema, uno de los
mejores amigos de Vian en sus dltimos
afos. Kast, llamativamente, no habfa
llevado a la pantalla ninguna obra de
Vian. Lo hizo recién en 1984 con una
adaptacién de La hierba roja para la te-
levisién francesa. Ese mismo afio murid.

(1) Segiin la mitologia griega, laguna que
rodeaba el infierno. Quien se bafaba en su
agua, como lo hizo Aquiles, se volvia in-
vencible.

Boris al volante de un Morgan. Su
primer auto fue un BMW. Tambien
tuve un Brazier modelo 1911 con el
cual recorrid toda Francia a 40 Km/h.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




La musica ante todo

Conoci a Boris Vian bastante tarde,
en 1953, en el marco del Festival de
Caen. Jo Trehard preparaba la puesta
de su enorme pieza El caballero de la
nieve, espectédculo del cual yo era el en-
cargado de escribir la musica, y nos
habfamos encontrado para mantener
ciertas querellas de estilo medieval.

En ese momento, Marcel Lamy, di-
rector del teatro de Nancy me telefoned
para hacerme saber que desearfa poner
en escena aquella pieza extraordinaria.
El nos pidié, a Boris y a mi, que la trans-
formaramos en épera en el més breve
tiempo. Por una parte, Vian tenia de-
seos, desde hacia mucho, de eseribir una
obra lirica. Y
aprovechd la ocasidn.,
Se sabe que Boris
tenia la costumbre de
trabajar con una rapi-
dez loca. Quince o
veinte dias més tar-
de habia sacado dela
pieza un libreto de
6pera que allanaba
totalmente todas mis
preocupaciones. Como
yo, el querfa que la
obra fuera muy vivaz
(como si fuera cine),
muy espectacular, que
tuviera una resonan-
cia moderna. Pero para
nosotrosnose trataba
de revolucionar las
estructuras de la 6pe-
ra. Jugdbamos a ju-
gar. Boris habfa inte-
grado al espectdculo
partes mimadas, ba-
llets, grandes escenas
y grandes climas...

Me acuerdo de las
conversaciones que
tenfamos sobre miisi-
ca. Lo mds sorprendente: Boris tenia
gran conocimiento de toda la misica,
tanto la antigua como la moderna, y
sentfa un afecto muy particular por la
lirica; le encantaba el ritmo, la melodia,
el color, la vida. Un signo muy claro de
sus gustos en la materia era laadoracién
que tenia por Bartok. Los dos com-
partiamos la pasitn por Wozzeck de Alban
Berg. Por el contrario, Era reticente a la
mirada de los teéricos de la miisica se-
rial, como Schonberg por ejemplo. En el
terreno musical era exactamente lo con-
trario del cientifico que se conocfa en una
parte de su vida.

Elhombre era un personaje explosivo,
unroméntico moderno, de una gentileza
profunda con sus amigos. Por supuesto,

por Georges Delerue*

Boris podia llegar a mostrarse muy hijo
de puta con la gente que buscaba atro-
pellarlo y maltratarlo... Pero, en el fondo,
cuando abandonaba ese tono un poco
cinico que usaba en defensa propia, era
un muchacho de una ternura como no se
conoce otro.

Hoy, se ha vuelto el gufa de todo un
ptblico pero ya en vida era, para no-
sotros, un gufa, un catalizador. Ahora
que no esta tendriamos mucha necesi-
dad de un Boris Vian para poner en claro
un cierto numero de falsos valores que
como una pinchadura de aguja podria
desinflar. Boris habfa sabido preservar

la efervescencia de sus dieciocho afios,
no podia envejecer. Aunque sea cruel
decirlo, yo me pregunto si él no se maté
trabajando para, justamente, morir al
borde de los cuarenta afios.

Publicado en el Magazine Littéraire,
abril de 1968

*Miisico de peliculas, mas de cien en
total desde Un amor de bolsillo (1957),
dirigida por Pierre Kast y en la que actiia
Boris Vian.

Boris junto a su primera esposa
Michelle y el hijo de ambos, Patrick.

Haciendo memoria

El cuento que publicamos en las péginas siguientes forma parte de un triptico de
cuentos, Les Lurettes furrés, que en la edicién francesa aparece acompaiiando La
hierba roja mientras que no se encuentra en ningun libro traducido al espafiol, “Le
rappel”, tal su titulo original, se mantuvo inédito hasta 1962, Algunos aseguran que
lo escribié hacia 1949 por algunas semejanzas, justamente, con La hierba roja. Otraos,
debido a las referencia a Estados Unidos, sitian su escritura durante el periodo
“Sullivan” (1946/47). E] cuento tuve también otro titulo: “Empire State”, y en uno de
los borradores aparece esta dedicatoria: “A Duke Ellington por su Riminscing in
Tempo”. Cuando Jean Jacques Pauvert decidié rescatar la obra de Vian recurrié a
“L’Express”, una de las revistas mds prestigiosas de Francia, donde se eligi este texto
para su publicacién. Con “Le rappel” comenzé la reivindicacién estética de Vian,
Apareci6 en la edicién del 26 de julio de 1962.

Vian
V de Vian
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Haciendo memoria

Boris Vian

Traduccién: Karina Galperin.

I

El tiempo estaba agradable. Cruzé la trigésimo primera
calle, camind dos cuadras, pasé el negocio rojoy, veinte metros
més lejos, entrd en la planta baja del Empire State por una
puerta secundaria.

Tomé el ascensor directo hasta el piso ciento diez y terminé
de subir a pie por la escalera exterior, 1a de hierro; eso le daria
tiempo para pensar un poco.

Habfa que tener cuidado de saltar lo suficientemente lejos
como para no ser empujado por el viento contra el frente del
edificio. De todas maneras, si no saltaba demasiado lejos, él
podria aprovechar para mirar, de paso, las casas de la gente;
es divertido. A partir del piso ochenta hay tiempo para tomar
un buen envién.

Sacé del bolsillo un paquete de cigarrillos, auno lo vacié de
tabaco, tiré el papel liviano. El viento estaba bien, cruzaba la
fachada. Su cuerpo se desviarfa, como maximo, dos metros.

El aire canté en sus orejas y él se acordd de esa taberna,
cerca de Long Island, en el lugar en donde la ruta hace un codo
cerca de una casa de estilo virginal. Estaba tomando petrus-
cola con Winnie en el momento en que el muchacho entré con
la ropa un poco floja alrededor de su cuerpito musculoso, con
el cabello rubio y con ojos claros, bronceado, sano, no de-
masiado atrevido. Se habia sentado delante de un helado de
crema maés alto que él y lo habfa comido. Al final, habfa salido
de su vaso un pdjaro de esos que raramente se encuentran en
aquellos lugares, un pdjaro amarillo con un pico grueso y
encorvado, ojos Tojos delineados en negro y las plumas de las
alas més oscuras que el resto del cuerpo.

Volvi6 a ver las patas del pdjaro con anillos amarillos y
marrones. Todo el mundo, en la taberna, habia dado dinero
para el ataid del muchacho. Un muchacho simpatico. Pero el
piso ochenta se acercaba y él abrié los ojos.

Todas las ventanas habfan quedado abiertas en ese dia de
verano, el sol daba de lleno en la valija abierta, el armario
abierto, las pilas de ropa que se preparaban para que las
pasasen de segunda a primera. Una partida: los muebles
brillaban. En esa estacién, la gente se iba de la ciudad. En la
playa de Sacramento, Winnie, con malla negra, mordisqueaba
un limén dulce. Sobre el horizonte, un pequeiio velero se
acercaba, resaltaba entre los demds por su resplandeciente
blancura. Se empezaba a percibir la miisica del bar del hotel.
Winnie no querfa bailar, esperaba broncearse completamente.
Su espalda brillaba, lisa, untada con aceite, bajo el sol; a él le
gustaba verle el cuello desnudo. Ella se dejaba siempre el
cabello suelto, sobre la espalda. Tenfa un cuello muy firme.
Sus dedos se acordaban de la sensacién que dan los cabellos
livianos que no se cortan nunca, finos como los pelos de
adentrode las orejas de los gatos. Cuando unoroza lentamente
su cabello, detrés de sus orejas, se tiene en la cabeza el ruido

— de las olas sobre pequefias piedritas to-
Ficcién davia no transformadas del todo en arena.
Vde Vian| A Winnie le gustaba que le agarraran el

cuello con el pulgar y el indice, por atrés. Ella enderezaba la
cabeza frunciendo la piel de su espalda, y los musculos de sus
nalgas y sus muslos se endurecian. El pequeiio yacht blanco
seguia acercandose, después abandoné la superficie del mar,
subiden dulee pendiente hacia el cielo y desapareci6 detris de
una nube exactamente del mismo color.

En el piso setenta se escuchaba un murmulle de conver-
sacién que venfa de los sillones de cuero. El humo de los
cigarrillos lo rodeaba con un olor complejo. En la oficina del
padre de Winnie habia el mismo olor. El no dejarfa decir niuna
palabra. Su hijo ne era uno de esos muchachos que se van a
bailar de noche en lugar de frecuentar los clubes del Y.M.C.A.
Su hijo trabajaba, habfa estudiado ingenieria y ahora debuta-
ba como obrero, y lo harfa pasar por todos los talleres para que
aprendiera a fondo el oficio y pudiera comprender y dirigir a
los hombres. Winnie, desgraciadamente, un padre no puede
ocuparse como quisiera de la educacién de su hija, y su madre
era demasiado joven; pero ésa no es razén porque a ella le
gusta seducir como a todas las muchachas de su edad para...
;Usted tiene dinero? Ya viven juntos... Me da lomismo, estoya
duré demasiado. La ley americana castiga, felizmente, ese
tipo de cosas y gracias a Dios yo tengo el suficiente apoyo
politico como para ponerle fin a... [Comprenda, yo qué sé de
dénde salié usted!...

El humo de su cigarrillo, apoyado sobre el cenicero, subfa
mientras él hablaba. E] humo tomaba en el aire formas ca-
prichosas. Se acercaba a su cuello, lo rodeaba, lo abrazaba, y
el padre de Winnie parecfa no verlo; y cuando el restro azulado
tocd el espejo de la gran oficina, huyé ya que seguramente lo
acusarian a él de haberlo matado. Y ahora bajaba; el sesenta
no ofrecia nada interesante a los ojos para ver... una habi-
tacién de bebé cremay rosa. Cuando su madre lo castigaba, era
ahf donde él buscaba refugio, entreabria la puerta del armario
vy se deslizaba hacia adentro por entre la ropa. Una vieja caja
de metal en la que alguna vez se habfa guardado chocolate le
servia para esconder sus tesoros. Se acordaba del color nara-
nja y negro y de un chanchito naranja que bailaba tocando la
flauta. En el armario se estaba bien, salvo hacia la parte alta,
entre la ropa colgada, no se sabia qué era lo que podia vivir en
ese negro, pero a la mas minima sefial bastaba con empujar la
puerta. Se acordaba de unabola de vidrio dentro de la caja, una
bola con tres espirales naranja y tres espirales azules alterna-
dos; del resto no se acordaba. Una vez que estaba muy enojado
habfa roto uno de esos vestidos que su mamé nunca volvia a
colocar en su lugar y que ponfa en el placard de él porque en el
suyo ya tenfa demasiados. Winnie se refa tanto, su primer
baile de noche juntos, él crefa que su vestido estaba roto. Tenia
un tajo desde la rodilla hasta el tobillo y solamente del lado
izquierdo. Cada vez que ella caminaba avanzando con esa
pierna, las cabezas de los otros tipos se daban vuelta para
seguir el movimiento, Como de costumbre, venfan a invitarla
cada vez que 6] se iba al mostrador a buscarse un vaso dealgo
fuerte, y la tltima vez su pantalén habfa empezado a enco-
gerse hasta evaporarse, y é] se encontraba con las piernas
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desnudas en calzoncillos, con un smoking corto y la carcajada
atroz de esa gente, y habfa desaparecido en bisqueda de su
auto. La tinica que no se habfa refdo era Winnie.
Enelpisocincuenta, lamanodelamujer deuiiaslaqueadas
descansaba sobre el cuello del saco de espalda gris y su cabeza
estaba dada vuelta hacia la derecha sobre el brazo blanco que
terminaba en lamano. Eramorocha. De su cuerpo, disimulado
por el del hombre, no se veia méds que una linea de color, el
vestido de seda estampado, claro sobre fondo azul. La mano
nerviosa contrastaba con el abandono de la cabeza, de la mata
de cabellos desparramados sobre el brazo. Sus manos se
impacientaban sobre los senos de Winnie, pequefios, poco
abultados, carnosos, inflados con un fluido vivo, con qué
comparar esa sensacién, ninguna fruta puede darla, las frutas
no tienen esa ausencia de temperatura propia, una fruta es
fria, esa perfecta adaptacién a la mano, su punta un poco mas
dura encajaba exactamente en la base del indice y del medio,
en el huequito de su carne. A él le gustaba que vivieran bajo su
mano, hacer ejercer una suave presién de derecha a izquierda,
de la punta de los dedos a la palma, e incrustar estrechamente
sus falanges separadas en la carne de Winnie hasta sentir los
tubos transversales de las costillas, hasta hacerle morder en
represalia primero el hombro derecho, el izquierdo. A él no le
quedaban cicatrices, ella detenfa siempre el juego y pasaba a
caricias mds apacibles, que le dejaban a las manos esas ganas
indispensables de abrazar, de hacer desaparecer entre las
palmas cerradas esos absurdos avances de carne, y a los
dientes ese amargo deseo de masticar sin fin esa flexibilidad
nunca antes probada, como se masticaria una orquidea.
Pisocuarenta. Dos hombres parados delante de un eserito-
rio. Atrés, otro, lo veia de espaldas, sentado. Estaban todos
vestidos con sarga azul, camisas blancas, eran macizos, esta-
ban arraigados a la alfombra beige, salidos del suelo, delante
de ese escritorio de caoba, tan indiferentes como si estuvieran
delante deuna puerta cerrada... la suya... Quizdsloesperaban
en ese momento, él los vefa subir por el ascensor, dos hombres
vestidos con sarga azul, peluquin negro, indiferentes, quizds
con un cigarrillo entre los labios. Golpearfan, y él, dentro del
bario, dejaria el vaso y la botella, daria vuelta, nervioso, el vaso
sobre el estante de vidrio (y se dirfa que eso no es posible, que
ellos no saben todavia) ;lo habian visto? (y darfa vueltas
dentra de la habitacién sin saber qué hacer, si abrirles a los
hombres de ropa oscura que estaban detrds de la puerta o
buscar la forma de escaparse) y daba vueltas alrededor de la
mesa y miraba para todos lados, initil escaparse, quedaba
Winnie sobre todas las paredes, sobre todos los muebles, segu-
ramente comprenderian, estaba la foto de Winnie en un marco
de plata sobre la radio, Winnie, con el cabello suave, con una
sonrisaen los ojos (su labio inferior era un poco més fuerte que
el otro, tenfa labios redondos, salientes y lisos, los mojaba con
el borde de su lengua puntiaguda antes de fotografiarse para
crear ese brillante resplandor que tienen las fotos de las
vedettes) se maquillaba, se pasaba rouge sobre el labio supe-
rior, mucho rouge, cuidadosamente, sin tocar el otro labio, y
después movfa la boca y el labio superior se calcaba sobre el
otro, su boca barnizada de frescura como una bahfa de acebo,
y su labios resultaban el uno del otro, se completaban perfec-
tamente, eran de esos labios que dan a la vez ganas y miedo de
rayar su superficie, lisa como un punto brillante. Contentarse
en ese momento con besos ligeros, una espuma de besos
apenas rozados, saborear en seguida el gusto fugitivo y delicio-
so del rouge perfumado (después de todo, era la hora de levan-
tarse de todas maneras, ya la abrazaria otra vez més tarde),
los dos hombres que lo esperaban en la puerta... y por la
ventana del piso treinta, vio sobre la mesa una estatua de un
caballo, un precioso caballito blanco de yeso sobre un zécalo,
tan blanco que parecia desnudo. Un Caballo Blanco. El preferia
el Paul Jones, lo sentia latir sordamente en el hueco de su
vientre, enviar sus ondas benéficas (el tiempo exacto para

vaciar la botella antes de escaparse por la otra escalera). Los
dos tipos (jhabfan venido en realidad esos dos tipos?) debfan
estar esperdndolo delante dela puerta. El, lleno de Paul Jones
(buen chiste). ;Golpear? Quizés era la negra que limpiaba la
habitacién... ;Dos tipos?, qué idea. Los nervios basta calmar-
los con un poco de aleohol (agradable paseo, la llegada al
Empire State) Tirarse desde arriba. Pero no perder el tiempo
(el tiempo esté4 precioso). Winnie habfa llegado tarde al prin-
cipio, eran solamente besos, caricias sin importancia. Pero el
cuarto dia, ella era la primera en estar esperdndolo, é habfa
preguntado por qué, burlonamente, ella enrojecfa, eso tam-
poco habfa durado, y era él el que habia enrojecido con su
respuesta una semana més tarde. ;Y por qué no continuar asf,
ella queria casarse con él, él también querfa, sus padres
podrian entenderse? Seguramente no, cuando él habfa en-
trado en el escritorio del papa de Winnie, el humo del cigarrillo
habfa estrangulado al padre de Winnie. Pero la policia no
querria creerle, era la negra o los dos tipos de traje oscuro,
fumando quizds un cigarrillo, después de haber tomado Ca-
ballo Blanco tirando al aire para asustar a los bifalos, y
después atraparlos con un lazo de punta dorada.

Se olvidé de abrir los ojos en el piso veinte y se dio cuenta
recién tres pisos mds abajo. Habia un plato sobre una mesa y
el humo circulaba verticalmente dentro del pico de la cafetera;
entonces se detuvo, puse orden en su ropa, ya que su saco
estaba todo subido y dada vuelta por los trescientos metros de
cafda; y entré por la ventana abierta.

Se dej6 caer en un gelatinoso sillén de cuero verde, y
esperd.

II

La radio tarareaba secretamente un programa de varie-
dades. La voz contenida y modulada de la mujer pudo renovar
un viejo tema. Eran las mismas canciones que antes, y la
puerta se abrié. Una joven entré.

No parecié sorprenderse de verlo. Llevaba puesto un pijama
de seda amarilla, con una bata de la misma seda, abierta
adelante. Estaba un poco bronceada, sin maquillaje, no espe-
cialmente linda, pero tenfa tan buen cuerpo.

Fue hacia la mesa, se senté y se sirvié café, leche, después
una poreion de torta.

-¢Quiere? propuso.

-Con mucho gusto.

Se levantd a medias para recibir la taza llena que ella le
tendia, de porcelana china, liviana, mal equilibrado bajo la
masa de liquido.

-¢Una porcién de torta?

El acept6, comenzd a beber a tragos lentos, masticando las
uvas de la torta.

-¢{De dénde viene usted?

Dejé la taza vacia sobre el plato.

-De allé arriba.

Senalaba la ventana con un gesto vago.

-Es la cafetera la que me detuvo, salia humo.

La muchacha estuvo de acuerdo.

Toda amarilla, estamuchacha. Los ojos también amarillos,
los ojos bien separados, un poco estirados hacia las sienes,
quizdssimplemente su forma de depilarse las cejas. Probable-
mente. Boea un poco grande, cara triangular. Pero una figura
maravillosa, como un dibujo de revista, los hombros largos y
los senos altos, con caderas (para disfrutar sin pausas) y
piernas largas.s

E1Paul Jones, pensé. Ella no es realmente de esa manera,

Algo asf no existe.
Ficcién
V de Vian
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-¢No lo puso de mal humor todo el tiempo que le llevé
venir? -preguntd.

-No... Vi un montén de cosas.

-¢Un montén de cosas de qué tipo?...

-Recuerdos.., -dijo él-. Dentro de las habitaciones, a través
de las ventanas abiertas.

-Hace mucho calor, todas las ventanas estdn abiertas, dijo
ella suspirando.

-Miraba cada diez pisos, pero no pude ver el piso veinte.
Prefiero asf.

-Hay un pastor... joven, robusto y fuerte... ;(Se da cuenta
de qué tipo?...

-{Cémo puede saberlo usted?..

Se tomé un tiempo antes de responder. Sus dedos con ufias
doradas enrollaban maquinalmente el cordén de seda de su
amplio deshabillé amarillo.

-Hubiera visto, continué ella, pasando delante de la ventana
abierta, una gran cruz de madera oscura sobre la pared del
fondo. Sobre su escritorio hay una gran Biblia y su sombrero
negro estd colgado en un rineén.

-(Eso es todo? -pregunta él.

-También hubiera visto seguramente otra cosa...

Cuandovenia Navidad, siempre habfa fiestasen lacasa de
sus abuelos en el campo. Al auto lo guardaban en la cochera
al lado del de sus abuelos, un auto viejo, confortable y sélido,
al lado de dos tractores con orugas erizadas, llenas de tierra
seca y de tallos de hierbas marchitas, trabados entre las ar-
ticulaciones de las placas de acero. Para esas ocasiones, la
abuela preparaba siempre tortas de maiz, tortas de arroz,
todo tipo de tortas, bufiuelos, también habfa jarabe de oro,
lfmpido y un poco viscoso, que vertfan sobre las fortas, y
animales asados, pero él se reservaba para las cosas dulces,
Cantaban juntos delante de la chimenea al final de la noche.

-Hubiera escuchado quizés al pastor haciendo repetir su
coral -dijo ella.

Se acordaba bien del aire.

-Quizés -estuvo de acuerdo la muchacha. -Es un aire cono-
¢ido. Ni mejor ni peor que los otros. Como el pastor.

-Prefiero que la ventana del piso veinte haya estado cerra-
da -dijo él.

-Sin embargo, se acostumbra...

Ella se detuvo.

-¢Ver a un pastor antes de morir? -completé él.

-{Oh! -dijo la muchacha- eso-no sirve para nada. Yo no lo

-¢Para qué sirven los pastores?

Hacfa la pregunta en voz baja, para si mismo; quizés para
que ustedes piensen en Dios. Dios no tiene interés en nadie
salvo en los pastores y en la gente que tiene miedo de morir,
no en los que tienen miedo de vivir, no en los que tienen miedo
de otros hombres de ropa oscura, que vienen a golpearte la
puerta y a hacerte creer que son la negra de la limpieza o a
impedirte que termines una botella de Paul Jones empezada.
Dios ya no sirve para nada cuando se trata de hombres a los
que uno les tiene miedo.

-Supongo -dijo la muchacha- que algunas personas no
pueden prescindir de ellos. En todo caso son comodos para la
gente religiosa,

-Debe ser initil ver a un pastor si uno quiere morir
voluntariamente -dijo él.

-Nadie quiere morir voluntariamente -concluy6 la muchacha.
-Siempre hay un vivo y un muerto que lo empujan a uno. Es
por esoque necesitamos a los muertos y que los guardamos en

-Eso no es evidente -protesto él.
-¢No te parece evidente? -pregunt6 ella dulcemente.

Se hundi ’
Ficoion wrd:. undié un poco més en el sillén
V de Vian

-Me gustarfa tomar otra taza de café -dijo él.

Sentfa la garganta un poco seca. No eran ganas de llorar,
era algo diferente, pero también con lagrimas.

-/Quiere algo un poco més fuerte? -pregunts la muchacha
amarilla.

-Sf, me gustaria mucho.

Ella se levanté, su deshabillé amarillo brillaba en el sol y
entraba en la sombra. Sacé de un bar de caoba una botella de
Paul Jones.

-Deténgame -dijo ella...

- Asil...

La detuvo con un gesto imperativo. Ella le tendié el vaso.

-Usted -dijo- justed mirarfa por las ventanas mientras
baja?

-No tendria necesidad de mirar -dijo lamuchacha- en todos
los pisos hay lo mismo y yo vivo en esta casa.

-No hay lo mismo en todos los piso -protesté él- yo vi cosas
diferentes cada vez que abri los ojos.

-Es el sol que lo hacia confundirse.

Ella se sent6 cerca de él en el sillén de cuero y lo miré.

“Todos los pisos son iguales -dijo.

-;Hasta abajo hay siempre lo mismo?

-Hasta abajo.

-;Quiere decir que si me hubiera detenido en otro piso, la
hubiera encontrado a usted?

-5f.

-Pero no era en absoluto parecido... Habfa cosas agradables,
pero otras abominables... Acé es diferente.

-Era lo mismo. Sélo habia que detenerse.

-Quizés sea el sol que me hace confundir también en este
piso -dijo.

-No puede engaiiarlo porque yo soy del mismo color que él,

-En ese caso -dijo él- yo no deberia verla...

-No me verfa si yo tuviera el grosor de una hoja de papel
-dijo ella- pero...

No terminé la frase y tenfa una ligera sonrisa. Estaba muy
cerca de él y é] podia oler su perfume, verde sobre sus brazos
y su cuerpo, un perfume de praderay deheno, mas malva cerca
del cabello, mas azucarado y mds extrafio también, menos
natural.

Pensaba en Winnie. Winnie era menos atractiva pero él la
conocia mejor. Incluso la amaba.

-En el fondo, el sol, es la vida -concluyé después de un
momento,

-¢{No es verdad que me parezco al sol asf vestida?

-¢Si me quedara? -murmuré él.

-¢Aqui?

Ella arqueé las cejas.

-Aqui.

-No se puede quedar -dijoella simplemente. -Es demasiado
tarde.

Con gran esfuerzo, él se levanté del sillén. Ella puso la
mano sobre su brazo.

-Un segundo -dijo.

El sintié el contacto de dos brazos frescos. De cerca, esta
vez, vio los ojos dorados, con pintitas de luz, las mejillas
triangulares, los dientes brillantes. Durante un segundo,
degusté la tierna presién de los labios entreabiertos, durante
un segundo tuvo contra sf el cuerpo envuelto en seda resplan-
deciente y ya estaba solo, ya se alejaba, ella sonreia desde
lejos, un poco triste, ella se consolarfa rdpido, ya se le vefan
reanimados sus ojos amarillos (é] se iba de la pieza, quedarse
era imposible) habia que empezar todo de nuevo esta vez, no
detenerse més en el camino. Volvié a subir hasta lo més alto
del inmenso edificio, se lanzé al vacfo, y su cabeza fue una
medusa roja sobre el asfalto de la Quinta Avenida.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




ZOORGASMAGRAMA

(Una pasion zoolégica: rockers & mods & gato & reportera)

Afuera se trenzan los mods con los rockers y

es realmente incomprensible porque esto es
Dock Sud y no las playas de Brighton. Supuse que mi
escritor era un perro psie6tico: me han arrojado a un
salén con escudos de armas y hocicos de jabali. Entre-
guémicampera decueroauna
mujer con bigotes y cofia de
organza blanca. Alguien ha roto
un vidrio y yo recuerdo a los
“greasers”de La leydelacalle.
Los han llamado “Vaselinas”
en el film de Céppola. Hay ta-
pices con amazonas 120-60-90
degollando guerreros persas,
libros de quiromanciay vudi y
un gato color rojo que me miré
con pasién montado a un pén-
dulo de oro. De abajo llegan
notas de Black Sabbath y esto
empieza a parecerse al dibujo
animado de Universo en heavy
metal. Veo un mayordomo con
chaqueta de nutria que va y
viene con copas de ron. Hay
una fiesta en alguna celda de
esta casa. Afuera cae una llu-
via Blade Runner y miinvesti-
gado no llega. Bueno, minino,
parecen que te excitan mis zapa-
tos rojos. ;Quién habrd tefido
a ese felino? ;O de alguna
gldndula le nacen pelos colo-
rados? Este gatoesun almoha-
dén de fuego: se ha escapado
de alguna flor del mal de Baudelaire. En la vereda de
enfrente hay scooters estacionadas contra un pilén de
latas y un mod con saco sin cuello tiene una herida
abierta en el hombro: eso parece un chareo de salsa de
tomate en un film de Brian de Palma. Las plumas de
ese sofd parecen tener fiebre. Pero gatito, acabés de a-
rrancarle el talén a mi media. Me calzo de nuevo los
zapatos y nadie verd el agujero. Estoy en estado de
duermevela. En esta mansion hay incienso soporifero.
Estoy en unaiglesiay ese gato es Lucifer. La miisica de
Black Sabbath me recuerda la cosmogonia del Walha-
lla. Las guitarras braman roménticas y hay algo asf co-
mo timbales con un elima 2001, odisea del espacio. El
minino se me sube a las tripas y con la oreja me dibuja
un diablo con fridente en el ombligo. ;Cémo ha hecho
para atarme la blusa a la cabeza a la manera de un
turbante? Tengo los pechosa laintemperie y seme han
puesto como piedras. Hace dos horas en Almagro un
jeep azul sobre Diaz Vélez ostentaba adhesivos de
Lethal junto a una calcomanfa de la UB (;trasher de
universidad privada?). Chapa niimero 077498, En este
salén la atmésfera es una batalla de pélvora. Un eseri-
tor aristerata emplazado en un bunker de Dock Sud.
y tras el vidrio hay escenas robadas de Quadrofenia.
Oh, que diabélica lengua azul. ;Serd un gato noble?

ace media hora que tendria que haber comen-
}[ zado el reportaje y estoy sola en esta mansién.
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¢Un taxi/cat del Conde Drécula? El cuerpo se me estd
tensando como un bastén de roble. Nunca cref en las
historias de zoofilia pero empiezo a rezar porque este
animal es un amante turco. Ahora soy una gata de
lengua azuly mi partenaire desliza saliva con fuerza de
calefon bajo mi fridngulo obtuso. Si lo dejo seguir
llegars al infierno y no hay matafuegos a unamillaa la
redonda. Ahora un “greaser” de
jopoengominado arranca el ano-
rak de un mod y otra vez pelea
campal. Me ha hecho crack un
fosforazo de placer en la nuca y
yo me bajo las medias mientras
este engendro de comic criminal
me va lamiendo con destreza de
guerrilla, Pero esos canas son de
acé Dock Sud 1992, un poco mas
brutos y feroces que los de Londres
'63. Este mamifero debe amar a
las periodistas con estilo Agatha
Christie. Me abre la blusa sin un
solo rasgurio y parece decirme:
“Recostate, afloja tus cabellos y
pensd que tu pelvisesun tambor
Sioux”. En el baldio las Vespa
son mayoria y arman circulos
terribles en torno de tres Harley
Davidson. En el Buenos Aires de
la miserialas motosbrotan como
virus. Los mods han salido del
Marquee y los rockers huyen hacia
el muelle. No estoy sangrando ni
tengo marcas. Con dos pequefios
colmillos el gatorouge hace fren-
zas en el monte Carmelo. Gira
sus patas sobre mi costillas para
no hincar sus unas. Alguien me ha dado una pocién
indigena. El gato me lame cada pliegue, escarba los re-
pliegues en busca de un pez/collar y me clava ojos
violetas como una lanza envenenada. Luego trepa a los
pezones y su cola larga y roja se acomoda en dos o tres
parkings. Este ha de ser un gato de laboratorio. Sélo un
hombre de sutileza asesina puede hacerme bailar al
borde de rejas de vidrio. En la calle arrasan las piedras
y sube una frase de Los Violadores: “Nada ni nadie/ nos
puede doblegar/ somos el momento/ y este es el lugar’.
Esto cantan los vaselinosos y también los Sociedad:
ambos bandos a la yuta, Mi minino cava un tiinel bajo
los muslos y me arroja boca abajo. Gira su lengua como
un lavarropas en torno a mi abismo negro. El demonio
soy yo y este gato es Satands. Mi lengua es un sable en
llamasy entono “Simpatia por el demonio” con unaboca
bien Jagger y una hoguera King Diamond. Mientras el
gatos me quiebra la cintura, el mayordomo arroja su
chaqueta de nutria y vuelea todo el ron en mi ofdo. Un
poco més atrds, mi escritor va llegando y comienza el
reportaje. Por falta de tiempo o de coraje, no he podido
acabar. Recuerden el ritmo de “Black dog” de Zeppelin.

Es algo asi: Baterfa y grito/ grito y
baterfa/sincopa y contratiempo y el Ficcién
final tarda en llegar. V de Vian
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JUANA MANUELA GORRITI

ESCRIBIR EL CUERPO

scribir el

Mujer rara

Pronombre enfadoso porque obligaal
repliegue o el disfraz. Retérica del silen-
cio o el entredicho para una escritura
que no puede evitar la memoria y al
mismo tiempo debe conjurar el riesgo de
labiografia transgresora: mujer que vive
sola, divorcio, hijos ilegitimos.

Juana Manuela Gorriti proporciona
un perfil de mujer poco comtin para los
cénones, incluso intelectuales, del siglo
XIX. De familia patricia, hija de un general
de la independencia, luego esposa del
que ser4 presidente de Bolivia, Juana
est4 en la mira piiblica por la insercién
que tiene en la historia argentina y
americana.

A los doce afios hace a pie su primer
viaje, cruzando la frontera de Salta a
Bolivia en una caravana de peregrinos
que marchan al exilio. Vive en Tarija,
donde conoce al Gral. Belzi, con quien se
casa en Perii y tiene dos hijas. Al sepa-
rarse se radica en Sucre, luego en La
Paz, en Cochabamba, en Arequipa, en
Oruro, en Lima, en Buenos Aires. Tiene
escuela, revista y salén literarios, se
mantiene.

Escribir y viajar son los hitos princi-
pales de su vida, organizan su biografia
y describen un perfil de mujer inquieta,
inusual, “rara”.

“Elrenombre literario de dofia Juana
Manuela, de su salén limefo y de su vida
novelesca, se esparcié desde el Perd a
toda la América (...). El mundo de los
recuerdos, La Tierra Natal, Panoramas
delavida, Lointimo, Miscelaneas, Basta

Gorniti anunciar losnombres
E et : de estos libros para
V de Vian | comprenderelgénera

por Graciela Batticuore

Una mujer del
siglo pasado que
hizo de la trans-
gresion su estilo

de vida. Y de la li-
teratura, su oficio.

a que pertenecen: y al leerlos se com-
prueba que la sefiora Gorriti ha sido el
més raro temperamento de mujer queha
producido la tierra argentina”.

Ricardo Rojas la destaca asf en la
Historia de la literatura argentina, lee
su produccién literaria bajo el peso de la
biograffa, a trasluz de su condicién de
mujer.

Gorriti es consciente de ello, sabe que
no responde al mandato del “angel del
hogar”. No es modelo de esposa ni de
madre, El silencio oportuno es una estrate-
gia de sobrevivencia para la escritora y
la mujer: la ficcibn serda una salida
prudente para la historia personal. El
diario fntimo, que no respeta el calen-
dario, modera la autobiografia, saltea,
corta, elude la intimidad de un yo que se
desborda.

om=IEECAO

Mujer extraviada

El destierro es un referente fuerte en
la vida de Gorriti, las idas y vueltas
consiguientes obligan a la falta de hogar
y pueden leerse en su escritura como un
movimiento nervioso que denuncia el
desarraigo: el deseo constante a lo largo
de los afios de recuperar “el lugar” donde
el yo se reconoce como tal. El exilio defi-
ne una identidad desde la pérdida: de la
casa natal, del paisaje, del barrio y sus
veeinos, de la infancia pérdida del “yo”.
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Por esoentre los caminos y los textos que
transita Gorriti, hay una constante: la
vuelta al pasado, el fragmento autobio-
grifico, la necesidad de recuperar el “yo”
que se ha quedado en otra parte: “La di-
cha estd siempre lejos”, lejos es atras.

Biografia dispersa

Peroel fragmentoesal mismotiempo
un recurso. Fleco roméntico en la eseri-
tura de Gorriti, tiene no obstante una
provocacién ambigua: suprime o anticipa,
rellena o borra. Es la forma de escritura
que le permite la elusién del pasaje narra-
tivo que necesita callar. Dispersa la bio-
grafia, obliga al lector a un trabajo de
espia: buscar la vida en las ficciones y
cuidarse de ella en Lo intimo.

Asi por ejemplo, el diario comienza
con una evocacién de la casa
natal que ya habia escritoen la
biografia de Giiemes, inserta por
otra parte, en un tomo de fic-
ciones.

Gorriti descompone los gé-
neros y desarma la cronologfa.
La repeticién y el fragmento le
permiten construirse como per-
sonaje romantico: el dolor y el
sufrimiento serdn tépicos, la
téctica es la minusvalia.

El diario {fntimo, no la auto-
biografia, rescata una forma de
escritura que el siglo tolera para
la mujer, aunque sélo como
préctica solitaria, especular, des-
tinada a ella misma. Pero Gorri-
ti es escritora y publica.

A la publicidad a que su pro-
fesién la expone, se suman los
riesgos de la escritura, que noes
lirica, por ejemplo.

Si como afirma Sidonie
Smith!, la autobiografia es un
género endocéntrico, que tiene
su origen en una tradicién mas-
culina de un discurso destinado
a la vida piblica, la mujer que
incurgiona en ella, debe caer en
una “aventura glusiva” silencia
la parte de sf misma que la iden-
tifica con sumadre -es decir con
su experiencia demujer-. Seaco-
moda al discurso masculino y borra la
diferencia.

Esto vale para Juana, que encoge el
cuerpo en la escritura, recorta su “yo”
enfadoso de mujer y lo fragmenta.

Hombres que prologan

La poética del lamento y la negacitn,
el tépico de la vida tempestuosa, son a
tal punto eficaces que sus amigos y discfpu-
los pueden proponerla como madelo:
compararlas por ejemplo en sus Veladas
Literarias con la condesa de Lem, pro-
clamarla como la Mme. de Sevigné ar-
gentina.

Pero ser modelointelectual nosiendo
ejemplo de mujer, no serfa posible si no
estuviera autorizada por el discurso mas-
culino. Su escritura esta a tal punto
atravesada por él, que todos los textos
de Gorriti estdn prologados por varones:
Ricardo Palma, Pastor Obligado, San-
tiago Estrada, Abelardo Gamarra, son
algunosde los nombres que garantizan
con su firma la escritura que presentan.

Tres argumentos justifican la maestria
de Gorriti, ¥ una premisa comin: “la
vida privada debe ser amurallada”. Pacto
de silencio sobre los ilicitos. No hay bio-
grafia para la relacién con Belzii o sus
amantes. Seexpulsan lastransgresiones
y serescatan los valores. Recorte y frag-
mento especular.

Juana Manuela segiin T. del Castillo

Tres argumentos

“En sus salones de Lima y Buenos
Aires, se respiré siempre el ambiente
sereno y perfumado de la casa solariega
y aristocrdtica en que nacid. (...) para mi,
aristocracia es sinénimo de superiori-
dad moral e intelectual”. Asf prologa
Santiago Estrada La Tierra Natal. Gorri-
ti estd autorizada por la clase a la que
pertenece: la aristocracia argentina, el
patriciado. E] nombre del padre garan-
tiza su moral y su prosapia, legitima las
carencias y repara y salva lo que su ex-

periencia de mujer transgresora que no
hace honor a su clase, arriesga. Su nombre
remite a una clase, ella es la portadora
espiritual de una propiedad perdida. In-
cluso su escritura estarfa comprometida
con la causa paterna y el discurso mas-
culino: “esos renglones ostentan la ga-
llardia de la lengua de nuestros antepasa-
dos”, agrega Estrada.

Eldiscursomoralizante y religioso es
la segunda virtud que resaltan los bié-
grafos. La cuota doloroso-cristiana que
aporta la biografia la santifica: “La escrito-
ranoolvidaalamujer:laliteratarecuer-
da siempreque es cristiana; y por esosus
novelas son siempre recreativas, mora-
les, pueden sin recelo ponerse en manos
de las virgenes y entrar por la puerta
principal en el hogar y la familia que més
dada sea a la préctica de la virtud”.

Aunque los personajes, sobre
todo femeninos de los relatos de
Gorriti no respondan en nada a
la sencilla ejemplaridad a que
los confinan. El esfuerzo de F.
Sosa por cerrar esos textos bajo
unacriticaqueignorasu framay
su escritura, tiene por objeto
salvar la virtud del autor-mujer.
Se suma, a su manera, al pacto
comun.

Pero el dato fuerte, el ele-
mento concluyente y reparador
es el silencio mismo, la omisién
del cuerpo en la escritura, “Llama
la atencién, cuando se estudian
los numercsos escritos de la
sefora Gorriti, ver cémo en ellos
no procura, sino por el contrario,
evita, hablar de s misma. Es un
hecho perfectamente demostrado
que la mujer que se dedica a la
literatura con muy contadas ex-
cepciones, se hace fastidiosa e
intolerable por su afin de pre-
gonar la excelsitud del ingenio
femenino, volviendo por los fue-
ros, que ninglin pensador ultraja
de las mujeres, y enumerando,
venga o no al caso, a las que
desde la antigiledad masremota
hasta nuestros dfas han adquiri-
do alguna celebridad”.

La mujer que escribe debe silenciar
su identidad, callar el sexo, imitar el
decir masculino. En una palabra, ser
otro: varén.

Politica del fragmento y retérica del
disfraz son las técticas de resistencia de
Gorriti, alerta siempre a una méxima
que esgrimird en Lo intimo: “Nada hay
mas despiadado para una mujer, como
su sexo”.

1_ Smith, Sidonie. A poetics of women’s
autobiography. Indiana University Press,

1987.
Gorriti
V de Vian
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El miedo de

oStephen
ing

por Eduardo Hojman

Un escritor que escribe sobre
otros escritores desde el te-
rror. Miedos, culpas y otras
cositas de Stephen King, un
sefior que se ha hecho millo-
nario alimentando el panico

ajeno.

espués de sostenerse a duras penas
rendiendo unos cuentos a revis-

as “para adultos”, Stephen King
consiguié dos mil quinientos
délares por el anticipo del manuscrito
que habfa entregado. La novela, que
trataba sobre una adolescente con poderes
telekinéticos y un resentimiento letal
contra las autoridades y compaiieros del
secundario, se llamaba Carrie. Con esa
plata pudo aguantar un tiempo més.
Justo hasta que lo 1lamé su editor para

decirle que podia pasar a cobrar sus
regalfas, “Pensé queiban aser alrededor
de cinco mil délares -dice King-. Eran
cuatrocientos mil”, El afio era 1973. A
partir de ese momento empieza laleyen-
da. Esa que habla de un escritor famoso
en el mundo entero, que cobra tres palos
verdes de anticipo por sus tiltimas nove-
las, que es fanético del heavy metal, que
se da el gusto de que sus pesadillescas
historias sean llevadas al cine y que
hasta se permitedirigir espantosamente
alguna que otra pelicula.
Stephen King es best-
seller mundial. Elrey del
terror, dicen por ahf.
Ademads, es un ex-
celente escritor. Préctica-
mente ya nadie lo niega.
Las criticas que se le
hacen objetan sus exce-
sos, no sus defectos. Todos
coinciden en que le falta
poder de sintesis, en que
a sus libros le sobran entre
cien y trescientas pégi-
nas, segtin el caso. It, por
ejemplo, su novela méds
excesiva, tiene 1.138 pégi-
nas en su edicién norte-
americana, 960 en la aho-
rrativa versi6n argentina
de Emecé. El libro, que,
seglin su autor, estd “muy
mal construide”, es un

catalogo de todo lo bueno y lo malo de
King. Tal vez, lefdo con atencion, puede
ser un buen manual de cémo eseribir un
best-seller de terror. Alli estdn todas las
técnicas para sostener la tension du-
rante tanto tiempo. Hay miles de histo-
riasquese entrecruzan, hayinquietudes
acumuladas que se transforman en te-
rror. Hay muy buenos episodios aisla-
dos, contados con un dramatismo con-
tundente que se diluye ante demasiadas
péginas. La escena que se reproduce en
el recuadro de esta nota, por ejemplo,
continia en el mismo tono por varias
paginas, y pierde su fuerza.

Las primeras dos palabras de I son
“E] terror”. Evidentemente, King sabe
cémo vender lo suyo.

Entretener, asustar y abultar la cuenta
bancaria, he ahf el proceso literario de
tan aterrorizante autor. De eso, [t es un
buen ejemplo: tiene las suficientes pagi-
nas como para que el lector sienta que ha
obtenido algo por su dinero. Al autor
parece noimportarle nada més. Lejosde
aquellos que hemos disfrutado tanto de
sus crispaciones, objetarle su moral. El
mismo, por su parte, no deja de expre-
sar lo poco que le importa que sus obras
no sean consideradas “alta literatura”®.
La mejor definieién de sus escritos la da
&l mismo: “Mis novelas son el equiyalente
literario de un Big Mac y una poreion
gigante de papas fritas”.

Sin embargo, un andlisis especifico
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desusnovelas puede demostrar que ese
desinterés no es tal. Parece que, ademés
de monstruos sanguinolentos, ratas
repugnantes, poderes asesinos y lugares
oscurcs, entre los miedos de King también
figura el terror a no ser considerado un
escritor serio.

En It (ver recuadro), Bill Denbrough,
el personaje principal, es un escritor de
novelas de terror que gana millones de
délares, que estd casado con una her-
mosa actriz, y querepresenta el conflicto
entre escribir para el pedestal o para
satisfacer a un piblico hambriento de
“Big Macs”. En la grandiosa Misery, un
fabricante de best-sellers en serie es
parsag'uidn porelfantasma del personaje
que mas fama, dinero y admiradores le
ha dado. Matar a Misery, tal el nombre
del personaje, para dedicarse a la escri-
tura mas comprometida, le traeré la ira
de una enorme enfermera que lo mutila
salvajemente, lo humilla y casi lo mata.
En El resplandor el terror se instala en
la imposibilidad de escribir. El invali-
dado autor se encierra en una mansién
inquietante para producir su obra. La
mitad siniestra, Gltima novela apare-
cida en castellano, cuenta de un escritor
de los llamados “serios” que también
produce, bajo seudénimo, historias de
horror sucio, que le traen dinero y fama.
Un difa, el seudénimo se descubre y el
serio escritor decide matar a su alter
ego. El problema es que éste no se deja
aniquilar tan ficilmente. De ser un in-
vento de la mente, se transforma en una
realidad muy peligrosa. El episodio del
entierro del seudénimo, dicho sea de
paso, es sugestivamente parecido al
funeral que King le hizo a Richard Bach-
man, su propio alter ego. “Fallecié de un
cincer de seudénimo”, eseribié.

Pareciera, entonces, que hay una
especie de culpa en King. Que detrés de
su cinismo y la aceptacién de su papel de
buen entretenedor, existe el arrepen-
timiento de no ser Faulkner o Heming-
way. El episodio de Bill Denbrough en su
paso por la universidad, por ejemplo,
Puede ser visto como una justificacién
Innecesaria, como una declaracién de
Prineipios hacia un publico quejamas se
!3 pidi6. Tal vez Misery puede albergar
Interpretaciones similares: ;Qué le
Pasarfa a King si dejara de satisfacer a
un piiblico &vido de sangre y adrenali-
na? ;Habrfa una enfermera gorda y
Poderosa que lo torturarfa hasta que él
retomara el género? Una enfermera que
Tepresenta, tal vez demasiado obviamente,
4 esa masa informe que es el piiblico.
Una enfermera que, fijate, se parece
mucho a Tabitha, la mujer de King. Lo
que se dice el terror instalado en tu pro-
Pla cama,

Escritores de terror

He aqui a un pobre muchachito del estado de Maine, que va a la
universidad gracias a una beca. Durante toda su vida ha querido ser
escritor, pero cuando se inscribe en los cursos literarios se encuen-
tra perdido, sin brijula, en una tierra extrana y atemorizante, Hay
un tipo que quiere ser Updike. Otro desea ser Faulkner en versién de
Nueva Inglaterra, sélo que quiere escribir novelas sobre la triste
vida de los pobres en versos libres. También esti el graduado gordo
¥ bajo, que no puede hablar sino en murmullos. Ese tipo ha escrito
una obra enlaque participan doce personajes. Cada uno de ellos dice
una palabra. Poco a poco, los espectadores se dan cuenta de que, al
reunir esas palabras sueltas, se obtiene la frase: “La guerra es la
herramienta de los sexistas mercaderes de muerte”, La obra de este
tipo es calificada con un Sobresaliente por el hombre que dicta el
Seminario de Literatura Creativa. Ese instructor ha publicado cua-
tro libros de poesia y su tesis de licenciatura, todo en la imprenta de
la universidad. Fuma marihuanay usa un medallén con el simbolo de
la paz.

Mientras tanto, Bill Denbrough ha escrito un cuento de misterio
del tipo “cuarto cerrado”, tres de ciencia ficeion y varios de terror,
que estdn muy en deuda con Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft y
Richard Matheson. Uno de los cuentos de ciencia ficeién vuelve con
un distinguido.

Este es mejor, escribe el instructor en la caratula. En el rom-
pehuelgas alienigena vemos el circulo vicioso en el que la violencia
engendra violencia; me gusté, especialmente, la nave espacial “con
morro de aguja”, como simbolo de la incursién sociosexual. Aunque
esto se mantiene en una sugerencia algo confusa, resulta intere-
sante.

Los otros textos no consiguen nada méis que un Regular.

Por fin, un dia, se levanta en medio de una clase, después de que
se ha analizado un bosquejo literario de una joven cetrina donde se
habla de una vaca examinando un motor abandonado en un campo
desierto (eso puede ser o no después de una guerra nuclear) durante
setenta minutos, poco mas o menos. La autora insiste con que la obra
es una declaracién sociopolitica.

Cuando Bill se pone de pie, toda la clase lo mira. Es alto y tiene
cierta presencia. Dice:

-No comprendo esto en absoluto. No comprendo nada de todo
esto. ;Es forzoso que un cuento deba ser socioalgo? Politica...
cultura...historia... jno son ingredientes naturales de cualquier re-
lato, si esta bien contado? Es decir... -mira en derredor, ve ojos
hostiles y comprende, oscuramente, que lo consideran una especie
de ataque. Tal vez lo sea. Estan pensando que quizis tengan a un
sexista mercader de muerte entre ellos -Es decir...Justedes no pueden
permitir que un cuento sea, un cuento?

Por fin, el instructor dice suavemente, como si hablara con un
nifio en medio de un berrinche inexplicable.

-;Te parece que William Faulkner no hacia otra cosa que contar
cuentos? ;Te parece que a Shakespeare sélo le interesaba hacer
plata?, Vamos, Bill, dinos qué opinas.

Después de una larga pausa en la que estudia honradamente la
pregunta, Bill contesta:

-Opino que eso esta bastante cerca de la verdad.

-Creo, dice el instructor, jugando con su lapicera y sonriendo a
Bill con los ojos entrecerrados-, que ain tienes muchisimo que
aprender.

El aplauso se inicia en algiin punto de la parte trasera del salén.

Stephen ning. It, primera parte, capitulo 3, seccl'c'ﬁn 6 Emecé

King
V de Vian

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




La seduccion de Leda

Aa. oedvyyt (v e Aedor

por Sergio S. Olguin
nop Zepyo E. Ohyviv

A un cuarto de siglo de
su nacimiento, el autor
presenta aqui la
penitiltima version de

P
"_..?""'..tr_ _ este cuento que ya

>

habia aparecido en otro

medio. Segun datos que

él mismo se ha ocupado

en divulgar, "La

seduccion..." abre su
libro de cuentos (aun
inconcluso) titulado
definitivamente Las
griegas (Ao YpleY00).

12 Movimiento (adagio ma non troppo
un poco maestoso)

Entréenfureciday excitada, Arrojélacartera
y el tapado sobre un sillén y se dejé caer sobre el
otro. Estaba harta de ese tipo de hombres. Noera
la primera vez que se cruzaba con uno de estos
espécimenes que invariablemente la dejaban en
ese estado: enfurecida y excitada. Sacudié un pie
yel zapato fue a dar contra la pared, justoal lado
de donde colgaba una reproduccién de La seduc-
cién de Leda. Con igual bronca hizo lo propio con
el otro pie y esta vez el delicado y poco ceniciento
zapato hizo centrosobre el Zeus metamorfoseado
que le hacia el amor a la engafiada pero no
demasiado Leda.

Abri6 sus brazos, abrié sus piernas, tiré la
cabeza para atrds y emiti6 un gemido que reser-
vaba para tres circunstancias exclusivas: al borde
del desmayo, al borde del orgasmo o como paso
previo a la explosién de su bronca. Descalza fue
hasta la habitacién, encendié el velador y ya se
estaba por arrojar sobre la cama para repetir el
concierto de gemidos cuando noté que la per-
siana del ventanal que daba al parque trasero
estaba totalmente levantada. Casi siempre loes-
taba pero esa noche todo le parecia una conspira-
¢cién en su contra. Fue a bajarla de la misma
manera que la hubiera ido a levantar si hubiera
estado cerrada. Pero algo interrumpié su letanfa
de insultos.

Entre los arbustos del parque la sombra de
un hombre intentaba pasar desapercibida a la
vez que se acercaba a la casa. La primera reac-
cion fue de miedo: un ladrén, pensé, tal vez un
asesino. Pero el enojo y la excitacién eran tales
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que no permitieron que el miedo los cubriera. Sin medir las
consecuencias no s6lo no cerré la persiana sino que destrabé
las ventanas.

Ella sabfa bien lo que buscaba.

Lament6 que el equipo de audio estuviera en el living,
hubiera sido mejor con miisica de fondo. Esperé unos segun-
dos, el tiempo suficiente como para que la sombra se acercara
hasta el ventanal. Cuando lo creyé conveniente, empezé.

Bajé el cierre de la pollera tubo y la fue deslizando hasta los
pies. La pollera quedé arrugada al costado de 1a cama. Con es-
tudiada morosidad fue desabrochando los botones de la blusa
que poco a poco iban dejando al descubierto sus pechos con-
tenidos por un corpifio color blanco como el fuego. A esta altura
yanorecordaba su bronca y el miedo no daba sefiales de apare-
cer, Solo sentfa el deseo de poseer a un hombre, cualquiera, ése
que seguramente observaba por la ventana serfa suficiente.
De costado al ventanal apoy6 una pierna sobre el borde de la
cama y bajé lentamente la media de nylon. Con la misma
lentitud se deshizo de la otra. Sabia que él la estarfa obser-
vando, que acompafiarfa cada movimiento con la misma exci-
tacién que ella sentia. Excitacién que crecia al saberse obser-
vada y objeto de un creciente deseo. Ahora dié la espalda al
ventanal y solté su cabello que se desparramé por su espalda.
Desabroché el corpifio que cayé sobre la cama y giré dejando a
la vista del posible observador sus pechos que parecfan agi-
tarse como un desafio. Dej6 caerse sobre la cama como si ella
misma fuera una prenda més. Si él no se queria perder detalle
iba a tener que levantarse (seguramente estaba agazapado a
un costado del ventanal) y quedar casi al descubierto. Asf fue:
ella noté como la luna hacfa que la sombra de aquel hombre se
recostara a su lado y no pudo contener un suspiro de placer al
pensar que pronto tendria a ese cuerpo cubriendo el suyo.
Recorrié con una mano su cuerpo y se detuvo en las zonas
donde el deseo se volvia mds acuciante. El ventanal hizo un
chirrido agudo al correrse. Sintié la respiracién del otro dentro
de la habitacién. Su voz era grave, tranquila, atractivamente
masculina:

- ¢(Se puede saber que buscas con esto?

- (Qué busco? -se sent6 al borde de la cama, apoyé sus
manos sobre sus piernas entreabiertas y lo miré desafiante.
- Busco atrapar la atencién del lector de este cuento.

- Olvidéte del lector.

- No puedo, soy un personaje y tengo que arrastrarlo como
sea hasta el fin.

- Entonces preparéte porque este cuento se termina acd -le
dijo arrojandose sobre ella y arrancdndole la pequeiia bom-
bacha color blanco como el fuego que fue a parar sobre el
velador y quedé colgada como una bandera humedecida.

Intermezzo (molto vivace)

LECTOR: Ah, no. Ahora no me puede dejar asf. Usted se
calla lo mejor.

AUTOR: Se equivoca. Es un final redondito, hacfa mucho
que no se me ocurria algo tan bueno. Fijese cémo el cuento se
vuelve autorreferente y termina devordndose a si mismo.

LECTOR: Ma’ qué redondito. Cuando la historia se em-
pieza a poner buena usted la corta en nombre de no sé qué

AUTOR: No sea ignorante. ;No se da cuenta de que el
relato mismo revela el propio artificio de la escritura, deja al
desnudo el procedimiento literario?

LECTOR: Mire, por empezar no me insulte. Usted desnu-
dard mucho a la literatura perojusto cuanda la tenfa desnuda
aella se fue a frefr mondongo y me dejé con las ganas de saber
eémo segufa. Cuente: jqué pasé después? ;Pasé algo?

AUTOR: No insista. La metatextualidad derramada no
serd negociada.

LECTOR: Dele, no sea malo. El tipo se la... Usted me
entiende.

AUTOR: El cuento ya se terminéy sé tanto como usted. As{
que buenas tardes, por aquel renglén est4 la salida,

LECTOR: Oiga, viejo, no se haga el estrecho. ;Hubo en-
came o no hubo encame? Cuente, degeneradito, cuente: jhubo
fiestita?

AUTOR: Ufa, che. Estd bien, sigo. Pero que conste que me
arruiné un final buenfsimo. Espero que su mente febril quede
conforme. La historia segufa asf:

2° Movimiento (presto, allegro con brio e
cantabile)

Ella se aferraba con todas sus ufias a su espalda. El la
agitaba como una bandera humedecida. Cada movimiento
suyo recibfa un gemido que crecfa a lo largo y a lo alto. Mordié
su cuello con fuerza, mordié su hombro y bajé su cabeza hasta
un pecho donde la carne se volvia méds suave y mds gustosa.
Ella sabfa e6mo excitarlo cada vez més, sus caderas rotaban
despacio por momentos y en otros se aceleraban hasta el
delirio. Subié nuevamente hasta el cuello y buscé sus labios
para besarla. No pudo.

En el concierto de movimientos frenéticos pensé que se
trataba de una ilusién. Buscé nuevamente los labios de ella
pero no pudo besarla. Cada vez que intentaba hacerlo algo
punzante se clavaba en su boca. Algo asf como el pico de una
gallina o de otra ave. Insisti6, ella segufa gimiendo y rotando
sus caderas pero él no pudo besarla. Sus labios chocaban
contra el pico de la mujer. El terror se apoderé de él, de un
gesto se aparté del otro cuerpo y ella lo miré sorprendida. El
miedo actud rdpidamente sobre el deseo: su sexocafa comouna
bandera humedecida,

- {Qué te pasa? Ven{ -ella hizo un gesto de acercamiento y
el adelant6 sus brazos desnudos en sefial de rechazo.

- No te acerques.

- {Qué pasa? -insistié con una sonrisa nerviosa.

- Tu boca. Se transformé, no tenés boca. Tenés un pico.
{Entendés? Un pico.

Ella lanzé una carcajada.

- Un pico -y comenzé a acercarse a él que retrocedié hasta
chocar contra la pared. Esa sonrisaentreirénicay sorprendida
volvia més sensual su cuerpo desnudo.

- Vamos a ver si lo que tengo es un pico o una boea -apoy6
sus manos en los hombros del hombre y se arrodillé. Bajé las
manos por los antebrazos, el pecho, el estémago hasta llegar al
sexoque comenzaba a flamear comounabanderahumedecida.
Lo tomé entre sus manos y buscé con la mirada los ojos del
hombre que a su vez la miraba expectante. Ella se acercd
todavia un poco mds, entreabrié los labios y su lengua recorrié
delicadamente la punta de esa pija totalmente entregada. La
lamié con suavidad, con la escrupulosidad de un gato y
comenz6 a succionarla, bafidndola con su saliva, sin focarla
con los dientes. El podia sentir c6mo la lengua de ella recorria
cada milimetro de su piel. Trat6 de contenerse lo mds posible
para prolongar el placer. Cuando no pudo més sinti6 cémo su
semen se perdfa en la boca de la mujer sin que dejara caer ni
una gota. La mujer seguia succionando. El ya habfa acabado
pero ella insistia. Con delicadeza traté de apartarla y ella no
detenfia su lengua y la presi6én de sus labios sobre su sexo. La
sacudi6 y ella seguia succionando. Finalmente, cuando el
placer comenzaba a transformarse en dolor, ella se aparté.
Volvi6 a mirarlo a los ojos y le dijo:

-Y, jqué te parece? ;Tengo pico de gallina o tengo labios de
mujer?

Quiso hablar pero no pudo. Sélo consiguié agitarse nervio-

samente y emitir un sonido triste y prolon-
gado. Amanecfa. Ficcion
V de Vian

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Encantandose oo n cualquieral

por An6énimo

ada originalmente
‘en la regista norteamericana
Esquirg, esta autobiografia
‘de aptor andénimo pasa re--
vista a la vida sexual de un
'yanqui desde fines de los '50
a 108'90. Un testimonio per-.
~ sonal que lo es también de
toda una época.




habfa encontrado por casualidad con Katy - a partir de

ahora ocultaré algunasidentidades porrazones que se

harén clarfsimas més adelante-, una flaca divertida
-..Habiamos salimos durante un tiempo. Yo me estaba yendo
y le ofrecf aleanzarla a algiin lado.

En la puerta de su edificio, me pregunté si querfa subir a
tomar algo. Era tarde, estaba cansado. Dije "gracias, perono,"

"Esto es lo que pasa ahora", me dijo como si nada, "nadie
quiere cogerse a una modelo!"

Por supuesto que era una broma -no habfa habido ninguna
clase de provocacién en su invitacién- pero una broma con un
dejo de verdad. Las modelos suelen protegerse de los tipos
pesados con las paredes humanas que conforman sus maquilla-
dores, fotégrafos, y los modelos masculinos. Muchos de los
amigos més queridos de Katy eran homosexuales o bisexuales
-durante un tiempo estuvo muy cerca particularmente del
disefiador de modas Antonio Lopez. Tuve la oportunidad de
cenar con ella y parte de su grupito. ;Se habfa acostado con
alguno de ellos? Nunea me animé a preguntarle.

¢Me gustarfa saberlo ahora? Antonio se murié de SIDA. Y
tal vez me gustarfa saber... ;Estaré exagerando? La verdad es
que la idea es un poco fuerte.

Pienso en Frank Roccio. Roecio naci6 en el Bron X, pero
desde siempre anduvo cerca nuestro. Absolutamente engan-
chado con una mujer durante los '60. "Estaba en San Fran-
cisco, casado, usaba un pijama negro onda Vietcong. Tim
Leary bendijo a nuestro
bebé". Empezé a meterse
en el negocios de los clubes
nocturnos. El Peppermint
Lounge. Ahora se cree que
tiene la férmula perfecta
paralosclubesdela déecada,

"Las mozas que sirven
los cocktail tienen que usar
shorts para hombre Calvin
Klein y corpifios de esos
deportivos", dice. De hecho,
esa fue una de las deci-
siones mds creativas que
tomé respecto del club. "Va
a ser como un Playboy Club
de los '90" se regocijaba
diciendo. "Siempre quise tener un Sex Club"

Qué decir... yo tengo un interés saludable por el tema
corpifios, pero jun Sex Club? ;En los '90?

"Pero sf, seguro!” me insistfa Roccio. "La paranoia sobre el
SIDA ya pasé".

La verdad es que es el proyecto de Roccio lo que "pasé” por
el momento, parado por problemas para conseguir la licencia
para el consumo de aleohol, pero jqué pasa con esa premisa
bésica? La paranoia a la que él se refiere es el temor heterose-
xual por el Virus. Cuando las oscuras dimensiones de la plaga
empezaron a aparecer entre nosotros, yo estaba entre los que
crefan que el problema aparecerfa masivamente en el mundo
de los heterosexuales, donde, es sabido, se expande en muchos
pafses africanos,

Hace algunos afios esta expansién de la enfermedad parecia
estar controlada, al menos de acuerdo con el confiable indica-
dor de la neurosis social que es el rumor. Isabelle Adjani, la
actriz francesa, tuvo que usar la TV nacional para desmentir
el rumor de que padeciala enfermedad. El conde de Lichfield,
fotégrafo y primo de la reina de Inglaterra, fue tan vapuleado
por el mismo rumor -aparecié durante un tiempo en todas las
tapas de revistas- que también tuvo que hacer un video para
desmentirlo.

Esfacil de entender. Mlle. Adjani fue después laamante de
Warren Beatty. Patrick Lichfield habfa sido famoso por ser el

P as6 en una fiesta en Manhattan hace un tiempo. Me

preferido de muchas sefioras del ambiente. Asf que el SIDA ya
no era sélo parte de la ira de Dios descargada sobre los
homosexuales y drogadictos. Era signo de que la divinidad
ancestral estaba controlando a cualquiera que estuviera dis-
frutando de una plena y colorida vida sexual un poco més de lo
establecido.

Bueno, desde mi conversacién con Katy, mucha gente de
guien habfa sido amiga, o al menos me habfa cruzado en mas
de una oportunidad, murié de SIDA. Me hice una lista antes
de calmarme y encubrir estos recuerdos y répidamente apare-
cieron dos cosas. Dos eran mujeres, y ninguno del total de la
lista (al menos hasta donde yo sé), se pescé la enfermedad por
mantener relaciones heterosexuales, iy con eso qué?. El perfodo
de incubacién es /de siete afios?, ;diez, mds? -y estamos lu-
chando en contra de un virus, no contra el arma secreta de
algiin religioso fundamentalista. Los fluidos corporales son
s6lo eso -los tuyos, los mios y los del Reverendo Donald
Wildmons. Con quién o c6mo elegimosintercambiarlos, parece
menos importante que la frecuencia con que lo hacemos. Como
conclusién yo me siento (aunque con cierto rencor) profunda-
mente agradecido a todas esas mujeres que no permitieron
que intercambidramos nuestros fluidos con la frecuencia que
yo habria deseado.

Loque de verdad estamos haciendo en estos dfas es esperar
a ver quién caera primero.

Las cosas definitivamente cambiaron.Recuerdo cuando la
revolucién sexual iba a cambiar el mundo. Digo, para mejor.

as palabras del poeta Philip Larkin -"la eyaculacién
empezé en 1963" tienen una particular y alta carga
irénica para aquellos que, como yo, pasaron diez afios,
alrededor de los '50 en un colegio de varones. A pesar
del folclore sobre el homoerotismo en el sistema educa-
tivo de las escuelas privadas britdnicas yo, en esos tiem pos, no
era ni un fanético franelero ni objeto del franeleo femenino,
Lamentablemente se me ocultaba informacién ¥ se me restringia
a estudiar la Anatomia de Gray, las publicaciones "naturalis-
tas" y los avisos de lencerfa que aparecfan en las revistas.

Las salidas que encontraron mis pares, debutantes o la
entonces omnipresente especie de las chicas de Chelsea (lapiz
de labio blanco, medias negras), le darfan a Larkin la razén.El
poeta, por ser un britdnico provinciano y arisco, no podia ser
culpado por no estar al tanto de loque pasabaen algunosde los
ensayos generales de la activa Londres. O, en particular, la
Roma de La dolce Vita, y fue allf durante los tiltimos afios de
los '50 que me llevaron a una verdadera orgfa.

Las mujeres eran unas profesionales relajadas y bien do-
tadas. Los hombres corrfan de una habitacién a la otra,
cubriéndose los genitales y pegando saltitos si un pie tocaba el
piso de marmol (Roma puede ser brutalmente frfa). Pese a lo
Joven que era pude registrar que estos tipos eran novatos en lo
que a decadencia se refiere.

Fue, sin embargo, con el rock 'n' roll que todo este asunto
se transformé en algo masivo, y me parece que una cantidad
enorme de gente tiene una idea confusa de lo que fue la revo-
lucién sexual, ahora que el Verano del Amor se junté con la
Nueva Mujer como parte de la historia de la antigiiedad. (Esta
idea me surgi6 con pesar cuando jba a una exposicién trafda
por el Instituto de Modas de Nueva York que pertenece al
Museo Metropolitano y me encontré mirando los distintos
disfraces como si estuvieran colgados en mi ropero.)

Realmente, incluso en ese tiempo, la revolucién sexual
pasémds por leer sobre el tema que por disfrutar del hacer, De
acuerdo con David Frost -y algunos lectores seguramente
tendran una vaga nocién sobre él- una encuesta mostré que la
mayoria de los britdnicos pensaban que hubo una revolucién
sexual en sus vidas, pero se arrepentfan de no haber partici-

pado de ella, Triste. ;O -a propésito del - -
SIDA- tal vez estén contentos ahora? Testimonio
Pero esa revolucién sf pasé. Hubo un |V de Vian
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tiempo en que el sexo fue considerado una fuerza, como las
drogas y el rock 'n roll. Los caminos para una nueva era. iYla
gente creyd en esol Una generacidn entera irrumpié desde la
nada, pura como una perla, post-pfldora,y pre-perfeccion.
Nunea cref en la perfeccién, pero aquello parecia més prometedor
que las cosas que habfan sucedido antes, y yo creoen el creer.

Por supuesto, los participantes estaban con los placeres
carnales, pero en una forma totalmente religiosa. Los Guries,
incluidos los de la onda de Wilhelm Reich, el autor de La fun-
cién del orgasmo (quien fuera echado del cfrculo de freudianos
ortodoxos por sus creencias) y un ejército de ojos humedecidos,
psiquiatras barbudos que habfan estudiado al detalle (puro
franeleo, basicamente), la tiranfa de la estructura familiar
(jmamé dice que no!). Habfa ademds una angustiante falta de
humor entre muchos de los proveedores de una mejor vida a
través del sexo, y tengo unos recuerdos calamitosos de las ac-
tuaciones vanguardistas donde uno encontraba a un actor
desnudo juzgéndonos con su beatifica sonrisita moralizante,
ya sea para engancharte o para vociferarte su slogan en tu
cara. Estaba en un teatro de Londres cuando el Living Theatre
dijo "yo no puedo sélo fumar marihuana". Me pareci6 que la
mitad del piblico se iluminé de pronto.

Solfa haber una cuota de humor en los encontronazos entre
los nuevos evangelistas y las fuerzas delareaccién. Una noche
en Oh, Calcutta! por ejemplo. Oh, Calcuttal, era una obra del
infantil erftico de teatro londinense Ken Tyman, que estaba
muy metido dentro de la vanguardia revolucionaria. Oh, Cal-
cutta! fue un show alegre y vulgar. Su nombre viene del fran-
cés Oh, quelcult'as! que quiere decir "iGuau! jQué culo tenés!"

La cosa es que en esa noche un grupo de gente bastante
ruidosa estaba sentada en la primera fila esperando que el
show comenzara. Empezé con los actores parados abajo del
escenario. Estaban vestidos. Habfa un cierto juego de seduc-
cién hasta que el pequefio grupo maseulino de espectadores en
la fila de adelante no se pudo contener.

"iDale, gil!" le gritaron a un actor “jAnimate!” "{Bajale la
bombachal" le grité otro.

Se refan y escupfan como borrachos grandulones.

Las travesuras sexuales en el teatro de Londres habian
llegado hasta ese momento a las farsas donde el lenguaje era
escabroso y las actrices hacian de mucamas francesas mos-
trando sus piernas enfundadas en medias negras, y hasta tal
vez sus porta-ligas, pero eso era todo.

El resto del ptiblico trataba de ignorar a los molestos, o los
miraban con desaprobacién.Unos pocos ensayaron unos "ssssh!”
Pero a los lieros no les importaba nada.

"Mostra las tetas!” sugirié un grupito "Sacate la bom-
bacha!".

La actriz nos mostré sus tetas.

Y tranquilamente se sacé la bombacha,

El grupo entero hizo lo mismo. Fue un acto solemne.

La sala estaba en silencio. Como una pantomima, quedaron
boquiabiertos. Nosotros, los sdbelotodo, vimos cémo el show
iba cambiando de rumbo (tal vez sin demasiada felicidad) y lo
aprobamos, pero el grupo de la primera fila parecfa -bueno,
francamente se los vefa- shoqueados.

Mientras las acciones se hacian menos predecibles, se hizo
més importante para cada persona -especialmente para aque-
llos que estaban a favor de lo sucedido pero con reservas-
determinar cudn abierto realmente se estaba a la nueva
experiencia. O cudn abierto se querfa estar.

Asf que cuando salf de ahf rdpidamente decidi que estdbamos
viviendo tiempos afortunados. No tenfa razén para cambiar
mi manera de pensar. Las multiplicidad de locuras eran el
producto de unareal, salvaje esperanza. Las computadoras no
s6lo estaban para enquilombar tu cuenta bancaria sino que al

Teeti - final iban a solucionar todo. Estabamos
eslimonio | yigjandoal "espacio”, noa un frfoy muerto
V de Vian canto rodado que flotaba en el fondo de

nuestro propio sistema solar. Fue el tltimo perfodo de opti-
mismo compartido que yo esperaba ver en mi vida. La revolu-
ci6n sexual era parte de estas cosas. La gente se olvidé de esto
por culpa de cémo se desenyolvieron las cosas.

Pero la suciedad, el engafio y la manipulacién no habfan
sido exterminadas. Por el contrario, se tiraron serpientesen el
nuevo Edén. Yo dirfa que a Charles Manson le podrfa haberido
bien en cualquier tiempo, pero la gran confusion de aquellos
dfas le dio un buen empujoncito. Las drogas tenfan muchfsimo
que ver con la contaminacién. Recuerdo vivamente el dia que
me di con LSD. Fue en una fiesta, estaba en una pieza plagada
de palos, con amebas de luces de colores colgando del techo, y
con una musica terrible, sin duda la Incredible String Band.
La dosis me la dio, sin mi consentimiento, un amigo muy
cercano, que probablemente pensé que yo me volarfay le deja-
ria el camino libre para ganarse a lamina que estaba conmigo,
con la cual répidamente -0 posiblemente algunas horas des-
pués-estuvo apretando justo delante mio.

Cref que el efecto me produciria un sentimiento de amor
universal. Pero de verdad, en cuanto pude encadenar algin
pensamiento, senti la necesidad - no muy acorde con las ideas
de los '60- de romperle la boca a mi amigo, pero la nefasta
droga habfa igualado mis fuerzas con las de un higo podrido.

Hubo en estos momentos de audacia alguna sensacién de
displacer. Me acuerdo que caminaba por la calle King, en Lon-
dres, una dfa de primavera durante los '60, el fiempo en el que
la calle King era el tinico lugar para estar. Llevaba unasrevis-
tas nuevas y una campera recién comprada en Dandie Fash-
jons (el sastre de los Beatles). Levanté lasrevistas enrrolladas
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para que nadie con visién normal pudiera ver mi nombreen la
tapa de una de ellas. El brillo del sol jugaba sobre el pléstico,
en el neon de lasboutiquesy en las piernas largas que se balan-
ceaban en los bancos luciendo sus minifaldas Mary Quant,

Podrfa decir que me sentia bastante bien.

Una chica del otro lado de la calle me hacfa sefiales y corria
hacia mi riendo. Tenfa ojos enormes y el pelo recogido. La ha-
bia conocido en una fiesta hacfa una semana, y nos habfamos
encamado en mi pieza. Perdf su niimero o lo tenfa mal eserito
oilegible, porque no habia podido encontrarla nuevamente. Le
sonrei.

Se par6 por un segundo y se le borré la sonrisa. "Perdén",
dijo. "Pensé que eras otra persona’.

"No te acordés”, balbuceé. "Nos encontramos en la casa de
Fulano, y fuimos, bueno vos sabés..."

Esbozé una sonrisa y se metié en una disquerfa, El neén de
pronto se volvié estridente, el pléastico descolorido, las piernas
largas que me rodeaban, se alejaban. Increfble.

Ahora bien, esto fue en la época en que Germaine Greer
vivia en el barrio de la calle King y que entonces trabajaba en
un tratado al que ella lo habfa titulado EI Clitoris ataca de
nuevo, Llamado luego, con un poco més de sensibilidad La
mujer eunuco, que fue la parte central del tratado del movi-
miento feminista. La chica en la calle, cuyo nombre logré
olvidarme -aunque no tan rapido como ella logré olvidarse del
mio- fue de verdad un tipico miembro de lo que luego asombro-
samente se transformarfa en una numerosa tribu. Se ocupa-
ban, indiscriminadamente, de la ropa de moda, la miisica o la
industria del cine. Pudieron convertirse en cantantes de rock,
o emigrar a los Estados Unidos para trabajar de secretarias.
La pequefa Germaine podia ensefarles todo acerca de c6mo
divertirserdpiday descuidadamente, peroellas jse verian a sf
mismas como la vanguardia de la revolucién sexual? Dudo de
que estos pensamientos perturbaran muchas de esas cabezas
cuidadas con Vidal Sassoon , pero lo extrafio, o tal vez no tan
extrafio, es que chicas como éstas y no las Germaine
Greers se convirtieran en las mayores consumistas
cuando llegamos a los '70.

os 'T0 fueron diferentes: La revolucién

sexual ya era séloun slogan para mejorar

la venta de revistas sobre el tema. Los

imperios de la carne fueron emergiendo.
En California una novia me llevé a una orgia or-
ganizada por uno de los méas importantes direc-
tores de peliculas pornos del momento. Un hom-
bre con pretensiones misticas, que crefa insopor-
tablemente en esa onda del "contame lo que sen-
tis" y que tenfa campanitas apoyadas sobre su
equipo de musica.

Todavia recuerdo los ojitos brillosos
de péjaro herido de mi compaiiera, que
yanoquerfa tomar parte de los acotenci-
mientos, cuando otra chica vino a levan-
tarme. Lo raro es que me encon-
tré con esa chica en la
calleunos dfas
despiida
Estaba
¢ on
algunos
compa-
neros
de fa-
cultad,
ylleva-
ba al-
gunos
libros.

Fue amigable, formal como si fuera una persona mayor. Me
senti raro.

A mediados de los '70 me mudé a Manhattan (mi vida po-
dré ser juzgada por muchas cosas pero no por mi sentido de la
oportunidad). Las diferencias entre Manhattan y California
estaban bien reflejadas en una curiosa institucién que estaba
en su apogeo: Plato's Retreat (El lugar de descanso de Platén).

Plato's eran un club orgiastico. De ninguna manera se tra-
taba de rememorar las costumbres de Roma en los '50. Tampo-
co de repetir la estupidez césmica de California en los '60, en
donde el "loco, esta todo bien" llegaba al punto de lo religioso.
Ni costumbre ni religiosidad eran las palabras que expresa-
rian lo que pasaba en Plato's. La vestimenta que usaban los

" que paraban ahf -0 swingers como les gustaba que los llamaran-

iba desde el polyester a los jeans pegados al cuerpo, pero los

tinicos elitistas decadentes que uno encontra-

ba eran los pesados turistas europeos y latino-

americanos, los cuales consideraban a Plato's

como atraccidn turfstica a la que no se podia
dejar de asistir.

La fornicacién en masa ciertamente se

montaba como un espectdculo increible, pero

yonolo encontraba erético, asf que

habréido a Plato's unas tres veces,

! comouna especie de gufa turistico.

Durante mi tercera visita, habia

tal despelote de actividad amorosa

que la gente en la pileta se parecfa a

los lobos marinos del zool6gico de Londres

en el momento en que se les da de comer.

Unas de las mujeres con las que yo estaba

empez6 a habla con el guardavidas (una

' necesidad legal, aparentemente, incluso

cuando el 1iltimo propésito de esa pileta

y era la natacién). El guardavidas miré el

agua que se removia, turbulenta y sucia,

y le dijo muy seriamente, ";Sabés una

cosa, nada en el mundo me haria me-

terme en esa pileta?"

Fui coleccionando pedacitos de
conversaciones de aquellos tiem-
pos. Tiempos que a la luz de lo que
pasé, tienen un libertinaje viril
que ya parece antiguo, como las
reglas de una cultura que desapa-
rece. Una mujer, ahora miembro
importante del establishment de

escritores neoyorquinos, me dijo
que en sus primeros afios en Man-
hattan, se acosté con "alrededor
de cuatrocientos tipos". Cuen-
tos libertinos donde los hombres
tienen una capacidad sexual
fuera de lo comiin, episodios
que salieron peligrosa-
mente més alld de
los limites de lo
previsible.
Recuerdo por
ejemplo mi en-
cuentro con una
chica en el res-
taurant Nicola's.
Estaba sin casa.
Lallevé a la mfa
en un gesto al-

Testimonio
V de Vian

Y
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menteeran parte de aquel grupo pequeiio que busca-
ba emociones y para quienes el riesgo de agarrarse
el SIDA era la mayor de las diversiones.

Unas semanas més tarde todos los clubes cita-
dos fueron cerrados por la municipalidad como una
medida anti-SIDA. Plato's Retreat incluido.

Gran sentido comtin, ldstima que el sentido
comiin no tenga nada que ver con las cosas en las
que se juega el factor compulsién. Rapidamente el
escenario se resconstruyé. Los clubes con locales fi-
jos, segiin me informaron, fueron reemplazados por
lugares de encuentro transitorio, pero a parte de
esto todo sigue estando como siempre.

Meencontré con Mia en una cantidad innumera-
ble de fiestas. Hace un tiempo vino a mi departa-
mento a tomar el té. Trajo con ella auna amiga, alta,
delgada con pelo largo y facciones de princesa.
Tendria veintiséis afos, me di cuenta que la conocia
de antes, de una cena informal. La llamo Elise.

Elise estaba estudiando diseiio de telas. Justo yo
necesitaba retapizar mi sofa. Unos dfas més tarde,
me trajo muestras de sus materiales, pero ninguna
cumplia con lo que yo tenia en mente.

Hablamos. Elise habfa sido modelo en Parfs para una de
las mejores agencias y habia ido a las clases de arte de
Sotheby's en Londres. Mientras habldbamos, sin ninguna ver-
glienza se acomodé las medias a la altura de sus caderas. me
parecid un poco raro, demasiado informal, casi provocativo y
hasta empaifi6 un poco su conversacién, que era totalmente
pulera, de alto vuelo, casi pedante. Me senti conmocionado.

Decidimos ir a ver una pelicula. Faltaba mucho tiempo
para que comenzara la que de verdad querfamos ver, asf que
decidimos ir a ver otra, en la cual el personaje principal era
una prostituta joven y hermosa. Después de la pelicula,
cenamos en un restaurant italiano y hablamos de la pelfcula
que es lo que normalmente se hace. La actriz en la pelicula
(dije) me habfa parecido demasiado inteligente y linda como
para ser prostituta. Agregué que me parecia que los hombres
que normalmente salen con prostitutas son medio anormales.
No estuvo de acuerdo con ninguna de las dos cosas.

Ah, pensé, estoy ante una chica liberada. Bueno, genial.
Empezamos a hablar de la Madam del Mayflower, Sydney
Biddle Barrows, quien habia aparecido mucho en los diarios.
Elise censuré a Sydney por "maltratar a sus chicas". Una
pregunta me surgi6 en mi cabeza. No, era absurda.

La conversacién se traslado a Mia. Elise dijo, malhumora-
da, que habia rajado a Mia de su departamento. Nunca podia
pagar el alquiler. La verdad, es que la situacién financiera de
Mia siempre me desconcertaba. ";Cémo se gana la vida Mia?"
pregunté.

Elise me miré como si yo fuera un cacho de madera,

"Querés decir..."

Ella asintié. Rédpidamente todo se hizo claro, y sin ningtin
prurito. Elise trabajaba por su cuenta, cobraba 300 dolares por
tipo, y trabajaba mds o menos cinco veces por semana.

Hablaba sin compasién de las chicas que cobran 50 dolares
y de las drogadictas de la calle 14 que regalan su trabajo por
10 dolares, no porque los riesgos hayan espantado a los clien-
tes sino porque no saben hacer negocio. Elise es una mujer de
negocios, y seguro estd peleando por hacerlo crecer dentro del
diserio de telas.

"{Qué pasa con el SIDA?" pregunté finalmente. Olvidando
el tema moral, ";qué pasa con la vida y'la muerte?"

"Yo tomo mis precauciones” me contesté

Mi sofa todavia necesita retapizarse.

- - acer una retrospectiva moralizante
| Testimonio es facil y divamu, y gratificé a
V de Vian ensadores desde San Agustin en

adelante, pero no es mi intencién continuarla. Formo parte de
un grupo privilegiado de gente con suerte, la generacién delas
cuatro P, Post-Pildora, Pre-Plaga. disfruté plenamente, aprendi
muchfsimo y me arrepiento muy poco (probablemente menos
de lo que debiera).

Debemos aceptar que muchos creen que fueron esas liber-
tades sexuales -encarnadas mas agresivamente al principio
por los heterosexuales masculinos- las que nos llevaron a ter-
minar en este caldo letal. O peor: que la revolucién sexual no
s6lo se estd devorando a sus propios hijos sino también a
aquellos que no participaron de ella.

No se abre juicio sobre el por qué de la aparicién del virus
perosetiene lanocién de que la enfermedad es unaretribucién
terrorffica. Como pregunté sabiamente alguien: ;Quién nos
envid este negro castigo?

A medida que nos adentramos en la tltima década del
siglo, se fueron cambiando las reglas morales, pero ni por
aproximacién la modificacién fue tan dréstica como lo sugeri-
rfa el panico de mediados de los '80. Algunos de nosotros
todavia somos descuidados y aparentemente nos tomamos
demasiadas libertades. Otros précticamente insiten en usar
forros hasta para agarrarle la mano a alguien. Una mujer que
conozco prefirié irse de una fiesta antes de tener que sentarse
al lado de un homosexual, incluso cuando se vefa que el tipo
tenfa un aspecto tan normal, que hasta podria haber ido al
palacio de justicia a pelear por alguna causa.

Més que nada me cuesta actuar en el terreno de la pruden-
cia con las nuevas relaciones. Antes me parecia divertido el
riesgo que entrafiaban estas nuevas relaciones por si mismo.
Ahora no. Pero hay algunas cosas nuevas. Una es la honesti-
dad remarecable con la que se habla. Me encuentro muchas
veces hablando en una cena con una posible pareja de cosas
sobre las que no habrfa hablado antes con mi propio médicosin
ponerme nervioso.

Hay otro agregado -por lo menos en mi necesariamente
limitada experiencia personal- y es la vuelta de un viejo arte
perdido: el franeleo largo y tendido. Me acuerdo de las bailari-
nas con las que debutabamos. Es como nadar para atras en el
tiempo. Dentro de poco, pienso, voy a interesarme nueva-
mente en la Anatomia de Gray y en los avisos de lencerfa de las
revistas de modas. Quéraroy triste es ser parte de la primera
generacién en la historia de la raza humanague no desea que
los errores cometidos no se hubieran realizado todavia, que no
desea que sus aventuras estuvieran por vivirse, y que tampoco
desea volver a tener veintitin afos.
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gro. Salimos en un grupo de cuatro (solamente unoera gay)pa-
ralosclubes,queestaban en el Lower West Side de Manhattan.

El comienzo fue suave en el Spike. El Spike era un bar de
cuero, lo que quiere decir que los clientes en su mayorfa
vestfan camperas de cuero con cadenas, o trajes de cuero to-
talmente negro y gorras también de cuero con visera. Los
paifiuelos colgando de los bolsillos era un eédigo visual, que
indicaba los placeres preferidos por el que lo llevaba (un tipo
llevaba cuatro panuelos demostrando una increible versatili-
dad). Habfa muchisima histeriqueada, pero no un verdadero
juego sexual. Pedimos latas de cerveza (demasiado cautelosos,
quizds, ninguno de nosotros quiso tocar los vasos), miramos a
los jugadores de pool y nos fuimos. Hasta el momento todo
habfa sido pldcido.

El Hellfire Club era menos apatico. Estimulaba toda suer-
te devariante sexuales, lo que quiere decir que, a diferencia de
nuestra primer parada, éste admitfa también mujeres, asf que
aprimera vista no se diferenciaba de un gimnasio con bar, una
barra para comprar bebidas y un montén de méaquinas para
ejercitarse.

Aprimera vista esto era todo, por supuesto antes de quelos
detalles empezaran a aparecer. Un largo mural en la pared del
fondo, por ejemplo, mostraba al diablo sentado en un lavato-
rio, haciendo obvia la relacién entre el motivo y la caracteri-
zacién del club como una regién infernal. A la izquierda de la
entrada, una prostituta apoyada en la barra con una sonrisa
abstraida sobresalfa por su pollera y su admirador, Miramos
las mercaderias que habia en un mueble con chucherfas
(anillos, prendedores, cadenitas, y pafiuelos) desde donde un
hombre de edad media después de ponerse un colorido collar
caminaba por alrededor de las maquinas, Estas inclufan una
cosa compleja de cuero y metal, que agarraba ganchos y
cadenas; un enorme armatoste, al cual le fueron agregados
varias manijas; y una cosa de color rosa, algo como una
méquina para ejercitarse, con sillas de cuerina rosa por todas
partes, y reclinado ahi, solo, habia un chico joven gordito' y
desnudo con una sonrisa optimista,

Habfa una sensacién de excitacion. La gente -algunos
vestidos, otros parcialmente vestidos, y otros desnudos- se
habfa formado lentamente en fila. Guy y yo nos unimos al
grupo, pasando por allado de lamujer en labarra, quien habfa
perdido a su admirador pero todavia sonrefa al lado de un tipo
que le acariciaba un pie descalzo.

Nos fuimos para la parte de atras pasando desde la pieza
principal del club hasta un espacio més oscuro subdivido en
cubfculos. La fila a la que nos habfamos acoplado estaba
silenciosa, rigidamente conformada, y apuntando a unos de
los cubfeulos justo atrés de todo. Todos en la fila eran hombres.

Fue una actividad lenta y no pudimos ver todo lo que
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pasaba, s6lo que a cada rato el que habfa estado al frente de la
fila daba la vuelta y caminaba al lado nuestro con una cara
vidriosa e inexpresiva, y nosotros nos moviamos unos pasos
para adelante. Yo dirfa que alrededor de veinte a treinta hom-
bres habfan pasado antes de que Guy y yo estuviéramos losufi-
cientemente cerca para ver el por qué de la fila.

Una cabeza de pelo largo, oscuro y brillante se apretaba
contra la ingle de un hombre. El hombre salia estreme-
ciéndose, pasé al lado nuestro, mientras nosotros pudimos ver
una cara antes de que su boca se introdujera en otro pene y se
sumergiera en su tarea.

Ahora, éste, recuerdo, fue el momento en que el SIDA ya
habia empezado a corroer nuestra imaginacién.

"Creo que es una mujer", murmuré Guy, mirando al casco
de pelo demasiado brillante.

De pronto estuvimos cerca del frente de la fila mirando
justo a la cara de quien fuera que estuviera arrodillada o
arrodillado. Era una cara bastante linda, pero con un aspecto
pélido y corraido, y ojos grandes de color negro que parecian
hambrientos y no muy saludables. Fue una mirada demasiado
rdpida como para poder determinar el sexo. Nos fuimos.

Fuimos para el Mineshaft. Este (me habian dicho) era el
més serio de los clubes, el més duro de los que persistfan.
Pasamos al lado de un cartel que advertfa a los clientes que se
controlarfalaropa "objetable”, y a uno de los amigos de Guy se
le pidi6 que se sacara el sweater, porque noera elegante. Se lo
sacé mientras un hombre al lado de él, caleulo por su aire
sobrio que era un viejo financista de 60 afios, se quedé en
calzones.

Pedimos més cerveza en el bar que estaba a nivel dela calle
y subimos las escaleras -el Mineshaft era como un tiinel- y en
el otro nivel me di cuenta de que todo iba a ser distinto a como
lo habfa imaginado. La diferencia venia menos por el lado de
lo que la gente hacfa (tipos apretando, masturbaciones solita-
rias o compartidas, ete.) que por el silencio en el que todo
sucedia, un silencio que se intensificaba por la musica de fondo
-Ravel, me dijeron- e incluso mas por la iluminacién.

El lugar era ligubre, pero parecia totalmente calculado.
Por ejemplo, muchos de los hombres, y habfa sélo hombres,
estaban vestidos con el tipo de ropa de los machos que algunas
vez transitaron por Village People -sombreros de cowbay, uni-
formes de policfa, cascos de obrero de la construccién- ¥
muchos estaban totalmente desnudos, pero la gris penumbra
sacaba a luz los detalles. A la distancia parecfan insustancia-
les, y cuando uno se acercaba, se podfa ver si eran viejos,
Jjévenes, gordos, flacos, barbudos, imberbes, o lo que fuera,
pero la penumbra mataba las peculiaridades que hacfan a
cada personaje, de manera tal que parecian todos hechos del
mismo material, como figuras delineadas con tiza mojada.

Los hombres que se nos acercaron fueron respetuosos.
Sinoencontraban unarespuesta favorable a sus intentos
de levante pasaban a otra cosa. Uno me ofrecié su pene
con el mismo desapasionamiento con el que el un mozo te
trae la cuenta. Ni siquiera tuve que decir "no” que el tipo
ya se habia ido. En un rineén escuchamos golpes y nos
acercamos para ver qué pasaba. Estaban golpeando a un
tipo encadenado, de pronto el que golpeaba abandoné la
tarea y salié petulante, dejando al golpeado dolorido.
Otra escenario con tipos cogiendo, una masa de carne
humana, espaldas, brazos y piernas aparecié ante nuestra
vista como una de esas piezas desorganizadas de la
estatuaria victoriana tardia.

Algunas de las imégenes eran bastante impresionan-
tes. Habfa una especie de jaula con barras, llena de
"prisioneros” parados sin moverse, mirando fijamente en
la misma direccién. Un tipo desnudo en un hueco estaba
siendo penetrado analmente por otro,
mientras que unos en fila esperaban | Testimonio
el momento de actuar, presumible- |V de Vian




trufstico, le df mi cama y dorm{ en el sofé.

A la mafiana siguiente me fui temprano, di-
ciéndole que se sientiera como en su casa. A la tarde
caminaba de vuelta a casa con algo de excitacién. La
encontré desnuda y medio grogui tirada en el living,
Se habfa tomado todo lo que encontré. Esa noche fue
ella la que durmié en el sofd. A la manana siguiente
la vestiy la saqué de casa,todavia no sé como, Se fue
gritando algo sobre sus "contactos”. Después de
afeitarme, me df cuenta de que se habfa tomado
hasta la colonia para después de afeitarse. ;Podria
asumir una responsabilidad como ésa en estos tiem-
pos? Ni por casualidad.

a una historia de principios de los '80. Una

mujer con la que salf me llamé. Una mujer

con una enorme pero de algin modo inde-

terminada ambicién, ella queria figurar pero
no sabfa qué actividad la llevarfa a ser figura. No la
vi por alrededor de tres afios. Se llamaba Yolanda. la
llamada fue asf:

Yolanda: ;{Cémo estds?

Yo: Bien. Québueno que te escucho, ete. ;Qué es de tu vida?

Yol: Casi nada. Estoy aquf por un tiempito. Ah, tengo dos

Yo: ;En serio? Uh, qué bueno.

(Aquf ya estaba dudando si hacer la pregunta sobre su
estado civil: ;Cémo se hace para preguntar si hubo campanas
de boda? Yolanda me ayudd)

Yol: Son nenas. Una es de Bobby Bacon.

(Por favor nétese que Bobby Bacon no es el nombre real del
esposo actual, un escritor cuyos primeros libros fueron terri-
blemente exitosos pero sus iltimos fueron ridiculizados por to-
dos, incluida la madre de su hija).

Yol: No los leas. Son terribles.

Menciono esto como un buen ejemplo de arribismo, la
pregunta sin respuesta es: &) ;Yolanda se habrfa vuelto a
acostar con el escritor después de su fracaso? b) (Cémo fue que
el papd de suotra nena nomerecié mayor puntaje? Grupis hay,
desde que hay estrellas ("estrellas” para este propésito, de
acuerdo al gusto, puede ser cualquiera desde el principe de
Austria hasta un poeta, pasando por jugadores de basket
universitario) pero fue con el ascenso de la industria del Rock
en los '60, con todos esos recitales y giras y festivales, que las
estrellas se volvieron omnipresentes, numerosasy, sobre todo,
disponibles. El status de estas grupis envueltas en modernos
y desequilibrados romances, una suerte de Zero y Julieta, as-
cendi6 un poco més en los 70 y '80 tan fijados con la vida de los
famosos. ;Qué otra cosa fue John Hinckley sino una ovejita
abandonada con un revélver en la mano?

Extrafiamente, el fenémeno recibié poca atencién. ;Se
preocuparian por esto los escritores y directores de cine si les
tocara de cerca? De cualquier modo, la existencia de las grupi
parecemeng,ruardréaticamente,probablementeacausada] sen-
tido comuin de las estrellas y sus seguidores, perono van a de-
saparecer totalmente. Es como con Romeo y Julieta y Tristan
e Isolda. El riesgo de la muerte es parte del apasionamiento.

Otrahistoria de los estimulantes '80, post-herpes pero pre-
SIDA. Le pas6 a un amigo mfo, un director de TV, al que llamo
Morgan. Morgan se habfa separado de su mujer, una hermosa
y meritoria mujer, después de un matrimonio de diez afios. Se
encontré de golpe con ciertos problemas en la mitad de su vida,
pero todavia contaba con una reputacién de picaflor, a pesar
de haber estado impotente por un afio -de hecho, desde que su
matrimonio empez6 a naufragar.

Conocié una chica en una fiesta, Una chica precoz, dice.
Era una modelo ingenua, diecisiete afios, estatura media, no
de la clase que desfilan con ropa de fiestas

Testimonio | ¢ lencerfa sino de las que muestran shorts

V de Vian| para correr, botas de skiybikinis. Lallamo
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Lucy.

Morgan se tenfa que ir a Grecia en unos dfas. iba a estaren
la casa de un amigo en una de las islas. Impulsivamente, la
invité a Lucy

"Buenfsimo", contesté con alegria.

Compraron pasajes en un viejo Comet y volaron desde
Gatwick. La mayor parte de los pasajes estaba vendida a un
tour, mujeres de edad media de un pueblo industrial en Mid-
lands, con globos en las manos y que hojeaban los folletos
brillantes de los lugares que las esperaban., Mientras el avién
planeaba sobre el Adriatico, el grupo empezd a cantarle a un
par de mieleros. Las canciones iban desde las sentimentales
hasta las méas alegres con doble sentido. Morgan y Lucy can-
taron también. Se tomaban de las manos.

Tenfan gue pasar una noche en la isla de Corfi. Morgan
agarr6 las valijas de Lucy y las suyas y las mostré a los indife-
rentes empleados de aduana. Tomaron un taxi hasta el hotel,
seregistraron. Ahf empez6 a preocuparse seriamente por ella.
"Estaba languideciente, exhausta’ me dijo, "parecfa que iba a
desmayarse”.

La acosté. "Transpiraba mucho”, dijo. "No querfa coger.
Nunca cogimos. Al principio pensé que estaba ante otra
cazafortunas.”

Pero Morgan se dié cuenta de que algo diferente pasaba
cuando estaban volando al dia siguientey a Lucy se le acabéla
herofna que llevaba y empezé a sentirse realmente mal.
Queria bajarse del avién, dijo. "Querfa conseguir mas droga”.

{No se daba cuenta de lo que estaba haciendo con su vida?
le pregunté Morgan. Por supuesto que se daba cuenta. Varios
amigos habfan muerto de sobredosis. ";Para que vivir?”’ le
pregunté. "No quiero a mi mamé. Ni a mi pap4. me moriré
antes de los veintiséis. Ya lo sé. Y no me importa’

Tenfa diecisiete. Veintiséis era toda otra vida.

De cualquier modo tuvo su sobredosis mucho antes de los
veintiséis. Esta era laextrafia indiferencia que la drogadiceion
impartfa. Hubo prostitutas cocainémanas, mujeres y hombres,
que harfan cualguier cosa con cualquiera por una noche de
cocafna. Hubo una chica que terminé haciendo el amor la
mayorfa de las veces con mujeres, no porque lo prefiriera, o por
lo menos asf ella lo dijo, sino perque no querfa molestarse en
tomar la pldora. Esto fue sexo, seguro; pero ;fue una revolu-
cién sexual?

El SIDA salté de los papers médicos a las portadas de las
revistas de circulacién masiva, pero en los persistentes sex
clubes para homosexuales la joda segufa. Decidf visitarlos.

Mi gufa -lo llamaré Guy- me advirtié que no podrfa entrar
a ningiin lado si no me vestfa correctamente (es lareglaen la
mayoria de los clubes) asf que me puse jeans, mis baqueteadas
botas marrones de montar, y una remera cldsica de color ne-




UN VANGUARDISMO POSIBLE

Cuando un texto apuesta sus cartas mds fuertes
al memorialismo, se encuentra casiinexorablemente
frenteaun problema deideologia estética. Un dilema
al fin y al cabo insalvable, que es el dilema de Proust
y que bien podria describirse como “el olor de un
crimen”. Un tufillo a peligro de nostalgia, de melan-
colia por los tiempos idos, a un largo rodeo por el en-
vejecido lugar comiin de que todo tiempo pasado fue
mejor, y que terminaria tiflendo de “reaccionarismo”
a las mejores intenciones. En lo formal puede tra-
tarse deunaobra innovadora, o al menos experimen-
tal. Pero el viaje al pasado, via la memoria y sobre
todo cuando estd cruzado con lo autobiografico, lleva
al callején sin salida o al menos al sélido riesgo de
entrever unaideologfa estética de avanzada con una
ideologia socio-politica conservadora.

Por empezar con Marguerite Duras, ella no disimu-
16 en su 1iltimo texto el cardcter autobiogréfico de lo
escrito. Mds ain, dio a entender que todo lo que El
amante (1984) dejo oculto entre los pliegues de una
cierta autocensura, El amante de la China del norte
(1991) lo pone a la luz, bien visible y despojado. Por
otra parte, éste es un libro netamente inscriptoen el
género de las memorias, aunque llamativamente
elimine todas las marcas visibles, externas, del género.
Narrado en tiempo histérico, bien podria pasar por
un relato atemporal, una novela a secas, y sin em-
bargotodo conduce a que la lectura inscriba los suce-
sos contados en un pasado cerrado, terminadoe irre-
mediablemente ido. El amante ya ha muerto, la
“chica” ya es ahora una mujer grande, una escritora,
la escritora del libro. Sélo asi, cuando ya los hechos
definitivamente idos pueden ingresar como material
de un libro o una pelicula, pueden darse a conocer los
acontecimientos, los amores eruzados que despliega
Duras y que si algo tienen en comiin es estar incrus-
tados en el pasado y la biografia de la autora.

Hay un amor con no pocos aires de prohibido
entreuna adolescente (més adelante se sabré que su
edad nosobrepasa los quince) y un adultochino. Otro
amor prohibido con el hermano menor, doblemente
ilicito: porque son hermanos y porque él es un dife-
rente, tiene “la cara lisa de los nifios diferentes”.
Selectos trozos de lesbhianismo por el amor de la nifia
con sumejor amiga, Hélene Lagonelle, mas la pasién
que siente por el criado que la madre supo recoger
una vez del arroyo. Un cfrculo cerrado de extrafios
amantes que languidecen en Indochina, un territorio
que en la eseritura de Duras nada tiene de exdtico y
menos de paisajistico. No es, lo oriental en Duras, un
mero escenario para el erotismo. Ni una tierra que
tenga nada de privilegiado para ensalzarla frente a
cualquier geografia occidental.

Por otra parte, no se trata aquf de ninguna clase

de memoria histérica o colec-
tiva. Es la memoria meramente
individual, por lo tanto sub-
jetiva. La memoria de aquel al
que se le da la gana recordar,
no por ninguna clase de im-
perativo ético, a lo sumo un imperativo afectivo que
deriva de unarevelaci6n estética. Como se trata de un
texto deliberadamente autobiografico, no hay ningiin
problema en citar a la propia Duras para registrar
esta desembocadura: “Volvi a ser escritora de nove-
lag”, dice en el prélogo de El amante de la China...,
fechado en mayo de 1991.

Ese es por otra parte el saldo de este viaje a la
memoria que postula en verdad algo muy sencillo,
pero que por su sencillez, precisamente, deja ver el
reverso de eso de que “todo tiempo pasado fue mejor”.
En el pasado de este libro no estd la edad dorada, la
familia integrada, sino la didspora de los lazos de
sangre rotos y la transgresion sexual.

La apuesta, siempre, es fuerte. Casi sobre el final
de su carrera y después de un silencio de afios, Duras
vuelve con un texto a medias entre la desenfadada bio-
grafia y la continuacién de una obra ante-
rior, una suerte de segunda parte ampliada,
mis “verdadera” que la anterior. Con el
premio Goneourt a cuestas, El amante fue la
consagraci6n de Duras para el gran piiblico.
Para volver a ser escritora de novelas, Du-
ras vuelvealli. En Elamantede la Chinadel
norte Duras no s6lo consuma este objetivo
nuevamente autobiografico, sino que encon-
tré ademds la forma mds inmaculada de
eludir el otro gran dilema de las vanguar-
dias: el envejecimiento prematuro de las
obras que renuevan cidigos establecidos.

La apuesta méxima de un vanguardista
de estos tiempos puede ser trabajar en los
limites de un género que ya no permeabiliza
innovaci6n posible, la autobiografia, y de un discurso,
el memorialismo, que menos ain permitirfa rebasar
los limites de una ideologia estética conservadora.
Duras lo consigue, no por magia, claro, ni por operar
en la renovacion de codigos estéticos. Precisamente
por no reducir lo vanguardista a la renovacién de los
cidigos estéticos, Duras puede perdurar sin pegar un
salto patéticoal mercado (hasta se dio el lujo deexpul-
sar a su editor de siempre, porque quiso corregirla en
extremo), ni provocar un repliegue teérico a ultranza
como hubiera sido, en el easo de esta iiltima novela,
eludir o recubrir toda su dimensién autobiografica en
nombre de cierta cautela hacia la imagen piblica. El
amante de la China del norte es en definitiva, el
despliegue de un vanguardismo posible.

EL AMANTE DE LA CHINA
DEL NORTE. Marguerite
Duras. Tusquets. Coleccién
Andanzas. Pp. 207

Claudio Zeiger

Lecturas
V de Vian
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Composicion tema: El 12 de octubre.

“Colon fue un hombre de gran renombre que descubri6 un
mundonuevo...” Eso es una vil patrafia, segiin el libro de Hans
Koning Colén: El mito al descubierto

“Los hermanos Pinzones eran unos marin-

cabellada sabfan de las dimensiones del orbe y tenfan razén en
suponer que, de no haber tierras en el medio, era imposible
llegar de Europa a Asia por occidente. Para bien

COLON: EL MITO AL deColényparamaldelas personasconlasquese

eros..” Eso se aproxima un poco més a 1a DESCUBIERTO, de Hans topd habia tierra de por medio.

verdad, a juzgar por el sesudo libro deeste his-  Koning, Ediciones de la flor,

toriador norteamericano que la emprende contra 1997,

el mito de Colén y las celebraciones del Quinto

Centenario armado de crénicas de la época, cédices, grabados
y cartas,

En realidad lo tinico que Koning reconoce al navegante
enflequillado es coraje, tozudes y astucia. En todo lo demés
diverge de la imagen edulcorada del Billiken y el manual de
José Cosmelli Ibafiez. El Colén de Koning es cruel, codicioso,
despético. Una joyita, vea. Pero la pintura de crudo realismo
de Colén, sus contemporaneos y su época que muestra el libro
es por demés verosimil.

Vamos por partes, como hizo Colén con los indios que pob-
laban la espaiiola (hoy Hait{ y Repiiblica Dominicana).

Lo de las partes viene porque los indigenas eran sal-
vajemente mutilados Si no trafan a su almirante la cuota
mensual de oro. En realidad con esta raza de hasta 300.000
aborigenes cometio Colén y sus hermanos, asistentes y sus-
esores lo que es hasta hoy el més perfectoy rapido genocidio de
la historia. En menos de 40 afios no quedaba ni uno. Total ex-
terminio.

Ya no es ningiin misterio que Colén no descubrié nada
(América ya estaba poblado por millones de hombres y mujeres
civilizados y ademads los vikingos estuvieron antes) sino que
ademas estaba equivocado. Ni el ni los sabios de la época
podian prever la existencia de América. Con los célculos
erréneos, Colén pensaba que el mundo era méaschico que lo que
es y que por lo tanto podfa llegar a China o a India viajando
hacia occidente. Los sabios que tachaban su empresa de des-

Ademés de ser cruel y despiadado con los
indios, sélo interesarse por el vil metal y estar
equivocado en sus céleulos geograficos, Colén fue
ingrato con sus hermanos y camaradas de armas y avaro en el
reparto del “botin”. Como un ejemplo entre tantos de la cata-
dura de este héroe de moda, el libro devela esta perlita: Como
todo colegial sabe, fue Juan Rodrigues Bermeo (Ilamado Ro-
drigo de Triana por provenir de esa ciudad) quien grité
“Tierra!l” el 12 de octubre “muy temprano por la mafiana,
cuando vio que la luna brillaba sobre los acantilados o la
blanca playa arenosa de una isla hoy llamada Watling o San
Salvador en las Bahamas, Por ese anuncio, Rodrigo se ganaba
una pensi6n anual de 10.000 maravedies para el resto de su
vida, o eso crey6. Col6n, afirmando que habfa visto una luz la
noche anterior, dijo que él fue el primer hombre y que la
recompensa le correspondia”. Recordemos que ya tenfa garan-
tizados por los reyes catélicas la gobernacién de las tierras
descubiertas, titulos nobiliarios y el 10 por ciento de todo el oro
que trajera.

Este libro, bello y perturbador como la verdad, se completa
con un epflogo de Bill Bigelow donde se sugieren formas alter-
nativas de contar la gesta colonizadora para maestros y pro-
fesores. Bigelow mismo dice que comienza la clase correspon-
diente robando el bolso de un alumno. Cuando la clase entera
le exige su devolucién, el educador les responde fingiendo
asombro: “Pero cémo, si yo lo descubrfl” Sélo entonces comienza
a hablar de Colén.

Roberto M. Herrscher

ﬁ
e ————————————— e —  ———

mostrar su ira ante ellos. Sin
embargo, cuando partieron le
dio al Profesor un golpe violento en el hombro con su bastén, le *

it6 diversas obscenidades, y salid a la calle, cerrando la puerta
tras él. Se dirigié directamente a lo del ouled mal, porque estaba
seguro de encontrar a los reguiba entre las muchachas del lugar,
gastando el dinero. Y allf en una tienda encontré a uno de ellos
atin acostado, mientras un ouled mail lavaba los vasos de té.
Entré y casi decapitd al hombre antes de que el dltimo hubiese
intentado sentarse. Después arrojd la navaja sobre la cama y salié
corriendo.

Los ouled mail vieron la sangre, gritaron, salieron corriendo
de la tienda hacia la mas cercana, y pronto surgieron de ella con
cuatro muchachas que se precipitaron hacia el café y le contaron
al gaouaji quién habia matado al reguiba. Pasé apenas una hora
antes de que la policia militar francesa lo atrapara en casa de un
amigo, y lo arrastrara hasta el cuartel. Esa noche el Profesor no
tuvo nada que comer, y en la tarde siguiente, mientras el lento
aguzamiento de conciencia le provocaba un hambre creciente,
camind sin rumbo por el patio y los cuartos que daban a él. No
habia nadie. En un cuarto un almanaque colgaba de la pared. El
Profesor lo miré nervioso, como un perro que contempla una
mosca ante su hocico. Sobre el papel blanco habia objetos negros
gue provocaban sonidos en su cabeza. Los oy6: “Grande Epicerie

u Sahel. Junio. Lunes, martes, miércoles”...
~ Las pequefias manchas de tinta de las que consiste una
sinfonfa pueden haber sido hechas hace mucho tiempo, pero

cuando son colmadas en sonido se convi-
Lecturas erten en inminentes y poderosas. De modo
V de Vian| que un tipo de misica de sentimiento em-

Viene de la pag. 15

pezd a sonar en la cabeza del Profesor, aumentando de volumen
mientras miraba la pared de barro, y tuvo la sensacién de que
estaba ejecutando lo que habfa sido escrito para ¢l hacia mucho
tiempo. Sinti6 deseos de llorar; sintié deseos de vagar porla casa,
destrozando y desacomodando los pocos objetos rompibles. Sus
emocién no fue més alld de aquel deseo abrumador. Asi que
aullando a todo lo que le daban los pulmones, atacé la casa y sus
pertenencias. Después atacé la puerta que daba a la calle, que
resistié un poco y al fin se rompid. Trep(clr a través de la avertura
hecha porlas tablas que habian cedido, y atin aullando y sacudi-
endo los brazos en el aire para hacer el mayor ruido posible,
empez6 a galoparalo largo dela calle tranquila hacialas puertas
de la ciudad. Unas pocas personas lo miraron con gran curiosi-
dad. Mientras pasaba junto al garage, el iltimo edificio antes del
alto arco de barro que enmarcaba el desierto de afuera, un
soldado francés lo vio. “Tiens” se dijo, “un maniatico sagrado”.

Una vez mas era el momento del crepiisculo. El Profesor
corrié bajo la puerta de arco, volvié el rostro hacia el cielo rojo, y
empezé a trotar a lo largo de la Piste D'In Salah, recto hacia el sol

oniente. Detrés de él, desdeel garage, el soldado tir6al azar, por
as dudas. La bala silbé peligrosamente cerca de la cabeza del
Profesor, y su aullido creci6 en un lamento indignado mientras
agitaba los brazos con més violencia, y saltaba alto en el aire cada
algunos pasos, en un acceso de terror.

El soldado lo mir6 un momento, sonriendo, mientras la
silueta que hacia cabriolas se hacia mds pequefia en la oscuridad
cercana, y el estruendo del metal se volvia parte del gran silencio
que se extendia mds alld de las puertas. La pared del garage,
cuando se inclind contra ella, cedié calor, dejado alli por el sol,
pero incluso entonces el escalofrio lunar iba creciendo en el aire.
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Memoria y
realismo

Buenos Aires a comienzos
del espejismo
alfonsinista. O:
Las calles, dor-
mitoriosy ofici-
nas donde la
clase media ver-
nécula discurre
alrededor de susculpasy frus-
traciones, O: Ghetto académico-
progresista porteno cuando ter-
mina la locura eruel del proceso
y comienza a saberse (a re-
conocerse lo que siempre se
supo), cudn eruel fue la locura,
cuén loca fue la crueldad de
los que en el desierto argentino
siempre seran impunes. Y los
espojismos, espejismos son.

Tela de Juicio estd pen-
sado desde el espejismo. Ha-
biendo dejado los ochentas
atrds, para bien y para mal,
este libro nos coloca con rea-
lismo, y con ironfa, en el cen-
tro de esos anos tristes. Afos
en que la militancia dejo de
ser herramientas del futuro
para transformarse en memo-
ria del pasado y la conciencia
de la derrota dejé a mds de
unageneracién velando muer-
tos y despotricando contra todo.

El realismo psicolégico, el

TELA DE JUICIO,
de Leonardo Moledo.

Cantaro editores, 1991.

realismo social, el realismo
politicoseins-
talan en una
cadmara que si-
gue con minu-
ciosa insisten-
cia a Esteban,
el protagonis-
ta, en su doloroso proceso de
poner en tela de juicio sus pro-
pios valores y principios, sus
actos y sus pensamientos, su
pasado y sus supuestos. Los
momentos de humor feroz - la
asamblea de estudiantes, las
artimanas del decano para
eternizarse, la fiesta de los
muertos y que ademas estan
muy vives - no cambian la
atmosfera general de esta
novelainquietante: Cunandola
valentia del auto-examen se
auna al escalpelo del cirujano
diestro, el producto es una obra
que perturba y queda largo
tiempo adherida a nuestros
pensamientos y recuerdos. Una
novela que intenta poner claro
sobre oscuro. Un desafio a la
memoria.

Roberto M.
Herrscher

Seleccionado en la Nueva
Bienal de Arte Joven (1991),
Miserere es el primer libro pub-
licado de Gabriela Goldberg
(Buenos Aires, 1963). Se trata
tambien del primer emergente

se ha movido entre la critica y
el injusto desprecio.

Si algo diferencia a los nar-
radores més jovenes de lo
poetas de su generacion es que
estos ultimos parecen tener
mucho mas clara su poética.
Esto en un principio, a poco de
profundizar se descubre que
ni los narradores son tan de-
sconocedores de lo suyo ni los
poetas saben tan bien a donde
van. En el caso de Goldberg,
como en otros poetas coeta-
neos, sorprende larigurosidad
con que trabaja sus poemas
desde una estetica que unifica
y da al libro caracter de tal y
no una mera recopilacién de
poemas sueltos, como estilan
hacer muches que pasaron la
docena de textos,

La poesfa de Goldberg tra-
baja a partir de dos movimien-
tos simultaneos. Por un lado,
la destruccién constante de
cualquier unidad lingliistica
(la palabra, la frase bien con-
struida) en una busqueda de
no encerrarse en la trampa
que puede llegar a experimen-
tar nuevas forma de expresion
que en la mayoria de los casos
le permite alcanzar los mejores
momentos del libro. El otros,

Poesia sin lagrimas

los menos, los poemas no
pueden evitar caer en cierta
superficialidad. Cuando esto
no es asf Goldberg consigue
textos de esta belleza: “yo te
extrafio/ de a huesitos/

en forma de monedas/ en
libro de esta MISERERE, Gabriela la tarde/ que
gltimabienal Goldberg. Editorial se astilla/
queenelter- Rayuela, 47 pag bien pudiera/
reno literario ser lluvia/ llo-

viendo/ a cara o eruz (...)"

Ese lenguaje seductora-
mente telegréfico no necesita,
para ser gozado, del segundo
mivimiento al que recurre
Geldberg. Es decir, el trabajo
con el espacio. Es dificil en-
contrar en estos poemas un
sentido espacial que comple-
mente o contradiga (es decir,
que signifique) lo escrito. Mas
bien, resulta arbitrario. La
mayor virtud de Goldbergesta
en su manejo de las palabras,
en la combinacién para nada
traumaética de distintas regis-
tros, en la sorpresa que despier-
tan las frases organizadas con
original.

Cabe preguntarse si en un
tiempo donde (casi) todos los
poetas jovenes siguen los pa-
sos experimentales de Girondo
o, més acd, de Perlongher, si
no serfa bueno que Goldberg
aprovechara su riqueza lingtifs-
tica, su capacidad de tranmi-
tir belleza, para acercarse a
una poesfa menos preocupada
en renovar el uso del espacio.
Los poemas de Miserere asf lo
demuestran.

Ramiro Passucci

SAQUELE PUNTA AL TALENTO.

Premio Planeta Biblioreca del Sur. A la mejor novela inédiga Y192
Con una recompensa excepeional

# 400.000.000.- | Australes cuatrocientos millones)

Y. obviamente, ki publicacion del libro.

El 31 de marzo de 1992 cierra ln presentacion de «

sriginales.

V& PLANETA BIBLIOTECA DEL SUR

El 17 de junic esla entrega del Premin
Rarpire las l ASs en
Editorial Plancta Argentina, Viamonte 1451 (1055) Capital.

Su talenn

se lo merede

T e
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Los dos rostros

El mito del andrégino, ese
ser perfecto, participe de los
dos sexos, tinicos de una forma
y como nombre, tiene una larga
tradicién en el

imaginario LAS REPUBLICAS

cia Fiecion (genero ya tran-
sitado porla autoraen su serie
Kalpa imperial y con eficacia
en Floreros de Alabastro, al-
fombras de
Bokhara,

humano. Angélica Gorodischer. premio
Desde Platén EdicionesdelaFlor. 140  Emecé 84/

hasta Lacan, pag

todos alguna

vez han dejado de llevar esa
totalidad perfecta, circular,
muiiida de dos rostros y, prin-
cipalmente, de dos érganos
sexuales.

Este sujeto, descendiente
del sol y de la tierra, autosufi-
ciente, Vigoroso y con una asom-
brosa conciencia de sf mismo
es, también, el hilo conductor
de los cinco cuentos que inte-
gran Las Republicas. Quizé
sea por esto que los dos cuen-
tos mas efectivos y mejor nar-
rados (“Al Champaqui”y “Las
méquinas infernales”) sean
aquellos que no se andan con
eufemismos a la hora de ha-
blar del tema.

Una mujer, que sola con-
sigue dominar una pelea en
un bar de mala muerte lla-
mado, sospechosamente, “El
Séptimo Cielo”, y que cuenta,
comoun simpleincidente, una
violacién a la que es sometida,
se desliza placidamente en una
camayve(masquever,siente)
edmo su cuerpo se transforma
en el de un hombre. Estas
transformaciones sumadas a
un universo construido por
pequefias  ciudades-estados
independientes y enfrentados
que, con nombre levemente
modificados, hacen referencia
a algunas de nuestras ciudades
(Entre dos Rios, La Docta,
Reptiblica del Rosario) crean
unclima cercano al de la Cien-

Lecturas
V de Vian
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siempre
maés cercano a Bradburyquea
Asimov. Porque sibien escier-
to que la proliferacion de
nombres extrafios o, mas sim-
plemente, genéricos, prove-
nientes algunos de la mitolo-
gia griega y otros de la indfgena,
junto a méquinas monumenta-
les que realizan funciones bé-
sicas (como norias gigantes y
cuasi-ametralladoras) sirven
para descontextualizar los
relatos y situarlos en un
supuesto futuro (;postnu-
clear?), la abundancia de da-
tos geogréficos nos acercan
tranquilamente al hogar sin
mérgenes para la desespera-
cién. “Un domingo de verano”,
“En la meseta” y “El incon-
fundible aroma de las violetas
silvestres” son los tres relatos
que completan este volumen.
Mucho més breves que los antes
nombradoes y con algunos ri-
pios, pero que sirven de so-
porte a los relatos principales,
acentuando la metéfora cen-
tral de que la nuestra es, en
realidad, una época de ex-
tremismos, ya que vivimos
bajos la constante amenaza de
los destinos igualmente te-
rribles pero aparentemente
opuestos: la persistente ba-
nalidad o el terror inconcebible.

Esther Feldman

Con V de
Vian
siempre
causo una
excelente
impresion

Ahora
también
tiene una
impresion
excelente

v
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Que se mueran los Feos

Boris Vian
Trad.: Karina Galperin
CAP.X Se inclina tiernamente hacia Sunday Love, con la boca
2 llena de cebollas fritas. Ella lo rechaza.
COQUETEO MUCHO -No creas que vas a seducirme con ese olor a cebolla,

Si ustedes nunca visitaron a Douglas, entonces nunca
vieron una habitacién desordenada. Vive en un hotel en
Poinsettia Place, a la misma distancia de todos los estudios
de Hollywood, y eso le permite levantarse muy tarde y no
perder tiempo para hacer sus papeles idiotas. Poinsettia
queda entre el Wilshire Country Cluby el Estadio Gilmore,
¥ no es un rineén menos ruidoso que el resto de esta con-
denada ciudad. Viniendo de donde yo vengo, usted toma la
Calle Segunda y Beverly Boulevard, y llega bastante répido.
Volviendoa Douglas, loencuentroen lacama. Est4 doblado
en cuatro y tiene un brazo metido entre el tobillo derecho
ylarodillaizquierda, lo cual debe causarle unos suefios im-
presionantes. Entrando a su habitacién me doy cuenta de
que hace un calor terrible, y a pesar de que la ventana estd
abierta nadie dirfa que estamos tan cerca del océano. Ya
durmié lo suficiente. Entro al bafio y lleno un vaso de agua.
No soy malo: agarro agua de la canilla, nola de la heladera,
y vuelvo a voledrsela en la cara, sin dudar ni un segundo.
Hace una mueca horrible y se despierta rezongando.

-Demasiada agua en este whisky, masculla y después
se da cuenta de que estoy ahf.

-iSos vos, bruto asqueroso! dice.

-¢No te enojaste, Douglas, no? digo. Después de todo,
podrfa habértela tirado un poco més abajo.

-No hay nada que hacer, murmura. Podés creerme, ya
probé de todo, incluyendo agua fria. ;Qué hora es?

-Te invito a almorzar, digo.

-Bueno, bueno...murmura. Para m{ que sea un bife con
cebollas y tarta de manzana.

Les voy a confesar por qué vine a ver a Douglas. Quizés
ya lo hayan adivinado.

-Nosotros dos solos, le hago notar, va a ser triste... Sila
llamaras a Sunday Love.

Me mira.

-;Por qué me tomaste? dice. jPor un tratante de blan-
cas? ;Te creés que voy a librar a esa ingenua muchacha a
tus instintos perversos?

De todas maneras va hacia el teléfono y llama y, un
cuarto de hora més tarde nos encontramos los tres en un
gran café de Hollywood. Douglas pide su bife con cebollas
¥ Yo empiezo por unos huevos con queso porque me parece
como si hiciera un afio y medio que no como.

SundayLoveestdimpresionanteylavidaes maravillosa.

Ella me ataca en seguida.

-¢Por qué desapareciste de esa forma ayer a la noche?

-No fue ayer a la noche, digo. Fue esta mafiana. Tenia
una cita urgente.

Mira mi cabeza con incredulidad. Yo ya me habia
olvidado que eso todavia se nota.

-En su lugar, dice, yo no me hubiera apurado de esa
forma. Es peligroso.

-El es muy revoltoso, asegura Douglas. Rock siempre
fue un revoltoso, y seguir4 siendo siempre un revoltoso.

Créamelo, querida...

dice ella. Preferiria que me hablara de Chanel.

Douglas no se ofende fécilmente. Traga su bife con un
placer comunicativo y apenas le gano con mis huevos.

La miro a Sunday Love y ella me mira, y seguramente
hay modificaciones en la atmésfera, porque el choque de
nuestrasmiradas produce unaclara elevacion de la tempe-
ratura. Dejo caer mi servilleta de papel y agachandome
para levantarla, me doy cuenta de que hay unas cuantas
cosas para ver debajo de la mesa, sobre todo cuando
alguien quiere mostréarselas a uno. Sunday Love no lleva
nada que la moleste para jugar a la rayuela.

-No soy un revoltoso digo. Sé que la dejé plantada, pero
créame que fue contra mi voluntad. Le pido mis mds
humildes disculpas. Como usted puede ver (le muestro mi
cabeza), no fui a divertirme.

Ella sonrie, y veo que no est4 enojada conmigo y eso me
incita a pedirme un bife doble con espinacas. Miro alrede-
dor mfo mientras el mozo me toma el pedido, y cuando
estoy mirando hacia la derecha, me golpean sobre el hom-
bro izquierdo. Mi doy vuelta, como si me hubiera picado
una vibora cascabel. Es otro mozo.

-Una seiiora pregunta por usted, me dice...

-¢(Dénde esta? digo sin molestarme.

-Esta alla.

Me sefala una muchacha alta y delgada, que espera
parada cerca de la puerta.

-¢Qué quiere?

-Parece que es personal, me responde el mozo.

El mozo se aleja.

-Ya estd, me dice Douglas. ;Otra con mala suerte, eh?
Mi pobre muchachita..., continia ddndose vuelta hacia
Sunday Love, creo que hoy usted va a tener que confor-
marse con mi compania. Una vez mas.

Me levanto. Saco la mano del muslo de Sunday Love y
ella hace un gesto para retenerme, porque el masaje que le
estoy haciendo es seguramente uno de esos que le recomen-
dé el doctor.

-No tenga miedo, digo. Ya vuelvo.

Ni bien llego al lado de la desconocida, ella empieza a
hablarme muy répido.

No es muy linda, pero tiene unaboca grande y unos ojos
grandes nada desagradables.

-¢Usted tiene las fotos? dice.

- Qué fotos?

-Usted sabe. Quiero decirle esto: o nos da las fotos o nos
la vamos a arreglar nosotrogs mismos para recuperarlas,
Usted ya sabe a dénde lo llevé a Petrossian todo esto.

-En todo caso, a ustedes no los llevé lejos: todavia las
estén buscando.

No le causa ninguna gracia. Me mira fijo. Parece un
poco decepeionada.

-Lo lamento por usted, dice. Era un lindo muchacho.

Créanme, si hay un tiempoen el que odio

que hablen de mfi, es en pretérito imper- Folletin
fecto. V de Vian
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-Todavia tengo la intencién de seguir siendo el que soy
por bastante tiempo maés, digo con firmeza.

Sonrfe con unasonrisa perfectamente helada... Comosi
yofueraun nene que acaba de decir una tonterfa. Le agarro
el brazo. Parezco dulce, pero cuando quiero puedo apretar
fuerte.

-Venga a tomar algo con nosotros, digo. Tengo amigos
encantadores que puedo presentarle.

Forcejea y trata de protestar, perorealmente, mifuerza
y la de ella no pueden compararse. Esto dicho sin dnimo de
ofenderla. La llevo a nuestra mesa, ella se sienta, por gusto
o contra su voluntad, entre Douglas y yo.

-Los presento, digo. Douglas Thruck, Sunday Love.

La interrogo con la mirada.

-Cynthia Spotlight... dice.

Trago saliva con esfuerzo y casi me atraganto. Esa lo
tinico que faltaba... Cartén lleno.

-jCémo le va! dice Douglas maguinalmente.

-{Qué va a tomar, Cynthia?... le digo con dificultad.

-Escuche, Rock, realmente, estoy muy, muy apurada,
dice, me esperan.

Si insisto, ella puede armar un escandalo, pero yo no
puedo correr el riesgo de dejarla irse asf.

-Bueno... no quiero que se atrase por culpa mia, digo(lo
més naturalmente posible). Voy a llevarla... Venga.

Me juego el todo por el todo. Me levanto, se levanta, la
agarro del brazo por segunda vez y la remoleo hasta el
coche. Me pongo furioso pensando en mibife con espinacas,
pero todavia més furioso acorddndome de lo que esta
idiota, que trata de hacerse pasar por Cynthia Spotlight,
me dijo hace un momento.

Hay un coche delante del mio y un tipo grande y
morocho sentado adentro que mira demasiado fijo para mi
gusto; estd medio dado vuelta y fuma sin moverse. Hay otro
coche detras del mfo y otro tipo, morocho y pelirrojo,
sentado al volante, que me mira todavfa més fijamente que
el primero. ;Por qué todos esos tipos me observan de esa
forma? Siento que me pongo nervioso. Empujo a la falsa
Cynthia dentro del coche, le cierrola puertay meinstaloen
mi asiento a toda velocidad. No me importa si me siguen.
Sé lo que voy a hacer. Cada vez estoy més enojado porque,
ademés de mi bife con espinacas y de lo que ella me dijo,
pienso en Sunday Love, con quien no habfa podido termi-
nar de disculparme por culpa de esta imbécil.

-(Tanto le divierte que le vuelen la cabeza a tiro...?

La interrumpo arrancando como un salvaje, y no me
importa si me siguen o no. Soy malo y conduzco a toda
velocidad hasta la primera comisaria. Freno justo en la
puerta.

-Si sus amigos tienen ganas de molestarme, digo, que
vengan. Mientras esperamos, nosotros vamos a tener una
pequeiia conversaci6n. ;De dénde salié usted y cudl es su
verdadero nombre?

-Eso no le interesa, dice. Deme las fotos y no le pasara
nada. Si no, se encontraré con Petrossian sobre el mérmol
de la morgue de Los Angeles. No tengo nada més que
decirle y no espere que yo le cuente nada interesante. Soy
estiipida y mal educada y mis pechos son postizos.

La miro de reojo y me siento forzado a darme cuenta de
que esta chica noserfa una cosa facil. Le rodeo los hombros
con mis brazos. Es bastante excitante, con su boca grande
y fresca y sus ojos amarillo claro.

-,Qué le hice, hermanita? digo. ;Tanto le gustaria que
me pasara alguna desgracia? ;Tan mala es?

Se rfe. Tiene una risa vulgar. No im-
Folletin porta. Pero sus pechos son verdaderos,
V de Vian

-No trate de engafarme, dice.

-¢Si la llevara al cine? digo.

-Ni hablar...murmura.

-La odio, digo... pero estoy casi por perdonarla... ;La
divierte este trabajo?

-Me pagan por hacerlo.

-De acuerdo... pero seguramente no le pagan bastante
y usted tiene derecho a unas vacaciones... (No quiere
tomdrselas conmigo?. Un pequeiio anticipo.

-Qué tipo cargoso que es usted, eh, dice.

Una vez que mi encanto deberfa funcionar, no pasa
nada. Pagaria cualquier cosa por tener la cara de Mickey
Rooney. Con la suerte que yo tengo, seguro que a esta chica
le gustan los deformes. Saco las manos de sus hombros y
vuelvoaarrancar porque no hay necesidad de estar delante
de la comisaria para hacer lo que yo quiero hacer.

Sin mirarla, le pregunto después de un cuarto de hora:

-¢A dénde llevaron a Cynthia?

No me contesta. Me preparo. Llegué a un lugar més o
menos apropiado: jardines, poca gente. Doblo en un calle-
citaque sube y freno. Sin decir ni una palabra, laagarrodel
puiio y le tapo la boca con una mano, mientras con la otra
le aprieto un poco el cuello. Me patea las piernasy su talén
puntiagudo me hace gritar de dolor, pero me mantengo
firme y ella se calma poco a poco, porque se est4 ahogando.
En ese momento, aflojo el brazo y le doy un golpecito en la
cabeza.

Deja caer subolso y se queda inerte. Agarro su bolso. Lo
reviso. Y bueno, no esté bien pero es necesario hacerlo,

No lleva nada encima. Nada en todos los sentidos del
término. Eso me excita un poco y me alienta a tener ciertas
experiencias: yo también tengo derecho a saber cémo estd
hecha una mujer; y la ocasién es buena ya que ella no se
mueve més que un salmén de plomo. Mi mano izquierda
sube a lo largo de sus piernas y méds allé de sus medias,
siento su piel tibiay dulce e instintivamente, busco el lugar
més tibio y més dulce y no hay ningiin documento. Tomo
conciencia y hago una investigacién cuidadosa y en su
suefio ella suspira duleemente, con satisfaccién. A mi,
cuandome dan un golpe en la cabeza, no me causa placer,
pero las mujeres son animales raros, Dejo de acariciarla
porque yo también en seguida voy a suspirar de alivio, y
saco mi mano para pasar un poco més arriba. Ningtin
escondite en su corpifio. Estd demasiado bien lleno, y no
con esa goma espuma que se ponen todas para parecerse a
Paulette Goddard. Pero...! Soy demasiado fuerte para
estos mecanismos delicados y rompo el corpifio... segura-
mente me vaa odiar, esta vez. Le saco las manos de encima
y me bajo rdpidamente... no respondo por lo que puedo
llegar a hacer si me quedo einco minutos més en ese coche...

Abro la puerta y dejo a la chica, sentada, inconsciente,
contra la pared de la casa més cercana. Vuelvo a subirme
y desaparezco.

Ni bien salgo de ahi, acelero. Punto de encuentro: el
California Call.

A propésito, jeémo fue que me sigui6?

Espero que Gary haya vuelto.

Miro el bolso de la pretendida Cynthia, que habfa que-
dado allado mfo. Un bolso nuevo. Bastante grande. Parece
estarlleno. Tengo unas ganas de revisarlo... Sin contar con
que no deberfa guardarlo en mi coche. Puede ser peligroso.

Pero ahora, retrospectivamente, tengo tanto terror que
me voy directamente al Call, a donde llego muerto de
miedo. Soy un desastre como detective. Casi pierdo mi
virginidad.

continuara
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"Para conocer la verdad
hay que imaginar miles

de mentiras."
Oscar Wilde

Ya salio el
namero 1

$2 (jdos pesos!)

LA UNICA REVISTA QUE TE MIENTE DE VERDAD

La aventura continuaa: el namero 2 sale

en cualquier momento
Esté atento

JVamos a la feria? 15

El proximo numero de

Con V de Vian

aparece para la Feria del
Libro.

No te olvidés de poner medio [0
kilo de Vde Vian en la bolsa J

Nos vemos la segunda quincena L

de abril U
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La revista de cine que hacia
falta

Numero 3 : aparece en marzo
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