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Apuntes para una critica de la razén
poética

Digamos, por ejemplo:

por un punto dado fuera de la luna
s6lo podra trazarse a dicha luna
una perpendicular y sélo una.

O también:

lldmese barroco a todo aquel
para quien la distancia menor
entre dos puntos

es la curva.

Proposicion:
pasar de la poética de la moral
a la moral poética.

Ejemplo:

de dos peligros debe cuidarse el hombre nuevo:
de la derecha cuando es diestra

de la izquierda cuando es siniestra

En resumen:
m4s vale ser cabeza de leén que cola de ratén.

El mejor modo de esperar es ir al encuentro.
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Que bufen los eunucos

“Cuestiones y polémicas personales: ja quién ayudan? A quienes quieren reducir las
cuestiones generales y de principios a rifias y ofensas particulares, a casos de ambicion
individual, a diversiones literarias y artisticas (cuando son literarias y arlisticas)”, La cita
pertenecea Antonio Gramsci y viene a cuento dealgunos comentarios (siempreasctio
voce, nada por escrito o pablicamente) que despert6 el niimero anterior de Con V de
Vian. No nos molestan los comentarios despreciativos (“esa revista con pretensiones
literarias”), insultantes o sobradores. No nos molesta que urdan hislorias falsas o vean
conspiraciones en todas las paginas. En realidad no nos molesta nada. O casinada. Asf
que aclaremos algunos puntos y refresquemos algunos conceptos.

Con V de Vian nacié con ganas de molestar, de discutir, de polemizar. Naci6 en
un momento donde las polémicas en el campo de la cultura eran inexistentes y donde
cada escrilorcito estaba consu librito atendiendo su kioskito e incapacilado para sacar
a la literatura del plomizo y mediocre lugara donde la habfan llevado. Para mds datos
remitimos a la nota de apertura de nuestro primer nimero.

Con V de Vian no dudé desde ese primer niimero (y lo siguié haciendo en los
siguientes) en tomar posicién ante lo que sucede en el terreno literario. Los que
entonces nos ignoraban (viejo ademdn despreciativo que tiene més de un seguidor)
ahora se rasgan las vestiduras y exclaman almodovarianamente “;qué hicimos noso-
tros para merecer esto?”.

Repetimos, reafirmamos y ratificamos: no nos interesa hacer una revista de
literatura para iniciados s6lo comprensible por avezados teéricos y con el criterio tan
patético como tilingo de mantener la literatura apartada de todo lo que ocurre en el
mundo.

En estas paginas la literatura se revuelca promiscuamente con el cing, la television,
la fotograffa, el arte, el sexo, la politica, la guerra y todo aquello que signifique una
preocupacién o una fuente de placer. Los puristas que hagan su revista. L.a nuestra es
un orgulloso quilombp apasionado.

Enesteniimero, por ejemplo, abundan las traducciones. Enotro primardn nuestras
ficciones o articulos sobre literatura filipina o un dossier sobre el auge del blues.
Intentamos que cada nfimero no sélo sea distinto al anterior (manteniendo el nivel y el
respelo con que se trataban los bucaneros stevensonianos) sino que también resulte
sorpresivo para nuestros lectores. La literatura nos interesa en tanto que la sintamos
latir, respirar y gozar. Por eso no vamos, por mds que insistan en ello, a hacer de cada
pdgina una tumba de palabras muerfas.

“Quizds la critica a ciertos grupos o revistas que aparecen como opuestos no son
causa suficiente para despertar el entusiasmo que tenia en ofro momento por estas
cuestiones. Creo que si la polftica cultural se reduce a eso, puede alcanzar un valor
negativo. Habrfa que agregar, también, que hoy en dfa es diffcil recortar una interpre-
tacién que no se sume a una polémica estéril, a una denuncia que sélo sirve para
consolidar. Serfa necesaria una inlerpretacién que intervenga el campo cultural actual
para modificarlo”. Lalarga cita es del escritor Luis Gusmdn y fue publicada en nuestro
ntmero anterior. Coincidimos con Gusman aunque también creemos que muchas
veces la cultura hegeménica toma cuerpo en un grupo y que por eso se hace necesario
polemizar con ellos (y si nover qué hacfan las pocas buenas revistas literarias que hubo
-Contorno, Los libros, El lagrimal trifulea-a las que no les temblaba la vozala horadedecir
lo suyo). Articulos como La conjuratilinga, publicado en el nimero anterior, s nuestro
intento de interpretar e intervenir en el campo cullural. Este tipo deartfculos volverdn
a partir del préximo niimero y cuando esto ocurra esta pagina serd innecesaria por lo
que su permanencia serd inlermitente segin las circunstancias.

Tenemos la suficiente lucidez como para no reducir discusiones culturales a meros
ataques personales. Nada personal tenemos en contra de quienes se convierten en
objetos de nuestras criticas o de alguna que otra ironfa. Que sean malos escritores, que
sean aburridos y formales, que representen de manera aggiornada un pensamiento
reaccionario y hegeménico en cierlos sectores, que destilen pedanterfa y soberbia nos
parecen suficientes razones para, cada tanto, acordarnos criticamentedeellos. Asique
a estos escritorcitos les pedimos que no traten de conmovernos, dejen de llorar por los
rincones (suplementos literarios, editoriales, ferias) y si tienen algo que decir que lo
digan. En lo posible, de frente y no en voz tan baja. Que acé, en el fondo de la clase, no
se oye lo que ustedes, profesores del tedio, balbucean.

Hacemos nuestras, una vez mds, las palabras del viejo Boris, y que cada uno ponga
en el paréntesis los nombres que quiera: “Dejar la literatura en

manos de imbéciles (Thierry Maulnier, por ejemplo), es como
dejar a la ciencia en manos de los militares”. Apertite
V de Vian
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Senores de Con V de Vian

De mi consideracién:

iiiIEUREKA!!! exclamé el
martes 10 de marzo cuando
comprobé que era uno de los
siete afortunados lectores que
su ejemplar cumplfa todos los
requisitos detallados en la
separata del N, 6 de vuestra
publicacién. {Me parece tandi-
vertido que ademéds de come-
ter los errores hagan un juego
de eso! Y por supuesto estoy a
la espera de las instrucciones
para retirar “mis” afiches.

Bueno, més alld delo comi-
codela cuestidn es una excusa
para escribirles (nunca habfa
escritoa ninguna otra publica-
cién) pera no voy a felicitarlos
por la muy buena revista y
tampoco por el nuevo formato
e impresién porque eso lo ha-
cen todos. Me enteré de su
existencia alld por el N.3, que
intrigada compré y cuando lo
hojeédecidfirenbuscadel N.2
que también conseguf. Desde
ese momento minovioy yo nos
peleamos para decidir quién
lee primero. Hasta he tenido
que ir al “rescate” de un para
la casa de unamigo, por miedo
a perderlas.

Nunca habfa ofdo hablar
de Boris Vian hasta que una
noche escuché a Boby Flores
mencionarlo y/o reivindicarlo

La revista de poesfa Arché
convoca al Segundo Concurso
de Poesfa en el que podrdn
participar poetas de todo el
pafs. El tema serd libre. Los
poemas deberdn serinéditos y
no haber sido premiados en
otros concursos, se deberdn
enviar escritos a midquina, por
triplicado, firmados con seu-
dénimo, con una extensién
maxima de 60 (sesenta) ver-
508,

En so-

Click! bre cerra-
V de Vian

Correo

como escritor, poeta, misico,
ete. y como otro de los tantos
artistas “descubiertos” mucho
después de muertos. Confieso
que hasta ahora lo finico que
lef de él es lo que Uds. publica-
ron, pero ya estoy en la bis-
queda de alguno de sus libros.
jAh! me olvidaba de decirles
que me encantd el N.5, me
parecié buen{simo.

Me encantaria que me con-
testasen pronto para lo cual
les doy mi direccién, perocomo
eso es una utopia, me sentaré
a esperar a ver impresa mi
carta en algin niimero de su
revista. También pueden co-
municarse conmigo si van al-
guna noche a GAIA BAR,
(México 345) ya que estoy ahf
muy a menudo.

Sin otro particular, sali-
ddlos atentamente.

Alejandra Lobarifias
Capital

Querida gente de Con Vde
Vian:

Los sigo desde el niimero 2
(el uno lo consegui alglin tiem-
po después) pero recién ahora
me decido a escribirles. Razo-
nes no faltan: 1) soy unode los
agraciados en el concurso de
errores, as{ que me interesa-
rfa saber cdmo voy a conseguir
el poster que me gané en tan
buena ley, 2) debo felicitarlos
por el saludable cambio en la
presentacién de la revista y
las cada mejores tapas -aun-
que mi novia no esté tan de
acuerdo y reclame inmediata-
mente el reemplazo de esas
increfbles mujeres por algin
caballero de su gusto-, 3) me
veo en la gratisima obligacién
de felicitarlos por la mordaz y
acertada Conjura tilinga, 4)
les agradezeco el suculento
material vianfsticoy 4) quisie-

Escriban a:
Pte Perdn 2871 P,B. 1822
Lamis Oeste

ra alentarlos a que sigan en
este rumbo.

Me permito ademaés hacer-
les algunas propuestas a ma-
nera de reproche (o quizés al-
gunos reproches a manera de
propuesta): 1) jqué pasa que
casino ledan bola a la poesfa?
¥ 2) jpor qué no hacen mds
bibliogrédficas de los libros a
los que nadie les presta aten-
cién?.

Aprovecho que mi novia no
memira para agradecerlanota
y sobre todo las fotos de la
incomparable Beatrice Dalle.
Espero que el cambio de for-
matonoselessubaala cabeza
y sigan como cuando escribian
sobreaguel rugosoy desprolijo
papel de los primeros niime-
ros.
Fanatico de ustedes y de
Vian, se despide

Mariano Bacal.
Martinez

Bajo este tramposo titulo
esta publicacién entregé jun-
to a su tiltimo nimero una fe
deerratas sobrelosdesastres
cometidos como en sus mejo-
res tiempos (aunque, claro
estd, nunca como en el mitico
namero 4). A los felices “sie-
te” poseedores de ejemplares
con erratas se les prometian
dos afiches en blanco y negro

GANE CON CON V DE VIAN

en papel obra de 60 grs (o sea,
maés bien finito). Lo prometido
es deuda. Nuestros lectores
pueden pasar a buscar, con su
fe de erratas respectiva, su
premio. Pero como atin no te-
nemos redaccién y seguimos
nuestra vida aventurera de
casa en casa, pueden pasar a
hacerlo por la oficina de nues-
tros distribuidores, Perén 1761

6 B, losviernesde 12a 15 hs.
exclusivamente oescribannos
(ver Correo) y se lo manda-
mosasucasauoficina. Agra-
decemos a nuestra distri-
buidora la colaboracién que
nos brindan Trapacs, tal su
nombre, es siempre una dis-
tribucién tranquilizante.

Concurso de poesia

do, donde figurar4 el seudéni-
mo del autor en el frente, se
adjuntaran los datos persona-
les (nombre yapellido, domici-
lio, documento de identidad,
teléfono, fecha y lugarde naci-
miento). La fecha de cierre del
certamen se ha establecido
para el 30 de junio de 1992.

El jurado estard integrado
por los miembros del Consejo
de Redaccién, quienes selec-
cionardn los tres mejores poe-
mas, los cuales serdn publica-
dos en la revista, ademds de

otorgaralos galardonados una
suscripeién anual gratuita.

El jurado también selec-
cionard otros poemas de los
autores que considere mere-
cedores de menciones.

El fallo del jurado sera
inapelable.

A fin de lograr una mayor
difusién de la revista, a vuelta
decorreola direccién de Arché
se compromete a enviar un
ejemplar decada nimeroapa-

recido hasta el presente. Por
tal motivo, al hacer llegar los
poemas, cada concursante de-
bera adjuntar en el sobre la
suma de 5 (cinco) pesos.

Los trabajos a:

SEGUNDO CONCURSO
DE POESIA ARCHE

Soldado de la independen-
cia 761 - 1 H (1426), Buenos
Aires, o a Lavalle 4018 - ler.
piso (1190), Buenos Aires.
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EL CAMINO A GANDOLFO

Todos los caminos condu-
cen a Roma, pero a Gandolfo -
Ludlum dixit- sélo uno. Esta
revista se puso en dicho cami-
no y se encontré con Elvio E.
Gandolfo, uno de esos tipos
que no suelen abundar en el
alicafdo panorama de intelec-
tuales argentinos, Elvio
(Mendoza, 1947) vive desde
hace muchos anos en Uruguay
donde coordina, junto al vene-
rable (por edad y por trayecto-
ria) Homero Alsina Thevenet,
elsuplementocultural del dia-
rio El pais de Montevideo, uno
de los mejores del Rio de la
Plata (el suplemento, quenoel
diario). Gandolfo es autor de
varios libros de relatos: Larei-
na de las nieves, Caminando

alrededor, la trilogia Sin creer
en nada y este afo tal vez
publique dos libros nuevos. Es
ademds erfticoliterarioy cine-
matograficoyunexcelentetra-
ductor como lo demuestran el
cuento de Bowles que publica-
mos el nimero anterior y los
textos de Simenon y Barnes
que incluimos ahora. Ademds
dirigié la mitica revista
rosarina El lagrimal trifulea,
fundamental publicacién lite-
raria de los afos 60y 70.

En abril, Gandolfo pasé por
Buenos Aires y bastaron unas
pocas charlas para descubrir
un tipazo con un sentido del
humorinusual (aunque escier-
to: lo imagindbamos més alto
y més flaco). Ante nuestros

BETTY ATACA DE NUEVO

Luego del fuerte impacto
producido en el nimero ante-
rior por la presencia (fotogra-
fica e ideolégica) de Beatrice
Dalle, no podemos menos que
mantener informados a nues-
tros lectores (eincondicionales
admiradores de la protagonis-
ta de Betty Blue) de su tltimo
ataque a la sociedad burgue-
sa.

Nuestra herofna fue invi-
tada al programa televisivodel
periodista Patrick Poivre
d'Avor, que emite TFI. Dicho
programa es uno de los més
vistos en Francia y Poivre
d'Avor es una especie de Ber-
nardo Neustad galoque
disfraza el amarillismo
de interés nacional. Lo
cierto es que invité a su
programa a la Dalle,
quiensepresenté consu
ropa siempre deslum-
brante. A Poivre d'Avor
no le interesaba hablar
decine. Nosenor, él sélo
queria detalles del epi-
sodio policial queya con-
tamos en la nota del
nimero anterior. Con
paciencia china,
Beatrice fue contestan-
do las preguntas hasta
que Poivre d'Avor em-
pezé a moralizar sobre
el episodio y a intentar

hacerlereconocerlodafinaque
habia sido su aectitud. Ahf la
Dalle no aguanté méds y co-
menzé una puteada que hizo
historia en la televisién fran-
cesa ¥y que culminé con un
“andéte a la mierda” lanzado
mientras se ponfa de pie y lo
dejabaalabsorto Poivred'Avor
consu mejor rostro de pescado
solo frente a las cdmaras.
Mientras se vefa el primer pla-
no balbuceante del periodista
seofa el taconear cada vez mas
lejanode Beatrice Dallequese
retiraba del estudio. Y se fue,

derrotando afrentas.
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ruegos prometié notas, nue-
vas traducciones y otras yer-
bas que iremos publicande. A
pesardesuavanzada edad, no
ha sido atacado atin por ese
virus senil que predomina en-
tre nuestros escritorcitos que
pasaron la foresta infernal de
los 83 pirulos. Gandolfo com-
bina perfectamente la bondad
de Rasputin y las buenas in-
tenciones del Marqués de Sade,
razones més que suficientes
paraadoptarlocomouna espe-
cie de Guri vianfstico.

En pocas palabras: el viejo
la tiene clara. Aunque su com-

promiso con este medio tiene
suslimites: a pesar de haberle
explicado nuestro sentido co-
munitario no ha querido pre-
sentaral plantel masculino de
V de Vian a su hija de 19 anos
y ha desestimadonuestroofre-
cimiento para que la nena sea
tapa. En cuanto al plantel fe-
menino, Gandolfo se negp ca-
tegéricamente a posar para
nuestra fotégrafa,peroantela
tenacidad de la demanda selo
escuché decir: “si insisten qui-
zds acepto”. Serd cuestién de
esperar.

AL COLON, AL COLON

Aquellos que estén interesados en escuchar una
miisica distinta a la de siempre puede acudir el 26 de
mayo a las cinco de la tarde al Salén Dorado del Teatro
Colén donde un grupo de misicos no del todo cuerdos
tocardn sus piezas mientras mds de un habitual del
Primer Coliseo huird espantado. El grupo en cuestién es
Cultrun y el menti del dfa consistird en obras y/o inter-
pretaciones de Enrique Befloe, de Norberto Olaizola y de
Carlos Cutaia (sf, el mismo que tocaba con Spinetta). El
fin de fiesta serd con “Interior y Fugaz”, una obra para
actores, bailarines y misicos realizada sobre poemas de
Nélida Arp y miusica de Rolando Mananes. Miisicos y
misica inclasificables para ofdos sensibles. Vale la pena
acercarse al Colén. Encima, la entrada es gratuita.

Fotos

Sf, sefores, a la tapa de
esta revista volvié el fotégrafo
Jean-Loup Sieff, tal como ya
habia estado en los dos prime-
ros ntimeros. Y, posiblemente,
vuelva a hacer doblete. Debe-
mos sus trabajos escritos so-
bre erotismo y mds fotos. Se
impone un dossier a la breve-
dad. La foto de Mario Trejo la
sacd nuestra companera Dia-
na Arbiser; suyasson también
las fotos de Fernando Noy. La
foto de "Las hormigas” es de
Rafael Wallman/Gramma y fue
tomada en Malvinas,. TantoLe
Clézio como Simenon estdn
ilustrados con fotogramas de
la pelicula El amante (;dedén-
de nos suena ese nombre?). El
textodela Lysyj estd ilustrado
con una fotode Alejandra Lopez
y la modelo es la propia Vivi.

Las fotos de Lios tres chiflados
fueron tomadas del libro del
que se habla en esa nota. El
cuento de Esteban Buch tiene
a Patrick Demarchelier como
fotégrafoya Paulina Porizkova
como modelo. El mismo duo
estuvo en la tapa del nijmero
anterior. No nos agradezcan.
Y habrd m4ds. Las memorias
del eunuco tienen un fotograma
de El tltimo emperador y los
poemas de Keselman son de
dos fotégrafos amateurs fran-
ceses. En "Los retrocelos" apa-
rece una foto del Conde

Lichfield.
Click!
V de Vian




1982/1992 - abril / junio

L.as Hormigas

Boris Vian
Traduccién: Santiago Pazos

El cuento “Las hormigas” (“Les
fourmis”) fue publicado por prime-
ra vez en Les temps modernes en
junio de 1946, la revista dirigida
por Jean-Paul Sartre. Se trata de
uno de los mejores relatos de Vian.
En él confluyen muchas de sus ma-
yores virtudes narrativas para dar
cuenta de su conocido antibeli-
cismo. Publicamos una nueva tra-
duccién de este relato del que exis-
ten otras versiones en espaiol.

I

Llegamos esta maitana y no fui-
mos bien recibides. No habia nadie
en laplaya, salvoun montén de tipos
muertos y un montén de pedazos de
tipos, tanques y camiones destroza-
dos. Las balas venfan un poco de
todas partes y a mf no me gusta el
desorden sin motivo. Saltamoes al agua pero era més profunda
de lo que parecfa y me resbalé sobre una lata de conservas. Al
flaco que estaba justo detréds mfo, un proyectil que llegaba justo
en ese momento, le arrancé las tres cuartas partes de la cara.
Guardé la lata de conservas comorecuerdo. Recogilos pedazos
desu cara enmi cascoy selos di. Partié para hacerse curar pero
debié equivocarse de camino porque entré en el agua hasta
donde ya no hacfa piey no creoque vealo suficiente por elfondo
como para no perderse.

Corrf enseguida por el camino correcto y llegué justo para
recibir unapiernaen plenorostro. Intentéinsultar al tipo, pero
la mina no habia dejado més que pedazos poco précticos para
maniobrar. Entorices, ignoré su gesto y continué mi marcha.

Diez metros mas adelante, me reun{ con ofros tres flacos
que estaban parapetados detrés de un bloque de hormigén y
que disparaban contra un rincén del muro situado mas arriba.
Estaban transpirados y empapados de aguay yo debia deestar
como ellos, por lp tanto me arrodillé y disparé también.
Aparecié entonces el teniente. Se sostenfa la cabeza con lasdos

manos y de su boca manaba algo rejo. No
parecia contento y rdpidamente se tendié
en la arena con la boea abierta y los brazos
hacia adelante. Debié manchar bastantela

arena. Era uno de los pocos rincenes que quedaban limpios.

Desde ese lugar, nuestra nave de desembarco varada tenia
a simple vista un aspecto decididamente idiota, y después ni
siquiera la apariencia de un barco cuando las dos granadas le
cayeron encima. Esto no me causé ninguna gracia porque
todavia quedaban dos amigos mios adentro y vecibieron las
balas cuando se habfan incorporado para saltar. Les toqué el
hombro a los tres que tiraban conmigo y les dije: “Vengan,
vamos”. Por supuesto, los hice marchar adelante mio y fue un
gesto inteligente porque el primero y el segundo fueron abati-
dos por los otros dos tipos que nos estaban disparando. Sélo
quedabaunodelante mio. Pobre tipo, él tampoco fuve demasia-
da suerte. Tan pronto como se habfa deshecho del peor de los
otros, su comparnero tuvo el tiempo suficiente dematarlo antes
de que yo me ocupara de él,

Esos dos cerdos que estaban detréds de ese rincén del muro
tenfan una ametralladora y un montén de cartuchos. La
orients en otra direcci6n y disparé, pero me detuve enseguida
porque el ruido me rompia los ofdos y también parque se habia
encasquillado. Deben de estar preparadas para no tirar hacia
donde no les corresponde.

Ahf me sentia un poco més tranquilo. Desde lo alto de la
playa se podfa disfrutar de la vista. Sobre el mar habia humo
por todas partes y del agua se desprendfan chispas. Se veian
también los reldmpagos de las salvas de los grandes acoraza-
dosy sus granadas pasaban por encima de la cabeza con unraro
ruido sordo, como un cilindro de sonido grave que horadaba el
aire.

4 Llegd el capitdn. Quedabamos exactamente once. Dijo que
no era mucho pero que en todo casonos las arreglarfamos. Més
tarde recibimos refuerzos. Por el momento nos hizo excavar
agujeros; para dormir, pensé, pero no. Tuvimos que meternos
adentre y seguir disparando.

Felizmente, esto se estaba aclarando. Los nuestros desem-
barcaban ahora en grandes cantidades, pero los peces se
metian entre las piernas para vengarse del revuelo y la
mayoria cafan en el agua y se levantaban fosiendo como
desesperados. Algunos no se volvian a levantar y se iban
flotando con las olas, por lo que el capitdn nos ordené que
rapidamente neutralizdramos el nido de las ametralladoras,
que habfan vuelto a disparar, y avanzamos detrés del tanque.

Nos pusimos detrds. Yo, 1ltimo. No me ffo mucho en los
frenos de esos aparatos. Pero igualmente es més cémodo
marchar detrés de un tanque porgue uno se evita la molestia
de engancharse en los alambrados y porque las estacas caen
por sf solas. Pero no me gustaba su manera de aplastar los
cadéveres con esa especie de ruido que debe de hacer mal
recordar pero que es, por el momento, bastante caracteristico.
Al eabo de tres minutos pasé por una mina y comenzé a arder.
Dos de los tripulantes no han podido saltar y el tercero sf, pero
uno de los pies se le queds dentro del tanque, aunque no creo
que se haya dado cuenta de esto antes de morir. En todo caso,
dos de sus granadas ya habfan eafdo sobre el nido de ametra-
lladoras destrozando todos loshueves y también alosinfelices.
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Los que desembarcaban sintieron una mejorfa, pero entonces
una baterfa antitanques se puso a escupir a su vez y al menos
otros veinte volvieron a caer en el agua. Por mi parte, me tiré
cuerpo a tierra y desde mi posicién, con sélo ladearme un poco,
los vefa tirar. La coraza del tanque que ardia me protegfa un
poeo y apunté cuidadosamente. El tirador cayé retorciéndose
espantosamente, debi pegarle un poco demasiado abajo, pero
no podia detenerme a rematarlo. Era necesario, primero, bajar
a los otros tres. No fue facil pero por suerte el ruido del tanque
queseguia ardiendome impidioirlogberrear: también malher{
al tercero.

Elresto continuaba saltando y humeando por todes lados.
Me froté los ojos con fuerza para ver mejor; el sudor me
entorpecia la visién y el capitdn llegd en ese momento. Sélo
padfa utilizar su brazo izquierdo. “;Podria vendarme el brazo
derecho muy apretado contra el cuerpo?”’. Le dije que sfi y
comencé a envolvérselo con apésitos y de repente se elevé del
suelocon los dos piesalavezy se me cayéencima. Una granada
habia explotado detrds suyo. Se queds tieso instanténeamen-
te, lo que parece que sucede cuando uno se muere muy cansado
¥, en todo caso, de esa manera me resulté més fécil quitdrmelo
de encima. Después debi dormirme y cuando me desperté el
ruido llegaba de més lgjos y uno de esos tipos con eruces rojas
por todo el casco me estaba sirviendo café.
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Después, nos fuimos hacia el interior e
intentamos poner en préctica los consejos
de los instructores y las cosas aprendidas
durante la instruccién. El jeep de Mike
regresé hace un rato. Era Fred el que mane-
Jaba y Mike estaba partido en dos. Mike,
manejando, se habia topado con un alam-
bre. Ahora estdn equipando las demas
catraminas con una ldmina de acero en la
partedelanteraporquehace demasiadoecalor
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como para circular con los parabrisas levantados, El asunto
todavia escupe por todos los rincones y hacemos patrulla tras
patrulla. Creo que avanzamos un poco demasiado répide y
tenemos problemas para mantener contacto con el
aprovisionamiento. Nos hicieron polvo, al menos, nueve vehi-
culos esta mafiana y ocurrié también una historia muy diver-
tida. El bazooka de un tipo se largé con el proyectil mientras
él quedaba enganchado detrés por la correa. Esperd a estar a
unos cuarenta metros y bajé en paracafdas. Creo que nos
vamos a ver obligados a pedir refuerzos porque acabo de oir
comoun granruido de tijeras podadoras. Debieran decortar los
contactos con nuestra retaguardia...

III

Esto me hace acordar cuando
hace seis meses acababan de
separaros de nuestra retaguardia.
Actualmente debemosde estar com-
pletamenterodeados, pero yanoes
verano. Por suerte nos queda comi-
da y hay algo de municiones. Es necesario que nos relevemos
cada dos horas en la guardia y esto se vuelve cansador. Los
otros se apoderan de los uniformes de nuestros tipos que
hicieron prisioneros y se les da por vestirse como nosotros por
lo que debemos desconfiar. Ademaés de todo esto, no tenemos
més luz eléetrica y recibimos granadas en pleno rostro de los
cuatro costados a la vez. Por el momento, estamos intentando
retomar el contacto con la retagnardia; es necesario que nos
envien aviones, los cigarrillos comienzan a escasear. Afuerase
oyen ruidos. Deben de estar preparando algo. Uno ni siguiera
tiene tiempo de sacarse el casco por un momento.

IV

Claro que se estaba preparando algo.
Llegaron casi hasta acé cuatro tanques. Al
salir vi el primero que se detuvo casi al




instante. Una granada habia destruido
una de sus orugas, que se desenroll6 de
golpecon un espantosoruido dechatarra.
Pero el eafién del tanque no se detuvo con
tan poco. Nos hicimos de un lanzallamas.
Lo que es realmente molesto con este
sistema es que es necesario abrirla ciipu-
la del tanque antes de usar el lanza-
llamas. Sin esta precaucién reventaria
(como las castafias) y los tipos de su
interior quedarian mal cocinados: Tres de
nosotros fuimos a abrir la ctipula con una sierra para metales,
pero otros dos tanques llegaron justo y fue necesario hacerlo
saltar sin abrirlo. El segundo salté también, y el tercerc dio
mediavuelta perose trataba de una maniobraenganosa yaque
habfa llegado marcha atrés. Por eso nos habfa extranado un
poco verlo disparar sobre los tipos que lo segujan. Como regalo
de aniversario nos envié doce granadas de 88. Sera necesario
reconstruir la casa si queremos volver a usarla, aunque va aser
maés réapido hacernos de otra. Terminamos por sacarnos de
encima a este tercer tanque cargandoun bazooka con polvos de
estornudar y los que estaban adentro se golpearon de tal
manera el craneo con el blindaje que sélo tuvimos que retirar
sus cadaveres. Unicamente el conductor estaba todavia vivo,
pero se le habfa quedado atrapada la cabeza en el volante y no
la podia sacar. Entonces, antes que arruinar el tanque que
estaba en perfectas condiciones, preferimos cortarle la cabeza
al tipo. Detrds del tanque, motociclistas con ametralladoras
hicieron su aparicién armando un revuelo terrible, pero los
rechazamos gracias a una vieja cosechadora. Durante ese
tiempo empezaron a llovernos sobre la cabeza algunas bombas
e inclugo un avién que nuestra Defensa Antiaérea acababa de
derribar sin querer porque al principio estaba disparando
contra los tanques. De la compaiifa perdimos a Simon, a
Morton, a Buck y a P.C. Nos quedan todos los demés y unbrazo

de Slim.
Vv

Siempre rodeados. Desde hace
dos dfas que llueve sin parar. Al
techole quedauna de cada dos tejas,
pero las gotas caen justo donde es
necesario y realmente no estamos
mojados. No sabemos para nada
cudndo va a terminar todo esto. Se-
guimos patrullando, pero resulta bastante dificil mirar a
través de un periscopio sin haber recibido entrenamiento y es
cangador permanecer con el barro en la cabeza durante més de
un cuarto de hora. Ayer nos encontramos con otra patrulla. No
sabfamos si era de las nuestras o del otro lado, pero bajo el
barro no es para nada riesgoso disparar porque los fusiles
explotan enseguida. Lo hemos intentado todo para sacarnos
este barro. Incluso le rociamos gas oil; al arder se seca pero
después uno se quema los pies si pasa por encima suyo. La
verdadera solucién consiste en cavar hasta tierra firme, pero
es todavia més dificultoso patrullar en tierra firme que en el
barro. Para bien o para mal terminaremos por acostum-
brarnos. Lo fastidioso es que llegé a haber tanto barro que
hasta se producen mareas. Actualmente, por suerte, estd a la
altura de la barrera. Pero por desgracia dentro de poco subird
de nuevo hasta el primer piso. Y esto no deja de ser desagra-
dable.

V1

BEsta mafiana tuve una sucie aventura. Estaba bajo el
hangar, detréds de labarranca, preparando-
les una buena broma a los dos tipos que se
podia ver muy bien con los prismaéticos y

que, a su vez, intentaban divisarnes. Yo tenia un pequefio
morterodel’81y estaba acomodéndolo en un eochecito debebé.
Johny tenfa que disfrazarse de campesina para empujarlo
pero, para empezar, el mortero cayé sobre mi pie. Es lo que
siempre me pasa cuando llego a esas situaciones. Pero,
enseguida, del golpe el mortero salié disparando mientras me
frotaba el pie y una de esas cosas con aletas fue a
estallar al segundo piso, justo sobre el piano del
capit4n que estaba tocando Jada. El asunto hizo
un ruido del infierno, el piano quedé destruido,
pero lo més molesto de todo fue que al capitdn no
le habfa pasado nada. Nada, en todo caso, lo
suficiente importante como para impedirle gol-
pear duro. Felizmente, al ratito, uno del ’88 vino
a estallar en la misma habitacién. No se dio
cuenta de que ellos debian de haberse guiado por
el humo del primero impacto y me agradeci6
diciendo que le habfa salvado la vida al hacerlo
bajar. Para mf, todo esto ya no tenia ningun
interés debido a mis dos dientes rotos y también porque todas
sus botellas estaban justo abajo del piano.

Cada vez estamos més rodeados. Esto se nos viene encima
sin parar. El tiempo comienza a mejorar, felizmente. Nollueve
més de nueve horas decada doce. De
acd a un mes podremos contar con
refuerzos llegados por avién. Nos
quedan viveres para tres dias.

VII

Los aviones comienzan & arro-
jarnos paquetes en paracaidas. Me decepcioné al abrir el
primero. Adentro s6lo habfa medicamentos. Se los cambié al
doctor por dos barras de un buen chocolate con avellanas, nada
que ver con ese chocolate asqueroso delasraciones, y por media
petaca de cognac. Pero el doctor se desquitd arregldandome el
pie despachurrado. Le tuve que dar el cognac, si no, en este
momento no tendria més que un pie. De nuevo hay zumbidos
alla en lo alto. Hay un pequefio claro y vuelven a lanzar
paracafdas. Pero esta vez parece que son unos tipos.

VIII

% En efecto, eran unos tipos. Hay dos que
son divertidos. Parece que se pasaron todo el
trayecto haciéndose tomas de judo, dandose
trompadas y rodando por debajo de los asien-
tos. Saltaron al mismo tiempo y entonces se
pusieron a jugar a cortarse, con el machete,
los cordones de sus respectivos paracafdas.
Desgraciadamente, el viento los separé. Se
vieron obligados, entonces, a continuar dis-
parando sus fusiles. Muy rara vez vi tan
buenos tiradores. En este momento los estdn enterrando ya
que cayeron desde una altura un poco grande.

IX

Rompimos el rodeo. Nuestros tanques volvieron y los otros
no soportaron el golpe. Yo no pude combatir seriamente a
causa de mi pie pero alenté a mis compafieros. Era muy
excitante. Desde la ventana vefa muy bien y los paracaidistas
llegados ayer se movfan como diablos. Ahora tengo un pafiuelo
grande en seda de paracaidas amarilla y verde sobre marrén
yestohace juego con mibarba pero ahara voy a afeitarme para
el permiso de convalecencia. Estabatan excitado que le tiréun
ladrillo a la cabeza de Johnny que venfa de errarle a uno y,
ahora, tengo dos nuevos dientes menos. En esta guerra no se
gana para dientes.
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X

La costumbre debilita las impresiones. Le dije esto a
Huguette -ellas tienen este tipo de nombres- mientras baildba-
mos en el Centro de la Cruz Roja, y me replicé: “usted es un
héroe”. Pero no tuve tiempo de encontrar una respuesta
delicada porque Mac me tocé el hombra y entonces tuve que
cedérsela. Las otras hablaban de mala manera y la orquesta
tocaba demasiado rdpido, El pie me molesta un poco todavia
pero en quince dias esto se acaba, vuelvo al frente. Apunté a
una de nuestras chicas pero la tela del uniforme es demasiado
gruesa y esto debilita también las impresiones. Aed hay
muchas chicas. Ellas comprenden, a pesar de todo, lo que uno
les dice y yo no puedo evitar sonrojarme. Perono hay gran cosa
para hacer con ellas. Sali. Enseguida encontré muchas otras,
no de la misma clase sino bastante méas comprensivas. Pero
eran quinientos francos minimo, y eso porque estoy herido. Es
raro, estas chicas tienen acento alemén.

Después perdi de vista a Mac y tomé
mucho cognac. Esta manana me duele
terriblemente la cabeza, especialmente
en el lugar donde me golpeé el Policia
Militar. No me quedamaés plata porque al
final le compré cigarrillos franceses a un
oficial inglés y realmente me jodié. Acabo
de tirarlos, eran una cosa horrible. Hizo
bien en deshacerse de ellos.

XI

Cuando se sale de los negocios de la

Cruz Roja con una caja para poner los cigarrillos, el jabén, los
dulces y los diarios, uno se da cuenta de que por la calle lo
siguen con los ojos y yo no comprendo por qué, ya que segura-
mente venden su cognac bastante caro para poder comprar
ellos también y sus mujeres tampoco se entregan gratis. Mi pie
estd casi completamente curado. No creo que me quede mucho
tiempo més acd. Vendi los cigarrillos para poder salir un poco
y después traté de manguearle a Mac pero no es de largar
facilmente. Empiezo a aburrirme. Esta noche voy al cine con
Jaequeline. Me la encontré ayer por la noche cuando salfa del
club, pero creo que no es muy inteligente porque nunca me deja
aventurarme con las manos y no semenea ni un poguitocuando
bailamos. Los soldados de ac4 me horrorizan. Estdn dema-
siado desalineados y no hay dos que lleven el mismo uniforme,
En fin, nada que hacer salvo esperar que llegue la noche.

XII

De nuevo acé. Ignalmente, uno se aburriria menos en la
ciudad. Avanzamos muy lentamente. Cada vez que termina-
mos de preparar la artillerfa se envia una patrulla y siempre
uno de los tipos de la patrulla vuelve estropeado por un
francotirador. Entonces volvemos a empezar la preparacion de
la-a.rtillarfa, se mandan aviones que destruyen todo y dos
minutos después los francotiradores vuelven a tirar. En este
momento los aviones estin de vuel-
ta, Cuento hasta setenta y dos. No
son aviones muy grandes pero la
ciudad es pequeiia. De acé se pue-
den ver las bombas cémo caen en
espiral y producen un ruido sofocado
¥ hermosas columnas de polvo. Va-
mos a volver a atacar pero antes es necesario mandar una
patrulla. Mala pata, soy yo al que le toca ir. Hay que hacer a
pie l:né.s o menos un kilémetro y medio y a mf no me gusta
m;lmmar tanto pero en esta guerra no se nos da nunca oportu-
mdad.da elegir. Nos amontonamos detris de los escombros de
las primeras casas y creo que de una punta a otra del pueblo
no debe quedar ni una sola como era. Tampoco parece que
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queden muchos habitantes y los que vemos ponen cara diver-
tida cuando la han conservado entera, pero deberian entender
que no podemos arriesgarnos a perder hombres para salvarlos
con sus casas, Adem4s, las tres cuartas partes de las veces se
trata de antiguas viviendas sin interés alguno. Y adem4s, es
el 1inico medio que tienen para desembarazarse de los otros.
Efxto, en general, suelen entenderlo, aunque hay algunos que
piensan que éste no es el inico medio. Después de todo, el
asunto les incumbe y hasta deben querer a sus casas pero
seguramente que menos en el estado en el que se encuentran
ahora.

Sigo mi patrulla. Todavia soy el tltimo, es més prudente.
El primero acaba de caer en el erater de unabomba que estaba
lleno de agua. Sale lleno de sanguijuelas hasta el casco.
También saca con él un gran pez completamente aturdido que
nos llevamos. Cuando volvimos, Mac le ensefié a hacerse el
machito pero no le gusta para nada masticar chicles.

XIIT
Acabo derecibir una carta de Jacqueline. Debi6 confidrsela
a algin tipo para ponerla en el correo ya que venfa en uno de
nuestros sobres. Realmente es una chica rara pero probable-
mente todas las chicas tengdn ideas poco comunes. Retrocedi-
mos un poco con respecto a ayer pero mafiana volveremos a
avanzar. Siempre los mismos lugares completamente destrui-
dos. El asunto despierta melancolia. Encontramos una radio
completamente nueva. Estdn probandola y no sé si realmente
sepuedereemplazaruna ldmpara por un cabo de vela. Oigoque
estd sonando Chattanooga, este tema lo bailé con Jacqueline
un poco antes de salir de alld, Pienso que
voy a contestarle si es que todavia tengo
tiempo. Ahora esté sonando Spike Jones.
Esta musica también me gusta y me
encantaria que todo terminase para ir a
comprarme una corbata de civil conrayas
azules y amarillas.

X1V

Dentro de poco volvemos a marchar.
De nuevo estamos muy cerca del frente y
de nuevoempiezan a caer granadas. Llue-
ve, no hace demasiado frfo y el jeep anda bien. Vamos a bajar
para seguir a pie.

Parece que empieza a sentirse el fin. No sé por qué
sospechan eso pero en todo caso me gustaria salir de todo esto
lo méas cémodamente posible. Todavia hay lugares donde la
cosa estd dura. No se puede prever cémo va a terminar toda
esta historia.

Dentro de quince dias me toca una nueva licencia y ya le
eserib{a Jacqueline para que me espere, Quizés estuveun poco
flojo: no hay que dejarse atrapar por las mujeres.

XV

Todavia estoy parado sobre la mina. Salimos esta mafiana
de patrulla y yo marchaba ultimo, como siempre. Todos
pasaron al lado pero yo sentiel chasquido debajo de mipieyme
paré en seco. S6lo estallan cuando se levanta el pie. Les arrojé
a los demds todo lo que llevaba en los bolsillos y les dije que se
fueran. Estoy solo. Deberfa esperar a que regresen pero les
pedique novuelvan. Podria intentar arrojarme cuerpo a tierra
pero la idea de vivir sin piernas me horroriza. No me guardé
més que mi libretita y el lépiz. Voy a arrojarlos antes de
cambiar de pierna y es absolutamente necesario que lo haga
porque estoy harto de la guerray porque siento como hormigas

en la pierna dormida.
E




FERNANDO NOY

"Al crecerme el pelo, me crecio
una brutal androginidad"

Testimonio reunido por Claudio Zeiger

Como Charly Garcia, con qui

en supo compartir las marciales aulas del

Damaso Centeno, Fernando Noy escucho a los Beatles y se fue a buscar la
libertad. O mejor dicho: fue hippie, travesti, actor, punk y panqueque,
tropicalista y poeta. Intimo de la Pizarnik y de Batato Barea, hablo y hablo
para Con V de Vian. He aqui algunos fragmentos selectos.

Testimonio
V de Vian

Archivo Historico de Revistas

rgentinas

“;Cémo fue que entré yoen este circo?
Yo vengo a los 12 afos de Rfo Negro,
donde me crié, entonces tenfa que venir
a hacer el colegio secundario a la capital
y mi abuela, que estaba acé en Buenos
Aires y era hija de uno de los militares
fundadores del Colegio Militar, me metié
en el Damaso Centeno. Ahf, en el mismo
afio pero en oftra divisién estaba Charly
Garcfa. A veces tocaba el himno desafi-
nando para las fiestas y todos nosotros
nos reiamos, y los profesores miraban
extrafiados tanto salvajismo junto. Des-
pués me tuve que ir de ese colegio por
razones que bueno... noquierorecordar”.

“Lo concreto es que yo fui al colegio
militar esey después tuve que huir de ah{
porgue empezaban a darse cuenta que
mipresenciaeramuy lorqueana. Alavez
venia un tipo a visitarme que yo no
conocia y que era Elias Castelnuovo.
‘Vengo a visitarte porque yo he sidomuy
amigo de tu abuelo’ me decia. “T'u abuelo
ha sido una figura mitica del tango, y en
deuda con esa amistad vengo a ofrecerte
la ayuda que necesites’. Imagindte: yo
tenfa 12 afios, un paisanito que llegaba
del interior que parecia una pérgola de
bucles y a la vez recibfa la visita de Elfas
Castelnuovo...

Atin hoy tengo una deuda con la ima-
gen de Castelnuove; a veces siento que
tendria que ir a visitar su busto. Ademds
escribié Larvas. Yo leia Larvas, estaba
en el Colegio Militar y descubria mi
pasi6n por el teatro, por todolo que fuera
la escena.

De un dia para el otro estaba traba-
jando en el Vitral, que se llamaba teatro
de Arte en ese momento, y lo dirigia una
mujer ya grande, que habia sido estrella
del teatromudo y se llamaba Alma Bam-
bi. Ella, rescatada de la memoria en
medio de esas conversaciones telefénicas
chismosas que tenfamos termind siendo
protagonizada por Urdapilleta, Tortonese
y Batato. Fue mi primera profesora, ésa
que te enseria que el teatro es clavar un
clavo, plantarse en el escenario y hacer
de todo. Andaba mucha gente alrededor
de la Bambii. Haydée Padilla, Virginia
Lago, Walter Vidarte, Susana Rinaldi
que aun no cantaba tangos. Eso era el
aprendizaje, ahitenias que hacer detodo,
de Cenicienta a madrastra”.

“Entonces me pasé una cosa muy
loca. Vi unos tipos vestidos rarfisimo por
la calle. Yo todavia andaba de saco y
corbata (hay una foto mia con Pizarnik
queme parezcoa Elio Roca, tejuro), tenia
quince anos, dieciséis. ;Quién serd esa
gente, me preguntaba. En bares como El
estario o el Metrapoli em pezaba a encon-
trarlos primerosh ippies. Eran los pione-
ros, cluhlos que después algunos iban a ser
muy famosos. Tango, por ejemplo, la
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movida cireo, todo ese rollo.

Hasta ese momento yo 1o habfa pro-
bade la anfetamina, de un dia para otro
cambi6 todo el mambo, queméelsacoyla
corbatay andabacon tinicas larguisimas
hasta abajo, hermosos aros que me hacia
con canufitos de mostacillero y semillas
de no sé qué, y fui un hippie. Pero al
crecerme el pelo me crecié una brutal
androginidad que yo asumi. Algunos
firestones a veces te querfan masacrar
pero siempre habfa alguien que te defen-
dia.

Los hippies estaban en un mundo
donde se ejercia mds la literatura como
encarnacion, donde ellos mismos eran la
metéfora. Eran bastanteextraterrestres.
Tango mismo, con su cantoy su guitarra,
era imposible que pensara en otra cosa.
Yo quise volverme hippie y lo logré por-
que detectaba que ahf estaba la poesia
comoamimeinteresaba, dejar de ser un
escritor de poemas paraserunoel poema
vivo. Pero los hippies no tenfan tanta
influencia literaria, a lo sumo estaban
las adyacencias del surrealismo.

Yo, aparte, ya estaba en mi ruta
narciso-pink: Wilde, Lorea, Ginsberg.
Eran mis tresocuatro vidas paralelas: al
mismo tiempo hippie; adolescente que
empieza a despertar al pecado y que
encontrabaen el pecadoalgo digno deser
asumido”.

“Paseaba con Alberto, un amigo taxi-
boy que era otro de los personajes que me
correspondfa por mi folklore ilicito y que
mehacia conocer la otra parte queno era
Corrientes y los hippies, era la noche
salvaje de Santa F'e, Charcas, Florida,
los paraisos lamborghinianos.

Una noche él tenia que ir a hacerle el
service a un sefior que era muy culto, que
también era del ambiente y entramos a
un departamento inmenso, lleno de cuar-
tos. Me dijo que esperara afuera, en una
sala, mientras ellos iban aestar unas dos
horas haciendo lo suyo. Pedf permiso
para darmeun bafioy me dijoque hiciera
lo que yo quisiera. Sobre la mesa de la
sala habfa unos cuantos libros de poesia
y entre ellos uno de Alejandra Pizarnik,




y abajo de la dedicatoria estaba el nimero
de teléfono. Me meti en la bariadera a leer
el libro.

40-4225 era el numero. Sali del batio y
la llamé. Le conté que acababa de leer
Extraccion de la Piedra de la locura y que
deseaba mucho conocerla. Ella me mareé
unacitay me dijoque antes de llegar tenia
que avisarle por teléfono porque no tenfa
portero eléctrico. Era en el departamento
de Montevideo 980. La llamé desde el bar
de la esquina, El cisne, todo esto el dfa
sipuiente. Pasaban los minutos y ella no
bajaba. Yo mientras me entretenfa jugan-
do con unos perros inmensos que estaba
paseando un muchacho y en eso, en la
puerta del edificio vi un jovencito parado
con unos anteojos de aumento, que se
acercd yél, queeraella, medijo: ‘Pensé que
eras una prostituta alemana’. ‘Y yo que
eras Brian Jones’. Porque erabrianjonesca
hasta el mdximo, con esos ojos tan
jaggerianos..,

Una vez recuerdo que llamé Cortdzar y
ella no lo quiso atender. Yo no lo podia
creer. ‘Sefor Cortédzar, la sefiora no esté,
vuelva a llamarla més tarde’, fuve que
decirle. Pero ella me dijo que iba a volver
a llamar. ‘Lo tinico que quiere es que le

devuelva losoriginales

B i de Rayuela’. Ellahabfa
V de Vian sido secretaria de

Cortéazar yhabfa pasadolanovelapala-
bra por palabra. En realidad fue como
una broma, parte de su humor tan
temible, porque a la noche Cortdzar
volvié a llamar y ella lo atendid”.

“Nuestra relacion se dio en un mo-
mento muy especial, yo era muy joven,
ella me presentaba a sus amigos como
un éngel, porque venfamos de dos mun-
dos tan antagdénicos en ese momente
que no sé, es més: ella querfa que yo
fuera, tal vez, su gran amor, pero como
yo no correspondo al amor femenino y
nunca pude hacerlo, entonces nuestro
amor se transformé en algo més peli-
groso que la amistad. Una amistad de
ribetes muy locos.

Un dia Alejandra me dijo que se iba
asuicidar la semana siguiente y que yo
la iba a ayudar a hacerlo. Yo me voy a
tomar cincuenta sedantes y vos me vas
a meter la cabeza en la pileta’, y yo le
contesté con tal certeza ‘si, te ayudo’,
que ella tuvo un poco de espanto y
retrocedié. Lo de ella nofueun suicidio,
fue un erimen perfecto. Ella habia vivi-
do una cumbre de emociones que in-
clufan otros d&mbitos, ofros paisajes, y
eso en un momento no lo pudo mante-
ner. Esa nostalgia de un esplendor per-
dido 1a arrastraba, la llevaba con ella”,
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“Si vamos a hablar de la obra de
Alejandra yo dirfa que no est4 soluciona-
do el problema Pizarnik. Lo que se ha
publicado ahorason los textos que serian
el ultimo vagén; la Obra Completa de
Corregidornoestal, yentoncesfaltanlos
cineo libros fundamentales, los que du-
rante diez anos le permitieron ser la
tinica reina viva de la poesfa argentina.
Ala Orozeolehabia salidouna Katherine
Mansfield. Eran Virginia Woolf y la
Mansfield. Ella fue la Mansfield, cae, y
Olga siguié en pie. Ojald que la divina
Orozeo jamds tenga que ponerse piedras
en los bolsilles”.

“Hippismo, tropicalismo en Bahia...
a los veinte afios llegué a Bahia por
primera vez. Finalmente me quedé vi-
viendo ocho afios. Al enterarnos que ha-
bia una escalera construida por la muni-
cipalidad destinada a elegir alareina del
Carnaval nos fuimos con Mercedes
Rovirosa, unamodeloqueen esemomen-
toeramuy famosa. Yoestabamuy pirado
porque no tenfa ropa para desfilar y al
final subinadaméas que con unaestrellita
demarsobreel sexo, en esoque llamaban
la ‘Escalera del pecado’. Acabé siendo
reina del carnaval de Bahia ganando
dinero por eso. Llegué a perfeccionarme,
yaconocia cdmo funcionaba todoel meca-
nismo del carnaval, a qué hora habia que
estar, me llevaban y me traian en un
coche oficial.

Después venge de vuelta de Brasil y
punkismo. Entonces panqueque fui, can-
té con Geniol, cuevas y mas cuevas, me-
tal punk, autopistas, fanzines.
Rockanrroll todo el tiempo y la poesia
siempre en medio de todo eso.

Yo ahora tengo que andar varie-
teteando para sobrevivir apenas. Hago
shows, escribo algunas columnasy tengo
una pequeiia ayuda de mis amigos. Ma-
ria Luisa Bemberg paga este atellier
donde trabajo, y yo lo reconozeco porque
esa es la manera en que estoy en pie”.

“Ahora estoy con ganas de poder de-
dicarme a hacer la biografia de Batato
Barea, con su mama4 la vamos a hacer.
Empezaria con Batato diciéndole un pi-
ropoalapolicia, porque jsabés?, es curio-
s0, pero en los tiltimos tiempos le pedian
autégrafos. A mi también me pasé. Un
policfa me dice ‘lo vi con Moria Casén el
otro dia, ;me puede firmar un autégrafo
paramisefora? jAlfinlologré!. Peropor
més autégrafos que me pidan el terror
que nunca voy a poder dominar es cuan-
do veo a la poliefa. Y eso debe ser porque
no cumplf el suefio de mi padre, de ser
presidente de la repiiblica”.

Fotos: Diana Arbiser

J. M., G. Le Clézio

El escritor desconocido

por Karina Galperin

Ficha mas o menos técnica: de él no se sabe demasiado. Naci6 en Niza en
1940 de un padre inglés y una madre francesa, fue durante algunos afnos
profesor en la Universidad de Bristol y luego en la de Londres, publicé su
primer libro a los 23 afios, es inusualmente buen mozo para la profesién (lo
es incluso a pesar de ser rubio) y lleva escritos méas de una decena de voli-
menes. Una breve mirada sobre su obra y la traduccién de uno de sus

Cuando en 1963 aparece El proceso
verbal, primera novela del enfoncesmuy
joven Jean Marie Le Clézio, nada era
como antes en la literatura francesa.
Después de la estrepitosa irrupcién del
“nouveau roman” como reaceién a una
literatura demensajey aun cierto tipo de
novela existencialista -de 1a que La ndu-
sea era el principal, y también el mas
logrado exponente-, las estructuras no-
velescas tradicionales fueron puestas en
cuestion por un conjunto de textosque se
apartaban de los viejos postulados en
relacién a la idea del personaje, de la
accién, del tiempo, de larelacitn entre el
autor y su obra. Pero este movimiento
hizo algo més: generé un espacio en
donde fue posible el surgimiento de nue-
vas escrituras, si bien no rigurosamente
ligadas al “nouveau roman”, relaciona-
das con él en algunos sentidos. Ese es el
caso de Le Clézio, en donde fundamen-
talmente la presencia de Robbe-Grillet y
de Michel Butor son centrales a la hora
de analizar su escritura.

De Robbe-Grillet lo deslumbré ese
extrafio modo de acercar los objetos has-
ta ponerlos en un primerisimo plano,
téenica que le permitid a Le Clézio lograr
esas novelas de marcado tono lirico y al
mismo tiempo mostrar un mundo coti-
diano en donde e] detenerse en los deta-
lles oen los objetos mas triviales y encon-
trar allf algo distinto, hace de sus héroes
personajes cuya agudisima percepeion
los coloca en tensién con el resto de los
hombres. En Buter (sobre todo en los
ltimos textos de Butor) Le Clézio en-
cuentra ese acercamiento de la novela a
la poesfa que marcard sobre todo sus
primeras obras; también la téenica del
collage, delautilizacién de textualidades

cuentos en estas paginas.

diferentes en elarmadodelanovelayese
ritmo jadeanate en las frases,

Pero también hay ofras fuentes delas
que se nutre la literatura de Le Clézio:
estén,-en los didlogos de sus personajes-
los ecos de Samuel Beckett, estdn los
relatos de aventuras, las novelas
policiales. 1 mismo, queriendo poner
distancia entre la pose intelectualista
del “nouveau roman” e intentando acer-
carsealasformasdelaculturade masas,
confiesa (en una actitud claramente pro-
vocativa) no tener més modelos que la
novela policial, el cine-novela y las histo-
rietas.

También en lo que espera del lector
Le Clézio se aleja de sus precursores.
“Tengo dos ambiciones secretas.-escribe
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en el prélogo de El proceso verbal-. Una
de ellas es la de escribir algiin dia una
novela tal que si el héroe se muriera en el
tltimo capitulo, o si, en el limite, se
enfermara del mal de Parkinson, yo me
viera abrumado por torrentes de cartas
andnimas e indecentes. [...] No desespe-
ro de lograr alguna vez una novela real-
mente efectiva: algo en el estilo del genio
de Conan Doyle, quien se dirigia ne a un
gusto verista del puiblico -en las grandes
lineas del andlisis psicolégico y de la
ilustracién- sino a su sentimentalidad”.

Un hombre o una mujer sin pasado y
a veces sin nombre

siquera, unsujetoque
se mueve dentro del Ign.oto
V de Vian




mundo de los otros con terrible dificul-
tad, alguien que -atin viviendo en una
gran ciudad moderna- esta definitiva-
mente solo: ése es el héroe de Le Clézio.
Si el mundo moderno se le aparece a los
hombres bajo el vertiginoso ritmo del
video-clip, estos personajes oponen una
mirada atenta y minuciosa: eligen el
lirico detenimiento de la cdmara lenta.
Del mismo modo, también Jos sonidos se
amplifican y a través de la
hipersensibilidad perceptiva de los hé-
roes, el lector asiste aun mundoen donde
la caida de un cigarrillo repercute en el
oido como si fuera un canonazo. Pero Le
Clézio siempre focaliza: si hay un ruido,
si aparece a la vista de un personaje un
determinado objeto, el objetivo de la ca-
mara narrativa se ajusta y no hay espa-
cio para nada més dentro de la escena,
Incluso los sonidos (estos son textos que
participan siempre de una sorda
sonoridad, de una senoridad lenta y
amplificada), estén recortados del resto
de las voces del mundo, se dejan escuchar
como si las otras no fueran sino ecos
lejanos.

Esa percepcién agudizada de los hé-
roes de Le Clézio log pone en una situa-
¢ién de extrema soledad: se apartan de
los otros hombres -sin llegar nunca, sin
embargo, aser misantropos-, huyen (uno
de sus textos se titula precisamente El

libro de las fugas), viven alejados del
mundo. Para ellos, lo extrao es lo que
para los demaés resulta cotidiano; y en lo
cotidiano, ellos encuentran la sorpresa.
Asi, lamuchacha que vaga, en La guerra,
tratando de descubrir el perverso revés
delo que lees cotidiano, encuentra enun
shopping la imagen misma de la miseria
humana. “Las tiendas iluminadas te-
nfan grandes afiches paraseducir, afiches
que decfan suavemente; “{Compre! {Cém-
preme! {Cémpreme! [Sea siempre joven y
bella! jCompreme!. Habia por fodos la-
dos reldmpagos de luzroja anaranjada, o
ultravioleta, que te golpeaban en el fondo
del ajojusto en el momento en que quizéds
ibas a ver, Para esconder los ruides de la
guerra, habfan inventado miisicas
estruendosas, hechas de tam-tams y de
gongs, miisicas suaves y ruidosas que te
hipnotizaban en el momento en que qui-
74s ibas a escuchar la voz del Senor X,
gritando: jauxilio!. Todo era liso y suave.
Habia perfumes tan deleitosos, alfom-
bras tan mullidas, licores, platos tan
buenos paralas papilas, agua mineral de
las ecanillas, tan pura, que era diffcil
creer en el hambre, en la sed, en los pisos
de barro y de basura”. Pero también
puede oeurrir que de las cosas més sim-
ple surgan las experiencias més inten-
sas: “Algunas veces, Lalla le habla al
pastor, le dice, por ejemplo, “jBiluuu-

lal”, lentamente, mirdndolofijoalosojos,
y aparece una extrafia luminosidad que
aclara susojos demetal oscuro”. Decosas
asf estdn hechos los personajes de Le
Clézio.

Sin duda, lomejor de estefrancés que
viaj6é por todo el mundo (lo més cerca
nuestro que llegé es México) son sus
novelas, Si bien su segundo libro -La
fiévre, 1965- inclufa relatos més breves,
la novela fue la forma dominante en su
produccién. En 1978 publicé, sin embar-
go, un volimen de cuentos -Mondo et
autres histoires- que tuvo mucha reper-
cusgion pero cuyo éxito es mas atribuible
alafigura ya prestigiosa de Le Clézio en
Francia que a los valores del libro, Se
trata de historias que entraban siempre
forzadas en el espacio del cuento: o muy
largas o muy cortas, el cuenfo nunca
parecia tener la medida justa, Y lo mis-
mo pasaba con los personajes, que pasa-
ban a ser demasgido simples, que perdian
todo el espesor de los personajes de sus
novelas. Sin embargo, en el relato que
presentamos -"Viento del Sur”- (no per-
tenece a Mondo... y fue publicado en
formainédita nohace mucho porlarevis-
ta Vogue), Le Clézio logra -con un lengua-
je despojado y transparente- devolver-
nos alclima al que nos tenfa acostumbra-
dos. Por eso lp seguimos leyendo.

Viento del Sur

J.M.G. Le Clézio

No recuerdo demasiado bien el dia en que me encontré con
Maramu por primera vez. Yo acababa de salir de la infancia,
yella yaera unamujer. Se llamaba Jehanne, perola llamaban
por su nombre maohif, Maramu, Viento del Sur. En aquella
época mipadre y yo viviamos en esta casa a orillas del mar, en
Punaauia. El era médico en el hospital Mamao. Mi padre se
habia separado de mi madre cuando yo tenfa seis o siete afios.
El recuerdo que guardo de ella, antes de que nos abandonara,
es el de su risa, el de su voz algo melodiosa. Era por ella que mi
padre habia venido a instalarse aqui, después lo habfa aban-
donado para irse a Los Angeles eon un americano. Mi padre
decia que se habia ido porque él habia dejado de divertirla. El
habfa sacado todo lo que podia recordarle a mi madre, las
cartas, las fotos, incluso las chucherias que ella habfa compra-
do. Un dfa, sin embargo, encontré una vieja foto, de los
primeros tiempos de su matrimonio. Estaban sobre la cubierta
de un ferry, con gente alrededor. Ella parecfa muy pequeiia y
endeble al lado de él, con su rostro asidtico y sus cabellos
cobrizos. Guardé la foto en mi habitacién, en la caja secreta en
la que guardaba las cosas importantes. Después terminé por
olvidarla.

Maramu era el ser méas extrafo que yo hubiera conocido
nunca. Entraba a cadarato a nuestra casa, ignal que una diosa

de piel oscura, con rostro infantil, gjos muy
Ignoto dulees y separados, y cuando se cansaba su
V de Vian| ojo izquierdo se desviaba y eso le daba una
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expresién un poco perdida. Tenfa sobre todo una cabellera
magnffica, ondulada y muy negra, que la envolvia y caia hasta
sy cintura como un adorno salvaje.

Iba siempre descalza, vestida solamente con un pareo que
anudaba en su pecho. Entraba a la casa por la playa, sin hacer
ruido, con la desdefiosa indiferencia de los que no tienen nada.
Mi padre me habfa contado un diaque ella pertenecia alaraza
de Ta’aroa y de Temeharo, princesas de Raiates, princesas sin
tierra. Ella me habfa puesto un nombre machf, me llamaba
“Tupa”, ya no sé por qué, quizés porque caminaba un paco de
costado como los cangrejos. Me abrazaba. Venia a ver a mi
padre para que le diera medicamentos para su hijo. Me
asombraba pensar que habfa vivido ya tantas experiencias,
tenfamos casi la misma edad y ella habfa conocido todo eso, el
amor, lamaternidad, la vida. Yo nohabfa visto nuneca a su hijo.
Era el hijo de un americano que se llamaba Sumner, los padres
de Maramu eran los que lo educaban en Rajatea. Se llamaba
Johnny. Parece que ahora trabaja en un hotel, en Hawai, Paso
el tiempo.

Recuerdo, ella entraba en la casa, se llevaba los medica-
mentos para su hijo, como si fueran caramelos, sin escucharlo
quemi padre le decfa. Yo estaba enamorado deella, de sus ojos,
de su cabello, de sus pasos silenciosos, de sus pies endurecidos
y planos sobre el cemento. Ella me hablaba, trataba de “t4” a
todoelmundo; las convenciones de los francesesla fastidiaban.
Re:iue!:do la fom gue tenfa de sentarse en el suelo, a la
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manera de los sastres, con su pieizquier-
do apoyado sobre el muslo. Mi padre
decfa que era asf como se sentaban los
antiguos Khmers, los antiguos Mayas.
Con una mano apoyada sobre el musloy
la otra palma abierta hacia el cielo, para
contar historias.

Ella me hablaba de cosas extraordi-
narias, que habia leidos en algiin libro,
quizés, o que habia inventado, sobre sus
ancestros que eran peces del mar, o schre
los grandes arboles que crecen al pie de
los voleanes, y cuyas raices son como
drganos sensitivos atentos a todo lo que
se dice en el mundo.

Algunas mananas, cuando yo no iba
al colegio, me llevaba al arrecife. Cami-
nébamos muy lentamente, como si bus-
cdramos algo, sobre la alfombra dulce y
viva, y las olas rompian contra nosotros,
salpicdndonos los ojos con su espuma.
Después volviamos a la casa fresca, Mi
padre habfa trafdo frutas. Recuerdo bien
que Maramu eantaba, que habfa una luz
cdlida, la luz de la tarde, uno tenfa la
impresién de que todo eso debfa durar
eternamente.

Cuando ya habia caidoel] sol, Maramu
iba a bafiarse en la laguna. Se quedaba
sentada dentro del agua sin moverse. La
forma en que mi padre nadaba la hacfa
refr. Sabfa zambullirse, lentamente le-
vantando la planta de sus pies, muy
clara, hacia el cielo. Después, volviaala
casa, se enjuagaba en la canilla, con
pudor, sin quitarse el pareo. Tenia pier-
nas musculosas, espalda ancha, senos
muy pequefios y livianos. Su cuerpo acei-
toso brillaba, Ella sacudia su inmensa
cabellera desparramando un ramo de
chispas,

Con Maramu, todo era simple. Yo no
me sorprendia de nada. Creo que supe
enseguida que era la amante de mi pa-
dre. Algunas veces seguedabaen micasa
a la noche, dormia en el suelo, en la
habitacién grande, deefa que tenfa de-
masiado calor en una cama. Mi padre se
llamaba André, pero ellalo llamaba Bob,
no sé por qué, quizds a causa del gorrito
que usaba cuando iba a pesear, los fines
desemana. Ellanunca hablaba de él, y é
no sabia casi nada de ella. Ella era como
un ave de paso.

Y después, un dia, todo cambid. Dejé
de venir a nuestra casa, y dia tras dia, yo
la esperaba. Esperaba el ruido ligero de
suspies desnudos sobreel cemento, crefa
ver su silueta a lo lejos, parada sobre la
barrera de arrecifes, como un espejismo.

Yo comprendia que algo pasaba, pero
no sabfa qué. Mi padre estaba como
ausente, nervioso, volvia tarde. Un dfa,
me hablé de Franeia, dijo que fbamos a
volver, que yo irfa a un colegio en Lyon,
después de las vacaciones. Habfa encon-
trado trabajo alli, en una clinica.

Maramu volvié. Eraelfin delas vaca-
ciones, yo estaba solo en la casa. Entré
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sin hacer ruido, como hacfa siempre. Se senté en la terraza
para ver el mar. Estaba como ausente, su cabello enredado.
Quizés estuviera borracha. Llevaba ropa bien verde. Se habfa
puesto rouge en los labios, su boca parecfa inmensa, una
herida.

Me hablé como si nos hubiéramos visto por 1iltima vez esa
mishma mafiana. Apretaba muy fuerte mi mane, apoyaba su
cabeza contra mi hombro. Yo sentfa el olor a aceite de coprha
de su piel, un olor a sol en la noche que estaba llegando. Habfa
nubes increibles sobre el horizonte, del lado de Moorea.

“Tupa, ¢por qué el mar me da ganas de llorar?”

Hablé de meternos al mar. Yo ténfa miedo de que me dijera
algo terrible, que no nos volveriamos a ver. Maramu caminé
conmigo sobre la arena. Fumaba. El crepisculo apagaba el
mar, habfa pajaros higubres. Dijo:

“Ven, vamos a divertirnos”

Eseribf unas lineas para mi padre, se las dejé sobre lamesa
del comedor. Me fui sin cerrar las puertas.

Sobre latuta, nos esperabauncoche. Elchofer eraun chino,
¢l sefior Wong, y en el asiento de atrds habia un hombre
corpulento con una guitarra, que conocfa a Maramu. Escuché
que ella lo llamaba Tomy. Se sent6 al lado de él, en el asiento
de atrés. Era un hombre muy morocho, flaco, con manosfinas.
Yo no comprend{a quién era, ni por qué Mar amu habfa querido
que yo fuera con ellos.

Tomy tocaba la guitarra muy bajito, jazz, algo parecido a
Billie Holiday. Hacia calor, el auto avanzaba rapidamente.
Maramu comenzé a cantar, para acompafiar a Tomy, después
entoné melodfas machfs, utes. Su voz ya no eraronca, se hacia
fina como el humo. Yo tenia vergiienza de no saber cantar, me
parecia que todos los miedos y todos los males desaparecian
con esa miisica, Maramu habfa hecho resbalar los hombros de
su vestido por los brazos, su rostro estaba inclinado, su
cabellera espesa la ocultaba a medias. Tomy la miraba.

La noche ya habfa cafdo, continudbamos avanzando, deja-
bamos pueblos atras. Losfaros alumbrabanenla oscuridad de
1a noche, Avanzibamos por una ruta de cornisa, el mar era un
gran vacfo negro, sobre la izquierda. Del lado de la punta
Venus, al final de un camino lleno de baches, con autos
estacionados que obstaculizaban el paso, habia unbar. Eraun
galpén de chapa iluminado por tubos de neén. Una orquesta
tocaba a todo volumen una musica suave, All kindsofeverything
de Dana. Lo recuerdo porque siempre me gusté esa caneion.
Hacfa calor. Nos sentamos en una mesa, pedimos unas cerve-
zas Hinano, y Maramu una botella de vino tinto.

Habfa muchoruido, a mila cabeza me daba vueltas. Habia
gente extraia, legionarios, muchachas pintarrajeadas. Erala
primera vez que yo pisaba un Jugar asi. Bailé con Maramu.
Chocébamos con las otras personas que estaban bailando, con
las sillas, Marami me conducia, era un vals, un paso doble, un
baile de otra época. Refa, su cabellera giraba alrededor de ella.
Yo sentfa el olor de su sudor, el hueco de su cintura bajo mis
dedos. En la mesa, Tomy continuaba bebiendo con el rostro

impasible. Elcansancio habia hundidosus ojosy eso ledabaun
aspectocomo de méscaramortuoria. Maramu también parecia
cansada. Se habia sentado de costado, con los dos brazos
apoyados sobre la mesa. Vi que tenfa dos arrugas de cada lado
de 1a boca, y una marca en forma de estrella entre las cejas. El

chofer habfa salido del bar. Tenfa demasiado calor, se aburria.

Después estallé una pelea, exactamente al lado de nuestra
mesa, a causa de un soldado ebrio. Maramu tenfa mucho
miedo. Le suplicé a Tomy que nos fuéramos. Caminaba descal-
za por la ruta, su vestido verde brillaba en la noche como un
fuego artificial.

Me detuve en una zanje para vomitar. Maramu me acomo-
d6 en el asiento de atrés, muy tiernamente, con gestos casi
maternales. Acariciaba mi rostro con sus manos suaves. Sus
dedos olfan a tabaco. “Pobre Tupa, esto debe parecerte inso-
portable! Yo estoy acostumbrada, hago esto desde muy peque-
fia”.

El sefior Wong conducia lentamente, para que yo pudiera
dormir. Nos detuvimos a orillas del mar, del lado de Pirae,
Maramu querfa bafiarse. E] viento soplaba apenas, el mar
estaba oscuro, suave. Los dos hombres se quedaron sentados
més arriba, en la playa. Tomy tocaba la guitarra. Yo vefa la
brasa desu cigarrillo que seencendfa de aratos. Entré desnudo
en el mar, nadé sin ver hacia dénde iba. Era como si ya no
existiera el tiempo, como si ya no existiera el espacio. Cuando
salf del agua, Maramu se senté a mi lado, sobre la arena.

“;Vas a casarte con é1?” pregunté.

Se largé a refr.

“Con Tomy?"

Dijo:

“s amable, rico, tiene un hotel en Hawaii. Alguna vez seré
vieja, Tupa. Quizs me vaya lejos, é1 serd mi tané, no tendré
otros”.

“Si te vas, Maramu, es posible que me muera”.

Lo dije para hacerla refr; pero no la hizo refr.

“Quizéis también me vaya a Francia. Bobquisieraque fuera
con él allf, a Lyon. Queda tan lejos, es posible que sea yo quien
se muera”. |

Nos quedamos en la playa, sobre la orilla. Maramu me hizo
palparle la planta de los pies, llena de durezas,

“;Crees que podrfa caminar con zapatos all{?”

“Te pondrds zapatillas”,

“Iré descalza, tendrén que acostumbrarse”.

Intenté refr, hacer bromas, pero de repente senti un gran
dolor en el medio del cuerpo, del lado del estémago, un poco a
la derecha. Estaba apoyado sobre mi codo, y sentfa como me
temblaba el cuerpo. Maramu se dio cuenta. “;Tienes frfo?” Me
estrech6 muy fuerte contra ella para darme su calor. N6 sé por

# qué, pero pensé en mi madre. Querfa que Maramu me hablara
de ella, y fue como si hubiera leido mi pensamiento. Maramu
era asf, sabfa cosas. Dijo:

“Recuerdo que se llamaba Tania, yo tenfa doce afios. Era
muy bella, él la habfa encontrado en Bali, éso es lo que se
contaba. A vecesyolavefasobreel barco, con tu padrey contigo.
Eras un lindo muchacho, ¢reo que me habfa enamorado de tf.
Tenfas el cabello del mismo color que el de Tania. Cuando se
fue, Bob estaba muy triste. Pero ella ya no podfa soportar ms.
Durante mucho tiempo erefmos que volverfa, porque Bob habfa
guedado solo contigo, en Puanaauia. Quizds si él se va a
Francia, a esa ciudad que queda tan lejos, a Lyon, Tania
volverd a vivir con ustedes.”

El cielo estaba claro, repleto de estrellas. Recuerdo las
historias que me contaba Maramu, sobre la terraza de lacasa,
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mirando las estrellas, la famosa nube de
Magallanes, y las dos alas del gran péjaro, que
llaman la Cruz del Sur. Se sentfa el ruido de las
olas sobre los arrecifes. Llegé el dia, el Serion
Wong dijo que era necesario irse. Maramu fue
a hablar con Tomy, discutieron un poco, yo
escuchaba las resonancias de sus voces. No
comprendia lo que decfan. Después Tomy y el
Sefior Wong se fueron. Escuché el ruido del
auto que se alejaba por la ruta de la punta
Venus. Maramu volvié cerca mio. Rodeé mis
hombros con su braze. Podia sentir su olor, las
emanaciones de su cabellera sobrenatural.
Estaba unida al alba. Era maravilloso y terri-
ble porque yo acababa de comprender que ésa
eralailtima vez. Ella hablabaen voz baja, bien
gerca de mi ofdo, como si me estuviera cantan-
o:

“Todas los caparazones, Tupa, el mundo es
un caparazon, el cielo es un caparazon todavia
més grande. Loshombres son caparazones, y el
vientre de las rhujeres es el caparazén que
contiene a todos los hombres.”

Hablaba también de piraguas, de hojas que |
son como los érganos sensitivos de los drboles,
y de las rafces de las piedras. Decfa todo eso
como si me estuviera dejando su saber, porque
no volveria a verla. Cuando aparecié la luz del
sol, me di cuenta de que me habia quedado |
dormido. Sobre la arena estaba la huella de |5
Maramu. Cref que se habfa ido con los otros
mientras yo dormfa, sentiuna inmensa angus-
tia. La llamé:

“iMaraaamu!”

Salié de atras de los matorrales, donde se
habia acurrucadoparaorinar. Yo tiritabacomo |
situviera fiebre. El sol aparecié del ladode Jas |
montafias. Habia nubes en forma de yunque |
sobre el horizonte, en la direccién de Raiatea. [/ -
Méramu brillaba con su ropa verde. Su rostro |
oscuro era suave, su mirada impenetrable.
Lentamente, peiné su cabello hacia atrés, con
un rodete sobre el cual fijé una peineta gitana. |
Caminando hacia la ruta, vi que el auto del
Sefior Wong nos estaba esperando. En el asien-
to de atrds, Tomy fumaba un cigarrillo. La luz |l
de la mafiana hacfa que todo pareciera frio y
desteiiido. N

“Tomaré el ferry hacia Raiatea”. Maramu |
dijo esto muy suavemente. Era su decision.
Nadie podia modificarla.

Fuimos en el auto hacia el puerto. Tomy no -
decf_a nada, ya no tocaba la guitarra, También él parecia inuy
cansado, quizés estaba deprimido. En el puerto, Maramu fue
a buscar sus cosas a un hotel chino, cerca del embarcadero del
ferry. Descendf del auto y esperé a la sombra de un drbol.
Cuando volvi6, habfa cambiado de ropa. Llevaba un pantalén

Y una camisa de hombre, y zapatos de taco alto que le hacfan
doler mucho los pies, Me abrazs.
dia;‘ljasta la vista. Quizds nos encontremos, alguno de estos

f Dije: “Hasta la vista”. Tenfa la garganta cerrada, sentfa
nauseas, El Senior Wong permanecié dentro del auto, ni
miraba. Seguramente lo que estaba pasando le daba ig;m]
gente que viene, gente que se va. Pero yo pensaba que n(;
volveria a yer a Maramu, que no volverfa a escuchar su voz
{_ﬂar_'a de cuando cantaba los utes. No volveria a sentir el olor a
Incienso sobre su piel. Era por eso que la luz de esa mafiana no
tenia fuerza. Tomy descendi6 del auto. Me mird, pero no dijo

nada. Llevaba en la mano una pequens valija negra. Juntos,
con Maramu, se alejaron hacia el ferry. Volvi al auto, el Sefior
Wong me llevé hasta Punaauia. No quiso que le pagara. Creo
que fue Tomy quien se lo pidié.

Cuando llegué a casa, mi padre no me dijo nada, no
pregunté nada. Nunca hablamos de esa noche que pasé afuera.
Nunea volvié a pronunciar el nombre de Maramu.

Despusés, volvimos a Francia, a la ciudad de Lyon donde el
invierno dura mucho més que una estacién, donde nunca se
escucha el mar, y donde no sopla el viento del sur. Tania volvié
a vivir con mi padre. Creo que eso era lo que querfa Maramu.
De Maramu no sé gran cosa. Alguien me dijo que se habfa
cgsadu con Tomy, y que habia dado la vuelta al mundo. El
tiempo pasé. Uno dice cosas, sufre y piensa que se puede morir

de tristeza y algunos afios mas tarde de
Ignoto
V de Vian

todo eso no queda més que el recuerdo.
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MARCELO COHEN

"COMO LOS NOVELISTAS DE

Cohen
V de Vian _

ANTES”

por Christian Kupchik

Cuatro o cinco afios atras, el cronista encontré a Marcelo Cohen en la
barra de un bar de Barcelona. En un momento determinado, un conoci-
do de Cohen, catalan, se acercé con un café en la mano para sa}qdarlo.
Luego de intercambiar las formalidades de rigor, Cohen inquirié a su
interlocutor por su vida. “Pues va bien”, respondié éste, “tOfnando un
café”. Al cabo de un par de trivialidades, el otro se marcho,-y Cohen
sonreia moviendo afirmativamente la cabeza. “;Ves? Esto es la l.zteram‘ra
espaiiola”, se vié forzado a explicar. Ante el asombro del f:r.omsta, asin-
ti6 a explayarse un poco mas. “Reforica, viej?, pura r(’etonca. Purcmte
diez paginas te describen un tipo sentado debajo de un arbol. QOmO esel
arbol, que lo motivé a sentarse, el paisaje que I.e r::ldea, y por si no te ter-
mina de quedar claro, rematan todo el asunio diciendo: "Fulano se sento
debajo de un arbol’. Un tipo se acerca para saludarte, con :in cqfe enla
mano, te interesas por su vida, y te contesta ‘tomando un café’. Existe una
redundancia de lo obvio en ésto que nos rodea”, La anecd?ta val'e no solo
como una importante reflexiéon sobre la literatura e?})anola: sino ?obm
el propio Cohen: puede hablar con la misma pasion de fuii:)ol, J&Ziﬂ
mujeres, pero de lo que realmente esta hablando, m:x;gi)gg (i:: li‘:;e s:; f:r "
Sin embargo, al leer los datos de su ficha biografica, el destino de
Marcelo Cohen no parece diferenciarse demasia(!o de .mu'chos dcoa'sus
compaifieros de generacion. Joven argentino de origen judio (nacié en
Buenos Aires en 1951), militante de izquierda, labo.noso pero fru:strado
aprendiz de bandoneonista, con inc]:inacic'mes llter.amas, a quien las
desventuras peliticas de su pais obligan a partir al destle‘rro. Desde 1975
reside en Barcelona, y fue alli donde logré ir destaciandose como un
sélido periodista cultural y un excelente trad_tfctor (sobre todo del 1111
glés, aunque no es la inica lengua que vertio al cazs:te]_lano),_(:omtl)1 o
atestiguan sus versiones de Scott Fitzgerald, J ane Austef.l, Christopher
Marlowe, Lawrence Durrell, Mark Strand y Phlh}) Larkin, entre otros.
Pero dénde Cohen despega realmente de sus coétaneos, es en la cons-
truccién de un territorio novelistico de caracteristicas I?ecuhares, do(;l;
de las lenguas se entremezclan con sueinos acidos, y los cielos de la du
Ilueven sobre los endebles pantanos utépicos. Cantantes de bo}eros,
jovenes punk, neones y fritangas, inventores frustados, redactores fmplti)-
sibles: mafianas de papel maché, palpables presentes..li.}sta megalépo s,
original, cuyo maximo arquitecto asume su responsabﬂ}dad con conn&g
vedora humildad, merece la cuidada visita de cualquier desorientado.

- isaies vi n los ojos del pro-
Lo que sigue son s6lo algunos de sus paisajes vistos ¢o szio e
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Capiiulo I: La calle. Oliveira, se
llamaba la calle: rica da Oliveira, (*)

Yo empecé mal. Como suele suceder
entre laclase media argentina, laforma-

tos, siuno los descubre, que sonextra-
ordinarias averias en la red eléciri-
ca que nos alimenta, vy en el descon-
cierto que acunan se puede atisbar
la anticuada audacia del vértigo.

B- y que me influencié muchisimo. Ese
escritor es Bradbury, y por el prélogo de
Borges a las Créonicas marcianas me
entero de paso qué clase de escritor era
Borges. Erauntipoqueen tresfrasesera

cién tempranaes capaz deresumir
ala. » ’ . ] 1 i

sardeaueami A mime tenia atado una obediencia obsecadaa  |jiocmente

me gustaba es- secuencia, eraun

cribir -como le puede gustar a un adoles-
cente-, no tenfa ningiin tipo de orienta-
cién. Lefa cosas que me estimulaban,
pero no las que necesitaba realmente. Si
tengo que mencionar mis primeros refe-
rentes, éstos serian Sdbato y algin que
otro escritor argentino del '50, de los
cuales con los afios sélo se salvarian los
buenos narradores del neo-naturalismo,
Walsh, por ejemplo. Estoesen la adoles-
cencia, Pero paramila verdadera litera-
tura, deborecono-
cer gque comienza
con Cortazar,
aunque tambien
mirelacién con él
al cabo de los afios se vuelve muy conflic-
tiva. Todo el mundo va variandola lectu-
ra que hace de un aufor de acuerdo a las
diversas etapas que le toca atravesar. En
mi casoparticular, hace unos afios decid{
que Cortdzar era un escritor para los’60.
No obstante, creo que tiene cosas impor-
tantes que se résumen en lo siguiente:
Cortazar crea una nueva manera de mi-
rarlacotidianeidad. Yo sé quehoyen dia
en la Argenfina hay criticos y escritores
que afirman que Cortédzar es un grado
mayor del costumbrismo y algo de cierto
hay en eso, pero
tambienhay algo
de cierto en que
es uno de los 1l-
timos romaénti-
cos, quizas el ltimo gran roméntico.

~ Vale decir, es uno de los pocos escritores

que ereen que la subjetividad es un valor
importante y por otra parte es un tipo
que tenia no pocas armas retéricas. Los
limites todos més o menos los conoce-
mos: le falta control, clasicismo y quizds
agudeza. Yonopuedo dedejarde tenerla
sensacién de que es francamente inge-
nuo, y la ingenuidad, si no es primitiva,
me parece bastante peligrosa. Eso es lo
que hace que en muchos momentos
Cortézar parezea kitch, sobre todoen sus
novelas. Decual-
quier forma, es
un gran cuentis-
ta,

Capitulo II: La red. Hay momen-

(%) Las luces que iluminan los diversos
capitulos de esta wnovelas han sido exiraidas de
los Libros BB pafs deladama eléclriea, Insomnio
 Elofdo absolulo. Se pide disculpas al autor de

los textos por la descontextualizacion de los
niismos.

La poesfa. A partir de Quevedo y
Vallejo sobre todo, descubrf que el len-
guaje no es una mampara contra la que
uno se estrella, sino que e puede traba-
Jjary por sus fallas se pueden decir cosas
mucho més extensas, que realmente uno
no tenfa idea que podfa decir, Alli radica
el misterio de la literatura: en la aceién
de hacer literatura, va surgiendo la ex-
presién, noantes. Anteriormente no exis-

algo que estaba mal pero a lo cual no podia dejar

teun sujeto, un algo conereto que dice “yo
voy a expresar ésto”, sino que de golpe el
lenguaje solo empieza a crear un indivi-
duo que estd leyendo algo. Eso lo descu-
bri con Vallejo. Y la entrada triunfal al
mundo delanovelayo dirfaquese produ-
Jodemiencuentrocon Faulkner. Parami
Faulkner fue mas importante que otros
grandes experimentalistas. No puedo
dejar de reconocer lo inconmensurable
que es Joyce, pero sigo prefiriendo el
aliento tragico y esa mezcla de pasién y
construccién que se dan en Faulkner.

de reverenciar y renunciar: era la resaca

Con el tiempo, cuando me puse a ver de
dénde provenia, me df cuenta de que
Faulkner es la coronacién de una linea
muy concreta, que no es otra que la linea
de sus lecturas: la Biblia, Shakespeare,
ylagrantradicién delanovelaposrealista
inglesa, basicamente Henry James y
Conrad. Esos son los escritores que hicie-
ron, recién a mis veinticineo anos, que
empezara a darme cuenta de loqueesla
literatura.

disfrazada de realismo socialista"

Capitulo 111! El azar. Yo tengo un
respeto por el azar: agradeci,

Despues hay toda unalinea fantésti-
ca, que tambien deseubro por un escritor
menor -por llamarlo de alguna manera,
perobueno, la literaturaestdhecha al fin
y al eabo por escritores menores o clase
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tipo que entendfa muy bien de quéiba la
cosa. Asi me fuf acercando a toda la
tradicién de la literatura fantdstica,

CapitulolV: Fantasmas. Para gue
un fantasma exista basla con que
alguien lo vea y sea capaz de descri-
birlo, de darle una... configuraeién.

A partir de El pais de la dama
elécirica co-
mienzo a ver la
posibilidad de
una escritura.
Antes lo que ha-
cfa era cumplir con ciertas preceptivas.
Antes escribfa cuentos, y subterrdnea-
mente lo que trabajaba era el miedo a
transigir la preceptiva porque los cuen-
tos tenfan que estar escrifos con toda
puleritud, estaba toda esa cosa muy
chejoviana de que un cuento tenfa que
decir mucho més de lo que mostraba
escrito y todo tenia que ser finamente
sugerido. Me parecia muy bien y me
gustaba mucho hacerlo, pero a mi el
cuerpo me pedia mds, me sentia atado.
Como habfan aparecido Faulkner y otros
escritores mas
eruptivos, quein-
corporaron las
capacidades del
simbolismo (des-
de la poesfa a la narrativa, Céline
inclufdo), comprendo que no todo es arti-
ficio sino que hay algo que permanente-
mente estéd golpeando la superficie. Y me
solté. En El pais..., me solté. Encontré
un recurso muy sencillo: dejar hablar a
una adolescente de dieciocho afios que
me permitia decir muchisimas cosas. A
fuerza de hablar, hablar y hablar, largar
opiniones sobre el mundo (el argumento
de eselibro es casi nimio), me permiti6 ir
jugando, ir en contra de la preceptiva
izquierdoso/cuentistica. Es decir, me per-
mitié tomar la li-
teratura tambien
desde sus compo-
nentes especula-
tivos y lidicos.
Esa soltura, que para mf fue un desaho-
go, permite que de golpe pasen cosas
extranas. Como se trata de un personaje
que narra en primera persona y todos
sabemos que no hay porquécreerle lo que
dice, puede decir co-
sas muy raras, La Cohen

fuerza del lengnaje |y 4o Vian




me permitfa transigir reglas que eran
deudas que, en definitiva, yoerefa estaba
pagando con la preceptiva naturalista.
Un personaje, por ejemplo, habla con el
fantasma de Jimmy Hendrix. A ese tipo
de cosas yo llegué por una mayor
permisibilidad verbal.

Capitulo V: El miedo. El miedo
persistedesapegadode los olores que
lo visten y no termina de pagarse
nunca.

Lo que a mf fundamentalmente me
tenfa atado era una obediencia obsecada
a algo que yo sabfa que estaba mal pero
a lo cual no podfa dejar de reverenciar y
renunciar: era la resaca disfrazada de
realismo socialista. Ya nadie crefa en el
realismo socialista, pero segufa actuan-
do, en forma de servicios que uno debfa
prestarle a la cultura que servirfa de
marco a la revolucién. Si hubiera lefdo
antes a Nabokov -aunque no sea uno de
los eseritores que més admiro habitual-
mente, a pesar de que es un gran escritor
no estd en mi santoral-, habria llegado
bastante antes a esta liberacién.

Capitulo VI: Dos. ;Qué pasaf Que
con el niimero dos nace la pena.

Esta liberacién de las ataduras for-
males sélo me la pude permitir en el
exilio, en Argentina me hubiese costado

Esta bien, si querés
no nos creas, pero el

préximo numero de
Con V de Vian

aparece la primera
semana de julio.

Si, Esta vez es verdad.

mucho més (y éso considerando que me
llegé muy tarde). Mi primera juventud
estuvo dedicada a la militancia y yo
militaba en el Partido Comunista. Aun-
que fuera un heterodoxo para las jerar-
qufas del partido, seguia siendo un mili-
tante. Tenfa dos superyos: uno como hijo
de judios de clase media (segtin el cual
tenfaquehacerbuena letrayserun chico
pulero), y ademés cémo militante.

Capitulo VII: Inventos. Sospecho
que soy un invento,

8i existe algo que se llama identidad
(en lo que no creo demasiado), uno la
encuentra en la escritura, La escritura
esun Frankestein, algoque unohace con
un cuerpo virtual que crea a partir de
retazos, de montones de cosas que uno
es. Por eso la soltura es importante para
queaparezcan lamayor cantidad defrag-
mentos de loque unorealmente es en ese
espacio. jSeentiende ésto? El esfuerzoes
que no se vean las suturas de ese
Frankestein. Cuando las suturas se em-
piezan a hacer menos visibles, la cosa
marcha un poco mejor, La escritura es
algo virtual, en este sentido soy fotal-
mente antirroméntico. No hay represen-
tacién del sujeto en la escritura. Uno se
puedesentirmés omenos eémodo. Cuan-
do uno se sienta a eseribir, lo que uno
produce es el personaje de escritor que
uno es en el acto de hacerlo, no de la
persona que trata todos los dfas. [Yo no

sé quién es Marcelo Cohen! Tengo mis
ideas, pero...

Capitulo VIII: El rio, Para noso-
tros el Rio de la Plata era, mental-
mente digamos, mdés o menos coma
Marte.

También dejé de rendir tributo a la
patria que abandoné. Esto se convierte
en una relacién personal e fntima, pero
en la literatura es otra cosa, Lo que me
importaes qué hay de operativoenmf, de
expresivo en éso, Y es lo que uno trae de
lainfancia. Lo tnico que me interesa del
lenguaje argentino es loque ese lenguaje
expresa como visién del mundo. Por otra
parte existe la historia de una pasién,
que s loque la literatura rioplatense ha
venidahaciendodurante dos siglos con el
espafiol, Eso tiene hitos, para mi, muy
concretos. Amimeenamoraladiceién de
Onetti. Onetti es una linea, como Borges
es una lfnea. Y esta linea significa: siglo
de Oro, cielitos patriéticos, literatura
gauchesca, més tango, hasta que de gol-
pe aparece un tipo que junta todo eso con
la retérica clasica. Ese tipo es Borges.
Otro tipo, Arlt, lo elabora en funcién del
cacoliche. Bsto lo descubrié Piglia, y pue-

de gustarnos ono, peroes asf. Son las dos
grandes alternativas que existen, lo que
ocurre es quenoson alternativasantagsé-
nicas, comobien lo demuestra Onetti. Es
un campo fecundisimo, eso es una dic-
cién. De la misma manera que pone
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Pound una diceién americana cuando
dice “bueno, aquf hay una manera de
entender el inglés pero la puedo mezclar
con Catulo y con lo que quiera”. Con lo
que me quedo del lenguaje argentino es
con ese acento.

Capitulo IX:
Eldestierro. ¥ el
tiempo rumiaba
en el destierro, mas alla del cielo
purpura y las estrellas empanadas.

Muchos de los eseritores que admiro
(el mencionado Faulkner por ejemplo)
han creado espacios miticos, pero espa-
cios donde todo esta cargado de sentido,
todoremite a unacosaanterior, todoesta
relacionado con su propio pasado. Cada
paisaje, cada personaje, tienen una ge-
nealogia. De algu-
namanera-aungue
con menor intensi-
dad-, lo mismo ocu-
rreen Santa Marfa:
las eosas remiten a un pasado anterior a
la obra que estamos leyendo. Son mitos
que tratan de explicar su propia tierra,
lngares dondeellos estuvieron afincados.
En mi caso personal, provengo de una
generacién que fue derrotada, no sélo
diezmada por unos hijos de puta sino
tambien diezmada por su propia
omnipotencia. La mitad de los muertos
registrados durante las dictaduras del
Rio dela Plata murieron deomnipotencia,
de creer que lo podian todo. Por otra
parte, yo me encontraba en el destierro
(no quiero usar la
palabra exilio por-
queesuna palabra
muy complicada),
lo enal significaba
una quiebra muy importante, porque
como se dice “el exilio es para siempre”.
Entonces me encontré con un problema:
ieudl es el espacio de mi experiencia?.
Ademas el mundo se habia vuelto muy
vertiginoso. El de Faulkner esrural, y el
de Onetties urbano, perono deja de tener
caracteristicas rurales en cuanto a la
poea movilidad. La historia no sélo nos
pas6 por encima sino que se segufa mo-
viendo a toda velocidad. Uno no podia
digerir con facilidad todo eso. Unescritor
que en esos afios me importaba mucho
era Joseph Roth,
porque era un tipo
quedescribfaexpe-
riencias bastantes
similares a las
nuestras: la descompoesicién del imperio
austro-hiingaro, personajes transhuman-
tes con sus vidas quebradas, con un pie
encadalado, con dramas que empezaban
enuna ciudad y terminaban en otro, con
un gran descreimiento y una gran resis-
tencia a ser descreido. Desde el

de los

automatismo hasta la aceleracion de la
historia, eran cosas de las que uno se
tenfa que hacer cargo. Yo no me vefa
capacitado parahacer demiinfanciay de
mi barrio un mundo mftico, entre otras

"Creo que hay que gritar. La rabia es uno

cosas porque me crié en el centro de
Buenos Aires, con lo cual mi infancia es
muy poco interesante.

Capfitulo X: Escenarios. Botellas
de bencina te invaden el castillo | y

roen las musaranas tu trono de la-
ion.

componentes interesantes de la

4Cémo hablar del escenario de mi
experiencia? Creando un escenario que
lo abarcara todo, que sintetizara los ele-
mentos més ecléeticos: desde el tango a
las gasolineras, desde las guerrillas ur-,
banas hasta tipos con las orejas atrave-
sadas. Y en ésto tuve una ayuda
invalorable: Ballard. El me di6 dos ideas
fundamentales: la primera, que el futuro
ya habia llegado, el futuro estaba aqui y
ahora; y la segunda es la observacion del
paisaje. Empecé a leer el paisaje, como
dice Benjamin. Sus extractos, sus acu-

literatura, pero no tengo una gran

mulaciones y a tratar de descifrarlo. Era
bastante herrible. A m{ me pueden gus-
tar las cindades, pero-no puedo dejar de
negar que lo que nos rodea es espantoso.
Elpaisaje es el reverso de nuestras men-
tes. Este paisaje somos nosotros.

Capitulo XI: La rabia. Para cada
revelacion existe un camino y es im-
posible llegar sin llaga: -n los pies.

No. Creo que hay que gritar. Larabia

esperanza en el poder de los

es uno de los componentes interesantes
de la literatura, pero no tengo una gran
esperanza en el poder ni inmediatoni de
ningiin otro tipo de los libros. Los libros
tienen una vida muy rara. Indudable-
mente hace cosas la literatura, pero lo
hace de maneras muy fortuosas, ;Qué
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puede hacer? Puede ensefiar a mirar
mejor. Si lo logra, es una actifud muy
revolucionaria, una actitud muy saluda-
ble.

Capitulo
XII: Evasion.
Parece una
caminatapor
el caos. Pero
pocoapoco seva armando unamasa
formidable,

Evasién no es un mal concepfo. La
literatura te coloca en un 4mbito donde
los tiempos se entreveran, se entremez-
clan, los tres éxtasis temporales mantie-
nen una relacién inestable y confusa,
donde reinan las analogias, donde cosas
muy dispares se relacionan misteriosa-
mente y crean
empatias, ecos
extranos, y te
saca delos pa-
quetes prolija-
mente armados, de interpretacion facil e
inmediata con los que nos movemos en
general. Todo lo que nos rodea son ficcio-
nes, y me parece que la literatura es la
menos ficticia o quizds la menos perni-
ciosa de las ficciones que podemos produ-
cir. Cuando uno dice “el pensamiento
crea la realidad” es una manera de decir
que lo instintivamente humane es hacer
literatura. En tal sentido, la literatura
serfa un grado més conciente (y tal vez
mas libre) de esa actividad compulsiva.
Serfa un aspecto no compulsive de esa
compulsitn que
eslocaracteris-
tico humano.

Capitulo XIII: Itinerarios. Eso:
variarde érbita. Porque es ciertoque
uno gira siempre alrededor de lo
mismo, pero los itinerarios son dis-
tintos,

Lo que estd en juego es la obsecacion
que tenemos todos por la interpretacion.
Lo que ocurre es que en general las
interpretaciones son equivocadas. En El
oido absoluto, Lotario construye un
sistema en base a la miisica simplemen-
te por el hecho de que lamusica lo calma.
A partir de eso
él tiene unane-
cesidad de ex-
plicar porquéla
miisica lo cal-
ma. Y de la misica llega a Dios, porque
no puede vivir en la incertidumbre. Esos
son errores. Amienrealidad medaigual,
pero me gustarfa que quedara claro que
50N equivocaciones y
queuna de las mane- CGohen. '
ras en que yo coneibo vV do Vi

libros."




un hecho narrativo es que se trata inica-
mente de la toma de conciencia de esa
equivocacién. Probablemente hayahere-
dado ésto de Henry James, lamayoriade
cuyos cuentos son historias de equivoca-
ciones.

Capitulo XIV: La definicién. Uno
no necesita el chimpun, la defini-
cién, jme entienden?. Y entonces me
dije: a lo me-
Jor no sélo lo
rotundo estd
compleio.

El mundo es esponténeo. Si yo me
tomo en serio este concepto :en el que
creo bastante-, se me produce un proble-
ma literario importante: con ésto no pue-
do hacer tragedia, porque la tragedia es
lahistoria de una lucha desaforada. Sur-
ge de larabia. Por eso mis novelas estdn
mas cerca de la comedia, en el sentido de
que los personajes terminan déndose
cuenta de que quizés no se trata de
construfr un sistema para oponer a otro,
de buscar desaforadamente el sentido,
deirse aotro lugar que séa mejor, sinode
llegar al fondo
de la situacién
en la que estéds,
que es en defi-
nitiva el 1inico
modo de tomar contacto decisivo con uno
mismo. Como dijo Wallace Stevens, “soy
lo que nos rodea”.

confusion.

Capitulo XV: La bisqueda. Un
aficionado. A escribir. Milagro, ino?
;Peligro? ;No te nace un escalofrio?
Si serds pusilanime.

La gran mayorfa de los libros estén
destinados al ptiblico, es decir, a nadie.
Simplemente unobuscalectores. Nocreo
que haya muchos, pero entre esos pocos
algunos van a entender cuales son los
mévilespor los cuales alguien escribeesa
novela. Es la gente con la cual -sean o no
del mundo de la literatura-, uno puede

hablar demuchas cosas, libros inclufdos.
Yo escribo para esa gente. Me gustaria
hacerlo para todo el mundo, pero eso es
imposible. Soy muy amigo de Amadeo, el
duefio del bar de abajo de mi casa, perono
va entender mis libros ni le interesa
entenderlos, Lo tinico que le interesa es
que soy escritor y cuando voy al bar me
llama “el Profe”. ;Pero qué hago con éso?
Me lustro las ufias...

"Me interesa decir: yo escribo para aumentar la

Capitulo XVI: El interés. No es
bueno acumular paraises como jo-
yas, | nena, dejalé en un callején.

Como escribo en la prensa, hay una
zona de la vida cultural espafiola que
saben que existe un argentino llamado
Marcelo Cohen cuyos articulos a veces
gustan. Tengoconstancia deello. Perono
les importa nada de lo que yo hago. Hay
ocho espafioles que pueden estar intere-
sados por lo que hago, parte de los dieci-

Esto es un progama de la escritura."

s6is que estdn interesados ahora por lo
que escriben los latinoamericanos. Es-
pafia, a partir de la muerte de Franco,
tuvo que construfr su literatura, y ésto
quese llama Januevanarrativaespafiola
(enlacualhay muy pocos narradores que
me interesan, poetas muchfsimo menos)
creoquese trata deun proceso necesario.
En su etapa de europeizgcion, Espana
tenfa que crear un cuerpo literario, y en
cansecuencia habfa que publicar mucho
libro de todo tipo. Esto produjo alucina-
ciones, como por ejemplo considerar que
este fenémeno es muy interesante. Creo
que histérica y sociolégicamente se trata
de algo interesante, pero desde el punto
de vista literario habrfa que ponerlo en-
tre paréntesis. La alucinacién de que es

muy interesante se tiene gue mantener
mirando lo menos posible a los costados.
Todolo que pueda llegara fraslucir fallas
en esa alucinacién, es mejor no enterar-
se. Y ahf entra basicamente lo que esta
escrito en el mismo idioma, es decir la
literatura latinoamericana. Entonces, lo
que se hace con la literatura latinoame-
rieana e¢ pensar que sigue anclada en el
realismo mégico o en la denuncia social
y no se lee lo que se produce en la actua-
lidad.

Capitulo
XVII: Placeres.Y
cubro mi vergiienza con mensajes,
como los novelistas de antes.

Me interesa decir: yo eseribo para
aumentar la confusién. Pero eso es una
ética, es decir, es un programa de la
eseritura. En verdad escribo porque me
sale. Creo que de todo lo que me gusta
hacer es lo que me sale més facilmente.
Muchas veces me dije: “escribo para que
pase algo”; o bien “si dejo de eseribir vaa
pasar algo malo”. Allfhay un componen-
te religioso. Esa compulsién ritual a que
pasealgoomimie-
do en tal sentido
puede ser o bien
megalomania, o
bien una forma de
la piedad -interesante, por cierto-, o sim-
plemente unaneurosis. Enel fondotodas
estas cosas son lo mismo, es decir, mi
forma de obtener placer. Pero tambien
hay un placer en la imaginacién y en la
razén compositiva. Me gusta mucho el
aspecto compositive. Corrijomucho. Creo
que soy un realizador, Creoenla gratui-
dad. Y cuanto méds gratuito y menos
esperanzas de recompensa tenga un tra-
bajader dela literatura (vale decir, cuén-
to mds trabaje en eseribir y menos en ser
un escritor, en preocuparse por la poste-
ridad o sucedédneos de recompensa), me-
jores serdn sus resultados.

EL ENEMIGO
publico

La tnica revista que te miente de verdad

Archivo Historico de Revistas

On de bidet

por Viviana Lysyj

Grabo estas reflexiones
para mis descendientes mien-
tras observo 50.000 comprimi-
dos de AZT. Ellos forman fila
en mi biblioteca como termitas
estatuarias. La lucha contra
los Retrovirus Humanos-Sida
ha sido ganada. Los AZT duer-
men contra los tomos de Balzac
como ladrillos del muro de
Berlin en la mochila de una
auto-stopista delsiglo XX. Hoy
es 17 de mayo del 2.023 y la
visién de un ex-artefacto para
enjuagues fntimos me trae la
voz funky-metal de mi abuela
(ver foto). Ella ponia los pies
en el bidet toda vez que la
energia fotovolcaica de su pro-
sa estaba a punto de arreba-
tarle las piernas. Hoy, 3 de
mayo, culmina la Gltima se-
mana de la XLIX Feria del
Libro. El mundo se ha recalen-
tado como un antibidtice her-
vido al aceite. Hay 81 grados
en mayo y tres piscinas,
placentas funcionan hace un
lustro en el predio de la Feria.
El objetivo es el ligue autor/
lector en un bioclima neurdbico
ydeduna flufdica. Yosoy vendedora de hot-dogs y expendedora
de tickets natatorios. Hace una década estallé la tltima
central televisiva fletando haciala biésfera su gris bola desebo.
Ahora los escritores son lamidos por sus fans como en otros
tiempos los chihuahuas blancos de las divas de California
(peninsula que un esguinee geolégico se tragé en la palangana
del Pacifico). Mi abuela vendié 20.000 ejemplares desus erotic-
rocks en los kioskos de subte con la velocidad de un chorro de
petréleo del abismo a la luz. El idilio autor/lector llega a la
ignicién con las sesiones extraordinarias de piscina erética. Mi
amiga Maritchka, eseritora de porno-horror, sodomiza con un
arnés de goma a un lector suave como un analgésico vesicular.
La Feria del Libro es un cometa chino contra el Riode la Plata.
Al rio le han comido hectdreas y los turistas de los barcos
desayunan con libros argentinos. En las inmensas ollas de
cloro la copulacién es intensamente linglistica. El contraste
entre el limo del rio y el magma de axolot] en la luz de las
piscinas produce una ecuacién de bala perdida en el cosmos.
Alguien dijo alguna vez que el rock n'roll es como un accidente
automovilfstico. Yo digo que la piscina erética es como un
accidente telekinésico: vos nadds con tu escritor en la misma
longitud supracuética. Miles de bancos de germoplasma conla
furia de Spike Lee filmando en Soweto. La literatura criminal
estd dedueloy ahora se estila la prosa antipsic6tica. Ya no hay
asesinos de Milwaukee sino hombre y mujer en cuclillas bajo
el zorro zen y los labios del tao amatorio. Ahora las parejas
esculpen a sus hijos como a una entalladura de cornalina. Los
besan como a una Siva de tres cabezas. Y los hijos saben que
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el fuego es un plasma, un
gasaalta temperaturaenel
que se producen vielentas
reacciones qufmicas -6xidos
de carbono, azufre, nitré-
geno- y todo tipo de molécu-
las, algunas muy féxicas.
Dado que la madera contie-
ne cloro, un simple fuego de
chimenea despide dioxina.
Por eso los hijos nacidos del
sexo en armonfa tienen con-
ciencia planetaria. Como
vendedora de hot-dogs ob-
tengo un ticket diario de
una hora con el escritor que
prefiera. Ya que siempre he
sido lenta (un tejido que se
abre horas después de una
triada medicamentosa) jun-
to tres tickets y los uso el
sdbadoa la noche. Porsuer-
te hoy en dfa la fornicator-
speed estd en baja y todos
comprenden las ventajas del
acto sexual prolongado. Asf
es que pasé tres horas con
Ian y su primera novela lle-
na de la fuerza pasional de
Mishima y Nabokov. A Ian
sus cabellos de Greystokele
llegan a la vértebra novena y con su pantalén de cuero rojo
parece un bisonte a la grilla. Escribe frases largas y la poesfa
invade sus paginas como himendpteros sobre las enaguas de
una flor. Su prosa es como la guitarra hawaiana de Iggy Pop.
Tiene el poder adelgazante de la centella asidtica sobre la
adiposidad neuronal. Ian escribe con la vieja Underwood
manual con que alguna vez tecled su prosa un tal Barton Fink.
Entre sus virtudes est4 el haber grabado para la legendaria
compaiifa Virgin una versién en acordeén de Anarquia en el
Reino Unido del clésico del siglo XX Sex Pistols. Ian tiene el
pathos dela escritura en el arco de las cejas y yo susurro honey
honey honey en el huecodesu mano. La penetracién es extrafia
conel agua y para bajar el miedo hablamos de la influencia del
sonido dolby pro-logie surround sound en la hovela tecnolégica ;
sin dejar de rozar los dedos contra la piel como dos pinog de los
Vosgos escapando del veneno de las lluvias 4cidas. El amor
acudtico requiere de una mayor légica combinatoria. Ian es
més chicoy cree que yo sé “mads” que él. El criterio cuantitativo
produce rajaduras notables en la central nuclear de Eros. En
los escalones de ingreso a la piscina simplemente aclaramos
nuestros diccionarios: para los dos el cuerpo es una taiga a
orillas del rfo Abakan. Decidimos cazar renos y cosechar
semillas de cedro con la lentitud que las coordenadas geogra-
ficas reclaman, En la préxima Feria del Libro no expenderé
tickets natatorios porque voy a cuidad de Ian en mi banera.

Ficeion
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Los 3 Chiflados

El terror de las psicopedagogas

por Gustavo Noriega

Pocos humoristas marcaron a tantas generaciones de chicos como Los tres
chiflados. Y pocos de sus incondicionales seguidores conocen la biografia es-
crita por el flequilludo Moe sobre él y sus compafieros de locuras. Presentamos
por primera vez en espanol un capitulo de dicha biografia, fotos inéditas y un
articulo que brinda detalles desconocidos del trio mas mentado.

Elshowdeaparicién méscontinua de
la televisién argentina, Los Tres Chi-
flados, nacié como un nimero de
vaudeville, alld por la década del 20. El
conjunto que les dio origen se llamaba
Ted Healy and His Three Southern
Gentlemen. Ted Healy era un cémicode
buena fama en aquella época que utiliza-
ba como partenaires a los hermanocs
Horwitz, Moses y Samuel, que luego
serfan famosos como Moe y Shemp
Howard. Al poco tiempo se unirfa otro
cémico de aspecto gracioso: a pesar de su
juventud Lawrence Feinberg, luego co-
nocido como Larry Fine, tenfa una inci-
piente pelada que se interrumpia en
unos cabellos extremadamenterizados e
ignorantes de los efectos de un peine.
Luego de que aparecieran en un film
(Soupto Nuts,1930) eomo The Racketeers,
Shemp decidié abandonar el conjunto
para iniciar una carrera propia. El reem-
plazante fue el menor de los hermanos
Horwitz, Jerome. Con las caracteristicas
pilosas de Larry y Moe -tenfa el pelo
cortado como un Beatle de la primer
época debido a que no soportaba en el
colegio las bromas de sus companeros
por sus largos y femeninos bucles- el
productor del show exigié alguna nove-
dad en la cabeza de Jerome. Este sin
dudarlo se afeit6 la cabeza y sus bigotes
pero puso una fnica condicién para ac-
tuar: ser llamado Curly (Rulitos).

Al tiempo de actuar con Ted Healy se
cansaron de sus constantes borracheras
¥ decidieron hacerse un camino por si
s6los. El mismo dfa en que se resolvid la
separacién de Healy, Larry firmé un
contrato con los estudios Universal y
Moe, independientemente y sin tener
conocimiento de los tratos de Larry, otro
con la Columbia. Luego de verificar los
horarios en que habfan sido firmado los
contratos se resolvié que el vdlido era el

»

dela Columbia con la cual a partir de ese
momento filmarfan 194 cortos. El con-
trato tenfa una cldusula que seria de
gran peso en el futuro. Estipulaba que el
estudio tenfa los derechos de usar sus
vaces, sus parecidos fisicos (para hacer
dibujos animados)y los productos filmicos
a perpetuidad en medios existentes o a
ser tnventados. Cerca de 100 de estos
cortos fueron filmados entre 1934 y 1947
con la formacion més querida por el
ptiblico: Moe, Larry y Curly. Con el cam-
bio de Shemp por Curly -comienzo de la
decadencia- filmaron casi ochenta entre
1947 y 1956 y el resto con Joe Besser
hasta 1958. Algunos aducen que la larga
permanencia en los mismos estudios a
pesar de que no eran muy taquilleros se
debfa a que Harry Cohn, el magnate
duenode la Columbia, los asociaba con la
buena suerte ya que habian sido incorpo-
rados el afno en que la Columbia se con-
virtié en una de las grandes por el éxito
de Sucedié una noche, de Frank Capra.
Lo cierto es que a pesar de su larga
permanencia practicamente nunca reci-
bieron el ascenso de hacer un largo-
metraje, limitdndose a los cortos que
servian de relleno en las funciones de los
cines. Hacia 1958, luego de la muerte de
Shemp, el futuro de los Chiflados era
incierto. Cohn, su protector, acababa de
morirylos cines noaceptaban més cortos
por lo que el contrato con la Columbia se
disolvié. Hicieron un intento de incur-
sionar en los cabarets pero fracasaron
ruidosamente: el fin de los Tres Chifla-
dos estaba cerca. Ese fue el afio en que
ocurrié el milagro.

La Columbia, como un postrer inten-
to de sacarle alglin délar a un show
desfalleciente, vendié a su subsidiaria
televisiva un paquete de los primeros
treinta o cuarenta cortos de los Chiflados
a un precio de liquidacién. Aquf vino la
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sorpresa: de la noche a la manana los
Chiflados conquistaron el nuevo medioy
se convirtieron en la sensacién del mo-
mento. El terreno de los programas in-
fantiles estaba constituido exclusivamen-
te por los dibujos animados y ahora apa-
recian estos tres insensatos con el mismo
comportamiento salvaje pero realizado
por personas reales. Los Chiflades no
cobraron un peso por la reposicién de los
cortos en televisién debido a la clausula
mencionada pero el nuevo éxito significé
que sus actuaciones en teatro, ya muer-
tas, resucitaran y se cotizaran alto. El
sucesoenlos EEUUseextendidalolargo
del tiempo y a lo ancho del mundo hasta
llegar al presente y a nuestro pafs donde
son desde hace décadas una presencia
constante o ensus momentos deostracis-
mo un reclamo del piblico.

El estilo repetitivo, monéteno y sin-
gularmente violento que mantuvieron
nuestros amigos a lo largo de su historia
hadadolugara dos fenémenos: la adicién
incondicional de los nifios y el asombro
espantados de sus padres. Los progra-
mas infantiles generalmente han pre-
sentado dos vertientes: aquellos que ha-
blaban a los nifios como adultos retarda-
dos y la consecuente reaccién progre que
consideraba quelos pArvulos en realidad
eran militantes socialdemécratas debaja
estatura. Los Chiflados, como Pepe Biondi
en nuestro pafs, apuntan més a la esen-
cia de la comicidad en el mundo infantil:
el gagrdpido, visual y con caracteristicas
agresivas. La tradicién basada en las
emociones fuertes para entretener a los
pequefos monstruos viene de antes de
los hermanos Grimm y se extiende hasta
las pelfculas maés crueles de Disney. Los
intentos de reempla-

zar esta tradicién por —
otra que presupone Chiflados
en los enanos sensi- |V de Vian




Larry, Shemp y Moe en 1951, (£ —
™

bhilidades de artista sélo han dado resul- \ ﬁ e

tados efimeros bajo intensos bombar-

deos de Tutfis Maramb4s y Pro Musica ‘a_

deRosario, Lo que permanecesiguesien- — '

do Moe que al tomar impulso para gol- - y PR %
pear con un bate en la cabeza de Curly Curly al borde <Y - T . s I}
; del K.O. en e™ own P
impacta en la de Larry que estaba a sus - £) A
: : : Punch Drunks
espaldas. Cualquiera que haya sidochico (1934). |

alguna vez sabe que resulta mucho mas
placentero imaginar cémo destrozar el
cristalerode Mamé oestampar una tarta
de crema en la cara de Tia Beba que
cantar las andanzas de una tierna tortu-
ga.

Hoy es menos riesgoso reconocer que
uno gusta del showde los Tres Chiflados.
No en vano ha pasado el tiempo y los
padres del momento se criaron con la
boca abierta frente al televisor disfru-
tando de cémo Moe hundfa sus dedos en
los ojos del desconcertado Larry. Sin
embargo la enana psicopedagoga que
todos llevamos dentro nos impedié du-
rante mucho tiempo advertir que ade-
m4s de toda esa alegre violencia
liberadora habfa tres comediantes de
excepeion. Larry -el verdaderostooge del
nombre original del grupo (stooge es
aquel que da pie a las bromas de otro
cémico recibiendo generalmente pullas
que lo dejan en ridfculo)-, el malhumora-
do y violento Moe que funciona como el
equilibrio racional del trio respon diendo
fastidiado a las locuras de los otros dos
para luego cometer otra varias veces
peor y nuestro hermano, amigo, tio y
sobrino tonto a la vez, nuestro querido y ﬁ
disparatado gordo pelado Curly. Los 3 chiflados con su eterno archienemigo: Vernon Dent.

El placer de ver hoy a estos tres
psicéticos no deriva de la nostalgia. Las
imdgenes nos causan agrado no porque
nos hacen revivir la llegada a casa des-
pués de la escuela, la leche y los deberes
-recuerdos que en lo personal me llenan
de terror- sino por razones mas actuales:
nos divertimos. Disfrutamos dela cache-
tadaylalocura,del malhumor de Moe, la
inoperancia de Larry y la ternura de
Curly. El piquete de ojos y los tres falsos
plomeros queseenredanenuna telarana
de canos de agua.

Ya es la hora. Prendemos el televisor
y repetimos la tinica plegaria que hemos

mantenido a lo largo

Chiflados detreinta anos:“Oja-
V de Vian 14 que sea con Curly”.

Moe. el desconocido Curly-Joe (Joe de Rita) ¥ Larry junto al
sheriff Adum West, el futuro Batman. Abajo: Curly, ;

quiien otro?

4

Shemp, Moe y Larry en 1956.

Larry, Curly y Moe tras la momia (1938).

Larry, Moe y Shemp en los primeros tiempos.Con Ted Healy (1929).
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Biografia inédita

Adiés a Curly, adioés a Shemp

por Moe Howard

Traduccion de Gustavo Noriega

El siguiente fragmento pertenece al libro autobiografico Moe Howard &
The 3 Stooges publicado por Citadel Press (Nueva York, 1990).

Fue el 14 de mayo de 1946, un dia
grabadoa fuego en mi mente. Estdbamos
terminandode filmar Half Wit's Holiday,
remake de una de nuestras comedias
favoritas, Hoi Polloi. Era un film diver-
tido e inteligente que marecaria el fin de
la carrera de uno de los grandes cémicos
de su época.

Curly se senté en la silla del director
Jules White esperandoa quelollamaran
a hacer la Gltima escena del dia, mien-
tras yo terminaba otra con Larry. Era un

dfa terriblemente

- hiimedo y el calor en
Chiflados el estudio era bochor-
V de Vian| poso. Larry y yo fina-

lizamos nuestra escena, y el asistentede
direccién llamé a Curly para completar
la filtima escena de la pelfcula. Curly no
contestd. Fui a busearlo y lo encontré con
la cabeza recostada sobre su pecho. Le
dije “Babe” -a menudo lo llamaba por su
sobrenombre de la nifiez-. Curly me miro
y traté de hablar; su boca se deformaba
ynoemitfa sonido alguno. Cayeron ldgri-
mas por sus mejillas y prontamente ca-
yeron por las mias, Cref que mi corazén
se partirfa. Inmediatamente supe que
habfa sufridouninfarto. Loabracéy besé
sus mejillas y su frente. Apretd mi mano
pero no pudo deciruna palabra. Hice que
el auto del estudio lo llevara a su casa
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mientras terminaba su escena. Cuando
Jules marcé el final del rodaje, corri
hacia mi auto sin sacarme el maquillaje
ni la ropa y me dirigf a la casa de Curly.

Luego del ataque, arreglé que lo lle-
varan a la Motion Picture Country Home
en Woodland Hills donde le darfan los
mejores cuidados. Estuve con él casicons-
tantemente.

Luego, cuando tuve tiempo de pen-
sar, tuve la sensacién de que era el fin de
Los Tres Chiflados. ;Quién podrfa tomar
el lugar de Curly? Era un genio en su
terreno, atento, considerado y tan des-
preocupado y alegre. Bebfa mucho y yo
sabfa porqué. Luego de su accidente de

adolescente, le resultaba muy doloroso
mantenerse mucho tiempo en pie. El
hechode haberse afeitadola cabeza para
actuar también resulté un factor impor-
tante: sentia que ya no resultaba atrac-
tivo sexualmente. Asi que bebfa para
darse coraje de manera de poder aproxi-
marse a las jévenes que le gustaban.

Curly permanecié enfermo durante
seis afnos, sufriendo otros ataques, y fa-
llecié en enero de 1952 a la edad de
cuarenta y nueve anos.

Nos preguntamos con Larry si seria
posible revivir a Los Tres Chiflados. Los
agentes nos trajeron a varios comedian-
tes pero estos no cumplfan ni con un
décimo de nuestros requisitos. Final-
mente tuve una inspiracién: jporqué no
Shemp! Habia sido uno de los Chiflados
antes de Curly. Asf que presenté la idea
ante la Columbia pero los directivos la
rechazaron diciendo que Shemp se pare-
¢fa demasiado a mf. De manera que les
dije que era Shemp o no existian més los
Chiflados en la Columbia. Cambiaron de
parecer rdpidamente, y Shemp se nos
unié enseguida. Los Chiflados estaban
denuevoen el negocio. Me senti deprimi-
do mucho tiempo pero nunca lo demos-

tré. Cada vez que golpeaba o empujaba a
Shemp, vefa a Curly. Este sentimiento
finalmente me abandoné y pude pensar
con claridad.

El primer capitulo que hicimos con
Shempfue Fright Night,en el cual hacia-
mos demanagers de lucha. Ed Bernds lo
dirigié. Luego, cuando hicimos Hold that
Lion, Curly retorné para hacer una breve
aparicién. Fue el tinico film en que apa-
recen los tres hermanos Horwitz.

En 1955, Helen y yo decidimos ven-
der nuestra casa en Toluca Lake y reali-
zar un crucero por Europa. Nuestra
estadfa se prolongé por cuatro meses.
Fueron dfas felices pero esta felicidad
duraria poco.

El 23 de noviembre comenzé como un
dia cualquiera. Shemp habifa ido a las
carreras de caballos y a la competencia
de luchas a la noche. Los amigos de
Shemp se sorprendfan de sus reacciones
en las peleas. Se agitaba, tiraba
trompadas y patadasenreacciénaloque
hacian los luchadores enel ring. El ptibli-
co lo miraba a él tanto como a la pelea.
Los que se sentaban a sus costados de-
bfan cambiar de asientos para que Shemp
nogolpeara sus costillas con sus salvajes

movimientos. Luegodelas luchas, Shemp
subié al auto de uno de sus amigos,
diciendobromas cuandositibitamente dejé
caer su cabeza, se recosté contra uno de
sus acompafiantes, cerrd sus ojos y, con
una sonrisa, murié.

Cuandome enteré esa noche, meque-
dé sin habla, Tuve una tremenda sensa-
cién de soledad y frustracién. Me llevé
semanas recuperarme, hacer planes para
el futuro, y tratar de recomponer nuestro
show nuevamente. No sé qué hubiera
hecho sin el apoyo de Helen, ya gue en
aguel momentodeseaba abandonar todo.

Helen y Larry me insisitieron en que
debfamos continuar con nuestras actua-
ciones, y lentamente me dediqué a en-
contrar un reemplazante. Al comienzo
intenté que Joe DeRita tomara el lugar
de Shemp. Conoefa el trabajo de Joe del
burlesque. Tenfa un aspecto rechoncho
con una cara redonda y jovial y, eon su
pelo bien recortado, se parecia mucho a
mi hermano Curly. Fui a verlo y se lo
propuse. Me dijo que nada le gustaria
mds queabandonarel burlesquey unirse
a Los Tres Chiflados. “Pero estoy contra-
tado con Harold Minsky". No importa
cudnto luchamos contra Minsky, no dejé
libre a Joe. Podia ver por qué. Joe era el
mejor cémico que tenia, ;Y ahora qué?

RecordéqueJoe Besser, otroregordete
cémico de burlesque, habia hecho varias
peliculas para la Columbia y era conoci-
do para los televidentes por sus monerfas
en el show de Milton Berle. El, también,
dijo que le encantarfa unirse a nosotros
excepto que le debfa atin dos films cortos
a la Columbia, pero en este caso pude
convencer a la Columbia de que libera-
ranaJoedesu contratoy sele permitiera
unirse a los Chiflados.

El primer corto con los “nuevos” Tres
Chiflados fue Hoofs and Groofs, en el
cual nuestra “hermana” -interpretada
por Harriette Tarler- se reencarnaba en
un caballo. En 1958, luego de hacer die-
ciséis cortos méds con Joe Besser, todos
dirigidos por Jules White, completamos
nuestro contrato con la Columbia. jAho-
ra qué? Joe nos informé que no haria
giras con nosotros, ya que su mujer se
encontraba enferma. Otra vez mds, cri-
sis en la carrera de los Chiflados.

Y allf estdbamos con nuestro show
que atn contaba con el potencial de ha-
cernos vivir de él. -si no en peliculas, por
lo menos en giras- y aunque la situacion
parecia sin esperanzas, no podfa dejar
que las cosas acabaran alli. j;Para dénde
ir? ;Qué cambiar? Recorde que Minsky
tenfa a Joe DeRita. No costaba nada
intentarlo de nuevo. Para mi sorpresa
Joe dijo “Moe, estoy de suerte. Mi contra-
to con Minsky termina la semana que
viene, si atin me quieres.” Dije, “Joe , ya
eres uno de nosotros.

Comenzamos a ensa- Chiflados
yarelpréximolunes.” fer o xno o




Peter Handke

Yo también tengo fiaca

Una entrevista de Hervé Guibert

Hervé Guibert, fallecido recientemente de SIDA, era uno de los mas desta-
cados escritores franceses. Poco antes de morir entrevisto a Peter Handke,
el novelista aleman y habitual guionista de Wim Wenders, que venia de
publicar sus Ensayos sobre el cansancio. (editado en espanol por Alianza).

Herve Guibert: Laiiltimavez quele
hice una entrevista, fue en Salzburgo, el
31demarzo de 1986. Después de eso, casi
no tuve noticias tuyas. jPodrias contar-
me que pasé en tu vida desde ese momeri-
to?

Peter Handke: ;Qué fueloque hice?
Vivi un poco en algunas ciudades, en
Salzburgo hasta 1987, cuando mi hija
terminé la secundaria; después mefuide
esa ciudad y viajé durante tres anos.
Rodé por todos lados. Me dejé ir... Un
poco a Japén. Siempre quise hacer eso
cuando era més joven... Mi ideal era
terminar mis dfas en algin puerto, be-
biendo cotidianamente. Como bebe un
desconocido, suavemente. Eran ideas un
poco roménticas. Pero esas ideas son
siempre verdaderas: las ideas més ro-
ménticas son también las méds peligro-
sas, las més reales -no las més realistas-
.Entonces intenté sentarme en alguna
parte, a la orilla del mar.

H.G.: ;En ese momenlo estabas solo?

P.H.: Sf, con una mochila al hombro.
También comencé a escribir.

H.G.: ;Ensayos sobre el cansancio?

P.H.: Si, ese es el librito que eseribf
mientras viajaba.

H.G : ;Fue fruto de ese cansancio?

P.H.: No, yo habfa conocido en mi
vida estados de cansansio que eran muy
interesantes, muy abiertos, en donde me
sentfa objetivo, mds objetivo que en los
momentos en los que soy yo. En esos
estados de cansancio perdia mi yo, pero
de una manera muy agradable, me sen-
tia atravesado por todos lados, como un
leén; y aceptaba todo, aceptaba y al mis-
mo tiempo me sentfa cansado, y me sen-
tfa muy muy fuerte. Normalmente, para
mif, el cansancio es bastante fortificante
porque me siento encerrado en mf mis-
mo, la cabeza como una bomba, pero en

eseestado de cansan-

- ciomicabeza es como
Dialogo un libro abierto, de-
V de Vian

Un didlogo digno de Platon.

tenido, uno lo hojea y tengo una cabeza
filos6fica. Intenté escribir sobre eso y
contar varios estados de cansancio...

H.G.: ;Cansancio del amor fisico?,
sel cansancio del estudiante?

P.H.: 81, exactamente. El amor fisico
noes el amor. El cansancioque seinstala
derepente como desesperacién entre dos
seres queseaman, quecreenamarse. De
repente, aparece el cansancio verdade-
ramente lejano. Yo vivi eso. Todoel mun-
do vivié eso, yo desde mi juventud. La
mujer me decfa: “;Por qué, qué pasa de
repente, este cansancio entre nosotros,
esta pared?..."”

H.G.: ;Es un cansancio que llama a
la ruptura?

P.H.:Si, unonopuede hacerotra cosa
que separarse. Uno se dice: “;Qué hace-
mos juntos, qué hacemos juntos?” De
todo eso, quisiera esclarecerme yo mis-
mo, encontrar un textb, un libro sobre
eso, sobre esos diferentes estados de
cansancio que yo conocfa tan bien. Coma
en una fiesta, uno est4 allf, en ese can-
sancio, para sometérsele, pero uno ve
todo, uno acepta, uno estd de acuerdo y
da, da. Uno agrega con el cansancio, uno
agrega al mundo.

H.G.: Es un poco el cansancio de la
Juventud, no el cansancio de la gente
mayor.

P.H.: Conocf ese cansancio solamen-
te a partir de los treinta y cinco anos,
después de grandes esfuerzos de trabajo,
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d la noche cuando iba a acostarme. Esta-
ba realmente cansado, agotado, coma si
fuera el {iltimo hombre en la tierra y de
repente todo eso se transformé. Pero
para eso, hay quesalir, hay que esforzar-
se verdaderamente por colocarse en el
medio de los seres, en el medio del ruido
también.

Enmi juventud, el cansansioera como
una fuga. Yo querfa escaparme de los
otros y de la humanidad. Me sent{a muy
culpable cuando era joven.

H.G..: ; Ese cansancio que descubriste
a los treinta y cinco anos confina al
sufrimiento? ;

P.H.: Sf, primero al sufrimientoen el
limite de lo soportable, pero despueés se
transforma.

H.G.: ;En sueno? yO uno lo desplaza,
en una fuerza? i

P.H.: En un estado-méds alld, en un
estado de vigilia que no existe si une
durmié bien o si hizo deporte.

H.G.: El cansancio de una larga ca-
minataes un cansancio euforico, vaporo-
so, no es un cansancio que duele.

P.H.: Es verdad.

H.G.: El cansancio gue yo conozco es
un cansancio que me arranca verdadera-
mente.

P.H.: La mayor parte del tiempo ocu-
rre asf. ;Quién te arranca?

H.G.: Si, es realmente el sufrimiento.
Bs otro cansancio. Conoef otro cansancio
qle no conocia.

P.H.: ;Entonces c¢émo haces cuando
te llega ese otro cansancio?

H.G.: Descanso, eterro los ojos, tengo
necesidad de cerrar los ojos. Tengo la
densacién de que es un cansancio sobre
todo cerebral y nervioso. Por ejemplo,
una conversacion telefénica se me hace
intolerable. Debo acortar cada palabra
porque cada palabra me hace terrible-
mente mal. Entonces en esos momentos
descanso, cierro los gjos y duermo o espe-
ro que se me pase, Iis extraiio porque esto

no me sucede forzosamente de noche, es
decir que amenudoestoymejor alanoche
-ayudade por el aleohol, por el vino- que
alatarde, donde amenudo siento necest-
dad de dormir, de descansar.

P.H.: Si, para mf la tarde también
peligrosa. Si no salgo a caminar, a la
tarde me siento como un muro, pero no
precisamente de Babilonia.

H.G.: En tu libro hablds de un can-
sancio ligado a un viaje, ja cual?, yal de
Estados Unidos, al de Nueva York? Y
finalmente contas que pudiste salir...

P.H.: Porque era uno de esos cansan-
cios en donde es necesario hacer algo, un
cansancio que no te permite cerrar los
ojos y descansar. Era un cansanciogue te
incitaba a la violencia y como no habia
otra persona mds que yo, la violencia se
volvia contra mi mismo... Quizds esté
enfermo de cansancio. Cuando era més
joven, cuando era nifio, muchacho, ado-
lescente, yo me decfa “este cansancio es
una enfermedad”, porque es tan violen-
to, sentfa odiohacia los otros, odio contra
lasinstituciones, contra las Iglesias, con-
tra la escuela, contra mis companeros...

H.G.; Laescuela, laiglesia son luga-
res en donde uno se cansa mucho...

P.H.:Es verdad, perono es suficiente
para explicar aquel cansancio. Recuerdo
que el cansancio venfa acompanado por
unasensaciénde culpabilidad extraordi-
naria. Me sentfa culpable porque estaba
cansado, y la culpabilidad se sumaba al
cansancio. Me sentfa como alguien que
no quiere respirar, como alguien a quien
no se puede tocar. Si de repente alguien
me hubiera tocado en ese estado, yo
estaba preparado para golpearlo.

H.G.: ;Los parientes, los otros, pensa-
ban que era un cansancio de mala fe, un
cansancio que le encerraba, que te prole-
gia, que te preservaba de los otros, o que
eras un vago, que estabas enfermo?

P.H.: Pensaban que era un mucha-
cho, alguien absoluto, pero al mismo
tiempoalguien quenoquerfajugar. Y eso
es propio de alguien que estd enfermo: si
no puedes jugar, si el juego se interrum-
pe para tf, el juego, tu mirada que te sale
del ser, si no logras jugar, si puedes
pensar, si puedes acordarte, eso es un
juego, es el juego en ti, y de repente el
Jjuegoen tisedetiene, y todoloquequeda
s ese eansancio. Quizés la otra palabra
serfa depresién. De todos modos es més
interesante hablar de cansancio que de
depresién.

H.G.: Pero ese cansancio del que ha-
blas es un cansancio casi exaltadamente
alegre, que no te apartaba, ni siquieraen
el agotamiento, de tu alegria en relacion
al mundo, del sentimiento de existir...

P.H.: Escribf eso solamente porque
de repente, a partir de una cierta edad,
ese estado de culpabilidad podria trans-
formarse. De todos modos me intrigd
mucho, me golped mucho el hecho de

poder, a través del cansancio, descubrir
a los otros. Cuando me sentfa un poco
autista, un poco...

H.G.: 5, mucho. Un poeo es un eufe-
mismo.

P.H.: 8f, un eufemismo. De repente,
hace quizds veinte, quince afios, el can-
sancio eramisalida hacia el mundo.Pero
ese cansancio, como fenémeno, me ha
seguido, me ha excitado, incitado, Yo
-creo que también a ti te ocurre- soy
demasiado inquieto, no logro hablar, es
desesperante.

H.G.: ; Qué haces entonces, te quedas
inmévil?

P.H.: Bebo.

H.G.: Bebes; eso muchas veces ayuda.
Elvino ayuda mucho con el cansancio, es
marauvilloso.

P.H.: Hago camihar a mis 0jos, pero
uno estd tan cansado, uno estd como
elavado en un lugar, paralizado.

H.G.: Estdan por salir dos libros tuyos
en Francia: Ensayos sobre el cansancioy
otro libro que ti llamaste cuento. Tus
primeros libros fueron novelas, stienes la
impresion de que no eres mds novelista,
de que te has transformado durante el
cursodetu trabajoen otrotipo de escritor,
eres también cuentista?

P.H.: Ellibrose llama Ensayos sobre
el cansancio, pero al mismo tiempo es
méds bien un relato; para mi es un relato,
un relato que vuelve a comenzar una y
otra vez... Jamés me consideré un nove-
lista, sino alguien que siempre tiene
ganas de contar pero que no sabe qué
contar. Podrfa decir que ése es mi rasgo
definitorio: tener ganas de contar perono
saber qué, de evitar el sujeto o los deta-
lles, pero no de hacer dramaturgia, no,
aytidame...

H.G.: En tus primeros libros, la fic-
eién era vaga. En uno de ellos habia
personajes, estalacajera, hayuncrimen...

P.H.: Esoes verdad. Ahora ya no hay
més nada. Solamente relatos, por lo
menos relatos.

H.G.: Estas tii.

P.H.: No, ni siquiera estoy yo.

H.G.: No hay mas que tii, alaenésima
potencia.

P.H.: Esté el ofdo y estd el deseo, ¥
hay unas ciertas ganas deser cronistade
ese vacio, de ese casi nada, en el que creo
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que vive el gran mundo, el vasto mundo,
noen los hechos, no en los acontecimien-
tos sino en la idea de las pequenas cosas.

H.G.: ;Se trata del mundo de la per-
cepeién? ; La apoteosis de la pereepeion?

P.H.: El mundo de la pasién, de la
compasion.

H.G.: ;Se trata de una experiencia?

P.H.: Si tienes pasién, enseguida ve-
rds algo. No puedes decirte: “Voy a irme
a un café o al bosque virgen a ver”. Si
tienes pasién, verds aquf en tu habita-
eién. El sentimiento profundo es la pa-
sién,la comunicacién contigo. Finalmen-
teencuentrasel lazoescondidoquecreias
desaparecido. De repente hay algo y es-
tds tan perceptivo, de repente ves un
poco el exterior, un poco el presente: el
mundo es asf, hay como una carencia que
se instala pero hay que tener deseo, eso
todo, hay que tener deseo. Necesidad
de redencién, de liberacién. Sin eso creo
que no se puede escribir. Por supuesto
que se puede escribir, todo el mundo
puede escribir cosas que dan resultadoy
que estdn muy bien pero si sientes la
carencia profunda del ser, una caren-
cia... Séque es posible, entonces yosiento
todo eso, la célera que no alcanza a
realizar esa carencia, aquel que busca,
que escribe. Eso me interesa pero no me
atrapa. De todos modos, si losientes, leer
es una cosa maravillosa,

H.G.: Esto de lo que hablas es al
mismo tiempo una experiencia solitaria,
es algo-quizds no estés de acuerdo- queno
se puede compartir con nadie, con otra
persona, lo compartes en el trabajo de la
escrituray después tu lector lo comparte
conligo, pero...

P.H.: Siempre ocurre asf, creo gue ti
también debes saberlo; si no uno no
escribe. Lo que puede decirse ya no pue-
de convertirse en un libro. El libro siem-
pre es fruto de una desviacién, de esa
manera logras hablar a través de un
rodeo. Yo solamente logro hablar verda-
deramente a través de un rodeo, a través
de un gran rodeo. Eso es loque nos falta:
ya no hacemos rodeos losuficientemente
grandes. Ahora en la literatura se hacen
pequernios rodeos, tengo la impresién de
que cada vez son més pequenos. Lo que
nos falta a todos son las grandes vueltas,
los grandes rodeos.

H.G.: ;Quéentiendes exactamentepor
rodeo?

P.H.:Nopuedes hablar, tienes ganas
de hablar, has visto algo que estd muy
lejos, que te parece tan inmenso.

H.G.: Y que sin duda es imposible de
compartir.

P.H.: Pareces un poco cansado.

H.G.: No, te estoy escuchando, es por-
que te estoy escuchando.

=== =
Dialogo
V de Vian Ei




Cuento inédito de Georges Simenon

La cabana de Flipke

Traduccion: Elvio E. Gandolfo

Aunque desde hace més de quince anos
el belga Georges Simenon se limitaba a
entregar jugosos volimenes
autobiogréaficos desde su refugio de
Lausana (Suiza), su fama quedara unida
indeleblemente a sus “novelas de
Maigret”. Mas traducidas que La Biblia
o Lenin, filtraron a través de la 6ptica
de un comisario de la Policia Judicial
parisién pesado, opaco, secretamente
sabio, la vida de cientos de “pequenas
gentes” que en un momento de sus grises
biografias se ven empujadas a ser victi-
mas a victimarios. La lluvia, el calor de
oficinas atestadas, la sordidez
matafisica de estaciones de ferrocarril y
pequenios pueblos, quedaron fijadas con
mano maestra en sus decenas de “casos”.
Hay lectores que prefieren la zona “psi-
colégica” de Simenon, en la que hunde
con mayor decisién su bisturi narrativo
para describir, una y otra vez, fracasos y
manias cotidianas, en especial de la
provincia flamenca o francesa. Al morir
en setiembre de 1989, dejé circulando en
bibliotecas y manos de lectores mas de
200 novelas con su propio nombre (més
otras tantas escritas en una
“prehistoria” de seudénimos) y mds de
1000 articulos y reportajes periodisticos.
El relato que presentamos, inédito en
Argentina, fue publicado el 19 de abril
de 1941 en la revista Tout et tout y cuen-
ta con algunos de sus rasgos mas
caracteristicos. Al leerlo, no cuesta de-
masiado comprender por qué Simenon
es uno de los autores favoritos de Onetti.

Ficcion
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-iY bien!- dijo Broodelers-el gordo (porque existe un
Broodelers-el-flaco, su primo), apartandola mesa para acomo-
darsuvientrey barajandolas cartas que, una vez mas, habian
obligado a su cerebro a trabajar durante toda la velada.

La sefiora Peeters, que bordaba iniciales en el dngulo de
una almohada, fingié no prever lo que segufa y evité fruncir el
entrecejo. Hacia tanto tiempo que el pequeno juego se repetia
cada noche, a las once, entre ella y Broodelers, que ya nadie
prestaba atencién.

-Me pregunto, yo... -empez6 el comerciante de linéleo y
papeles pintados mirando de regjo a la sefiora Peeters-. Me
pregunto...

Ella nopodia dejardealzarlos ojos hacia el relojde carrillén
Westminster de cuadrante plateado, para fijar después la
mirada sobre Broodelers.

-Adecir verdad, si. jAdelante! Senora Peeters, haga el favor
de darme otro pequeno *bock” de cerveza...

Entonces ella, furiosa, dejaba su tarea sobre la mesa,
clavabala aguja al azar y sedirigfa hacia el mostrador decaoba
oscura, donde la espita de cerveza, de estilo moderno, era de
metal blanco.

Los “pequefios bocks” de Broodelers eran, como los de los
demds parroquianos, magnificos vasos de cristal, con un
contenido de medio litro, y llevaban el nombre del cliente
grabado en medio de arabescos.

4 -iSigue lloviendo!

-A la altura de la estacién en que estamos, no hay motivos
para que pare, ;verdad?

Desde hacia dfas y dias -ya no los contaban- llovia sobre
Furnes y sobre sus aguilones dentados, sus techos de pizarra,
su campanario, sobre todos los pequeiios adoquines puntiagu-
dosdelascalles quebrillabande modo tan curioso bajolos picos
de gas. Y a las once de la noche era muy raro ofr atin pasos
afuera. Aparte del café Peeters, cuyas cortinas herméticas
tamizaban la luz, sélo estaban iluminados los cuartos de los
enfermos o de las parturientas, y, alto en el cielo, el disco
anaranjado, como una luna rojiza, del reloj del ayuntamiento.

En cuanto Broodelers hubo pedido de beber, los demaés,
abotagados por el calor, por la inmovilidad, sofocados en el
humode los cigarros, se entregaron a su vez al perezoso placer
de vacilar.

-Para mfun aguardiente holandés -exclamé Van Etehering,
que tenfa una zapateria.

-Un Curagao...

-Un “bock”, como Broodelers...

Aveces un ronquido hacfa que la estufa de loza se estreme-
ciera. Un gatoblancoestaba hechouna bola sobre el mostrador,
cerca del diario y los anteojos de Peeters.

-;No tiene suefio, Mina? -pregunt6 él-. Si yo me quedara
leyendo asf toda la noche, ya ni verfa las pdginas...

Cada noche Arthur Peeters armaba la partida con los
mismos clientes, enla misma mesa, con de Greef, Van Ethering,
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Broodelers y Scram. Cada noche, cada uno de ellos bebia lo
mismo, mientras la sefiora Peeters cosfa o bordaba y Mina, en
un rineén, lefa sin alzar nunca la cabeza, extraviada como
alguien que regresa de lejos cada vez que le dirigen la palabra,
A veces, durante largos minutos, en el torpor general, se ofan
apenas los golpes del picodel lorosohre los barrotes desujaula.

-Me parece que a las once, cuando termine la partida, bien
podrfamos...

La sefiora Peeters volverfa a decirlo esa noche, mientras
recogia el borde del vestido para subir la escalera de caracol.
Pero, en el fondo, Peeters no detestaba aquel pequeno suple-
mento concedido a la velada, los minutos en los que ya no se
jugaba, en queyanose hacfanada, enquese miraba vagamen-
te ante sf, esperando que llegara el coraje necesario para
separarse, ir a cerrar la puerta, bajar la persiana, apagar las
luces...

Los demd4s no tenfan queir muylejos. Scram viviaen la casa
deallado,laquetenfa una escalera de seis escalones flanqueada
por dos rampas de hierro; de Greef, el farmacéutico, vivia justo
enfrente y a él le bastaba atravesar la superficie mojada de la
plaza; Broodelers y Van Ethering se alejaban juntos y uno
podfa ofr sus voces en la
noche hasta que doblaban
en la segunda esquina.

Arthur Peeters se ha-
bfa levantado porque tenia
ganas de tomar un segun-
dovasito, él también, y pre-
ferfa no pedirselo a mam4.
Los zapatos charolados le
erujieron. Vio en el espejo
sus cabellos de un hermoso
gris sedoso, los bigotes pla-
teados, la chaquetadelana
fina, porque era cuidadoso
en extremo con su propia
persona.

-Buen clima para los
pasadores -dijo.

Se referfa a los contra-
bandistas que, casi todas
las noches, a algunos kil6-
metros de allf, franquea-
ban la frontera en fila in-
dia, con un matete de taba-

Era una muchacha. Debfa de tener quinee afios, tal vez
dieciséis; resultaba dificil precisarlo, tan poco se parecfa a las
dem4s muchachas: unlargo cuerpodelgado, cabellos negros en
desorden, constelados de lluvia, alrededor de una gorrita de
piel plantada en la parte superior de la cabeza, 0jos NEegros,
brillantes, nariz en punta...

Era imposible ver todo, captar todo a la vez. Detrds deella
Pitje, el changarin dela estacién de trenes, suciocomosiempre,
golpeaba el marco con dos grandes valijas y se quedaba allf,
recobrando el aliento, sin pensar en volver a cerrar la puerta,
Ya de Greef, que era friolento, pasaba tras él para hacerlo; y
habia rastros de humedad en el piso, sobre el linéleo verde
irisado.

La muchacha miraba a los hombres uno tras otro; vacilaba
un poeo ante Broodelers, pero se dirigfa al fin hacia Arthur
Peeters como si quisiera abrazarlo.

-Buenos dias, tfo Arthur...

Lo abrazaba en efecto: dos besos agudos en las mejillas,
humedeciéndole los bigotes. Sonrefa en circulo como lo hace
quien estd un poquito asustado. Tal vez deseaba acercarse a
Mina.

Sus dedos estrujaban un
pafnuelo que ya no era mds
que una bola htimeda, Bus-
' | caba en la memoria, articu-
.| labaconesfuerzo,comogquien
_ recita una leceidn:

! -Soy Nouchi Peeters, la
hija desu hermanoWilhem...

Y segufa sonriendo, para
tranquilizarlos. Tenfa un
acento extranjero quenadie,
ni siquiera de Greef que se
jactaba de saber todo, podfa
reconocer.

Peeters, del todo torpe,
no sabfa qué decir y repetia:
-¢La hija de Wilhem?

Dirigiéla mirada porins-
tinto hacia el loro, después
hacia un retrato que domi-
naba el mostrador y que re-
presentaba a su hermano
Wilhem de traje blanco, un
casco sobre la cabeza, con
negros y una piragua al fon-

i

co sobre la espalda.

-iUn clima mejor para
quienes les pagan! -exclamé Hans de Greef, el tinico delgado
del grupo, de nariz larga, de mentén largo y de ojillos vivaces
detrés de los vidrios de los lentes. A Peeters no le gustaba de
Greef, Ade Greefnole gustaba nadie, rechinaba todoel tiempo,
y uno se preguntaba por qué iba todas las noches, siendo que
s6lo lo complacfa pronunciar palabras desagradables.

Sabfa muy bien que Peeters no hacfa contrabando y que si
habfa podidorenovar a fondo el café nueve aiios antes, se debia
a que habfa obtenido un premioen la loterfa. jQué importa! De
Greef insinuaba, Después sus ojos refan solos detrds de los
anteajos, como si agitara pensamientos que los demds eran
incapaces de comprender.

-Ya lefste bastante, Mina,... -suspird la seriora Peeters
evitando volver a sentarse, para mostrar que era hora de irse.

Hete aquf que en ese momento todos pararon las orejas al
ofr pasos afuera, los pasos de dos personas sobre la acera, y
después una voz que decfa en flamenco:

-Es aquf...

Se abrié la puerta, Una rdfaga de aire crudo asaltd el
confortable calor del café y vieron entrar un personaje como
Jamds habfan vistoen Furnes, en todo casodespués de las once
de la noche en el café Peeters.
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;Acasosabiasi Wilhem tenfa una hija? Lamiraba, aturdido
por lablusa de seda brillante, de grandes lunares rojos, por la
falda demasiado apretada en el talle y la grupa, por todo y por
nada en especial, por aquellos dos senos puntiagudos que
parecfan querer romper la seda, por todo en fin, por aquellas

* valijas que llevaban una coleccién de etiquetas y de nombres

extranjeros,
- Wilhe ~std en Furnes?
Ella fi el entrecejo, pero no contesto.
-No hab. .... Quiero decir, ;jno le pasé nada?

Entonees la muchacha se quité el pequeno gorro y agité la
cabecita, desordenando los cabellos.

-No entender -exclamé riendo.

Tal como Peeters lo esperaba, de Greef, detrds de los
anteojos, habfa adoptado su expresién més feroz, més sarcds-
tica.

-;No entiende usted el flamenco?

Ella volvié a sacudir la cabeza.

-zNi el francés?

La mismaactitud. Y tal vez tuviera més
ganas de sollozar que de refr.

de [ Ficcion
-{Pitje!-llaméPeeters-. ;La recogisteen |y 1o vian




la estacién?

_En la estacién... Fuela (inica viajera que bajé del coche de
primera clase... Me di cuenta enseguida que estaba acostum-
brada a viajar... Buscaba un changarin... “Café Peeters”, me
dijo. Después, una vez afuera, murmuré: “Taxi”. Y le hice
entender que no habia taxis en la estacion a esta hora...

Magquinalmente, porque era una cosa de nada, la sefiora
Peeters le sirvié una copita de ginebra. En esa pausa, la
extranjera se acercé a Mina, que habfa cerrado el libro y le
pregunté cortésmente:

-¢Peeters?

-Mina Peeters... Prima... -explicd Mina, que se puso a
hablar “a lo Tarz4n”. El ejemplo se contagié a su padre, que se
lanzé a su vez a hacer presentaciones.

-Yo, tfo Arthur... Tfa Peeters... Mina... Haber otra prima...
Casada... Casada en Bruselas... Hijos... -hacia ademanes y
Nouchi arrugaba la extrana frente abovedada, no entendia.

-Los demds, camaradas... amigos... clientes amigos...

Era de Greef quien lo irritaba més y habrfa dadolo queno
tenfa por verlo irse. Pero como es l6gico, de Greef no tenfa la
menor gana de irse. Carecfa de tacto. No se privaba de
preguntar, como si fuera asunto de él:

-;Viene de lejos?... ;Europa central?...

-Budapest...

-iViene de Budapest! -repitié él-. Queda en Hungrfa...

-iMina! Ve a buscar el atlas,..

-Lachica debe tener hambre! -seinquieté la senora Pesters.

Y todos segufan alrededor de ella como alrededor de un
fenémeno, sin saber qué decir ni qué hacer.

-;Comer? ;Hambre? ;No? ;Sed? -la sefiora sefalaba el
mostrador, los vasos. Nouchi hizo que sf con la cabeza.

-Démosle algo que la reanime...

Después vieron cémo Nouchi tragaba sin pestanear un
buen vaso de ginebra, y manifestaba su satisfaccién.

;Siempre aquella sonrisa odiosa de de Greef! Mina regresé
con el atlas. Buscaron Hungria. Peeters se puso los anteojos.
Le habria gustado saber si ella habia hecho de una sola vez un
viaje tan largo, pero era algo demasiado diffcil de explicar con
gestos y palabras simples.

-;Puedo irme, por favor? -gruné Pitje, a quien ya no le
ofrecfan nada. Olvidaron pagarle su trabajo. No se atrevié a
reclamar, en vista de la solemnidad de la situaci6n.

-.Y nosotros? -dijo Broodelers, vacilante.

-Pueden quedarse un momentito més -dijo Peeters, quien
lo lamenté de inmediato. Pero asf era su cardcter. Ofrecia
cosas, después lo lamentaba.

-Loqueme asombra es que mi hermanonolehaya dado una
carta...

Comosilo hubiese adivinado, Nouchi sedirigiéa unadelas
valijas, que era pesada y que sin embargo logré alzar, y
colocarla toda mojada sobre una mesa. Extrajo una llave de su
cartera. Se habrfa dicho que tenfa prisa por disipar todo tipo
de obstdculo, todo malentendido. Febril, apartaba desordena-
damente lencerfa, vestidos. Exhibfa una pipa que era la més
extraordinaria que hubieran visto, no sélo en Furnes, sinoen
Flandes.

-Pobre tfo Arthur...

Peeters apenas se atrevia a tocarla. Por cierto, tenfa en el
portapipas algunos ejemplares de espuma que todo el mundo
admiraba, Pero sélo el tubo de zquélla, que tenia cincuenta
centimetros de largo, era una obra dearte. En cuerno deciervo,
sin duda, habfan esculpido una escena de caza completa, con
los perros, los eazadores. En cuanto al cuenco para el tabaco,
también esculpido, representaba un interior, una chimenea,
una mesa, diez personajes al menos, tan nitidos como en una
fotografia.

Esta vez fue Peeters quien dirigié una

ja. Sacaba ahora un cubremesa bordado magnificamente, y lo
tendfa, con una sonrisa timida, a la sefiora Peseters, quien no
sabfa qué decir y balbuceaba:

Es de seda... {Todo en seda naturall... Es demasiado
hermoso... Es demasiado, demasiado hermoso...

Le tocd el turnoa Mina. Un paquete medio deshecho dejaba
ver blusas muy trabajadas, comolas queaiin usan las campesi-
nas ricas en Europa central.

-{Tuyo! { Tuyo! -explicaba Nouchi, sefialando a la prima con
el dedo.

iY no era todo!

-A Wilhem siempre lo apasionaron los regalos... -explicaba
Peeters mirando al loro-. No manda noticias con frecuencia,
pero creo que nunca pas6é por un pafs sin enviarnos un
obsequio...

Esperaban lo que iba a salir de la valija. {Primeroun reloj
de oro! Después un pendiente, también de oro, curicsamente
trabajado.

-iTfa! -dijo Nouchi tendiéndole el pendiente.

Y mama no tuvo més remedio que repetir:

-Es demasiado... Es realmente demasiado...

Dos anilles, uno de ellos en plata filigranada, al estilo
arabe.

-iNoven, ninguna carta! -subray6 de Greef-. Wilhem siem-
pre fue un extravagante. Nolo conoef, porque era muchomayor
qie yo, pero...

-Ahora tiene... Espera... Yotengocincuenta y dos... Wilhem
me lleva cinco anos... Por lo tanto tiene cincuenta y siete y,
como parti6 apenas ferminé el servicio militar, esosuma... eso
suma treinta y seis afios que ha pasado fuera de Flandes...

Peeters sentfa la necesidad de hablar, por hacer algo, y se
disculpaba ante Nouchi con sonrisas, esas sonrisas que unole
dirige a los animales para hacerse ver.

-Sutiltima carta... Un momento... Fue el dfa de la primera
comunién de Mina... {No!

-iDe Adela! -rectificé mamé.

-Veamos: Adela tiene veintiocho afos... Tomé la primera
comuniénalas once... Hace diecisiete anos querecibfsutiltima
carta...

Fue a buscarla al cajén, porque el cajén del mostrador
contenfa todos los papeles importantes de la familia. Una
postal de colores vividos mostraba la desembocadura deun rio,
barcos y redes.

-Fijense. Decfa esto: “Me instalé en Rumania, hermoso
pafs, donde dirijo una pesqueria de esturiones”.

-Para hacer caviar! -agregé de Greef, sin que Peeters
pudiese distinguir si se burlaba o si hablaba en serio.

_Puede ser... En todo caso, no hacfa mucho que estaba en
Rumania, porque el afio anterior sus cartas tenfan estampillas
australianas.

-;Ovejas! -dejé caer de Greef.

Broodelers, que sentfa que iban a pelear, se interpuso:

-iVamos, de Greef! No es momento de bromas, ¢no te
parece?

-iDigo lo que sé, nada més! -afirmé Peeters, rojo como un
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tomate-. Y séque tuvoun hotel en El Cabo. Losé porquealguien
lo vio, alguien de aquf, el hijo del burgomaestre, a quien no se
lo puede tratar de mentireso...

-;Fue de allf que envié el loro?

-No, sefior de Greef. No hay loros en El Cabo...

-;Y usted qué sabe?

-{Estd bien, nosé nada! Pero recibf el loro del Congo mucho
antes de eso, hace veinticinco afos, lo que demuestra que los
loros viven mucho... Recibf al mismo tiempo esta fotografia y
no va a decirme, sefior de Greef, que no fue tomada en el Congo,
sverdad?

-{Creo que ella sigue teniendo sed! -observé de Greef
sefialando a Nouchi, que no quitaba los ojos de la botella de
ginebra.

-Sirvele, mama...

-;No crees que puede hacerle mal?

-iPor una vez!

Nouchi buscaba otra llave, se agachaba sobre la segunda
valija, que era mis pequena que la otra, luchaba con una
cerradura dificil.

“Tio Arthur...-declaré tendiéndole un portafolios de forma-
to inusitado.

-;Qué es esto?

Pero ella no contestaba y su mujer aconsejé:

-Fijate, ya que es para ti.

Eran billetes, billetes que nose conoefan en Furnes: zlotis,
leis. Bien en el fondo, se vefan algunas monedas de oro.

-{Wilhem ha hecho fortuna! -rié de Greef que, como una
puerta con las bisagras oxidadas, no podia dejar de rechinar.

-¢Por qué no?

Nouchi sonrefa, los miraba uno tras otro con gesto de
preguntarles si estaban contentos.

-;Vamos a acostarla?

-;En mi cuarto! -dijo Mina-. Yo me acostaréen la vieja cama
de Adela...

-Esté desarmada...

-Papd me ayudard a armarla...

-Nos vamos -anuncié Broodelers, quesin embargose habria
tomada de buena gana un “pequenio bock”.

-iNos vamos! -repitié Scram...

Y aquella noche, mientras cafa la lluvia monétona, Arthur
Peeters y su mujer hablaron largo rato, en voz baja, en la gran

cama deroble, la que habfan hecho construir para sucasamien-
to, mientras Mina se sobresaltaba al menor erujidoy encendia
la luz para asegurarse de que la prima de Hungrfa seguia allf.

EEE

-{Buenos dfas, sefior Peeters!

-Buenos dfas, sefior de Greef...

El primero estaba en el umbral, vestido de negro, bajo el
paraguas.

-;Sigue sin noticias de su hermano Wilhem?

-8f, sefior. Pero seguramente las tendré manana...

Porque aquellono podfa seguir asi. Hablaban todo el dia “a
lo Tarzén”, con gestos, sonrisas, pero no se adelantaba nada.
Sélo se lograba atraer curiosos que iban al café a contemplar
a la sobrina de Hungrfa como hubieran ido a ver a una salvaje
exotica.

El tercer dfa Peeters se ase6 en grande, se afeitd bien, se
pusoun cuellopostizoalmidonadoy partida Bruselasenel tren
de las ocho, con Nouchi. Habfa vacilado en sacar primera: por
lo comiin, viajaba en tercera; al fin opté por segunda clase.
Seguia lloviendo. El agua corrfa sobrelos vidrios. En Bruselas,
el tranvia los llevé ante el consulado de Hungria, en una gran
avenida, Tuvieron que esperar largo rato en una antecaimara,

Por fin un empleado examiné el pasaporte de Nouchi.

~Y bien! Estd en regla... -declaré-. ;Qué es lo que desean?
;Una visa para qué pais?

-Diseiilpeme, caballero... No entiendo el hiingaro... Quisie-
ra saber si esta muchacha es la hija de mi hermano Wilhem
Peeters...

Lo era.

-Y si mi hermano vive ain...

Veo que la madre murié el afio pasado, pero no hace
referencia a la muerte del padre...

-;No podrian ustedes encontrarlo?

Elempleadointerrogéa Nouchi en hiingare. Nouchi contes-
té con una alegre volubilidad.

-;Qué es lo que dice?

-Dice que no sabe...

-¢Cémo que no sabe?

-Nosabedéndeestd el padre... Vinocon ella hasta Bruselas,
después le dio su direccién y le recomendé que le dijera:
‘Buenos
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1 Ficeién mirada tri unfante hacia .de Greef. ‘
: V de Vian Nouchi no habfa terminado con su vali-




dfas, tfo Arthur".

-Preglintele qué hacfa él en Hungrfa...

-Tambiénloignora... Desde la muerte desumadre, viviaen
la campifia, con campesinos...

-.Y antes?

-Antes vivia con la madre en un barrioc de Budapest y el
padre iba a verla sélo una vez por semana...

L

-;Y bien, sefior Peeters? ;Su hermano Wilhem?

-Estd muy bien, sefior de Greef...

-¢Tiene noticias?

-Las tengo sin tenerlas, sefior de Greef...

-;8abe que anoche mataron a un aduanero al otre lado de
la frontera?

-jQué me importan a mf los aduaneros!

-iNos vemos esta noche, como de costumbre, para la parti-
da!

Lo que més despistaba a Nouchi, era que, en la casa, se
hablaba a veces el francés, a veces el flamenco, tanto que le
costaba entender el verdadero sentido de las palabras.

En cuantoa la sefiora Peeters, loquela irritaba por encima
de todo, era que Nouchi fumaba todo el dia y que una vez habia
querido encender un cigarro. jLe ponfa sal y pimienta a todos
los aliméntos! Porla mafiana, se paseaba en bata hasta las once
y, para decirlo tédo de una vez, no tenfa €l menor pudor,
eruzaba bien las piernas sin inquietarse por lo que pudieran
ver, dejando que la bata se entreabriera y descubriera la piel
colorida del pecho.

Por cierto, aceptaba lavar los platos, pero lo hacfa con
demasiada desenvoltura, silbando melodias desconocidas,
haciendo muecas y piruetas como si se tratara de un juego.

-Tiene que haber estado acostumbrada a tener criados,
Arthur... ;Cambiaste los billetes?

-No todos... Cambié el equivalente de veinte mil francos...
El resto vale més o menos tres mil francos...

-¢Entiendes por qué Wilhem los mand6 sin una palabra?

(Por qué plantearle semejante pregunta si nadie podia
comprenderlo, él no més que otro? ;lba todo el mundo a
encarnizarse contra él como de Greef?

:Wilhem ha sido un extravagante, lo sabes bien...

-Incluso lo atraparon haciendo contrabando, antes del
servicio militar...

:No hay por qué repetir eso... No le impidié abrirse cami-
no...

.Dime, Arthur... Quiero creer que es rico, porque nos ha
enviado todo eso... Pero hay modos y modos de ser rico, no es
asf? A veces me pregunto si... ;Recuerdas a Popinga?

-4Qué tiene que ver Wilhem con Popinga?

Popinga era un banquero de Furnes. Tenfa un gran auto
americano, una villaen La Panne;ibaa Bruselasya Amsterdam
dos veces por semana. Pasaba las vacaciones en el Mediodia
francés ;y atin asf un buen dfa lo habfan metido en la cdrcell

-Wilhem es un extravagante, pero es honesto...

2as

Por la noche, mientras jugaba a las cartas, fumaba su
famosa pipa, que no era préctica, porque resultaba tan larga
y voluminosa que debfa mantenerse apartado de la mesa.

-Dfgame Peeters, jrecuerda la cabania de Flipke?

-8f... ¢(Por qué?

-Por nada...

{Asf actuaba de Greef, mediante insinuaciones! ;Qué tenfa
que ver Arthur Peeters con la éabaria de Flipke? Quedaba alld

abajo, enlos példers, més alld delas casitas

| Ficcién blancas rodeadas de jardines y campos, a
. V de Vian cien metros del canal y a menos de doscien-

tos metros dela frontera. ;Acasoalguien podrfa haber dichoen
Furnes quién habfa construido aquella cabafia con planchas,
con chapa ondulada, con Dios sabe qué?

No se sabfa, asf como no se sabfa de dénde, un buen dfa un
viejo habfa llegado y se habfa instalado en aquella cabania que
no pertenecfa a nadie, con conejos y gallinas. Lo habfan
llamado Flipke, ;serfa su nombre? Era viejo cuando llegd,
cuando Peeters atin era muy joven, y sin embargo habfa muerto
hacfa apenas unos meses. Una mafiana, lo habfan encontrado
tieso, parado, apoyado en su mesa, con la barba que le bajaba
hasta él vientre. ;Qué habfa tratado de insinuar de Greef, que
nunca decia nada al azar, al hablar de Flipke? ;Una vez maés
sus historias de contrabando? ;Se obstinaba en creer que
Peeters tenfa algoque ver con las diarias expediciones en busca
de tabaco?

Porque Flipke, debido a la ubicacién de la cabana, habfa
terminado porservir de vigia para los pasadores. Los otros, los
aduaneros, no desconfiaban de él. Y era Flipke quien, por la
noche, anunciaba a los hombres:

-Hay dos de ellos, con bolsas de dormir, en el campo de
remolachas...

;Quéhabfa queridoinsinuar de Greef, el malditoenredador?

Una vez, una sola, Mina se habfa probado una delas blusas
gue Nouchi le habfa trafdo, un domingo por la tarde. Pero era
demasiado vistosa, demasiado escotada, sin contar con que se
vefa de tal modo la forma de los senos que era como si Mina
estuviése desnuda por completo.

-Digame, senor Peeters...

-, Qué, senor de Greef?

-Respecto a la cabana de Flipke... ;Sabia que hay alguien
en la cabana?

Entonces Arthur Peeters enrojecid.

:iTanto mejor para él, sefior de Greef! Es mejor que estar
bajola lluvia... Porque, como lo pronostiqué, lloviédurante dos
meses, sefior de Greef... Es cierto que eso le hizo vender
pastillas contra la gripe...

-Y a usted buenos “grogs”...

Tendrfa que ir. Durante muchos dfas, tuvo la intencién de
hacerlo. Pero con los zapatos de charol y los pantalones deraya
impecable, no le gustaba arriesgarse en el barro de los malos
CAIMINOS.

-;Sabe usted, seior Peeters; que el sucesor de Flipke
también hace vigilancia para los pasadores?

,~Me da lo mismo, sefior de Greef... Me da perfectamente lo
mismo, se lo digo de una vez por todas...

-Es alguien que conoee la regién...

-Usted también la conoce, jno es cierto?

Aquello no significaba nada, pero empezaba a sentirse
harto de los modales del sefior de Greef. Si aquello continua-
ba...;¥ bien! Hasta serfa capaz, una noche, denegarsea formar
parte de la partida. S6lo que tal vez el grupo se irfa al café del
Correo y si...
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La gente entraba sélo a escuchar a Nouchi pronunciar
palabras en flamencocon un acento tanrare, conuna expresion
tan curiosa en el rostro, que era como ir al teatro. Ella era la
primera en refr. Mama4 afirmaba que a veces el aliento le olia
aginebra, peronunca habia podidosorprender a Nouchi conlas
manos en la masa.

-Es la hija de mi hermano Wilhem -explicaba Peeters-.
Wilhem que diola vuelta al mundo y que en este momento esta
en Hungrfa. ;Vieron la pipa?

Iban a ver la pipa, el cubremesa, las blusas hiingaras... ¥
hasta las monedas de oro, que llevaban efigies desconocidas en
Furnes.

-Si mi hermano Wilhem me ha enviado la hija, es porque
cuenta con volver un dfa a la regién, ¢jno?

;Lo molesto era la mirada de de Greef!

Un dia Peeters se molestarfa. Si se controlaba, era debido
aque tenfa dudas. Y porla noche, a veces, le costaba dormirse,
debido a la historia del nuevo viejo de la cabana.

iEra tan simple ir, ver! Se juraba a si mismo, antes de
dormirse:

-Manana, le pediré el taxi a Jefy...

;Y al dfa siguiente no iba!

Y asf pasaron dos meses. Y la heladasucedi6ala lluvia. Los
nifios sacaron los patines y los trineos de los armarios. Habia
példers helados del todo cerca dela cabania... Nouchi empezaba
a hablar flamenco, pero no habfa podido sacarle la costumbre
de fumar cigarrillos ni de silbar en cuanto hacia algo.

-Sabe usted, sefior Peeters...

~Eh?

De Greef, en invierno, llevaba una gorra de nutria que le
daba una expresién atin més diabélica.

-Vi el auto del doctor Hassels que se dirigfa a la cabana de
Flipke...

+.Y eso qué tiene que ver conmigo?

-Parece que llevaron al nuevo vigjo al hospital.

Por lo cual Peeters miré el loro, después la foto que estaba
enlapared, después por fin el mostrador de cacba tanbelloque,
cuando lo habfa hecho instalar, vinieron personas de Ostende
a verlo.

-Lo que le digo...

-4Acaso le pedf que me dijera algo?

Durante tres dfas hizo tanto frfo que tuvieron queencender
braseros entre los puestos durante las horas de mercado, y
podfa verse cémo los comerciantes se golpeaban los costados
con los brazes como polichinelas.

-Sabe usted, senor Peeters...

Los ojos de de Greef chispeaban ferozmente tras los ante-
0jos.

-No tiene documentos... Como no se sahe si e catélico, me
pregunto si pasard por la iglesia... ;Me sirve un pequeno
“bock”, por favor?

La cerveza marrén broté de la espita de metal blanco y el
vaso se cubri6 de una espuma cremosa.

-Es extrafio, sefor Peeters...

Nouchi aprendié a coser con su prima. Hacfa los puntos
demasiado largos y no ataba nunca el hilo.

L2

-No sé cémo decirselo, sefior cura... Una misa, en fin...

-¢Para quién?

-Para un muerto... Poco importa para quién, ;jverdad? Una
misa de veinte francos... Después cinco misas bajas a cinco
francos...

Arthur Peeters llevaba el portafolios en la mano.

-Eso suma seis misas -sintetizé el cura-. Usted dice: para
un muerto...

-iEso es!

Pag6. Los zapatos crujieron cuando salié de la sacristia.

Habrfa sidofécil, el dfa anterior, iral hospital... ;Perosiera
cierto? ;De qué servia? ;Qué habria adelantado?

iNada menos que de Greef] jPoco importaba que las misas
fuesen anénimas, mientras fueran misas!

Cruzé la plaza en la que el viento agitaba los toldos del
mercado. Empujé la puerta del café, sorprendié a Nouchi que
ocultaba con un gesto vivaz un vaso detrds del mostrador y se
apresurd a bajar los ojos.

En cuantoa de Greef, hablarfa de él con Broodelers. jAcaso
sesabfa en quélista se presentarfaalas elecciones comunales?

Podian jugar de a cuatro, tranquilamente. Y sin oir sin
cesar la voz penetrante, sin ver les ojos que refan solos, como
si uno no fuese digno de la confidencia!

¢Qué tenfa de Greef que no tuvieran los deméds? Y si
despreciaba tanto a la gente, ;por qué iba cada noche a jugar
al whist con ellos?

Sin contar con que tenfa un modo de mirar a Nouchi cuando
ella cruzaba las piernas.

{Perfectamente, sefior de Greef! {Hace usted muy mal en
creer que los demds son més tontos que usted!
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EL TEMA COMUN, EL
NEXO, LA ESTAFA

Esteban Buch

Estafar, lo hice con la mejor intencién. Pero me han estafado con mala
intencién. El mundo no es justo. El mundo es malo. Por eso yo tengo mejor
intenci6n que el drabe que estafé, llevando bajo el brazo, yo, la revista con la chica
més linda del mundo. El drabe, un traficante de drogas, tenfa mala intencién. Un
mal traficante: se dejé estafar. Como un nifio, ya no siendo un nifio. Confi6 en mf.
Como los nifios drabes. Siendo yo un ptiber, un pobre ptiber drabe. Yo quise darle los
cien francos. Es cierto, le di veinle, pero quise darle cien. Dios sabe que digo la verdad.
Yo mismo, jacaso no me negué a probar quemado el haschisch que me vendi6, porque
e tuve confianza y por esa sola raz6n, en la calle iluminada con testigos (mujeres jévenes en
los balcones), una tarde del fin del verano, bajo la jurisdiccion de la fuerza piblica, en el barrio
de Belleville, cerca de la estacién de metro Couronnes, limitdndome en cambioa olerlo y
malearlo un poco para estar seguro de que era haschisch lo que el joven ptiber drabe
me daba a cambio de mi billete? Que debfa ser de cien, es cierto, La prueba de
mi buena fe: caminé largo tiempo por el barrio de Belleville para
encontrar un banco del cual retirar el dinero para pagarle. Pregunté a
dos vendedores, unodediarios, el otro de crépes, dénde encontrar un
bancocon las caracteristicas requeridas. Tengoel recibo del distribui-
dor automélico del cual retiré, entre otros, el billete de cien francos
que con el haschisch en el bolsillo descubrf luego, ya terminada la
operacién comercial, al fondo del otro bolsillo. ;Qué hacer, me
pregunté? 8i. Volver, hermano, con bajo el brazo larevista con la foto
de lachica més linda del mundo. Y decirle, hermano, me equivoqué;
hermano, aquf estdn tus cien francos, puedes quedarle también con
el billete de veinte. No volvi, ;Por miedo, por pereza, por
deshonestidad? jPormalaintencién? ;Por deseode fumar haschisch
y perderme en los 0jos fotografiados de la chica més linda del
mundo? Fotografiada ocho o nueveveces o tal vez més enel interior
delarevistaquediceen la tapa, acompanandosu foto: la chica mds
linda del mundo. Textual, rubia de ojos celestes, alemana. No la
mujer de mi vida, sino la reina de mi inconsciente. Hay que ver
lo perfecta que es, sobre todo cuando uno acaba de estafar a un
joven traficante drabe, eso sf, de manera involuntaria, es decir,
inconsciente. Fumo el haschisch robado y abro la revista, a la
blisqueda de las fotos tantas veces admiradas rapidisimo,
escondido tras los estantes de la biblioteca ptblica. Pero mi
sorpresa y midecepciénson grandes, porque las fotos no estdn.
iiNoestan!! Alguien, algtn vindalo, algtn pajero, las haarran-
cadodel coraz6n de la revista, se las ha llevado a su sucio lecho,
las ha clavado a una estéril pared. Sabiendo que con ese gesto
privarfa a otro de la versién sublime de su propio placer
morboso, Estafador, sucio estafador de la biblioteca ptblica.
Mal intencionado. No pises la biblioteca piblica, porqué te lo
advierlo: le mataré. Reconoceré tu mirada y lus manos por su
impronta en la boca de la chica més linda del mundo, y te
mataré. Te perseguiré por las calles del barrio de Belleville,
cerca de la estacién Couronnes, una tarde de fines del verano.
Mirards sobre tu hombro y me verds doblar la esquina, cami-
nards mds rdpido, tratando de llegar a la sombra de la fierza
phblica. Una angustia culpable bajard por tus piernas, y
comenzards a sentirte mal, Eso dificultard tu huida. Me acer-
caré a li sin hablar, me mirards a los ojos, pidiendo, pero asf
s6lo aumentards mi asco y mi rencor. Te hundiré una puna-
lada rapidfsima, mortal. Te desangrards en la calle. Fuman-
do, te irds. S6lo te ruego, hermano, que al llegar al cielo no
hagas el amor con la chica mds linda del mundo, porque
me costard mucho soportarlo, porque sufriré,
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MEMORIAS DE UN EUNUCO EN
LA CIUDAD PROHIBIDA

Dan Shi

Traducido al francés por N. Perront
Traducido al castellano por Mariel Lenz

Ninguno de ellos podria manchar la
irreprochable genealogia del Hijo del
Cielo. Ex1 consecuencia, a partir del Em-
perador Guangwu (25-57 de nuestra era),
los eunucos ocupan un lugar privilegia-
do en la vida del Palacio. Guardianes de
la pureza genética, forman un pueblo lo
suficientemente numeroso como para
pesar tan fuerte como los letrados, o in-
cluso mas fuerte que ellos. Desde el siglo
VIII los grandes castrados son todopode-
rosos, a pesar de que no todos sus cofra-
des pueden aspirar a tantos favores.
Cuando Yu Chunhe, a la edad de diecisie-
te anos, entra en 1898 en la Ciudad Pro-
hibida, su situacion no es demasiado
diferente de la de aquellos centenares de
miles de otros eunucos encerrados antes
que él, desde hace milenios, en el recinto
imperial. Como tantos otros, él fue entre-
gado por un traficante de nirios. Como
tantos otros, él asiste a las convulsiones
de la corte. [Y a qué convulsiones! Nada
menos que a las guerras de la China
contra los barbaros extranjeros, al de-
mencial repliegue sobre las doctrinas
radicales y mas tarde a la revolucién y a
la caida del Imperio... Herido en su pro-
pia carne y sin ilusiones, Yu Chunhe
conté su vida al historiador Dan Shi,
quien publico su testimonio en forma de
novela en 1989. Es posible descubrir alli
la existencia tragica de aquellos dos mil
hombres sometidos a la violencia y a la
voluntad de un punado de favoritos, asi
como observar el régimen de organiza-
cion de sus vidas y sus carreras. También
{mede constatarse, con cierta sorpresa, la
importancia de sus vidas amorosas, obse-
sionados por la imagen de las mujeres
que les estaban prohibidas, pero que
podian enconirar en los burdeles. O con
quienes podian, en numerosos casos,
llegar al matrimonio.

www.ahira.com.ar

Al dfa siguiente, Qian el Cuarto me desperté al alba para
eonducirme hacia donde se encontraba ese famoso amigo suyo
que trabajaba para un principe y que, en realidad, no era otro
gue Han Zaokui, uno de los traficantes del palacio. Qian se
dirigié hacia €l inclindndose cbsequicsamente.

-Aprestirate en venir a saludar al maestro Han, dijo tirdn-
dome de la manga.

Me incliné muy ceremoniosamente delante del gran
rodrigén, quien nos guié por el patio del edificio, frente a la
residencia del principe, y nos hizo entrar en una pequena casa
repleta de un montén de viejos objetos de cobre, de estatuas,
derecipientes, de caligrafias, de pinturas y otras antigiiedades
que obstaculizaban el paso.

-Senor Han, dijo Qian el Cuarto, éste es el muchachodel que
le hablé,

-;Estds de acuerdo en que tu cuerpo sea purificado?, me
pregunts el otro inspecciondndome de pies a cabeza.

No comprendf qué era lo que habfa querido decir, y miré
inquietoa Qian, que pareciésentirseincémododelantedel jefe.
Ademds, con lo disciplinado que yo era, consenti, como me lo
indicaba el tio Qian,

-Sf, estoy de acuerdo.

-;Cémo osas responderle a tu maestro sin prosternarte
ante él? enrgjeci6 bruscamente Qian el Cuarto.

Me puse de rodillas humildemente y golpeé tres veces mi
frente contra el suelo.

-Estd bien, me dijo entonces Han Zaokui. Esta tarde te
conduciré a la casa del maestro Bi, en donde vivirds algiin
tiempo, antes de que tu cuerpo sea purificado.

iSiempre esa extrafia expresién! Recuerdo que al principio
me habfa molestado, y que no habfa osado pedir una explica-
¢ién por miedo a ser desobediente, Puesto queloesencial para
mfera conseguir trabajo, me parecfa inoportuno hacer pregun-
tas. Me contentaba con prosternarme diciendo:

-81, maestro.

-Los encontraré entonces esta tarde en la casa del maestro
Bi en la calle Nachang, le dijo Han Zaouki a Qian el Cuarto.

-Allf estaremos, se apresurd a responder Qian.

Cuando salimos, Qian me llevé a un restaurante, y delante
de un plato de tallarines, me dijo:

-Puedes agradecer al Cielo el haberme encontrado en tu
camino. Noes asunto fdcil conseguir trabajo en Pekin. jCudnta
gente estuvo buscando durante meses y nunca tuvo suerte!
Una sola cosa: cuando estés en la casa del maestro Bi, serd
necesario que obedezeas todo lo que €l te ordene hacer, ya que
si desperdicias la oportunidad, no podré hacer nada més por ti.
Bastante me costd encontrarte ese puesto. No puedo continuar
sinocuparme de otra cosa que no seas ti; también debo pensar
en mis asuntos.

No habfa necesidad de remarcarlo, yo ya sabfa que, sin su
intervencién, no habrfa podido conseguir ni el peor empleo, y
ahora que él me habia encontrado un lugar
en el que me iban a alimentar, alojar e

incluso pagar, me sentia dispuesto a sopor- Testimonio
tar todas las humillaciones, todas las bur- |y ge Vian




las y todas las maldades para conservarlo. Una sola cosa me
inquietaba:

“Tfo Qian, jqué fue lo que quiso decir el maestro Han
cuando hablé de purificar mi cuerpo? No me animé a pregun-
tarle, pero no comprendf. !

-;A mf me lo preguntas!, contesté tratando de esquivar el
asunto. ;Crees que yo sé algo més que tii sobre este tema? Una
sola cosa: te anticipe que delante de tus nuevos maestros
deberds perder esa costumbre de preguntara diestra y sinies-
tra. Todavia no estds contratado, asi que en lugar de crear
problemas por tonterfas, mds te convendria esforzarte por
agradarles. jSi quieres trabajar, debes obedecer, y callarte!

Comprendf{ que mi pregunta le habfa molestado, de ‘modo
queresolvi callarmeyolvidar esa historia, y no pensarmas que
en hacer bien todo lo que me ordenaban.

Después del almuerzo, nes pusimos en camino hacialaeasa

de Bi, que era, como losupe desgra-

alaciudad, iré a avisarlea tu padre, para que se enterede este
tema. Le diré que le enviards dinero en cuanto recibas tu
primer salarioy que irds a verlo los primeros dfas que tengas
franco. Pero para que todo eso suceda, serd necesario que
obedezcas al maestro Bi.

El y Han Zaockui se despidieron del maestro Bi, que %os
acompand hasta la puerta. Una vez solos, el maestro me hizo
sentar a su lado y me informé largamente de la vida cotidiana
enlos palacios y dela nueva vida que meesperaba, habldndome
con tanta suavidad y gentileza que a la noche ya se me habfan
disipado todas las inquietudes que me habfan atormentado
durante el dia.

Antes del almuerzo, me condujo a una habitacién limpia y
agradable, en medio dela cual habfa una gran bafiera con agua
tibia que el maestro habia preparado para mf. Del cajén de una
cémoda sacé una chaqueta y un pantalén azul-grisdceo y me
dijo que eran mios y que ese cuarto
serfa provisoriamente mi habita-

ciadamente demasiado tarde, un
agente en séptimo grado de la fun-
cién ptblica, que actuaba como
castrador para la Oficina de Asun-
tos interiores de la Ciudad prohibi-
da. Compartfa con Liu-la-Fine-
Lame, también funcionario del Es-
tado, el monopolio de las castracio-
nes de la capital, y como los volun-
tarios para la emasculacién no al-
canzaban a cubrir las necesidades
del Palacio imperial que consumia
eunucos de a miles, los traficantes
de ninos les provefan el resto a pre-
cios muy interesantes.

En la jerga del medio, se decia
que ellos les entregaban “carneros
atados”, término bastante elocuen-
te, que traducfa dolorosamente la
realidad: los ninos que cafan en sus
manos no eran sino victimas entre-
gadas al sacrificio. El palacio cerra-
ba los ojos ante este tréfico repug-
nante; o incluso mejor, lo incentiva-
ba y lo protegia, en funcién de su
demanda de material humano.

A la tarde nos reencontramos
con Han Zaouki en la casa del maes-

cién.

Al finalizar un suculento al-
muerzo, como yo no habfa visto
nunca en mi vida, me mandé a
acostar temprano invitdindome a
descansar bien y a no preocupar-
me por el horario en que me des-
pertarfa. La cama era tan mullida
que mesenti casi ineémodo; luego,
pensandoen laalegria de mipadre
cuando se enterara de que su hijo
trabajarfa en un palacio, me dormi
mas confiado quenunca en el futu-
ro y en los hombres. Por fin la
suerte me sonrefa.

En los dias siguientes, pasé la
mayor parte de mi tiempe comien-
doy durmiendo; durante los inter-
valos entre estas dos nobles acti-
vidades, el maestro Bi me hacfa
sentar a sulado y se pasaba horas
describiéndome el lujo de los pala-
cios y la fascinante vida de los
servidores que él frecuentaba, todo
esto mientras paladeaba una taza
deté, Esta vida era muyagradable
y, sin embargo, habfa algo que me
inquietaba. Se suponfa que yo era
un aprendizyloiinicoque el maes-

tro Bi. Este comenzd por examinar-
me exhaustivamente, y una vez que
me hubo medido y evaluado de pies a cabeza, apoy6 su mano
sobre mi entrepierna y comenzé a palpar mis partes sin
demasiado cuidado. Retrocedi espontdneamente. Por mas que
yo fuera pasivo y complaciente, sus modales me parecieron
poco caballerescos. Han Zaouki me tomé del cuello de mi ropa
y me dio un golpe en la espalda con un gesto de reprobacién y
severidad. _

.Quédate en tu lugar, Yu Chunhe, y deja que el maestro Bi
te examine.

Ni osé volver a movermey dejé que el maestro Bi manejara
mi intimidad a su gusto; una vez que me hubo palpado bien,
mened la cabeza satisfecho, y dirigié una sonrisa cémplice a
Han Zaokui ya Qian el Cuarto, que refan burlonamente a dio.
Me sentia humillado.

-De aquf en adelante, vivirds en la casa del maestro Bi, me
dijo Han Zaokui, y deberds hacer todo lo que se te ordene.
Volveré en algunos dias para ver si todo va bien,

-Bien, maestro, respondi con voz apagada, desesperado por
tener que quedarme en la casa de un hombre de modales tan
singulares.

-Chunhe, prométeme que no decepcionaras nunca a tus

maestros, me dijo entonces Qian el Cuarto.

Dentro de algunos dias, trabajards en el
Testimonio | 15000, si todo sale bien. En cuanto llegue
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tro me ensenaba era a descansar
bien, a alimentarme bien, pero sobre todo a no trabajar.

Al ritmoen queiban las cosas, al cabode unos ochodfas, mi
rostro se vefa saludable, mi piel suave y fresca y yo estaba tan
llenode vitalidad que, una buena manana, el maestro tomémis
manos, y me sonrié con aire satisfecho:

-Ya estds completamente en forma, muchacho. Creo que
voy a poder operarte manana.

Retiré mis manos rdpidamente.

-;De qué quiere operarme, maestro?

-Sabes bien que para trabajar dentro de un palacio, debes
antes que nada purificar tu cuerpo. ;Y qué es purificar tu
cuerpo sino cortarte esa cosita que tienes entre las piernas?
Cuando Han Zaouki te lo pregunts, dijiste que estabas de
acuerdo. Por otra parte, no tienes alternativa: sin castrarte no
puedes obtener el trabajo.

Comencé a temblar de los nervies, y estaba tan eonvulsio-
nado que fui incapaz de pronuneiar ni una sola palabra.

-No tienes por qué inquietarte, continué; conffa en mi
experiencia. Si haces exactamente lo que te indico, no serd
doloroso ni correrds ningtin peligro. Por el contrario, si te
resistes aunque sea un poco, puedes perder la vida, Obedéce-
me, es por tu propio interés.

Enloquecido, me arrojé a sus rodillas aferrdndome a la

rte inferior de su pantalén, le besé los pies. Habfa perdido
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-No, no, maestro Bi. Se losuplico. Por piedad, no quiere. No
sabfa lo que esosignificaba. No puede hacermeesto. Noquiero.

-Chunhe, esciichame, dijo entonces el maestro Bi. Han
Zaouki vino a verme, hace algunos dfas, para explicarme la
dramética situacién en la que te encontrabas. Ti mismo has
podido observar qué diffeil, si no imposible, era conseguir
trabajo en Pekin; adem4s, por compasién hacia ti y hacia tu
padre -de quien eres el inico sustento- hemos decidido ayudar-
te haciéndote entrar en el Palacio imperial. Pero, por respeto
a las mujeres del Emperador, tu cuerpo debe ser puro. No
pareces darte cuenta de la oportunidad que se te estd ofrecien-
do. Toma el caso de Li Lianying, el jefe del palacio de la
emperatriz Cixi; cuando comenzé, era todavia méds pobre y
miserable que tii, pero no dudé en hacérsela cortar para poder
entrar en la Ciudad. Ahora, es funcionario en segundo grado y
uno de los personajes mds influentes del palacio. Debes
pensarlo bien, Chunhe. Este mundo estd hecho de manera tal
que la gente pobre debe, a veces, consentir ciertos sacrificios
para poder escapar de su condicién. Piensa en tu futuro,
considera el ejemplo de Li Lianying e imaginate el honor que
le harfas a todos tus ancestros si un dia llegaras a ser, ti
también, un poderoso personaje. Noseas egoista, Chunhe, y si
no lo haces por ti, hazlo por tu padre.

-No, no, se lo suplico, no quiera.

Comencé a gritar y a luchar contra mi mismo, volviéndome
la imagen del hombre del negocio del prestamista que se
bafiaba en su propia sangre. As{, de esa misma forma, caf en
la trampa de los traficantes. Preso del pdnico, me levanté de
un salto y me precipité hacia la puerta, pero el maestro Bi fue
més rapido que yo. Me tomé de los hombros y me abofeted
cambiando bruscamente el tono:

-Sino quieres, grit, novoy a forzarte, pero vas a devolver-
me el dinero que gasté por ti o te denunciaré a la justicia por
estafa; sabes bien que tengo relaciones,

-;Devolverle el dinero?

-Exactamente cien taéls, me dijo con las manos scbre la
cadera y el torso encorvado, como si estuviera desafidndome a
devolvérselos en ese mismo momento. Esa es la suma por la
que Qian te vendié como eunuco, a mi y a los funcionarios del
gobierno, Tienes derecho a negarte, pero en ese caso deberds
devolverme todo el dinero. ;De dénde sacards semejante
suma? Ignorolas razones por lasque Qian te ha enganado, pero
él me estafé también a mi, y yo pagué caro para conseguirte.
Sé razonable, te haré entrar en la Ciudad prohibida, no
rechaces esta oportunidad inesperada. Por otra parte, mucha-
chito, lo lamento mucho por ti, pero ya no tienes alternativa,

Sus amenazas me causaron el mismo efecto gue una ducha
deagua fria. Ingenuo, no pensé ni uninstante en poneren duda
lo que me decfa, y me sentfa casi culpable de las molestias que
le estaba causando. jAcaso él no habfa pagado cien taéls con
absgluta buena fe para reclutarme como eunueo? ;Cémo iba a
hacer yo, Yu Chunhe, para defender mi causa delante de un
tribunal, si me acusaba de haberlo estafado? ; Podia oponerme
a él, que era funcionario del gobierno? Si sospechaban de que
yo habfa sido eémplice de Qian el Cuarto, ;cémo probaria mi
honestidad, si delante de testigos habia aceptado purificar mi
cuerpo? ;jPor qué Qian me habfa tendido esa trampa? Tantas
preguntas que quedaban sin respuesta zumbaban dentrodemi
cabeza, La trampa se cerraba sobre mi y el abatimiento que
sentia trafa consigo el peso de la abdicacién. Ya en ese
momento estaba renunciando a luchar, Crefa en la fuerza del
destino y, desde mi infancia, estaba convencido de que el mio
no podfa sino estar tejido con sufrimientos y miseria. Si habfa
nacido bajo el signo de una mala estrella, ;de qué me serviria
querer resistir? Habfa intentado hacerlo huyendo del pueblo
bajo la presién de mi padre, ;pero acaso no me habfa vuelto a
aleanzar el destino? Un sentimiento familiar, mezela de debi-
lidad, sumisién, fatalismo y apatfa, que me habfa convencido
tantas veces de la vanidad que significaba sustraerse a la
propia mala suerte, terminé por ahogar la chispa de rebelién
que me habfa animado algunos minutos antes.

-Desde que llaci , le dije, mi vida Tarcce encontrarse bajo el
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signodel infortunio. Puesto que es as{, haré como usted quiera.

-Chunhe, muchachito, ;por qué hablar as{?, replicé dulce-
mente, Suerte y desgracia no estdn dadas de una vez y para
siempre. Cualquiera conoce buenos y malos perfodos en su
vida. Es cierto, en este momento te encuentras en lo mas bajo,
pero un dia la suerte te sonreird también a ti y te hards rico y
poderoso...

Asfhablé durante largos minutos, pero por méds que habla-
ra y argumentara, yo tenfa el corazén demasiado destrozado
como para escuchar lo que decfa. Abandonando al maestro Bi
con sus argucias, volvi a mi habitacién, sin agregar nada.

Dos dfas después, me hizo entrar en una pieza a la que
llamaba su gabinete de purificaciones. El lugar estaba muy
someramente amueblado: habfa una cama rectangular apoya-
da contra la pared del fondo, al lado de una mesa llena de
instrumentos quiriirgicos y de un calentador a aleohol sobre el
que estaba apoyada una cacerola; a la izquierda se encontraba
el armario de los medicamentos, rebosante de plantas secas,
rafces, polvos, pfldoras y ungiientos que despedfan uno de esos
perfumes que hacen doler la cabeza. Un extrano mueble con
muchos cajones, de aproximadamente un metro dealto por dos
de largo, atrajo mi atencién. El maestro Bi me sorprendié
mirdndolo.

-Ese, me dijo, es el placard en donde guardo los cofrecitos
enlos que conservo las partes de todos aquellos a los que opero.

-¢Es verdad? ;Guarda esas cosas después de haberlas
eortado? Pero si ya no sirven para nada.

-Noteenganes, muchachito, dijoabriendoun eajén, y es por
eso que las conservo preciosamente en estas pequefas cajas
numeradas. Pronto pondré las tuyas, y el dia en que hayas
ascendido de grado y te hayas convertido en un hombre lo
suficientemente rico como para comprarmelas, podrds venir a
recuperarlas,

-.Y qué haré con ellas?

-iLes hards funerales! ;Te atreverfas, después de tu muer-
te,a presentartedelantedel rey delos Infiernos, con un agujero
entrelas piernas? 8i quieres reencarnarte entero, es necesario
que te presentes entero, y en consecuencia, que ahorres para
comprarme lo que te voy a cortar,

Me asalté una inquietud:

-;No se van a pudrir, hasta que llegue el momento en que
Jjunte eon qué comprarlas?

-jQuizés crees que las guardo en las cajas as{ como
estdn!;Piensa un poco, pronto se infectarfan!, ;Te parece que
tienen mal olor?

Pegdunodelos cofres a minariz, y nosenti gran cosa, quizds
apenas un vago olor mentolado.

-Es todo un arte, la conservacién, continué orgulloso. Un
arte delicado, pero no demasiado dificil: una vez que las he
cortado, las lavo muy cuidadosamente, luego las secoylas hago
frefren unaceite desésamo. Después lasescurro,y finalmente
las espolvoreo con una mezcla de minerales, cal, aleanfor,
almizcle, madera de alée y de alcanforero, e incluso polvo de
perlas. En realidad, les hago el mismo tratamiento que se les
hace alos caddveres, los embalsamo, pero en lugardellenarlas
con la mezcla balsdmica, las mojo por dentro y cuande estdn
bien impregnadas con mi pequena preparaciénydesecadas, no
tengo més que envolverlas dentrode un trozodesatén amarillo
que coloco dentro de una pequena bolsa dela misma tela, Meto
esa bolsa dentro de una primera caja, y allf escribo la fecha y
el lugar de nacimiento del propietario, asf como también la
fecha de operacién. Después, la embalo en otroretazodesatén,
la ato con una cinta de seda, y la guardo dentro de uno de eses
cofrecitos de madera de sauce que tienes delante tuye. La
vuelvo a envolver en un trozo de satén que uno esta vez a un
cordén de seda con hilos de tres colores, y no tengo més que
pegar la etiqueta roja sobre la que escribo cien arios de
bienaventuranzay elnimeroqueledoy. Sobre tode, nohayque
olvidarse de ese niimero. Asi, cuando quieras recuperar fu
bien, no tendrds més que darme tu nimero

y tu nombre... Ahora, sdcate el pantalén, y - =
acuéstate. Testimonio
V de Vian




Inédito de Julian Barnes

L.OS RETROCELOS

Traduccién: Elvio E. Gandolfo.

Hace poco una cor-
te de Hong Kong traté
el caso de Sun Biu, de
noventa y tres anos,
acusado de arrastrar
fuera de la cama a su
esposa de ochenta ¥
seisanosy patearlare-

Bastaron dos de sus novelas, El loro de
Flaubert y Mirando al sol, para ubicar a
Julian Barnes entre los mas originales
narradores de los ’80, dedicado a buscar
recovecos insolitos en la conducta de sus

da poco después de
la muertece Lennon,
la propia Yoko Ono
admitié que en su
esposo habfa agudos
retrocelos, que con-
taminaron incluso
las zonas maés

petidas veces porque  personajes o a mezclar de modo inseparable  banalesdelavidaen

pensaba que estaba  of polgto y el ensayo. Barnes escribe con fre-
cuencia notas criticas y “opiniones

teniendo un affaire
amoroso. En ocasio-

comiin. Lennon la
habfa obligado, por
ejemplo, a escribir
unalista completade

nes anteriores este » J ” 2 .
inclasificables” como ésta, publicada por la  _ _ —~ " o

nonagenario suspicaz

habfa empujado y gol-

peadoala esposa mien-

tras la acusaba de te-

ner “amigos”. El jura-

do dejé libre a Sun Biu

bajo fianza y le aconsejé, en uno de los
juicios més arcaicamentedeliciosos dela
historia legal, que no fuera tan celoso en
el futuro.

El lugar comiin actual respecto a los
celos sostiene que son razonablemente
poco frecuentes, que quedan limitados
sobre todo a los inexpertos, y que poca a
poco se extinguen a medida que las acti-
tudes mds iluminadas hacia el sexo se
filtran en la sociedad. Todas ‘estas afir-
maciones parecendiscutibles. Sielineesto
es el crimen doméstico no divulgado, los
celos son la emocién doméstica no confe-
sada; las personas maduras y las-ancia-
nas, aunque alentadas a creer que esta
pasion es vergonzosa, si no realmente
ridicula en ellos, la sienten con la misma
agudeza que los jévenes; y no muestra
indicios de marchitarse.

Los celos constituyen una falla im-
portante en la suposicién esperanzada
de los anos '60 acerca de que cuanto mas
gente se acuesta contigo mds te aflojas;
de que un aumento en el tréfico sexual
produce una disminueién en las emocio-
nes desagradables excitadas a veces por
elasunto. Mds sexo, més emociones, mas
problemas: ésa parece ahora la linea
l6gica. Y para culminar, nuevas zonas de
crecimientoaprovechables para los celos
parecen estar surgiendo sin cesar.

Los celos retrospectivos, por ejemplo,
se han convertido en una pequefa indus-
tria rozagante: los celos que la segunda
esposa tiene de la primera, el esposo
celoso de los amantes previos de su mu-
Jer, quiense inicia sexualmente celoso/a
de las conquistas anteriores de su com-
panero/a. Otro motivo para cavilaresese
azaroso pasaje al comienzo de cualquier
relacién en el que te presentan las asti-
llas del pasado de tu amante: junto con
las cémodas delicias normales del descu-
brimiento y el anexamiento, llega aquel
nauseabundoinstante en que unaastilla
penetra, cuando adviertes que el pasado
€s ofras personas. Como esa persona, y
aquéila, y tal vez incluso aquélla.

Las reuniones sociales seé convierten

revista Vanity Fair

en trampas cazabobos; la mente suspi-
caz imagina gestos privados de entendi-
miento, e6digos y sfmbolos de un pasado
amenazante, ;Por qué me estd mirando
de ese modo? ;Lo hicieron, o no? Aungue
el autolacerador no lo advierte, éste es
con frecuencia un intercambio en dos
sentidos, porque el pasado también pue-
de sentirse celoso del presente... por lo
comiin con buenos motivos.

Los retrocelos son avergonzantes,
extraordinariamente iniitiles, entusias-
tamente eliminados una vez que se han
esfumado, y considerablemente més co-
munes de lo que creen aquellos que nun-
calos han experimentado. Hacedos arios,
cuando publiqué una novela sobre el
tema, varias personas insinuaron gue
los retrocelos tenian tanta relevancia
contempordnea como un mosquete; una
cantidad gratificantemente mayor me
hizo confesiones casuales, levemente
embarazosas sobre ellas, que confirma-
ron cudninsidiosamenteadaptables pue-
den ser los celos a las circunstancias
especiales del individuo.

Un amigo, por gjemplo, con un pasa-
dosexual de promedio a lascivo, se habia
casado hacfa poco con una mujer que
llegé virgen al altar. Pocas oportunida-
des aqui para los retrocelos, al menos de
parte de él, podria pensarse, En absolu-
to: mi amigo logré tener celos de los
diversos hombres con los que su esposa
no se habia acostado, debatiéndoseen un
tono de desprecio obsesivo por el fracaso
de ellos en hacer aquello que, en caso de
haberlohecho, probablementelo hubiese
vuelto a él alin m4ds celoso.

:Un caso excéntrico? Pero cuando se
trata del sexo, todos somos casos excén-
tricos. “Mi propia creencia”, escribié W,
Somerset Maugham, “es que dificilmen-
te exisla alguien cuya vida sexual, si
fuera transmitida por radio, no llenara
al mundo entero de sorpresay horror”.
John Lennon, porgjemplo. ; Elapéstol de
lalibertaddela droga, el liberador sexual,
el principe de “letting it be", ve y haz lo
que quieras? En una entrevista realiza-
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res, y le prohibialeer
diarios japoneses por
temor a que le recor-
daran con demasia-
da violencia los anos
anteriores al momento de conocerlo.

En la jerarquia delos celos, los detipo
retrospectivo desempenan tanto el papel
del aristécrata como el del imbécil. Si se
da que surgen de una conducta muerta,
ininfluenciable, adquieren un matiz refi-
nado, superior, casi altruista, Por otro
lado, tienen un C.I. muy bajo: a diferen-
cia de la mayoria de las formas de los
celos, lo que hace mover el aparato aqui
es siempre intelectualmente indefen-
dible. Oigan cémo empieza el catecismo
de los retrocelos: ;jQuieres que guien te
acomparnia siga siendo virgen hasta que
él/ella te conozea? Por supuesto que no.
(Quieres que él/ella no sea apreciado
hasta ese momento? Por supuesto que
no. ;Quieres que él/ellanunca haya teni-
doimpulsos, inquietud, oexperimentado
una plena satisfaccién sexual? Por su-
puesto que no. Y asf sigue el catecismo.
Pronto te encuentras ensartado en un
anzuelo doble y mayor: ;Preferirfas
magndnimamente que la vida anterior
de quien te acompafia hubiese sido fe-
liz... en cuyo caso él/ella podria estar
menos dispuestoa apreciar la maravillo-
sa buena suerte de encontrarte? ;O en
beneficio de tus propios intereses prefe-
ririas que hubiese sido desdichada... en
cuyo caso le estds deseando la desgracia
a quien declaras amar?

Los retrocelos, a diferencia de sus
hermanos més familiares, también pue-
den crecer hasta convertirse en unaobse-
sién mayor. La fijacién en aquella rela-
cién previa, aquel amor anterior, resulta
ser entonces simplemente la abertura a
zonas méis amplias de aténito resenti-
miento: una especie de rabia tonta con-
tra la inmutabilidad del pasado y un
quejido metafisico ante el hueco de que
las cosas pueden ocurrir realmente en el
mundo a pesar de tu dusencia. Una vez
més, surgela tentacién de autofelicitarte
por haber arrinconado una marea nitida-
mente superior de celos... hasta que el
imbécil regresa para

darte un buen golpe Stitomas
en las orejas. V de Vian




Poemas sin titulo

Silvina Laura Keselman

Portefa nacida en 1968, Silvina alguna vez fatigo las aulas de Puan 470
pero hoy prefiere encerrarse en su cuarto para practicar saxo. Prefiere
escuchar jazz o Prince y detesta a Leo Buscaglia. Escribe poesia desde
tiempo ha y en sus versos se combinan la ternura con un erotismo directo
y sin medias tintas.

Las pisadas son dguila
de un créater poblado
con signos de mis reiteraciones

Qué te pasa

que no estoy formando
tridngulos con los labios
de un vacfo enojadisimo
Qué me pasa

que no vas a volver

Y recorrerme

con tu piel reseca

No sé cudles pueden ser

los sentidos posibles del Regreso
de las segundas veces

cuando todo estd emputecido

¥ €l deseo se torma obsesién

(En el centro

de tus erecciones
estaré lamiéndote
los ojos)

Poesia .
V de Vian

No cierres la puerta del bafio
esta vez,

quiero verte en tus esgondites
e inventar un negativo

con tus posturas de evacuacién
Subime la falda

Bajd hasta tus manos

estos meses de no tocarnos

y si se te ocurriera

una férmula para que yo
pueda olvidarte

decimela despacito

aquf

en el ofdo

de mis transformaciones

Rumié el sexo vidrioso,

no confundas el centro de placer
Traéte aquf

Silb4 tus ojos

aungue no sepas hacerlo

El cinismo elevado,

las manos que se recalientan
y al azar escogen

el silencio més rebuscado,
mis pies no se mueven
capaces de dibujarlo todo
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Quién dijo que la herencia
era algo malo

Si me veo de vez en cuando
dentro de sus zapatos

o desenvolviéndome

en una actitud idéntica,

lo tinico que puedo hacer

es convivir con esas pisadas
para no enloguecer

¥ 8i me pregunto

de dénde vienen

tantas respuestas correctas
sélo tengo que cerrar los gjos,
no clavarme el punal,

evitar las discusiones

con las apariciones imaginadas,
descubrirme con la mirada alerta
en una zona roja

con rostros del mejor recuerdo
prohibido

No cierres tu cuerpo
porgue hoy me siento veloz
con paréntesis atroces
para tatuarte

con mi lengua.

Robert
MAPPLETHORPE

Mapplethorpe, el fotografo
maldito que cada tanto visita
las pdginas de esta revista, pu-
blicé, un tiempo antes de morir-
se de SIDA, un libro titulado
Las mujeres donde conviven ce-
lebridades conilustres descono-
cidas. Entre las primeras se
encuentran Sigourney Weaver
(fotosuperior), Lara Harris (acé
abajo), Grace Jones, Yoko Ono,
Kathleen Turner, Brooke
Shields y otras senoritas afa-
madas. Pero el maestronopudo
con el genio y volvié a su vieja
obsesién que, como todo el mun-
do sabe, eran los muchachos
negros y musculosos, Para
muestra, la foto de aqui al lado.
En los préximos niimeros de V
de Vian seguiremos con infor-
mesilustrados de nuestros foté-
grafos favoritos: el indiscutible
Sieff, el genial Erwitt, la
increible Arbus, el envidiado
Demarchelier y todos los que
ustedes sugieran.




L.os mitos del mito

Alguna vez Michel
Tournier intenté definir su
estética con las siguientes pa-
labras: “Utilizo la mitologia
porque tiene la maravillosa
cualidad de que uno puede
empujarla en el sentido del
euento infantil tanto como en
el sentido de la abstraccién
metafisica”. Este cardcter do-
ble del mito (del que, en el
lfmite, participa toda obra li-
teraria) ofrece la posibilidad
de un acercamientoque inten-
te descifrar el mensaje que
ésteencierra para nosotros (“el
mito es un sistema de comuni-
caci6n, es un mensaje”, escri-
bi6alguna vez Roland Barthes)
sin por eso dejar de lado las
preccupaciones estéticas. Por-
que es cierto que los mitos son
historias que ante todo inten-
tandecirnos algosobre el hom-
bre y el mundo, pero a la vez
son parte fundamental deesas
narraciones orales que circu-
laban en los pueblos remotos
sin que, en un momento dado,
ya nadie pudiera precisar el
_ origeny quedespués de mucho
tiempo fueron fijadas por la
escritura. Tal es, por ejemplo,
el caso griego, en donde la
mayor parte de la tradicién
mitolégica se encuentra en las
dos obras literarias fundamen-
tales de ese pueblo ,la [liaday
la Odisea, monumentales re-
copilaciones delas tradiciones
narrativas orales llevadas a
cabo por esas manos anéni-
mas y plurales a las que la
historia quiso unificar en el
nombrede Homero. Tales tam-
bién el caso del pueblo judio,
que reuni6 su tradicién en un
textoquehizosagradoy a cuyo
compiladorledioel nombre de
Dios.

~ El poder del mito, un libro
de didlogos mantenidos por el
especialista en mitologfa
Joseph
Campbell

Lecturas ¥ &1 perio-
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dista Bill Moyers, reseata el
carécter doble de estas histo-
rias: se deja
seducir por su
encanto esté-
tico (Camp-
bell, en lo que
sin duda es lo
mejor del tex-
to, se apasiona repraduciendo
infinidad de relatos de pue-
blos remotos en el tiempo oen
el espacio) y no se olvida nun-
ca, ademsds, de la relacién in-
separable entre mito y litera-
tura. Entresus grandes maes-
tros, Campbell senala a James
Joyce y a Thomas Mann.

Peroenelmomentodeana-
lizar los mitos, Campbell se
aleja de la literatura y recurre
al psicoandlisis. Ya en su pri-
mer libro, El héroe de las mil
caras, el autor habfa decidido
comenzarconuna citade Freud
para plantear su propia estra-
tegia. Inmediatamente a con-
tinuacién senalaba: “La finali-
dad del presente libro es des-
cubrir algunas verdades que
hanestadoescondidas bajolas
figuras de la religién y de la
mitologfa”. Y ésta es la posi-
cién desde la cual Campbell se
acerca a los mitos. Como si
fueran relatos policiales en
donde es posible descifrar el
enigma y, descubriendola ver-
dad, echar luz sobre una histo-
ria llena de huecos.

Y aquf aparece un error
que en El poder del mito, un
libro de divulgacién que apa-
rece como reproduccién escri-
ta de una serie de charlas
televisivas de amplia repercu-
sién en los Estados Unidos, se
multiplica infinitamente.
Campbell se olvida a veces de
quesibien estas historias, cla-
ro, tienen un mensaje, éste no
es de ninguna manera {inico:
como los textos literarios, los
mitos pueden ser interpreta-
dos de miltiples maneras ade-
més de que sus sentidos cam-

EL PODER DEL
MITO. Joseph Campbell
en didlogocon Bill Moyers.
Editorial Emecé,

bian no sdlo a través de las
distintas épocas sino también
para cada hom-
bre. Asf, quizéds
sea cierto que los
mitos encierran
verdades, pero
son verdades que
van cambiando,
que tocan a los pueblos de dife-
rentes maneras, que pueden
verse desde lugares distintos.

Moyers repite infinidad de
veces, conuna inocencia forza-
da que trae a la memoria los
didlogos soeriticos, la pregun-
ta porel significadodealgunos
elementos presentes en los
mitos. “;Qué significa....?" es
una pregunta que el periodis-
ta no se cansa de hacer. Y lo
mAs grave: es una pregunta
que Campbell no se cansa de
responder. Encuentrasiempre
el sentido, la explicacién que
aclara toda la oscuridad, que
devuelve su lugar a esas
narraciones desplazadas que
son los mitos. La analogfa con
los suefics es ampliamente
reveladora en este sentido:
Campbell (en uno de esos con-
sejos del estilo manual de
autoayuda que abundan en el
texto) aconseja: “Todo lo que
tienes que hacer es recordar tu
sueno en cuanto te despiertes,
yanotarlo. Después tomas una
pequena fraccién del suero,
una o dos imédgenes, y haces
asociaciones a partir de ellas.
Escribe cuanto acuda a tu

LIVING - COMEDOR

UN PROGRMA SIN

DEPENDENCIAS
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mente, loque venga, loquesea
[...] Pronto habrd un nuevo
suefio y la interpretacién ird
maés lejos”. Elaccesoal sentido
(no ya a los sentidos plurales)
no parece sino un simple juego
de ninos.

Los mitos siempre propo-
nen una mirada sobre el pre-
sente. Bill Moyers se encarga,
en la introduccién a El poder
del mito, de subrayar el modo
en que Campbell utilizaba los
modelos miticos para analizar
acontecimientos y figuras de
nuestro tiempo: los Beatles y
el héroe clésico, el asesinato
de Kennedy y el espacio del
ritual en los pueblos llamados
primitivos, La guerra de las
galaxias y la lucha entre las
fuerzas del Bien y del Mal asf
como el viaje inicidtico del hé-
roe. Pero, dejéndonos guiar por
esta introduceién, nos harfa-
mos una falsa imagen del lu-
gar desde el cual Campbell
pone en relacién al mitoyala
sociedad contempordnea: lo
queencontramos en el texto es
una nostalgia permanente por
ese pasado en donde a los ni-
nos que se convertfan en hom-
bres el cambio les quedaba
grabado en el cuerpo (“Si eres
un joven catélico,eliges tunom-
bre de confirmacién [...] Pero
en lugar de escarificarte y sa-
carte un diente y todo eso, el
obispo sonrfe y te da una
palmadita en la mejilla. Se ha

reducido a eso. No te ha suce-
dido nada [...JEn los vigjos
tiempos no habfa problema. El
joven salfa de la ceremonia con
un cuerpe diferente, y habfa
pasado realmente por algo se-
rio”), por esos tiempos en que
las misas se decian en latin
(“Hasta en la Iglesia Catdlica
Romana, Dios santo, han tra-
ducido la misa del idioma ri-
tual a un idioma que posee
asociaciones cotidianas”), por
esas sociedades en donde los
mitos le daban sentido a la
totalidad de los hombres y en
donde los marginales -los que
ponfan en duda o intentaban
explicar el mundo y actuar

apartdndose de las ensefian-
zas miticas- eranrigurosamen-
te eliminados,

En El héroe de las mil ca-
ras el autor sostenfa que “los
ritos preparana la comunidad
para soportar,juntocon el res-
tode la naturaleza, la estacién
de frio tremendo”, Esto es ri-
gurosamente cierto, pero tam-
bién lo es el hecho de que no
sdlo a soportar el frio ayudan
los mitos sine también cierto
tipo de dominacién politica,
cierto tipo de organizacién so-
cial. En este sentido, basta
recordar el papel que jugaron
las ereencias religiosas indi-
genas en la conquista espano-

la. Pero Campbell, temerosa
de toda clase de cambio y pro-
fundamente preocupado por el
problema de cémo hacer para
mantener la unidad social e
impedir cualquier tipo de
cuestionamiento que la ponga
en duda, elude toda relacién
del mito con la politica. Sélose
limita a hacer una observa-
cidninocultablemente reaccio-
naria: “[el mundo] es grandio-
so asf como es. Y ustedes nolo
mejorardn. Nadie lo ha msjo-
radonunca. Nunca serd mejor
de lo que es. Es como es, t6-
menlo o déjenlo. No lo corregi-
rdn ni lo mejorardn”. El (nico
cambio posible, y al que

Campbell vuelve una y otra
vez, es el del espiritu indivi-
dual, el que lleve a la felicidad
de cada hombre. El cambio
social y el cambio politico son,
enteonces, los grandes ausen-
tes de un texto que podria ha-
ber sido un grito de alerta so-
bre los vacios de la moderni-
dad pero que finalmente sélo
es un alegato nostélgico a fa-
vor de tiempos que no lamen-
tamos del todo que se hayan
ido.

Mariel Lenz

Primera escena: El decora-
dorepresenta el interior de un
cuartodemujer. Sobrelacama
se mezclan vestidos, panue-
los, algunos collares, varios
paresdemedias. Ella estd sen-
tada frente al espejo, el ldpiz
delabios entresus dedos. Mira
repetidamente el reloj. Son
més de las diez. Termina de
pintarse y se incorpora para
mirarse de cuerpo entero. No
sonrie. Vuelve a mirar el relaj.
Son las diez y media. Vuelve a
sentarse. Todo es solemne.
Hasta que suena el timbre,
entonces sonrie.

Segunda escena: El hom-
bre sale de su casa a las ocho
en punto. Saluda a su mujer y
acaricia la cabeza de su peque-
fia hija. Camina dos cuadras y
se detiene frente a la parada
del colectivo que lo eonduciré,
como todos los dias, hacia su
trabajo. Espera unos minutos
mientras se arregla la corba-

ta. Se impacienta. Enciende
un cigarrillo. Lo apaga. Conti-
niia esperando. Stbitamente
estira los ojos al ver pasar a

Imperfecciones

una fractura de lo cotidiano.
Asf, la primera parte del libro
se aboca, bajo el titulo de “La
fractura”al andlisis semiético

“su" colec- de cinco
tivoporla g 14 IMPERFECCION. — 'extesdela
otraesqul-  Ajgirdas-Julien Greimas. literatura
na alejdn- Trad. Ratil Dorra. Fondode 4l siglo
doseveloz-  cy,1tra Econémica. Universidad XX: Vier-
mente, Sih 4o Pyebla, 1990. 97 pag. nestedar
explica- limbos del
cién. Pacifico de

Estas escenas no forman
parte de De la imperfeccion,
sin embargo el texto se pre-
gunta en cada pdgina cémo se
espera aquello que puede o no
llegar; cémo se mira lo que no
se espera ver, Estas escenas
no forman parte del texto por-
que Greimas es un hombre
sabio y prudente. Y sabe que
una teoria cabal de la ruptura
que provoca en la vida cotidia-
na un hecho insélito, sélo pue-
de realizarse a partir de la
literatura que es en si misma

:
:
:
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Michel Tournier, Palomar de
Italo Calvino, “Ejercicio para
piano” de Rainer Maria Rilke,
Elogio de la sombra de Juni-
chiro Tanizaki y “Continuidad
de los parques” de Julio
Cortdzar.

La técnica para el anélisis
de estos textos es siempre la
misma y consiste en aislar un
fragmento del todo y desme-
nuzarlo por medio de la cita.
Donald Davidson diria que la
cita es un recurso usado para
referir formas tipogréficas o
fonéticas mediante la exhibi-
cién de muestras, esto es, ins-
cripciones a emisiones que tie-
nen esas formas. Es por esto
quela cita siempre es capciosa
y,enestecasoen particular, lo
de manera reiterativa ya
que, lo que se quiere mostrar
mediante este recorte es la
suspensién del tiempoy la pa-
ralizacién del espacio en ese
instante en el eual chocan el
acontecimiento cotidiano con-

tra el acontecimiento extraor-
dinaria. ’

Este reduccionismo inter-
fiere en la calidad de los anéli-
sis de los textos propuestos en
tantoque, el arte, “el aconteci-
miento estético”, al que aquf
se apunta, no puede consti-
tuirse sino mediante momen-
tos muy breves. La alegrfa es
instantdnea ylosinstantesque
ella hace valer no son més que
instantes. Es cierto que, si se
pretende fidelidad a las im-
presiones puras, a ciertas im-
presiones privilegiadas, a
aquellas que, por el resur-
gimientode la sensacién pasa-
da, dan impulso a la imagina-
cién, es menester borrar a las
demas.

Entonces, si sebuseca en De
la imperfeccién un sentido re-
velador de los textos propues-
tos, no se encontrard. No hay,
en el caso de la obra de Michel
Tournier, tomédndolo como
ejemplo, una sola alusién a los
efectos de la ausencia del otro
para el sujeto. Nose interroga
sobre las consecuenciasdeesta
falta sobre la estructura del
mundo, Sin embargo, si unose
conforma con esta mirada
parcializadora de la primera
parte, puede acceder con gran
placer a la segunda, denomi-
nada “Las escapatorias”, don-

Lecturas
V de Vian




desereinen todas las lecturas
y se analiza con absoluta bri-
llantez el entramado de la
cotidianeidad, la belleza de la
espera que antecede de mane-
ra figurativa a todo aconteci-
miento, el trastorno del sujeto
frente a la visidén extraordina-
ria, la pérdida de significado
de nuestros comportamientos
cotidianos y, hasta una timida
caracterizacién de la pasion.
Enestasegunda partedon-
deel lector se encuentra con el

Greimas, autor de la Seman-
tica estructural. Donde se en-
cuentra con el pensador que,
promediando la década del '60
provoca la extensién del méto-
do saussuriano fuera del do-
minio lingiifstico en donde se
habia desenvuelto y lo expan-
de hacia todo proceso de
comunicacién. Es aqui donde
la frase “hacer de la pequenez
cotidiana una silenciosa bata-
lla por la belleza” cobra senti-
do.

Es en “Las escapatorias’
dondelasdos escenas del prin-
cipio podrian haber encontra-
dosulugar (comoloencuentra
timidamentelaobra de Proust,
infaltable en todo texto que
hable sobre la percepeién, el
recuerdo y lo cotidiano, unién-
dose -con su magdalena su-
mergida en té- a los otros tex-
tos). Un lugar entre valora-
ciones éticas del acontecimien-
to, entredescripeiones -al esti-
lo barthesiano- del vestuario

femenino. Entre una teori-
zacién precisa perono herme-
tica de la imperfeccion.

Entonces, si toda lectura o
resena literaria debe respon-
der a la pregunta sobre la le-
gibilidad del texto en cuestién,
la respuesta en este casoes:se
trata de un texto para ser lef-
do,aunquecomosenalasutra-
ductor, Ratil Dorra, “la semié-
tica ya no estd de moda”.

ESTHER FELDMAN

AVENTURAS DE LA IMAGINACION

En el limite no siempre
preciso entre la historia y la
ficeién, la mentira puede ser
conciliadora; capaz de incidir
en la realidad y modificarla,
de concretarsu propia secuen-
cia de verdades.

Roberto Hilaire Calabert
es un ninode once anos que en
la manana de ano nuevo de
1938 sale desu casa empujado
por el tedio. Sube a un tren de
carga que lo lleva hacia un
destino incierto, allf conoee a
Tardewsky, unrufidn dispues-
toa matarlo, quele perdona la
vida a cambio de una historia
enganosa. El texto avanza so-
bre esa mentira, que cautiva a
sudestinatarioy le permiteal
chico salvarse al mismo tiem-
po de la muerte y del aburri-
miento.

Ese relato inicial, que es
*una mezcla caprichosa dever-
dades”, retazos hilvanados de
anécdotas escuchadas, abre
paso a la aventura y desata
una cadena de historias que se
relacionan a la manera de ca-
jas chinas.

Como la mentira de Cala-
bert, que se construye sobre
otras narraciones, El mucha-
cho peronista trabaja también
sobre la base de otros textos:
de Respiracién artificial
aprende no sélo un modo de
configuracién del relato -his-
torias queseremiten einterca-
lan simultdneamente-, sino
que allf también se puede ir a

la vida de Tardewsky, que
Figueras reinventa.

El ofro pa-
rentesco inelu-
dible es sin du-
das Arlt. “Yono
SOy un perver-
§0, S0y LN curio-
so de esa fuerza
enorme que estd en mf..."” dice
Silvio Astier sobre el final de
Eljuguete rabioso,intentando
definirse. Esa frase se abre
camino hasta Calabert, que
inaugura con la fuga su aficién
por los detalles y las descrip-
ciones. Lo que el chico anhela
es convertirse en un “héroe”,
como Astier, como Tardewsky,
ir “apilando bravata tras bra-
vata, edificando al revés”. La
traicién serd en los dos casos
un modo de recortarse del res-
to

neta

La curiosidad por lo otro y
por si mismo lo vuelve a
Calabert primero un voyeur y
después un asesino. Al encon-
trarse con el general Perén en
un prostibulo, a punto de ser
descubierto lo mata cometien-
doasfsu primer crimen. Igual
que Astier cuando traiciona al
Rengo, lo que busca Calabert
es probar en si su desenfreno:
“Acababa de descubrir en mf
un poder que me diferenciaba
del resto de los mortales”. El
chico mata a Perén porque sf,
porque siente una curiosidad
insaciable.

El amor por la aventura

EL MUCHACHO
PERONISTA. Marcelo
Figueras. Editorial Pla-

cidn,vendrana probarsu fuer-
za en la realidad, intentando
“convertir la
mentira en un
matiz de ver-
dad”, van a mo-
dificarla.

Aventura i-
nicidtica para el
héroe y también para el autor,
El muchacho peronista es la
primer novela de Figueras, no
asf su primer incursién en las
letras, a las que accedié desde
otros géneros: una biografia,
la de Jim Morrison, publicada
el ano pasado; anteriormente
guiones de historietas, traba-
jos periodisticos -reportajes,
motas- alternaron con otras
producciones: comentarios de
cine, guiones de videoclips y
trabajos como compositor y
cantante en una bandad de
rock,

El titulo de esta novela de
Figueras se recorta sobre una
frase consabida, con reminis-
cencias de himno. El mucha-
cho peronista, y no en plural -
porque escribe una experien-
cia individual, no de conjunto-
inventa una version subjetiva
y fantaseosa de la historia. La
caracterizacién de las figuras
de Perén y Potota -la primer
esposa del general- es pura-
mente imaginativa; el trabajo
con la historia esdesquiciante,
no referencial. Hay un relato
“curioso” de las vidas privadas
deestos personajes, particular-

En todo caso, la aventura
del texto traiciona -como Silvio
al Rengo, como Calabert a
Tardewsky- cualquier expec-
tativa de sujecién histérica.

En parte fantéstico, por-
que se permite volver atréds en
el tiempo para modificar los
hechos o anticiparlos en lo
onirico, el relato de Figueras
puede leerse como una rees-
critura: dela literatura de Arlt,
de Piglia, de la historia mis-
ma; perotambiénal trasluz de
relatos decimondnicos, con
matices aprendidos de las pa-
ginas de un Dickens, por ejem-
plo.

Finalmente, el viaje es el
recurso, incluso poético, para
llevar a cabo una apuesta cen-
tral: la aventura de la imagi-
nacién. Simultdneamentea la
historia del protagonista, des-
filan por el texto una hilera de
microrrelatos. Las andanzas
del chico lo acercan a muchos
personajes, en todos es evi-
dentelaavidezdenarrar, para
algunos “contar” resulta in-
cluso terapéutico.

Calabert se anima a vivir
sus fantasias, parece hacerse
eco del sentimiento de un per-
sonaje de Piglia: “A veces me
ha pasadoque me he entusias-
mado con lo que leo y siento el
deseodevivirloinmediatamen-
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Que se mueran los feos

Boris Vian
Trad. Karina Galperin

Resumen de lo publicado: Rocky es un chico
virgen que estd muy fuerte. Sin querese meteenuna
trama de erimenes, ladrones de fluidos vitales y
chicas hermosas.

XI. Hacemos conjeturas.

Corro para poder alcanzar el primer ascensor. Se me
escapa delante de las narices, Entro en el segundo y el
ascensorista se da cuenta de que estoy muy apurado.

-Décimosexto, digo. Al Call.

-0.K., dice sonriéndome.

Para noquedar en deuda, le doy un délar y un cigarrillo
que se guarda en el bolsillo del pantalén. Subimos a toda
velocidady casinos pasamos de piso. Ya estoyafuera antes
de que vuelva a cerrar la puerta, y voy hacia el pasillo
cuando una mano me detiene. Me doy vuelta y reconozco
a Gary. Era él el que me habfa cerrado la puerta del
ascensor en la cara.

-Te gané, dice. A mi oficina, rapido.

El bolso de la que dice ser Cynthia hace bulto debajode
mi ropa y me gustaria mucho deshacerme de él.

-,Qué es lo que te pasa? dice Gary. jAlgo nuevo?

Gary parece estar tan excitado como yo. Esto es tan
divertido como cuando jugaba a las escondidas con mis
amigos detrds de los gasémetros. Ya hace doceafios de todo
eso.

Entramos. Tiene oficina propia, es una suerte. No sé
exactamente de qué trabaja, pero debe ser algo asf como
editor asociado de un cierto niimero de diariuchos, lo cual
le otorga el privilegio del aislamiento.

-Mir4 lo que tengo, digo una vez que la puerta estd
cerrada.

Y apoyo el bolso sobre la mesa. Gary me mira con los
ojos bien abiertos. Su rostro bronceado expresa la més
absoluta incomprensién.

-,Quéesesto? dice. ;jAhora te dedicds a asaltar mujeres
por la calle?

Doy un golpe fuerte sobre la mesa.

-Esel original y auténtico bolsode una persona quedice
llamarse Cynthia Spotlight.

Hace un gesto de sorpresa con los ojos.

-Bueno, dice. Tocado. Cont4.

Le cuento todo lo que hice, y no parece tan enojado.

-, Estds seguro de que no te siguieron?

-Estoy seguro de lo contrario, digo. De todas maneras
habfa dos tipos mds. Por lo menos dos més.

-Bueno... concluye. Ya volveremos a hablar de eso.
4Qué es lo que hay ahf adentro?

-No sé, digo. No lo abri.

Esta vez me mira con algo que se parece mucho a la
admiracién. Me siento agradablemente halagado.

-iMe pregunto eémo pudiste aguantar! exclama adue-
fidndose del bolso. Yo crefa que no decfas nada porque no
habfas encontrado nada.

y después cigarrillos, fotos, dos sobres.

Gary deja de lado el resto de las cosas y se lanza sobre
los papeles. El primer sobre lleva escrito un nombre: Cora
Leatherford, y una direccién en la loma del diablo, del lade
de South Pasadena. Estd vacfo. El segundo sobre estd
virgen y aparentemente contiene dos fotos 9 x 12, Un
momento, creoqueson las mismas que estabanenla cabina
telefénica, y Gary debe tener la misma impresion, porque
me tiende el sobre. Miro el resto y las otras fotos antes de
abrir. Son fotos instantdneas de aficionado en las que
reconozeo a la muchacha de la boea grande, primerosola...
y, en la segunda, al ladodeun tipo grandote en quien no me
cuesta distinguir a mi amigo Wolf Petrossian... el difunto
Wolf Petrossian.

Doy vuelta la foto. Tres palabras: Wolf a Cora. Es ella.
Se lo explico a Gary.

-Perfecto, dice. Ya sabemos por qué tu encanto no dio
resultado. La chica estd todavia resentida por el golpe de
esa pérdida cruel,

-jPero!, digo ridiculamente presumido. Dos dfas m4s, y
me hubiera contado tedo.

-, Qué estds esperando para mirar lo que hay adentro
del sobre?, me dice.

-Seguramente no son las mismas, digo, porque lo que
ella queria era recuperar las otras.

-Querfa recuperarlas para destruirlas, responde Gary,
pero quizéds sean las mismas.

-Lo mejor va a ser que nos fijemos, digo.

Y abro el sobre con mano insegura.

Respiro, aliviado. Pero no por mucho tiempo. La prime-
ra es de Bérénice Haven.

La segunda, sin siquiera la sombra de una duda, es
Cynthia Spoflight. j{La auténtical... La que desaparecid, A
la tercera no la conocemos, Gary me saca las fotos y las
vuelve a poner en su lugar. Los nombres estdn atrds. Son
esos. La tercera es entonces una tal Mary Jackson.

Recapitulo, tanto para Gary como para mi.

-Entonces asf es como son las cosas, digo.

En primer lugar, me droga un individuo X, me raptan
unos desconocidos que quieren hacermeacostar conuna tal
Bérénice Haven, desaparecida, y , no consiguiendo de milo
que buscan, encuentran, sirviéndose de medios eléctricos,
con qué suplantar mi carencia.

En segundo lugar, a un amigo del individuo X, llamado
Wolf Petrossian, lo encuentran muerto dentro de una
cabina telefénica, a dos pasos del lugar del que me rapta-
ron, después de haber escondido dentro de esa cabina unas
fotos tan horribles que me dan nduseas y a vos debe pasarte
lo mismo.

En tercer lugar, una banda A trata de recuperar esas
fotos y liquida a algunos canas para, de todas maneras, no
llegar a conseguirlas. La misma banda, o una banda B,
intenta una segunda recuperacién en la cabina, después en
mi casa; este Gltimo hecho tiende a probar que hay des
bandas diferentes, de las cuales una me
conoce: la del individuo X.

busc:'a‘r una  persigue un apl.'endizaje ‘del mente de Potota, que resulta Loabreyloda vuelta sobre el escritorio. Caen distintos
Tscturas versién o- mundo y de si mismo. La !1te- sorprendente y a ratos conmo- objetos, la mayorfa femeninos: polvera, rouge, encendedor, En cuarto lugar, sabemos que también Folletin
V de Vian riginal de ratura,lossuenos,laimagina- vedor. desapareci6 otra mujer: Cynthia Spotlight. |V de Wum
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Y que una tercera va a desaparecer, a menos que esto ya
haya ocurrido.

Gary me interrumpe:

-Estd muybien tu resumen, dice, pero también sabemos
otra cosa: que la gente que rapta a estas chicas no selimita
a hacerlas acostarse con muchachos. Estdn las fotos. Y
ademés estd el hecho de que el auto que esperaba en la
puerta de tu casa esta manana llevaba un niimero de
patente falso.

-;Eso es lo que averiguaste?, digo.

-Sf, eoncluye.

-Ya te lo habfa dicho...

XII. Mary Jackson, ;dénde estas?

“Tenemos muchas cosas que hacer, amiguito, dice Gary.
Serfa demasiadobuenosi logrdramos descubrir todode una
sola vez. Ya tuvimos nuestro golpe de suerte esta manana:
ahora, hay que ponerse manos a la obra... Te aseguro que
podemos hacer un buen trabajo.

Vuelvo a pensar en Sunday Love y, por asociacién de
ideas, en mi bife doble con espinacas.

-Con todo esto, digo, al final no pude terminar mi
almuerzo, y se me arruiné la conquista.

- {Pero por Dios!, me dice Gary, jquerés seguir siendo
casto o no?

-Ahora que soy detective y que puedo moriren cualquier
momento, digo, empiezo a creer que serfa terriblemente
idiota no aprovechar el poco tiempo que me queda.

-Y bueno, pichoncito, tendrds que esperar, dice Gary.
Para que te distraigas, vamos a llamar a Defato.

Marco el nfimero y Gary espera. Me acerco al tubo y
escucho al mismo tiempo que él.

Cambio de impresiones con el hombre de la centralita
telefénica, y en un minuto Defata estd al otro lado de la
linea.

-;Qué hay de nuevo? dice Gary. Le aviso que estamos
trabajando seriamente en el caso.

_No es chiste, dice, medio en serio, medio en broma.
Dejen que la policfa se las arregle sola.

Realmente es un buen amigo de Gary, porque enseguida
agrega:

-Novedades para usted, Kilian. Recién llegaron des
hombres, agujereados como coladores, pero todavia vivos.
Uno de los dos es un tal Derek Petrossian, el hermano de
Wolf, El otro no dijo su nombre y no hay nada que permita
identificarlo, mas que una Nash negra con un niimerofalso.
Petrossian me dijo que segufa a un tipo rubio enorme que
estaba en El Gato con una chica y un companero que tenfa
cara de pocos amigos, y al que le habfan pagado para eso.
Parece que pasaron dos seméforos en rojo, los dos al mismo
tiempo y que segufan los dos al mismo tipo; naturalmente,
el segundo choeé con el primero y como son tipos muy
nerviosos, se dispararon uno al otro. Pienso que se van a
salvar. En todo easo, las heridas son bastante sensibles al
tacto y, si hacemos todo bien, creo que van a contar unas
cuantas cosas. Pero no sé por qué le cuento todo esto.

Gary se rie.

-Yo tampoco, dice. Gracias Nick, de alguna manera voy
a devolverte el favor.

-jChau! dice Nick y corta.

-jQué tipo bérbaro! dice Gary. ;Te das cuenta porquéno
tesiguieron, esta vez? Los dos hombres queibandetrés tuyo
se eliminaron entre ellos.

-No me gustan esas costumbres, digo.

Tienen el gatillo demasiado facil. ;Qué

Folletin favor le hiciste a Defato para que te contara
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todos sus secretos?

-Es otro secreto, dice Gary. Ahora...

-Ahora, voy a almorzar.

-Ya comiste suficiente, dice Gary. Ahora vamos a
llamar a Mary Jackson. Pasdme la gufa,

Abro la guia. Misericordia. Solamente en Los Angsles,
hay una pagina entera de Jackson.

-Decidi, le digo. Si probamos con todos, tenemos como
para medio dfa.

-Perono, dice. Primerovamos a eliminara todaslasque
son evidentemente oficinas.

Es lo que hace enseguida marcando los nombres que
decide conservar. Después agarra el teléfono, se instala
confortablemente en su sillén y empieza la maniobra.
Cambia la férmula como un artista. A veces esel represen-
tante de la compaiifa deseguros, a veces un amigo de Mary
que quisiera hablar con ella, ete....

Durante ese tiempo, yo me siento, espero, y sueno un
poquito sélo para mif. Vuelvo a ver a Cora Leatherford
dentro del auto, al lado mfo, y vuelvo a verme al lada de
ella..., ereo que actuarfa diferente si la tuviera ahora a
mano. De todas maneras esta situacién es molesta. Cada
vez que estoy en buena posicién con respecto a una chica,
no sé qué me pasa.. mis convicciones acerca de la
virginidad se me suben a la garganta, impidiéndome toda
accién ftil. La callecita en la que dejé a Cora era muy
tranquila... habfa casas pequenas con habitaciones peque-
fias con alfombras mullidas... Tengo la impresi6n de que
estoy por cambiar la visién del mundo que tenfa ayer por
otra totalmente distinta. Nada méds que un detalle: hoy no
hice mi gimnasia diaria pero no me importa en absoluto,
preferirfa algunos ejercicios de relajacion con esa chica de
ojos amarillos. Esa, o Sunday Love... o Bérénice Haven...
pero es mejor que no piense més en la tercera porque a ésa
la conozeo de una forma que no es nada aconsejable para
mi tensién arterial.

Gary parece estar concentrado en alguna cosa... No
escuché lo que dijo pero cuando vuelvo a prestarle aten-
cién, loencuentroen una gran discusién a propésito de una
tal Cora Leatherford dequien eraamigo. Seexcita cada vez
més pero de repente corta brutalmente la comunicacion y
comprendo que sin darse cuenta habia estado hablando

‘con alguien que le estaba tomando el pelo.

-Este trabajo va a ser terriblemente pesado, dice.
Tendremos para todo un dfa. Tenias razén.

Y si fuéramos a verlos, digo, sno te parece que tendria-
mos como para un mes?

Se encoge de hombros.

-La tltima me dijo que era la cufiada del presidente
Truman, ;te das cuenta?

-Quiz4s sea cierto, digo.

-;Te parece?...no después de loque agregs. La cufiada
de Truman no es seguramente tan maleducada como para
actuar asi. ;No querés reemplazarme por un rato?

-Ahno, digo. Vos fuiste el que quisojugaral policia, jugd
solo. Yo lo (inico que quierg es seducir chicas, pero eso es
todo.

-Para el éxito que tenés.... murmura Gary para sus
adentros.

Vuelve a agarrar el teléfono y vuelve a marcar. Entre
dos intentos, llama al bar del diario para que nos suban
algo para comer y tomar y mi dnimo sube, como minimo,
des metros y medio. Y sigue este juego infernal.

Tranquilos. En cualquier momento Rocky nos da I8

sorpresa y debuta. Estén atentos.
Continuara.

Archivo Historico de Revistas

Solo necesitas
una vela...

y El Libertino para encender tus mas térridas

fantasias.
Todos los meses los mejores cuentos eroticos y
las fotos més extenuantes.

Por solo $4.- pedilo a tu quiosquero:

El libedime

El mensuario que se lee con una mano

CADA VEZ MEJOR
ESTO DE LEER
HISTORIETAS.

PUERTITAS Y PUERTITAS SUPERSEXY

proponen sus grandes novedades de este mes de mayo.

° Llega con tapa En su namero 3
Puertitas [N Supersexy [y
catalan Royo. Y ofrece | ssico fi i H
arAfie y a gran novela :)oteosmo final de Clic - 2 de Milo

anara.

de la ciencia ficcion argentina: lggy Mas de 20 paginas donde zapatean

de Saccomanno - O'Kif. Sigue
adelante con las todos los ratones en un desenlace

revelaciones del nuevo comic inglés;  imperdible de sexo explicito.

Tank Girl de Hewlett y Martin. Y Y hay joyas del mejor erotismo a

::::-:erlT:rf‘on' gran exponente del c¢argo de O'Kif, Vittorio Giardino,

los M 5 atico entre Peter Sellers y Lauzier, Tabaré, Varenne, Font. E
nthy Pyton. Ademas, informacién sobre eros en el cine, en

Viandra ina EE‘ e : issi el
ndare _ ¥ |aba|e Pariss i i
’lllI]I f rnet . IS51, I omic, en IEl V[da...

; Todo, detra i :
Abuli, Domingues y una documentada 0" as clie !a tapa con la chica en §
y veraz bicicleta que invita a seguirla.

Historia de la Caricatura Politica,

PUERTITAS Y SUPERSEXY

So i
N publicaciones de El Globo Editor una verdadera aventura editorial. \
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