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Los inadaptados no te olvidamos
Marilyn

Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera
palada del olvido

ahora que vives debajo de Los Angeles sin necesidad de psiquia-
tras

ahoraqueel huesoaltivo de tuscaderas es puropolvoenuna caja
¥y puro polvo son tus nalgas diseminadas por

el suelo de raso de tu tumba

ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la més pequeiia de
tus polveras

ahora que las ufias de tus piesyacen a tus pies disgregadas como
planetas muertos y los tacones de platino de tus zapatillas de
gala se doblan entre canastas champaiia bajo el peso terrible de
la ausencia de tu talén de Aquiles

ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus
trajes olorosos a fiesta en Beverly Hills a Chanel niimero 5 a los
cinco dedos de una mano

ahora que el millonario excéntrico que alquil” la mansién que
habitabas en Brentwood ha dejado de buscar tus axilas en los
rincones de la sala y organiza con sus invitados un safari de
rinocerontes en el Perd

ahora que el psiquiatra que te atendfa se ha declarado en
quiebray para pagar susimpuestos estd escribiendo tus “memo-
rias” y ademés porque a sus tres esposas les hace mucha falta
los doce mil délares mensuales que le pagabas de honorarios
ahora que las pastillas soporiferas que tomaste se agotan
rdpidadamente en las farmacias como canciones de cuna defini-
tivas

ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se estdn
cerrando tus ojos cansados de soportar tanta pestafia tanta
vigilia tanta viga

ahoraqueyanadiesabe quién era Norma Jane Baker porquelas
Baker, Norma Jane abundan en los directorios telefénicos

ahora que los 188.000 millones de psicépatasyanotevenensus |

suefios en inglés con leyendas en castellano como una bruja de
salem volando sobre un bate de béisbol

ahora que la obra dramética de tu ex-marido sobre tu vida ha
quedado en tablas ante los criticos de Broadway

y ha dejatlo de alumbrarte para siempre el sol de los fotégrafos
oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido

en este pequefio pafs latinoamericano que se llama Colombia
vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte
(T4 Marilyn fuiste més importante para nosotros que la doctri-
na Monroe)

¥y que nos acordamos de ti cuan s sale la luna sobre los
“agiiares”

cuando bajamos deslizdndonos por las pasarelas del jet
cuando leemos en la prens. que Dalf ha hecho de tus senos una
escultura de gavetas

cuando pasa una ambulancia blanca de dos pisos

¥ nuestras mujeres gritan en lo m4s alto de los ascensores.

A veces como ahora te elevamos una oracién

por qué no te elevamos en una oracién

en un réquiem en un antirréquiem en un responso

qué sabemos nosotros de estos nombres

s6lo que cada hombre ora a lo que més ama

sobre todo si lo que més ama est4 muerto

y es entonces cuando queremos acostarnos bocabajo en el
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cementerio de Westwood
para sentir el cosquilleo en nuestros poros ptibicos de las lanzas
de hierba que crecen desde tus ingles norteamericanas

ahora que estds muerta y reposas enquistada sin muchas
esperanzas en la resurrecién de los cuerpos

en ese pequeiio lugar que es comoel ombliguito de Américaluego
de haber vivido entre reflectores y niebla entre almacenistas y
magnates entre dramaturgos y policfas entre los espejos y el
espejismo del amor.
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Sefiores, chicos, amigos de V de
Vian:

Les estoy escribiendo con bas-
tante vergiienza, ya que es la
primera vez que escribo a una re-
vista, ya lo ven, no soy tan boludo,
porque escribo a la mejor revista
casi de literatura de hoy. Querfa
contarles algunas cosas: tengo 24
afios, soy odont6logo (ahora les es-
toy escribiendo desde la guardia
de la clinica), pinto, y me estoy
enganchando de a poco con la lite-
ratura, (Perdi 5 afios de literatura,

 porcinco afios de odontologfa, pero
de algo hay que vivir, aunque mis
no sea para pagar el alquiler).

Tuve la suerte de que mis viejos
me pagaran como regalo de egre-
sado un viaje a Europa, y al volver
pasé por un kiosco y compré la N®
6y T de Con V de Vian y me
parecieron excelentes. Conocia a
Boris Vian por haber leido La hier-
ba roja gracias a una novia que
tuve con la que tbamos al Einstein
a ver a Sumo, y ahora gracias a
ustedes lo vuelvo a redescubrir.
Fue tan grande el impacto que me
causaron que me compré El
arrancacorazones y Que se mueran
los feos en unas ediciones muy
chetas de Tusquets.

Sonbuenfsimasla entrevista de
Hervé Gibert, el inédito de Paul
Bowlesylas fotos de Mapplethorpe
(en sf las fotografias son excelen-
tes) y lo mejor fue Beatrice Dalle,
una “bestia” y bien guarra.

También con vergiienza, por la
fecha en que lo envio (volvi hace
una semana) creo ser uno de los
siete afortunados ganadores, Ad-
juntola fe de erratas, jah, y quiero
mi premiol

Disculpen que seadiscontinuoy
desholado para seguir una idea,
pero soy asf,

Lo de la conjura tilinga, es fan-
téstico y es logico que los eunucos
bufen, porque es verdad. Lo vemos
todos los dfas y a todas las horas.

Ahora les voy a hacer unas pre-
guntas:

1-{Otorio en Pekin estd agotado?

2-;Vian escribi6 algo sobre
Henry Miller?

3-;Existe el tomo uno de los
apuntes de Vian sobre jazz?

4-;Se consiguen sus compactos?

5i las saben, diganmelo por fa-
vor,

Sigan su rumbo y no se preocu-
pen con los viejitos eunucos que
siempre van a ladrar, ante lo nue-
vo disintiendo, y todo lo que vaya

contra su antigua estética.
~ Realmen-
Click! te gracias,
de Vian|

Daniel Asta

PD: Quisiera conseguir los ni-
meros 1, 2, 3,4 y 5 de la revista. Si
los afiches ya noestin, mdndenme

_algoigual, siempre es lindo recibir .
regalos. Sigan con esa buena cos-

tumbre de molestar, de cambiar el
“viejoorden”y de nodejar la litera-
tura en manos de los imbéciles, ni
la ciencia en las garras de los mili-
tares.
Gracias por lo de los chiflados.
jChau y escribanl!

N. de la R.:1-5i pero todavia
seconsiguen ejemplares delas
ediciones de Tusquets y Bru-
guera. Las traducciones son
muy flojas. Hay una muy bue-
na traduccion publicada hace
mil afios por Losada pero es
inhallable. Nosotros tenemos
un ejemplar. 2-La conferencia
"Utilidad deunaliteratura erd-
tica" estd dedicada en parte a
Miller, El texto se encuentra
en el nimero 1 de Vde Vian.No
conocemos mas nada que haya
escrito Vian sobre Miller. 3-
Hayuna edicién carisima pero
no nos acordamos el nombre
de la editorial gallega. La edi-
cién francesa se consigue a
buen precio enla Oficina del
Libro Francés (Esmeralda al
800) 4- Si... en Francia. Los nii-
meros atrasados se consiguen
en lo del distribuidor.

Con 'V de Vian:

Soy una de las muchas argen-
tinas que viven en Parfs, pero ten-
go la suerte de tener una madre
copada yque (casi siempre)le pega
cuando me envia cosas de los pa-
gos. El afio pasado se aparecié con
los 2 primeros niimeros de Con V
de Viany a partir de ese dia apro-
vecha las idas y venidas tan cono-
cidas de los argentinos por Europa
para mandarme algin numerito
(cuando salen...)

Ayer recibi la mimero 6. No
entiendo mucho si vuestro juego
de “Gane con V de Vian” es una
enorme broma o si soy realmente
uno de los 7 “afortunados lecto-
res”... Pero el caso es que mis pagi-
nas 42 y 44 estdn invertidas, las
palabrasindicadas faltan (les con-
fiesoque esbastante incémodoleer
una revista parada en el métro y
tener que estar buscando ése pe-
dacito de papel -que siempre se
pierde- para seguir el hilo de la

Correo

historia) y encontré un solo error
de tipeo (soy muy bruta en ortogra-
fia).

Ahora, mi problema: no estoy
segura de tener la suerte de recibir
vuestro proximo nimero;(por muy
copada que es mi madre a veces
piensa més en mandarme bomba-
chitas argentinas -jque son mucho
més lindas que las francesas!- que
lectura). Y menostodavia de pasar
aretirar el premio... Pensé en foto-
copiar las paginas y manddrselas
pero 1) soy muy desorganizada y sé
que no lo harfa nunca..,

2) vivo en Parfs, s, pero con el
dinero bastante justo... (y preferi-
ria usarlo para suscribirme a Con
V de Vian). Entonces:lotinicoque
pueden hacer es tenerme confian-
za. jPodran? Me haria muchisima
ilusién recibir al menos uno de
vuestros hermosos afiches “en pa-
pel obra 60 gr. (jqué carajo quiere
decir eso?). No creo que sea tanto
por el afiche (no tengo ni la menor
idea de cémo es, aunque les hago
confianza en cuanto a vuestro gus-
to por lo estético) pero por la sensa-
cién de sentirme conectada con las
cosas lindas que pasan en la Ar-
gentina. Bueno, sin entrar en con-
sideraciones tales comola pérdida
de la identidad (jdije identidad, y
no virginidadl) les ofrezco, since-
ramente toda mi colaboracién en
cualquier cosa concreta que nece-
siten desde acd (tal vez buscar cier-
tos libros que no se editen all4, o,

" no sé, lo que se les ocurra...)

Eso es todo. Si mi pedido les
resulta muy descabellado, “laissez
tomber”. Sin cumplidos. En cam-
bio, si mi proposicién les interesa:
téngala en cuenta, sinceramente
(de nuevo).

Suerte, éxitos y conquistas a
todos...

Savina Soldano

PD: lo de suscribirme va en
serio. jLohacen?. Sino,enlaFNAC
internacional se consiguen diarios
y revistas argentinas... ;Y por qué
no Con V de Vian? Pienso que
habrfa muchos “déracinés” que es-
tarfan contentos...

N. de la R. 1: Ya te manda-
mos los afiches por correo jun-
to con el teléfono de nuestro
corresponsal en Paris. Papel
obra de 60 gr, significa "papel
berreta”,

N.delaR.2:Savinaadjunta

a su carta un texto del escritor
francés Alfred de Vigny que es
una carta a su amada y que
aqui publicamos:

Para leer en la cama

No, no, no quiero responderte
en la cama. Por el contrario, me
levanto rapidamente y, jsabes lo
que hago?, imito a una nifiita que b
conoces, me zambullo en agua fria
para que toda esta sangre que arde
¥ que va hacia ti regrese al lugar en
el que suele alojarse y se esconda
entre las dos prisiones ovales que
tienes en tu mano. ;Eso es lo que
quieres quetediga? ;Teacuerdas de
eso? Sivieras comao todo eso te desea
y se eleva y arde y enrojece y se
tiende, y se hace grande y me hace
sufrir toda la noche. Mira, mientras
hablo eso vuelve y ya no puede con-
tenerse, Mesirvode este papel. Mira,
estoes loque tu mano deberia hacer,
0 mds bien tu cuerpo, tus muslos
morenos y yo deberia sentir mis
cabellos sobre los tuyosy sobre mis
pelos, ese botoncito y, dentro tuyo,
subiendo hasta tu corazén, hasta el
fondo de ti lo que tengo aqui y,
hundiéndose, brotando, mezelindo-
se al tuyo esto, esto, esto,

Dénde quieres

que

siga escribiendo

alli ya no

veo,

Bésame. Pon tu mano y esto
donde sabes sobre ti, sobre ese botin
rosa que beso.

Alfred de Vigny

;7 deenero 18337

Sres. de {Con V de Vian!:

Quiero que sepan que es la
primera vez que le escribo a un
medio. El primer niimero que com-
pré de Vde Vian fue el 5. Y les voy
a ser sincero, la compré por lo que
més me impresiond y me llamé la
atencién: latapa. Esa fotoes MOR-
TAL. Ybueno, después del cimbro-
nazolalef: un gusto, a pesar de que
no conozco nada ni sé de literatu-
ra. Noconozeo ni a un solo autor de
los cuentos que publican. En una
palabra: NO SE. Pero creo que por
algo hay que empezar, y lo que
hacen ustedes me gusta bastante.

El primer libro que voy a leero
mejor dicho, que estoy leyendo es
La hierba roja. Nunca antes lef un
libro. La revista me parece buena
e interesante, quise comprar los
ntimeros anteriores pero el tinico
que conseguf fue el 2. Quisiera
saber c6mo puedo hacer para con-
seguir los demds.

Respecto al niimero 6, ya en-
trando uno més en clima, el nuevo

disefio es barbaro. La nueva cara
que le han dado a la revista me
parece buenfsima y ademés me
vino con regalo. Sf, soy uno de los
siete Afortunados y Envidiados
Ganadores del Popular Concurso
V de Vian que atin no puede ir a
buscar por falta de tiempo.

Es extraordinaria la foto de
tapa y también las de Béatrice
Dalle. Toda la revista results inte-
resants y buena.

Laespera valié: el niimero 7 se
hizo desear pero bueno, ya pasé.
Como siempre con esa tapa ES-
PECTACULARy ARRASADORA.
No pude leer nada todavia. Sola-
mente la hojeé y busqué la direc-
cién de donde debo pasar a buscar
lo que me gané. Pero se ve bien,
muy bien. Espero que el cartelito
que estd en la pdgina 20 no esté
para llenar un espacio y que el
préximo nimero salga en la pri-
mera semana dejulioy noenlade

Muybuenolo de ustedes, espe-
ro que sigan como hasta ahora,
Muy bueno de veras.

Desde aquflos saluda uno més.
Chau, hasta el niimero 8.

Claudio Corbetto

iDIGALE "PS|"
A BUFFET FREUD!

Un libro de Rudy (Ps.
R.E.) psicoanalista en
retiro efectivo, que
arremete sin resisten-
cias contra los exce-
sos de sus colegas,
pacientes y fanaticos
satirizandolos a nivel
‘demolicién.

Si no lo puede ver
hoy, véalo en la pré-
xima y tendra la res-
puesta justa a la pre-
gunta de la hora: "; Y
a Ud. qué le parece?"
Version corregida y
centuplicada del opis-
culo de! mismo nom-
bre publicado por la
revista "Psyché’’ hace
unos arios.
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N. de la R.: Como verds no
salimos ni siquiera en la pri-
merasemana de agosto. Apren-
dan a no creer en las prome-
8as. Menos viniendo de gente
poco seria como nosotros.

A todos los demds que nos
escribieron (Ma. Elena
Barbieri, Editorial Arché,
Mariano Sanz, Ana Abregi,
Daniel Bustos, Florencia Delia,
el Cordobés Confundido) mu-
chas gracias. Yales11andamos
los afiches. Sin dnimo de de-
silusionarlos: ;se dieron cuen-
ta de que todos pero todos
eran ganadores y no sélo sie-
te? En fin... Sigan escribiéndo-
nos que nos gusta. Hagan pro-
puestas, critiquen,
coméntennos qué leyeron o
que estin haciendo: Revista
Con Vde Vian, TALCAIIUANO
1038, Dep. 204, Capital (bus-
quen el cédigo, no sean vagos

Marilyn

El 5 de agosto se cumplieron 30 afios de la muerte de Marilyn.
Homero Alsina Thevenet (Después del Cine, Ed. de la Flor) afirma que
“Marilyn posefa un rostroy una figura excepcionales, lo cual no debiera
ser materia verbal sino materia fotografica”. Por eso preferimos no
escribir nada sobre ella y sf mostrarla asi, como aparece en nuestros
sueios. Pero igualmente hagamos algunas consideraciones:

1-El poema que publicamos es del colombiano Jotamario, integran-
te del movimiento “nadafsta” cuyo principio es “nada de dogmas, nien
lavidanienel arte”. Junto al poema de Ernesto Cardenal (“Oracién por
M.M.”) es lo mejor que se escribi6 sobre Marilyn.

2-Para que vean que nosotros no somos dogmaticos: una de las
estupideces més grandes que se haya dicho sobre ella pertenece a Boris
Vian (joh, nol). Desafortunadamente afirmé: “Sin embargo es menos
importante leer que Marilyn duerme con Chanel ntimero 5 que cons-
tatar que es una excelente actriz: se tendrd pocas ocasiones de acostar-
se con ella pero habré muchas oportunidades de verla en el cine”
Vade retro, pragmatismo.

——

como nosotros)
Gup-Khan City:
a
La ciudad de Ios
Ld

editores fantas-
mas nohicieron otracosa quetejerentodos  tur y sedu tor que cay6 ante los

Enunarticloquelarevista Der Ios materiales y fu::znas posibles las  encantos de la Schwarzenbach sin
Alltag de Zurich lo dedicara a la bwtonasda_hmrmsmvemin?ilgs ser correspondido, a la muerte de su
ik rieSchwarzenbeh, Lo curiggo es que con similares  amor imposible dejé una teorfa que
se da cuenta de una carta que la camcterfshms,lamstgnmdaﬂup- hoysaleala luz: Gup-Khan Cityes
autoraescribipocoantes desn muer I'E]'h.anCityﬁ.ledamnpta?oroh'm la ciudad mévil, y su geografia sélo
to (acsecid an v accidante do bic- m:]emege]cm-sodalmt:emy podrd ser conocida por los textos que
cletaen Afganisin,en 1942)a Klaus ]aumdafudlfefmtas.Gi_EaGmﬂIetdeja ella ha engendrado.
Mann: All, el ngel i lable - un testimonio en Chiens de Bahram Ungrupodediletantesdelosque
seudbnimo con el que fue bautizada Ghar,qtllese.remmtaa] sigloXIV, yel tantoabundan por estaspampasvir-
por Roger Martin du Gard- hablaba ~ Paturalista inglés Charles Waterton  genes, parece dispuesto a reeditar la
de una extraiia y milenaria ciudad 12 Ubicaenun puntocercanoalabahfa  experiencia de editora fantasmética
cuyoscontornosestabanocultospara  4¢ Mibird, en las costas de laGuyana  queuna vezoriging un mitollamado
bos oocidentales Los natives. veacios hntémm._Sea como fuere, ningunode  Gup-Khan City. Hastael momento
adarinformessobreells, laconocian estoscmmstask:gwdnrmn elparade-  nosecuentanconmayoresdetallesde
como Gup-Khan City. La particu- roexacto dela ‘ciudad de los editores”, gy arquitectura, de modo que sélo
laridd deesta urhanizackia sccret ycomndatuconcluyeu}te,seagrlegaque cabe esperar el impulso de echarse a
reside en que durante una época n‘mchos deellos perdieronla vida pre-  andar. El camino nos concierne a
doradalaactividaddominantedesu ~ ©i5amenteen la bisqueda de sushue-  todos
poblacién era el cultivo editorial. 1% :
Durante siglos, hombres y mujeres Blaise Cendrars, incansableaven-

Fotos

- EleatiloVdeV'mnpareceﬁicildaimitarperoesdjﬁci[deseguir.AIarE\ris.aAcma!idadPsiml@iw{quepumfomsde
Sieff) se le ha agregado EI Unicornio, una revista muy pero muy de literatura (consejo: fmitennos también en otras cosasy
nosean tan blanditos). Para que puedan levantar tranquilos en este nimero les ofrecemos bastante fotos de Sieff. Pero nos
guardamos la mejor que va a ser tapa nuestra dentro de dos o tres niimeros. Tranquilos, chicos: “el gue roba a un ladrén,..”

Fécil de imitar pero dificil de seguir. ;Que opinan de la tapa? Las fotos de B. Weber fueron tomadas de Ia publicacién
francesa Phatoy dela Interview yanqui. Weber tal vez haga doblete y vuelva a ser tapa en la préxima V de V. pero con una

fotosumamente distinta. Lasfotos de Diana Arbisery Juan Hitter fueron preparadasespecialmente :
para los cuentos que acompasian. Agradecemos su dedicacion y lalectura atenta que hicieron de los vd C‘]:_ck!
e 1ana
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Las traducciones de

Tusquets

«Vaya, vaya»

Latraduccién de Vineland
realizada por Manuel Séenz
deHerediatal veznoseamala,
ni siquiera mediocre, pero por
momentosresultairritante. Es
evidente que un explorador de
los limites formales de la len-
guacomo Pynchon acarreamés
de un dolor de cabeza al tra-
ductor de turno.

Manuel Sdenz parece en
este caso haber sido desborda-
do por la tarea. Cae en una
intensa indecisién entre res-
catar (hasta donde puede) el
«espfritu» de la obra, y cen-
trarse en perseguir unalitera-
lidad mdxima. El dilema no
resuelto se extiende a otfros
terrenos, contamina parte de
latareay sehace patenteenla
vacilacién con queencara nom-
bres de localidades, temas
music les o apodos. Arbitra-
riamente o quizdsen virtud de
«su» percepcién de la musi-
calidad que conllevan, a veces
los traduce, a veces se abstie-
ne de hacerlo.

Por otra parte, demuestra
un interés obsesivo en la
castellanizacién de toda inter-
jeccién que encuentra, ponien-
do en lugar de «Uh-huh», al-
gin «Ya-ya», o en vez « Wow»
un «Vaya, vaya». Serian de-
talles menores (y cuestién de
gusto) si no se superpusieran
al intento también indeciso de
trasladar el sentido de algu-
nos parrafos al lenguaje popu-
larespaiiol en algunos momen-
tos, mientras que en otrosrea-

TALLER LITERARI|O

de

liza una opcién més clésica y
literal. Asf, el lector rioplaten-
se se enfrentaré con expresio-
nes como «me mola canti-
dad» (pag. 21) por «crazy
about this» («esto me enlo-
quece»), 0 «esfupas» por
«nares» («narcos», agentes de
narcéticos).

En los abundantes textos
de canciones diseminados a o
largo de la novela, Sdenz rc-
produce la misma duda. Ei.
algunos procura un méximo
de fidelidad, como en el tema
tropical que ilustra una esce-
na ambientada en el Club La
Habanera (homenaje velado a
Los reyes del mambo focan
canciones de amor, novela
de Oscar Hijuelos). En otros,
en cambio, reconstruyelarima
cambiando parcialmente el
sentido del tema y atenuando
su procacidad. Tambien ate-
nia algunos didlogos grose-
ros. ]

Hay adem4ds errores curio-
sos, como cuando una voz fe-
menina grita «FUERTE» en
una conversacién telefénica y
el texto original dice
«NEVER>» (nunca). En casos
como éste se advierte que no
basta con ser un buen traduc-
tor de oficio. Se requiere ade-
més estar compenetrado con
el universo cultural del autor.

Juan E. Ferndndez
(El Pais)

ANA MAUGERI

Narrativa-Poesia-Andlisls de textos -
Clases grupales e Individuales

Te.: 982-2189

Y mafiana seran Capdevila

En el ntimero 1408 de la revis-
ta Gente aparecié una nota que,
bajo el auspicioso titulo de “.Y
maiiana serdn Borges”, intentaba
reunir a los eternos nuevos valores
delasletras argentinas. No vamos
areiterar conceptos ya vertidos en
estas y en otras péginas de V de
Vian porque, muy en el fondo, so-
mos piadosos. Pero, al pasar, que-
remos hacer algunas reflexiones y
plantear algunas dudas que nos
asaltan,

-iAlguien podfa imag nar, en
los afios de gloria babélica, a hom-
bres de la talla de Bizzio, Guebel,
Chitarroni(rebautizado por Gente
como “Chitacconi”), Feilingo Pauls
posando para la farandulesca pos-
teridad de Gente?

-{Estos chicos no son los mis-
mos que vomitan -pero con flema
inglesa- cada vez que aparecen
palabras como mercado, piblico,
show, (auto)promocién, mass-me-
dia, ete.?

-Noobstante, esjustorecordar
que hombres como Pauls o Guebel
ya conocen la fama de los medios
masivos. Pauls, una especie de
Emilio Arifio de los '90, presen-
ta(ba) cine por TV y Guebel apare-
cié en una foto de una revista
farandulera en su pdgina mds
chimentosa acompaiiado por in-
quietante sefiorita. El epfgrafe de
la foto decfa: “Andrea Rabollini y
su novio arquitecto”.

-Otra pregunta metafisica:
ipor qué todos pero todos (los
planetarios, los sudamericanos y
los extracomunitarios) tienen esa
expresion de culo? Si no les gusta
sacarse fotos, para qué van?

-¢Por qué son todos tan feos?
Ni siquiera los tradicionalmente
lindos (Pauls, Buch...) zafan. Y los
tradi ionalmente feos, ni digamos.
Parecen el cast de una pelicula de
Carpenter con guién de Buiiuel

basado en una historia de Jorge
Polaco.

-La tinica que zafa y bien es la
tinica mujer: Esther Cross, autora
de unanovela publicada en Emecé.
No la conocfamos y amenaza estar
buena (ella, su novela no tuvimos
el gusto de recibirla atn).

-Consecuencia: jpor qué una
sola mujer? ;Dénde estaba Matilde
Sénchez, los ojos més lindos de las
letras locales? (esta fiase puede
leerse de muchas maneras).

-{Por qué Rejtman se parece a
Longobardi?

-;Por qué Fresén est4 sentado
en una silla y los demés no?

-Quienes leyeron la novela de
Feiling, viendo su expresion en la
foto, se preguntan: ;jdénde tiene
las manos el afamado profesor de
latin?

-A nadie le gusta que loacusen
de psicobolche o de anticuado pero
a riesgo de que lo hagan y nos
tilden de anacrénicos queremos ha-
cerles una pregunta final: ja nin-
guno de los allf reunidos se le ocu-
ITi6 N0 CONCUrTir ya no a una revis-
ta del espectdculo -revistas respe-
tables si las hay- sino a la revista
que més fielmente defendié los in-
tereses de la dictadura militar? Y
no se hagan los boludos, que tener
un poquitin de memoria no les
vendrfa mal.

Reflexién Gltima: hace un par
de afios, Osvaldo Soriano fue invi-
tado a posar en la tapa més impor-
tante de Gente, aquella que retine
a las “personalidades” del afio.
Soriano(ese escritor comercial, tan
bastardeado por los criticos de
Babel) se negé a concurrir, per-
diendo la oportunidad, tal vez, de
acceder a un piiblico mayor del que
lo conocfa. En fin, parece que es
mejor tener el banderfn de San
Lorenzo delante de la maquina
que el busto de Cicerdn.

- El coloquio de los peros

Encuentro de escritores en el diario Clarin
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Mas caciques que
o o
indios
por Claudio Zeiger
Las primeras paginas de este niimero de V de
Vian estan dedicadas a la literatura argentina
actual. El coloquio organizado por el diario Cla-

rin, Piglia, Aira, Feiling y Rejtman puestos en el
centro del asunto.

Cuando la televisién convoca a debatir
algiin tema rfspido -sexualidad o droga-
uria salida elegante resulta sentar, a la
misma mesa, a las voces autorizadas para
el caso: un sociélogo, un psicélogo, un cura
y jahl, un ex vicioso, que tampoco debe
faltar.

Pues bien. Con los encuentros y/o con-
gresos de escritores suele suceder algo
parecido. Con variantes, claro. Lo impor-
tante, lo primero, es reunir un nicleo de
literatos que ya acrediten lo que se entien-
de poruna “obra™ varios libros publicados,
reconocimiento de sus pares, insercién en
el sistema literario. Tampoco deben faltar
mujeres m4s o menos representativas de
la escritura femenina tan en boga (para
que a nadie se acuse de machismo) y hasta
“jévenes narradores”, de esos que no enve-
Jjecen nunca y son por siempre promisorios,
En el caso del encuentro de escritores
realizado en el mes de junio y convocado
por la Fundacién Noble del diario Clarin
tampoco falté el “ex-vicioso” de turno,
Rodolfo Fogwill para el caso -que por pri-
mera vez participé de los encuentros No-
ble- y que antes de publicar dos ltimas
novelasbastante pasteurizadas (La buena
nueva y Una pdlida historia de amor) fue
-y hacemos votos para que vuelva a ser- la
sombra terrible de la narrativa local de los
'80. Sobraron escritores con una obra ya
considerable -Tomés Eloy Martfnez, Luis
Gusmén, Andrés Rivera, Elvio Gandolfo,
Liliana Heker, Juan Carlos Martini,
Rodolfo Rabanal- aunque a decir verdad
faltaron dos pesos pesados, los més pesa-
dr:'s de lo que hoy se consigue en plaza:
Ricardo Piglia y Osvaldo Soriano. En fin.

La variedad y representacién segiin
estas categorfas -obra acreditada, mujer,
ete.- excluye sin embargo otro tipo de
heterogeneidades y diferencias. Para de-

cirlo con sencillas y sentidas palabras: se
monologa pero no se discute un carajo. No
se polemiza.

Se sabe que al dfa de hoy no hay una
manera linica de afrontar el hecholiterario
y en verdad los encuentros de escritores
deberfan servir al menos para confrontar
sanamente politicas literarias, cuando las
hay.En la privacidad de cafés y editoriales
se hablaba hasta hace un tiempo de
narrativistas y formalistas, de babélicos
(por hacedores y seguidores de la revista
Babel) versus Biblioteca del Sur (los narra-
dores de Planeta, sobre todo los més nue-
vos). Eso en la vida privada.

Enlavida piiblica, “fair play” ante todo.
Cuando la polémica aparece en piiblico (jy
para colmo con periodistas cubriendo el
evento!) se la oculta como a una tia pobre.
“Esta discusién me aburre”, como senten-
cié el tan ameno Luis Chitarroni; o se hace
un llamado a que los escritores confra-
ternicen como sucede en lugares civiliza-
dos como ha de ser Canad4, segiin explicé
Tomés Eloy Martfnez que anduvo por alla
hace poco. “Nunca seremos escritbres ca-
nadienses”, le espeté Liliana Hekeren una
delas pocasintervencionesfelicesque tuvo
durante el encuentro.

Lo mundand me es ajeno
“{Reconoce lfneasestéticas, tendencias
o tribus en el panorama de la narrativa
argentina?’, quisieron saber los organiza-
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doresdel evento. Créaseono, esla primera
vez desde que existen estos eventos -afio
1988- que se hace una pregunta de este
tipo, tan... atrevida.

Cuando el1iltimo verano se reunié otra
tanda de escritores en Pinamar bajo los
auspicios de la Editorial Sudamericana la
cuestién de las tribus también sobrevolé el
aire pero lo cierto es que nadie recogié el
guante (tan cierto como que algunos escri-
tores del bando narrativista como Juan
Forn o Rodrigo Fresédn declinaron el ama-
ble convite editorial). En el caso de Clarin,
el buen observador no pasaré por alto que
esto de hablar de tribus coincide con la
evidente toma de partido por uno de los
bandos en pugna que evidencia el suple-
mento literario del diario jueves a jueves.
Basta recordar que desde las paginas de
ese suplemento Marcelo Cohen (o mejor
dicho: el autor de la entrevista, Guillermo
Saavedra) tallé en contra de los escritores
quesélocuentan historias, desde unrepor-
taje Daniel Guebel fustigé a los que se
entregan al mercado, y por sobre todo se
demolié El muchacho peronista, la 6pe-
ra prima de Marcelo Figueras -que es
periodista de Clarfn, no del prestigioso
"Cultura y Nacién" sino del farandulero
"Espectdculos" y sobre todo uno de los
nuevos narradoreslanzados por Planeta al
ruedo.

Pero en el Encuentro, nada. Fair play,
fair play.

Como ya dijo Luis Chitarroni (asesor
literario de la editorial que este afio publi-
card amds de un escritor ex-babélico como
Guebel, Carlos Feiling y Sergio Bizzio)
planteé que la discusién entre uno y ofro
grupo le aburre. Postura dandy si las hay,
por otra parte, mentar el aburrimiento

cuando la tertulia lite- -
raria amenaza con de- Coloquio
ir de ser amable. |V de Vian
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“Las tendencias estéticas o tribus que
supuestamente hegemonizan el panora-
ma de la narrativa argentina de hay, su
reconocimiento y/o clasificacién me tienen
sin cuidado. Hay momentos en los que me
parece que nada, absohitamente nada,
merece ser discutido. Soy un irresponsa-
ble, un lector de libros”, opiné por su-parte
Sergio Bizzio, remedando ma] a Borges, y
en verdad admitiendo que no tiene mucho
que decir sobre el tema, aunque esté en sus
proyectos volver a sacar la revista Babel.

Daniel Guebel, por su parte, no contes-
t6 nada sobre el punto (en verdad, en una
ponencia de no més de una carilla, no
contesté nada sobre nada, salvo dejar en
claro que su poética es “querer escribirlo
todo”, vaya uno a saber lo que esto signifi-
ca). Tampoco lo hizo la reciente finalista
del premio Planeta, Matilde Sanchez. Como
se sabe, y quedé clarfsimo en este evento,
los escritores menos consagrados parecen
ser los que estdn mds alld de todo lo
mundano.

Otros, aiin negando la importancia de
que se formen capillas literarias o llaman-
do alabuena convivencia entre los escrito-
res -Vlady Kociancich, Toméds Eloy
Martfnez- abordaron el asunto y produje-
ron una que otra reflexién al respecto.

“Somos un pafs con tradicién cons-
pirativay pasiones paranoicas. j/Por quéla
literatura estarfa exclufda de esta enfer-
medad? Hay, por supuesto, como siempre
hubo, tribus de amigos, afinidades intelec-
tuales que se recomponen y descomponen
alritmo de loshumores personalesy delas
dichas o desdichas de los tiempos. Pero
aquf nadie pareciera estar erigiendo la
catedral de una determinada religi6n lite-
raria -como lo hicieron, por ejemplo, los
surrealistas en los afios 30 0 més modes-
tamente los ultrafstas argentinos en la
década anterior-. JA quién se le ocurrirfa
pensar que los grupos tienen algiin pesoen
estasociedad ferozmente individualista?”,
planteé Tomds Eloy Martinez. Un modode
rastrear una suerte de tradicién de las
tribus pero que al perderse surastroen la
historia de los tiempos terminarfa por
reducirse al amiguismo. La cuesti6n es si
el amiguismo nose convirtiéfinalmenteen
una coartada cémoda, y si -dicho sea de
paso- la ausencia de confrontacién no lle-
garé a tener consecuencias finalmente en
el terreno de lo que més importa: los pro-
pios textos.

Rodolfo Fogwill también eludié el tema
y planteé lo del amiguismo pero no sin
antes dejar caer en el camino dos o tres
chicanas bien pensadas. “No perderfa mi
tiempo en describir lineas estéticas o ten-
dencias o tribus. En el estado actual de
desarme ideoldgico -del que la préctica

desaparicién del ensa-

Coloquio | yoesunindicadormds-
de Vian| tal como los agrupa-

mientos se producen en funcién de lazos
primarios -amistad y pequeiios intercam-
bios de moneda simbélica”. -

Ahora bien. Mé4s all4 del acierto en
sefialar el sintoma de las cuasi extinciones
del ensayo al mejor estilo David Viiias o
Beatriz Sarlo, lo suyo tiene también su
buen tufillo a prejuicio, de pensar por caso
que alrededor de la ficcién no se pueda
rearmar un debate sobre las ideologfas que
no sea necesariamente una discusién polf-
tica encubierta. A juzgar por su ponencia,
Fogwill visualiza sélo dos modelos posibles
de intelectual para estos afios aciagos. A
uno lo ensalza, y es ni més ni menos que el
de la especializacién.

“No hay una ensayistica a la altura de
la narrativa argentina actual. Falta pro-
duccién y difusién para que se acumulen
trabajos como los de Pauls sobre Puig,
Alcalde sobre Correas y Montaldo sobre
Saer. Faltan un Evaristo Carriego o una
Discusién para esta mitad del siglo. Falta
una continuidad del Tratado de la Patria
de Ludmer”.

Al otro modelo lo fustiga. Dice saber
“cuél es la demanda de la actualidad: una
narrativa que sea a la literatura lo que los
libros de Majul o Verbitzky son a la politi-
ca, procedentes de autores audiovisual-
mente diictiles -es algo que escasea- y
moralmente maleables. Esto, me temo, es
algo que abunda y que se reproduce en
exceso”. Mas alld del infinito cinismo de
alguien que hace rato juega al terrorismo
intelectual de derechas, lo cierto es que
Fogwill encarrilé la discusién politica que
surgié en el encuentro bajo el eje “afios
sesenta versus estos-tiempos-yuppies-que-
nos-toca-vivir”. Conclusién, no parece con-
cebirse en el horizonte otro modelo de
escritor-intelectual que no sea elsesentista
acriollado: més o menos frankfurtiano y
apocaliptico, que abjura de los medios
masivos y el mercado, a esta altura, todo
un lugar comiin de sefiora gorda.

En fin, quesienel presente dondetodos
son contempordneos y méds o menos amigos
no vale la pena discutir nada ya sea por el
desarme ideolégico o porque simplemente
es de mal-gusto, o aburrido, no queda
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mucho més que mirar hacia atrés. Postu-
lar que, lo que ahora se estd haciendo es la
literatura del futuro, que un dfa -en la
posteridad reparadora-, serd descubierta
como parte de una continuidad secreta
(postura que en los 1ltimos tiempos- el
escritor Cesar Aira parece haber llevado a
unasuerte deexasperacién, marginalizan-
do el propio sistema de circulacién de sus
libros) y al mismo tiempo, aferrdandose a
una tradicién del propio palo, de la van-
guardia.

Dos nombres (no suscriptos por todos,
es cierto) aparecieron mencionados con
insistencia en este Encuentro y termina-
ron por reordenar esta suerte de tradicién
alternativa.

En primer lugar Manuel Puig, el “ente-
rrador de Borges segiin Matilde Sdnchesz,
alguien que “no es vanguardista” y que
“permanece ajeno a la historia de la litera-
tura”.

Claro, resulta dificil pensar por ejem-
plo en la escolarizacién de las novelas de
Puig (con la excepcién de Boquitas pinta-
das, seguramente) pero no es tan dificil
imaginarlo en un supuesto manual del
buen vanguardista, en el capftulo dedicado
a la mezcla de los géneros, algo de lo que
Puig fue absoluto prisionero entre noso-
tros, sentando una escuela que luego otros
fatigarfan.

De esta manera se garantizar, a el
ingreso del autor de Pubis angelical al
panteén de la tradicién alternativa -de la
que curiosamente fue expulsado hace rato
Cortézar-, un ingreso reforzado por ese
residuo populista que hace exclamar
“;Como hizo?" frente a ese pueblerino
suertudo que conquists jal mismo tiempol
un piiblico de criticos universitarios y se-
fioras gordas de peluquerfa.

Pero a la hora de pensar en la relacién
literatura y politica sélo parece aceptable
alos ojos de algunos escritores’ una postu-
ra como la de Osvaldo Lamborghini, sobre
todo por haber escrito El nifio proletario,
donde més de un critico ha crefdo leer una
parodia cuandonolaliquidacién de toda la
literatura social que desde Boedo ha sido.
“El nifio proletario se viene a inscribir en
una franja desde la que se lee toda una
estética anterior y que podrfamos llamar
realismosinoaciertaideologfa delalitera-
tura que podrfamos llamar realismo, so-
cialista o populismo. Por supuesto no se
trata de una critica al realismo, sino a
cierta ideologfa de la literatura que ponfa
la marea de ésta fundamentalmente en el
mensaje en el abordaje de ciertos temas
que consideraba como populares. En los
afios setenta, cuando junto a Osvaldo
Lamborghini surgimosalaliteratura, jun-
to con el cortazarismo ésa era la ideologia
imperante... después de la aparicién de El
niio proletario no se puede volver a leer el
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campo literario desde el mismo lugar ni de
lamisma manera”, planteé Luis Gusmén,
que dicho sea de paso, cuando en los “70
publicé El frasquito, luego prohibido por
los militares, produjo un corte bastante
més llamativo que el de Lamborghini.

Ahora bien. ;Por qué no admitir veinte
afios después que Lamborghini no se con-
virtié -evidentemente en una opcién frente
al “cortazarismo imperante’y que tanta
fobia hacia el populismo podria hacer olvi-
dar que uno de los espesores més jugosos
de Lamborghini (con o sin parodia) pasa
precisamente por esa suerte de populismo,
de mezcla lingiifstica que por lo menos lo
mantuvo alejado de tanto ejercicio de hoy
en diaquesuenaa traduccién?. ;Por quéno
pensar, como sugiri6é Elvio Gandolfo para
horror de més de un cuida que no quiere
que se mezcle lo més alto y lo bajo, que
Lamborghini bien podria integrar una es-
tirpe de raros y oblicuos con tipos como
Copi (que como aclaré Gandolfo no tenfa
para nada una imagen piiblica de margi-
nal, y en Francia era consultado frecuente-
mente por los medios masivos), o Leo
Masliah,oFontanarrosa, o Mario Levrero?.
¢Porquénoadmitir quequizdsesarelacién
entre literatura y politica en Lamborghini
no sea mds que un antecedente de la mira-
da cinica de la que se acusa hoy en dfa a
més de un escritor joven?

Pero cuidado con la tradicién. Es trai-
cionera. Paséen la carrera de Letras,enlos
iiltimos afios. Allila "nueva critica”, encar-
nada en un puiiado de cAtedras, alcanzé el
nada desdefiable logro de reapropiarse le-
gitimamente de unatradicién, al disputér-
sela codo a codo a los viejos profesores de la
dictadura. Esta lucha politica fue la reali-
zacién casi programética deloque plantea-
ba Barthes en Critica y verdad respecto a
revi itar de vez en cuando los “objetos del
pasado”. Pero dijo bien: de vez en cuando.

La nueva tradicién languidece en los
pasillos porque ya no hay mucho que agre-
gar y se huye de la novedad como de la
peste, Si los escritores reproducen estos
mecanismos académicos es porque real-
mente las cosas no andan muy bien. La
melancolfa se aproxima., Mejor serfa ha-
blar de esto, aunque sea con el terapeuta.

2% parte

El nino decoroso

por Rolando Graiia

¢Qué pasé entre Lamborghini y Aira?
Lapreguntaobviamentenoaludeavincu-
los sentimentales: busca entender qué
pasé en el lapso -que no necesariamente
semide en afios- que separa las produccio-
nesdeunoyotroy por quéparaunabuena
parte de los que concurrieron al reciente
Congreso de escritores de Clarin, Aira
puede ser considerado no sélola viuda del
maldito Osvaldo (que lo es, al fin y al cabo
viene compilando sus escritos dispersos)
sino también su heredero en revulsivos.

Peroen los panteones literariosnohay -

lugar para todos. La entronizacién de
Lamborghiniy Aira ala primera fila dela
tradicién literaria nacional por parte de
varios de sus colegas supone que otros
escritores fueron destronados. El nombre
méds evidente delos cafdos en desgraciaes
Ricardo Piglia, pocas veces mencionado y
menos venc ~do en este encuentro, a dife-
rencia de lo que sucedfa hasta hace unos
afios cuando sus argumentos estéticos y
hasta susticsde prosa eran saqueados sin
piedad. Otro que ya no cotiza como antes
es Juan José Saer, hoy apenas menciona-
do al pasar en alguna ponencia.

Asf las cosas, el mejor linaje narrativo
local, que hasta hace unos afios y tras la
inapelada expulsién de Cortézar, se supo-
ne que pasaba por un eje que iba desde
Borges hasta la dupla Piglia-Saer, ahora
habrfa que buscarlo en una linea que una
a Puig con Lamborghini y Aira (sf, Aira),
con Borges tutelando a la distancia. En
fin.

Por lo demés, el encuentro, que inten-
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t6 estar orientado a que quedaran de una
buena vez blanco sobre negro las tribus
literarias locales y, quien sabe, hasta que
cadauno pusiera sus argumentos a dispo-
sicién del debate, fracasé por el evidente
desequilibrio de los invitados hacia uno
delosbandos. Siloque se buscaba era que
quedaran registrados para la historia de
la literatura nacional en un Ambito
ecuménico (casi una mesa alla Grondona
de la narrativa) los argumentos de los
estilistas deudos de la revista Babel y de
los devotos de “contar una historia” cobi-
jados por ahora en la editorial Planeta, el
balance fue més bien pobre. De unoy otro
bando faltaron sus mejores hijos,
entenados y padrinos. Ni Guillermo
Saccomanno, ni Juan Forn, ni Rodrigo
Fresian ni Osvaldo Soriano, por los
“anecdéticos”, fueron de la partida. Abun-
daron los babélicos, pero de segunda li-
nea: una sola pdgina de Alan Pauls segu-
ramente hubiera tenido méds y mejores
argumentos que las ponencias sumadas
de Sergio Bizzio, Daniel Guebel, Héctor
Libertella y Luis Chitarroni, que optaron
por decir vaguedades y elogiarse entre
ellos, un ritual de estos tiempos, por lo
que se ve.
Miseria de la estética

Enalgunos momentosdela historiade
este pafs, cuando no existfan los congre-
sos -tan organizados ellos, sus masitas
del agasajo tan apetitosas- los debates de
losescritores, secruzaban y hastaadelan-
taban las polémicas intelectuales y poli-
ticas. O sea: le importaban a alguien.
Habia temperatura en los argumentos,
menos caprichitos de estilo, menos devo-
cién por citar al ltimo autor norteame-
ricano secreto y por supuesto, no se consi-
deraba impreseindiblehacerseelborgeano
diciendo “ominoso” a cada rato.

Agotadoel programa de la Generacién
del 80, Rojas, Lugones, Giiiraldes, cada
cual a su modo, erigieron al gaucho como
héroe de la narrativa y al Martin Fierro
como Biblia para restarle épica y valores
a los inmigrantes, tan brutos ellos, tan
mal hablados, que

para peor contra- Coloquio
bandeaban anarquis- V de Vian
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mo y mutuales obreras, Darse una politi-
cadel lenguaje, crear unalengualiteraria
argentina asf como en el Centenario Rojas
habfa armado una historia literaria na-
cional, fue el objetivo declarado de la
revista “Martin Fierro” ( dale con los
nombres), a pesar de su look vanguardista
y juguetén. Mezclar a los cldsicos
grecolatinos con el populismo y trabajar
tal cruzacon las técnicas narrativas Joyce
y Virginia Woolf, fue el programa de
Leopoldo Marechal: una estética preten-
ciosa para legitimar en las letras al plebe-
ya peronismo politico.

En cambio, nada de lo que se debatié
en el Congreso de Clarin tuvo ni de lejos
estas pretensiones. Las pocas apelacio-
nes a discutir temas que valieran la pena
(de Eduardo Griiner, por ejemplo) fueron
puleramente ignoradas para proseguiren
general con el autoelogio y el de los ami-
gos; los llamados al fair play y a que los
escritores se lleven bien como en los paf-
ses civilizados (Kociancich)

Los reparos formales al cuestionario
ofrecidoy rehuir asfrespuestasquesince-
raran lo que se dice a boca de jarro en las
tertulias(Rabanal); el autobombosobre lo
que cada uno estd escribiendo y lo intere-
sante que es su obra. “Creo que a todo
autor , lo sepa o no, s6lo le interesa contar
susmaneras de contar, que es lotinicoque
para él cuenta”, se sinceré Fogwill, aun-
gue, paradéjicamente, su ponencia fue
una de las que méds argumentos (y prejui-
cios) puso sobre la mesa.

Yo tengo tantos amigos

Una de las cosas més llamativas -y
lamentables- del encuentro fue la insis-
tenc’a de varios de los panelistas en ofre-
cer como tradicién productiva de lecturas
al catdlogo de los amigos y, hasta que se
demuestre locontrario, hacer primar més
las relaciones personales se las estéticas.
“Enelestadoactual de desarmeideologico
-del que la préctica desaparicién del ensa-
yo es un indicador mds- tal como los
agrupamientos se producen en funcién de
lazos primarios -amistad y pequefios in-
tercambios de moneda simiélica- las cla-
sificaciones piiblicas se producen por ras-
gos accidentales, que son efectos de un
relato social espontédneo, én todo irrele-
vante para la literatura”, explicé Fogwill.

De ahf pues el apogeo de las recomen-
dacio &s desenfrenadas entre amigos, el
cruce de elogios, los comentarios eruza-
dos, las presentaciones mutuas de libros,
la proverbial costumbre de asegurar que
textos por lo menos dudosos son la obra
maestra que faltaba, la cita de unos a
otros en las ponencias poco menos que en
calidad {dolos incomprendidos de las le-

tras, y hasta la cada

Coloquio | vez mas comun prac-
de Vian| tica en los suplemen-

tos literarios de preguntarle al autor amigo
de la casa quién quiere que comente su
novela. En este marco, cualquiera que no
diga frases comunes de elogios -recordar
que no falte el adjetivo “ominoso”™ queda-
r4 como un impresentable que vomita en
el mantel ds la velada paqueta. A los que
suscribimos comentarios discolos en al-
gunos diarios y revistas, varios escritores
tan bienpensantes, tan respetuosos, tan
pluralistas, nos han retirado el saludo y
nos han amenazado con las peores tortu-
ras de la pluma.,

También asombré la capacidad para
gambetear problemas de la que se hizo
gala en el encuentro. Un buen ejemplo
estd en el modo en que se traté la siempre
dificil relacién entre literaturay merca-
do, otro de los topicos que divide a
“babélicos” y “anecdéticos”.Los menns

echaron mano del lugar comiin de que los:
buenos libros poco tienen que ver con el |

éxito; los més apelaron al viejo tépico
roméntico de que el mercado no sélo no
sirve como instancia de consagracién sino
que dieron a entender que, hasta que se
demuestre lo contrario, el valor de un
texto es inversamente proporcional a sus
lectores inmediatos. A nadie se le ocurrié
problematizar las cosas desdeotro dngulo
menos prejuicioso.

Por ejemplo, que abordar el problema
del gusto del piiblico es también pregun-
tarse por cémo recuperar para losintelec-
tuales un lugar interesante entre los
formadores de opinién. La demonizacién
del mercado (y cuando hablamos de mer-
cado hablamos de unos cuantos lectores
inquietos y més o menos progres, no de
terribles masas filisteas) esconde en rea-
lidad el desinterés por la esféra piblica,
algo que hasta no hace mucho -qué decir,
110 afios?- se consideraba obvio entre los
intelectuales.

Conestedesdén enelhorizonte esmds
facil entender el modo elegante en que
Piglia fue exonerado del panteén de los
imprescindibles: junto con Soriano (el otro
gran excluido, aunque node ahora, deeste
nuevo sentido comiin literario que se
busca armar) Piglia sigue siendo un expo-
nente del programa bésico de los afios 60:
buena prosa y radicalizacién ideolégica.
Claro que en estos tiempos con la buena
prosa alcanza. Parece,

“Sé cuél es la demanda de la actuali-
dad: una narrativa que sea a la literatura
lo que los libros de Majul y Verbitsky son
a la politica, procedentes de autores
audiovisualmente dictiles -es algo que
escasea- y moralmente maleables”, dijo
Fogwill al cerrar su ponencia, graficando

asf las cosas y en una de las frases mas-

ricas de todo el encuentro. Porque en el
temor-de Fogwill est4 enunciado un pro-
grama, que él detesta, claro, pero que

habla de los prejuicios y los fantasmas de
la mayorfa de estos escritores, tan
bienpensantes, tan decorosos ellos, con-
vocados por Clarin: a) por qué los perio-
distas, esos bastardos de la escritura, les
estén arrebatando un prestigio que ellos
cor.~ideran propio aunque nunca se ani-
marfan a reclamarlo; y b) qué hacer para
entrar-usar-entender-aprovechar losbru-
tos medios de comunicacién masiva, que
sélo convocan a los “autores audiovi-
sualmente dictiles”. Respecto de lo de
“moralmente maleables” que tanto horro-
rizaaFogwillnoes élel mésindicadopara
levantar el dedo: aunque de impecable
formacién marxista, hace unos afios només
se jactaba de ser asesor de Diego Ibafiez y
los que lo conocen dicen que ultimamente
simpatiza con los carapintada. Antes, es
cierto, no le rehufa tanto a los medios
masivos:en 1985, en unafugaz remakede
larevista Primera Plana, Fogwill escribié
una excelente y cinica columna titulada
“Ese gustito a muerto” donde se burlaba
de inmejorable manera de Vicente Zito
Lema y los escritores psicobolches que
hacfan de viudas de Contiy Walsh. Claro,
lo llamativo, ya que de maleabilidad ha-
blamos, es que Primera Plana en aquella
epoca era de..Jorge Antonio. En cual-
quier caso es una ldstima que tanta
voltereta no lo haya convertido a Fogwill
en un auténtico maldito como Céline: sus
mejor libro, “Los Pychy Ciégos” sigue sien-
do de su época bienpensante y sus dos
novelas més recientes (Una pdlida histo-
ria deamory La buena nueva) son palidos
reflejos de lo que pudo haber sido.
Qué le vieron a Aira

Pero sin duda la conclusién maés sor-
prendente del Encuentro de escritores
bienpensantes de Clarin es la no discuti-
da -al menos por los presentes-entro-
nizacién de Aira en desmedro de Piglia.
En realidad, esta apoteosis le llega méds
bien por su carécter de viuda de Osvaldo
Lamborghini, el otrogran elogiado deesta
ocasién. Claro que, bien mirado, no se
entiende bien qué queda de éste en
aquel.En todo caso, y para no abundar
sobre Aira (ver pégina 14) uno puede
pensar que lo que se le aplaude es haber
pasteurizado todo lo salvaje, lo impre-
sentable que habfa en Lamborghini.

Alfin y al cabo jqué tiene que ver el ya
famosoylamentable comienzo de La prue-
ba, iltima novela de Aira (“;Querésc...?”)
conla polenta de un fragmento cualguiera
de “Sebregondi retrocede™ “Culeamos
bien por 1a noche pero la cosa siguié por la
mafiana. La cosa: la cosa era el café som-
brfo y los restos de semen cayendo como
rafdas colgaduras de las compuertas del
ano”. Aira, como se ve, esté a tono con los
tiempos y los lugares. Muy Clarin, jviste?
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Piglia

El beso: jteoria o
- practica?

por Sergio S. Olguin

Natacién

Con la publicacién de La ciudad au-
sente, Ricardo Piglia dio a conocer su
tantas veces postergada segunda novela.
La expectativa que habfa generado pre-
viamente era muchay conrazén. Respira-
cién artificial, su primer opus novelfstico,
fue una novela de

bre falso que inclufa su celebrado “Home-
naje a Roberto Arlt”, con este texto Piglia
consegufa colocarse en un lugar destaca-
do de la narrativa de los 70, lugar que
habfa ido armande a partir de su labor
como critico. Su préactica literaria tenfa
un correlato teérico que completaba su
figuradeescritor.
Los demés rela-

ruputura en el sis-
tema literario ar-
gentino y marcé
comoningunaotra

Argentinas, 1992
obra la narrativa

La ciudad ausente de RICARDO
PIGLIA.Ed. Sudamericana, Col. Narrativas| fa/so eran dema-

tos de Nombre

siado deudores de
Borges y, sobre

de los ’80. La
apuesta erasi Piglia era capaz degenerar
un nuevo texto con la importancia de
Respiracion... o si, por el contrario, iba a
ser un libro m4s, algo poco alentador en
un escritor que publica sélo cada vez que
hay excequias obispales. Pero La ciudad
ausente se permitio el lujo de una tercera
posicién: ni opera magna ni dorada
median{a, algo asf como una demostra-
cién de las capacidades de Piglia. Si él
fuera un nadador se podrfa decir que
demostré estilo, rapidez y que llegé a la
meta con suficiente oxfgeno pero que no
batié ningiin récord ni gané ninguna ca-
rrera. Aunque esto tiltimo se deba a que,
hoy por hoy, no hay otros competidores o,
silos hay, se han ahogado en el medio de
la pileta.

Mar del Plata
: A su primer libro de relatos (La inva-
sidn, de calidad despareja) le siguié Nom-

todo, de Onetti.
Pero esto no fue
impedimento para que sus cuentos alcan-
zaran vuelo propio. El “Homenaje...” sin
embargo alcanzaba una altura muy supe-
rior. Consegufa llevar a la préctica lo que
venfa predicando en su exposiciones teé-
ricas; a su ficcion se trasladabala tensién
que el mismo habfa lanzado entre los dos
mayores escritores argentinos de este si-
glo: Borges y Arlt.

Su primeu novela, Respiracién artifi-
cial, representé uno de los puntos més
altos de la narrativa argentina. Una es-
critura impecable e implacable, una his-
toria que se escondia bajolas aguas delas
palabras (la teorfa del iceberg de
Hemingway que Piglia retomé, una vez
més, en la teorfa y en la préctica) y la
presencia de la politica en su sentindo
menos banal, le permitieron construir un
texto donde todo era puesto en duda: la
tradicién, la historia social, el destino.

Tras una imagen de derrota y frustracién
(que se correspondia con el horror que
significé la dictadura), Piglia permitfa
vislumbrar una salvacién, un intento
(como escribié Daniel Balderston) de
“insuflarle vida a los muertos” a partir de
la escritura: “"Los tiemposhan cambiado,
las palabras se pierden cada vez con ma-
yor facilidad, uno puede verlasflotaren el
agua de la historia, hundirse, volver a
aparecer, entreveradas en los camalotes
delacorriente. Yahabremos de encontrar
el modo de encontrarnos” dice Marcelo
Maggi que luego, se deja entrever, se
convertirfa en otro desaparecido.

La aparicién de Prision perpetua, en
cambio, significé el punto més débil de la
narrativa de Piglia. Més alld de que en
gran parte era una antologia de Nombre
falso, Prisién perpetua, en los textos nue-
vos, no aportaba demasiado a lo ya cono-
cido.

A este panorama de su narrativa, pre-
vio a La ciudad ausente, es necesario
agregar que en estos afos Piglia se fue
convirtiendo en el intelectual més presti-
gioso y reivindicado desde distintas (y
hasta opuestas) estéticas. Y como siem-
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preen estos casos, no faltaron los admira-
doresincondicionales siempre dispuestos
a elevar a mito al objeto de admiracién de
turno o de suspirar embelesados ante
cualquier declaracién del maestro. El
acriticismo de algunos (basta observar a
los alumnos de susseminarios en la facul-
tad de Filosofia y Letras) se contraponfa
con la estipida pretensién de negar a
Piglia. Nuevo gesto que han inaugurado
los escritores de los '80, admiradores in-
condicionales hace unos pocos afios pero
que se han horrorizado ante la “populari-
dad” alcanzada por Piglia en sectores
intelectualizados pero que no pertenecen
a la “elite”. Como los ricos de antafio que
desecharon a Mar del Plata como ciudad
de veraneo cuando llegé la clase media a
sus playas, la oligarqufa intelectual por-
tefia salié desesperada a buscarse su Pun-
ta del Este del pensamiento. Aira y Puig
se convirtieron en las ciudades en las
cuales se encerraron y desde donde ahora
ningunean a Piglia como ya hicieron obs-
cena y descaradamente con Cortédzar, el
“Municipiou rbano de la Costa” a esta
altura de los hechos.

El lenguaje de los argentinos

La ciudad ausente confirma lo que
Respiracion artificial ya habfa marcado:
Piglia posee en la actualidad la mejor
prosa nacional. Pocos autores encontra-
ronun tono tan propio a su escritura como
él. Esa escritura logra un lenguaje argen-
tino como anteriormente lo hiciera
Cortdzar y més acd, Fogwill y (aunque
esto sea m4s matizable) Puig. Pero mien-
tras Fogwill parece haber dejado de lado
las virtudes narrativas que lo convirtie-
ron en uno de los mejores escritores ar-
gentinos, Piglia mantiene intacta esa ca-
pacidad. Laescriturade Laciudad ausen-
te es de una luminosidad deslumbrante,
cuando Piglia se larga a narrar sus histo-
rias fascinan. El episodio de Junior con la
mujer del Majestic, varios de los relatos
intercalados y el becketiano monélogo
final son de una belleza y una efectividad
infrecuentes en la literatura argentina
actual. Como Borges, Piglia nunca pierde
de vista el sistema literario local, implici-
ta o explicitamente. La incorporacién de
Macedonio Ferndndez a la tradicién (in-
corporacién desde una lectura a la
Gombrowicz y no borgeana), la presencia
del mismo Borges y hasta ciertos ecos de
otros escritores en los cuentos intercala-
dos (“El gauchoinvisible” recuerda a Aira
y “La nena” podrfa haber sido escrito por
el mejor Fogwill), mantienen esa lograda
tensién que se encuentra en sus mejores
textos anteriores. También sigue siendo
grande su deuda con Arlt: conjuras, per-
sonaje marginales, escritores inventores,
la desesperacién disi-

mulada como formade

Piglia conocimiento...
de Vian| Pero por momen-

tos la novela de Pigla decae, se empasta,
se detiene en un embotellamiento narra-
tivo. Esto sucede cuando Piglia trata de
parecerse a uno de los escritores més
dificiles de semejar: es decir, el propio

Piglia.

La Gran Ricky

Los fanéticos de Gaby Sabatini espe-
ramos siempre lo mismo: Gaby sevaala
red, la otra (Seles, Graff, Arantxa) le tira
un globo. Gaby retrocede corriendo, supe-
ra a la pelota que ya picé y de espaldas a
la red pega un raquetazo entre las pier-
nas. Este golpe -llamado “la gran Willy”
enhomenajea su creador: Guillermo Vilas-
es el mds carecterfstico del juego de
Sabatini, tal vez porque reune todas sus
cualidades: esfuerzo, estilo, belleza y sor-
presa. Eso sf: de cada diez “gran Willys”
que tira sélo pasan la red tres o cuatro.
Las demé4s se van afuera o mueren junto
al fleje. Muy rara vez se gana un punto
tirando una “gran Willy”y, mucho menos,
un partido. Veamos su correlato pigliano.
Ala hora de caracterizar la narrativa

de Piglia surge como elemento dominante
su obsesién por la teorfaliteraria, omejor:
su ficcionalizacién de la teorfa literaria,
de los problemas constructivos, su puesta
en escena de los problemas que surgen de
la relacién entre literatura y realidad,
entre la tradicién y la ruptura. Metatex-
tualidad, intertextualidad y otras pala-
brejas por el estilo se asocian sictemé-
ticamente con los relatos de Piglia. Mu-
chos de sus epfgonos intentaron sin éxito
imitar sugolpe més caracterfstico. Perola
“gran Ricky” (permitido nos sea bautizar-
lo asi) no siempre es efectiva, La narrati-
va de Piglia esuna delas mejores en estas
dos décadas casi siempre a pesar de su
insistencia de teorizar, de llevar la narra-
ci6n a los limites de la desnudez de los
procesos constructivos, “Homenaje a Ro-
berto Arlt” exigfa la “gran Ricky” para ser
una obra maestra. Lo mismo sucedfa en
algunos momentos de Respiracién artifi-
cial. Perocuandoesta presencia se vuelve
reiterativa, se vuelve gesto, tie, ademdn
pigliano, el que pierde es el texto. La
belleza de “El fluir de la vida” (Prisién
Perpetua) se viene abajo en la iltima
pégina cuando ante una imagen literaria
muy fuerte y efectiva, Piglia lanza una

reflexién metatextual.

O besuqueiro

Esta tltima narrativa de Piglia corre
un peligro: que las ideas desdibujen a los
personajes, Por momentos, Junior, Russo,
el propio Macedonio se pierden indiferen-
tes ante la hipertrofia de reflexiones y
explicaciones que no aportan a la narra-
¢cién. Esto no debe ser tomado como una
vulgar defensa’de la narratividad en de-
trimento de la metatextualidad. Pero de
la misma manera que el mejor texto polf-
tico ficcional es aquel que se puede alejar
de la mera crénica periodfstica, la mejor
ficcién tedrica (o teorfa ficcionalizada) es
aquella que se disimula en los pliegues de
la historia, es decir (aunque suene
redundante) “Homenaje...”, Respiracién
artificial, o “Misica” para recordar un
texto de Fogwill.

Lasideas, las tesis, las teorfas pueden
alejar a la novela de sus pulsiones més
vitales, pulsiones que, en definitiva, ase-
mejan a Sthendal, Cortdzar, Beckett,
Chandler o Joyce. El mismo Piglia lo dice
en La ciudad ausente: "Un relato no es
otra cosa que la reproduccion del orden
del mundo en una escala puramente ver-
bal. Una réplica de la vida, si la vida
estuviera hecha sélo de palabras. Pero la
vida no est4 hecha sélo de palabras, estd
también por desgracia hecha de cuerpos,
es decir, decfa Macedonio, de enferme-
dad, de dolor y de muerte”. Por suerte las
novelas no estdn hechas s6lo con palabras
sino también con cuerpos, es decir, dirfa
Cortézar, besos, alegrfas, calenturas y
muerte. Y por momentos, no siempre, La
ciudad ausente carece de cuerpos, Tal
como el capftulo 7 de Rayuela es infinita-
mente superior al capftulo 62, lo mejor de
Piglia estd en sus narraciones, en sus
obsesiones intelectuales, polfticas,
lingiifsticas y vitales tranformadas en
ficcién. Un novelista debe conocer mejor
que un sexélogo o un odontélogo los secre-
tos de un beso.

Las radiograffas de las respectivas
bocas de Ax] Rose y Stephanie Seymour
pueden mostrarnos cuén sanos son pero
aportarfan muy poco a lo que muestra la
fotografia.
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Rejtman

Eramos tan Carver

por Rolando Graiia

Hay autores que son particularmente
fértiles en un sistema literario dado. Di-
cho asf puede sonar a frase de sentido
comiin con pretensiones de teoria. Tal vez
repique mejor como enigma: jpor qué
varios narradores latinoamericanos cru-
ciales prefirieron la sombra de Faulkner
¥ no la de Seott Fitzgerald? Se sabe que
Borges tradujo -reescribié mésbien- “Pal-
meras salvajes”, aunque su saga de fami-
lias del sur esclavista lo dejaba frfo. No
fue el caso, cruzando el charco, de Onetti,
ni el de Garcfa Mérquez, o Vargas Llosa,

Aunque sin Borges,

de un grande en caliente y otra en frfo.
Sobre todo si entretanto otras lecturas
pasan a primer planoy los argumentos de
valor mutan.

Bien lefdo, Carver venfa a resolver la
encerrona de la metaficci6én -atin de moda
hace unos afios- y a oponerse pendu-
larmente a la receta Bernhard. Al postu-
lado de la primera de que ya nohab’a qué
narrar sino la propia construccién del
relato, los textos de Carver los refutaban
contando historias descentradas de p x-
sonajes de épica escasa. A la profusién le

palabras im-

enlaArgentinatambién

hubﬂ ‘aﬁos Faulknern: l?.apado dﬂ MARTIN REJTMAN. Edit»o‘
rial Planeta, coleccién Biblioteca del Sur.

basta pensar en Cayé

sobre su rostro de David | 200 PP

portantes yal-
tos conceptos
filos6ficos a
que Nos acos-

Vifias, el hombre que
nunca supo leer a Borges. Décadas des-
pués, también hubo -;hay?- aquf “afios
Bernhard”, del mismo modo que los hubo
en Espafia o en Francia: ahf estd si no
Hervé Guibert, que nunca negé su deuda
con “el virus TB", Desde Piglia hasta
Feinman, pasando por Alan Paulso Sergio
Chejfec, quien més quien menos le debe
por lo menos una vela al austrfaco de las
frases neuréticas. Con la publicacién de
Rapado de Martin Rejtman y la del pri-
mer libro de Alejandro Manara (también
via Planeta) estamos asistiendo a los fru-
tos pioneros de “nuestros afios Carver”.
Claroquelos textos de Carver circulan
productivamente por aquf desde hace por
lo menos cinco afios, a tal punto que, como
todo autor de culto que se precie, el bueno
de Raymond -q.e.p.d.- también hamereci-
do ediciones locales pirata visto el nunca
escaso precio de las traducciones de
Anagrama. De més estd decir que todos
aquellos a los que se les sugiere apenas
que sus textos son minimalistas en gene-
ral o carverianos en particular lo niegan
como si de Valentina de Andrade estuvié-
ramos hablando.
_ Algunos prefieren refugiarseen el vie-
Jo Salinger; otros, como Rejtman, prefie-
ren decir que su estilo tiene més bien
deudas con el cine que con la definitiva
consagracién del “realismo sucio” en las
revistas “Granta” y “The New Yorker”,
que sucedié més o menos por la misma
fecha en que él estaba estudiando cine en
Nueva York. Sea como fuere, este tipo de
relatos, escritos tanto en el caso de
Rejtman como en el de Manara hace dos
afios promedio, recién son publicados aho-
raylademorano losfavorece. Porqueuna
cosa es ser lefdo a la sombra de los textos

tumbré
Bernhard, el minimalismo le opuso un
laconismo extremo, una deliberada penu-
ria de ideas, funcional a las vidas misera-
bles de sus personajes de clase media
baja, a sus historias menores, sin finales
épicos,

Claro que este verosfmil despojado
bien prontose convirtié en receta. Pasé en
Estados Unidos, donde ningiin curso de
escritura creativa se libré del virus
minimaly -Cortézar nolo permita- tal vez
con el tiempo también suceda en los talle-
res criollos.

Por todo esto, los cuentos de Rejtman
dificilmente puedan ser lefdos sin la im-
presién de una pelfcula ya vista. Por lo
demds, es interesante rastrear algunos
desplazamientos entre la poética de ori-
gen y estos relatos.

Del mismo modo que el rock de los
primeros punks o el rap, el minimalismo
también se ha movido de clase al entrar al
sistema literariolocal. Masclaro; asfcomo
los Sex Pistols sirvieron para horrorizar
buenas familias de Belgrano y fascinar a
rubias taradas y el rap quedé aquf en
manos de Jazzy Mel, el laconismo de este
tipoderelatoque rompe con lasreglas que
fundé Poe acaba narrando aquf -tanto en
Rejtman como en Manara- las desventu-
rasde personajes declasemediaaltaycon
un claro sesgo generacional: entre adoles-
centes y treinta-y-pico. Nunca gente de
los '60, ex militantes, exiliados y esas
cosas. Ni pobres, puaj.

Los personajes de Rejtman son, para
citar s6lo dos referente de la propia colec-
cién Biblioteca del Sur, més jévenes que
los de los relatos de Juan Forn y menos
verborrégicos que los de Fresén. En gene-
ral no trabajan, van al gimnasio, usan
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mochilas, drogas y zapatos néduticos, tie-
nen padres progres y fueron a colegios
tales como el Liceo Francés y (se supone)
el Nacional Buenos Aires. Como los
conchetos locales, hablan poco y, por eso
mismo, a veces logran pasar por intere-
santes. En fin, que lo que en Carver,
Tobias Wolf 'o Bobbie Ann Manson es
alienacién por una vida de mierda en
Rejtman parece apenas prematura lobo-
tomfa de clase. Y aquf es donde esta linda
gente mds o menos en crisis se conecta con
los personajes de Bret Easton Ellis antes
de “American Psycho”. No por nada el
narrador delrelato “Algunas cosas impor-
tantes para mi generacién” -todo un ma-
nifiesto- est4 leyendo -se sugiere- “Menos
que cero”. '

Igual que en los relatos de Carver, no
existe en los de Rejtman remate tradicio-
nal al estilo Poe. Pero uno se lleva la
impresién que varios de los cuentos mere-
cfan con todo un poco més de anécdota
para no dejar en el lector la impresién de
bocetos de clima incompletos. Por 1o de-
més es notable cé6mo el padrinazgo del
minimalismo hasta ahora ha obturadoun
trabajo més innovador con el lenguaje,
que en Rejtman poco se aparta del veros{-
mil neutro de latraduccién. Lastima. Que
se sepa, la devocién por la imagen no
impide sorprender con las palabras.

Con todo hay un par de cosas para
rescatar de esta primera coleccién de re-
latos de Rejtman. Una es el haber sabido
capturar, sin pretensiones de gran litera-
tura, una franja de personajes todavfa no
demasiado explotada. La segunda, el ges-
to contradictorio pero no por eso menos
seductor de unanarratio interrupta: o sea
amagar con historias donde se promete
quevaa pasar algo pero nunca pasanada.
Adrenalina en falso,

que le dicen. Rejt
V de Vian




César Aira

Ya no cautiva

por Karina Galperin

Uno de los principales problemas de
César Aira es esa insoportable inclinacién
a lo excesivo: demasiados libros, demasia-
dos admiradores incondicionales, incluso
demasiadas (a pesar de

principio de autoridad. “Quién es X para
hablar mal de Y?”, es la reaccién obligada
de aquellos que lo tinico que tienen es un
nombre. Y por este camino es dificil que

alguna vez lleguemos

ser tan pocas) declara-
ciones y afirmaciones
sobre la propia obra. La
ansiedad y la expectati-

La prueba de César Aira.
Grupo Editor Latinoamericano.
Coleccién Escritura de Hoy. 1992.

a entendernos; porque
sucede que nosotros
para hablar de litera-
tura no necesitamos

va que suelen acompa-
fiar la aparicién de un nuevo libro de
alguno de esos escritores de los cuales se
espera algo importante nada tienen que
ver con el indiferente entusiasmo que ro-
dea a esa irrefrenable avalancha en que se
han convertido los textos aireanos de los
tltimos afios. Y lo que sucede es que casi
todos (los de un lado y los del otro) intuyen
qué es lo que cada nuevo libro les depara:
los fanéticos de Aira -algunos por convic-
cién, la mayorfa por moda- saben que sin
duda encontraran allf la confirmacién de
la genialidad que siempre sospecharon. Y
con semejante predisposicién, por supues-
to que la encuentran. En iltimo caso, si
uno les opone objeciones de peso, y a falta
de mejores argumentos, no dudarén en
hacer notar la vertiginosa velocidad -mues-
tra irrefutable de un talento sin limites-
con que Aira produce sus textos. Nose dan
cuenta de que la velocidad, virtud indiscu-
tible en los cien metros llanos, nada tiene
que ver con la destreza literaria.

Los otros, los que nunca simpatizaron
con esa poética de las superficies o los que
hace tiempo descubrieron el estancamien-
toenquelaobradeAirahaentradoapartir
de Los fantasmas (texto que sin embargo
merecié recordados panegfricos en El Li-
bro del Mes, esa seccién de la desaparecida
“Babel" que se encargaba de elevar a la
categorfa de acontecimiento literario la
aparicién de un nuevo libro de algiin viejo
amigo) encuentran cada vez nuevos moti-
vos para cuestionar una escritura que has-
ta ahora sélo ha sido cuestionada en voz
baja, tfmidamente, como si quedara mal.
Porque la literatura argentina tiene esos
intocables, esos escritores -entre los que
sin duda se encuentra Aira- a los que
cuando se critica, sus defensores no res-

- ponden nunca con ar-
Aira gumentossinocon una
de Vian| llamativa apelacién al

prestigio sino ideas.

Y Aira, si bien no es el tinico responsa-
ble, tampoco es ajeno a este ambiente de
fanética devocién que rodea a su figura de
escritor superdotado. Es més, quizés lo
acertado serfa decir que en realidad lo
mejordelaobrade César Airaesjustamen-
te la creacién de esa figura, es decir, la
construccién deun mitoquerelacione fuer-
temente su persona con su obra (“Me voy
deslizando por la superficie de todas las
cosas, asf, como un barco. Sf, una especie
de esnobismo..., una manfa de mantener-
me en las superficies”, afirmé Aira en un
reportaje refiriéndose a la vez a sf mismo
y asus personajes) y que genere un espacio
a partir del cual sus textos puedan ser
aceptados, o mejor, a partir del cual no
haya manera de rechazarlos. En fin, un
mito personal que permita a la vez leer la
obra sin leerla.

Y asf consiguié mucho més de lo que
buscaba: finalmente esa postura logré im-
poner la aceptacién de lo inaceptable, la
fascinacién por lo ridiculo. En el plano
personal, la admiracién roza muchas veces
la estupidez, como aquella entrevista de
Clarin en que Matilde Sénchez comenta
una declaracién de Aira (“Si, sacrifiqué mi
vidaenteraalafrivolidad”), delasiguiente
manera: “Esa sf es una frase genial, Aira’,
digoy creo que él no se habfa dadocuenta”

Por otro lado, también sucede que in-
cluso cuando los textos mismos se conta-
giande esafrivolidad o esaindiferenciatan
caracterfsticas de los personajes aireanos,
todo parece justificado en funcién de esa
misma poética. Losrelatos de Aira parecen
estar insertos dentro de un contexto que
les asegura una extrafia invulnerabilidad,
que crea la ficeién de que todo es una gran
brema y que, en consecuencia, no se pue-
de Muzgar seriamente cuestiones como
po~ ejemplo esas recurrentes reflexiones
id" tas sobre la literatura, sobre el arte,
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sobre la vida, qu. en algunos momentos
parecenunaparod deliberada dePigliay
que en otros -en la mayoria-, simplemente
malogradas frases célebres (imposible ne-
gar esa fastidiosa tendencia a la frase
célebre de los textos aireanos).

Gustos aparte, hay unasolacosagueno
se le puede perdonar a un escritor: que
escriba de memoria, que ostente una iner-
cia desganada, que pose un cansancio jus-
tificado por una supuesta excesiva facili-
dad en el oficio. Y en Aira, esta actitud ha
sido una constante en los tltimos afios, lo
cual no serfa un problema demasiado gra-
ve si todo terminara alli: lo peor es que esa
desidia, ese aparente dejarse llevar por la
costumbre se nota claramente en sus tlti-
mos texos, en esos textos que parecen
escritos en serie, sin preocuparse por otra
cosa que no sea el lograr pequefias varia-
ciones sobre lo mismo para que parezca
que se trata de algo nuevo. La intensidad
que alguna vez habfa sabido lograr en
textos como Ema, la cautiva (\inico relato
en donde Aira, con la ayuda de la en este
caso saludable cautela del escritor novato,
logra construir sus mejores personajes y
volver con una propuesta nueva a un viejo
espacio de la literatura argentina) se ha
ido desvaneciendo poco a poco hasta llegar
finalmente alaincomprensible ligereza de
su Ultimo La prueba.

Muestra evidente de aquello en lo que
se han convertido los 1ltimos textos
aireanos, La prueba esuna deesasnovelas
enlagqueelesbozodel argumento promete
mucho més de lo que finalmente ofrece la
lectura. Y el problema reside en que la
tensién que podrfa darle al texto algin
interés deberfa surgir de la oposicién entre
los personajes principales (una adolescen-
te “normal” que se topa azarosamente con
dos muchachas punks en una caminata
vespertina por la avenida Rivadavia, una

de las cuales le declara su amor con un
sorprendentemente pudoroso “;Querés
¢...7"). Ocurre que la constriceién de los
personajes no es precisamente el fuerte
de Aira, y aquf falla nuevamente. No
hay tensién porque tanto las punks
como Marcia se arman a partir de los
estereotipos més esquematicos, lo cual
-evidentemente- las despoja de toda la
complejidad que hubiera sido necesa-
ria. Finalmente las dos punks terminan’
apareciendo ante el lector como dos
inofensivas “nenas malas” que no pue-
denmenosqueinspirar ternuray Marcia
como una inocente moralista demasia-
doestiipida como para despertar algin
interés.

iSi por lo menos se quedaran calla-
dasl... Pero lo peor es que no paran de
hablar y que por supuesto esos didlogos
excesivamente simplistas -como no po-
dia ser de otra manera tratdndose de
semejantes personajes-completados por
un narrador siempre preparado para
explicar obsesivamente lo que ya habia
quedado claro y por qué no para redon-
dear alguna que otra reflexién de las
protagonistas, no pueden cautivar a
nadie. Y no lo hacen.

Sélo en el final (més vale tarde que
nunca) Aira se decide a cerrarle la boca
asusmuchachasy ponerlasen accion. Y
como consecuencia de esta saludable
actitud resulta lo mejor del relato: el
sorprendenteasaltoaunsupermercado
Disco como prueba de amor en donde
cambiatotalmenteel climayelritmode
la narracién, logrando el pico de mayor
intensidad de toda la novela, quizéas
porque allf sea el tinico lugar de La
prueba en donde las dos punks se acer-
can a los personajes que podrfan haber
sido. La hufda final, las siluetas negras
en que se convierten mientras escapan
entre la nochey los vidrios rotos son sin
duda lo mejor de una novela prescindi-
ble, de un relato arruinado quizds porla
excesiva confianza en s{ mismo de un
narrador que hace tiempo parece creer
quesunombre alcanza parajustificarla
publicacién de cualquier texto, de un
hombre que admite tener una facilidad
excesiva para construir novelas y que
paradéjicamenteen losiiltimos tiempos
no hahecho més que presentar pruebas
irrefutables de que esa facilidad sélo
basta para escribir mucho, lo que de
ninguna manera significa escribir bien.
No hace mucho tiempo se lo escuché
prometer en la Facultad de Filosoffa y
Letrasquenovolverfa ainsistirconotra
novela porque le resultaba demasiado
facil y en consecuencia lo aburrfa. Visto
y considerando los resultados, sélores-
ta esperar que César Aira sea un hom-
bre de palabra,

Feiling

Ego puto in horto
meo

por LUCIO SALAS

A la altura de los tiempos, este
primer libro de Feiling est4 compuesto
de variados materiales que se encade-
nan bajo una débil

media viene en inglés, més algunas
citas en francés, italiano, posiblemente
en alemén (no estoy en condiciones de

asegurarlo). Sin justifi-

trama policial. En lo
quelatramatardaen
desvanecerse, Feiling
retrata a su persona-

C.E.Feiling: Elaguaelec-
trizada. Editorial Sud-
americana. 166 péginas.

cacién visible, como no
sea el alarde poliglota
de personaje y autor,
pues si resulta convin-
cente que Tony hable

jeysepaseaalalige-
ra por ambientes des-
coloridos, entre los que prima el de un
sector particularizado de la casta aca-
démica portefia.

Hay, ademds, una supuesta histo-
ria de amor, un reencuentro entre el
catedratico desencantado y una esfu-
mada muchachita, que ya no lo es
tanto. Ese curioso amor, originado en
alguna escena nunca descripta en una
piscina, se consuma unilateralmente
en el protagonista, que se masturba
higiénica, preventivamente y sin pla-
cer alguno para terminar huyendo a
Europa, aterrorizado ante tanta in-
consciente biisqueda de una burguesa
felicidad.

Porque el “héroe”, Tony, estd muy
desencantado -no sabemos por qué- y
construye meticulosamente sus médi-
cas desgracias. Elabora tesis sobre
autores latinos que no le gustan;es un
meticuloso cocinero de viandas indi-
gestas; consigue con réplicas artificio-
sas que unos matones més artificiosos
atin leapliquen palizasbien concretas.
Toda esta biisqueda de la desdicha
podria tener su valor si Feiling no
obligara al paciente lector a acompa-
fiarlo en sus afanes, no ya en un senti-
miento de simpatfa hacia el joven-no
tan joven-protagonista en biisqueda de
su destino romdntico-posmo, sino a
través de dosis de fastidio que son para
consumo exclusivo del lector. Asf, abru-
man los parrafos enteros en latfn, sin
aclaraciones ni traducciones (mala es-
cuela sentaste, Eco, con tu Nombre de
la rosa). Asf, de cada tres pédginas

en inglés con sus muy
ingleses padres, es dificil entender por
qué las enteramente “light” (nosotros
tambi .1 aprendimos esforzadamente in-
glés, qué joder) reflexiones filoséficas
del personaje no vienen en el chato
espafiol en el que estd compuesto el
resto del libro.

En toda esta frivola artificiosidad se
sospecha el truco: invocar el ambiente
intelectual, ético, aunque suene mal,
ideolégico, de las grandes ciudades nor-
teamericanas. Tony tiene mucho de
vuppi, de american psycho desterradoa
las pampas. Y sus aventuras también.
El efecto de adaptaci6n es desagrada-
ble: cuando el ex-cadete Tony dice al
pasar que colaboré con los servicios de
informacién de la marina durante la
dictadura, el lector no piensa compren-
sivamente en un joven camino a romper
con su formacién autoritaria: el lector
piensa que Tony es un hijo de puta
rematado. {Pero nisiquiera esoes! Y asf
pasa con todo.

Es digna de comentarios la con-
tratapa. Citemos:

“Tony vive a ultranza... persigue un
saber raro, admirable; cultiva la amis-
tad con verdadera pasién argentina...
Escrita en un estilo que aspira a la
perfeccién, alavezlaconicoybrillants...
la épera prima de Feiling es también
una obra maestra”.

Qué decir. Caramba, con esto de la
desregulacién, evidentemente la Secre-
tarfa de Comercio ya no exige que la
declaracién de ingredientes de un pro-
ducto se ajuste a su contenido.

*Expresién muy festejada por los estudiantes de latin: "Yo Feih'jh

pienso en mi jardin",

V de Vian
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DAVID CRONENBERG

Llego el doctor

Traducciéon y Montaje:
Christian Kupchik

Pronto se estrenard en Buenos Aires Almuerzo desnudo, 1a pelicula en la que confluyeron los genios de David

Cronenberg y William Bourroughs. Seres patoldgicos que si no hubiera sido por el arte se hubieran conocido

en un psiquistrico, el cineasta y el escritor son la dupla mds explosiva desde Buiiuel y Dali. O al menos desde
Yllya Kuryaky y Napoleon Solo. Presentamos un extracto de las mejores entrevistas realizadas a

Cronenberg, un andlisis de la pelicula a cargo

deP.B.Reyy

ucimos un perfil aparecido en El Pais

(Montevideo) de Burroughs y de su tltimo libro.

Toma 1. Interior. David C. se
configura

Mi padre era periodista. Ha escrito
tambienalgunos cuentos pero no tenfa pasta
deescritor. Seocupaba delaseccidn filatélica
en un periédico canadiense. También era
un bibliéfilo: las paredes de nuestra casa
estaban tapizadas de libros. Mi madre era
pianista, Tocaba para coros y ballet. Cuan-
do Nureyey visité Toronto, fue ella quien
lo acompaiié al piano. Conocfa a todos los
grandes bailarines y llegd incluso a grabar
algunos discos. En mi casa siempre habia
violinistas y cantantes de 6pera. De modo
que creci en esa atmdsfera, escuchando
permanentemente musica.

Durante toda mi infancia, la ciencia y el
arte me han interesado a la vez y con igual
intensidad. Las dos cosas siempre me pare-
cieron estar estrechamente relacionadas.
En la escuela, era muy bueno en literatura
inglesa y en ciencias. Cuando me llegé el
momento de elegir qué estudios seguiria,
no sabia muy bien si decidir entre una
carrera artistica o cientifica. Finalmente,
escogf la ciencia, dado que podia desarro-
llar mis conocimientos sobre el arte, la
literatura inglesa en particular, por mi mis-
mo. Poco después me di cuenta de que
tendrfa que haber ido un poco més lejos, y
haber incursionado en la tecnologfa para
asumir realmente lo que yo queria. Pero no
soportaba el ambiente, la atmésfera que
reinaba entre los estudiantes, los investiga-
dores... De modo querapidamente mealejé
de todo ese mundo. Creo que de haber
seguido me habria convertido en el equiva-
lente cientifico de lo que hago como direc-
tor de cine, aunque no estoy seguro de que
hubiesellegadoaserunbueninvestigador.
Me habria dejado llevar demasiado por la
controversia, quizds también por la filoso-
fia. Me parece que no tengo el tempera-
mento ideal para algo asi.

Toma 2. Media luz. Perro de
laboratorio.
Creo que un sabio
Patolégicas | 8enial es también un
3 Vine artista genial, que la

investigacién exige el mismo tipo de creati-
vidad eintuicién que demandael arte. Creo
serunasuertedeinvestigadorcomocineasta.
Eluniverso que he creado me pertenece por
completo. Pienso que los mejores hombres
deciencia estdn lejos de ser esos genios frios
que se describen habitualmente. Por el con-
trario, son gente apasionada por lo que
hacen, que es absorbida por su trabajodela
misma manera que un artista es absorbido
por su tema. Mi arte es mi ciencia. Mi
ciencia es mi arte.

La gente no acepfa con facilidad su
cuerpo. De esto pueden dar testimonio los
médicos, ya sean cirujanos, psicoanalistaso
lo que fueran. Yo estoy interesado en el
hecho de que muchas personas quieran
cambiar sus cuerpos -o bien, la percepcién
de sus cuerpos- por cosméticos, drogas,
cirugfa, radiaciones, etc. El trabajo dc 1a
mayoria de los médicos es aburrido, mecé-
nico. Por eso, introduzco entre mis perso-
najes médicos con una forma cualquiera de
innovacién. Son una especie de fantasmas
para mi. Son un poco locos, perges precisa-
mente este grado de locura en conjuncién
con la medicina lo que me interesa.

En cierta medida, estos médicos repre-
sentan una suerte dealter ego para mi. Pero
sus pacientes también lo son. Cuando se
escribe un personaje determinado, uno
deviene ese personaje. Cada personaje de
cada una de mis peliculas es mi alter ego.

Toma 3. Exterior,
creptisculo. La metamorfosis.

Los seres humanos se transforman. Pa-
samos de la nifiez a la edad adulta sin casi
darnoscuenta, Se trata de una metamorfosis
progresiva. Con los insectos, por el contra-
rio, es espectacular. En el caso de las mari-
posas, esta metamorfosis es tan brutal que
nos lleva a preguntarnos si alguna vez fue-
ron realmente larvas. Es una criatura dife-
rente y, no obstante, la misma. Esta pregun-
ta tiene resonancias religiosas: «;Una parte
de nosotros sigue viviendo después de la
muerte? ;Este proceso de metamorfosis nos
acomparfiara despues de que nuestra exis-
tencia acabe?». Me encanta especular con

Archivo Histérico de Revistas A¢

esta posibilidad.

La relacién entre cuerpo y espiritu es
muy interesante debido a que no es estable,
En el mejor de los casos, no deberia existir
un hiato entre alma y cuerpo. Si se cree que
con uno muere el otro, sélo queda aceptar
que el cuerpo no es més que un peso que se
libera para transformarse en algo mejor.
Esta separacién es una idea muy cristiana.
No hay que olvidar que Platén ha sido en
gran parte recuperado por el catolicismo.
Cuando, como en mi caso, se piensa de que
no existe escapatoria alguna ni paraisos que
nos aguardan en el més alld, uno se ve
obligadoaencontrarlabelleza eneste mun-
do. Pues si no estd en el mas alld, no estd en
ninguna parte. Yo lucho con todas mis
fuerzas por encontrar la belleza en nuestro
mundo, aunque ella pase por la creaciénde
una nueva estética.

Toma 4, Interior, plenilunio. Virus,
bacteria, pardsito.

No creo en una vida después de la
muerte. No creo que haya una contivua-
cién espiritual del individuo. Hay una se-
paracién entre el espiritu, el alma, el cuer-
po. Me fascina el hecho de que un grupo de
érganos, de células, puedan crear algo que
no tiene nada que vercon el cuerpo. Es muy
cartesiana esta esquizofrenia entre el cuer-
po y el espiritu. Sin embargo, mi propio
cuerpo no me asusta,

Me interesa averiguar qué es la reali-
dad, laexistencia. Vivimos enla creencia de
que todo es absoluto, estable, lo cual es
falso. Cambiamos de un momento a otro,
ya sea fisica, quimica o espiritualmente.
(Dénde estd nuestra identidad? ;Cudl es la
conexién entre lo que éramos la semana
pasada con lo que fuimos hace dos afios?.
Es una forma de interrogacién existencial.
Silas cosas fueran todo el tiempo normales,
resultarfa dificil decir qué es en verdad la
realidad. Por eso la enfermedad me resulta
tan interesante. Implica la vida de algo
diferente, un virus, una bacteria, un pardsi-
to. Es la interaccién entre dos criaturas
distintas lo que me fascina.




Toma 5. Exterior, dia. El hombre

invisible.

Se ha dicho que mis filfns forman parte
de una patologfa particular, pero personal-
mente los considero muy sanos, dindmicos,
vivos, atin cuando el piiblico no comparta
esta afirmacién. Videodromo, por ejemplo,
es una pelicula que no tuvo ningiin suceso
en el cine y sin embargo fue un éxito en
video. A esto, justamente, yo lo encuentro
muy sano.

Siempre pensé que El almuerzo desnu-
do era un libro imposible de adaptar. La
imagineria extrema desarrollada por
Burroughs harfa que el film fuera prohibi-
do en todos los paises si se mostrara en la
pantalla, literalmente, el contenido del li-
bro. Es una novela fuerte, muy densa y
compleja, sin una narracién ni personajes
en el sentido tradicional. Una pelicula que
serfa censurada y que costaria una fortuna
no es algo muy seductor para ningtin pro-
ductor, De modo que resolvi separar todas
las piezas y unirlas de forma diferente.
Seria una fusién entre el mundo de
Burroughs y el mio para crearun tercero. El
proyecto me parecio fascinante. En el ‘85
viajamos a Tanger con el productor Jeremy
Thomas. Con Burroughs hablamos duran-
te horas. Era la primera vez que él volvia a
Tanger desde 1973. Cuando saliamos a la
calle, los drabes se detenian a saludarlo,
incluso aquellos que eran sélo nifios cuan-
do se marché dealli. Lo llamaban «el hom-
bre invisible», porque cuando caminaba
era como si atravesara las paredes. Y asi
resultd precisamente escribir la adaptacién
de El almuerzo desnudo: como pasar la

mano a través de un cuerpo.

Toma 6. Exterior, noche. Un alien-
sexual.

Mis peliculas tratan de una sexualidad
que yo llamaria telepiética. Es el mismo tipo
de sexualidad que se encuentra en el libro
de Burroughs. Algo que la comunidad gay
(al menos la de Estados Unidos) no ha
comprendido. Ellos piensan que Burroughs
les pertenece, que es una especie de estan-
darte. En The Advocate, una revista gay
americana, dije que la sexualidad en los
libros de Burroughs no podia quedar
circunscripta a la homosexualidad. Se trata
de otra sexualidad, un alien-sexual. Ellos
respondieron publicitando la nota: «EI
heterosexual David Cronenberg declaraque
Burroughs no es realmente homosexual».
Ellos modificaron mis palabras. Lo que
queria expresar era que la sexualidad de
Burroughs tiene una dimensién mayor que
la humana.

Toma 7. Interior, inferno. ;Quieren
terror?.

He visto fotos de cuerpos sin cabeza
tomadas por la policia despues de un asesi-
nato. Es evidente que estas muertes no fue-
ron producidas para placer de un fotégra-
fo, pero sin embargo tenfan un cardcter
fotogréfico. Hay una en la que se ve a una
mujer hermosa asesinada por su marido.
Sus drganos estaban dispuestos en torno a
ella de manera geométrica. El especticulo
era maravilloso, aterrador y cautivanteala
vez.

Elterror no es patrimonio del cine:basta
con ver los noticieros de la televisién. He
visto, por ejemplo, suicidas en directo. En
este caso, un periodista nos previene: «Cui-

dado, almas sensibles, este programa no es
para Ustedes». Una vez tomada esta pre-
caucién, se pasa a las imagenes. El marido
estd histérico, la mujer asustada. El mgu-ig_lo
toma un fusil y le vuela la cabeza. Después
es su turno. Mientras tanto, la policia grita
«No tire, no tiren. El dispara. Todo es en
directo y yo lo miro tranquilamente senta-
do en mi sofé. En la television sudafricana,
he vistoa unnegro hacerselinchar por otros
negros. ;Quieren terror? Aqui tienen. Es
gratuito, legal y registrado por la CNN.
Antesel terror era clandestino. Hoy esacce-
sible al gran publico.

Clive Barker me mostré unos films por-
nograficos japoneses muy crudos. La ma-
yor parte de los films porno son aburridos,
esquemiticos y estin muy mal escritos.
Hollywood produce films profesionales,
bien construidos, correctamente escenogra-
fiados, bien interpretados, bien escritos.
¢Porqué no reunir todas estas cualidades al
servicio de-un film porno? El término «por-
nograffa» significa «escribir sobre prostitu-
tas». Por desgracia, siempre se ha creido
que una obra pornogriéfica debe ser, exclu-
sivamente, utilizada como estimulante
sexual. Si se hiciera un film en el que la
pornografia no tuviese sélo un contenido
sexual, podria devenir un arte. Creo que es
bueno para alguna gente ver sexo en la
pantalla. La prostitucién ha existido siem-
pre y creo que la pornografia responde a
una necesidad humana. Si admitiese a la
pornografia y le diera el lugar que merece,
nuestra sociedad seria mucho mejor.

BURROUGHS: El virus disidente

Hay una foto suya, puede que a los
setenta afios, sentado en una silla contra el
fondo de una pared encalada. Sombrero de
ala ancha, americana de tweed y corbata,
vaqueros y unriflesobrelos muslos: manos
firmes de pistolero, cefio arrugado de pre-
dicador réprobo, ojos alertas y tristisimos.
La tensién de la boca trasluce valentia.
Nosotros sabemos cosasdesu vida: balazos
desgraciados, adicciones, misoginia. Y, so-
bre todo, leimos sus libros, donde jamds
hay historias de amor o amistad, sino ace-
chanzas, tripas y sangre, soledad; las imd-
genes tienen una belleza de luz malsana y
postal petrificada.

Sinembargpo, la cuestién no es solamen-
te el mal. Desde que en 1954 William
Burroughs decidié romper con la abulia
discursiva de la herofna y «derramar la
pAgina en todas las direcciones», su obra

entera estd alentada

PtoioTions por dos sentimientos:
j el odio contra los que
BV de Vian| mantienen la vida re-

por Marcelo Cohen

ducida a «puré de legumbres» y confiscados
los medios de elevarla, y el deseo inagota-
ble de expandir la conciencia. En las nove-
las-panfleto de Burroughs hay siempre un
enemigo: «ellos».

Para Burroughs la palabra es dos cosas.
Por un lado, literalmente, un virus. («Mi
teoria bdsica es que la palabra escrita era
un virus que hizo posible la palabra
hablada.Noselahareconocido comovirus
porque alcanzé una simbiosis estable con
el huésped, si bien ahora la relacién
simbiética estd empezando a romperse.»)
Por otro, la vacuna -hecha con el mismo
virus- que ayuda a combatirlo y se impone
en la neutralidad. El triunfo de la palabra
revulsiva es la instauracién del silencio,
tinica condiciéndedonde podranasu tiem-
po surgir mensajes libres, no sujetos a las
condiciones del amo.

Lo mismo pasa con el relato. El movi-
miento es de expansién inestable, espas-
mddica: recurrencias, espirales, cortes y
montajes, aparicién de zonas relegadas,
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emergencias imprevistas, escenarios que
son sintesis mentales, tesoros a resguardo
de la sucesién y el confinamiento: «Tu bu-
hardilla de San Luis da a un desvin de
Nueva York del que sales a una calle de
Tdnger. Allf estd toda la gente que has
conocido en tu vida»

Los métodos se repiten de libro a libro.
De Almuerzo desnudo (1956) a Tierras del
Occidente (1987), la dispersién de cada
novela suelda la continuidad entre todas,
creandounordendonde, paraddjicamente,
los verdaderos constructores son los disi-
dentes y los autdcratas se denuncian como
bandas de disolucién, gangsters, vampiros,
gestores del control.

No obstante, leyendo todas las novelas
de Burroughs se ad vierte que enese escribir
siemprelo mismo seabre paso unaclaridad
paulatina, como si los relatos fueran una
conciencia cada vez més cercana al propé-
sito de abolir el tiempo y conquistar el
espacio y el silencio,

Burroughs siempre bas6 la accién de

sus novelas en recursos de
subgénero. En Almuerzo desnu-+
do, y sobre todoen Expreso Nova,
los duefios del sistema (iglesias,
estados, sistema de naciones, pe-
quefia burguesfa, consorcios) son
fascinerosos, agentes de espiona-
je, piratas interplanetarios, confa-
bulados'que chupan y almacenan
vida ajena y mantienen el poder
mediantela creacién constante de
conflictos. En Tierras del Occi-
dente, su tltimo libro, el escritor
casi octogenario encuentra al fin
el motivo més adecuado de su
coleraincesante. Tierras del Occi-
dente es una novela de aventuras
con héroes y villanos. El mundo
de los villanos es un universo de
dios tnico.

Detrds de los héroes-resisten-

 tes, o llamandolos, est4 el univer-

s0 magico que viene de Egipto
(las Tierras Occidentales eran la
regién donde se establecian las
almasquelograbanevitarla muer-
tedefinitiva), y recorre la historia
occidentalcomo contrahistoria. A
travésdeagentes, los villanosase-
sinan o vampirizan con tal de lle-
garantesoimpedir queotros con-
sigan hacerse inmortales. Para
cada héroe, obtener la inmortali-
dad es enfrentarse con la muerte.
Conviene no estar desprovisto. El
odio no es una pasién triste, aqu,
sino sostén del deseo mis justo.

Mis intemporal que el mito
que la suscita, la novela abarca
una imprecisa cantidad de siglos.
Mis que en ningiin libro de
Burroughs, aparecen.él mismo,
sualterego William Seward Hall,,
susamigos Gyssin y Sabbah-cuya
secta de asesinos conmovié al
islamismo-y «cowboys» ynazisy
hechiceros, todos diversamente
reencarnados. Nadie es dos veces
el mismo. Las secuencias se
trastocan, los lugares se confun-
den. Décadas atrds, tras romper
los tabiques de la heroina, Bu-
rroughs pregoné un uso personal
delosalucinégenos y el cannabis,
Tierras del Occidente, culmina-
cién de sus mensajes, une en una
sola esfera el régimen de corres-
pondencia de la magia y la idea
del libro como espacio ilimitado,
en cuya intemperie la conciencia
sedisuelveen el suefio yla vozde
la autoridad en el silencio.

«Creo que es posible crear
eventos y personajes de niveles
miiiltiples que un lector compren-
da con su entero ser orginico.»
Veinte afios después de que
Burroughs formulara este progra-
ma, su genio lo ha cumplido.

Diario alucinado desde una Interzona
imaginaria
por Pedro B. Rey

Apenasla sombra del extermihnador William Lee se proyecta sobre la puerta, surge la inc6gnita
de si realmente estamos frente a un film de Cronenberg. En un Jprimer momento, podemos
retrotraernos a Kafka, después a los films negros de las décadas del 40 y ‘50 (aunque en color, por
més opaco que éste sea). Pero no se tarda mucho en descubrir dénde se esconde el verdadero toque
del cineasta canadiense, ¢6mo la revulsién brutal del underground de fines de los sensenta se
tranforma en un nuevo clasicismo, en tanto y en cuanto todo elemento tiene una funcionalidad
precisa en la estructura del film. Naked Lunch, el film, tal vez no deba confundirse con The Naked
Lunch, ladescontracturada obra de William Burroughs, ese texto muiltiple que conjuga en suinterior
una serie infinita de cut-ups (una especie de collage verbal), bocetos delirantes y alucinatorios, e
incursiones en cierta extrafia zona de la ciencia ficcién y el tradicional policial norteamericano.

Y no debe confundirse porque Cronenberg, experto en una multitud de sentidos, es un cineasta
que conoce la limitaciones dé'la simple adaptacion de un obra literaria, en'el sentido méas banal del
término: el del cine como ilustracién de una obra previa. -

Para poner enevidencia el valorotorgadoala puesta enescena, ala si noradical al menos decisiva
distincién entre cine y literatura, el cineasta canadiense se enfrent6 a un texto definitivamente
“inadaptable” y lo acercé al centro, al nudo del que parte toda su filmograffa: sus obsesiones porla
enfermedad, los virus, el sexo. Sin embargo, podria decirse que Naked Lunch, la pelicula, es, a su
vez, una perfecta recreacién de laimaginerfa del escritor norteamericano y gracias a eso Cronenberg

logréincorporara sus historias algunos rasgos, como el sentido dél humor, que no habian sido hasta

ahora su fuerte. Burroughs es el escritor de cabecera del director de Scanners (entre otras cosas por
razones generacionales) y su influencia en su riizscheneana concepcién de la vida como enfermedad
parece evidente en sus diez largometrajes anteriores (recordemos solamente Videodrome y su
burroughsiana estrucutra paranoica). Naked Lunch, entonces, es una adaptacién libre (y quizds por
eso perfecta), un homenaje y una sintesis ideal del imaginario del escritor y del cineasta: la fusién
genética perfecta, como sefial6 en una imagen precisa el critico Serge Griinberg, entre esos dos
mundos complement ios, como si el cruce se hubiera producido en la cabinas de La Mosca en la
quee | erimentaba Jeff Goldblum.

El film no es una conversién de la novela en palabras a novela en imagenes. Su estructura no
proviene dellibro y el propio Cronenber sedio el lujo de escribir algunos textos burroughsianos para
ser introducidos en alguno de los monélogos (porque en realidad es un continuun alucinatorio del
personaje) que William Lee dispara al espectador. Naked Lunch es, antes que nada, la historia de la
escritura del libro del mismo nombre utilizando todos los recursos de los que Burroughs hace gala
(en todo caso inconscientemente porque el escritor no recuerda cémo ni cuando escribié la obra,
cosas que también ocurre con el personaje interpretado por Peter Weller) y es también una biografia
apécerifa. Como el propio Cronenberg asegurd en un reportaje, William Lee no es exactamente
William Burroughs sino un lejano personaje alucinado basado en su vida, pero no tanto en esa vida
que se resume en hechos y didlogos, sino en aquella implicada en el proceso mismo de la creacién.
Los Frost no son, aunque tengan muchos puntos de contacto, los Bowles, y Tom y Hank son, antes
que Ginsberg y Kerouac, los fantasmas de ellos mismos ravisitados por la mirada alucinada del ex
exterminamador Lee. '

¢Noes todo acaso unaalcinacién mdiltiple y perfecta? Enlas peliculas de Cronenberg todo sucede
enla cabeza de sus personajes, que proyectan sobre la realidad (por ejemplo, Cromosonia 5). En este
caso la realidad y el personaje interactian. Por primera vez en su cine aparecen planos objetivos (la
Martinetti que cae desde el baleén, cuando Lee veia enella un extrafio dispositivo félico que se suma
a un ménage a trois; los medicamentos que lleva en una bolsa y que él cree son los restos de su
maquina de escribir) en contraposicién a la avalancha de planos subjetivos que conform-n el eje de
la pelicula. Es ése el resquicio que nos permite entrever que, quizas, el Tanger de la pelicula no sea
el mismo en el que Burroughs escribi6 su libro, sino una més de las formas que asume el delirio del
protagonista; una Nueva York transmutada por las alucinaciones. Interzona.

Entre reportes que se cree obligado a tipear en su imaginaria condicion de espia, entre méquinas
deescribir quese convierten en Gregorios Samsa parlantes, entre personajes que se duplican (las dos
Joan, el Kiki neoyorkino y el de Tanger) la realidad se disuelve y disgrega, adquiriendo los
mecanismos de la memoria. La monsturosa maquina de escribir, para que no se deligue de ella, le
asegura que es su unico nexo vélido con esa realidad. La realidad se convierte en objeto, es
manipulable. Cronenberg es ademds ficl a The Naked Lunch, el libro, desde otra perspectiva: su
historia es también una maravillosa maquina paranoica. Y controlando todo, como un titiritero
divino, como un demiurgo, estd el doctor Benway, que le muestra el camino de Anexia. Sefial de que,
a pesar suyo, Lee ya se convirtid, expericncia mediante, en el escritor que no querta ser.

“Prostitutos del mundo: hay una marca que jamés podrén borrar: la marca interior”, Esta frase
de Burroughs es una delas que abre el film. Esa cicatriz, esa herida absurda (casi
becketiana) es la que nos relata Cronenberg con una originalidad que ya no :
pertenece nial gore, nial terror, nia géneroalguno, sinoal perfecto microcosmos Patolégicas
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que es su propio cine.
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Grafitis de los banos de

mujeres

En ese
sagrado
lugar...

Nota: Flavia Torricelli
Seleccion: Torricelli - Olguin

“Hermano: nunca tengas en el culo lo
que tenés en la mano”. La reflexién popu-
lar proveniente de un bafio de hombres
desperté la curiosidad y la mirada de
Andrea Blaquier. Desde entonces la cons-
picua coleccionista no perdié de vista nin-
gun retrete femenino de facultades, hos-
pitales, liceos o estaciones montevideanos
recopilando los grafitis que las nifias,
j6venes y sefioras inscribfan en las pare-
des de los bafios, E] “mal habito” adquiri-
do por la joven mujer no permanecié sin
pena alguna. Tres afos después del
relevamiento (1988) fueron reunidos més
de 700 grafitis en un libro qu2 hasta
entonces haban permanecido bajo llave
censurados por la misma Blaquier.

En este ltimo tiempo la libertad de
expresién del grafiti (anénimo) institufdo
como voz popular haido desapareciendo:
“puede que la politica higiénica de orga-
nismo e instituciones haya silenciado las
puertas de los bafios” comenta Andrea
Blaquier. Afortunadamente, la ecuasién
suciedad=silencio propiciada por tales
politicasnoha logrado desvastar por com-

 pletolaimaginacién de
Femeninas las defecadoras igno-
de Vian| tas. Y el grafiti se im-

pone a la puerta en blanco. Si el propio
Ministerio de Salud Publica uruguayo
inscribe su propia leyenda (YAtencién, si
el bafio est4 limpio, no lo escriba”) la Voz
Anénima responde: “CAGUELO. Apren-
da de los perros!”

Elbario, el defecar, el orinar y el hedor
son el contexto donde lector y escribiente
seconvocan, Elrecintosimula “privacidad”
y motiva la confesién a la vez que promue-
ve un didlogo posible de rehacerse o
refutarse. La antologfa des: ‘tifica el
morbo y muestra el ingenio impertinente
que exorcisa el sexo, la existencia o la

religién.
Sin embargo, este damas-caballeros,
= A
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piiblico-privado es testigo del silen-
ciamiento generado por sus propios escri-
bientes:

“;Por qué no hacen caca en vez de
escribir?”

Y en un baiio del Liceo para maestras:

“Parece mentira [que] futuras docen-
tes escriban esas chanchadas. La mayorfa
ya han perdido hasta la dignidad.”

“Dejen de pensar en porquerias futu-
ras docentes!” }

Desde el fondoala derecha, los grafitis
explicitan el balbuceo reprimido y se con-
vierten en un manual de instrucciones
frente a la desinformacién y el interro-
gante sobre el sexo. Asf la mirada “indis-
creta” de la coleccionista abre y lee las
puertas del eterno fem6nino. La seleccién
aquf presentada estd tomada, obviamen-
te, del libro de Andrea Blaquier, Antolo-
gia del Retrete, Grafitis de los bafios de
mugeres, Vintén Editor, Montevideo.

Para los escribientes o los que nunca
admitirdn escribir:

“Cobardes del mundo, unfos! (en la
puerta de los barios)”
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El dia que la mierda valga plata, los pobres nacerdn sin
culo.

Vote a nadie. Nadie cumple

Erecciones generales!!!
Apoyada
Todos los dias, varias veces.

Piense, luego acabe
Coja, luego acabe

El ser humano necesita ser tocado

Marcos, te odio. Mary Mofia
Cambié de opinién. Mary Moiia

Viva la virginidad y los casamientos

Hay que endurecerse sin perder la ternura jamés
Si, bien dura, es buenisima.

Amar es humano, cobrar es divino.

La moral es més peligrosa que el SIDA

La propiedad es un robo

Coger cuando uno quiere es vivir en democracia
Soy frigida, jqué hago? En serio

El burgués es el inico animal que ensucia para que otros
limpien

La dictadura hizo escuela. Nunca vi gente tan facha como
en esta facultad podrida.

No hay mujeres frigidas sino hombres que no saben
hacerlas gozar,

iCallate, loca!

Esto seguramaente lo escribi6 un tipo

Que te hace gozar metiéndotela en el culito.

Ni culo, ni vagina. Una buena chupada y te me4s encima.

1-6-82. Nos arreglamos
21-7-87, Seguimos juntos y queriéndonos.
6-9-87. Nos comprometimos.

Alvaro: te amo.

Pero él me ama a mi,

Pero me coge a mf.

Retardadas, vuelvan al jardin de infantes.
Y vos a la panza de tu madre, metida, bocona.
A cual m4s puta.

Parece mentira que futuras docentes escriban estas

;hsnchadas . La mayorfa ya han perdido hasta la digni-
ad.

Querrds decir la virginidad.

Firma Sor Juana Inés de la Cruz

iQué docentes!
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Yo me chupo toda la pijita, me pongo

los pendejos en la boca y me trago toda la leche cuando se
va en seco y vos todavia no, virgen hija de puta.

No probaste cianuro. Es mds efectivo y te evita
escribir en los baiios para ser oida.

Te felicito.

Millén 1415.

Asicomo tela clava a vos se la clava a diez mil m4s, tarada.
Buen provecho. jBerp!

Morbosa (y puta)

Yo me pregunto ;Sos feliz? ;Tan bien estds que
tengs que escribir en un bafio?

Gargantia

No hay nada mejor que una buena paja
Y yo que no me animo.
iViva el clitoris!

Fabiana quiere coger. No tiene sida. Tel... antes de las 22
hs.
Yo si. Ponémela.

Si querés algo con el negro Rivero tirate el lance. Acepta
todo.

Viva el comunismo.
A ajo la virginidad.

Chau, frula.
Holn, porro.

Por ' na vida sana, arte, sexo, marihuana.

Si no ponen papel higiénico jcon qué nos limpiamos el
culo?
;Con la mano!

(T qué eres? ;Una mujer o un chancho? Sé limpia.
Hay mucho olor feo. Hay que limpiar.

Por favor: ayudame que estoy...
Haciendo caca.

Cuando un loco sefiala la luna los caretas le miran el dedo.
(Fumate un porro y después leelo).

Sexo y anarquia con un porro por dia.

Si querés eso no vengas a estudiar a esta Facultad,
sino and4 derecho a la aduana que es tu lugar, puta,
Lo mismo digo.

Cerda: y vos en tu casa, jcagds en la moquette?

(Por qué mierda hablan mal si no cuesta un carajo
hablar bien?

La cultura de los pueblos se refleja en los cuartos de bafio.

Hablar de sexo no se animan, Es lo que refleja esta puerta.
Cobardes hablen de una vez y seremos mas libres

Femeninas
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Cuento inédito

Ferrocarriles
argentinos

por Elvio E. Gandolfo

Viejo amigo de la casa, Elvio E. Gandolfo ya no necesita presentacion. A lo

ya dicho en el namero anterior agreguemos solamente que acaba de publi-

car su ultimo libro, Dos mujeres, y que en una de sus habituales escapadas

a Buenos Aires nos acerco el relato que aqui reproducimos, homenaje pos-
tumo a nuestros trenes. {Boletos, pasajes y abonos!

Estévez es bajo, robusto, compacto. Quien lo ve caminar por
las calles del centro o sentado en el asiento de un 6mnibus le da
alrededor de 35 afios. Es la edad que tiene. Hace 15, 20 afios,
quisoser escritor. Sofiaba con poner en marcha historiasbreves
o largas que tomaran impulso lentamente y luego se desarro-
llaran sin parar, de un modo natural, hasta llegar a un punto
final inevitable como el destino.

Estévez nunca escribié nada. Pero nunca se sintié frustrado.
Porque a partir de los 18 afios empezé a viajar con frecuencia
a Buenos Aires, y después de los primeros cinco o seis viajes,
eligi6é siempre el tren. Los viajes de cuatro horas y media,
incluidos los diez o quince minutos de espera en la estacién de
Rosario, que solia pasar esperando hasta el iltimo minuto para
subir, salvo que un viento frfo barriera los andenes de la
estacion Norte, reemplazaron sin que él lo supierala necesidad
interior que tuvo durante la adolescencia de narrar, de escribir
historias.

Porque en cuanto la locomotora comenzaba a arrastrar
lentamente los vagones y el techo de la estacién Norte termina-
ba y Estévez vefa los autos circular por debajo del puente de las
vias, y después los baldios con unaldmparasolitaria y apagada
duranteel dfa, las casas progresivamente médsbajas, losbarrios
pobres, el campo, el propio viaje en tren reemplazaba con
ventaja todo relato posible. O, para expresarlo mejor, era todo
relato posible. La marcha lenta al principio y progresivamente
mds veloz de la locomotora hacfa que el mundo formado por los
vagones de primera, de segunda y pullman tomara impulso y
estuviera lanzado después en una historia que se desarrollaba
repetida, naturalmente, hasta detenerse en un punto de llega-
da, la gran estacién de Retiro en Buenos Aires, de un modo tan
inevitable como un destino.

A Estévez le gustaba leer policiales. Como en las policiales,
parte del viaje -0 el relato- era pura férmula: inevitablemente

E pasaba el proveedor de gaseosas y
EActualldad séndwiches, impidiendo dormir a todo el
deVian| mundo con su pregén; inevitablemente,

pero sélo en algunas épocas, pasaba también el mozo del coche-
comedor que anotaba reservas para la cena o el almuerzo;
inevitablemente el tren se detenia en San Nicolds primeroy en
Miguelete después (asf como en la vida o en las historias hay
momentos de calma, de reflexién, pero que nada tienen que ver
con el punto final de arribo); inevitablemente el bafio de
caballeros del vagén estaba ocupado o roto, o bastante sucio.
Pero también como en toda policial, lo que importaba eran los
detalles que variaban: el compafiero o la compaiiera de asiento
primero, y del coche-comedor después, los ocupantes de los
demds vagones, oel clima que se desplegaba como un telén més
alld de las ventanillas: nubes, cielo azul, lluvia torrencial o
mansa.

Desde que a los 18 afios comenz6 a viajar bastante en tren
cuandodebfair arendir cuenta delasventas de prendasdelana
a Buenos Aires, después de conseguir la concesién de la zona
centro de Rosario, hasta hoy, en que cualquiera que loveaen un
émnibus o en el andén de la estacién Norte o incluso negociando
una partida de puléveres en una boutique del centro le da 35
afios, Estévez ha viajado en fren como quien viaja en una
historia. Mds aiin: a partir de cuando cumplié los 25, en que los
viajes se hicieron definitivamente regulares (dos veces por
mes), Estévez abandoné progresivamente el gusto o el vicio de
leer policiales, a tal punto una cosa reemplazaba la otra.

Siempre habfa admirado, por ejemplo, y sobre todo cuando
la policial no era un libro sino una pelicula, el sentido del ritmo:
exigia que hubiera detrds de los hechos y los personajes un
compés firme, regular, casi inadvertido que pudiera, sin rom-
per su estructura bdsica, acelerarse o disminuir segiin las
situaciones, como aumenta o disminuye -esta vez en la vida- el
latido de un corazén segiin los momentos. Y el tren, a diferencia
del ritmo totalmente caético por momentos y aburrido en otros
de un motor de 6mnibus, tenfa ese ritmo, cuando las pesadas
ruedas metélicas pasaban sobre las junturas de los rieles y
establecfan una percusién que se enlentecfa en las curvas o en
las paradas, y se aceleraba en los tramos rectos, o llegaba casi
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a la angustia cuando en épocas de descuido de los muy viejos
Ferrocarriles Argentinos el maquinista debfa tomar con suma
lentitud un tramo donde las vias habfan quedado debilitadas
por una inundacién que les habfa quitado la grava entre los
durmientes, o hacfa tiempo que cuadrillas de control no pasa-
ban a ajustar los gruesos bulones y ver que todo estuviera en
orden.

Para Estévez, en realidad, viajar en tren, més que subirse
siempre a un mismo cuento, una misma historia, es subirse
cada vez a un capftulolevemente distinto de una novela. Por eso
recuerda pocas veces un viaje en particular. Mas bien han
quedado fijos en su memoria momentos que no sabrfa ubicar
con precision en una época o en un viaje determinado, asf como
de todas las novelas policiales que ha leido le han quedado
apenas fugaces detalles de un personaje o un entorno: la casa
del lago donde se cometié un asesinato, un rufi4n melancélico
que tironea nervioso de una cadenita, una mujer bella que de
pronto es quebrada por la fatalidad y deja caer un boleto de tren
sin que el lector sepa con exactitud qué le ha provocado tanta
angustia, al llegar en un sobre anénimo, sin ningiin mensaje
que lo acompaiie.

Hay sin embargo un viaje que Estévez recuerda con preci-
sién, tal vez porque entonces los detalles fueron més fuertes que
la estructura, que el ritmo de las ruedas contra las junturas,
que los rasgos de pura férmula. Era una époea poco comiin en
cierto sentido: habfa una dictadura. Y decimos “en cierto
sentido”, porque las dictaduras no son tan infrecuentes como
pudiera creerse en el pafs de Estévez, donde circulan como
historias de mé4s o menos vagones sobre su inmenso territorio
los trenes de los Ferrocarriles Argentinos.

Aunque esa vez Estévez y sus compaiieros de vida en aquel
pafs advertfan oscuramente que era una dictadura distinta a
las demds: basta con precisar que el tren en el que Estévez
regresaba de Buenos Airesllevaba apenastres vagones, cuando
la cantidad promedio habfa sido hasta poco antes de entre diez
¥ quince. Aqufdebemos aclarar algaﬁstévez nunea viajé en los
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vagones pullman. No porque no pudiera costearlo, dado que la
empresa le pagaba el viaje, sino porque consideraba que aque-
llos asientos acolchados, aquel aire acondicionado, aquella
pequeifia banda de ayudantes que le llevaban a uno el maletin,
le limpiaban el asiento o le preguntaban si estaba cémodo no
tenfa -para Estévez- absolutamente nada que ver con lo que
significaba viajar en tren. “Es algo” pensaba Estévez, esta vez
muy consciente, “tan desabride y tonto como viajar en un
podrido avién”.

De modo que Estévez estaba viajando en un tren muy corto
-y por lo tanto extravagante, poco comiin- en medio de una
dictadura argentina que la gente palpaba distinta a las demas,
en un vagén de primera, que suelen tener asientos un poco més
cémodos que los de segunda (aunque menos clima comunitario)
y menos que los de pullman (aunque son més personalizados).

Los dos hechos que hicieron que Estévez terminara por
separar ese viaje de los demés en su memoria son de tipo
exactamente opuesto: el primero inexplicable, el segundo, en
cambio, mucho mds asimilable a una historia. Es mds: a
Estévez nunca le ha costado contar en rueda de amigos o
conocidos el segundo. En cambio nuneca narré a nadie el
primero, porque fue para él tan impenetrable que advierte
oscuramente que es una historia sin principio ni destino, una
especie de nudo gordiano secretamente relacionado con lo que
hizo memorable a aquella dictadura dentro de la cual -rodeado
por la cual- el tren de Ferrocarriles Argentinos en que iba
Estévez desarrollaba su marcha sobre los rieles.

De todos modos, fue asf: ocurrié que una mujer joven, con un
nifio en brazos, subié en Retiro equivocada al tren en el que iba
Estévez. Ella tenfa pasaje para Cérdoba, para un tren que
estaba estacionado en otra plataforma. La mujer se angustié
mucho al principio, y su angustia hizo que casi todo el pasaje del
vagén de primera, incluido Estévez, sintiera compasién por ella

e insistiera una y otra vez en que todo se -
resolverfa. Después de todo, el pasaje a Actualidad l
Cérdoba salfa més caro -el doble- que el de V de Vian




Rosario, y por lo tanto la mujer tenfa pleno derecho econémico
a viajar en el tren equivocado.

La tensi6n crecié un momento cuando la puerta del vagén se
abrié y aparecieron un par de inspectores que -como suele
ocurrir con frecuencia notable en los Ferrocarriles Argentinos-
eran un inspector flaco y un inspector gordo, y, también como
suele ocurrir, el gordo era el que exhibfa més poder; en otras
palabras, el que pedfa y cortaba los boletos. El pasaje entero del
vag6n se irgui6 un poco, con los ojos clavados en la mujer con el
nifio algunos, o en los dos inspectores otros, o pasando de launa
a los otros la mayorfa. Es més: nobien los inspectores entraron,
hubo comedidos que comenzaron a explicarles el problema,
mientras la mujer se limpiaba con el dorso de la mano las
lagrimas que amenazaban con empezar a caer, y el nifio -de dos
o tres afios- permanecfa absorto en un trance infantil de
serenidad absoluta. :

Contrariamente alo que podia esperarss, el inspector gordo
resulté bonachén, comprensivo. Se acercé a la mujer y se
informé en detalle de su problema. Allf empieza lo que Estévez
nopuedeexplicarse, tal vez porque formé parte de lo que ocurrié
mas de lo que hubiera deseado y eso le impide tener la
imparcialidad de un observador. A pesar de que el pasaje entero
comprendfa y compadecfa a la mujer, y de que el inspector
también lo comprendfa y compadecfa, la decisién final, legal,
que el pasaje del vagén no llegé a discutir con la suficiente
energfa como para impedirla (aunque hubo veladas eriticas en
los rincones al inspector, y hasta a la pareja de inspectores), la
decisién final fue que la mujer debfa descender en un punto
intermedio del recorrido y de la noche, en un andén vacfo y
desprovisto de una poblacién que lo rodeara, instalado allf
simplemente, en medio dela pampa, para que después la mujer
hiciera lo que pudiera: conseguir un auto que la acercara a un
punto civilizado, empezar a caminar en medio de la noche sin
destinofijo, o sentarse allorar. En otras palabras, protagonizar
una de esas historias que Estévez odiaba, sin principio, sin
desarrollar claro, sin final, sin rieles, sin ritmo. :

El inspector, después de aclararle a la mujer con su voz
comprensiva, bonachona, que no perderfa dinero, porque el
pasaje podfa ser utilizado en otro viaje semejante, se dirigié
hacia la locomotora para avisar al maquinista la breve deten-
cién. Y unos veinte minutos después, en medio de comentarios
ahora sf soliviantados, hasta violentos, contra reglas tan esti-
pidas como la que obligaba a una mujer con un nifio a quedar
sola, a la buena de Dios en medio de la nada, el tren se detuvo
brevemente, apenas el tiempo de dejar que la mujer llegara a
la escalerilla metélica y descendiera, para después seguir su
camino.

Estévez, apoyado en el borde un poco sucio de la ventanilla,
vio casi en primer plano a la mujer -que no parecia demasiado
asustada- iluminada por los focos del pequefio andén solitario,
sin una sola casa alrededor, probable apostadero para cargar
agua o combustible, sin que hubiera al menos una luz
tranquilizadora tras las ventanillas, que indicara la presencia
de un encargado, un guardabarreras, alguien en suma. Des-
pués lavio alejarse lentamente -siguié suimagen con un moroso
movimiento de cabeza, acompafando el del tren- hasta que
andén y mujer fueron tragados por la noche como un pequefio
escenario con una sola actriz.

La asociacién del andén desértico con el teatro Estévez la
recuerda cada vez que recuerda el viaje, porque motivé en
realidad la segunda parte, la comprensible, la que no tuvo
inconvenientes en narrar méas tarde. Frente a é], porque eraun
asiento doble, iba una mujer delgada, alta, veterana pero atin
bella, con un tapado de piel poco frecuente en aquellos afios.
Cuando Estévez dejé de mirar por la ventanilla, en medio del
clima curiosamente solidario que la pequeria tragedia habfa

provocado en el pasaje (aunque de una

Actualidad | seolidaridad que de nada sirvié para impe-
de Vian dirla), dijo una frase tonta: “qué barbari-

dad”, “esa mujer sola en medio de la noche”, “podrfan haber
hecho otra cosa”, o algo por el estilo. La mujer, a su vez, se puso
a hablar con Estévez de modo lento, sereno pero interesado,
como si lo conociera desde hacfa afios.

Le cont6 que -como él- viajaba con frecuencia en tren a
Buenos Aires, aunque desde hacfa menos tiempo: apenas dos
afios. Mientras Estévez iba descubriendo en la conversacién
que la mujer era mucho més inteligente y sensible de lo que él
habfa supuesto a partir de su tapado de piel (por un estipido
prejuicio social), la mujer le conté que hacfa dos afios la fabrica
de muebles del marido se habfa fundido, como se habfan
fundido tantos cientos de fabricas de muebles y de todo tipo de
objetos en todo el pafs por aquellos afios, y que ella habfa tenido
“que sacar pecho y encargarse del hogar”. Habfa desenterrado
un tftulo de abogada, habfa conseguido un empleo en los
tribunales de Buenos Aires, y desde entonces era la que
permitfa que la familia siguiera econémicamente en pie.

A Estévez le extrafié que la mujer no lo dijera con orgullo
sino con cierta pena y tanteé delicadamente el motivo. Lo que
preocupaba a la mujer era que el marido se sentfa resentido con
la situacién: después de haber sido el laborioso pater familias
que trafa cotidianamente el sustento, deambulaba ahora solo y
sin propésito en la vida por los cuartos de la casa, cada vezmés
deprimido, tal vez imaginando inexistentes aventuras de su
mujer en Buenos Aires.

Estévez se conmovié por lo que la mujer le contaba, aunque
sedio cuenta de que en buena medida estaba descargando parte
de la emocién contenida cuando ocurrié lo de la otra mujer, la
del nifio, la del andén en la noche, y comenzé a hablar con un
tono tan lento, personal e fntimo como ella. Mientras lo hacfa,
no dejé de tomar en cuenta que la mujer se desabrochaba poco
a poco el tapado, y que un momento después se lo abrfa, en una
mezcla de reaccién objetiva ante el cambio de clima del vagén
-de pronto hacfa més calor, tal vez porque habfa empezado a
funcionar la calefaccién, que tan mal suele funcionar en los
Ferrocarriles Argentinos- pero también en parte por el calor
mismo del didlogo.

Relajado ya por completo, confidencial, Estévez llegé a
decirle a la mujer que muchos afios atrés, cuando muchacho,
habfa pensado en ser escritor, en narrar historias que atrapa-
ran al lector. La reaccién de la mujer fue inesperada, pero en
iltima instancia comprensible: se irgui6 bruscamente al oir la
confesi6n, y con oos brillantes, acuosos, que le quitaban mu-
chos afios de encima a su rostro, le dijo que ella por su parte
siempre (y recalcs por segunda vez: “siempre”) habfa querido
ser actriz, Per yhabfa vivido desde nifia en San Nicolés, que era
unaciudad pequeiia, sin llegar a tener la oportunidad de seguir
después de sus primeros escarceos con el teatro liceal, porque
decidié dedicarse al estudio deleyes, y allf estaba, manteniendo
al: fomiliay un tanto deprimida porque el marido circulaba por
las habitaciones vacfas, con las manos en los bolsillos.

A esa altura, Estévez disfrutaba plenamente de la situa-
cién. Sobre todo porque en ningliin momento se le ocurrié
imaginar que la conversacién con la mujer del tapado podia
terminaren unarelacién, apresurada o no, de tipo sentimental
oerético. A eso lo ayudaba, por su parte, el hecho de que fueran
los dos rodando sobre las ruedas de un tren, rodeados por el
ritmo gratuito y persistente que imprimfan las junturas de los
rielesalas pesadasruedas de metal. Parosobre todo porque esa
historia de la mujer del tapado, sin que él lo supiera, iba a
recordarla siempre en el futuro como la parte explicable del
viaje, no para ocultar sino indisolublemente ligada a la otra, la
sumergida, la inexplicable, 1a de la mujer que se equivocé de
tren -querfa ir a Cérdoba y se subié al de Rosario- que se quedd
perdida e intraducible -como tantas otras cosas de aquella
época- en un pequeiio, solitario, nocturno andén de los Ferro-
carriles Argentinos.

Foto: Diana Arbiser
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Fotos y frases de Jeanloup Sieff

Ocho clicks de amor
una diapo (des)esperada

Produccion: Sergio S. Olguin

Es imposible imaginar V de Vian sin las fotos de Jeanloup Sieff. Sus creaciones fucron tapas de
este medio en sus dos primeros mimeros y en el anterior. Creador de un estilo que lo aleja de
otros genios del erotismo fotogréfico (como ser Helmut Newt o Jeff Dunas), Sieff suele re-

flexionar .Sobre su obra, el acto creativo, el sexo, sus colegas y o 1.s hierbas. Aqui va un muestra-
rio de sus pe*1samientos; acompaiiados, cémo no, de sus mis inquietantes fotos.
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Click! Intenciones

Después de numerosos vagabundeos,
de certidumbres efimeras y de esperan-
zas frustradas, la fotografia se ha vuelto
para mf lo que tendrfa que haber sido
siempre, lo que, por otra parte, fue siem-
pre quizés: el regreso del tiempo que pasa
y la necesidad de conservar algunos mo-
mentos.

No el deseo loco de detenerlo o la
™ creenciainocente de que una fotografia se
¥ volver4 la constancia inmortal de lo que
" fue. No. Sino, simplemente, la materiali-
zacién de ciertas emociones y ciertos mo-
mentos,
Hay emociones formales, hechas de

luceso de voliimenes, hay otrassentimen-
tales o sensuales, otras més provocadas
por la génte y algunas son puramente
intelectuales. La fotografia puede puede
reunirlas todas para, inmediatamente,
crear otras emociones nuevas.

Hay gente que vive mirando lo que les
espena delante, hay quienes viven el pre-
sente como si ya fuera pasado. Yo formo
parte de aquellos que retornan, que les
gusta recordar. Pero no hago fotografias
pararevivir_  otrosmedios;no, el placer
de hacer im#genes es otro. Fotografiar un
paisajenoreemplazalosolores quetrae el
viento ni la alegria fisica de pertenecer a
un espacio.

Click! Subversiones

Para algunos la fotografia no es més
que un medio, al servicio de un discurso,
de una constatacién, de una reflexién
sobre el mundo. Privilegian a menudo el
fondo en detrimento de la forma y se
postulan como testigos invisibles y
criticos de sucesos que denuncian o
glorifican.

Rechazan la “imagen bella” y
s6lo buscan la eficacia del testi-
monio.

Pero este testimonio es fré-
gil, y qué facil es hacer decir a
una fotograffa lo contrario de lo
que crefa afirmar su autor!

Unaimagen, de alguna ma-
nera, est4 condenada a ser “be-
1la” para ser eficaz, sea cual sea
su tema o su razon y por més
molesto que le resulte a algunos.
Después de todo, la “Internacio-
nal” es, en primer lugar, una
cancién hermosa.

Algunasvecesme
pregunto si la foto-
graffa de un paisa-
jeodeuncuerpode
mujer no estard
més cargado de
“subversién ejem-
plar” que otras
imédgenes de gue-
rra o de violen-
cias, en lascuales
la multiplicidad
misma no provo-

es que labelleza, en un sentido general, es
subversiva, a menudo resulta molesta,
nunca se le da crédito (junabella mujer no
puede ser més que idiotal), en fin, que los
imbéciles que des-
confian deella tie-
nen razén, ya
que la belleza
los provoca
y los nie-
ga.

Click! Pulsiones

Hay gente que vive su erotismo como
ciertos santos su fe: con sufrimiento.Otros
lo viven con alegrfa y despreocupacién sin
interrogarse sobre nada que pudiera ter-
minar con su placer. Para los primeros, la
vida no existe més que por y para la
muerte, y el erotismo es, para ellos, el
sfmbolo m{stico donde la satisfaccién de
gozar provoca su propia destrucci6n.

De Baudelaire a Bataille es larga la
lista de los que vivieron su erotismo con
dolor y vergiienza sabiendo que el placer
resulta mortal.

“La pornograffa es el erotismo de los
otros” dijo un humorista, pero esto no
impide que el erotismo de cada uno sea
seaesejardin secretoque hace delhombre
el tinico de los seres vivos que tiene con-
ciencia de lo effmero que es el goce vital.

(Pulgién de vida? ;Pulsién de
muerte? Probablemente, lasdosala

vez. Queda decir que el erotismo nos
convierte en iinicos como nuestra

huellas digitales. Y si hay un domi-
nio donde cada uno estd solo ése es el
del placer y el de los fantasmas que
crean en nosotros los reflejos vitales
del deseo original.
Todas las representaciones del cuer-

pohumano, fofograficas o pictéricas, estan
marcadas por el voyeurismo de un momento
privilegiado al mismo tiempo que por la nece-
sidad irreflexiva de su conservacién. “Esto ya
no serd mas” nos dice cada imagen. “Pero fue”
nos reponde al mismo tiempo.

Mis imagenes son recuerdos imaginados vis-

tos en un espejo sin amalgama. ;Qué hay més allé
del espejo? Otro espejo, probablemente, que nos
reenvia a otras imégenes. ;Pero se puede, como

ca,alalarga, més
queaceptacién re-

signada delabru- : ;
talidad humana. Alicia, penetrar los espejos para descubrir las reali-
Evidentemen- dades del suefio, 0 estamos condenados a esta biisque-

da eterna en el teatro de sombras que es nuestra
existencia? Félizmente no puedo responder a
esta pregunta ya que la respuesta serfa
el final del viaje.

te, las cosasnoson
tan simples, pero
sin su rigor formal,
las fotograffas de
Cartier-Bresson o de
Eugene Smith no hubie-
ran alcanzado jamés su va-
lor universal, y tal retrato de
Boubat me daré més deseos
de un mundo diferente que
: tal otra foto deun mon-
tén de cadéve-
res o un pelo-
tén de ejecu-
cibn. De
acuerdo, es-
toy simplifi-
cando un
poco. Pero
loquecreo
(ointento
persua-
dirme)
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Click! placeres

{Por qué hago fotos? Nunca llego a com-
prenderlo realmente. Un dfa, esto me atrapé,
tenfa quince afios, y nunca més dejé de hacer-
lo.

Evidentemente, algunas de mis fotos fue-
ron realizadas con un fin puramente econémi-
¢0, ya que, parami gran asombro, la fotografia
se convirtié en mi oficio y tuve que satisfacer
distintos pedidos, en lugar de satisfacer los
mfos siempre. Pero esta es la ley de todos los
fotégrafos y es en esos trabajos a pedido
donde, a veces, se puede encontrar un poco de
sf mismos.

Pero fuera de estas fotos, jcudl es el deno-
minador comiin de las demis, de las “necesa-
rias™? ...Creo que ante todo es, para mf, el
“placer fisico”, el que a veces, raramente,
vuelvo a sentir con ciertas imagenes, cuando
el milagro se ha completado y todo no es més
que armonfa entre lo que yo queria mostrar,
mostrarme, y el logro delos medios puestosen
la obra por conseguir y finalmente consegui-
da: cualidad pldstica, organizacién delas for-
mas, armonfa de la luz, eleccién del momen-
to...

Las buenas fotografias son raras e indefi-
nibles, pero todas tiénen un punto en comun:
el deir mas all4 de ellas mismas, el de ser més
delo que podrian ser, el de tener esa “pequefia
miisica”... en fin, el de ser un poco milagrosas.

Click! Imagenes

Para recuperar la serenidad que me hace
falta, miro ciertas fotograffas de André
Kertesz. Y encuentro la paz y las ganas de
hacer cosas. La fotograffa que representa la
entrada al atelier de Piet Mondrian, con un
tulipan en un vaso (acabo de enterarme que
erade plésticoy estome apené, por Mondrian,
no por Kertesz), me hace olvidar la existencia
misma de la gente que me exaspera. Y estd
tododicho. Porqueentrelascualidadesdeuna
buena fotografia (o de una misica, o de un
libre...) esté la virtud esencial de volverme
mas tolerante, ademds de hacerme olvidar la
existencia de los imbéciles.

Click! Personajes
Me gustan los locos, los poetas, aquellos de
los que la fotografia abre ventanas luminosas
y universos jaméas vistos por ofros. Los perso-
najes de Doisneau deben existir ya que los
fotografié. ;Pero por qué él solo los ha visto?
Porque él tiene una especie de gracia divina.

Click! Temas

No hay buenos o malos temas, sélo existe
lacalidad de la mirada que se posa sobreellos.

Click! Modelos

(Mi opinién de las modelos? En fin, se
trata de chicas o mujeres jovenes que a menu-
do no tienen més que una cosa en comin:
sacar provecho de su cuerpo para ganar dinero

enun tiemporelativamen-

Sieﬁ te corto.
V de Vian

Diapo: Culos

Hacer un retrato consiste, a menudo, en representar
unrostrooun bustoen un entorno familiar o nuetro. Por
otra parte, el rostro es la parte del cuerpo que est4 mas
expuesta, la més utilizada en la vida social. Se ha vuelto
esa mdscara hipéerita a la cual se puede hacer expresar
lo que se quiere, que pueda reir cuando esté triste,
parecer interesante cuando se muere de aburrimientec
ser de marmol cuando se hierve de pasién. j

E
sme:t: ;s : 1::: :; lx;s r::z;:;ﬁ&ﬂg::ii ilg?list;{:z :;nlﬁe;ﬁ aqicl;ater[esar por lo: traseruds;iEg efecto, es la parte maés protegida, la mas
: o las manos han perdido desde i ié
parte del cuerpo, plasticamente, m4s emocionante (jen 1as damas, se entiende!i hecha desse;aa::e?ri(;}:a?dl:clzg ay‘ cisf)::ﬁ;:? l:
la parte que se recuerda, que apunta hacia el pasado mientras t;ua
nosotros vamos inexorablemente hacia adelante, y que mira el
camino recorrido, como los chicos acodados en la luneta trasera de
un auto sin preocuparse por el destino del viaje.

Los traseros son tan diversos como los individuos. Estén los que
son f wamente funcionales y que sélo sirven para sentarse o para
hacc * caca. Estos no son para nada interesantes y a menudo
recuerdan el rostro de sus propietarios. Otros son simplemente
nt_autros, asexuados me animarfa a decir... en fien, aburridos.
Finalmente estén los traseros raros, elegantes, aristocraticos, que
superan su funcién, la subliman, se vuelven objetos de arte
milagros de la naturaleza. Son lasbévedasromanasde la arquitac:
tura .corpora], que permiten reencontrar la fe original en una Mujer
a la imagen de Dios. Estos son los que me gusta fotografiar, para
conservar parasiempre

las curvas milagrosas
antes de que el tiempo OBA EL SAXO

las degrade. Estos tilti-
mos merecerian casi, re-
compensa iiltima a su

;:lcidad, no tener agu- MARTI N WAISMAN
: 5562-1876
-proveo Instrumento-
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Ficcién II

La diferencia

Por Andrea P. Rabih

La autora nacié en mayo de
1967 en Buenos Aires. Estos da-
tos aportan un repertorio gene-
racional al que hay que sumarle
sus ojos claros, sus estudios en
Letras, su deseo de escribir so-
bre la piel de un tigre. Sus rela-
tos son situaciones de cercania
donde las chicas pueden hablar,
voces de sombra cosmética. Con

el susurro de un desamparo en

dos ambientes nos intiman a
alojarnos, escuchando las voces
del otro cuarto, después de tan-

ta, tanta, comunicacion. "La
diferencia" es el segundo relato

de Rabih que publicamos. El
primero aparecié en el nimero
5 de esta revista.

Ya llega

Paradiso
Ediciones

muy pronto en todas las
librerias

Se levanté cansada: los musculos agarrotados, la remera
hiimeda y la boca pastosa. Fue a la cocina, que era un caos de
café volcado y platos sucios, huellas de que Mariano habfa
desayunado. Café y dos aspirinas para la cabeza que se le
partfa. Mientras esperaba que hirviera el agua, Claudia t'raté
de acordarse de lo que iba a cocinar. Cuando eran chicas,
Natalia se atracaba con golosinasy caramelos, sobre todo antes
de comer y entonces habfa que hacerle el avioncito, el trencito
para que probara algo. Después, recién hace unos afios fue
cambiando, pensé Claudia, le fue cambiando el cuerpo. Més
pierna, cola, un lindo lomito aunque més petisa y sin tetas,
como Claudia. Poca teta, chiguitas, pero paradas y redonditas:
tetas de dieciocho. S6lo unos afios, pensé, y 1as tetas comienzan
a bajar, siguen paradas pero es como si nacieran més abajo,
entonces se empiezan a notar todos los huesos de la clavicula.
Café con un chorro de leche, se lo llevé al bafio y ahf recordé el
“mend” del almuerzo: panqueques de espinaca a la crema,
crépes verdes alabechamel. Se pusounahebillaenel pelo corto,
el pulover del dfa anterior y, frente al espejo, no pudo ?wtar
tocarse las ojeras azules. En la cocina, sobre un bol, parti6 dos
huevos con una sola mano, pero la clara no terminaba nunca de
caer y tuvo que hacer movimientos bruscos. La mano le quedé
pegajosa. Le dio asco. El mismo asco que le producfa mechar el
peceto y meter la mano en ese agujero de carne frescay fria. Un
frfo parecido al pléstico que cubre los colchones de los hoteles.
Es frfo al principio, pensé Claudia, y después, comolas sdbanas

se resbalan, la piel se queda pegada. Se lavé las manos y
répidamente terminé lamezcla delos panqueques. Mientrasse
iban dorando prendié un cigarrillo y conecté el equipo de
musica: Prince, Signo de los tiempos. Decidi6 hacer lareceta de
salsa blanca més diffcil, que salfa més rica aunque habfa que
tener un cuidado insoportable para que no se hiciesen grumos.
Lesalié perfecta. Mezcl6 espinaca, quesoralladoy ricota; arm
los panqueques con una prolijidad de cirugfa esbétictt y los
cubrié con salsa blanca y crema. También aparté un jarrito con
salsablanca para ir comiendo con Natalia hasta queestuvieran
los panqueques. Son esas cosas que nunca quedarll, pensé
Claudia, que querfa ver la cara de felicidad de Natalia: salsa
blanca de sobra para comer con cucharita. Claudia se fue a
cambiar. Mientras se ponfa unas medias negras largas se
detuvo unos segundos mirédndose la panza con pelitos rubios.
Natalia se la habfa mordido con mucha fuerza cuando eran
chicas. Se habfa desquitado, Claudia no se acordaba de qué,
prendiéndose como un perro a su panza de doce afios. Le dejé
la marea de los dientitos y un moretén violeta. Terminaba de
vestirse con un pulover verde oscuroy una minifaldamuy corta
cuando soné el portero eléctrico.
-Hola Nati, jcémo estds?
-jHola Clau! )
Las dos se abrazaron y se dieron dos besos en la misma
mejilla. Natalia se habfa sacado los aparatos: tenfa los die'ntes
bien blancos y ya casi perfectos. Paradas con la puerta abierta
ge miraron unos segundos, tratando de reconocerse en esa casa
que no era la de costumbre. . )
-Qué linda, es recopada -dijo Natalia que miraba con los ojos

bien abiertos y sin un punto fijo en particular- la biblioteca es

enorme y tenés mucha luz.

Claudia cerr6 la puerta que habfa quedado abierta. Tomé a
Natalia de la mano y la llevé al baleén.

-Desde acé se ve el rfo, ;lo ves?. Despusés, si no hace frfo
podemos tomar el café acé afuera. Cuando est4 nublado se pone
de color dorado oscuro, como el marcador indeleble que vos
tenfas.

Desde el balc6n Natalia se meti6 en el dormitorio,

-Entré justo-dijo mirando un escritorio delgado quebordea-
ba la pared.

-5f, mucho lugar no hay, pero por lo menos no te ves la nariz
todoTel t‘i;?po -dijo Claudia.

-Tendrfan que poner algunos rs, algo, no sé... porque
estd medio pelado, ;no? Nl o i

-8{... - dudé Claudia-. No me doy cuenta

Claudia pensé que el no darse cuenta era verdad, y eso era
lo molesto. Le molesté la diferencia: el cuarto de Natalia
decorado, con cuadros que ella elije y cambia permanentemen-
te, con esculturas que hizo ella, con plantas y un espejo grande
y perfumes. Sinti6 que el “tendrfan” era para ella, que vivia en
un lugar en el que no se notaba su presencia. Natalia tocaba los
perfumes de Mariano y Claudia se dio cuenta de que estaba
vestida en copia: la imitacién de Natalia hacfa seis meses.

-Estoy muerta de hambre -dijo Natalia- no sabés, estoy
comiendo como un chanchito. Te juro que debo tener algo.

-Sf, te veo... estds obesa. Dale, dejite de joder -dijo Claudia
que se acordé de cuando hacfa régimen y se alimentaba con
yogur y manzanas aunque estaba casi anoréxica. -Llegés a
hacer régimen y te mato.

_-En serio, boluda, mam# no me reconoce -insistié Natalia
mientras se miraba y se tocaba las piernas.

-5f, sf. Bueno, dale, venf a la cocina que ca'"ento las cosas.
¢Por qué no ponés algo de misica? El equipo est4 enchufado,
poné lo que quieras.

Natalia fue hacia el living y se entretuvo unos minutos
mirando los discos. Eligi6 Peter Tosh. Claudia la miraba
moverse desde la cocina: se dio cuenta de que estaba hermosa.

-Nati -grité Claudia desde la cocina- adiving a quién me
encontré el martes en la facultad.

-No tengo idea, dame una pista.

-Sexo masculino, una trunca historia de amor, de hace dos
afos, que dejé deshecha a una buena muchachita -Claudia
pronuncié imitando el tono de las telenovelas de la tarde.

-No te puedo creer... ;Con Gustavo?

-Sf sefiora.

-¢Y? Contdme, ;qué pasé?

-Te juroque nolo podfa creer porque hacfa como dos afios que
no lo vefa. Después me conté que dej6 la facu, y recién retomé
este cuatrimestre. Nos cruzamos en un pasillo... ;Sabés lo que
es que me quedé totalmente paralizada? El me reconocié al
toque y se acercé, nos saludamos, todo muy trucho tipo qué tal
tanto tiempo, qué cambiada que est4s, sf, vos también -Claudia
se quedé pensando en c6mo seguir.

-Y, dale, jqué pas6?

-Bueno, nos pusimos a charlar de las materias, de que él
estuvoestudiando cineen otroladoy se pudrié. En un momento
nos quedamos callados, cémo odio esos silencios, y ahf me dijo
queestaba muy linda, y que habfa pensado muchas veces en m.
Crao_que yo lo miré como diciéndole que no fuera falso, pero él
me d\i? que era en serio, que se habfa acordado muchas veces...-
Claudia se interrumpié sola, se acords de los panqueques en el
horno, lo abrié y sacé la fuente con cuidado.

_-Bueno, ahora espers un segundo -le dijo a Natalia que la
miraba atentamente- que llevo esto a la mesa. Vos traé la soda
y !a sal -le dijo mientras caminaba para el living. Apoyé
cuidadosamente la fuente y empez6 a servir.

- d'iQUé genia que hiciste panqueques! -le dijo Natalia admi-
ada,
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-No...me olvidé de darte el tachito con salsa blanca para que
fueras comiendo. Te la dejé aparte especialmente.

2 -Ay, noimporta, me servfs més ahora -dijo Natalia sonrien-
0.

Claudia estaba parada maniobrando para no romper los
panqueques, le sirvi6 dos a Natalia, con mucha salsa blanca y
uno para ella porque no tenfa mucho hambre. Natalia soplé el
tenedor, se lo llevé a la boca y haciendo una mueca de éxtasis
Ioddija a Claudia que era lo més rico que habfa probado en su
vida.

-Sos una exagerada...

-Me fascinan, son un manjar de verdad. Pero dale, seguf...

-No me acuerdo, jdénde me quedé?

-En que él te dijo que se habfa acordado mucho de vos.

-Ah, sf... bueno, entonces después charlamos un pocomés y
me pidié el teléfono. Te aclaro que ninguno de los dos sacé el
tema de si estdbamos en pareja o no. -Claudia se interrumpié.
Natalia la miraba fijo.

-{Pero le diste este teléfono? -pregunté en voz baja, casi
delictiva. |

-5f, pero no pasa nada, no te preocupes -Claudia se acordé
del terror a que Mariano se enterara, de que alguien los viera
-me llamé ayer y ya nos vimos -se apuré a decir.

-{En serio? No te puedo creer... ;qué, y a dénde se encontra-
ron? Clau... -Natalia saqueds callada por un instante y cambié6
el tono -bueno, dale, contdme: jc6mo te vestiste? X

. -Me puse esta mini, el pulover bordé y unas medias de
encaje. Creo que estaba'linda, o por lo menos él me dijo que era
i.ma hija de puta, que me habfa puesto esa mini para volverlo

0co...

-0 sea que ahora el tipo est4 recopado,
-dijoNati- “Venganza demujer” un poroto...

d : anzader Fraternales
Claudia se ri6 y siguié hablando.
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-Creo que sf, no, en realidad sf, el tipo esté redlucinado: me
vino a busear con flores, estuvo muy dulce... entendés que-
Gustavo me habfa dejado pagando. Todavia no lo puedo créer.

. .51, 1a verdad es que no sé puede creer, es reloco. Che, Clau,
(a dénde fueron al final?

.No sé dénde es... pero no es un bar en especial, era un bar
de barrio de esos que tienen tele y paredes de azulejo. Me hizo
acordar & los hares de ruta -Claudia se acordé del alivio que
sintié en ese bar desconocido, clandestino y de la cara de
Gustavo cuando casi le ordené que parara ahi- y bueno, él
estuvo muy carifiaso: todo-el tiempo diciéndome que yo le
gustaba mucho, y que antes no habfa querido engancharse
porque se habfa puesto de novio con esta mina Ana; que yo te
conté que conozeo. Bueno, igual todo esto entre paréntesis
porqueen realidad el tipo es rehistérico, oseatodala charla fue
desde una onda muy histérica, muy seductora... jentendés?

-Sf... Che Clau. ;Y c6mo besa?

Claudia no pudo evitar un gesto de sorpresa, echando
levemente la cabeza hacia atras: la pregunta era demasiado
especifica, arrastraba experiencia. Se acordé del hotel y ahora
no sabfa si le habia gustado o no ...

-Clau -insisti6é Nati- se besaron, jno?

-S1, besa rebien -dijo Claudia asintiendo con la cabeza-. Yo
ya te habfa contado que besaba bien. -Claudia se quedé ca!ladg
unos segundos e inmediatamente le pregunté a Natalia si
querfa comer un poco més,

-No gracias, no doy més. No sé, estoy como empalagada.

-;En serio no querés un poquito mas?

-No, de verdad...

Claudia miré la fuente apenas vacfa y 1a llevé junto con los
platos. Natalia llevé el resto de las cosas. Las dos permanecie-
ron en silencio. Mientras Natalia preparabael café, Claudiafue
lavando los platos.

-La verdad -dijo Natalia como pensando en voz alta- que es
increfble.

-{Qué?
-No... que es impresionante, ;no?. Porque se dio vuelta todo

y ahora es Gustavo el que quedé enganchado y vos la més
estrecha, la més espléndida...

-Sf... sabés que después de que nos besamos, me di cuenta
de que...-Claudia se interrumpié. Natalia parecfa no escuchar-
la: estaba con los ojos fijos en el café, que revolvfa despacio.
Sonrefa. Claudia sigui6 callada mirando a Natalia. La vio més
grande, se le marcaba un oyuelo y algunos mechones depelole
cafan desprolijos bordedndole las mejillas. Estaba hermosa.

-Claudia. -Natalia pronuncié el nombre suavemente. Se-
gufa mirando y revolviendo el café.

-, Qué?

-Yo también... te guiero contar algo...

-Porque... por ahf, no sé, me da un poco de vergiienza y....
Prometéme que no se lo vas a contar a nadie. -Natalia segufa
sin mirar a Claudia, ahora deslizaba nerviosamente dedo por
dedo sobre el metal frfo de la mesada.

-Sftonta, te lo prometo, pero no te pongas nerviosa-Claudia
sehabfaacercadoaNataliaylatomé delasmanos- dale, no seas
sonsa -dijo riéndose- si siempre nos contamos todo...

-Bueno... ayer salf con Fede...

Claudia se dio cuenta de que Natalia segufa nerviosa y de
pronto, sintié todalacomida en laboca del estémago: una acidez
que casi la dobla en dos.

-Esperd un segundo, llevemos el café a la mesa, nos senta-
mos y me contds.

Claudia llevé el café y las tazas a la mesa. Después fue al
bafio y se tomé dos antidcidos rogando que le hicieron efecto
réapido. Cuando Claudia volvié a la mesa, Natalia estaba

sentada y servia el café. Parecia més tran-

Fratenales quila.
de Vian -Bueno, dale, ;me contds? -pregunté
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Claudia con un tono infantil.
-Sf. Bueno, Fede me pasé a buscar a las once. Habfamos

quedado del dfa anterior en encontrarnos con los chicos, pero
como que ninguno de los dos ténfa demasiadas ganas, asf que
fuimos a tomar un helado y después fuimos para la casa de él.
Y no sé... los dos estdbamos raros porque cuando fbamos para
su casa casi no hablabamos, jentendés?

‘Yo le habfa dicho a mamé que me quedaba a dormir en lo
deFlorencia, yrecién ahorame doy cuenta... Creoque de algt.ma
manera log dos sabfamos que iba-a pasar algo, porque él casino
hablaba, estaba muy distinto. Cuando nos encontramos, me
abrazé muy fuerte y me dijo que me adoraba. Y no sé, después,
hasta que llegamos a su casa me miraba como mucho més
profundo, no sé como explicarlo. )

-Pero yo te entiendo Nati -dijo Claudia mirando a Natalia a
los ojos- te juro que te entiendo y... te felicito. )

Lasdossemiraron, tfmidamente, sonriendo apenas. Claudia
selevanté dela silla, se acercé a Nataliay la abrazé. Querfa que
Natalia la sintiera cerca, muy cerca. Por eso traté de olvidarse,
de no pensar en su acidez, en la sensacién de mareo que tfania,
en el cuerpo de Gustavo, ahora pegajoso, femenino. Le dio un
beso a Natalia y se senté en el piso. Natalia la siguié. Las dos
quedaron en la alfombra, enfrentadas.

-Ahora que lo pienso -dijo Natalia en voz baja- por suerte
fuimos a su casa.

-Los papés no estaban, zno?

-Tenfan un casamiento en una quinta, creo, pero igual la
pieza de Fede esté alejada del resto de la casay los viejos nunca
lojoden, no son de golpearlela puerta. -Natalia se inten:umplé
y mirando a Claudia a los ojos pregunté dudando- Es mejor que
hayamos ido a su casa, ;no?

-Sf, mucho mejor. -Mejor las sébanas conocidas, pens6
Claudia, una cama amaestrada, a una cama cualquiera, al
pléstico pegajoso, aun cuerpo himedo quenosequ iere, aunque
antes haya habido flores, o bombones o...- Mucho mejor, Nati -
repitié6 Claudia mientras sonrefa sin mostrar los dientes.

-Clau... no te puedo explicar lo nerviosa que estaba. Estaba
congelada de frioy las manos todas himedas. Mientras él ponfa
un disco, yoaproveché para ir al bafio porque me morfa de ganas
de hacer pis. Te juro que odio ese bafio porque esté adentro tLe
la pieza y me da la sensacién de que se escucha el ruido del pis
en el inodoro, como si estuviera en estéreo. .

-A mf también me pasaba al principio -dijo Claudia con voz

AHORA TODOS TENDRAN
RELACIONES CARNALES CON

PRIMER MUNDO

REVISTA DE HUMOR

SALIO ELN2

NO DEJE QUE SE AGOTE
LEALAY AGOTESE USTED |

grave- me acuerdo que me morfa de vergiienza y trataba de que
el chorrito cayera en el borde, o abrfa la canilla bien fuerte para
que tapara el ruido. Pero dale, seguf.

-Bueno, cuando salf del bafio Fede me abrazéy me tiréen la
cama.Y ahfempezamos a apretar: primero despacitoy después
cada vez mas fuerte. Yo le pedf que apagara la luz porque me
morfa de vergiienza. Entonces él la apagé y me empezé &
acariciar, y bueno... no sé, querfa que yo lo tocara, porque me
agarraba la mano y me lalevaba... Te juro que pensé que me
iba a morir, -

-Pobre, a mi-me pas6 lo mismio -la voz de Claudia salfa sin
fuerza pero Natalia }a miraba expectante.- Fue con Mariano...
Me acuerdo que cuando lo toqué me dio una impresion terrible,
estaba todo duro y... no me-lo habfa imaginado asf.

La voz de Claudia era grave. Sentfa que le salfa de la boca
del estémago: gutural, dcida. Se acordé del miedo qu ~ habfa
tenido: p4nico al dolor, a que se enteraran los padres. Tuvootra
vez la sensacién de estar-afuera, de no saber qué hacer, qué
decir, c6mo moverse... d

-Pero sabés que después se me fue pasando la vergiienza -
dijo Natalia con voz suave y buscando en Claudia una mirada
de aceptacién.- El estaba hermoso con el pelo todo revuelto y
todo el tiempo diciéndome cosas para que yo no tuviera miedo.
Me dijo que nunca habfa estado endmorado hasta conocerme

mf, que yo era la primera persona que de verdad amaba.

-Pero Nati, vos también ‘estds enamorada, jno?

-5f... ahora siento, nosé... esraro deexplicar. Sabés que hoy
mellamé temprano alamafianay me dijo que me querfa mucho,
me pregunté cémo estaba. Me dijo que era él el que querfa
despertarme... {Te das cuenta?

Claudia estaba absorta en los ojos de Natalia: cristalinos,
brillosos, limpios. Volvié a sentirse lejos, tan afuera: la sensa-
cién amarga, la certeza de que no sé daba cuenta, de que ne
llegarfa a comprender nunca. Tampoco entendfa la voz melosa,
el jadeo (como sopliditos) de Gustavo. Claudia se acordé de las
manos, demasiado carnosas. En cambio Mariano la acariciaba
de otra manera, eran manos fuertes, grandes, huesudas. Tuvo
ganas de llorar.

-Clau, ;me escuchaste lo que te dije?

-81, ¢ebmo no te voy a escuchar? No es que me hiciste
acordar... -Claudia se interrumpié mientras, en gesto de nega-
tiva, movfa la cabeza de un lado al otro.

-{Qué?, ja quién?

-No, nada.

-Dale Clau, decfme.

-No, nada, en serio.

-Nati.

-, Qué?

-Te felicito -dijo mientras se acercaba a Natalia para abra-
zarla-, en serio, me parece que lo que pas6 fue hermoso -
continué mientras se separaba de Natalia y la miraba sonrien-
do. Natalia también sonrefa, una sonrisa avergonzada pero
plena. Se quedaron calladas unos segundos hasta que Claudia
se levant6 répidamente.

-{Querés otro café?

-Bueno.., pero después me voy -dijo Natalia mirando
ostensivamente el reloj- si no voy a llegar tarde.

Claudia tomé otro anti4cido.

-Estos pepsamar de mierda no hacen nada -comenté miran-
do hacia el living donde estaba Natalia. ;

- ~Che, Clau, y al final con Gustavo no pasé nada, jno?

-¢{Cémo nada?

-Nada maés... que fueron unos besos.

-, Vos me preguntés si yo me acosté con Gustavo?

-Sf -respondi6 Natalia en voz baja.

-No, no pasé nada ms, él querfa... pero yo no quise porque
no estoy enamorada de él. Adem4s -Claudia tenfa el cuerpo
helado y le temblaban las manos- yo lo quiero a Mariano -otra
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vez el vacfo caliente del estémago y el sudor frio.

-Pobre tipo, se quedé pagando como el mejor.

-Asf es, as{es. Che Nati,tom " elec féq sete vaa enfriar.

-¢Ahora te vas para lo de manfa? -pregunt6 Claudia, distraf-
da.

-No, me encuentro con Florencia.

-Che, j;y mami c6mo est4?

-Bien, pero medio pirada con el trabajo, y que estd cansada
y que yono la ayudo. O sea, estd hinchabolas en ese estilo, pero
por lo menos esta bastante poco en casa.,

-Bueno, mandéle un beso grande.

=51, le digo. Che Clau, yo me voy porque si no no llego y Flor
me va a reventar.

Natalia agarré la mochila y un saco verde militar de verano.
Claudia desenchufé el equipo(tenfa ganas de dormir). Después,
acompaii6 a Natalia a la puerta.

-Clau: lo pasé muy bien, ®n serio, estuvo delicioso.

-Muchas gracias seiiorita -dijo Claudia en tono solemne,
burlando el agradecimiento serio de Natalia. :

-Denada, el placer fue mio-replicé Nataliaen el mismotono.

Cuando llegé el ascensor, Natalia abri6 las puertas y le dio
un beso a Claudia. Mientras cerraba las puertas volvié a
despedirse.

-Chau Clau, llaméme. Ah!' Mandéle un beso grande a
Mariano.

-8f... te llamo maiiana -Claudia grité por el hueco del
ascensor-. Ah... y te felicito! -dijo mientras sentfa que su voz se

evaporaba en el hueco.
1990-1991
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Fgentinas

Patrick Macnee

Nuestro

Quince afios después de que
se apagaran los focos del
estudio donde se filmaba

Los vengadores, Patrick
Macnee se parecia més que
nunca a su personaje, el
gentleman-vengador John

Steed. En la ciudad como en

la pantalla, €l es la personifi-

cacion del buen gusto y de
la elegancia. No obstante, al
poco tiempo murié con un

higado arruinado debido a

su debilidad por el alcohol.

Conversacién londinense, a
la hora del té realizada el
afio anterior por un perio-

dista de Les Inrockuptibles.

-No entiendo por qué quiere usted
entrevistarme. No soy ni un director de ta-
lento, ni un cantante de éxito...

-Sin embargo ha grabado un disco de
45 revoluciones, no?

-Si (risas)... Pero sélo era en broma. Los
productores de The avengers me hicieron
interpretar una cancién bastante divertida
sobre la serie, “Kinky boots”, que era un diio
con Honor Blackman. Pero resultd un fiasco
(la reedicién del disco se clasifico tercera en
elhit-paradeinglésa principiosde1991). No,
de verdad, no entiendo qué quiere de mi.
Hace afios que no hablo con un periodista.
Participé en algunos talk-shows en los Esta-
dos Unidos, donde la serie acaba de
relanzarse, Tambiénhablécon AlainCarrozé,
sabe, ese francés que prepara un libro sobre
Los vengadores. Pero nada més. No he conce-
dido ninguna otra entrevista. No le entiendo
muy bien. ;Qué quiere?

-Saber en qué anda...

_Actualmente estoy rodando una adap-
tacién de Sherlock Holmes para la television
americana. Las primeras cuatro horas de la
peliculaserodaronen Luxemburgo. La proxi-

Entrevista: Emannuel Telles

masemana me voyarodarlascuatroltimas
al Africa. Yo interpreto el papel del Dr.
Watson. Soy unexcelente Dr. Watson, sabe...

-iNuncalohantentadolospapeles de “malo"?

-Pero interpreté a muchos... Sobre todo
papeles de teatro cldsico, en obras de
Shakespeare. Sin embargo, a menudo me
dijeron que tenfa una buena cara. Una cara
parainterpretar papeles de buenos, de salva-
doresde viejecitas. Una cara para interpretar
el papel de Dr. Watson, supongo... En esa
pelicula, es Christopher Lee el que hace el
papel de Sherlock Holmes, Me encanta ro-
dar, aunque eso sea cada vez mas duro, con
la edad. Tengo 68 aiios, sabe... Siempre he
querido ser actor. Sin duda se debe a mi
educacién, que fue bastante tipica, por lo
menos para un inglés. Mis padres eran muy
ricos. Y bastante extravagantes. Mi padre
criaba caballos y mi madre se gastaba su
dinero (sonrisa)... Yo abandoné la residencia
familiar muy joven, paraira distintas escue-
las de hijos de nobles. Me admitieron en
Eton, dondedescubriel teatro. Légicamente,
yo hubiera tenido que ser abogado, jurista o
financiero. Pero eso no me intercsaba. Asf
quedi mis primeros pasosenel teatro dentro
del repertorio cldsico. Lo cual no me daba de
comer. En realidad me moria de hambre,
porque mis padres no deseaban ayudarmea
continuar por ese camino. De manera que
vivia encasa deamigos, o encasa demujeres
caritativas. Después, a pesarde todo, mecasé
y tuve hijos. Al cabo de un tiempo, consegui
un buen papel en un teatro de Windsor, y
después otro en el West End. Pero el autén-
tico éxito no lleg6 realmente hasta un poco
mas ftarde, con la televisién. Me fui a los
Estados Unidos, y después a Canad4. Yo
queria alejarme un poco de la profesién de
actor, orientindome hacia cosas méas técni-
cas,comola produccién. Yundiade noviem-
bre de 1960, cuando estaba de paso por
Inglaterra por negocios, me propusieron el
papel de John Steed. Enseguida me encanté
ese personaje, su estilo, sus modales. Era
muy agradable de interpretar. Y yo necesita-
ba dinero. Interpretar a John Steed cra bas-
tante sencillo para un tipo como yo. No era
realmente un papel de com posicién.

~-¢Por qué el titulo era Los vengadores?
¢ Quién venga a quién?

-Voy a explicdrselo. Originalmente, yo
no tenia el papel principal. En realidad era
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Hombre en Londres

Ian Hendry el héroe de la historia. Hacia el
papel del Dr. David Keel, cuya esposaacaba-
ba de ser asesinada. Y yo, le proponfa ayu-
darlea vengarala desdichada. Esta biisque-
da incesante de asesinos debia ser la esencia
misma de la serie, pero el publico decidié
otra cosa. El papel de lan Hendry se supri-
mié al cabo de veintiséis episodios, y John
Steedascendiéa héroe. Los productoresapro-
vecharon para afiadirme algunas parejas. La
primera fue la extraordinaria Honor
Blackman. Las botas de cuero, son ella. O
mejor dicho, las botas de cuero fueron el
medio para vestir elegantemente sus piernas
durante las escenas de lucha. Al principio,
los productores la querian femenina, con
pollera y blusa. Pero Honor gritaba porque,
durante las escenas peligrosas, se veia la
parte de arriba de las piernas hasta los mus-
los. Probamos con todo tipo de pantalones, y
al final optamos por el cuero, Pantalén, cha-
queta y botas.

~¢Cree usted que la serie habria tenido
el éxito que conocemos si la accién no se
hubiera desarrollado en Gran Bretafia?

-No, seguro que no. Los vengadores esuna
serieeminentemente “british”. El humory el
sarcasmo fal como lo desarrollaban los pro-
ductores en la serie, son valores tipicamente
ingleses. Por ofra parte es bastante sorpren-
dente constatar, veinte afios después, el al-
cancedel éxito dela serie en pafsesdecultura
bastante préxima comolos paisesdel Benelux
pero también en paises con sensibilidades
masalejadas, como Espaiia o Italia. Me cues-
ta un poco creer que un ama de casa italiana
pueda captar todas las sutilezas del guién.
Pero bueno, no seamos racistas, o sencilla-
mente insulares. Todos esos paises tienen
una version de la serie en su idioma. El
trabajodelos traductores y delosdobladores,
por otra parte, siempre estuvo bien hecho.
Meencantabala vozdel tipo que medoblaba
para Francia. Es un actor muy bueno que
contribuy6 mucho al éxito de la serie en su
pais. Asi pues, los telespectadores siempre
hantenidola posibilidad de verlosepisodios
en su lengua materna. Muy bien. Pero yo
habria preferido que todo el mundo com-
prendiera las versiones originales. Laideade
John Steed hablando japonés siempre me ha
hecho estremecer de
horror. El éxito inter- Vengador l
nacional prueba queno |V de Vian




s6lo existe un nivel de andlisis de laserie. Se
la puede aprehender de distintas maneras.
Algunos vieronenella mensajessubliminales,
tesis ideoldgicas. Otros se conformaron con
apreciar las escenas peligrosas. Son dos es-
cuelas.

-De cuil de las dos se siente usted mis
proximo?

-Hum... Yo me situarfaun poco entre las
dos. Nunca he entendido a la gente que
intentaba analizar Los vengadores. No creo
que se pueda analizar. Pero tampoco creo
que a serie sea tan boba como cosas del tipo
Starsky y Hutch. No, nosotros éramos mucho
mejores quela mayoria delas series demoda
de esa época. Creo que Los vengadores siem-
pre fueron por delante de su tiempo. De
forma considerable. Los primeros episodios
de la serie atin hoy estdn por delante de su
tiempo. Unicamente EI prisionero y quizds
Twin Peaks més recientemente, estin a su
altura.

-Volvamos a los personajes femeninos
de la serie. ;C6mo reacciona el piblico
inglés a la aparicion de su primera pareja?

-Oh, la gentela adoraba (sonrisa)... Todo
el mundo, hombres y mujeres, estabaa favor
deesaevoluciéndela presentaciénen televi-
sién del sexo “débil”. Estibamos en plena
emancipaciénsociologica, sabe...El Woman's
lib, el movimiento para la emancipacion de
las mujeres, nosenviaba constantemente car-
tas de agradecimiento. Era bastante gracio-
so. Hay que entender que, en los afios '50,a
las mujeres, enlas series de radio o de televi-
si6n, se las presentaba siempre como amas
de casa sumisas. Creo sinceramente que la
serie jugé un papel muy importante en esa
evolucin, gracias especialmente al talento
de las actrices, Eran realmente excelentes.
Honor Blackman, Diana Rjgg,l..inda'{'horson,
y también Joanna Lumley, todas fueron au-
ténticas herofnas. Encarnaban a la mujer
ideal, activa, voluntariosa, casi dominante.

-;Cémo se comportaba John Steed con
esas mujeres?

-Oficialmente, de manera totalmente
estoica. Entre ellos haba una amistad muy
fuerte, basada en una total confianza. Sin
més. El afecto que Steed sentfa por esas
mujeres tenfa un cardcter bastante pater-
nalista. Sin duda las deseaba sexualmente,
pero no se lo decfa. Ellas y ¢l formaban
siempre bonitas parejas, pero las relaciones
nunca derivaban hacia lo roméntico. Si, una
vez hubo un beso discreto al final de un
episodio, para mantener la duda.

-;Esta ambigiiedad satisfacia al espec-
tador? ;No habria preferido saber un poco
mas?

-5, sinduda, perojugarsistematicamente
lacarta delidilio habriamatadoelencantode
laserie. Nunca hay queddrselo todoal espec-
tador. A mi me encantaba esa eterna oposi-
cién entre la evidente ternura que nos unia y
la aparente frialdad contenida en los didlo-

gos. Por ejemplo, ellas
Vengador siempre me llamaban
E; de Vian| Steed.YSteed también

se suponia que debia tratarlas con bastante
frialdad. Cuando en realidad todo los una:
la esperanza dessalir intactos de las sucesivas
aventuras, el deseo de ayudara los demas...
Esa oposiciénilustra bastante bien loqueyo
considero como la fuerza de Los vengadores,
esa forma que tenfa Brian Clemens y los
directores de presentar las cosas de una ma-
nerapermanentemente retorcida. Estoesmuy
inglés. Es una especie de hipocresfa. Hacen
creer que Steed se ha convertido en un cana-
Ila, pero en realidad s6lo es su doble. Dicen
que Emma Peel se volvi6 loca, pero‘ella sélo
finge la locura. Con Los vengadores, el
teleespectador nunca estd seguro de nada.
En privado, mis relaciones con esas damas
eran atin més complicadas. Para ser franco,
me enamoré de cada una de ellas (risas)...
Siempre me ha gustado enamorarme, es lo
més hermoso del mundo. Lo més grave
también. Algunas lo supieron, otras no. Por
eso el ambiente de los platés de rodaje eraa
menudo bastante ambiguo. ;Cémo no ena-
morarsede esas mujeres magnificas, cuando
pasaba mis dias enteros en su compafiia?
Eran terriblemente sexys. Auténticos mons-
truos. Lloré muchocuando Honor Blackman
y después Diana Rigg abandonaron la serie
para dedicarse a otras ocupaciones. Lasamé
apasionadamente.

-¢Pero la llegada de una nueva heroina
también debia volverlo a motivar?

-Oh, no. Siempre estaba demasiado de-
primido para ver el lado positivo de las
cosas. No vefa nada bueno en la marcha de
una de las actrices. Mis relaciones con esas
mujeres eran demasiado intensas para que
yo esperara salir indemne.

-{Cuélde esasmujereserasu preferida?

-Humanamente, Honor Blackman. No
sabria explicarle por qué, pero estaba loco
porella. Profesionalmente, yo diria que Dia-
na Rigg, que encarnaba a Emma Peel. Ella
tenfa el papel cuando tuvimos més éxito.Fue
elegida mejor actriz de television en diecio-
cho pafses. Le debemos mucho.

-;Los productores lo animaban a inter-
venir en la elaboracién de los guiones?

-No, nunca. Las reuniones de produc-
cién donde Brian Clemens, Terry Nation y
los demés guionistas se ponian de acuerdo
en los episodios que habia que rodar, no me
eran accesibles. Eso no quiere decir que los
productores fueran unosdelincuentes. Siem-
pre eran muy atentos con nosotros, pero
sabfan lo que querian:los actores en el plats,
y ellos en sus despachos. Mds tarde se desa-
trollaronlas reuniones creativas. Trasla ven-
ta dela seriea los Estados Unidos, yo tuvemi
participacién de capital en Los vengadores, 1o
que me permitié vivir algo més cémoda-
menteyenviardineroami familia. Comoera
accionista, a menudo me preguntaban qué
pensaba de talo cualidea. Perono intervenia
a nivel de elaboracién, En cambio, tenfamos
mucha libertad en lo que se refera a la
interpretacion. Podiamos remodelar los dié-
logos, adaptarlos a nuestra forma de actuar.
Al cabo de un momento, Diana Rigg y yo

escribfamosnuestrosdidlogos. Dianaerauna
guionista excelente, lo jcual sim plificaba
muchas cosas. Cuando habia un pequefio
vacio enél guién, ella tenia siempre una idea
luminosa para sacarnos del apuro. En cuan-
to a Brian Clemens, el guionista principal de
Los vengadores, era un tipo sorprendente.
Siempre me fasciné. Al igual que la serie,
estaba i.ncrefblementepordelantedesu tiem-
po: A veces los otros productores se vefan
obligados a hacerlo bajar a la tierra.

-;Cémo explica usted quea laserieno le
haya salido ni una arruga?

-Porque es ferozmente intemporal. La
sociedad ha evolucionado, pero la serie no.
No necesitaba evolucionar, estaba por de-
Jante de manera natural. Unicamente algu-
nos detalles materiales unfan a Los vengado-
res con su tiempo: los coches, los vestidos de
Emma Peel, que por otra parte siempre eran
relativamente futuristas. Pero el resto de la
serieeraestrictamenteintemporal. JohnSteed
s6lo llevé un tinico estilo de saco y corbata.

-Se ha dicho que Steed era el padre de
James Bond...

-No estoy en absoluto de acuerdo. No
hay ninguna relacién entre ambos. Bond es
un tipo simple. Mientras que Steed es un
personaje mucho més complejo. Y Bond se
comporta mal con las mujeres...

-Creo que a usted no le gusta mucho la
filtima época de Los vengadores, la que em-
pezd en 1976...

-;Bromea? La detesto. Esa dltima época
se ha rodado con capitales franceses y ame-
ricanos, con el fin de ganar millones. Lo
habfamos dejado todo hacfa siete afios, y
nunca hubiéramos debido continuar.

-Es un poco injusto para los dos actores
que lo acompafiaban, Joanna Lumley en el
papel de Purdey y Gareth Hunt en el de
Gambit...;No le parece?

-jPero si no eran ellos los que no valian,
era yo! Ellos formaban una ja encanta-
dora. Pero yo, me arrastraba lamentable-
mente. Estaba oxidado. Por esa razén se
introdujo el personaje de Gamblit, para in-
terpretar las escenas fuertes en lugar de mi.
Estoy seguro de que hubiera sido una exce-
lente serie si yono hubiera intervenido. Esos
Los nuevos vengadores no llegaban a la suela
del zapato de las primeras épocas del serial
original. Ya no eran muy “british”, los pro-
ductores querfan llevarlaserieal niveldelos
demés programas de televisién. Yo odio la
televisién que se hace hoy en dfa, las soap
operas, todo eso que muestra la sociedad
desde su peor ngulo. Es tan vulgar. Vol-
viendo a los Los nuevos vengadores, creo que
los guiones eran un peco Sosos. Si tuviera
que escoger mi época preferida, escogeria
sin dudar los primeros veintiséis episodios,
aquellos con lan Hendry. Estibamos empe-
zando, todo era de color de rosa. Claro que
mesent{ muy feliz durantelos largosafios de
Los vengadores, pero la rutina acabd
estableciéndose. Era un trabajo a jornada
completa, muy sacrificado, comoira la fabri-
ca. No siempre era divertido levantarse to-

Dianne Rigg como Emma Peel

|cios los dias a las cinco para rodar en un
IES?;I El dinero no cambié mi vida en
o -"]J por ser millonario se levanta uno
b (u mente a las cinco de la mafiana. Al
s fusiecrnnsa)... La época més feliz de mi
i ar_]t:ualn-:lo estaba t(?talmente pelado,
l‘raba:1s osCSQ, cua:ndo vivia de pequefios
v )Ll enCalifornia ydormfaen las playas.
mmoqa](; me ha dado mayor satisfaccién
s g I;)1', es haber aguantado en la car-
e H”nfadway,durantedieciséismeses,
o tier, de Andrew Wyke. Normal-
& enBroadwayuna obradurajdieciséis

dias! (sonrisa)... Aguantamos dieciséis me-
ses, una verdadera felicidad. No obstante, en
conjunto, no he tenido una vida muy feliz. Lo
sacrifiqué todo por esta profesién, que me
dio grandes satisfacciones, como actuar con
multj tud de grandes actores: James Coburn,
David Niven, Laurence Olivier, Faye
Dunaway, Roger Moore, VivienLeigh...Pero
en suma, no me he preocupado de mi vida
sentimental. Y dejé un poco abandonada a
mi familia. Pero no me quejo de nada. La he
pasado muy bien,
-{Le molesta la idea de un culto Los
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vengadores?

; -I\{o,’ enabsoluto. La gente séloesamable
conmigo. Yo siempre les digo algo a los que
me saludan. Algunos seguro que me toman
porJohn Steed, mientras quesdlo soy Patrick
Macnee. jPero qué quiere usted? Me encan-
ta. Me gusta conocer a gente, viajar, comuni-
car. ;Qué hay méds maravilloso para un hom-

bre viejo? Me encanta la gente. Me importa
un comino saber por
qué me quieren. Lo

esencial es que me Vengador
quieren. V de Vian




Entrevista al dramaturgo y novelista espaiiol

Las soledades de Gala

por Marcela Pandullo

Poco conocido en la Argentina, Antonio Gala (Cérdoba, 1936) es uno de los es-

" eritores mas populares de Espana:
libertad), poeta (El enemigo intimo), narra
espaiiol con su novela El manuscr

fio, Gala nunca tuvo rep

tas causas. En abril visité Buenos Aires para estar ¢

dramaturgo excepcional (La trilogia de la
dor (ganador del Premio Planefia
ito carmesi) y articulista de El Pais madrile-

aros de dar sus opiniones politicas y su apoyo a distin-
on las Madres de Plaza de

Mayo. De aquellos dias, esta charla.

-JAlguna vez se preguntd quién es
Antonio Gala?

-En realidad, no se quién es Antonio
Gala pero me gustarfa decirle quién que-
rria que fuera: el mismo nifio gue fue.
Creo que un nifio recibe un tesoro que el
mayor va perdiendo

Gala siteméticamente. Yo
V de Vian| conservo todavia la

capacidad de la curiosidad, de la admira-
¢ién, la capacidad de sorprenderme y eso
hace que atin me sienta idéntico al nifio
que fui. Porque me preocupaencontrarme
con el Antonio Gala de diez o doce afios por
la calle y que no sélo yo no lo reconociera,
sino que 6| no me reconociera a mf. No sé
si he cumplido con lo que ese nifio aspira-
ba a ser.
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-(A qué aspiraba? e

-Esencialmente, a no ser tra1c10n§do
por nadie, por ningin mayor. Y si el
mayor que més lo ha traicionado he sido
yo, entonces me arrepentirfa de todu.ctfra—
z6n de haber vivido la vida que he vivido.

-,En esa época ya se perfilaba el

escritor? :
-Hay una cosa curiosa. Yono soy escri-

tor de vocacién sino de destino. A mf la
vida no me ha dado opcidn. A los cuatro
afos ya me veo con lapiz y papel, de
rodillas en el suelo y apoyadoren un sof.
Mi padre era una persona aficionada a
que sus hijos estudidramos y poresoyohe
podido estudiar muchas carreras de ma-
nera exitosa. Pero sabfa que lo inico que
hacia era prepararme paralo queyotenfa
verdaderamente que hacer: escribir. No
obstante, en este momento, si tuviera un
hijo y me dijese que quiere ser escritor,
primero lo estrangularia y si sobreviviese
lo pondrfa a estudiar, porque los escrito-
res de estos tiempos siempre adolecen de
falta de preparacién.

-Sin embargo, muchosdelosgran-
des escritores de este siglo carecen
de formaciéon media o universaria,
algo que, porlosresultados, nofueen
contra de sus obras.

- No estoy en contra de los escritores
autodidactas. Mi comentario no apunta a
ellos. La intuicién en la escritura sirve
més para la forma que para el fondo. No
cumple el qué hay que decir sino el cémo
hay que decirlo. En cuanto a mf, que soy
unescritor fatfdicoen el sentido de fatum,
creo que el escritor no se improvisa. El
escritor nace y se perfecciona con el uso.
Pero se imperfecciona con el abuso. La
biisqueda de estilo en la literatura es una
complacencia egofsta. El escritor debe ser
unagargantaprestada, unamano presta-
da. Algo que no se interponga entre lo que
él dice y lo que tiene que ser dicho. Entre
él mismo y su obra. Porque la obra perte-
nece a todos.

-,Pero no cree que existan au-
todidactas que por intuicién son ca-
paces de escribiry tienen una forma-
cion muy pequena? El caso de Miguel
Hernindez es bastante paradig-
matico.

-51, puede suceder eso. Sobre todo en
la poesfa, en algtin tipo de poesia. Pero no
sepuede generalizar. Para mf la poesfa es
como un liquide que toma la forma del
recipiente en que se vierte. Es la més
grande de todas las artes. Y la més dificil.
Entonces dudo muchoqueun autodidacta
pueda escribir un gran poema. Un poema
-en contra de lo que solemos hacer- debe
escribirse cuando ya se han besado todas
lasbocasy se ha subido a todos los montes
Tabores de la transfiguracién y se ha

descendido a todos los huertos de
Getsemani de la pena y se han visitado
todas la ciudades; y entonces, a lo mejor,
se puede escribir un poema vélido. Sin
embargo, la mayoria hace al revés: Em-
piezan con la poesfa y luego buscan, tan-
tean su propio género literario.

‘De usted, si hay algo que no se
puede decir es que se trata de un
autodidacta. ;Qué carreras o espe-
cialidades siguié en su vida?

- Derecho, Ciencias Politicas, Econo-
mfa, Teologia... No sé si me olvido de algo.
Elhecho deque yo estudiase latin y griego
con una gran dedicacién me ha servido
para conocer el verdadero valor de las
palabras. Me parece que uno posee el
idioma hasta que es poseido por él, hasta
que puede abandonarse casi olfativa y
gustativamente a él. Elidiomalogufaylo
dirige a uno. Yo soy muy amante de mi
idioma. Me parece que la introduccién de
un nuevo diccionario, me acarrearfa la
mayor de las catéstrofes.

-{De todo esto, hay algo que le
haya servido especialmente para su
carrera literaria?

-Mehanensefiado muchisimolascola-
boraciones en los periédicos que para
muchos son sélo un prélogo para luego
dedicarse a la actividad literaria; y para
m{ no es asf. Quizd la literatura deba
aprender del periodismoesa velocidad del
relato, esa capacidad de sintesis. Deberfa
ser una gran administradora de medios.
Debe ser una literatura extraordinaria-
mente econémica. Creo que la precisién,
la propiedad y la pureza del lenguaje
hacen que se diga lo que ha de de decirse
en el menor nimero de palabras posibles.
Hay gente que, como los biifalos, patea en
el agua para que al estar turbia, parezca
mas profunda. Mi literatura tiende hacia
la mayor de las claridades. Que se vea el
fondoy, sies profundo, que se vea el fondo
profundo; y si es superficial, que se vea la
superficialidad.

-A través de sus declaraciones y
sus trabajos, usted da una imagen de
hombre solitario. ;Esto es realmente
asi?

-A la hora de escribir y de no escribir.
Entre otras cosas porque me parece que el
oficio de escritor no admite ocio. El escri-
tor es tan escritor cuando estd ocupado
como cuando estd pre-ocupado, cuando
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esté mirando la realidad de alrededor y
estd smpapéandose de ella paraluegocomo
una esponja, gpretarse, exprimirsey caer
sobre el papel. Y yo no s0lé estoy solo
cuando escribo. Aungue, en realidad, es-
eribo con un perro a mi derecha, un perro
a mi izquierda y otro sobre mis pies, Mis
perros no me permiten de ninguna mane-
ra alejarme de ellos. Presienten cuando
cierro el rotulador y saben perfectamente
que en aquel momento vamos los cuatro a
dar un paseo. En fin... que la soledad del
escritor es una de las méds grandes soleda-
des.

-, Tiene alguna mania o costum-
bre que le resulte fundamental a la
hora de eseribir?

-Le voy a contar algo que me resulta
muy divertide. Yo no puedo escribir en
papeles sin usar. Eseribo en papeles im-
presos por el otro lado. En este momento
estoy escribiendo sobre unos impresos de
la Junta de Galicia. Me los manda todo el
mundo. Me parece que lastonterfasque a
mf se me ocurren no pueden macular ese
folioblanco, maravillosoy tan digno. Debo
escribir en sobres ya usados, los reversos
de los periddicos... Siempre tuve este tipo
de necesidades, Antes era peor porque
debfa eseribir con el pie derecho descalzo
y... jhe cogido unos constipados! Estoy
lleno de tabies y de superticiones. Ahora
ya puedo escribir con los calcetines pues-
tos pero sigo escribiendo permanente-
mente a manoy con una letra mintiscula.

-Usted obtuve premios muy im-
portantes, sus obras de teatro son
llevadas al escenario exitosamente,
sus articulos periodisticos aparecen
enlosdiarios masimportantes, [Sien-
te que alcanzé el éxito?

-Elotro dia alguien me decia: “;Quése
nota cuando se tien una fama un poco que
no le corresponde a un escritor sino a un
torero o a un cantante?” Y yo le contesté:
el éxito a veces subraya el verdadero
fracaso. Porque a mi, Antonio Gala, me
hubiera gustado ser una personarodeada
deotras personas, dejar un hijo. Envez de
tener un hijo propio se me ha encomenda-
do la direccién de un hospicio, donde hay
miles de hijos pero no son los mfos. Yo
hubiese querido decirle a una orejita en
voz baja algunas palabras mias que nadie
oyese y, sin embargo, se me ha exigido
decirle a millones de orejas lo que he
tenido que decir. Y en ese sentido perso-
nal si encuentro que he fracasado.

-,Y no le ha ocurrido alguna situa-
cion en la que no supo qué hacer y
decidio sentarse a esperar?

- Bi, porque la vida tiene un hermano
y un vehfculo fidelisimo que se llama
tiempo. El es nuestroenemigo y un aliado
gue acaba por matarnos.

Foto: Gerardo

Dell’orto Gala
|V de Vian




Ficcion IIT

Confesiones de un
instalador de pistas

por Christian Kupchik

Alguna vez quiso ser arquero de Chacarita; otras, cantante de rock, pero Christian Kupchik (Buenos Aires,
1954) se ha tenido que conformar con ser poeta, periodista, narrador, filslogo, hedonista, viajero y poliglota,
actividades a Ias que pronto se le agregari la de editor. Desde 1977 vivi6 en Europa, la mayor parte del tiem-
po en Estocolmo, pero es también un ciudadano de Barcelona, Montevideo y Rosario. En Amsterdam trabajo
como stripteaser en un nigh-club femenino del Barrio Rojo. Tiene publicado Jonds y los suefios diurnos,
Kamikaze, En Mesopotamia y Lumiére, todos de poesia. Desde hace unos meses esté de vuelta en Buenos
Aires. Algyin dia va a viajar por el sudeste asidtico. Mientras tanto, debuta como narrador en estas paginas.

La Empresa era tnica en su género: fabricaba pistas de
atletismo. Conseguf el empleo a través de la Oficina de Coloca-
ciones. En un principio éramos cincoquienes trabajédbamos allf.
Tres de mis compafieros se comportaban deun modo particular.
Hablaban todo el tiempo, sin detenerse, en forma grosera y
ruidesa, quizés tratando de ocultar asf una musculatura algo
endeble para lo que el trabajo requerfa. Los tres vestian ropas
propias de los afios sesenta; llevaban ademés unas curiosas
gorras debéisbol adquiridas aun vendedor ambulanteel mismo
dfa que me sumé al equipo. El cuarto hombre era un tipo
sumamente callado al que los demés llamaban “El Mudo™.

Una pista de atletismo se compone de una masa de goma
roja extendida sobre una capa de asfalto en estado lfquido.
Luego se deja secar. La masa contie-
ne -ademés de goma- soluciones
fijadoras, materias colorantes y di-
versos disolventes. La goma propia-
mente dicha es obtenida, en reali-
dad, de neumaéticos dilufdos por ac-
cién de altfsimas temperaturas, de
modo tal que cada pista lleva en sf
una considerable cantidad de kilé-
metros recorridos.

Si bien tenfamos asignadas dife-
rentesfunciones, antes de comenzar
nuestras tareas especificas debfa-
mos revolver la masa con unas pe-
querias palas hasta lograr una con-
sistencia determinada. Posterior-
mente nos abocdbamos a nuestras
tareas. Mi misién consistia en reco-
rrer la superficie con una especie de
ciclomotor dotado de adrales y relle-
nar las porosidades de:la pista. A
continuacién, una apisonadora de
aproximadamente tresmetros dean-
cho emparejaba todo. Era “El Mudo” quien la conducfa. Los
otros tres, en tanto, se ocupaban de la mezcladora, un aparato
inmenso similar a los que se utilizan para el cemento, aunque
en este caso se depositaban la goma y las soluciones fijadoras.
Los tres individuos cumplfan su cometido sin cesar de lanzar
imprecaciones por los motivos mas inimaginables, y unidos al
sonido de la mezcladora el ruido imperante era verdaderamen-

- te infernal.
| Degom"” Uno de los materiales que utilizdbamos
de Vian| se llamaba difenil-metano-disocianfdico.

Por lo menos, asf figuraba en el envase de pléstico. Identifiqué
deinmediatola palabra metano. La habfa escuchadoen boca de
un tfo -0 el amigo de un tfo- que trabajaba en la zona turbera.
Recuerdo que hacfa referencia al hecho de que provenfa de
materias en estado de putrefaccién y que constitufa el grisi de
las minas de hulla. Me agradaba la expresién grisi.

Sin duda, eran materiales altamente nocivos con los que
estdbamos en contacto. Otro de ellos se denominaba etil-
acetato, que no era lo mismo gae el acetileno, es decir aquel
producto provocado por la accién del agua sobre el calcio.
Durante un tiempo no pude alejar de mi mente ese nombre

puesto: etil-acetato. Al cabo de un par de semanas, cuando

encontrabamos en la ciudad de K., tuve una suerte de
revelacién. Con ojos afiebrados y
manos temblequeantes, me paré ante
los demésy les dije que aguelloquese
denominaba etil-acetato no era otra
cosaque éter comiin. Asegurérecono-
cer el nombre desde las profundida-
desdelainfancia, ya quecada sabado
venfa iascripto en los frascos que
compraba en la farmacia para dormir
ins=ctos. Agregué que cuando nifio
llegué a tener una de las mayores
colecciones del distrito.

- No, no- dijeron los tres hombres
casi al unfsono. No es éter, es mucho
més peligroso.

Hasta aquel momento yo précti-
camente no habfa pronunciado un
sonido. Permanecia adherido a un
silencio tan cerrado como el de “El
Mudo”, No obstante, a partir del co-
mentario sobre el éter sent{ que algo,
por fin, se habfa quebrado. Me vi
envuelto en un absurdo entusiasmo
que me llevaba no sélo a sostener la diseuci6n sino incluso a
avivarla con nuevas argumentaciones. Comencé entonces &
hablar a una velocidad mayor que la normal, y pude constatar
mi arrebatamiento al exponer diversas experiencias con mis
insectos. Como ejemplo, cité el caso de aquel escarabajo que
logré sobrevivir dos dias inmerso en acetona. “El éter es mucho
mejor que la acetona”, dije, y seguf narrando c6mo organizaba
mis batallas de gladiadores con alacranes semi-anestesiados.
Los hombres me miraban con evidente rechazo. Esto me irrité
aun més, y ya fuera de ml}_vertf varios litros del envase de

pléstico en un recipiente e introduje mi mano derecha para
Eiemostrar el cardcter inofensivo del éter. Pude sentir de
inmediato una corriente frfa subiendo hasta el codo, y un
segundo més tarde cref tener el brazo completamente oo'ngela-
do. Me parecié un bloque de hielo a punto de partirse en mil
pedazos. Los tres hombres refan .
exageradamente bajo sus gorras de
béisbol, mientras yo intentaba en
forma frenética quitarme deencima
el condenado producto bajo el agua
de la canilla. Refan y tosfan tomén-
dose el estémago o palmedndose las
espaldas, A pesar de que gracias a
mi obstinacién tuve la mano parali-
zada durante casi dos dfas, de algiin
modo me sentf feliz.

Ahora estaba unido a esos tres
hombres por un recuerdo comiin.
Ellos habfan refdo, y yo era el cau-
sante de sus risas. Un recuerdo co-
mun «alin basado en la humillacién
oel desprecio- crea una complicidad
de_s la que ya nohay escapatoria. Sus
nietos conocerfan la historia del
instalador de pistas que congel6 su
mano en etil-acetato para demos-
trar que era éter.

Casi mégicamente, me habfa convertido en el bufén del
]E:u;n, ai'l su payaso. “Payaso de los tres tipos queman b n
25 et:c adora”, dije. “E1 Mudo”, sin embargo, perm
abfierl urbable, Hak‘afa atestiguado todo con desinterés y sin
razor a boca Lo miré mFerrogativament.e. Por alguna oculta

N, necesitaba saber si también él meaceptaba en mi nuevo

f\ = : : . L = e qq\ p S . .
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;cfl. No me sorprendié descubrir que, ademés de mudo, era
iz o,
LE RN R R

A pesar de no estar habituado (se me tenfa, en general, por
una persona seria), mi papel no me molestaba demasiado.
Incluso llegué a pensar en él con satis-
faccién, y me sorprendf imaginando
nuevos trucos. No obstante, esta si-
tuacién no duré mucho: algunos dfas
més .arde la Empresa nos habfa des-
tinado un nuevo payaso.

Su parte del trabajo coincidfa con
la mfa, ya que también a él le fue
encomendado el relleno de las
porosidades en la masa de goma.

Era un tipo alto y flaco, que fasti-
diaba de continuo con insinuaciones
sin sentido cobre esto o aquello. Cada
vez que querfa decir alg (lo que por
desgracia ocurrfa con mayor frecuen-
cia que la deseada), précticamente se
colgaba de su interlocutor, sin aban-
donar ni por un momento una insfpida
sonrisa que eternamente colgaba de
sus labios. Confesé que habfa buscado
este trabajo por motivos profesiona-
les, ya que en realidad era “corredor”.
Los ochocientos metros llanos eran su especialidad. Sin dejar
7 hrblar, enseiiaba las zapatillas claveteadas que llevaba
cﬂgf;do al cuello como prueba irrefutable de su condicién de
atleta.

Sejactabatantodesus maratones como Deportivas
de algunos de sus hobbies, entre los quese |y de Vian




contaba pintar péjaros, en especial pardillos y aves de rapifia.
Sin que nadie le pidiese, conté que habfa obtenide una mencién
en una exposicién ornitolégica por su obra “Milano (Milvus)
devorando las entraiias del cordere”. “El milano es lamés
cruel de las aves de presa”, explicé. “Y habita en las zonas
templadas”. Cuando ni las maratones ni los pjaros figuraban
en su temética, echaba largas y aburridas peroratas sobre su
madre, una mujer que se distingufa sobre todo por escribir
poesfa y pertenecer a un club de bridge.

La tarde del mismo dfa que comenzé, se puso a hacer cortas
carrerillas vanagloridndose de lo fantéstico que era. Lo detes-
tdbamos.

“Ustedes quizés no logren comprenderlo”, nos decfa, “pero
cuando uno entra en la recta final con las piernas reventadas
por la accién del dcido ldctico y escucha el delirio del ptiblico, es
como una liberacién, ya no se reconoce mas nada. Los tltimos
cincuenta metros uno se ve impulsado por otro tipo de energia.
Al cruzar la meta el tiempo se detiene. Acuden a la memoria los
recuerdos més absurdos, todo lo que uno ha sido, pero también
loquesera. Es entonces cuandounoseconvence deque ha hecho
algo importante de verdad, algo significativo para el mundo”.

Solfa interrumpir su discurso con los ojos humedecidos,
ganado por la emocién, como si se hubiese hecho con el triunfo
en una carrera en la que sélo él habfa participado. Un par de
semanas més tarde lo vimos por ltima vez. La jornada habia
acabado, Estadbamos allf, de pie cerca delos vestuarios, descan-
sando un poco luego de un dfa agotador, mientras él daba una
vuelta completa al estadio. Llevaba puestas sus famosas zapa-
tillas claveteadas. Al llegar nuevamente hasta nosotros, co-
menzé a desvariar sobre métodos de entrenamiento y la nece-
sidad de estar siempre a punto. Los tres de la mezcladora
resoplaron al mismo tiempo. Ya habfan tenido suficiente. Le
gritaron petulante y engreido, entre otras cosas mucho menos
amables. El otro, en consecuencia, empezé a saltar como
impulsado por un resorte invisible. Se detuvo con violencia e
hizo algunos ejercicios de dilatacién antes de dirigirsea lapista
atin fresca. Tenfa una expresién
desconocida brilléndole en el rostro
violeta. Le dijimos que nolohiciera.
Abandonéel lugar donde nosencon-
trabamos dando extrafios brincos.
Lo insultamos de todas las formas
posibles, pero era evidente que no
nos escuchaba. Pronto fue una tur-
bia silueta bajo el sol del ocaso. Nos
llevamos las manos a la frente para
hacer pantalla y volvimos a gritar-

le, pero ya era demasiado tarde: lo
vimos resbalar y desaparecer. Gi-
ramos las cabezas almismo tiempo.
Estaba definitivamente perdido. “El
Mudo” escupi6 al suelo e hizo algu-
nos gestos incomprensibles, como
si hubiese presenciado algo vergon-
zoso, Posiblemente tenfarazén. Nos
marchamos sin saludarnos. Como
siempre.
srered s
Un mes més tarde nos encontrdbamos en la ciudad de F.
terminando de instalar una pista en el Estadio Comunal. Como
es sabido, el viento en esta regién sopla con fuerza singular un
par de minutos y luego desaparece sin dejar otro rastro que el
descalabro de su paso. Cuando llegaba, levantaba pequefias
nubes de gas o bien brumosas cortinas de solucién fijadora. Si
en alguna ocasién me vefa obligado a atravesar una de estas
nubes con mi ciclomotor, cerraba los ojos con fuerza y.contenfa
la respiracién.
Deportivas Un dfa, luego del efimero almuerzo,
de Vian arribé al estadio un nutrido grupo de ado-

lescentes. De inmediato corrieron hacia el campo de fiitbol
ubicado precisamente junto al lugar donde trabajabamos. Era
claro que disputarfan un partido. En apariencia, se trataba de
muchachos muy bien entrenados, pero loque realmente llama-
ba la atencién era el increfble parecido que guardaban entre sf.
A corta distancia, todos semejaban fotocopias de los demés.
Ambos equipos contaban con sendos entrenadoresy tambien se
hizo presente un érbitro profesional (hombres ya adultos, algo
corpulentos). Las camisetas de los dos bandos se vefan comple-
tamente nuevas. Las de un equipo eran de un celeste brillante,
en tanto que el rival exhibfa una casaca a rayas horizontales
naranjas y blancas.

“Hermosas camisetas”, pensé.

El juez hizo sonar su silbato y el encuentro se puso en
marcha. Los veintidés jugadores comenzaron a moverse simul-
t&neamente. Ninguno permanecfa tranquilo, incluso los arque-
ros recorrfan su meta de un palo a otro. Tampoco parecia
inquietarles mucho el destino del balén: lo fundamental era no
estarse quieto.

Quise descubrir en ello una téctica de juego que superase
todos los sistemas conocidos, es decir, la MW, el cuatro-dos-
cuatro, el cuatro-tres-tres, o bien el ya algo anticuado tres-
cinco-dos. Sibien mis esfuerzos resultaron vanos, larevelacién
de los hechos no dejaba de ser atin més sorprendente que mis
especulaciones estratégicas: los jugadores de ambos equipos se
movfan simétricamente de acuerdo al movimiento de su
oponente. El tres de los celestes corrfa en forma oblicua para
volver a retroceder a su posicién inicial al igual que lo hacfa el
tres de los rayados; los dos cinco circulaban en torno a la
medialuna central, el siete con el siete, el once con el once. Eran
copias tan exactas como antinaturales. Los veintidos mucha-
chos estaban dotados de una gran habilidad, posefan una
técnica y velocidadiinerefbles, y no obstante se los vefa contro-
lados, como si el partido estuviese arreglado de antemano o
alguien los manejase desde otro punto, desde el exterior.

Promediando el primer tiempo, el viento cambié de direc-

cién en forma imprevista levantando
' una nube roja. “Ahora todo les caerd
encima”, me dije. “Neuméticos tritura-
dos, difenil-metano-disocianfdico, etil-
acetato y quién sabe cuantas porque-
rfas més”. El juego se detuvo con la
i-.evitabilidad de un motor agonizante.
Por fin, cuando el viento cesé pudimos
vo.ver a distinguir a los muchachos:
permanecfan en silencio, clavados al
piso. Miraban sus ropas. Tanto las
camisetas celestes Lyillantes como las
naranjas y blancas a rayas horizonta-
les habfan quedado cubiertas por com-
pletode diminutos puntosrojizos. Apa-
gamos nuestras méquinas y entonces
el silencio fue ain mayor. Nos mira-
ron. Las l4grimas contenidas les flota-
ban en los ojos. Sus bocas se torcieron
en una mueca 4cida, terrible. Sus ros-
tros manifestaban una acusacién di-
recta, clara, tan evidente que resulta-
ba un contrasentido tomarla como acusacién. Pero nos vefan
responsables. Nos acusaban. Estuve a punto de gritar: “Nadie
tiene la culpa de lo que pasé6!”. Pero no dije nada. Todos
seguimos callados. S6lo “El Mudo” atiné a decir con una voz seca
(una voz que no podfa pertenecer a nadie més que “El Mudo™):
)

En el centro del campo, el 4rbitro paseaba su mirada de un
jugador a otro. Todos eran idénticos. S6lo un nimero dibujado
en la espalda les diferenciaba.

Fotos: Juan Hitter

Ficcion IV

Dos cuentos breves

por Alberto D. Baccay

El autor (Bs. As., 1962) ha pasado i i
! 2 por casi todos los oficios de este mundo. D .
lgsor de c(qi:rbatas a taxista, Baccay parece decidido a no detener sus bllxl;:;uoeda‘; Y:Il:nl‘;i:a-
Y, es de esperar, narrativas. Como casi todos los de su generacién, tiene un libro de
poemas y una novela inéditos. Estos son los primeros textos que publica.

La pieza de al lado

Uno puede ponerse a escuchar, incursionando como suicida
en la noche del domingo: uno desde la cama, arrinconado en una
pieza que guarda sélo ecos, puede estar ya desnudo y a oscuras
lamenténdose porque ser4 lunes pero dispuesto a dar batalla, );
ent:{nees una agitacién sorda vuelve dé gatos los ojos insomnes
la pieza de al lado, la pieza de al lado. Casi oir el eldstico qu;
navega, el chirriar apagado de dos que estén ahf, mojéndose en
una penumbra, en una iinica penumbra que los ampara y quizés
sean ahora mismo mundo, agua, fuego, dos prehistéricos en el
rito de la carne, y uno se dice que podrfa haber sido poeta, pero

" piensa cémo encender la radio si funcionara, o recordar una

melodfa de la nifiez, o cualquier cosa para no escuchar 1
gemidos que se van alcanzando en la otra pieza, haciéndose voz
dando presencia humana al devastador silencio del domingo. -
Con los mismos ojos de gato mirar el techo y buscar telaraiias
en la oscuridad, contar coristas porque las ove’as no dan resul-
tado, confirmar que las paredes son demasiado celgadas, que
maiiana lunesy a las siete arriba. Uno puede entonces olvidarse

de dormir, sentir c6mo crecen las voces y se vuelven espasmos

casi gritos, y herido de envidia pensar qué parecido a la muerte,
a la agonfa iltima, a la angustia o la desesperacién en aumento,
hasta que va decreciendo el fragor comouna méquina sin cuerda:
¥ queda entonces un rumor manso, una quietud.

Al fin uno podréd dormir, primero deber4 tranquilizarse y
hacer respiraciones profundas hasta irse sumiendo en el suefio,
tan cansado estd uno y en unas horas empieza, lunes, suefio
silencio. ;

Uno abrir4 de golpe los ojos y serd un chasquido de parpados,
estard a punto de saltar de la cama y golpear ese cartén que
parece una pared, gritar que se callen de una buena vez, que

yah a coger a otro lado. Urio se quedaré quieto en la cama, se
aard cuenta que estd solo, que deber4 resignarse a no dormir, a
escuchar aterrado dos veces més el temblor y los alaridos de los
desconsiderados de la pieza de al lado.

Jueguito

Los golpes en la puerta me sorprendieron. Supe en £l toc-toc
que era ella y me miré al espejo por las dudas. Antes tomaba
mate y contemplaba desde la ventana la avenida, el avance de
la oscuridad, o sea, el atardecer, el rojo naranja detrds del
Congreso. Abrf la puerta y puse cara de sorpresa (la anterior ya
habfa pasado, ahora actuaba).

_N{imf estaba de negro, felina como siempre, imprevisible,
traicionera. Mis ganas de tomar mate solo, la contemplacién de
la ca]_le. Me sonrié y me largé un "hola"tal, que mis testiculos
reaccionaron; teniendo en cuenta aquello de la yunta de bueyes
la hice pasar. "Venfs a coger", pensé grosero.

-Querfa saber como estabas- me dijo, dulce y sentdndose en
la cama.

-Esf:ahs. bien- le dije y prendf un cigarrillo sin ¢ frecerle. -Y
tranquilo- agregué adrede clavando mis ojos en su boca.

-;Y ahora no estés bien? dijo y cref verle un hilo de baba que
cafa sobre su pierna cruzada. “Esas medias” ratoneé y me
repuse. 5

-Estaba preparando una clase... ocupado- le escupf.

-Bueno, estoy un ratito y me voy, ;si?- Ladeé la cabeza y
estuvo unos segundos mirdndome. -Te queda bien la barba de
dfas, jeh?- lanzé como sin darle importancia pero con el canto de
heril ora en celo. Pensé en su boca recorriéndome el cuerpo. Le di
deliberadamente la espalda y me cebé un mate mirando la calle;
habfa oscurecido. ,

-Me voy-. Se levanté de golpe y sus tacos sonaron en la
madera hueca de la pieza. -Cuando se te pase, llaméme, si tenés
ganas- agreg6 con cara de asco. Abrié la puerta, medi vuelta, dije
“Mimf{”, gir6 la cabeza y su pelo negro volé. Me acerqué.

[
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Las fotos de Bruce Weber

El chico
malo, la
chica linda

y un
monton de
musculosos

por Vivian Lysyj

On Get in the ring motherfucker Stephanie Seymour! Sf, la
castafia que aparece ofrendando su boca a la siempre hibrica
lengua de Ax] Rose es una de las top model de USA y portada
delarevista Vogue y resulta que ahora estd en la lente c'e Pruce
Weber, fotégrafo étoile de New York y en este caso, uno de los
créditos més prestigiosos de larevistanorteamoricana Interview
que en su original en inglés de mayo del ’92 reproduce la
enervante -para las fans de Axl- escena conyugal.

Pero no sélo de stars de la escena se ocupa Bri ce Weber,
fotégrafo més conocido por su “himno a la belleza del cuerpo”,
sino, y sobre todo, de atletas. Por ejemplo, Ins cuatro cuerpos de
cuatro apolineos gladiadores romanos, en real*lad cuatro ex-
tras de un film, haciendo tiempo en un parking de los estudios
Zoetrope en Los Angeles, 1985. O los fisicos idénticos de dos
mellizos pertenecientes al equipo de fiitbol de la Universidad
Militar de Texas o el joven rubio de turbante blanco (Peter
Lash), jugador del equipo americano de handbol a quien vemos
lanzar la pelota con la elegancia de un griego del siglo V antes
de Cristo.

“Cada vez que fotografiaba a estos atletas -se confesaba
W.B., su recuerdo me obsesionaba, Por otra parte, cuando me
recuesto en mi cama, en medio de los drboles, suefio. Me
Pregunto qué han devenido todos aquellos que fotografié. ;Ha-
bré regresado vivo aquel marine de Medio Oriente? (Aquel tipo
habré salido de la cércel? El Jjoven futbolista, capitan de su
8quipo, ;habré tenido una temporada brillante? Diane Arbus
me habfa dicho, hace ya afios, que cada vez que uno fotografiaba
& alguien, ese alguien permanecfa presente en la memoria toda Bruce Weber

AFgentinas | www.ahira.com.ar




lavida. Todo esto es tan frégil. A veces un atletaoun
actor piensan que son mucho més be'los que en mis
imégenes.”

Hace afios que Bruce Weber venfa preparandoun
libro sobre los atletas cuyo titulo Bruce Weber sim-
plemente (Ediciones Schirmer-Mosel/Munich) testi-
monia en blanco y negro el perfeccionismo de su
cémara a lo largo y a lo ancho de mas de 250
“egperanzas” del deporte americano.

“Un dfa, Kertész me mostré fotos de su hermano.
Son sin duda las més hermosas imégenes de hom-
bres que se hayan visto jamds. Kertész me hiz’o
reflexionar acerca de lo frégil de la experienci.
fotogréfica. Qué suerte tenemos de poder participar
en eso y qué coraje hay que tener para persegulla
hasta la perfeccién.”

Perfeccionismo es una palabra que obsesiona a
Weber. Segtin la revistas francesa Phoio, en el estu-

dio de Weber sobrevuelan el respetoy hastael temor

y la concentracién necesarios para logra}' esa
r-ezela ambigua de clasicismoy modernidad.
Incluso cuando trabaja fotos de moda sus
imégenes privilegian al modelo mas que ala

ropa en sf. .
Weber confiesaquesumaectrafue Lissette

1od. : “Nunca tengas miedo, atrapa todas
las. posibilidades como si ellas fueran tu
iiltima oportunidad” -decfa la maestra-, y
agregaba: “Atreverse significa tocar todo.”

Quizd Axl Rose sea un atleta de Bruce
Wel -1: ino vieron eémo corre en escena? De
la: zle al metatarso pasando por el fémur
sus yiernas giran como los fouettés de
Vassiliev. La querealmenteesté demésen la
foto es -ejem- la starlette ésa de Vogue.

~ Bolido
El programa mds peldtido
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Historia de las mujeres

La otra historia

por Graciela Batticuore

Historias de la vida privada, de las mujeres y hasta del cuerpo... En estos tiempos,
la vida cotidiana gané adeptos entre los historiadores en lugar de la vieja presti-
giosa historia social. Una de las pocas latinoamericanas que participé de la Histo-
ria de las mujeres es Cristina Iglesia, adjunta de la citedra de Literatura Argentina
que encabeza David Vifias. Dialogamos con ella sobre lo publico, lo privado, las
cautivas de ayer y de hoy y los marginales de siempre.

-{Se necesita una historia de las
mujeres, separada de la de los hom-
bres?

-Esta Historia de las mujeres nointen-
ta separar a las mujeres de los hombres
sino mé4s bien investigar los cambios pro-
ducidos en los discursos de las mujeres
desde que, en el siglo XIX la historia se
constituye como disciplina académica y
también como género: quiero decir que
desde este momento y quizds ya desde
antes la historia es también una opcién
para el que quiera narrarla. Y este gén-ro
decimonénico, absolutamente convencido
de la transparencia de su discurso al que
considera un portavoz de lo real, excluye
alamujer, en el mismo movimiento, de lo
real alo discursivo. Investigar estos cam-
bios supone partir de los modelos femeni-
nos elaborados por el hombre, por su
mirada ordenadora y selectiva y al anali-
zar criticamente estas versiones masculi-
nas esta Historia... nos ofrece, también
ella, diferentes y hasta contradictorias
versiones de los hechos de las mujeres.
Este es el mérito y la dificultad de esta
obra, que nos propone una manera audaz
deregistrar la evolucién del pensamiento
sobre las diferencias de sexos. En este
sentido creo que sf es necesario un primer
momento de diferenciacién y hasta de
separacién, si vos querés, de una Historia
que ha sido sélo masculina.

-La histora de las mujeres, comola
delavida privada, se recortasobrela
historia tradicional, tiende a frag-
mentar su estudio. ;A qué creés que
se debe esta manera nueva de abor-
dar la historia?

-Creo que en este caso concreto se
retinen dos cuestiones. La primera tiene
que ver con el auge de los estudios sobre
lacondicién femenina, con los debates que
empiezan en los setenta y llegan a un
momento de sistematizacién, en un arco
quevadel reconocimiento dela excluciéna
la pugna por asegurar la diferencia y
defender su valoracién. Pero no es la
primera vez que esto sucede. En otros
momentos no tan lejanos -aunque ahora
lo parezcan- se descubrié que la histo-
riografia cldsica del siglo XIX, liberal y
burguesa, exclufa por ejemplo a los traba-
jadores obreros y campesinos como stje-
tos de la historia, y entonce hubo una
intensificacién de trabajos que los in-
clufan’o tendfan a la diferenciacién. Noes
nueva, ni es buena ni mala en sf misma.
Sirve en determinadas coyunturas histé-
rica para sefialar lo que estd fuera del
sistema hegeménico de sistematizacién y
difusién del conocimento, y entonces es
vilido.

Ahora bien, el énfasis puesto en la
fragmentacién también debe ser lefdo en
el marco de la supuesta crisis de sistemas
ideolégicos que propo-
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xismo. En esta pers-
pectiva la fragmen-
tacién que parece un
signo de estos tiem-
pos, pero que también
lo fue del romanticis-
mo, pareceria apoyar
ciertascorrientesmuy
en boga que proponen
que ya no existe la po-
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sibilidad de pensar en estructuras com-
plejas desde el punto de vista histérico
social, sino que lo Ginico que queda por
hacer es adentrarse cada vez més en la
fragmentacién, es decir, 3 se puede pen-
sar més alld de determ nado problema
parcial y concreto, una categorfa, una
minorfa. Yo creo que si el énfasis de los
exclufdos no pasa sélo por lograr el reco-
nocimiento de su diferencia sino también
por lograr la inclusién en la historia del
pensamiento entonces este primer mo-
mento de distanciamiento ser4 1itil, de lo
contrario no. ;

-El marxismo trabajé tradicional-
mente sobre la historia piblica. Fren-
te al auge de estudios sobre la vida
cotidiana y lo privado, [Creés que
hay posibilidades de una nueva lec-
tura desde la izquierda?

-No, para el marxismo la divisoria no
pasé nunca, creo, entre lo piblico y los
privado tal como el debate de nuestros
dias plantea esta disyuntiva. Creo que
serfa un anacronismo leer el marxismo
con estas categorfas.

De todos modos creo que cuando Marx
investigaba en la biblioteca de Londres
las condiciones de trabajo y de vida de los
obreros no exclufa de su interés las condi-
ciones de vivienda, su acceso a la educa-
cién, a la vestimenta y al esparcimiento;
o cuando Marfategui descubre el proble-
ma de los jévenes campesinos indios y su
lugar en las casas burguesas.

¢Hay algo més privado que el salario
que un obrero lleva a su familia? La
historia dela vida privada poneen primer
plano algo que antes habfa que buscar
entre lineas, sobre todo en la llamada
historia factica, y en este sentido al sefia-
lar no lo que estaba oculto sino lo que
estaba velado ayuda a una visi6n més
globalizadora y no al revés. Esta Historia
de las Mujeres inc pye capftulos que in-
vestigan lasrelaciones entre mujer y tra-
bajo que utilizan las categorfas de clases
sociales, etc.

-Enla Historiade Mujeres
las mujeres enOcci- |y de Vian




dente hay pocos trabajos sobre la
mujer latinoamericana, [Creés que
se tratade una inserciénlateral?;Por
qué?

-Esta historia no oculta su parciali-
dad: esla historia de las mujeres occiden-
tales, de las que constituyeron la Europa
grecolatina y después judeocristiana. Es,
y asf lo reconoce, una historia de las
mujeres blancas, No sélo excluye a la
latinoamericana, también a la africana, y
a la asidtica, etc. Pero a pesar de la
contundencia del color blanco de las que
se ocupa esta historia, hay un cruce que
aparece recién en el volimen III -que
aparece en octubre- hacia la zona doble-
mente conflictiva de las mujeres blancas,
Quiero decir que en este volimen III,
junto a capftulos destinados a incluir a
marginales y peligrosas: la bruja, la eri-
minal, lasubversiva, aparecen la morisca,
la mestiza de América, la cautiva blanca
en tierra de indios. No sé si se conoce la
historia de esta Historia: hubo una inclu-
si6n de los capitulos espafoles y america-
nos dirigidos hasta el volimen III por
Reyna Pastor -no hablo de los que siguen
porque no los conozco- que debe conside-
rarse algo asf como una victoria: Europa
incluye a Espaiia y Espaiia incluye a
América en una Historia de las mujeres
que los exclufa.

-Te referis a la versién italiana.

-Claro, esa versi6n original no las in-
clufa. Asf que creo que ya es algo. Es un
punto de partida. Habra que hacer ahora
sin tutelas, la historia de las mujeres de
América Latina. ;Por que no?

-.Y cuail es el estado actual de los
estudios sobre el gén-ro en nuestro

pais?

-Hablar de género me produce zozobra
ymeinduce a pensar en chistes malos. La
categorfa, tomada de la gramética y que
para los investigadores de literatura tie-
ne una carga muy definida, ha sido deter-
minada por historiadoras muy respeta-
bles como Joan Scott, para quien el térmi-
no resalta la necesidad de relacionar las
historias de hombres y mujeres dentro de
un contexto social, y no debe ser usada
indiscriminadamente cada vez que se
quiera decir mujer. Pero en fin, ignoro
cual sea este estado actual de los estudios
en la Argentina, sé que hay programas,
areas, estudios de postgrado, secretarfas
de la mujer, por ejemplo. Claro que tar-
dfamente con respecto a Europa o Esta-
dos Unidos, como corresponde a un pafs
del tercer mundo. Creo que en estos ulti-
mo dos afios algo asf como una reflexién
més profunda se ha instalado fuera y
dentro de las instituciones académicas
sobre los problemas vinculados con las
mujeres, o quizés la novedad de la inclu-
sién en &mbitos académicos.

-En el tomo 11l de 1a Historia de las
mujeres, vos trabajis sobre la mujer
cautiva y su mito. Decis que ella es el
simbolo del no lugar, de la no perte-
nencia. JQuéfisurasproduceelrapto
en el interior de su cultura y espe-
cialmenteenlaconcienciadelasotras
mujeres?

-La escena del rapto estd siempre te-
fiida de culpabilidad, de incitacién. Para
las mujeres de su propia cultura que no
eruzaron la frontera, la cautiva se con-
vierteen modelo de un deseo de lootro que
no se explicita pero que puede llegar a
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expandirse y que debe por lo tanto repri-
mirse socialmente: la cautiva es unamujer
excepcional que posee la fuerza peligrosa
de la transgresién. Desde esta perspecti-
va lrapto es una forma posible de] viaje
femenino y del deseo que el viaje suscita
en las mujeres obligadas por su cultura a
permaneceratadasalatierrayalalimen-
to, a la espera del regreso de su hombre.

-Por iltimo, Jcreés que podemos
hablar deun equivalente de la ‘mujer
cautiva’ en los 807

-Podrfamos hablar de los diversos cau-
tiverios de la mujer contemporénea. Pero
paranoabusar de las metaforas te diré: tu
pregunta me hace acordar del tftulo del
libro publicado hace unos afios, en el ’82 0
en el '83, por el Fondo de Cultura Econé-
mica, Se necesita muchacha sellamaba, y
su autora, Ana Gutiérrez, habfa trans-
cripto testimonios de muchachas campe-
sinas del Peri que después de llegar a la
ciudad se habfan colocado como sirvien-
tas en las casas de Lima: son testimonios
de violaciones brutales y castigos corpo-
rales. Recuerdo que en las escenas habfa
casisiempre palos, l4tigos y tinas de agua
helada en las que sus cuerpos desnudos
eran golpeados hasta sangrar, en fin,
testimonios contemporéneos de opresién
de las mujeres condenadas al servicio
doméstico cuya descripcién recuerda los
sufrimientos de la esclavitud, del cautive-
rio. Aunque no conozeo un texto como este
para Argentina, creo que en casi toda
América Latina millones de mujeres son
tadavfa mantenidas en una situacién de
cautiverio infeliz por patrones y patronas
que consideran normal el maltrato fisico
y la humillacién moral.

IStOrico de

Resumen de lo publicado: Rocky, el més hermoso de los
hombres virgenes, anda metido en una extraiia historia de
mujeres, crimenes y traficantes de fluidos vitales intimos.

Cap. X1II
Andy y Mike se mezclan en el asunto

Asfesque dos horas més tarde Gary sigue ocupado con una lista
deMaryJackson quenotienemésdecinco nombres. Mientrastanto
yomehabfarecompuestocon algunoscomestiblesyahoramesiento
muchomejor. Soy yoel queagarralalistay empieza a hacer un plan
porquelascinco muchachas quefaltan no viven precisamente a dos
pasos una de otra.

Y veinte minutos después volvemos a correr por las calles de la
ciudad, en busca de nuestra chica. No tengo muchas esperanzas,
Pero uno nunca sabe... después de todo, la nuestra probablemente
llamé por teléfono y Gary no es tan idiota como parece.

Liquidamos a las primeras dos. Llegamos al edificio en donde se
supone que vive la tercera, y Gary se baja. Lo sigo, porque vamos
los dos juntos para que la cosa sea menos aburrida.

Toca el timbre. Después de un minutola puerta se abre. Lo miro
a Gary y desvio rapidamente la vista.

-¢La sefiorita Mary Jackson? pregunta con su mejor sonrisa.

La mujer que tenemos delante nuestro tiene el cabello color
zanahariayunenormelabioleporino, locualhacequecuandosonria
nos muestre todos sus dientes.

-Soy yo... dice.

No sé qué le agarra a Gary.

-Entonces no somos nosotros... responde cortésmente.

Llego abajo, aproximadamente siete escalones antes que él, y
todavia la escuchamos insultarnes. Vuelvo a subir al auto un poco
desalentado. Sélo quedan las Mary Jackson de Figueroa Terracey
deMaplewood Avenue,yvoy primeroalasegundadireccién, porque
Figueroa, quealcanzoa descubrir con gran esfuerzosobreun mapa,
queda en la loma del diablo,

Nos ponemos en camino hacia Maplewood. Es un lindo edificio
que se encuentra en la direccién indicada, La maniobra vuelve a
empezar y apenas cierro la puerta me detengo y apoyo una mano
sobre el brazo de Gary. A diez metros de mf, veo a Cora Leatherford
que entra en el edificio. Delante de mi auto hay una coupé Dodge
azul claro.

-Quedéte ac4... le digo a Gary. Es ella...

-¢A dénde vas? me dice.

-No vamos a seguirla de esta manera...

-{Cémo, seguirla...?

-Escuch4, le digo. Ella va a volver a salir. Vino a buscar a Mary
Jackson...

-(Quién?, dice.

-Cora, digo. La mujer a la que le saqué el bolso, Acaba de entrar
ahf. Seguramente estamosen la casa de Mary Jackson y va a volver
a salir con ella. Voy a llamar por teléfono a Andy Sigman.
-Explicdme, Rock, te lo pido por favor, me dice. Después del golpe
que te dieron me parece que hay algo que no te funciona muy bien
en la cabeza.

-Veamos, Gary, le digo... ;Teacordds que un tal Andy Sigman me
recogié en la ruta de San Pinto? Se puso a mi disposicién en caso de
problemas serios. Tengo confianza en ese tifo. Voy a llamarlo por
teléfono... porque la historia de esta maifana no me inspira
confianza... Mejor contar con algiin refuerzo. No sé hacia dénde
vamos, pero los cretinos que hacen operaciones como las que vimos
en las fotos no son ciertamente tipos agradables de frecuentar, te

Que se mueran los feos

Boris Vian
Trad. Karina Galperin

lo repito.

-{Te parece que a esta muchacha la van a llevar al mismo lugar

al que te llevaron? dice Gary.

-Eso me parece evidente. Y preferirfa que seamos varios los que
la sigamos.

-jQué buen detectivel... dice Gary sacudiendo la cabeza. No me
parece muy astuto eso deandar mezclando genteen este problema.

-Me da lo mismo, digo, No tengo ganas de ser astuto. Lo que yo
quisiera essobre todo evitar serel inico que esté con lasmuchachas.
Porque me area complejos.

-Hacé lo que quieras, dice Gary, después de todo es asunto tuyo.

Toda esta conversaci6n fuemuyrépiday, masrapidotodavia, me
encuentroen unacabinatelefénicamarcandoel mimerode Sigman.

Estdensucasa... pareceencantadisimo... Mereconoceenseguida.

-Lo necesito, le digo. Con su taxi, Pero hace falta que tenga un
cliente seguro, ;Entiende lo que le quiero decir?

-Creo que entiendo, dice. Tengo alguien para proponerle. Mi
sobrino. Un muchacho muy agradable, que no habla mucho y que
es fuerte como un caballo. Estuve en la marina.

-4Y cémo se llama?

-Mike Bokanski. Respondo por é] como por mf mismo.

‘0K, digo. Tréigalo a toda velocidad. ;Sabe dénde queda
Maplewood Avenue? Tiene que detenerse en el 230,

-En diez minutos estoy ahf, respondié. Su voz vibra de excitacién.

-Venga a toda velocidad, digo, porque no sé cudnto tiempo va a
durar todo esto. Ella puede irse en cualquier momentao,

No me pide ninguna explicacién y cuelga.

Llegaochominutosméstarde,y porsuertetodavianadiesali6 del
edificio. Voy hacia él y le doy la mano. Atrés, en el auto, hay un tipo
simpatico, robusta, bronceado, derasgos enérgicos, con gjosbastan-
te agudos que sorprenden un poco en su cara tan calma.

-Mike, me dice Andy... Mi sobrino.

-Hola, dice Mike.

-Entonces, digo... justed viene a trabajar con nosotres? Es muy
simple: no tiene més que seguirnos desde el momento en que yo
arranque, No demasiado cerca, pero lo suficientemente cerca como
para no perderme.

-Esta bien, dice Andy. De acuerdo.

Mike Bokanski da una fuerte palmada en la espalda de alguien
a quien todavia yo no habia visto. Es un perro grande que parece
tan pldcido como él, un soberbio boxer,

-Noonoo... me dice Mike Bokanski sefialando al animal, que me
sonrie parrunamente,

-Todovaamarcharsobreruedas, digo. Inclusosillegaa perdernos
de vista, nos recuperard enseguida.

-jSeguro! dice Mike Bokanski.

Vuelve a darle a su perro uno de esos golpes afectuosos que
bastarfan para destrozar a un buey, con lo cual el otro parece
realmente encantado. Los dejo y vuelvo al auto en donde meespera
Gary. [Duerme! Me tomo el cuidado de no despertarlo y me instalo
al lado suyo.

Cap. XIV
Una orgia a mi manera

Yoespero. El espera. Ellos esperan. Todo el mundo espera. Nosé
sinoestoy por dormirme, porque mesobresaltoviendoquela puerta
de la coupé azul se abre. Reconozeo el vestido de Cora. Sube, y la
sigue una joven con un traje claro, alta y
delgada, con una catarata de cabellos rubics Folletin
que se escapan de un hermoso sombrero (a |y de VianPlF
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propdsito, jes hermoso? jserd que no entiendo absolutamente
nada desombreros?). Arrancosuaveémente, La coupé Dodgese nos
adelanta como cien metros, y en el retrovisor veo el taxi de Andy
Sigman queseponeenmovimiento. Conosin razén,esomedauna
sensacién de'seguridad. ;

Creo que Gary se despierta.

-{Qué pasa?, dice. ;Estamos en el mar?

-Todavia no, digo. Vamos a darun paseopor el campo. ;No tenés
ninguna objecién, no?

-Si sabés a dénde vas... murmura.

Vuelve a dormirse. Lo despierto con un buen codazo.

-Decfme, Gary, ;jqué tal si hicieras trabajar un poco tus menin-
ges, en lugar de roncar?

-Bouh... murmursa, es horriblemente simple. Derek Petrossian
trabajaba con su hermanoyy el otro con losotros, y todos buscaban
las fotos.

-Esta historia de las fotos me pone nervioso, digo.

Seguimos con el coche un buen trecho, y el Dodge esté bastante
lejos delante nuestro. Si me llegara a agarrar un seméforoen rojo,
lo pierdo seguro porque es muy posible que le den ganas de doblar.

Dobla, peromedatiempoy sigoen carrera hastallegaral Foothill
Boulevard. Esta vez va todavia més répido, dentro de los limites
tolerados por la amable policia de esta ciudad, y se dirige directa-
mente hacia San Pinto.

Hago participe a Gary de esta constatacién. Decididamente, el
calor no le hace nada bien: me olvidé de hablarles a ustedes del
calor, un poco entorpecedor, de este alegre mediodia.

-{Sabés dfé es lo que estamos haciendo? digo para volver a
traerlo a la realidad.

-Sf, dice. Estamos siguiendo a Mary Jackson, que esté siendo
raptada por la muchacha a la que le robaste el bolso.

-Ah, digo. Noestés tan dormido comoyo crefa. Y, entre nosotros,
por tratarse de una muchacha a la que le estén robando el bolso,
parece mas bien de acuerdo. Me pregunto qué es lo que le habré
dicho.

-No es dificil de adivinar, grufie Gary... Debe haberle propuesto
unabuena orgfa rorana ala Gltima moda. A juzgar per loque me
contastede Bérénice Haven, estasmuchachitastienen el consenti-
miento facil.

-Quizéstengasrazon...digo. Porqueverdaderamenteyonotenfa
més que dejarme llevar. Pero mejor habldme de otra cosa: ése es
un recuerdo desagradable.

-Sélo dependfa de vos, se burla Gary.

Y, por Dios, sé que tiene razén. Cuanto mds avanza el asunto,
mésestupefactomesiento por el cambio que seoperaen mis ideas.
Yo, que querfa portarmebien, descubroen mfla mente deun gran
vicioso. Creo que serfa una buena idea la de juntarme con las dos
mujeres y pagarles una cena en uno de albergues estilo
mexicano que hay sobre la ruta.

Le cuento a Gary estas ideas. Sonrfe.

-Creo que deberfa empezar a vigilarte, dice.

Mientras tanto, presiono el acelerador, porque el Dodge azul se
hunde en la niebla... Es una manera de decir: donde realmente
habfanieblaeraen micabeza! Elautomarchaba solosobreesaruta
tan pareja y, realmente, cada vez tengo més ganas de pasarlasy
charlar con ellas.

-Vamos, vamos, dice Gary, que me vigila de regjo. No tuviste
tanto éxito con esa muchacha. Trat4 de calmarte un poco... Las
persecusiones policiales no te hacen bien.

-Carajo, digo. En el fondo, no es una idea tan idiota, Pens4, con
los fisicos que tienen no pueden defenderse de los dos juntos, y
geguramente les dard mucho placer pasar una noche con dos
muchachos como nosotros. Y ademés, sabremos muchas cosas.

Esuna ldstima por Sunday Love. Gary cede y yo acelero. Llego
a la altura de la coupé azul y las paso cerrdndolas contra la
banquina. Cora es laque maneja. Tiene mucho

Folletin coraje. Supongo que mereconocid enseguida y,
de Vian| enlugar dehacerse a un lado, frena en seco, se

deja pasar y vuelve a pasarme sin ningiin tipo de vergtienza. Pero
su motor no puede soportar la competencia con el mio... Vuelvo a
empezar la maniobra. Esta vez ella no insiste y frenamos los dos,
uno atrés del otro. Asomo la nariz por la ventanilla y por segunda
vez hago como si fuéramos viejos amigos.

-Hola, Cora, digo. ;Qué tal todo, desde esta mariana?..,

“Todobien, Rock, meresponde. Le presentoalasefioritaJackson,
Mary Jackson. Ya la conooés. Es la de la foto que viste en mi bolso.

Desconfio un poco de ella después del tratamiento al que la
somet{. Pero todo parecia en orden. Se nota que no esconde ningiin
revélver en el corpifio, que estd tan bien relleno como hoy a la
maiiana. %

Andy Sigman y Mike nos pasaron y los veo detenerse doscientos
metros més all4 de nosotros y empezar a cambiar una rueda que
no tiene ni la menor necesidad de ser cambiada.

Yo sigo con mi trabajo de acercamiento.

-Entonces, Cora, digo, esafamosa comilona que debfamos darnos
juntos... Esahoraonunea... Justamente miamigo GaryKilianesté
acAy podriamosorganizarunabuenacena paracuatro. ;Te parece?
Supongo que Miss Jackson no tendré ningiin inconveniente.

-Nos encantarfa, dice Mary Jackson.

Parece haberse apurado un poco para el gusto de Cora, que le
lanzauna miradano demasiadocalurosa, peroyo vuelvo alataque.

Perfecto, digo, Garyevidentemente esté de acuerdoporque hace
dos kilémetros que me est4 apurando para que las alcance. El fue
el primero en reconocerlas. Entonces Cora, vos venfs conmigo y
Gary va a ocupar tu lugar.

Le hago una sefia a Gary. Viene y se la presento. Cinco minutos
después nos ponemos en marcha. Tarareo una melodfa y estoy a la
altura del Dodge, y un poco més lejos estén Andy y Mike que se
pusieron a seguirnos después de la falsa reparacién de su falsa
pinchadura.

v -{Qué es lo que buscaba esta mafiana? me pregunta inocente-
mente Cora. Me desvistié completamente.

Nuneca vi una muchacha tan dura. Que a esta altura no sienta
ningiin rencor es algo casi tan inquietante como si ahora cayera
muerta a mis pies.

-Querfaaprovecharmedesu inocencia, le digo.Soy tan timidocon
las chicas que tengo que aprovechar cuando estdn dormidas para
tratar de ver o6mo estdn hechas.

Y esto es més que parcialmente cierto. Después de todo, ella
pertenece a esa clase de chicas a las que hay que pegarles para
hacerlas un poco déciles.

-Yonodisfruténada,responde. ;Podriaexplicarme loquemehizo
mientras... yo soiiaba?

-Son cosas que nose cuentan, lerespondf, perocuando tengamos
un minute de tranquilidad, espero completar su educacién. Aparte
de eso, jhay por acé algiin lugar en donde le gustarfa particular-
mente pasar la velada?

-Hay unos cuantos lugares... un poco antes de San Pinto, dice.

Reprimo un movimiento involuntario y digo:

-De acuerdo.

“Trate de encontrar alguno, contimia. Tuveun dia agotador yme
muero de hambre.

Decididamente, es un adversario correcto. Después de una hora
demarcha, me detengo delante de un restaurant encantador, lleno
deflores, pintadodeblancoy rojo, al costadodelaruta. Hayungra
auto estacionado en la entrada cubierta de piedritas.

Eso es més o menos todo lo que noto. Gary se me une y, en el
momento en que entramos, cuatro tipos se nos tiran encima.
Deberfa decir cuatro gorilas. Ruedo por el suelo como una bola
porque uno de los tipos se abalanza sobre mis piernas... Es la pelea
més hermosa que he visto en toda mi vida.

{Si me hubiera contentado solamente con verlal

.Y, Rocky?, /para cuindo? Menos peleas y mAs 8eX0.
Continuara.
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