Informe completo:

= | epe Biondi
2 VoeVIAN romns

Stephen King

Afio II N9 $ 5,50

Una revista casi de [iteratura

-

Europa: anarcos y neocomunistas contratacan. Entrevistas:
Hombres carifiosos fotografiados por Herb Ritts Mario Tl'e‘]O
Lecturas: Elvio Gandolfo - Jorge Lanata B E aston ElllS

Bobby Fleres + Alvare Mutis - Carmen Baliero



Poema

Navarro Montoya
Soniora Medero Mac Allister Giuntini
Villareal Giunta Tapia Marcico
Martinez Cabanas

D.T.: el maestro Tabarez

CON V DE VIAN Mensajes

42-9651/59 int 5156

fio 2 Niimero 9 EMBAJADORA ANTE LA C.E.E. COMPOSICION
i i i Heartbreaker
oy, he: oe L iGarina Oalyerta Uruguay 16 9° Piso Of. 92
DIRECTOR CORRESPONSAL 381-9944
i i ] i IMPRESION
Sergio S. Olguin Carlos Zito (Paris) PO O
ESCRIBEN ARTE Y DIAGRAMACION FOTOMECANICA
3 : i : Gabriel Miré _ Proyecci6n
Claudio Zeiger, Christian Kupchik, Pedro B. Rivadavia 2134 5'G
Rey, Elvio G&ndﬂ]fﬂ, Viviana Lysyj, Marcela PROMOCION Y PUBLICIDAD DISTRIHQ—CION_
J Pandullo, Santiago Pazos Flavia Torricelli Trapacs -13{.}5‘31?;)1;9 (int:
LABORAN Con V de Vian es publicada por Ediciones M. Registro de la
: : £o 0 i pr;];'edad intelectupu] en trflrnpi‘::. i’r::?ﬁﬂiedsa ﬂﬁ?ﬁ&du?ﬁﬁn total o Capital Federal
Graciela Batticuore, Mariel Lenz, Lucio Salas, parcial sin autorizacién previa, Las nolas firmadas representan las : :
Flavia Tch'il:e]li, Diana Arbiser. Juan Hitter opiniones de sus autores y no necesariamente de Ja revista Repiblica Argentina
Bobby Flores, Ghila Mazzanti Tercer Mundo

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

e e R




sl AEME

3 Sumario: esto que estés leyendo.

4 Click!: las breves de la V. En este miimero se ‘
incluye una nueva seccién: Cudnto vale tu silen-
cio? a cargo de Santiago Pazos.

7 Mario Trejo: Una extensa entrevista a unos
de los poetas ar%entinos m4s importantes realiza-
di por Sergio Olguin. Fragmentos de su préximo
libro.

12 Europa, Europa: panorama del Anciano
Continente a la luz de los anarquistas,
neocomunistas y squatters. Estuvo alliy lo cuenta
la tana Ghila Mazzanti.

17 Bret Easton Ellis: entrevista al autor de
American Psycho. Insultos y alabanzas ala tEaIama
rockera. Por{)hilippe Manoeuvre (by Rock & Folk).

20 Alvaro Mutis: el escritor colombiano es uno
de los més virtuosos y menos conocidos del conti-
nente. Nos lo descubre Lucio Salas.

22 Stephen King: un capitulo inédito de su
nueva novela. Por esta vez, el terror deja paso a
cierta morbosidad inquietante.

26 Herbs Ritts: un fotégrafo que se las trae.
Adelanto de su nuevo libro Duo. Una pareja de
fisicoculturistas en escenas de bucélico carino.

28 Lecturas: Elvio Gandolfo
y dorge Lanata bajo la mirada
inquisidora de Claudio Zeiger y
Pedro B. Rey.

31 Pepe Biondi: Informe com-
leto sobre el genial creador de
epe Galleta y otros imborrables

Bersonajes. lvnvestigé Marcela
andullo.

36 Traduccion: los problemas
y errores de los traductores en
una muy divertida y 4cida nota
del poeta norteamericano M.
Strand.

38 Ficcion: un cuento de
Bobby Flores donde el h4bito hace
al monje.

40 Uruguayos nuevitos:
nuevos narradores orientales se-
leccionados y comentados por
Elvio E. Gandolfo.

46 Carmen Baliero: Una de
las %aamst.as jévenes mejor dota-
das habla de su nuevo espectécu-
lo y de Boris Vian. Entrevista de
Flavia Torricelli.

50 Feos: Breve capitulo del
folletin del viejo Boris.



Veinticinco anos y una flor

Ediciones de la Flor cumplié 25 afios. La editorial que dirige
Daniel Divinsky ha llegado a su primer cuarto de siglo. Nacida
en la explosién cultural de los '60, Ediciones de la Flor se
caracterizé siempre por tener un catalogo atractivo y abierto a
las nuevas corrientes literarias y culturales, ademés de haberse
convertido en la editorial de los libros de historieta: todo Quino
(incluida Mafalda), todo Fontanarrosa, Sendra, Daniel Paz,
Rudy y otros publican en la editorial de la florcita.

Desde nuestros primeros nimeros siempre recibimos el
apoyo (moral y también -como dirfa el ministro Di Tella- carnal,
o sea: publicitario) de Ediciones de la Flor. Queremos aprove-
char, entonces, el cumple y agradecerle a Daniel Divinsky que
haya confiado en nosotros. Por algo Ediciones de la Flor fue la

primera editorial argentina que publicé a Boris Vian.
Una vez més felicitaciones y gracias.

Agenda

*Nuestros fotégrafos an-
dan haciendo exhibicionismo
desus obras. Apartir del 26 de
noviembre est4n expuestas fo-
tografias de Juan Hittersenla
muestra colectiva de la Beca
de Fotografia Vasa Blindex.
La cita es en el Museo de Arte
Moderno (San Juan 350). Y a
partir del 11 de diciembre tan-
to Juan como Diana Arbiser
serdn objetos de visién y admi-
racién en otra muestra colecti-
va:lade CocaColaenlasArtes
y las Ciencias. El lugar: Cen-
tro Cultural Recoleta. En am-
bos casos la entrada es libre y
gratuida.

*Jose Sbarra es un perso-

naje del under portefio. Su obra
teatral Los pro y contra de
hacer dedo fue llevada al cine
por los Tusos y acaba de publi-
car unanovela: Plastico Cruel.
Sbarra todos los viernes a las
22 horas anima Los viernes de
José en el Baruk Bar, Carlos
Calvo 372. Ahf se las tiene que
ver con poetas, misicos y ar-
tistas de todas las calafias.
Estén todos invitados.

*Organizados por el Cen-
tro de Documentacién (ex- Di-
reccién de Cine y Video de la
Secretaria Académica de la
F.AD.U.-UB.A),sellevana
cabo un ciclo de cine y otro de
video. El de cine va los jueves

Fotos

Latapa deeste nlimeroes
de Herbs Ritts. El mismo que
saca chicos abrazados, tam-
bién saca chicas en lamisma
situacién. Y qué chicas: Ste-
phanie Seymour (hizo doblete
yaqueeslamismaqueapare-
ce en el niimero anterior be-
sando a Axl), Cindy Crawford
(pronto publicaremos un in-
forme muy ilustrado de la
Cindy), Tatjana Patitz (en-
cantados de conocerla) y

Cliquito
En Click! fbamos a con-
testaralaspullasdelsuple-
mento cultural de Clarin
(Salve, Hinde!) pero el es-
pacioes tirano. No desespe-
ren, esfuércense y ya van a

- tener su
Click! espacioen
m de Vian| la V.

Naomi Campbell (la novia de
De Niro, la amiga carifiosa
de Madonna). La chica del
Sumario es una foto de nues-
tro viejo amigo Jeanloup
Sieff, un cldsicovianista. Las
demds fotos estdn con sus
respectivos créditos salvo
error u omisién.

Nobleza obliga: la foto del
poema delaretiracién detapa
se publica sin el conocimien-
to y, por ende, sin el consen-
timientode algunosintegran-
tes de la revista: Pedro B.
Rey (gallina), Claudio Zeiger
(Vélez), Christian Kupchik
(Chacarita, ese club de pri-
mera B), Karina Galperin
(Independiente y Shalke 0-
4). A decir verdad, sélo contd
con la aprobacién del diagra-
mador, del dire ydeun redac-
tor chupamedias.

Correo

Agradecemos much{simo
las cartas que nos envian.
Este niimero por falta de es-
pacio no las podemos publi-
car pero en el préximo pro-
metemos darle (més)espacio
a vuestras criticas, opinio-
nes, consejos, puteadasy de-
més hierbas. Muy especial-

mente queremos agradecer a
Daniel Freidemberg por su
aliento. No es comiin que un
colega nos escriba y Daniel
(Clarin, Diario de Poesia) lo
hizo. Muchas gracias. Por fa-
vor, sigan escribiendo. jAdén-
de? Ver Click! titulado
Habemus Bulum,

-

Habemus Bulum

Siif. Finalmente V de Vian tiene redaccién. Después de
deambular durante dos afios hemos ido a parar a un ambiente
pequefio, pequefio que todavia no hemos decorado como debie-
ra. El lugar es Talcahuano 1038, 5° piso, of. 515. Acé pueden
mandarnos la correspondencia, las gacetillas, regalos, com-
prar niimeros viejos, o simplemente visitarnos. Como no
perdemos la costumbre de deambular, recomendamos, si nos
vienen a visitar, que nos llamen antes de venir porque puede
Cer que no haya nadie. El teléfono es 42-9651/59, interno 515.

~

~

y este es el cronograma:
19/11: El demonio nos go-
bierna (I. Bergman). 26/11:
Vitaminas para el amor (H.
Hawks). 3/12: El hombre sin
pierna (W. Worsley). En este
mismo ciclo se exhibieron las
verisones competas de Intole-
rancia, El gabinete del Dr.
Caligari y otros films del
expresionismo aleméan. Coor-
dinan FernandoPenayParana
Sendrés. Aula Meller. 4%piso,

Pabell6n ITI, Ciudad Universi-
taria.

Hasta fin de afio, todos los
viernes de diciembre de 12 a
14 y de 18 a 20 hs. se exhiben
videos de arquitectura, dise-
flo, musica y largometrajes.
También hay una muestra de
Fragmentos de Espafia Anti-
gua y Medieval. La sala de
exposicién es permanente.
Todo en la misma Ciudad, en
el mismo Pabellén pero en el
Hall CentraldelaPlanta Baja.

No es eomin que V de
Vian recomiende una colec-
ci6n literaria. Esta es la ex-
cepci6én. Tesis-Grupo Edito-
rialNormaacabadetraerala
Argentina una coleccién de
libros muy especiales: Caray
Cruz. De un lado traen una
obra (Cara) y del otro (Cruz)
una serie deensayosy articu-
los que penen luz de manera
felizmente arbitrariasobreel
autor y sus libros. Pensada
para un publico joven, mu-
chas veces virgen de literatos
que valgan la pena leer, Cara
y Cruzesunaexcelentemues-
tra de cémo armar una colec-
cién digna de ser disfrutada
en su totalidad. Del medio
centenar de textos que for-
man la coleccién V de Vian

Cara y cruz

decidié recomendar muy es-
pecialmente algunos. Estos
son:

-La linea de sombra,

Joseph Conrad

-Color local, Truman Ca-
pote.

-Todos los fuegos el fuego,
Julio Cortédzar

-La mdquina del tiempo,
H.G. Wells

-Tortilla Flat, John
Steinbeck

-La mansién de Araucaf-

ma, Alvaro Mutis

-Escritos satiricos, Jona-
than Swift

-Misa de Gallo, Joagquim
M. Machado de Assis.

A leer, que se acaba el
ano.
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Karina,

de Lanus a Estambul
(previo paso por Bruselas)

Y se nos fue la Kari.
Karina Galperin, la “coor-
dinadora General” de este
pasquin, partié hacia el Pri-
mer Mundo. Becada por la
Comunidad Econémica Eu-
ropea, estard trabajandoen
Bruselas durante unos
cuantos meses y luego se
dedicard a yirar por toda
Europa con intenciones de
llegar a Estambul (lo que la
llevaba a preguntar a todo
el mundo en todas las cir-
cunstancias: “;es verdad
que en Turqufa secuestran
alas chicas rubias?). Desde
alld nos mandar4 artfculos,
semblanzas, criticas, entre-
vistas, libros, revistas, que-
jas, dinero, estimulantes
qufmicos y todo lo que se le
ocurra. También nos segui-
rd mandando la traduccién
de Que se mueran los feos
aunque esta vez con el apu-
ro dela partida sélonos dejé
un capitulito. En el nimero
queviene, esperamos, Rocky
y sus aventuras volverdn a
poblar la revista.

Para los amantes de da-
tos biograficos, acé van al-
gunos de Karina M. “Fiera”
Galperin: nacié en Buenos
Airesun 17 de abrilde 1970.
Toda su vida (hasta su via-
je)vivio en Lanis, territorio
muy vianista por otra parte
porque de allf también son
Mariel Lenz, Olguin, Pazos
y los evanescentes Sandra
Castelboin y Ramiro Pasuc-
ci. Antes de partir, terminé
las dos carreras que estaba
estudiando en la UBA: Le-
tras y Ciencias Politicas,
ambas con un promedio su-
perior a 9,50. Est4 en V de
Vian desde el primer ni-
mero y es idéologa y co-au-
tora de muchas de las mal-
dades que poblaron y segui-
rén poblando estas paginas.
La personalidad de V de
Vian no serfala quees sino
fuera por ella (jes necesario

recordar que esta revista, en
sunimero dos, se autocalificé
de “revista histérica™?). Tam-
bién comenta libros para el
matutino Pdgina/12 y como
si esto fuera poco la chica es
modelo: entre sus hitos més
destacados se encuentran pu-
blicidades de gaseosas, leche
cultivada con kiwi, lapiz la-
bial y co-protagonizé un video
con un ex-Menudo digno de
Wenders. También fue tapa
de la revista Plena y lo seré4,
obviamente, de V de Vian.
Esosi: no sabe cocinar. El café
lo hace frio, aguado y dulce.
Desafina como un perro desa-
finado cuando ladra, perdén,
cuando canta. Es algo chicata
ymiéstestaruda que un vasco.
Se enoja por casi todo pero es
poco rencorosa (salve con las
demés mujeres). Ama a
Cortazar, Silvio Rodriguez,
Simone de Beauvoir y junto
con Olguin deben ser las tini-
cas dos personas que siguen
escuchando a Paco Ibéfez
(psicobolches reprimidos, o
sea).

En fin, esperemos que la
Galperin nos haga quedar
como es debido en el primer
mundo y que practique una
politicadeacercamientoy con-
fraternidad con nuestros pa-
res alemanes, franceses, ita-
lianos, esparioles y, por qué
no, turcos. Que lasvisitas pro-
gramadas a museos y cate-
drales sean mechadas con el
sano esparcimiento digno de
una joven de su edad. Que
recuerde siempre que el ho-
nor de V de Vian esté en sus
manos (bueno, no exactamen-
te en sus manos) y que por
ende, nonos puede hacer que-
dar como una revista paste-
naca. Asf que a destrozar Eu-
ropa.

Parafraseando al poeta
(j?!): Kari, todos te vamos a
extrafar, pero yo te voy a ex-
trafiar un poquitito més.

Click! presenta una nueva
seccion de V de Vian

[[JANT0 vALE 1]
SILEN[I0?

por Santiago Pazos

Advertencia: esta seccion contiene escenas de critica
explicita. Su lectura puede afectar la sensibilidad de
lectores acostumbrados a leer suplementos literarios. Que-
daprohibida su lectura a menores, tanto de edad comode

talento.

Rickyyelrock, Sigmund
y el policial, TEM y la
valija, los gallegos y el
seudoerotismo, Giardi-
nelli y el ritmo, la rubia
y Fogwill, el poeta y la
poesia.

Rockyliteraturaargen-
tina. Uno piensa: Marcelo
Cohen, o tal vez.Lanata, Hay
quienes dirdn enseguida: Fre-
sén. Y hasta tal vez se lo nom-
bre a Figueras. Todos equivo-
cados. El primer novelista
rockero de la Argentina es,
sefioras y sefiores, Ricardo
Piglia. Parece ser que en La
ciudad ausente abandoné las
intertextualidades de la obra
bernhardiana a favor de Luca,
el libro de Carlos Polimeni.
Por lo pronto, Luca Prodan
tiene tanto que ver con la poé-
tica de Piglia como Heréclito
el Oscuro con la de Fonta-
narrosa. jAlguno de ustedes
puede imaginar a Pigliaenun
recital de Sumo? ;O en un re-
cital de Divididos o de Las
pelotas(teinformamos, Ricky,
son los dos grupos que se for-
maron con los integrantes de
Sumo muerto el Pelado) con
campera de cueroy el tetraen
la mano? O mejor: jse lo ima-

ginan al autor de Respiracén
artificial haciendopogoenuna
presentacién de libros en el
ICI? No conforme con esto,
Piglia teoriza(teoriza, teoriza,
teoriza...) sobre el rock y dice
en la revista rosarina ABC de
la lectura: “Producen [Luca y
su primer grupo] un efecto de
renovacién absoluta en la his-
toria del rock argentino, cor-
tan con el rock de clase media
como el de Charly Gareia” En
fin, como dicen las tfas: “zapa-
tero, a tu zapatos™.

Nos vamos cantando bajite
“Estoy rodeado de viejos vina-
gres/ todo alrededor...”

(Estin interesados en
leer un policial que se desa-
rrolla en el siglo XVII, don-
de un tipo dice haber ven-
dido su almaal diablo? jAlgo
asf como una mezcla de Eco
(pero antes) y Goethe (pero
después), escrito maravillosa-
mente bien, con un buen ma-
nejo del suspenso y hasta cier-
to terror psicolégico? Enton-
ces lean El trofeo de Mariazell,
una neurosis demonfaca en el
siglo XVII de Sigmund Freud
(Editorial Argonauta). Un tex-
to impresionante. Y que me
lleve el diablo si no estoy reco-
mendando un libro de valfa.

dpe

Malling Bs. As.

Tel.: 775-3570
o0 Radio Llamada
Tel.: 311-0056 o 312-
6383
Codigo:3418
DPC Mailing Bs. As.
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En el nimero dos de la
revista Man, entre notas dedi-
cadas a mujeres conocidas e
ignotas, aparece unaentrevis-
ta realizada por Marcelo
Birmajer a Tomés Eloy Mar-

- tinez ilustrada con una foto

que aquf reproducimos. Por
piedad, no nos vamos a dete-
ner a reflexionar sobre las de-
claraciones del autor de La
novela de Perén (entiéndase,
piedad hacia los integrantes
deestarevistaque trabajanen
el suplemento dirigido por
TEM y que con ldgrimas en los
ojos nos piden mesura), aun-
que la carne es débil yno pode-
mosmenos quereproducir una
frase digna decelebridad. Aun-
que lo que nos interesa es la
foto. Pero primero vayamos a
la frase:

A la pregunta de con qué
intelectual argentinosesiente
masindificado, responde TEM:
“Espero que la respuesta no
suene pedante: ¢l tinico inte-
lectual argentino con el que
me siento plenamente identi-
ficado se llama Tomés Eloy
Martinez”. Reflexi6n: El auto-
bombo es comoel autoerotismo:
quitala calentura pero nocon-
forma.

Vayamos a lo importante:
la foto. En ella se puede ver a
Tomés con dos valijas, Dicho
sea de paso, poco intelectuales
tienen la facha y el garbo de
TEM. No dudamos de que
nuestras tfas suspirarian em-
belesadas ante esta foto, con
esa expresion de galdn madu-
ro alla Enrique Kossi.

Volviendoalasvalijas, una
es transparente (sfif, transpa-

Silencio rente) y en

de Vian ella lleva

una computadora personal,
una de esas tan en boga en
estos tiempos. La otra valija,
de cuero normal para tranqui-
lidad de todos, lleva pegada
calcomanfas de los distintos
lugares massmedidticos por
donde TEM ha dejadosu insu-
perableimpronta. Enlos tiem-
pos de nuestras tfas (reconoz-
cdmoslo de una vez: también
erael tiempo de TEM)lagente
en su valija llevaba ropa, al-
giin perfume, como rareza un
libro. Perchoy los tiemposhan
cambiado y nunca se sabe qué
se puede estar llevando alguien
en una valija. La familia de
nuestro presidente es un buen
ejemplo de ello. Por lo tanto
nos asalté una duda: jqué lle-
va TEM en la valija? He aquf
algunas posibles respuestas:

-Una foto de Rodrigo Fre-
san, autografiada.

-Unafoto deDaniel Guebel,
sin autografiar.

-Una foto de Fogwill,
autografiada por Forn.

-Cuarenta y dos fotos su-
yas, autografiadas.

-La critica, con anotacio-
nes suyas en los costados, de
Nicolds Rosa a su novela La
mano del amo.

-Una campera canadiense.

-Una grabacién telefénica
con comentarios de Ricardo

- Piglia sobre la critica de La
. ciudad ausente realizada por
. Jorge Panesi en “Primer Pla-

na”.
-Otra campera canadiense.

-Losvideos de Apostrophes,
el programa cultural de la TV
francesa.

-Una versién coral con
miisica de Ataque 77 del tema
de José Luis Perales “Por qué
te vas, por qué me dejas”
intrepretado por el equipo de
bibliografistas de Primer Pla-
no.

-Una rifa de seis cuotas
(atin sin pagar) de los Bombe-
ros Voluntarios de la Boca.

-Otra rifa (totalmente pa-
ga) dela Guardia Montada del
Canada.

-Otra campera canadien-
se, sin estrenar.

-Cartas intimidatorias de
varios laboratorios producto-
res de ansioliticos (Trapax,
Lexotanil, Valium) dirigidas a
él en caracter deeditor de “Pri-
mer plano” por competencia
desleal.

-La mano del amo.

-El dedo de Pumpido.

-Los ojos de Bette Davis.

-El corazén de junio.

-La campera de Canadé

-Una coleccién completa de
V de Vian.

[Hay algo peor que una
novela erdtica traducida
por los gallegos? Sf, una no-
vela erética escrita por un ga-
llego. La mds insoportable,
aburrida y sosa novela que
(a)pela alosrecursos del géne-
ro erético acaba (en fin...) de
llegar a estas playas portefias.
Se trata de La esclava instrui-
da (el titulo, lejos, lo tinico
bueno del libro), es del espafio-
lisimo José Maria Alvarez y
gano, créanlo o no, el Sonrisa
Vertical 1991. La historia de
un cincuentén (o cuarentén, lo
mismo da) y una adolescente
bien dispuesta que se compor-
ta como una treintafiera en
busca demarido. A esta altura
yano pedimos que una novela
erdtica tenga aunque sea un
conflicto (carencia endémica
del genéro) sino que al menos
tenga algo: alguna perversién,
alguna emocién, alguna ten-
sién. jAlgo! Encima hay que
soportar que el tarado prota-
gonista pedantice con sus co-
nocimientos dedpera. Fuckoff.

La excusa era el tercer
feliz afio de la revista de
psicologia y cultura Zona
Erogena. La fiesta se desarro-
llaba con lahabitual algarabia
en Palladium. Psicélogos, pa-
cientes, intelectuales, perio-
distasy alguna queotra perso-
na normal escanciaban alco-
holesvarios, intentaban el sutil
arte del levante y/o sacudfan
el esqueleto. Ante tanta
habitualidad algo nos llamé
poderosamente laatencién. En
el mediode la pista de baile, el
escritor Mempo Giardinelli
intentaba (y el verbo es piado-
s0) bailar jrock’n’roll! Mempo
coordinaba sus movimientos
con la ductilidad deun cangre-
jo hemipléjico y la despreo-
cupacién de alguien que no es
del todo consciente de lo que
estd haciendo. Reflexidn:
Giardinelli, bailando el rock,
es puro cuento.

Estaba el jueves 19 de
noviembrealas23 horas52
minutos en la parada del
colectivo 10, sita en Santa

Fey Talcahuano. Habfamos
terminado una intensa jorna-
da de reflexién en la revista y
me dirigfa a la populosa ba-
rriada de Avellaneda. Mien-
tras esperaba el colectivo veo
venir por Santa Fe desde Uru-
guayunarubia de ésasquenos
gusta a todos: alta, flaquita
pero sin que le falte nada, el
pelo corto a lo Miou Miou, un
soleronegroy unandargracio-
so. Unos segundos més tarde
descubriquelaatractiva sefio-
rita venfa de la mano de un
seior. ;Me creen si les digo
que el sefior en cuestin era
(suenen trompetas) Rodolfo
Enrique Fogwill? En un pri-
mer momento me asusté. Es-
taba al tanto de que nos querfa
darlabiabaalosde VdeVian
por las cosas que se dijeron de
él en el tltimo mimero. Des-
pués me di cuenta de que a mi
no me conocfa asf que seguf
mirdndolos a los dos, en espe-
cial a ella. Yo me preguntaba
;dénde se consiguen esas ru-
bias? Juro que tenfa ganas de
ponerme a aplaudir y de gri-
tarle a Fogwill: “jfdolo!”. El
asunto es que me perdf el co-
lectivo. Asf que como no tenfa
nada mejor que hacer los se-
guf. Por supuesto que a dis-
tanciaprudencial, pardndome
enunavidriera cuandoellos se
paraban en algtin negocio (jy
qué gesto delicioso hizo la ru-
biafrente a lalencerfa). Final-
mente entraron a la galeria
donde esté el edificio que vive
Fogwill y se perdieron.

Fogwill, maestro e fdolo,
jqué te calienta que te criti-
quemos por tus libros, por lo
que hiciste o hacés? Seguf asi
si eso te permite tener una
rubia como ésa. ;Qué sabemos
nosotros delavida al lado tuyo?
Nada. Chapeau, hermano.
Chapeau.

Enrique Molina vienede
publicar un nuevo libro de
poesia. Era hora que un poe-
ta, uno de los pocos que nos
van quedando, pusiese las co-
sasensu lugar. Parafraseando
a Oscar Wilde: “Antes los li-
bros de poesfa eran escritos
por poetas y lefdos por la gen-
te. Ahora son escritos por la
gente y lefdos por nadie.”
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Mario Trejo

La jirafa

locay el
oficial

prusiano §

Nota y entrevista de Sergio S. Olguin

Mario Trejo es un escritor singular en la literatura
argentina. Dificil de encasillar o de clasificar, Trejo
disfruta con su lugar de francotirador desde donde ha
batallado siempre. Considerado como uno de los mas
grandes poetas vivos, es ademas autor de obras de
teatro, guiones de radioteatro y television, técnicas de
psicodrama y se haresistido,al menoshastaahora,ala
tentacion de la narrativa.

No es comiin que una época dé muchos poetas de
primera linea. Los afios cincuenta -afios mds, afos
menos- son un periodo excepcional de surgimiento de
poetas en la Argentina. A esa generacién de bardos
mayores pertenece Trejo. La falta de apoyo y hasta de
reconocimiento es un rasgo caracteristico de estos
escritores que hanhecho una parte importantisima de
la literatura nacional.

Ni siquiera los claustros sagrados de la facultad de
Filosofia y Letras han intentado remediar esta situa-
cién. Basta ver que una de las citedras mas licidas,
Literatura ArgentinaIl, a cargo de Beatriz Sarlo, muy
rara vez da lugar en su programa de estudios a los
poetas, a no ser que hayan sido reconocidos hasta el
aburrimiento.

Y a pesar de todo (y este “todo” deberia incluir los
catorce afios de exilio), Trejo hamantenido siempre un
publico secreto y fervoroso que lo descubrié y lo sigue
descubriendo en antologias ya que su libro, El uso de
lapalabra (editado en Espafia por Lumen), ha circula-
do poco y a un precio desorbitante.

No es extrafio que ese piiblico sea particularmente
joven. Mario Trejo es un escritor que seduce a los
jovenes tanto por su escritura como por su modo de

actuar en la vida. En un pais moralista como la Argen-
tina, sus intelectuales, hasta los mas “progres”, se ven
encerrados en un moralismo casi hipderita, La falsa
asepsia con la que quieren aparecer frente al piblico
no surge s6lo a la hora de debatir temas literarios o
politicos sino también en momentos mas vitales.

La primera vez que debiamos reunirnos, parala entre-
vista, un sdbado casi al mediodia, Trejo la suspendio.
No se sentia del todo bien: “tomé mucho anoche -nos
dijo-, fumé muchos porros, ;no nos podemos encontrar
mds tarde? Yo funciono mejor de noche”

Y cuando nos encontramos le llevé el iltimo nimero de
V de Vian. Mientras se lo daba empecé una mezcla de
disculpa y de explicacién sobre quién era ese tipo que
mostraba la lengua desde la tapa. Antes que pudiera
aclarar nada dijo: “Ah, Axl, yo vi alos Guns en vivo en
Estados Unidos cuando fueron los teloneros de la gira
de los Rolling Stone”. Acto seguido empez6 a hablar de
rock y de una grabacion que tenia de Eno inhallable en
la Argentina. Amigo de Bertolucci y de tantos poetas
norteamericanos, Trejo tiene colgadas, en su departa-
mento de la calle Paraguay, fotos de mujeres. Una de
ellas es Kim Basinger.

Trejo se resistié durante toda la entrevista a contar
anécdotas del pasado. Sabemos, porque nos las ha
contado en otras ocasiones, que sus historias darian
paratodounlibro.Pero él ahoraestd mdsempenadoen
opinar, en provocar con el pensamiento, con ideas. A
pesar de declarse enemigo de las polémicas (que él
califica de “provinciales”) cada res-
puesta suya es eso: polemos, guerra ala :
estupidez, a la falta de grandeza, 1o
V de Vian|
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La madurez surge cuando uno empie-
za a reconciliarse con los padres, sean
reales, imaginarios, simbélicos; uno co-
mienza a negociar, a hacer las paces, a
comprender que uno no es perfecto y los
otros tampoco. Yo vengo de una familia
sabiamente permisiva. Parte de mi fami-
lia es del norte, vivian allf desde hacfa
cientos de afios. En esos lugares he visto
la miseria. En Santiago del Estero vi
chicos parandoel tren para sacar agua de
la locomotora; en Tucuman vi a quince
personas viviendo en un cuartocon todoel
incesto posible; el dfa de la paga, en
Tucumén, la gente se emborrachaba y
sacaba los facones. Pero yo soy portefio:
“trocén, trocén”. Parte de mi familia polf-
tica, donde yo me formé, son los Podestd,
los creadores del teatro rfoplatense.

Tuve una infancia muy acelerada. En
mi casa los libros contaban, te doy tres
nombres muy presentes: Don Segundo
Sombra, Los lanzallamas y los Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia. As{
me crié yo. Pero también con pofrero y
calle y yendo a un colegio inglés. Creo que
fueunariqueza paramitener un espectro
social tan grande.

Yo tiraba para miisico. Mi primer poe-
ma lo escribf a los ocho afios. Tenfa una
dislexia muy particular y creo que de ahf
viene mi poesfa. Yono decfa las palabras
compuestas como todoel mundo. Por ejem-
plo, en vez de anteojos, yo decfa parabri-
sas o rompevientos. Y asf hablaba yo, mi
madre meentendfay nunca mesefialaron
como un disléxico.

Estudié parte de mi secundario en el
Colegio Nacional de Buenos Aires, donde
era un alumno irregular y de conducta
bochornosa. Tanto es asf que cuando fba-
mos a fundar una revista literaria y pedi-
mos apoyo econémico al colegio, exigieron
que yonoestuviera en ella para ayudarla.
Pero el Nacional Buenos Aires me dio
profesores extraordinarios. Cuando estu-
ve de profesor en Estados Unidos, me di
cuenta de que yo a los quinee afios tuve
una formacién literaria superior a la de
un estudiante universitario norteameri-
cano,

-En su madurez, [qué episodios
fueron fundamentales en su vida?

-Prefiero hablar de los momentos im-
portantes exteriores, noalosinteriores, a
mi vida privada, que no es el caso hablar
deeso. Fuemuy importante misexperien-
cias con alucinégenos. Con écido lisérgico,
mescalina y psilocibina. En un primer
momento fue por inspiracién analitica.
Me abrié un nuevo mundo. Fundamental
para sacarme telarafias de los ojos.

=Cuindo fue lo de los acidos?

-A fines de los cincuenta.

-.En Buenos Aires?

- 81. El primero que los utilizé experi-

mentalmente con pin-
Trejo | tores fue Tallaferro.
de Visn Luego fue Alvarez

Toledo y también Fontana, que le vali6
separarse de la Asociacion Psicoanalitica
Argentina, Otro privilegio que mareé mi
vida fue andar siempre con gente mayor
que yo. A los once afios me iba solo a La
Plata done estaban mis primos estudian-
tes universitarios. Tuve como maestros
de la palabra a Oliverio Girondo, a Juan
Carlos Paz, a Baldomero Fernandez Mo-
reno... Con ély con su hijo César jugabamos
al packer. Con Oliverio Girondo ibamos a
comprar discos de Charlie Parker. Y des-
pués fue fundamental para mf el encuen-
tro con Aldo Pellegrini y Enrique Pichon
Riviere. Recuerdo que la primera vez que
viaPichon Rividre dije “éste es mi padre”.
Ylomismo por Arminda Aberastury, ellos
fueron mis maestros.

-En sus datos biograficos abun-
dan los viajes. ;Qué lugar ocupa ese
andar errante?

-Son esenciales. Ademés de haber vi-
vido en Europa, estuve en Cuba, llegué
con el ltimo avién previo a la crisis del
Caribe. Tuve més de una polémica con el
que entonces era el Partido Comunista.
Ellos criticaban peliculas como Alias
Gardelito, las de Fellini, Pasolini, Bufiuel,
atacaban aljazz. Yyonoestabaparanada
de acuerdo. También estuve en Medio
Oriente con Arafat y Ben Gurion. Si bien
yo podfa estar a favor de los palestinos,
como sigo estando, y no estar de acuerdo
con ciertos aspectos de la politica exterior
de Israel, pude notar la diferencia entre
un mundo drabe, tendiente al retardo -a
confundir, como nosotros, el deseo con la
realidad-, e Israel quenoesun pafssionista
sino un producto de lareforma. Israel fue
hecho por los judios europeos del norte.

Enel’72 estuve un afio en Chile. Tenfa
mucho contacto con todos los movimien-
tos de izquierda. Ahf encontré a la mejor
gente del mundo. Soy muy amigo de
Edgardo Enrique, el hermano del director
del MIR, Miguel. Eso me permiti6 saber
qué iba a pasar en la Argentina en el '73,
'74, no porque tuviera una bola de cristal
sino porque sabia y analizaba la realidad
que no corresponde, ni responde, siempre
a nuestros deseos.

Ultimamente estuve en Estados Uni-
dos. Pero no como turista en Orlando. Yo
debutéen Estados Unidos haciendolectu-
ras y conferencias y a los dos dfas estuve
internade en un hospital de urgencia por-
quememoria. Luego pasé por México, vivi
en Guatemala y en Antigua. Mi estancia
en Guatemala es un tema del cual nunca
puedo hablar; estd muy cargado de cosas
maravillosas y, sobre todo, intensas. Ahf
pude ver un genocidio, el Tercer Mundo
llevado al extremo. Tercer Mundo que
también lo tenemos acd, en cualquier
estacién de ferrocarril. En cualquier esta-
cién del Sarmiento o en Retiro mismo, ahf
ya empieza Guatemala. Tenemos un
conurbano donde las condiciones de po-
brezason asimilables a las de Guatemala.

-Usted cree o siente que los escri-
tores argentinos se interesan por si-
tuaciones sociales como la que acaba
de describir?

-Yo creo que los artistas e intelectua-
les en la Argentina deben dejar de confun-
dir, en complicidad con los funcionarios, y
dejar de creer que espectéculo es cultura.
Se acabé. Lasiiltimas veces me he negado
aleer poemas, Prefierohablar;creoque la
obligacién es -y esto tiene que ver con
Gramsci- que el intelectual se interese de
lo que pasa en el mundo. Aquf faltan
intelectuales como Walter Benjamin o
Pier Paolo Pasolini, es decir, meterse has-
ta la cabeza. No sélo criticando un gobier-
no o una administracién, sino haciendo
una anélisis de los limites de nuestra
realidad. Creo que hay demasiados pavos
reales. Y a veces el pavo real es, en reali-
dad, el real pavo. Me parece muy sano que
exista la denuncia politica; me parece de
una salubridad enorme, pero también no
hay que confundir: denunciar no significa
emitir pensamiento politico. Yo creo que
un intelectual tiene que empezar a emitir
pensamiento politico no partidista. Salir
de la micro-politica; la politica de los
pasillos, del Concejo Deliberante, de la
Casa de Gobierno, y pensar en terminos
de macro-politica.

-{Cémo se lleva con los escritores
de su edad?

- Primero te recuerdo lo que decia
Marcel Duchamp cada vez que alguien le
preguntaba “;cudndo nacié usted?”. La
fecha de nacimiento sélo le interesa a los
diotas o a los profesores de literatura
espaiiola, o, como agrego yo, a la policia.
Volviendo a lo nuestro: me cuesta decirlo,
pero estoy muy desilusionado con mi ge-
neracién.

-{Por qué?

-Esto no tiene nada que ver con el
carifio: imaginate hay poetas como Enri-
que Molina o Madariaga que los quiero,
pero en general muchos otros se han deja-
do estar; y a la generacién intermedia la
veo vencida. Mi apuesta, decididamente,
es a la gente joven pero inteligente. Ser
joven por ser joven no me da ninguna
garantfa. Creoque el hecho de que yohaya
vivido la mitad de mi vida entre tantas
culturas; la guerra de Argelia en Parfs; el
franquismo, la transieién, haber vividoen
Italia; haber estado en Medio Oriente; en
el Chile de Allende; en la propia Argenti-
na, creo que eso me ha enriquecido y eso
me hace ver -como decfa la abuela- que el
mundo es un pafiuelo. Bueno, hoy el mun-
do es un paiuelito y es necesario tener
una visién no provincial. Creo que lo que
estd viviendo la Argentina es un gran
provincialismo.

-{Las diferencias con la gente de
su generacién se podria relacionar
con esa definicién suya de que se
siente “una especie de cuerpo extra-
no”?
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-Bueno, me siento un cuerpo ex-
trarfio en todas partes del mundo, con
algunas excepciones. Por ejemplo, no
me siento un cuerpo extrafio ni en
Italia, ni en Francia. [talia es el pais
donde yo me siento mejor sin lugar a
dudas. Me siento un cuerpo extrafio
porque la misma suma de tantas ex-
periencias hace que la gente tenga
reacciones de desconfianza conmigo.

Me siento un cuerpo extrafio en
EStados Unidos, pero también me
siento un cuerpo extrafo en Argenti-
na. Cada vez que regreso la gente
siempre mepregunta, duranteun mes
o dos, de dénde soy. Algiin dejo en el
acento, tal vez alguna palabra que
empleo. O simplemente pormi mane-
ra de ser, que en lugar de andar con
cara de culo, hablo con la gente y
sonrfo, algoque noseacostumbraaci,
en Buenos Aires. El portefio es la
forma deser més virulenta argentina.
Deberian leer a Gardel, sus declara-
ciones de 1930, donde dice “;por qué
los argentinos son tan funerarios?”
Dice: “una sonrisa por favor”. Habla
que la gente festeja, goza, en otras
partes, Y acd hay un cultoa lamuerte:
el dedo de Guevara, las manos de
Perén, el cadaver de Aramburu...

-;Por qué ecree que sucedeesto?

-Este pafs engendra una bronca
muy grande, es muy salvaje. Desde
1811, en la Plaza de Mayo, en los
albores, amanecia la gente con las
cabezas colgadas en las picas. Y yo
siempredigoque lasNaciones Unidas
tendrfan que dar un dfa mundial de
“Accitn de Gracias”, porque la Argen-
tina no tiene quinientos millones de
habitantes y la bomba atémica. Yo no
hevistotanta agresién contenidacomo
aquf. Contenida por la precariedad,
porque si no imaginate lo que es esto,
Yo quisiera que esa capacidad, esa
agresividad se transformara en cons-
trucciones positivas y no, como tam-
bién leo en V de Vian. en esas peque-
fias peleas, de suburbios, literarias.
Lo mismo sucedfa en Poesia Buenos
Aires. Y Poesia de Buenos Aires eraun
grupo de buenos chicos, de buenas
familias, que tenian trabajos esta-
bles, estudios universitarios. El que
hizolastareas sucias fui yo. Soy el que
le dijo a Paco Urondo, “venfite a Bue-
nos Aires”. El que asisti6 a Flora

La pena capital
Tentacion de escribir el acto de

escribir
(adelanto del préximo libro de Mario Trejo que
serd publicado por Ed. Argonauta)

Prélogo
Tentacién, que no tentativa

Horror en Altona

Dos recuerdos de Jochen a sus siele afios.

Abril de 1945. Ultimos dfas de la guerra. Nifios de trece
afos convertidos en soldados. En la noche cémplice
acechan el descenso de los paracaidistas aliados. Cuchi-
llo en mano, corren hacia ellos y los matan a pufialadas.
Engrillados avanzan decenas de prisioneros de los cam-
pos de concentracién. Vigilados por militares de a caba-
1lo, se mueven lenta, pesadamente, como un monstruo
de infinitas patas, balanceando sus cuerpos. El nifio los
observay daeldltimo mordisco a su manzana. Laarroja.
La masa de prisioneros pelea por los restos.

Objetivo de combate

Escuchar los latidos del pensamiento.

Derechos de propiedad

Se atibuye a Herdclito la frase “Vale mds defender las
leyes que las murallas”. A quién atribuir su olvido?
Agenda

Levantarse, sobrevivir, ir a la cama.

Eugenesia y arte

Matar al padre, sf; pero salvar al abuelo.

Voto de castidad

Nena, sébame el Ego, de sexo hablamos luego.
Mandamientos

Dudards de tu padre y de tu madre; del Estadoy de la
Sociedad.

Ruego

Lenguaje, abre tus palabras para mi lengua.
Atraccién principal

El eunuco exhibicionista.

Fascismo

Gesto, actitud, conducta. El fascismo histéricoesséloun
momento exacerbado de lo anterior.

Hipdstasis
Cabeza [ria, corazén caliente, sexo duro.

Dos confidencias

Confesé Bismarck: “No he podido dormir; he estado
odiandotoda la noche”. Yo, en cambio, no conozeo el odio:
s6lo el amor y el desprecio.

Sugerencia final
Amame shora como si ya hubiera muerto.

bliqué un articulo en una revista que
sellamaba “Enjuiciamientoy absolu-
cién de Borges”, y estaba dedicado a
J.L.B. Describfa a Borgesy miprime-
ra visita a la casa de él. Yo me acuer-
do que decfa con “arrogancia” que
“con Los Siete Locos bajo un brazo y
Ficciones bajo el otro miraba con su-
perioridad a la literatura norteame-
ricana”, y lo sigo diciendo. Creo que
Los Siete Locos y Los Lanzallamas
son unas de las grandes novelas de
este siglo. Porque en 1929, diez afios
antes de La ndusea, de Sartre, en la
tercera pdgina de Los Siete Locos, ya
habla Roberto Arlt de que la angustia
en Buenos Aires estaba dos metros
sobre el nivel del mar. Es una novela
extraordinaria.

-Usted hablé algunavezdeque
semanejacondoscriterios o prin-
cipios de realidad. ;Qué signifi-
can?

-Esto tiene que ver con el psicoa-
nélisis, en el que los dos inicios bdsi-
cos son: primero el conocimiento de
uno mismo y luego lo terapéutico.
Pero dentro de ese conocimiento de
uno mismo estd lo que se llama
“inside”, la mirada hacia adentro.
Verme yo, no como creo ser sino como
soy realmente. Y esté el criterio de
realidad. En el primer caso significa:
yo debo ser consciente de que no soy
Cassius Clay, no soy Mao Tsé Tung,
nosoy Paul Newman, no soy Onassis,
y no soy Einstein. Y en el segundo
criterio de realidad saber que larea-
lidad es una pared, saber que a los
cabezazos no voy a destrozar el muro
de Berlin. Sino, es seguir nadandoen
la perpetua adolescencia e inmadu-
rez. La adolescencia, la nifiez tiene
que funcionar en la creacién; no ma-
tar nunca al nifio. Por eso un poema
que yo escribf en Francia, se llama
“La jirafa loca y el oficial prusiano”.
La jirafa loca se droga, se emborra-
cha, coge, tiene aventuras, hace co-
sas que no deberfa hacer, escribe; y el
oficial prusiano esel que vemi propia
escritura, tiene que verla con una
exigencia extrema para que eso se
convierta en un poema. Dialéctica
pura.

-(Usted se definiria, enton-
ces, como una especie de jirafa
loca y oficial prusiano?

Alejandra Pizarnik fui yo. Iba a su casa de
la Avenida Montes de Oca cuando tenfa
depresiones profundas. La imundicia, la
parte de horror de la vida, la hice yo. Pero
los chicos de “Poesia de Buenos Aires,
eran todos bibliotecarios, iban al baile de
la Caja de Ahorro Postal, eran buenitos.
El malo de la pelicula era yo, por su
sexualidad, porque fu-

Trejo mabamarihuana, por-

de Vian| 9uese iba a Brasil.

-Bueno, pero en todo caso lo suyo
era una eleccién, era la vida que us-
ted queria vivir.

-Pero por eso te digo por qué esas
peleas de grupitome parecen idiotas. Y yo
al mismo tiempo era amigo de los
surrealistas. Este tipo de peleas siempre
parecieron de un provincialismo enorme.

-Trejo, jcuil era, en su juventud,
su opinién de la literatura nacional?

-A los dieciocho, diecinueve afios pu-

- Claro., Pero me di cuenta tarde.
Porque yo he sido precoz en algunas cosas
y he sido lento en otras, como soy lento
paracomer, para coger. Y bueno...después
de mucho tiempo me he dado cuenta de
algunas cosas. Me di cuenta viajando.
Porque si hubiera seguido viviendo en
este pais me hubiera ahogado.

- Hay algo de la Argentina que lo
moleste especialmente?
-Una de las cosas de este pafs que me
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parecen muy pacatas es el temor a la
sexualidad. Todavia hay programas de
televisién referidos a la sexualidad donde
se habla de si el hombre todavia prefiere
alas mujeres virgenes o no. Me dan ganas
de suicidarme. Ac4, hablar de la sexuali-
dad de Eva Perén, de Perén, de Gardel, de
Borges, de Cort4zar o de Ernesto Guevara
es pecado; la gente se horroriza.

-.A que se debe esta pacateria
porteiia respecto de la sexualidad?

-Porque somos herederos de Espaiia.
Espafia produjo grandes misticos, gran-
des poetas, grandes te6logos pero no pro-
dujo pensamiento polftico, ni cientifico, ni
filoséfico. En tanto Inglaterra hereda la
horizontalidad parlamentariay democr4-
tica que viene de Islandia y Noruega.
Luego llega a Estados Unidos. No es que,
como dice German Arciniegas, “eligie-
ron”, jno!, les fue impuesto por una heren-
cia cultural. Entonces sobreviene la revo-
lucién industrial, la revolucién francesa y
la revolucién norteamericana. Y Espaiia
niseentera, Nosotros somos herederos de
un verticalismo militar, clerical y de una
burguesfa feudal. Espafia no conocié la
reforma luterana.

-En su historia personal, cuiles
considera que fueron los peores mo-
mentos?

-Ahhl...Los catorce afios que vivi fuera
del pafs, los catorce afios de exilio obliga-
do, del *74 al '88. Esos fueron los peores
momentos. Las depresiones que yo pasé...
Yo, que no soy suicida, hice actos como
acostarme en unabariera con aguay tocar
algo que estuviera conectado a un
tomacorrientes. Depresiones en un case-
rio, en el pafs vasco de Vizeaya, al final de
larfa de Bilbao; querfa perderme, conver-
tirme en 4rbol. Yo sufrf depresiones que
noquierovolver a pasarnunca en mi vida.
Y le debo, precisamente a los jévenes,
cuando yo volvi en el 88, ese reconoci-
miento de gente que a duras penas podfa
leer un libro mfo, porque la edicién espa-
fiola que circulaba era cara. Eso me refor-
z6, me devolvié las ganas de vivir y me
reforzé el yo. Todo estome recuerda que la
historia es tragedia y la politica es come-
dia y que la historia no tiene moral, nos
guste o no nos guste. La fuerza de la
historiaes tan loca... Mird si nolahistoria
de los merovingios, anteriores a los
carolingios: mataban a sus sobrinos ante
la mirada de sus hermanos, les cortaban
lacabeza. Eseesel comienzode lahistoria
de la civilizacién francesa.

.Y ahora que esti en Buenos Ai-
res, como se las ingenia para seguir
creando?

-Sabés, yotengouna fobiamanual. Me
considero un antropélogo marciano por-
que veo el mundo de lejos. No puedo
entender mis manuseritos y tengo fobia a
la méquina de escribir, tanto es asf que
una psicoanalista me estd4 pasando en
una procesadora de palabras, unos poe-

mas, aquellos que no han sido recogidos
en libros. Algunos estdn publicados, otros
no, he perdidooriginales, me tengoquere-
traducir del inglés al castellano. En estos
momentos, soy un hombre oral. Primero
hablo y luego me desgraban.Y sino, hago
pequeiias anotaciones, los cuadernos, que
luego cuando las dicto se extienden por-
que es comosi yo tuviera un chip inseripto
en la cabeza. La cabeza es un procesador.
El ser humano es un chip biodegradable.
A mf{ el japonés este me funciona.

-Cuando estuvo en E.E.U.U. estu-
vo encontacto con los que se conocen
como poetas beatnics...

- 81. Con Ginsberg, que nos vimos en
dos oportunidades, hablamos de los ami-
gos comunes. Nos cruzamos en Paris, nos
cruzamos en La Habana y nunca nos
habfamos visto. La primera vez que nos
encontramos, en un desayuno tradujimos
los dos a Nicanor Parra. También me hice
amigo de Ferlinghetti, un tipo sensacio-
nal.

-, Qué tipo de mujeres admira?

-Adoro a Madonna, adoro a Sarah
Ferguson, adoro a la princesa de Gales y
adoro a Tina Turner. Las inglesas hicie-
ron tambalear la coronabritdnica. Porque
obligaron a la reina a sacarles las jinetas
a todos los miembros de la familia real,
excepto al principe Andrés que vino y
combatié a los veintidés afios en las
Malvinas, y que le gusta el sexo y las
porno-stars. Y estas dos mujeres han obli-
gadoaqueel pueblobritdnicoreclame que
la corona pague impuestos. Y yoadmiroa
esas dos mujeres, como admiro a Tina
Turner, que no tiene edad.

-La marca mas fuerte de estas mu-
jeres esta dada por su sexualidad:
amantes, erotismo, provocaciones. En
Argentina hay dos temas que son
tabies y que son recurrentes tanto
en sus admiraciones como en sus rei-
vindicaciones: la droga y el sexo...

-Yo no puedo concebir un mundo sin
mujeres. Pero no siento ese interés mor-
boso por la sexualidad, yo tengo una defi-
nicién; ;sabésqué esla pornografia?,esla
mirada a los otros. Porque yo filmo una
noche de amor de la persona més conser-
vadora de este pafs, la filmo y la exhibo y
es una pelicula pornogrifica. La porno-
grafia es la mirada a los otros. El sexo es
vida, es Eros, me complace. Ahora, evi-
dentemente, uno se vuelve selectivo, ya
no es cuestién de cantidad. En este mo-
mento de mi vida, tengo colocada milibido
miés en terminar mi libro de poemas que
en otra cosa. Y en cuanto a la reivindica-
cién de la droga, jnoo! Todo lo contrario,
creo que es un juguete muy peligroso. Yo
jamés me he metido nada en las venas,
por favor. Y me ha tocado convivir con
miisicos heroinémanos y sé el horror que
eso significa.

-Digamos quelaactitud normales
evitar hablar de estas cosas. Entraen

el terreno de lo que no se dice. Tanto
la sexualidad como la droga. Alguien
puede jalar cocaina, fumarse un po-
rro, o coge y esas cosas no formam
parte de “lo piiblico”. En cambio en
usted no es asi.

-Enelfondotedirfaque hasta esmejor
que no se hable. Prefiero los sobrenten-
didos. Salvocuandosetrata dela pacaterfa
de la que ya hablamos o de doble moral,
algo que detesto profundamente. En rea-
lidad, a minomeinteresahablar del sexo.
Maés que el sexo me interesa el erotismo.
A veces el orgasmo no colma las expecta-
tivas. En el fondo ningtin orgasmo colma
las expectativas. En un poema mfo digo
que el gran orgasmo ha ensanchado el
universo al tamaiio de una cama. El gran
orgasmo, el deseo, -esa palabra que circu-
la tanto ahora-, es Dios. Pero Dios puede
ser s6louna palabra. Tengo un poema que
se llama “A propésito de la palabra Dios”
queserefiere, justamente, a esto; es como
cuando hablds sobre la palabra deseo.
Democracia, deseo, Dios. Son palabras. Y
vuelvo a aquello que creo que viene de
Aristételes: “la palabra perro no muerde,
lo que muerde es el perro”

-Claro, eso decia, también
Pizarnik, cuando decfa: “isi he de
escribir pan, comeré?”.

-Ah!, un poema mfo dice algo parecido,
es lo que todo poeta desea. Y en otro
poema digo “quisiera palabras para mo-
ver las sillas y lugares oscuros”. El deseo
méximo serfa inalcanzable. Y ademas
decia “el instante supremo es el instante
de la creacién”. Ahora estoy escribiendo
unlibroquehabla de estascosas, hablade
de Chopin. ;Qué pasa en la cabeza de un
tipo en el instante de la creacién? La obra
son los restos. Toda obra por maravillosa
que sea son los restos de ese momento. Te
recomiendo leer las crénicas de Ana Mag-
dalena Bach, la segunda mujer de Bach,
que eramuchomaés joven que él. Un dfa le
sirve un té y se lo sube. Abre la puerta y
ve a Bach que est4 escribiendo La Pasién
segun San Mateo, y estd llorando. Ella
cierra la puerta, se sienta en el rellano y
dice: "Me ha sido dado ver lo que no todo
humano puede ni debe ver, el dolor de la
crisis de un genio”. Son zonas muy secre-
tas. La palabra secreto y sagrado en
sanscrito tienen el mismo origen. Cuando
escucho a Bach, a Chopin digo “no puede
ser!”. Pero ellos vivieron ese momento...
ese orgasmo. Lo que queda en esas mara-
villosas obras de arte son restos de la
experiencia espiritual profunda. La obra
maestra esun palidoreflejo de loque debe
haber pasado por la cabeza de Bach...

Fotos: Diana Arbiser

Trejo
V de Vian|
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Esferas de la revolucién-anti: ocupaciones, acciones, asco

Europa, Europa

por Ghila Letizia Mazzanti

; 4

i . s RN g
A dias de la unificacion todo parece indicar que Europa se debate entre el modelo
neoconservador predicado por Estados Unidos y los nacionalismos mas virulentos
que reivindican al nazismo o al fascismo. Pero el virus de un mundo distinto a es-
tos se encuentra presente en nuevas manifestaciones culturales y politicas de los
jovenes: squatters (ocupantes de casas), anarquistas, neocumunistas y
autogestionarios han generado un movimiento que se expresa en la miisica, el tea-
tro, los mass-media alternativos y en todas las expresiones artisticas. La autora de
esta nota convivi6é durante un buen tiempo con esta especie de continente perdido
dentro de la propia Europa. El testimonio personal y el informe periodistico, pre-

S parados especialmente para V de Vian, se combinan hasta confundirse
E de Vian el uno con el otro.
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La cabeza de los reyes

Antes éramos pocos. Antes no habia
tantos seres afectados por la propaganda
anti-todo, que esperan el fin de todo y de
las reglas. Ahora, es casi un absurdo
convivir -como si fuera una regla tam-
bién- con la contra-cultura, la contra-
informacién, en contra de la yuppificacién,
en contra de la tecnologta controladora, en
contra del “gran hermano” yanqui y su
orden. Seguir -como si fuera un nuevo
orden religioso- el anti-conservadorismo,
anti-capitalismo, anti-imperialismo mo-
derno, anti-militarismo y todas las va-
riantes del anti-sistema. Somos el rap
répido pacifista y colorado en contra del
estancamiento europeo, que es una opcién
al resurgido fascismo. Revolvemos en un
ritmoaplastante laira negra de Los Ange-
les, con la confusién sangrienta-étnica de
la ex-Yugoeslavia y los sonidos de opre-
sién de indios y africanos; mezclamos
melodias tribales con el punk, con
bailantas drabes y con palabras inglesas
de W, Shakespeare: “Seiiores, el tiempo de
la vida es breveysi vivimos, vivamaos para
pisar las cabezas de los reyes”.

Vivimos para la causa, que es un ro-
tundo no. Vivimos o frecuentamos
squatters, centros sociales autogestiona-
dos, locales y ocupaciones ilegales, que
son edificios privados vacios tomados por
nuestras bandas de seres-anti. Alll insta-
lamos nuestro hogar, alliy en comunidad
hacemos funcionar bares alternativos,
desde allf divulgamos arte y materiales
que convencen a la nueva generacion de
que “este mundo no da mds”. -

Ocupar para vivir

Enuna“casaocupada”italiana, trans-
formada en un Centro Social Autoges-
tionado, el frio penetra desde los techos
abiertos, desde los agujeros en las pare-
des de esta fabrica abandonada.

Enlasemi-oscuridad, que tiene origen
en la escasa tensién eléctrica, se agitan
las camperas de cuero de los jévenes que
intentan calentarse al ritmo de un pesado
rock’n’roll. En el escenario el cantante
grita “yanquis de mierda”, el himno de la
rebelién anticapitalista que comparte todo
el movimiento anticonformista europeo.
Los bailarines de paso duro gritan tam-
bién y se confunden con las figuras expre-
givas dibujadas sobre las paredes. La
atraccién del lugar es la libertad, el bajo
precio de la cerveza, la policia que aguar-
da alavueltadelaesquina,ylailegalidad
de conquistar un territorio privado,
viviéndolo en comunidad.

Labandera anarquista cubre lafacha-
da del Bubu-7, en Florencia. Adentro, la
atmésfera se asemeja més al socialismo
utépico de Fourier. Cosimo, de 23 afios, no
identifica con una “etiqueta ideolégica” a
los otros seis compaiieros que viven conél.
“Decidimos ocupar el edificio para que
cada uno pueda encontrar su espacio. Es

dificil crear un dmbito individual afuera,
en el mercado,porque todo lo que hay es
mercado. Intenté alquilarme un departa-
mento y cuando fui para firmar contrato,
el duefio se arrepintié porque no le gusta-
ba mi aspecto estético”. Los pantalones
rotos, los zapatos militares robustos, el
pelo largo, lacio y negro, aros en la nariz
y algunos tatuajes en el cuerpo son los
detalles de Cosimoque fastidiaron al due-
fio de la casa.

“Yo pienso distinto que el mundo, pero
no puedo vivir sobre una nube, tampoco
quiero seguir corriendo detrds de las co-
sas que otros me imponen. Acé puedo
compartir unaidea junto ala gente que se
encuentra en la misma situacién. Nadie
me dice lo que tengo que hacer, y vivir asf
es mi manera de protestar contra todo lo
que existe actualmente. Noséloque va a
suceder en el futuro no tengo ganas de
ponerme a trabajar todos los dias para
someterme a lasreglas delasociedad sélo
para poder cobrar un dfa la jubilacién”.

Pero el BuBu-7 no es solamente una
vivienda para quienes optaron vivir en la
ilegalidad permanente. Los miembros
decidieron construir un laboratorio de
fotografia y otro de serigrafias.

Nadie hablé sobre una fecha para ter-
minar el proyecto, porque tampoco creen
en los limites del tiempo. Los conciertos
que se realizan en la casa anarquista
duran hasta que los misicos se cansan de
tocary aveces, semezclan con actividades
de politica independiente. Reuniones
antimilitaristas, debates sobre contra-
culturayla difusién delaautoproduceién.
“La Liga de los Furiosos” es el catdlogo de
lasorganizaciones nacionales que autopro-
ducen y auto-distribuyen discos, videos,
libros, revistas o remeras sobre la oposi-
cién radicalizada, para venderlos por
medio de canales no comerciales, “el anti
Business”. En una habitacién del centro
rebelde estd expuesto el material autopro-
ducido. La primera pégina del catélogo
aclara su postura: “Nosotros fundamos
una manera distinta de entender la rela-
cién entre quienes producen contracultura
yquienesladifunden. Es un pequefio paso
subversivo, revolucionario, porque quere-
mos poner en discusién absolutamente
todo”. ;

Destructivos

Hasta para nosotros resultan inexpli-
cables muchos carteles con recuerdos del
pasado ideoldgico, frases hechas por ins-
tintos primitivos de autoaniquilamiento,
que son un mar de acusaciones que inun-
dan las capitales del continente como sus
famosos rios, y cada vez aumenta el temor
a que desborden. Mi amigo fiorentino
Domenico tiene razén en decir que “es muy
paranoico vivir hoy. jQuiero respirar!”

El respira poco de noche. Se pone una
peluca rubia. Se sienta en una plaza ai-
reada y espera a sus clientes para chupar-
les la pija por 50 délares. Cuando no

trabaja, serefugia enunodelos squatters.
Adentro, junlo a gente como él, saca su
odio hacia el fin de las oportunidades, de
la creatividad, por la podrida costumbre
de vender y comprar hasta la mds puta
chupada de un pibe que nunca fue homo-
sexual. Lo hace para sobrevivir hasta el
final, para no plegarse a cumplir un hora-
rio de desgaste en una fdbrica, que es la
terminal de la personalidad.

Estamosen el fin. Lasdescripciones de
nuestro estado, de nuestro arte son de
miembrosy mentes grietosos, saltados por
la nulidad contempordnea. “La evolucion
cientifica despojé primero la tierra y el
sistema solar del centro del universo, des-
pués el hombre del centro de la tierra,
después el yo del centro del hombre. El
psicoandlisis, la sociologla, el inconscien-
te social no deja espacios de accién. El
lenguaje, la semidtica sacan del centro al
sujeto. La lengua no es mds hablada por
los sujetos, sino el sujeto es hablado por la
lengua. La lengua fascista, afirma Roland
Barthes, aunque reconoce que existe una
luzparaelindividuo: laliteratura”. (Frag-
mento de un estudio de un laboratorio
andrquico italiano).

Estamosacabandocon la pro-literatu-
ra. Fundamos circulos de “malos pensa-
mientos”, de "marginacién de palabras”,
Leemos cuentos como los de “Canterbury”,
sobre una alianza de incomunicados, te-
rroristas, que con la alquimia de sus ar-
mas musicales hacen estallar la psiquis
de la comunidad; ensayos para la aboli-
cién de las cdreeles, de las oficinas, de la
industria. Estudios que fomentan la utili-
zacién de todos los medios; los medios de
comunicacion, la informdtica, “los virus”,
para derrotar estos mismos medios y la
especie de seres que crearon. “Nuestros
ritmos son de individuos metropolitanos,
tecnolégicos, empobrecidos de nuesira
esencia animal. Somos ya una nueva raza
embrutecida, deshumanizada”. (De Ac-
cion Velocidad, autoproduccién para la
difusién de un mensaje alarmante).

Autonomia obrera

A una decena de cuadras del BuBu-7,
en un barrio donde segin los ocupantes
“faltan espacios sociales y avanzan los
especuladores”, otra fébrica, inactiva des-
de hace 10 afios, cobré vida con la apari-
ci6n de los intrusos. “Después de que
limpiamos la mugrey sacamos los gatos y
palomas muertos que encontramos, vino
la policfa a sacarnos. Llegaron cien uni-
formados a las seis de la mafiana para
desalojar a tres pobres tipos que estaban
durmiendo; tres horas més tarde nos or-
ganizamos para retomar el Ex Emerson”
relata Antonella con orgullo.

Ahora, los jévenes de la autogestién
edificaron una estructura més firme, Las
corrientes que predo-
minan enla coordina-
ciéndelaactividad son Europa
la “Autonomia Obre- |V de Vian
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Lugar de ventas, de remeras revistas y otros productos en un centro comunitario. (foto
G.LM)

ra” y el “Movimiento de lucha por la
vivienda”. “Soy empleada y si no quisiera
hacer politica no estaba ac4, defendiendo
la ocupacién. Necesito vivir en territorios
distintos, en barrios diferentes. Quiero
expresar lo que pienso e intentar cambiar
las cosas”. Antonella estd parada en la
enorme puerta del Ex Emerson, con una
caja en la mano. Recolecta fondos para
pagar a los abogados que defienden las
causas judiciales de “algunos comparie-
ros”. Adentro, siete grupos de musica rap
ofrecen su arte por la “causa”, mientras
diez jévenes apuntan sus pinceleshaciala
pared, que vaaser cubiertacon los colores
del pacifismo. En la pieza de al lado, se
venden vestidos usados.

Existe solidaridad entre quienes deci-
den atravesar los confines de la legalidad
acambio de fines constructivos, sociales o
alternativos al comunismo. De toda Italia
llegan los coordinadores de los centros
ocupados con sus distintas banderas: for-
man unabarrera humanaeideolégicaque
enfrenta a las fuerzas del orden en casos
de emergencia, realizan marchas en con-
tra del razismo, caminan kilémetros has-
ta colgar sus carteles sobre las rejas de
unacéreel lejana, y se unen paraentorpe-
cer las asambleas del MSI, partido que
agrupa a los nostalgicos de Mussollini.

Sin embargo pocos activistas votan en
las elecciones nacionales.

Para los anarquistas el individuo es el
partido supremo y la tnica asociacién
licita es la no institucionalizada. Los au-
tonomistas, en cambio, ya experimenta-
ron la desilucién de ver cémo las fuerzas
de izquierda transan con el oficialismo
para llegar alos espacios de poder. Segiin
afirman los Comunis-
tas Comunitarios, el

Europa :
partido es “el fin de la

de Vian

revolucién y de la creacién, dado que
cuando ingresa en las administraciones
seolvida de las frustraciones de la gente”.

E1“Movimiento de lucha porla Vivien-
da” representa una de las iniciativas co-
lectivas que funcionan en los dmbitos
alternativos. Agrupa a quienes, por nece-
sidad, resolvieron apropiarse de un de-
partamento que pertenece a otros. Ac-
tualmente ofrece la proteccién a 10.000
“ocupantes ilegales” en Népoles y Roma,
mientras que en Florencia ya existen 100
viviendas ocupadas que estén ligadasala
organizacién y otras 50 independientes.
Para repudiar la “mano dura” de un con-
cejal, llegaron a ocupar la asesorfa de la
Secretarfa de Vivienda de la Municipali-
dad de Florencia.

“Los gobiernos vaciaron el corazén de
la ciudad, sacaron a los habitantes, los
deportaron para edificar oficinas. El cen-
tro se transformé en la City, donde se
terminan los negocios y se decide sobre
maniobras financieras. Ahora, el centro
delaciudad eselreino de los “affaires”, de
los bancosy de las inmobiliarias. Nuestra
propuesta es la recuperacién de estos
espacios que nos sacaron”, escribieron los
autonomistasen surevista de “comunica-
ciones antagénicas”.

La “difusién de una nueva manera de
vivir” es otro de los proyectos del Ex
Emerson. Los miembros fundaron una
agencia de noticias que recibeinformacio-
nes que los medios convencionales des-
cartan.,

Las noticias mds importantes las di-
vulgan a través de los “diarios murales”
colgados en los Centros Sociales, en las
universidades o en los locales de tenden-
cia izquierdista.

También “La Pantera”, el movimiento
universitario que en 1990 ocupé y parali-

z6 los estudios en muchas facultades ita-
lianas, participa de la protesta. “No a las
especulaciones” y “no a la infiltracién de
los representantes de las empresas priva-
das en los consejos que planean los pro-
gramas escolares”, “El poder econémico
es una sobre-estructura cerebral, artifi-
cialmente construfda y puesta en la cima
de nuestra capacidad decisional para de-
terminar y perpetrar nuestra dependen-
cia”, opina la oposicién que combate a los
smprasa.rios. x
"Individuos y noticias

Yo ayudaba a Vichi en sus programas
de Contra-radio de Florencia. El era el
“dguila de la Noche”. Con voz ronca pre-
sentaba la musica de los Resident, una
banda cuyos componentes nunca mostra-
ron su verdadero rostro; en los conciertos
tocabancubiertos por una mdscara con un
gran ojo en el centro. Vichi decia que eran
extraterrestres, estaba seguro de ser él
mismo un oficial de la armada de las
galaxias. Desnudaba un brazo esquelético
donde -segiin él- estaba tatuado el grado
de su misién, aungue solamente quienes
poseian un tercer ojo lo podian ver. Mi rol
en la radio era cuidarlo para que no se
emborrachara demasiado, porque en mo-
mentos de descontrol solia tirar por la
ventana aparatos electrénicos y se queda-
ba mirando eémo se incendiaban. Se eno-
jaba especialmente con televisores y pan-
tallas, sentia que lo discriminaban.

Sin embargo, con nuestra interven-
cion-anti en los mass-media, logramos el
extremo del periodismo. Somos un circulo
de leetores de revistas antagénicas y que
divulgan la politica denominada “auto-
nomia” que apoyay practica la ocupacién
ilegal de casas y que llama siempre a
Jovenes coléricos a participar en el “Movi-
miento de Lucha para la Vivienda®. So-
mos los que escuchamos atentamente los
anuncios de agencias de prensa del movi-
mientosquatter, noticias detalladas sobre
focos revoltosos. Denuncias sobre empre-
sarioscorruptos de la Fiaten El Salvador,
chogques de manifestantes y agentes en la
Expo-Sevilla 92, protestas de la Intifada
palestina, calamidades desde Berlin don-
de hay un uniformado cada 179 habitan-
tes, e incitaciones en contra del quinto
centenario del descubrimiento de Améri-
ca: "Nos da asco Cristébal Colén”. La
agenciaeuropea E.C.N., con su mensuario
titulado “Incompatibles™, se dirige a los
corazones que se encuentran “incompati-
bles” con los hechos diarios: negros, blan-
cos, amarillos, extracomunitarios, tercer-
mundistas. Repite las palabrasde Malcom
X: "Es una equivocacién considerar la
revolucién de los negros como un
enfrentamiento racista. Se debe entender
que estamos asistiendo a una rebelién de
los explotados en contra de los explotado-
res”.

Estamos en todas partes esparciendo
nuestras publicidades de negacién. Hasta
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los ministros del interior de los paises de la
CEE hablaron de nosotros. Se asustaron. Se
reunieron exclusivamente para discutir la
manera mds rdpida de bloquear el avance de
las ocupaciones y de las acciones organizadas
en contra del poder de los estados.

Pero “combatir el poder” (comodice unrap
del grupo Public Enemy) es un himno dema-
siado atractivo. Lo intuyen los ministros y los
lideres de los squatters mds importantes de
Europa, que elaboran en conjunto operacio-
nes para defender nuestros territorios clan-
destinos. Se dispuso que el 11 de mayo es el
“dfa squatt”, que se festeja simultdneamente
en cada casa tomada del continente. Ademds
se realiz6 el Caravan-Squatt, una caravanag
de vehiculos con actores, misicos e insignias,
que pasaron en verano por Berlin, Venecia,
Mildn, Ginebra, Berna, Bilbao, ciudadesdon-
de manifestamos nuestras ideas con actos y
espectdculos. ¥

Autogestion Comunista

La bandera roja con la hoz y el martillo
flamea al viento como los pafiuelos de los
guerrilleros armados que la defienden. Sus
fusiles disparan a dos hombres parados fren-
te a la comisarfa. La policfa es el sfmbolo de
la opresién en este mural peruano que recibe
a los que visitan el Centro Popular
Autogestionado Firenze Sud.

“No tenemos una caracterfstica politica
precisa, creemos en los ideales izquierdistas
-dice Andrea, uno de los ocupantes-; sélo los
fascistas son exclufdos de nuestro territorio.
Los Centros Sociales en Roma estdn sufrien-
do continuamente los ataques de los Nazi-
skin, que son los cabeza rapada de
ultraderecha. En estos dltimos afios se
radicalizaron las posiciones de los grupos que
contienen la protesta. También los skinheads
critican al sistema, pero ellos conservan una
cultura de divisién, de razismo, mientras
nuestras bases son la solidaridad y la igual-
dad. Si encontrds acd uno con la cabeza
pelada es uno de los Red-skin, que son comu-
nistas. Nuestro propdsito es demostrar al
mundo que se puede gestionar un local sin
que medie el dinero, sin ganancia, cada uno
coopera segin sus posibilidades y exigen-
cias”, desaffa.

Andrea tiene 25 afios, produce muebles
para oficina y logra pagar el alquiler de su
departamento todos los meses. Hasta el mo-
mento su actividad social no le causé conflic-
tos con la justicia, aunque sefiala que “es solo
cuestién de tiempo”.

Modas-anti

Aunque nos parecemos en algunos térmi-
nos a las viejas modas marxistas, anarco-
proletarias o social-utépicas, no las imita-
mos, lasextremizamos hasta el delirio. Elegi-
mos colores y caretas que nos gustan de las
distintas formas del anti. Si cultivamos nue-
vos comunistas, nuestros rojos eliminan las
marchas y las banderas. Se mueven con las
depresivas melodias del grupo CCCP, cuyo
estilo es dark, paranoico, a veces acelerado,
otras obsesivo y “core”. Su cantante entona:
“Necesito una persona, necesito una persona

Los canas en nuestro
cerebro

Un dadaista dijo una vez: “Ser gobernados por la moral implica
ser inertes frente a los policias, y ésta es la fuente de nuestra esclavi-
tud”. Ciertamente la moralidad es una de las causas de la pasividad.

Escuché y vivi situaciones en las cuales se desarrollé un momento
de vida andrquica. Aunque, luego de poco tiempo, la mayor parte de
sus participantes volvié a la no-vida habitual, precedente a la suble-
vacién, mientras la energia de aquel instinto de liberacién se esfu-
maba. Estos hechos demuestran que, no obstante la amplitud de los
controles sociales que fija nuestra existencia (despierta o dormida),
podemos romper el circulo, si los canas que conservamos adentro de
nuestra cabeza -la moralidad, el sentimiento de culpa y el miedo- nos
dejan continuar una experiencia anarquica.

Cada sistema moral pone limites a nuestras capacidades, es un
impedimento a nuestros deseos. Es un freno basado en ideas abstrac-
tas que no nos dejan probar hasta dénde realmente podemos llegar
con nosotros mismos. Por esto en diferentes intentos de convivencia
andrquica los canas en los cerebros de la gente lograron domar a las
personas, las obligaron a retirarse, de vuelta, a sus jaulas originales.
Se asustaron de sus canas también cuando no habia ningiin policia
en los alrededores.

Encontré compaiieros que consideraban la anarquia como un
principio moral, otros que hablan de ella como si fuera una diosay
mi presentimiento es que los que realmente quieren vivir la anar-
quia tendrian que separarse del anarquismo.

Si se entiende la anarquia como un ideal abstracto, nos alejamos
del verdadero significado de la experiencia. Cuando no hay control
ni autoridad nada esté asegurado, tampoco la existencia de la misma
anarquia. Pero estin abiertas todas las posibilidades para que cada
uno de nosotros empiece a crear su vida sobre la base de sus deseos
y pasiones, eliminando roles o deberes sociales. Esta es la revolucién
que me interesa: los individuos que se levantan y destruyen todas las
barreras que son el obsticulo para vivir la propia vida solamente
para uno mismo. La anarquia es amoral.

No es importante que la moralidad sea Dios, el patriotismo, la
humanidad, las necesidades productivas, las leyes naturales, la
tierra, la anarquia o el individuo, se debe erradicarla y aniquilar el
juicio que es uno de los aspectos de la moral. El juicio establece que
la gente es culpable o inocente, y la culpa es el arma de la represién.
Si odiamos o queremos matar a alguien podemos hacerlo en el
momento en que nuestro odio nace de una pasién personal y no de
una cuestién moral. Hay que entender que la culpa, el miedo, el
juicio de otros actuan como canas en nuestra cabeza.

Nuestras restricciones seguiran abortando la espontaneidad y la
revolucién hasta que no aprendamos a arriesgar. No quiero decir
que debemos ser estiipidos y arriesgar la earcel que no es una situa-
cién de liberacién, pero sin el riesgo tampoco existe la aventura o la
vida. En nuestras elecciones auténomas-subjetivas sera permitido
también errar, porque ningiin error es tan grave como el de ser
zombi obedeciendo a la autoridad.

En mi vida no quiero restricciones, quiero saborear todas las
posibilidades en cada momento, romper las reglas sociales y la
moral. Asi, cuando andrquico o revolucionario me predica mis
principios, que pueden ser en contra de la coercién, en favor de la
ecologia, del comunismo, de la militancia o de la requisicion del
placer, siento que un policia o un cura me estin hablando. Tengo ya
demasiadas canas en mi cabeza, ademis de los que circulan en las
calles, para tener que enfrentar otros agentes de la moral andrquica

o revolucionaria.
Europa
V de Vian

(Feral Faun de la revista Anarchismo, nitmero 67,
Mayo de 1991, traducido y adaptado por Ghila
Letizia Mazzanti)
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que me escuche, Tengo una
ereccidn triste, para un coito
modesto, uno modesto”.

Si somos rojos, somos san-
gre del demonio y vestimos
trajes de negocios especiali-
zados como el famoso “Infier-
no y Delirio”, que reproduce
uniformes de soldados de la
revolucion de 1917 y los com-
binacon tinicasnegras, tetras
de monjas de clausura. Sin
embargo, en algunos casos
somos comunistas angustia-
dos y enfurecidos, somos las
cabezas peladas de izquier-
da, los Red Skin. Peleamos
ferozmente con los Nazi Skin,
aunque se hace dificil distin-
guir entre un rapado y otro.

Ademds, si somos anar-
quistas, somos modelos del
post-anarquismo motorizado.
Somos anarco-metdlicos, ta-
tuados, con una bola de hierro
en la punta de la bota para
patear la existencia. Tenemos
motosimpecablesy las mane-
Jamos con caras negras de
grasa o de humo del caiio de
escape. Tratamos con drogas,
cuchillosy poco sexo, como ya
escostumbreen el findesiglo.

Heroina

Lamunicipalidad ya deci-
di6 que un supermercadosus-
tituird a la autogestién popu-

Cristiania

Elhumo sale desde las ventanas como de grandes chimeneas de
una fabrica de alegria y risas. Dentro de la espaciosa cabaiia, antes
de alcanzar las pobladas mesas, donde la cerveza y los cigarrillos
artesanales de haschish hindii ocupan las manos de los presentes,
se tienen que superar algunos escollos: latas vacias, botellas rotas
o que aiin sobreviven, perros en todos lados en busca de carifio,
nenes felices como sus padres por la compaiifa animal y humana.
Algiin borracha que intenta salir al aire libre y ver la luna. Ninguna
jeringa.

Enla entrada de Cristiania, el barrio de Copenhague que el rey
de Dinamarca doné a los j6venes, es explicita la fiesta, y est4 escrito
claramente sobre una pared gigante: “prohibfdo sacar fotos e
introducir drogas pesadas”, Es un barrio-squatter donde los regla-
mentos son fijados por sus ocupantes. Allf viven extracomunitarios
que cocinan comidas tipicas 4rabes, viejos artesanos, uno de ellos
dedicé su existencia al lugar donde construyé su propia fabrica de
bicicletas hechas manualmente. Hay hippys que crearon su familia
en Cristiania; hay muchos turistas o visitadores, y hay vendedores
de haschish especial, amarillo, que es firmado con los niimeros
dorados 555, que son la marca de la mejor calidad india.

En los “pubs” no hay distincién entre un frecuentador vestido de
traje que salié de la oficina para descargarse con pocas pitadas
maégicas, y uno que apenas lo cubren del frfo trapos que encontré en
la calle. Todos toman y rien.

La préctica més interesante, que es ya una moda entre los
habitués del barrio, estd relacionada a la salud. En su opinién, la
nicotina es peor que cualquier sustangia exética, por la cual, antes
de mezclar el tabaco con la pelotita de hash, los fumadores queman
el tabaco con lallama del encendedor, porque asf-dicen- “se elimina
la nicotina”.

Mientrasen Cristiania sejuega con drogas que dejan unaeuforia
momenténea, en laestacién central delos trenesde Copenhague, los
turistas caminan entre los cuerpos tirados de pibes que intentan
vender su tiltima mercanecia, herofna o Frisby, un dcido barato, més
quimico y téxico. En una época, la propuesta de los politicos de esta
ciudad fue sacar Cristiania del medio, ninguno de ellos mencioné la
idea de sacar la estacién central de los trenes.

can la farsa podrida del
drama “Las Elecciones y
la Democracia” Atrds del
inodoro una chica con su
mini-falda, minima, tira
agua sobre afiches politi-
cos. Sobre el inodoro,
Gianni, rubio, ebrio, fu-
mado, con dos aros en la
narizy veinteen las orejas,
mira con ojos de dngel al
piiblico, puteando a los
partidos. “No vayan a vo-
tar, noapoyen la mentira”,

Somos desdibujados.
Pintamos las paredes, las
calles, los monumentos de
una historia molesta. Con-
quistamos y pintamos un
castillo francés, Le Cha-
teau, un ex convento de
monjas, donde hicimos
funcionarelsquart-art. En
esteambitoinventamosdi-
sefios graficos furiosos,
grabadosy serigrafiasvio-
lentas.

Estamos desdibujados
por el himno de los comics
que sale a la ciudad con
advertencias de un apo-
calipsis urbano. Somos
fans de Ranxerox, el robot
que busca el amor de una
nena de 14 afios en los ni-
veles subterrdneos de la
tierra-mdquina, repletade
caddveresy esplas electrd-

lista. “Nos oponemos a los
planes oficialistas porque en

G.L.M.

nicos.

nuestro barrio hay demasia-
dos espacios comerciales, faltan los socia-
les”, afirma Andrea, que tiene fuertes
intenciones de resistir el desalojo. Tam-
bién los 30 inmigrantes norafricanos que
duermen en el lugar experimentaran las
dificultades del cambio. Bala es sene-
galés y por fin encontré trabajo como
albaiiil. “Es diffcil para los italianos inte-
grarse a las reglas del consumismo, ima-
ginate paraunextranjero”, protesta Bala.
“No Heroin" dice el cartel expuesto en
el parque de cemento, propiedad del Cen-
tro. Los sdbados a la noche los conciertos
Punk o Hardcore, atraen a un piblico
especial; algunos con el cabello colorado y
parado, otros asustan por su parecido con
un murciélago. El olor haschish llena la
atmdsfera, aunque nadie parece estar en
la euforia perdida de la herofna.
“Algunos habitués se picaban, ahora
no hay chicos que sigan usando drogas
pesadas, o por lo menos eso parece porque
se presentan bastantes sanos. Una vez
tu\.rimos una pelea con un dealer, pero lo
rajamos porque estamos en contra de la
herofna. Tampoco pensamos que la opre-
 sién y la cércel sean
la solucién. El afio
pasado manifestamos

Europa
de Vian

en la plaza en contra de la ley que consi-
deracriminalesa los téxicodependientes”.

Debajo de la insignia contra la droga
hay una escultura, un Fiat 127 transfor-
mado en un tanque. Es el sfmbolo del
“imperialismo de la Guerra del Golfo”. El
monumento fueconstruidoduranteel con-
flicto en medio oriente por un chico brasi-
lefio que pertenece al grupo musical
“Motoid”. Su especialidad son los instru-
mentos que reproducen sonidos indus-
triales, ruidos de fébrica. Un enormereloj
rigido de metal, que contradice el tiempo
pldstico de Dalf, cuelga del techo. Otro
testimonio de que los Motoid pasaron por
este destino.

Hypno-core, heavy-vudi

Somos la mdxima indefiniciénentreel
teatro y la realidad. Para exhibirse sin
limites, unos actores ginebrinos tomaron
unestacionamientoentero, el Garage, ins-
talaron allf un escenario donde muestran
obras alternativas que ningiin teatro ofi-
cial hubiera admitido. Ademds, al lado
invadieron un edificio, el Rhino, y lotrans-
formaron en su vivienda.

Inodoro y basura son la escenografia
principal, son los protagonistas que indi-

Entendemos las figu-
ras de Andrea Pazienza (muerto hace dos
anos por sobredosis) que revive con sus
trazos historias de pibes que se pican, que
venden alucindgenos, que caen de las
motos, que cogen por obligacién con chicas
que vomitan continuamente alcohol o se-
men.

Estamos en el limite de la misica
fandtica con el Hypno-core, que hipnotiza
por sus gritos vulgares sin sentido, sin
direccidn y mds potentes que las protestas
del trash-punk; como el Heavy-Vudi, que
deja pegados a las orejas del publico
extasiado distorsiones interminables de
guitarras mdgicas, locuras de mistica
pesada-hard. Damos ganas de quemar el
audio, de romper la rutina y entramos en
los hogares familiares para atrapar los
ofdos de los chicos, como si fuéramos el
flautista de Hamelin. Martillamosel aire
con el ruido de caios serruchados, con
taladros que perforan las pieles, con cla-
vos de la crucificacion, instaurando una
atmésfera imaginaria de lo que serfa el
futuro de hombre-mdquina, cuando los
individuos sean nitmeros de una gran
computadora, el porvenir de los chicos:
Mdtense!
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Bret Easton Ellis

American

Psycho
Rock

Entrevista de Philippe
Manoeuvre

Cronista frio de los
afios yuppies, lider
maldito de la nueva
generacion de escri-
tores de USA, Bret
Easton Ellis tiene
también dos o tres
cosas para decir so-
bre el presente del
rock’n’roll.

Desde su primera novela, Less Than
Zero (en homenaje al primer 45T de Elvis
Costello), ya se olfa al escritor rock... el
nuevo trovador de una generacién de pu-
pilas dilatadas por la MTV y por un mon-
tén de otras cositas menos legales. Tres
libros més tarde, Bret Easton Ellis se ha
vuelto una causa célebre. Un caso. A raiz
de un enorme libraco de més de quinien-
tas paginas, American Psycho. Tema: jo-
ven yuppie arrastra su aburrimiento en
un Manhattan dislocado. Ya se sabe. Pro-
blema: el yuppiemata, martiriza, asesina
animales, luego gente sin techo, luego
putas, luego top-models. La América ya
norfemés. Convertido en un pestifero de
lasletras, Bret Easton Ellis, su ex-wonder
boy favorito, es perseguido por las jaurfas
feministas. Sus apariciones en TV fueron
amenazadas por actos de repudio, ia més
minima sesién de dedicatorias fue boico-
teada... En Francia, Christian Bourgois
(que habfa publicado sus dos primeras
novelas) no osé traducir ésta. Pero
“American Psycho” sali6 en Salvy, un
“valiente pequefio editor”, y Bret Easton

Ellis nos hace visitar st discoteca:

Toc-ring, ring...

-Ah...es por el reportaje?

-No...Ah si si, puta, si, es aqui...

-Eh, si, muy...

-El cuadro gético ahi, jes un Alma
Tadema?

-,Quiere un café?

“Triple! Increible, jestis escuchan-
do lo nuevo de Springsteen!

-Eh, eh...son mis discos de cabe-
cera...Me gustan mucho...

-Ah mira vos...

-Los adoro. Two thumbs up, como di-
cen los criticos de cine en la tele...

Segiin mi opinidn, la gente se espera-
ba otra cosa (risas). Se pensaban que
habria un disco sobre los problemas de un
héroe de las clases trabajadoras que vive
en un palacio en Beverly Hills, y, en
realidad, no, no es un disco sobre las
alienaciones de la gloria y la guita, no, es
menos explicito que eso. No voy a decir
que estos discos seran mis favoritos todo
el tiempo (sonrisa), pero me gustan mu-

cho. Con preferencia por “Human Touch”.
Dicho esto, Springsteen es un caso incref-
ble de artista completamente incom-
prendido por los americanos. jSe ha visto
algunavezsemejante error colectivocomo
con la cancién “Born in the USA™ No, es
increfble. Saca el disco més critico de
todos los tiempos acerca de su pais [y se
convierte en el himno nacional de las
brochas! Mientras que ahi habfa una vi-
si6n tenebrosa, casi comunista... Decime,
¢no te parece incomprensible? Adoro “The
River”, “Tunnel of Love” me parece fabu-
loso y admiro a este tipo més que todo, y
la gente no entiende en absoluto por qué
yo, Bret Easton Ellis, soy tan fan de
Bruce. Por supuesto, su problema actual
es que no hay nada que escribir sobre sus
Gltimos ecinco afios. Eso de comprarse
una casa y tener dos crios no es para
escribir una nota..

-{Los Rolling Stones?

-Son el més grande grupo de todos los
tiempos. Puntoy apar-
te. Nadie se les acer- B.E.E |
ca. Nadie estd a su |y de Vian
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nivel. Punto y aparte.

-¢Led Zeppelin?

-Tenfa trece afios cuando sacaron el
tiltimo, “In Through The Out Door”. Es
una boludez, me lo perdi.

-{Los Beatles?

-Tengo todo. También soy compositor
de canciones en mis ratos libres, no lo
olvides. Cada Navidad, en Los Angeles,
estoy con mi mamé, ella tiene un pianoy
me pongo a focar sus canciones. Sabés,
tenemos el 4lbum completo de todos sus
temas... y cuanto més toc4s canciones de
Los Beatles, més perfectas te parecen...
Yaséquenotengoun look superalamoda
diciéndote esto: “Los Beatles eran unos
genios™: jquién es el imbécil que dice eso?
Pero es verdad. Son fantésticos.

-Las referencias musicales abun-
dan en tu obra. Podemos hablar de X,
de Elvis Costello y de Talking Heads.
EnPsycho, hay capitulossobre Géne-
sis, Whitney Houstony Huey Lewis....
Verdaderas composiciones de critica
de rock. Uno nada en las referencias.
Conté a Madonna, Prince, Bon Jovi,

-Son los grupos queridos por el perso-
naje central, sf. No necesariamente los
mfos. Todavfa no he escrito el libroque me
gustarfaescribir sobre la miisica que amo.

-Less Than Zero (Menos que cero)
€ra un poco eso, jno?

-Eso es lo que todo el mundo pensé.
Todo el mundo la tomé como una novela
biogréfica, pero para nada... Evidente-
mente, me creés ono...Ademads, miré Less
Than Zero... Escribo esa novela, est4 pla-
gada de referencias musicales, de la new-
wave pop de comienzos de los ’80. Dos
afios después, Hollywood hace el film del
libro y escuch4 la banda sonora: jse con-
virti6 en rap y heavy metall

-Los tiempos cambian. ;No te gus-
t6 la pelicula?

-Yo no tenfa nada que ver. Ni siquiera
sabfa que la estaban rodando (risas). Un
agente me envié un cheque mientras ya
estaban pasando proyecciones a la pren-
sa. No queds ni una sola linea de didlogo
del libro en el film. Estas cosas hicieron
que fuera mdsfécil tomar distancia deese
esperpento.

-¢Por qué se empecinan en com-
prar los derechos, entonces?

-Yo también me lo pregunto.

+¢{Tus influencias?

-Como todo escritor norteamericano,
respondo: Hemingway, aunque hoy en-
cuentro carencias enormes en sus libros.
Pero demasiado tarde. Me ha fascinado.
Sin embargo, para ser justo, ciertos
cineastas y rockers me han influido tanto
como Hemingway,

-Ya que estamos, me gustaria sa-
ber cuil es el primer disco que te
compraste.

-iOh! (silencio)
Creo que tenfa once

B.E.E.
de Vian

afios y era un Electric Light Orchestra
(risa molesta) e inmediatamente después
“On the Border” de los Eagles.

-¢{Tenias trece afios, entonces?

-En ese entonces escucho ELO, Abba,
Fleetwood Mae, vivimos en California, es
la cultura local, luego descubro Warren
Zevon, Linda Rondstadt, aquella gente...
Eralaépoca del rock blando y, hacia fines
delosafios setenta, vivimosel electroshock
punk con delicia...Clash, los Pretenders,
Costello... Tengo centenares de dlbumes
que adoro en mi placard. En aquella épo-
ca, querfa ser miisico més que otra cosa.
Tenia un grupo en el colegio, tocaba los
teclados, escribfa canciones. Esun asunto
fabuloso porque como miisico no estés
solo, mientras que la escritura es un cal-
vario solitario...

-Yalo creo.

-Me encantaba dar conciertos... Mi
primer grupo se llamaba Line One, el
segundotenfa el nombre del cantante, Ian
Gitter, si mis recuerdos son exactos. Des-
pués escribi Less Than Zeroen la facu, un
profesor la vio, la mandé a un editor, salié
enseguida, best-seller, y después, seguf.
Si Lees Than Zero no hubiese sido edita-
do, seguro que todavfa estarfa tocando los
teclados en algiin grupo...

-Hay un episodio en American
Psycho que me llamé mucho la aten-
cién, el episodio del recital de U2.

-Esta escena me hacfa chillar con una
risa perversa...Patrick Bateman va a ver
un concierto de U2y ese tipo es un demo-
nio, ;OK? Bueno, jpues hacia quién va a
girar Bono hasta descender del es¢enario
y apretarlo en sus brazos? {Hacia él! (ri-
sas). Pero me gusta U2 y “Achtung Baby”
me parece formidable. Siempre hablaré
bien de U2. En fin, me divertf un poco a
sus expensas. Pero es cierto que uno se
puede preguntar si Bono no se volvié loco
cuando su grupo se convirtié en un gran
asunto. Quiero decir, todos lo compararon
con un nuevo mesids del rock y él se la
creyd6, se volvié pretencioso, es real.

-¢Vivis en Nueva York?

-Si, desde hace diez afios, he vuelto
allf.

-Lo cual nos lleva a Lou Reed...

-Hum... Lou Reed... siempre lo ado-
ré... el Velvet Underground (sonrisa).

En casa tengo muchos discos de Lou,
peroyanosoy un gran fan, Me compré sus
dos tltimos discos, “Drella” y “Magic &
Loss” y crea que, jamés en la historia del
rock hubo 4lbumes tan inmerecidamente
elogiados por la critica americana...

-{Igual que en Francia!

-Me parece increfble. jSon discos ho-
rrorosos! Esa miisica y esa poesfa. Horri-
ble. Ese tipoyano sabe escribir. Es de una
pretensién... Todo lo que nos interesé al
principio de Lou Reed, ya desaparecié.
Hizobuenas canciones por aquiy por all4,
pienso en “Blue Mask”, encontras una o
dos cosas. Estoy bajando a Lou Reed y de

golpe se me pasa un titulo por la cabeza,
Dios mfo: “Berlfn”... ;Qué mejor que “Ber-
1in"? No. Una vez més creo que Lou Reed
terminé por creer lo que se decfa sobre él.
Ese es el problema. Se leen cosas como:
“Oh, por fin un disco de rock adulto” o
sino: “el viejo del rock se niega a morir”
(risas). “Buena sangre” jeso es un cumpli-
do? Para Lou Reed, aparentemente sf. Yo
nolopuedoentender. Y adem4s, yano veo
al cantante y guitarrista de los Velvet.
Veo aun tipo que se llama Lou Reed y que
no me gusta. Sé que esto me va a costar
lectores en tu pafs. Tanto peor. Pero se-
pan que la masa de los Americanos hoy
adoooocoora a Lou Reed. Esta no es mas
que mi opinién.

-;Estentador paraunartistacreer
las criticas a partir del momento en
que se lo trata de genio?

-Hasta ahora nadie me traté de genio
asf que no sé (risas). Pero no, no, jamés
hay que creer en las criticas.

-{Qué pasé con “American
Psycho”?

-El editor habitual de mis otros libros
recibié el manuserito, puso el libro en
fabricacién y después, a seis semanas de
la salida, la gente de Simon & Schuster
cambi6 de opinién: “No, nos negamos a
publicar esto”. Tal cual. Entonces se en-
contré otro editor, Knopff, y cuando el
libro sali6, se desencadené la locura: el
tiroteo, los medios de comunicacién des-
aforados, las amenazas de muerte, el libro
rechazado por la mayor parte de las libre-
rias...

-Un poco como Salman Rushdie...

-S6lo que yo no osarfa esta compa-
racién... jEs insultante para él! Rushdie
es perseguido por hordas isldmicas, yo
por hordas feministas, es menos desagra-
dable (risas)... Los tnicos pafses donde
me pude encontrar con periodistas fue en
Suecia, Italia, Espafia y Francia. Incluso
en Inglaterra fui amenazado de muerte.
Imposible ir alli.

-Todo este asunto te mete en la
misma categoria quelos Ozzy Osbour-
ne, AC/DC, ete.

-i0 los grupos de rap, ja, jal

-{Qué pensis de América?

-Mis tres libros son mi respuesta. Soy
americano. Vivo alli. Todo lo que me ha
sucedido me dio un poco de pena y de
miedotambién. Ademés descubriquetodo
el pafs vive en una especie de pompa de
jabén. Yasabés, hay que ser “politicamen-
tecorrecto”... Lo cual quiere decir que hay
unmontén de cosas que los americanos no
aceptardn més de sus cineastas, de sus
fotégrafos, de sus cémicos, de sus cantan-
tes o de sus escritores...

-La gente aqui en Paris prefiere
Las leyes de la atraccién a Menos que
Cero, es muy extraiio... Hay que acla-
rar que la traduccién aca en Francia
de Cero deja mucho que desear...

-Hay algo de eso. Cuando escribf ese
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libro estaba entregado a la metedrina,
escuchaba a fondo Elvis Costello, Clash,
X, todo lo que pasaban por la radio, la
MTYV flasheaba sin cesar en mi habita-
cién, y estoy segurode que todo esoinfluyé
en mi libro. Ahora no podria escuchar un
solo disco trabajando. Imposible... Quizé
esté envejeciendo... Sf, quizé sea eso...

-Cuando viajas, ;qué escuchas?

-Me hago cassettes para los viajes en
avién, con un montén de canciones dife-
rentes. Sino, hagomiscompras del afioen
dos veces. Verdaderas razzias de discos...
Compro un montén de cosas a comienzos
del verano y en Navidad. Y cada vez
compro aquello con lo que me atormenta-
ron los ofdos durante seis meses. Antes
compraba vinilos asf porque sf, pero con el
precio del CD hay que ser més prudente,
ino?

-{Qué te gusta en este momento?

-Hum... Hay algunos grupos que me
comprarfa fuera cual fuese el titulo...
Costello, Springsteen, los Replacements,
Graham Parker. Me compré todo. U2
también. Si no, una cancién que me
shockeaen laradio...Comprorap, hard...El
rap esextrafio...mésalld del grito primal,
y ademéds estd ese lenguaje totalmente
nuevo y es shockeante para un escritor.
Su lenguaje no es el del rock n’ roll. Claro,
la miisica es monolitica pero a nivel del
texto hay una gran violencia. Eso me
gusta mucho.

-Los Sting, los Peter Gabriel...

-Ah, “el rock new-age”, como dicen en
USA. Son rock-stars cuadragenarios ex-
tremadamente ricos, extremadamente
blancos...Gentes que se sienten bien y
escriben discos penosamente autobio-
gréficos sobre aquello que han sentido
cuando ha muerto su papd, salvo que
empollen un dlbum conceptual sobre la
belleza de un nifio de tres afios, y eso no
me gusta demasiado. No puedo ni hablar
de Sting. Lo més enervante es que, méds
alld de todas sus pretensiones, “Soul
Cages” no era tan mal albiim. Gabriel es
un poco menos ridiculo quizd porquese ha
hechoolvidar desde hace seis o siete afios.
(Nota de la traductora: las declaraciones
de Easton Ellis son anteriores a la apari-
cién del iltimo trabajo de Gabriel). Yo
prefiero la gente menos perfeccionista,
menos fria, menos aburrida,

-{Tus relaciones con X?

-Debe ser el grupo que més veces vien
escena. Tenfa dieciséis afios, en fin, podfa

ir solo a los conciertos porque sino en Los
Angelesesnecesarioquetumamad telleve
y te traiga (risas), no es la misma
experiencia...Y como X arrancabasobre la
escena punk, debf haberlos visto cien ve-
ces... En una edad en la que esperaba ser
influenciado. Bueno, hicieron grandes
discos y otros discos menos grandiosos,
pero tenfan esa Actitud... Y ademds
retomaban la versi6n nihilista de la gran
ciudad demonfaca, ahf donde Los Doors y
los Eagles la habian dejado...

-{Cudl es el problema en LA?

-Es que es una ciudad que promete
mucho, con suspalmeras, su cielo azul, su
geografia, pero: je6mo sostener estas pro-
mesas? Los habitantes de Los Angeles
jamds serdn felices. Mientras que todos
esos rock-stars van a escribir discos sobre
el aburrimiento de los excesos, de condu-
cir Corvette y de no tener nada que hacer
en este parafso... S1, es “Hotel California”
forever...Escuché, lo of el otro dia en Es-
pafia y se me llenaron los ojos de lagri-
mas...

-{Bowie?

-Ahorasehabladenuevodeélaraizde
su mujer, la modelo, més que por sus
canciones ;jCudl es su iltimo trabajo?
;Qué hizo desde “Let's dance™. Ningiin
recuerdo. Nada. Pero“Young Americans”
sigue siendo una de mis canciones favori-
tas. Por otra parte, cada vez que hice un
libro, he querido intitularlo “Young
Americans” (risas). Ya llegara.

-Bueno, jy Elvis Costello?

-Oh, jElvis y yo! Oh...(risas). Es muy
complicado. Yo acababa de publicar “Me-
nos que cero” -de hecho el libro habfa
salido cuatro meses antes- y es un libro
que se puso a caminar recién después de
seis meses por el boca a boca...Entonces,
yobebfaun tragoenunbarde LA, jy aque
no sabés quién viene a sentarse y pide la
cena en el sector restaurant? jElvis
Costello con un grupo de gentel Y mi
amigo me dijo: “Tenés que ir a verlo, sf o
sf, acabds de sacar un libro cuyo titulo es
una de sus canciones” Y yo: no, no, para
con esas boludeces. Porque Costello, para
mf, jes un Dios! Ni siquiera me podia
imaginar tendiéndole lamano. Finalmen-
te, mi amigo se levanta, va a su mesa,
habla con ellos, me sefiala con el dedoy yo
estuve a punto de caerme de la banqueta.
Finalmente viene y me arrastraa la fuer-
za hasta la mesa de Elvis Costello. Evi-
dentemente no estaba al tanto del libro,

Estudio ﬁ’.Laura Preguerman

Entrenamiento corporal para actores

musicos y cantantes
Danza contemporinea

nunca habfa ofdo hablar de él y dijo: “Oh,
es cool, super” y me aprieta lamano. Elvis
Costello me aprieta la mano, ja mfl. Tres
afios més tarde, abro la “Rolling Stone”
donde hay una entrevista con él y el
periodista le pregunta si leyé “Menos que
cero”... Respuesta de Elvis: “Pffff, histo-
rias de putos que se dan con coca, jquién
necesita leer boludeces semejantes?”. Y
agrega: “Conozcoal autor, loencontré una
vez, es un boludo total, un cretino, jeémo
tuvo el coraje de tomar el titulo de una de
mis canciones para su librito?”. Textual.
Ahf estamos, Elvis y yo, y yo me siento
raro...

-/Siempre te compris sus discos?

-S1, extrafiamente, si. Pero aprovecho
estereportaje para decirle a Elvis Costello
que en mi opinién su dlbum “Spike” era
una mierda infame (risas), y que el escu-
charlo fue para mf como un descenso al
Purgatorio (risas). Ya casi nadie lo com-
pra.

-jAparte de nosotros dos!

-51, es demasiado fabricado, demasia-
do minucioso, demasiado pfearo...

(Dénde esta la chispa de “Armed
Forces™ Es el sefior sabelotodo. Es una
farsa. Y te deseo coraje con el texto de sus
canciones. jAjj! ;Qué quiso decir? ;De qué
habla? Dicho esto, “Blood and Chocolate”
sigue siendo uno de los més grandes dis-
cos de todos los tiempos.

-Si no hubiera tantos asesinatos,
todos esos actos de sadismo en
“American Psycho”, seria un best-
seller ficil...

-Si, pero ahfyaserfaun libroque yano
significaria nada. Los asesinatosestédn en
lamédula del libro. No se los puede sacar.

-Mi novia no lo pudo terminar.
Siempre decia: “jQué talento desper-
diciado!”

-Hay muchas mujeres que se quejan, y
yo también tengo amigas que, después de
haber lefdo fragmentos de “Psycho” en las
revistas, se negaron a leerlo. Eso me
parece unataradez. 51, hay cosasirritantes
en la vida, soy un escritor que cuenta de
manera critica las acciones de un ser
monstruoso llamado Patrick Bateman.
Ademés te aclaro que no eseribf el libro
para tu novia. Lo escribf para mf.

-A propésito de esto, a lo largo de
todo el libro tuve como una especie
de sentimiento de que podia ser un
exorcismo.., (para su autor?

-Sabés, quiza sea eso. Escribf el libro
durante tres afios de mucha bebida y
drogas, muchos clubes nocturnos con de-
masiados mannequins...Tenfa guita, te-
nfa veintitrés afios... American Psycho es
minovela més autobiogréfica, y recién me
df cuenta de esto cuando lef las pruebas.

Rock & Folk

Traduccion: R
Viviana Lysyj :
iviana Lysyj IV de Vian
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Alvaro Mutis

El Conrad sudamericano

por Lucio Salas

Uno de los mejores escritores de este continente y, también, uno de los menos

conocidos. Poeta y narrador, sus novelas acaban de aparecer en Buenos Aires.
Una buena excusa para acercarse a la obra de este escritor viajero que, como
sus personajes, se siente mas comodo en alta mar que en la agobiante tierra.

La tardia sonrisa de fortuna

Alvaro Mutis es un escritor colombiano de
70 afios. Su pasién literaria vino a frustrar la
educacion formal y académica correspondien-
te a su origen burgués. Fue asf desempenando
actividades tangenciales a las letras -periodis-
mo, locucién radial, radionovelas- hasta devenir
representante en latinoamérica de la Twentieth
Century Fox y la Columbia Pictures.Peroyaa
los 17 afios habia dadocon su personaje, Magroll
el Gaviero: un hombre maduro y corrido que
permitié a Mutis manifestar su precozmente
escéptico amor a la vida. Magroll ya estd pre-
sente en Reseila de los haspitales de ultramar
(1959) y es central en la suma de Magroll el
Gaviero (1973), dos apreciadas composiciones
poéticas. Mutis es conocido por entonces més
como poeta que como narrador, aunque en ese
periodo escribe dos relatos relativamente bre-
vesque perfilan la fuerza de su prosa: Diariode
Lucumberri (1960), crénica de un afio y medio
pasados en una prisién y La mansidn de
Araucaima (1973).

Recién en los dltimos afios, gozando del
usufructo de su condicién de jubilado, Mutis se
despacha con un verdadero aluvién narrativo:
en 1986, La nieve del almirante; 1987, Ilona
lega con la lluvia; 1988, La ultima escala del
Tramp Steamer; 1989. Un bel morir; 1990,
Amirbar y 1991 Abdul Bashur, soiador de na-
vios.

El éxito editorial es resonante. Se lo tradu-
ce al francés, al alemdn, al inglés, al holandés,
al turco. La Biblioteca Nobel pide desde
Estocolmo su obra completa; Francia le otorga
en 1989 el premio Medicis; en Italia le dan el
Premio Nonino en 1991. En Estados Unidos
preparan grandes ediciones de sus obras. Des-
de las sonrientes fotos, el veterano Mutis pare-
ce decir con su congénitoescepticismoque todo
eso no es nada, que lo dnico que importa es
triunfar en Buenos Aires, La llegada a la Ar-
gentina de toda su narrativa (editada por Te-
sis-Norma) permite descubrir un escritor
infrecuente en la narrativa latinoamericana.

Un viaje exético y deseperado
Se supone que Lanie-

Mutis vedelalmirante, llona lle-
de Vian| &acon la lluviay Un bel

morir forman una trilogia dedicada por Alvaro
Mutis a su creatura Magqroll el Gaviero, Nada
impide considerar aAmirbary aAbdul Bashur,
sofiador de navios en el mismo contexto: hay
una continuidad de tema, personajes y situa-
ciones que incluso se corresponden con perfo-
dos cronolégicamente anterioresen la vida del
Gaviero. Casi serfa més préctico considerar el
conjunto como un solo libro que se ha ido
pariendo en partes sucesivas y durante un
periodo relativamente breve, y que sélo visto
en suintegridad nos permite un acercamiento
més intimo. Alin esto serfa bueno considerarlo
como pravisorio, pues Mutis hace tiempo viene
protestando la imposibilidad de dar de baja el
Gaviero, que inexorablemente se le resucitaen
cada nuevo trabajo.

Los trucos del oficio

“Todo esto es absurdo y nunca acabaré de
saber por qué razén me embarqué en esta
empresa. Siempre ocurre lo mismo al comienzo
de los viajes. Después llega la indiferencia
bienhechora que todo lo subsana. La espero
con ansiedad” (La nieve...)

Mutis apela a viejos recursos para presen-
tar los relatos. Manuscritos encontrados en
medio de un libro, apuntes, cartas, testimonios
de terceros, es como si atin conservara la ino-
cencia del autor adolescente que se vale de un
alter ego para expresar lo que puede contener
algin exceso. Con todo, en las dos tltimas
novelas, Amirbar y Abdul..., el narrador entra
modestamente en latrama como si Mutis estu-
viese dando un resignado paso hacia la identi-
ficacién entre autor y personaje.

Porque por fabulosos que puedan parecer
los hechos de Magroll el Gaviero, hay una
evidente consustanciacidn entre sus sentiresy
los de Mutis. Més atin, los otros personajes
importantes en la trama, la triestina Ilona, el
libanés Abdul Bashur, los capitanes nérdicos y
las damas tropicales representan distintos gra-
dos, distintas alturas, distintas esferas de la
reflexion del autor. Las propias aventuras de
Magroll son ficilmente distinguibles; carecen
de limites cuando se las menciona acumulati-
vamente, son mas banales cuando Mutis las
describe en extenso, mechadas de reservas

inexplicables en un héroe invicto.

Bajo la inocente presentacién y formas de
una novela de aventuras, Mutis en el fondo se
circunseribe al viaje esencial entre la vida y la
muerte. Todo recuerda a Conrad, lo que no es
casual en un autor que lo ha estudiado en
profundidad y le rinde un culto piblico. Tanbién
se sospechan las huellas de Proust aqui y all4,
y es inevitable la presencia de Rivera, el de La
Vordgine, del veterano poeta colombiano
Aurelio Arturo, de su amigo Garcia Marquez,
de todo aquello que asimilamos a la buena
literatura tropical. “Un olor...a serpiente en
celo” (La nieve...), “su olorosa desdicha, a tibio
sepulero desabrido”, “..un torrente de barro
que arrastraba arboles destrozados, animales
con la boca brutalmente abierta,...jaulas con
loros que gritaban despavoridos® (Amirbar).

Pero antes de que el lector subtropical se
sientatentadoa prender el aire acondicionado,
Mutis lo sorprende con la justeza de su litera-
tura trascendente: “Una historia igual quizd a
esta que me ataiie, pero llena de todo lo que
aquf no fue, pero all4 sigue siendo, formando-
se, corriendo a mi vera como una sangre
fantasmal que me nombra y, sin embargo,
nada sabe de m{” (La nieve...) Un pasomés allé,
la propia literatura entra en cuestién y ni la
palabra se salva cuando Mutis entra en furor
iconoclasta: “saber que nadie escucha a nadie.
Nadie sabe nada de nadie. Que la palabra, ya,
en sf, es un engafio, una trampa que encubre,
disfraza y sepulta el precario edificio de nues-
tros suefios y verdades, todos sefiados por el
signo de lo incomunicable” (La nieve...) La plu-
ma de Mutis corre fécil; sin mayores argucias
o prejuicios de modernidades. Escribe bien, a
secas.

Contingencias

“Soy burgués, mondrquico y escéptico” se
define Mutis. En lo provocativo, en el difuso
anarquismo de sus convicciones, se parece a
Borges. “...el sentido que se embota primero, a
medida que la vida se nos va viniendo encima,
es el de la piedad. La tan llevada y traida
solidaridad humana que jamés ha significado
para mi nada en concreto” (La nieve...). En Un
bel morir pone en boca de uno de sus persona-
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jes, la frase de Sancho Panza “Cada cual es
como Dios lo hizo y, a veces, peor”. Durante
afios tuvo en la prensa una columna a la que
alegremente titulé “Rincén reaccionario”. Su
juicio sobre la lucha social es lapidario: “estos
intentos en que se empefian los hombres para
cambiar el mundo, los he visto terminar siem-
pre de dos maneras: oen sérdidas dictaduras...o
en fructiferos negocios que aprovechan un pu-
fiado de cinicos”. (Un bel morir). Profesa una
suerte de respeto por los sefiores feudales que
impresionarfa a su admirado y también reac-
cionario Balzac “...viven de la tierra, se apegan
a ella y mantiene un c6digo de conducta, me-
dieval einvariable, en donde persiste una gran
dosis de innata e inflexible caballerosidad”
(Un bel morir). Y hasta su mismo antimilita-
rismo suenaaristocratico. Ciertamente, en este
sentido la cercanfa con Borges resulta conmo-
vedora.

Mujeres y amigos

“Los gavilanes que gritan sobre los precipi-
cios y giran buscando su presa son la tinica
imagen que se me ocurre para evocar a los
hombres que juzgan, legalizan y gobiernan.
Malditos sean” (La nieve...). No lo conmueve la
dimensidn social de la existencia. Sin embargo
los otros existen y estén.

Estén los capitanes de los barcos, suicidas
necesarios, detentadores de un poder inexis-
tente sobre sus embargados navios, un poder
que s6lopuede ser real sisequita del mundode
los vivos. Son amigos, leales, como el propio
narrador, que salva la vida del Gaviero en
Amirbar. Un solo y grande amigo: Abdul
Bashur, que llega a compartir en paridad el
protagonismo de la ultima novela, Abdul
Bashur, soiiador de navios.

Abdul y Magroll se juntan para ciertas
modestas empresas y se separan parareapare-
cer uno en la vida del otro como oportunos
dngeles guardianes; sostienen contrapuntos
en los que van progresivamente redondeando
sus pareceres y su aparente contradiccién se
resuelve comprendiendo la mayor sangui-
neidad del libanés (de Magqroll desconocemos
el origen, pero es extranjero en todas partes).

El limite lo establece Mutis como al pasar:
“Antes de seguir adelante, me parece titil acla-
rar algo respecto a la relacién de estos amigos:
jamés consiguieron tutearse” (Abdul...). Con
todo, es en alas de esta amistad que el Gaviero
parece transponer los limites de su escepticis-
mo “recorriendo nuestros dias...con amigos...a
los que nos unifa la solidaridad imbatible de
quienes no quieren el mundo como se los dan
sino como ellos se proponen acomodarlo”
(Ilona...).

A la par de Abdul est4 Ilona. PeroIlona es
mujer. “Que las mujeres son insondables es un
lugar comin ya inmencionable, pero menos
divulgado, como es obvio, es que los hombres
somos una especie inconsecuente y fantasiosa
y es alli donde perdemos siempre la partida.”
(Abdul...) Tlona es amiga y también, natural-
mente, amante.

Alolargodesus aventurasel Gavierotiene
amores con muchas mujeres, la mayorfa hem-

bras tropicales un tanto pareci-
dasentre si, de nombres musica-
lesy fogocidadimbatible. “Cuida
la dinamita, muchacho. Es como
las mujeres, nunca sabes por qué
ni cuando va a estallar™ (Un bel
morir). La incomprensién es de
fondo: “Las mujeres no mienten
jamés. De los mds secretos re-
pliegues de sucuerpomanasiem-
prela verdad. Sucede que nos ha
sidodado descifrarlacon una par-
quedad implacable. Hay muchos
que nunca lo consiguen y mue-
ren en la ceguera sin salida de
sus sentidos” (La nieve...). Con
todo, en ellas estd mucho del con-
suelo, del sentido dela vida, dela
alegria de Maqroll: “tristeza de
quien nunca més volver4 a sen-
tir en sus manos el calor de un
cuerpo de mujer que se entrega
como testimonio de una dicha
compensadora, con creces, del
dolor de estar vivo (Ilona...).

Pero el peligro estd latente -~
“...como esas mujeres en las que,
al comienzo, no paramos mien-
tes y, luego, hacen de nuestra
vida un infierno ineludible”
(Amirbar). La mujer no puede
aceptar la decisi6n del viaje y la
aventura del hombre. “No hay mujer que crea
de verdad en una vocacién de vagabundo tan
enraizada como lasuya” (Amirbar). El momen-
to més comprometido para el Gaviero es cuan-
douna de las hembras tropicales, al ver que no
puede retenerlo, intenta asesinarlo: “{Muérete
animall jEl que no tiene casa que viva en el
infiernol” (Amirbar). Curiosamente, esa mujer
que s6lo consentia relaciones sodomitas hubie-
se estado dispuesta a darle un hijo, y con él la
posibilidad de otra trascendencia a la vida de
Magqroll.

En el fondo, la fuerza de Mutis esté en la
reflexién del hombre solo, ante sf mismo, y del
drama de sus congéneres en la medida en que
se representan en él. “Tal vez sea el sacrificio
absoluto, el mayor desafio a los dioses, el més
insensatoatropello que pueda cometer un hom-
bre, romper un espejo” (Abdul)

Entre la vida y la muerte

“Una caravana no simboliza ni representa
cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar
que va hacia alguna parte o viene de otra: la
caravana agota su significado en su mismo
desplazamiento. Lo saben las bestias que la
componen, lo ignoran los caravaneros. Siem-
pre serd asf.” (Abdul...). Mutis encuentra reite-
radamente la sabidurfa en la naturaleza de
que los hombres carecen. ‘...mirando correr el
rio indiferente a la milenaria torpeza de los
hombres, a su desventurada vocaciin de sacri-
ficio” (Un bel morir). La vida humana se rige
por designios inescrutables y la sensacion pue-
de llegar a ser insoportable:..."la impresién de
absurdo, de intolerable insensatez iba crecien-
do hasta despojarme de la menor ilusién, del

menor interes en panat.rar en ese mundo que
nada podia depararme” (Amirbar)

Con el correr del tiempo, Maqroll parece
irse reconciliando con ese determinismoinexo-
rable. El precio de esa sabidurfa es la pérdida
de la juventud, y con ella, la aparicién de los
espantos dela decrepitud: “Pensé que la verda-
deratragedia de envejecer consiste en que alld,
dentro de nosotros, sigue un eterno muchacho
que no registra el paso del tiempo” (Un bel
morir).

Pero los tratos sélo valen con la muerte
propia. “Porque la muerte, loque suprime noes
a los seres queridos y que son nuestra vida
misma. Lo que la muerte se lleva parasiempre
es su recuerdo, la imagen que se va borrando,
diluyendo, hasta perderse y es entonces cuan-
do empezamos nosotros a morir también”
(Ilona...).

Entodocaso, la muerte encierra paradojal-
mente la posibilidad de dignificar unaexisten-
cia. Todo estd en manos del circunstante. “Un
bel morir tutta una vita onora” decia Francisco
Petrarca, y Alvaro Mutis locita con conviccién.

Lo cierto es que Magroll el Gaviero anda
atin sin morir, “sin patria ni ley, entregadoalo
que digan los antiguos dados que ruedan para
solaz de los dioses y ludibrio de los hombres”
(Amirbar)y no seré extrafioque reaparecieraa
la vuelta de una nueva novela; vale la pena
acercdrsele y conocerlo, es un hombre duro
pero “estd més solo que nadie y necesita mas
que nadie de quienes lo queremos bien."

Mutis
|V de Vian
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Fragmento inédito de su nueva novela

El juego de Gerald
por STEPHEN KING

Una pareja practica juegos sadomasoquistas. Una vez que ella estd atada a la cama en
una cabaiia lejana de todo el mundanalruido, con un mal movimiento golpea a su
esposo que muere al instante. Ella sola no puede desatarse. Ahi, en la cama, sélo le
queda esperar. Los pensamientos se cruzan, los recuerdos surgen solos. Mis o menos
asi es la nueva novela de Stephen King, Gerald's Game, de la cual publicamos como
primicia en lengua espariiola un capitulo completo. En éste la mujer atada ve poblar su
mente de voces y viejos recuerdos. Como aquel dia del eclipse de sol cuando su padre
intent6 abusar de ella.

Capitulo XVIII

Lo que Jessie vio a través de sus anteojos de sol y de su fitro casero
era tanextrafio y tan pavoroso que enun primer momento su mente se
neg6 a captarlo. Parecia haber una vasta mancha hermosa y redondea-
da, como bajo el borde de la boca de Anne Frandis, colgando del cielo
de la tarde.

“Si hablo en sueiios... es porque no vi a mi bebé en toda a semana...”

Fue entonces cuando sintié por primera vez la mano de su padre
rondando la zona de su pecho derecho. Lo apreté carifiosamente por
un momento, se deslizé hasta alcanzar el izquierdo, y después volvié
al derecho, como si estuviera comparando el tamaiio. El estaba respi-
rando muy répido ahora.

La respiraci6n en su oido eracomo una miquina de vapor, y ellade
nuevo volvia a tener consciencia otra vez de esa cosa dura que presio-
naba contra su parte posterior.

* ¢Puedo conseguir un testigo?” Marvin Gaye, ese subastador del
soul®, gritaba. “; Testigo, testigo?”

(Papi? ;Estds bien?

Sinti6 otra vez una punzada delicada en sus pechos-dolor y placer,
pavoal horno glaceado y salsa de chocolate-, pero ahora sinti6 también
alarma y una suerte de sorprendida confusién.

Si, dijo €], pero su voz sonaba casi como la voz de un extrafio. 57,
bien, pero no mires alrededor. Se desplaz6. La mano que habia estado en
sus pechos fue hacia algiin otro lado; la que estaba en su muslo semovié
miésalld, corriendo el bordedel vestido de verano para dejarloa la vista.,

(Papi, qué estds haciendo?

Su pregunta no era exactamente temerosa; més bien era curiosa.
Aunque habia un tono elemental de miedo enella, como una extensién
de fino hilo rojo. Sobre ella, una luz extrafia, parecidaa la de un horno,
irradiaba violentamente alrededor del circulo oscuro que colgaba del
cielo indigo.

(Me amas, Punkin?

Si, claro-

Entonces no te preocupes por nada. Nunca te lastimaria. Quiero ser dulce
contigo. Solamente estd atenta al eclipse y dejame ser dulce contigo,

Noestoy muy seguro que quiera, Papi. Ese sentimiento de confusién se
estaba profundizando, el hilo rojo se estaba ensanchando. Tengo miedo
de quemarme los ojos.

“Pero creo”, cantaba Marvin, “que la mujer es la mejor amiga del
homibre... y la voy a seguir aguantando... hasta el final”.

No te preocupes. Se estaba agitando ahora. Faltan todavia unos veinte
segundos. Por lo menos. Asf que no te preocupes. Y no mires alrededor.

_ Oyé el chasquido del eléstico, pero no era el
King
de Vian

*Juego de palabras. Soul, ademds del estilo
de miisica negra del que Marvin Gaye es uno
de sus exponentes, significa alma.

suyo, sino el de él. Su bombacha estaba donde se suponia debia estar,
aunque se dio cuenta que si miraba hacia abajo iba a ser capaz de verla;
tan alto le habia levantado el vestido.

¢Me amas?, volvi6 a preguntarle, y, aunque estaba acosada por el
terrible presentimiento de que la respuesta correcta a esa pregunta se
habfa convertido en la equivocada, tenfa s6lo diez afios y era atn la
\inica respuesta que tenia para dar. Le dijo que si.

“Testigo, festigo”, imploraba Marvin, mientras su voz se extinguia
ahora poco a poco.

Su padre se desplaz6, presionando con mayor firmeza la cosa dura
contra su parte trasera. Jessie descubrié siibitamente de qué se trataba
-nodel mango deun destornillador nidel martillo dechinchesdela caja
de herramientas de la despensa, eso seguro- y la alarma que sinti6 se
contrapuso conun placer malicioso que més tenia que ver con sumadre
que con su padre.

Estoesloque logras al no defenderme, pensd, mirando el oscuro circulo
enelcieloatravésdelas capasde vidriosahumados, y después: Supongo
que esto es lo que ambas obtenemos. Su vision sibitamente se borrd, y el
placer desapareci6. S6lo la creciente sensacion de alarma persistio. jOh,
Jeez!, pensb. Sonmis retinas... Deben sermis retinas que empiezan a quemarse.

La mano en su muslo se movi6 ahora entre sus piernas, se deslizé
hacia arriba hasta que fue detenida por su entrepierna, y se refugié
firmemente alli. No deberia estar haciendo eso, pensé. Era el lugar
equivocado para su mano. A menos que...

Te estd embromando, dijo repentinamente una voz interna.

Enafios posteriores esa voz, a la cual lleg6 a considerar como la de
Buenaesposa, con frecuencia la llen6 de exasperacién. Era a vecesla voz
de la cautela, a menudo la voz de la culpa, y casi siempre la voz de la
abnegaci6n. Cosasdesagradables, cosas degradadas, cosas dolorosas...
todas podfan desaparecera la larga siuno las ignoraba con el suficiente
entusiasmo, ese era el punto de vista de la Buenaesposa. Era una voz
dispuesta a insistir con obstinacién en que incluso los errores méds
obvios eran en realidad cosas correctas, partes de un plan benigno
demasiado largo y complejo como para ser comprendido por meros
mortales. Hubo veces (sobre todo cuando tenfa once y doce afios,
cuando a esa voz le daba el nombre de Miss Petrie, tomado de su
maestra de segundo grado) en que llegaba a levantar las manos hasta
sus ofdos para tratar de obstaculizar esa parlanchina, razonable voz -
inttilmente por supuesto, ya que se originaba del lado de los oidos al
que no podia llegar-, pero en ese momento de creciente desaliento,
mientras el eclipse oscurecfa el cielo del oeste de Maine y reflejaba las
estrellas incendiadas en las profundidades del Dark Score Lake, en ese
momento advirtié (en cierto medida) lo que la mano entre sus piernas
se proponia, 0y6 solamente frases amables y practicas, y logré captar
lo que la voz le estaba diciendo con un alivio lleno de panico.
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Es sdlo una broma, eso es lo que es, Jessie.
;Estds segura? exclamé como devolucién.
57, replicé la voz con firmeza. Con el paso de los afios, Jessie
descubriria que esta voz estaba casi siempre segura, estuvieraenlo cierto
o no. Quiere hacerte una broma, eso es todo. No sabe que te estd asustando, ast
que no abrds la boca y arruines una tarde encantadora. No es un asunto tan
problemitico.
jNole creas, querida!, respondi6 la otra voz -la voz mas ruda. jA veces
se comporta como si fueras su maldita amiguita en lugar de su hija, y =so¢s 1o
que estd pasando en este mismo
momento! }No te estd tomandoel
pelo, Jessie! ;Te estd cogiendo!
Estaba casi segura de que
era una mentira, casi segura
de que esa extrafia y prohibi-
da palabra de recreo no se
referiaaunactoque podia ser
llevado a cabo con una sola
mano, pero las dudas persis-
tian. Con stibito desaliento se
acordé de Karen Aucoin di-
ciéndole que nunca debia de-
jar que un chico pusiera su
lengua en su boca, porque
podria hacer crecer un bebé
ensu garganta. Karendijoque
avecesocurria deesa manera,
pero que una mujer que tenia
que vomitar a su bebé para
sacarlo de ahi casi siempre
moria y usualmente el bebé
también. Nunca voy a dejar
queunchicomebeseala fran-
cesa, dijo Karen. Solodejariaa
alguno que me toque, si real-
mente lo amara, pero jamis
querria tener un bebé en la
garganta. ;C6mo comerias?
| En aquella época, Jessie
habia encontrado este concep-
to de embarazo tan extrava-

| gante que hasta tenia algo de
atractivo y quién sino Karen
Aucoin, que se preocupaba
hasta por si la luz de la
heladera permanecia apaga-
da 0 no cuando se cerraba la
puerta, iba a salir con seme-
jante cosa. Ahora, sin embar-
g0, laidea brillaba con su pro-
pia légica fantastica. ;Supongamos -s6lo supongamos- que fuera ver-
dad? Si uno pudiera tener un bebé de la lengua de un chico, si eso
pudiera ocurrir, entonces...

Y estaba esa cosa dura presionando contra sus nalgas, Esa cosa que
no era el mango de un destornillador ni el martillo para chinches de su
madre,

Jessie trat6 de mantener apretadas sus piernas, un gesto que era
ambivalente para ella pero aparentemente no para éL Jade6-unsonido
temeroso y lleno de dolor-y presioné sus dedos con mds fuerza contra
el sensible monticulo de su entrepierna, oculto por la bombacha. Dolia
un poco. Ella se endurecié contra su cuerpo y gimi6.

Mucho despuésaa ella se le ocurri6 que su padre muy probablemen-
te malinterpretara ese sonido como pasién, que fue lo que seguramente
ocurri6. Cualquiera haya sido suinterpretacién, marcé el climax deese
extrafio interludio. Se arqued stibitamente detris de ella, elevindola
suavemente. El movimiento era a la vez aterrador y extrafiamente
placentero... que ¢l pudiera sertan fuerte, queella pudiera serlevantada
de esa manera. Por un momento casi comprendi6 la naturaleza de los
elementos quimicos que entraban en juego, tan peligrosos como apre-

miantes, y que el control de ellos podia estar a sualcance, sies que ella
queria controlarlos.

No, pensé. No quiero tener nada que ver con eso. Sea lo que sea es
desagradable, horrible y asusta.

Entonces la cosa dura presiond contra sus nalgas, la cosa,que noera
el mango de un destornillador ni el martillo de chinces de su madre,
estaba teniendo espasmos y algo liquido sedesparramaba dejando una
mancha caliente y hiimeda en su bombacha.

Es dulce, dice prestamente la voz que algin dia perteneceria a la
Buenaesposa. Eso es [o que.
Se dio cuenta de que le tenias

. miedo, de que tenias miedo de
estar en su regazo, y eso lo
puso nervioso. Deberia darte
verguenza,

;Dulce?, 1a otra voz, la
que alguna dia pertenece-
ria a Ruth, reapareci6, Ha-
. blé con calma,
vigorosamente, con temor.
Yasabes dequé se trata, Jessie;
es la sustancia de la que oiste
hablar a Maddy y a aquellas
otras chicas la noche en que
Maddy daba su fiesta de pija-
mas, cuando pensaron que ya
estabas dormida. Cindy
Lessard la llamo yesca. Dijo
que era blanca y que salia a
chorros de la cosa de un chico
como pasta de dientes. Esa es
la sustancia que hace a los
bebés, no el beso a la francesa.

Porunmomentoella se
balance6 alli arriba en sos-
tenida con seguridad por
elmovimientodeél,confu-
sa, temerosa y de alguna
manera excitada, oyéndo-
lo expirar sus ésperos bufi-
dosenelaire hiimedo. Lue-
go sus caderas y muslos se
relajaron y la baj6 lenta-
mente.

Ya no mires mds, Punkin,
dijo, y aunque todavia es-
taba resollando, su voz ha-
bia casi vuelto a la norma-
lidad. Aquella temerosaex-
citacién habia desapareci-
do, y no habia ambivalencia alguna respecto a lo que ella sentia ahora:
un simple alivio profundo. Fuera lo que fuese lo que habia sucedido -
si es que realmente algo habia pasado- habia terminado.

Papi...

No, no discutas. Se acabd el tienpo.

Tomé con suavidad de sus manos la pila de cristales ahumados. Al
mismo tiempo, bes6 su cuello atin més suavemente. Mientras él hacfa
esto, Jessie observé a lo lejos la extrafia oscuridad que encapotaba el
lago. Advirtié vagamente que el bitho todavia ululaba y que los grillos
habian sido engafiados para que comenzaran sus cnticos dos o tres
horas antes. Una imagen qued6 flotando frente a sus ojos como un
tatuaje negro y redondo rodeado porun halo irregular de fuego verde
y pensé: i lo miro por demasiado tiempo, si me quento las retinas, probable-
mente tendréque seguir mivando por el resto de mivida, como como pasacuando
te apagan de repente una lamparita en los ojos.

¢Por quénovas paraadentro y te pones unos jeans, Punkin? Me parece que
el vestido de verano no era una idea tan buena, después
de todo. Ki.ng
Hablaba con una voz torpe, sin emocién, que V de Vian
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parecia sugerir que el usodel vestido de verano habia sido una idea que
le pertenecia totalmente a ella (Y ain si no lo era, deberias haberlo previsto
mejor, la voz Miss Petrie dijo instantdneamente), y se le ocurri6 siibita-
mente una idea: ;Qué pasaria si decidfa contarle a mama lo que habfa
pasado? La posibilidad era tan horripilante que Jessie empez6 a llorar.

Perdon, papi,sollozé, pasando susbrazosa sualrededory apretando
su cara en el hueco de su cuello, aspirando el vago y espiritual aroma
desulocién para después de afeitar o colonia o lo que fuese. Si hice algo
mal, estoy realmente, realmente apenada.

jPor Dios, no!, dijo él, pero todavia seguia hablando con esa voz
torpe, preocupada, como si tratara de decidir si deberia contar a Sally
lo que Jessie habia echo, 0 si podia llegara ocultarlo. No hiciste nada mal,
Punkin,

;Todaviame querés? insistio ella. Le pasaba que se volvia ansiosa por
preguntar, ansiosa porarriesgar una respuesta que podria desvastarla,
Pero tenia que preguntar. Tenia que.

Por supuesto, replicé €l de inmediato. Un poco mds de animacién
apareci6 en su voz cuando lo dijo, la suficiente como para hacerle
entender que estaba diciéndole la verdad (jy qué alivié significé!), pero
ella seguia sospechando que las cosas habian cambiado, y todo a causa
de algo que apenas comprendia. Sabia que

(broma era wnia broma sdlo una clase de broma)

habia tenido algo que ver conel sexo, pero no tenia niidea decudnto
o cuén serio podria haber sido. Probablemente no era lo que las chicas
enla fiesta de pijamas habfan llamado “hacerlo de pea pa” (excepto la
extraordinariamente bien informada Cindy Lessard; ella lo habia lla-
mado “buceo en las profundidades maritimasconla larga vara blanca”
un término que llamé la atencién de Jessie como horrible e hilarante a
la vez), pero el hecho de que él no hubiera puesto su cosa en su cosa no
significaba que estuviera a salvo de serlo que algunas chicas llamaban,
incluso en su colegio, una "cerdita”. Lo que Karen Aucoin le habia
contado el afio anterior cuando retornaban a casa desde el colegio
volvia a asaltarla, y Jessie traté de ocultdrselo a s misma. Casi seguro
que no era cierto, y si lo era él no habia metido su lengua en su boca.

Ensumente oy6la voz de su madre, fuerte y enojada: ;No dicen que
es la rueda chirriante la que siempre consigue la grasa?

Sinti6 la mancha caliente y hiimeda contra su trasero. Todavia se
desparramaba. 57, pens6. Me parece que es cierto. Me parece que la rueda
chirriante es la que consigue la grasa.

Papi...

El levanté su mano, un gesto que a menudo hacia en la mesa
durante la cena cuando su madre 0 Maddy (aunque méds a menudo su
madre) empezaban a acalorarse en la base del cuello poralgo. Jessie no
podia recordar que su padre le hubiera hecho a ella alguna vez este
gesto, y reforz6 su sensacién de que algo habia andado horriblemente
mal,y quemuy probablemente fuera fundamental; cambiosinapelables
como resultado de un terrible error (seguramente haber estado de
acuerdo en ponerse el vestido de verano) que ella habia cometido. Esta
idealecausd unasensaciéndearrepentimiento tan profunda que sentia
como si dedos invisibles trabajaran sin misericordia dentro suyo,
cerniéndose y revolviendo sus entrafias.

Con el rabillo del ojo, advirti6 que los shorts de su padre estaban
torcidos. Algo sobresalia, algo rosado, y seguro que no se trataba del
mango de un destornillador.

Antes de que pudiera mirar para otro lado, Tom Mahout intercept6
la direccién de su vista y se acomodé ripidamente sus pantalones
cortos, haciendo que la cosa desapareciera. Su cara se contrajo con una
mueca de desagrado, y Jessie se refugi6 otra vez en sf misma. La habia
descubierto mirando, y habfa malinterpretado su ojeada casual como
curiosidad indecente,

Sobre lo que pasd, empez6 a decir, después aclaré su garganta.
Tenemos que hablar de lo que pass, Punkin, pero no ahora. Date una corrida y
cambiate la ropa, y en todo caso pegate una ducha rdpida mientras tanto.
Apurate asi no te pierdes el final del eclipse.

Habia perdido todo interés en el eclipse, aunque no se le hubiera
ocurrido contarselo nienun millén deafios. Asinti6 encambio, después

se dio vuelta. Papd, ;hice todo bien?

King | El se mostré sorprendido, inséguro, cautelo-
S0 -u inaci i -
deVi na combinacién que incrementaba su sensa

cién de que manos coléricas estaban removiéndose en su interior,
apretando una y otra vez sus entrafias... y sibitamente comprendié
que se sentfa tan mal como antes. Tal vez peor. Y en un instante de
claridad donde no aparecian mds voces que la propia, pens6: jDebes
hacerlo! Jeepers, tu comenzaste!

Si,dijo él... pero su tono no la convencit del todo. Tan bien comola
lluvia, Jess. Ahora ve adentro y arréglate.

Estd bien.

Ella intent6 sonreir -lo intenté con esfuerzo- y realmente llegé a
esbozar un pequefio rictus. Su padre se mostré sorprendido por un
momento, y después le devolvié la sonrisa. Esola alivié un poco, y las
manos que habfan estado removiéndose en su interior
temporariamente liberaron sus garras. Sin embargo, para cuando
llegé al gran dormitorio que compartia con Maddy en el piso superior,
los retorcijones habian empezado a reaparecer. De lejos lo peor era el
miedo que sentirfa si tuviera que contarle a su madre lo ocurrido. ;Y
qué pensaria su madre?

Esta es nuestra Jessie. La rueda chirriante.

El dormitorio habia sido dividido por la mitad con una cuerda
para colgar laropa al mejor estilo chicas de campamento. Con Maddy
habfan colocado algunas viejas sibanas sobre ella, y después habfan
hecho algunos dibujos coloridos con crayones. Pintarrajear las sdba-
nas y dividir en dos el dormitorio habfa sido una gran diversibnensu
momento, peroahora le parecia estiipido einfantil, y Jamaneraenque
su ampulosa sombra bailaba en el centro de la sibana era realmente
aterradora; parecia la sombra de un monstruo. Incluso el fragante
aroma de la resina de pino, que usualmente le encantaba, le parecia
denso y empalagoso, como un desodorante de ambientes que se
desparrama en todas direcciones para tapar algiin hedor desagrada-
ble.

Estaes nuestra Jessie, nunca satisfecha con los arreglos hasta que tiene la
oportunidad de dar los toques finales. Nunca del todo feliz con los planes
ajenos, Incapaz de dejar las cosas tal y como estin.

Se apresuré a penetrar en el bafio, con la idea de eludir esa voz,
aunque sospechando acertadamente que no le iba a ser posible,
Prendidlaluzy se sac6el vestidode verano porla cabeza conunrépido
movimiento. Despuésloarroj6enel cesto delavarla ropa, contenta de
haberse desecho de él. Se mir6 a simisma en el espejo, con los ojos bien
abiertos, y vio un rostro de nifia pequefia cubierto por un peinado de
nifia grande... liberindose de hebillas y mechones y bucles. El cuerpo
pequeiio era también el de una nifia -con pechos planos y caderas
menudas- pero no permanecerfa asi por mucho tiempo. Ya habia
empezadoa cambiar, y habia hecho algo a su padre que no tendria por
qué haber ocurrido.

No quiero tener nunca pechos ni caderas llenas de curvas, pens6
con torpeza. Si hace que ocurran cosas como ésta, jquién querria
tenerlas?

Sus pensamientos le recordaron otra vez la mancha iimeda en el
fondo de subombacha. Se desembaraz6 de ella-una prenda de Sears,
de algod6n, que alguna vez habia sido verde, y ahora estaba tan
gastada que parecia gris- y la sostuvo en alto con curiosidad, sus
manos en el eldstico de la cintura. Habfa algo en la parte de atrds, era
cierto, y no era transpiracién. Tampoco se parecia a ninguna clase de
pasta dedientes queella hubiera visto alguna vez. Lo que le recordaba
erael colorgris perladel detergentede la vajilla. Jessieinclind su cabeza
y olfated con precaucién. Sintié un linguido olorqueasoci6 conel lago
después deuna racha de calory con el agua del pozo. Una vez recogié
un vaso de agua que para ella despedia un aroma particularmente
fuerte y le pregunt6 a él si podia olerlo.

El habia agitado su cabeza frente al vaso. No, habia dicho alegre-
mente, pero noquiere decir que noestéahi. Quiere decir simplemente que fumo
demasiado. Supongo que es el olor del aquifer, Punkin. Restos minerales, eso
es todo. Sdlo un paco de olor fuerte, y significa que hi mamd va a fener que
gastar una fortuna en potabilizador de agua. Pero no te va a hacer dafio.
Gracias a Dios.

Restos minerales, pens6 ahora, y volvié a olfatear ese suave aroma.
No podia pensar por qué la fascinaba de esa manera, pero realmente
lo hacia. El olor del aquifer, eso es todo. El olor del...

Entonces hablé la voz més segura de si misma. Durante la siesta
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deleclipse sonéun pococomo la vozdesumadre (la llamaba “queridita”,
primero, como a veces hacia Sally cuando se irritaba con Jessie por
eludiralguna tarea doméstica u olvidarse de alguna responsabilidad),
pero Jessie tenia una idea: que realmente era la voz de su propio yo
adulto. Si su combativo sonido ronco era algo perturbador se debia
solamente a que era demasiado temprano para esa voz. De todos
modos estaba aqui. Estaba aqui y trataba de hacer lo posible para
reponerla. Jessie encontr6 su estridente volumen extraiamente confor-
table.

Es la substancia de la que hablaba Cindy Lessard, es eso; es su yesca,
queridita. Supongo que tienes que estar agradecida de que terminara en tu ropa
interior enlugar de en algiin otrolado, pero no vayas contdndote por ahi ningiin
cuento de hadas sobre como huele el lago o sobre los restos minerales salidos del
aquifer, ni nada parecido. Karen Aucoin es una mentirosa de mierda. No hubo
nunca en la historia del mundo ninguna mujer a la que le creciera un bebé en la
garganta y lo sabes. Pero Cindy Lessard no es ninguna mentirosa de mierda,
Creo que ella ya vio esta substancia y ahora también la viste hi. Substancia de
hombre. Yesca.

Con una stibita sensacion de rechazo -no tanto por descubrir lo que
era como por saber de quién provenia-, Jessie arrojé la bombacha en la
cesta sobre el vestido de verano. Después tuvo una vision de su madre
vaciando Ia cesta y lavando en el himedo lavadero del subsuclo,
tomando esta prenda particular de esa cesta particular y encontrando
ese depésito en particular. ;Y qué pensaria? Bueno, la pesada rueda
chirriante dela familia consiguié un pocode grasa, por supuesto... jqué
otra cosa si no?

Su revulsi6n se transformé en un horror culposo, y Jessie rapida-
mente rescat6 la ropa de donde la habia puesto. De repente el olor
uniforme volviéa inundarsuolfato, espeso, arométicoy nauseabundo,
Ostras y cobre, pensé. Cay6 de rodillas frente al inodoro, la bombacha
apretada en sumano cerrada, y vomitd. Lo hizo con velocidad, antesde
que el aroma de hamburguesas parcialmente digeridas invadiera el
aire; después abri6 la canilla dela pileta y se enjuag la boca. Su temor
de que pudiera perder la préxima hora, arrodillada frente al inodoro y
devolviendo, comenz6 a ceder. Su estémago parecia estar acomodin-
dose. Si s6lo pudiera evitar sentir otra vez ese olor cremoso...

Conteniendo el aliento, colocé la bombacha debajo dela canilladel
agua fra, la enjuagé, la escurri6 con fuerza, y la devolvi6 a la cesta.
Después respiré profundamente, liberandoal mismo tiempo sus sienes
con el reverso de sus manos mojadas del cabello que las cubrian. Si su
madre le preguntaba qué hacfa entre la ropa sucia una bombacha
hiimeda...

Ya estabas pensando como una criminal, la voz que algiin dia pertene-
ceriaa la Buenaesposa se quejaba. ;Vesen loque te convierte haber sidouna
nena mala? Sinceramente espero que te des cuenta...

Tranquila, porqueria, rezong la otra voz. Podrds sermonear mds tarde
todo lo que quieras, pero ahora tenemos un asunto que tratar, sino te molesta.
{Okay?

No hubo respuesta. Eso estaba bien. Jessie volvi6 a acomodarse
nerviosamente su pelo, aunque muy poco de él se habfa deslizado otra
vez hacia sussienes. Sisu madre le preguntaba qué hacia esabombacha
himeda entre la ropa sucia, Jessie simplemente contestaria que hacia
tanto calor que se dio una ducha répida sin sacarse los shorts. Los tres
[ella y sus hermanos] yalo habfan hecho varias veces ese mismo verano.

Laprdximavez entonces no te olvides de sacarte los shorts y la remeraantes
de meterte bajo el chorro. ;Estd bien, querida?

Si, asinti6 ella. Buena idea.
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Se escurri6 dentro de la bata que colgaba de la parte posteriorde la
puertadel bafioy volvid al dormitorio en busca de los shorts y la remera
que tenfa puestos cuando su madre, su hermano y su hermana mayor
se fueron esa mafana... hace mil afios, segiin le parecia ahora. No los
pudoencontrardebuenasa primerasy tuvo quearrodillarse para mirar
bajo la cama.

Laotramujerestd también derodillas, observé una voz, y huele esemismio
olor. Ese olor que es como cobre y crema.

Jessie la oy6 y a la vez no la oy6. Su mente estaba preocupada por
los shorts y la remera, por su trabajo de ocultamiento. Como lo habia
sospechado, estaban bajo la cama. Se esforz6 hasta alcanzarlos.

Sale del pozo, remarcé la voz insistiendo. El olor del pozo.

51, si, pensé Jessie, recogiendo las prendas y emprendiendo el
regresoal bafio. El olor del pozo, muy bien, eres una poeta y nolo sabes.

Hizoque € se cayera pozo abajo, dijo la voz, y finalmente se extinguio.
Jessie se pard de golpe frente a la puerta del bafio, abriendo sus ojos.
Sintié repentinamente una nueva y mortifera clase de miedo. Ahora
que realmente le estaba prestando atenci6n, se dio cuenta que esta voz
no era como las otras; ésta era como una de esas voces que uno puede
captar en una radio, tarde en la noche, cuando las condiciones son
6ptimas: una voz que podia llegar de muy, muy lejos.

No de tan lejos, Jessie; ella estd en el camino del eclipse también.

Porun momento, el pasillo superior de la casa del lago Dark Score
parecia haber desaparecido. Lo que lo reemplazaba era una marafia de
ramas con moras, sin sombra alguna debido al oscurecido cielo del
eclipse, y un aroma a sal marina. Jessie vio a una mujer enjuta vestida
con una bata casera y su pelo que terminaba en un mofio. Se estaba
arrodillandojuntoa unastillado conjunto de tablas. Habia una masade
tejido blanco junto a ella. Jessie estaba casi segura que era el slip de la
mujer enjuta. ;Quicn es usted? le pregunté Jessie a la mujer, pero ya se
habfa ido... es decir, si es que alguna vez habia estado alli.

Jessie mir6 por sobre su hombro para ver si quizé la fantasmal y
enjuta mujer se habia refugiado a sus espaldas. Pero el hall estaba
desierto. Estaba sola.

Mir6 sus brazos y vio que tenia la piel de gallina.

Estds perdiendolacabeza, selamenté la voz que algiindia perteneceria
a la Buenaesposa Burlingame. Oh, Jessie, has sidomala, muy mala, y ahora
vas a tener que pagar por haber perdido la cabeza.

“No”, dijo. Mir6 en el espejo del bafio su palida y tensa cara, “No”.

Espert un momento en una especie de horrible suspension si
alguna de las voces -0 la imagen de la mujer arrodillada junto a las
maderas con su slip hecho un bollo sobre el suelo- volvian, pero ni vio
nioyonada. Esadesagradable “otra” quele habia contadoaessie sobre
un “ella” que habia empujadoaalgiin “él” alo profundo dealgiin pozo,
aparentemente se habia ido.

Esfuérzate, queridita, dijo 1a voz que algtin dia serfa la advertencia de
Ruth-y ella estaba segura mientrastanto que la voz no creia exactamen-
teenloque decia- habia decidido poner a Jessie de nuevo en movimien-
to. Teimaginaste unamujer con unslipasu lado porque esta tarde tienesla idea
fija en la cabeza, eso es todo. Yo en tu lugar me olvidaria de todo lo ocurrido.

Fue un gran consejo. Jessie humedeci6 sus shorts y su remera bajo
1a canilla, los escurri6 y se meti6 en la ducha. Se enjabond, se enjuag,
se secd y se apresurd a volver a su dormitorio. Normalmente, no se
hubiera molestado en ponerse de nuevo la bata para cruzar répido el
hall, pero esta vez silo hizo, sosteniéndola cerrada en lugar de tomarse
el iempo de atirsela.

Se detuvo dentro del dormitorio mordiéndose el labio, rogando
para que la extrafia voz no volviera, rogando para que no se repitieran
aquellas locas alucinaciones o espejismos, 0 lo que fueran. Nada
ocurri6. Dejo la bata sobrela cama, enfilé hacia el tocador y se puso ropa
interior y shorts limpios.

Huele a ese mismo olor, pens6. Quien quiera que sea esa mujer tiene el
mismoolorqueel pozoen el que hizocaer al hombre, yesoestd ocurriendoahora,
durante el eclipse. Estoy segura...

Se dio vuelta, con una blusa limpia en una mano, y se quedé
paralizada. Su padre estaba parado en la entrada, miréndola.

King
V de Vian

Traduccion: Pedro B. Rey
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Herb Ritts

Himno a la
ternura viril

La ductilidad del fotografo californiano Herb
Ritts es sorprendente. Fotografia modas,
retrata celebridades, realiza ademas trabajos
personales. Pero en toda su obra, por mds
dispar que sea, aparece su marca de autor.
Es que hay una constante en sus imagenes: el
erotismo.

Pero se trata de un erotismo singular, de una
perturbadora sensualidad. {Qué es lo que lo
vuelve perturbador?

Segun este autor su fotografia ha sido carac-

terizada por un “glamour no-glamoroso™.

No glamoroso, pero glamour al fin, lo que
suscita su mirada es una paradoja. Ya se

trate de hombres o mujeres, Ritts genera
una contradiccién dentro de cada una
de sus imdgenes, y es esta contradic-
cién lo que las vuelve fascinantes,

atrapantes.

El ultimo libro -Duo- trabaja sobre la
pareja de Bob Paris y Rod Jackson,
planteando varias contradicciones.
La eleccién de los modelos es de

por si una invitacién al choque,

. pero es al desplazar la ternura nor-
malmente asociada a la femineidad
hacia el plano de la virilidad donde

consiguen estas fotos su mayor efecto,
efecto este que se potencia por el hecho

de tratarse de fisicoculturistas. Tenemos
aqui la primera contradiccién que salta a la
vista. Desde ya, hay otras.

Se publican aqui algunas de las fotos de este
libro, de cuya venta serd destinada la totalidad

de los beneficios a la investigacién sobre el

SIDA.

(més fotos de Ritts en pdginas 48-49)
J.H.
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Lecturas

Desde el nimero anterior, las Lecturas de libros y de la realidad
cultural y literaria ocupan un lugar un poco mas neurdlgico de lo que
venia ocurriendo en V de Vian. Las opiniones polémicas que desper-
taron son un indicador de que lo vertido en estas paginas despierta
cualquier cosa menos indiferencia. Cabe aclarar que por un problema
de espacioy, asuvez, paradarlelaimportancia que tiene esta seccidn,
s6lo comentaremos libros que nos resulten interesantes, que valgan
la pena discutir. La tinta y el papel, como la pélvora, son demasiado
caros para gastar en chimangos. Polémicos, talentosos, desconocidos
dignos de ser conocidos, libros ante los que creemos hay que sentar
posicién: algunas de estas cualidades debe tener una obra para
aparecer aqui. Por eso, Piglia, Aira, Feiling, Rejtman y el encuentro
de escritores de Clarin en el nimero anterior. Por eso Gandolfo y
Lanata en este numero. Y por eso otros libros que todos esperan que
comentemos no estdn. De lo aparecido hasta fines de octubre sélo nos
quedamos con las ganas de comentar (y tal vez lo hagamos en el
préximo nimero) los libros de Fogwill, Baiiez y Chejfec. Los demds,
como dice el slogan, son los de menos.

S.8.0.

Elvio Gandolfo

Con las mujeres
nunca se sabe

Por Claudio Zeiger

pero es un escritor menos

reina de las nieves funcio- A proclive a la tensién de las
né como el més aceitado Dos mujeres, “méquinas narrativas”
relato rioplatense. Fecha- de Elvio Gandolfo. d_esp]egadas bﬂj_ﬂla inten-
da en 1977, esta nouvelle Alfaguara. cién de denunciar afl rea-
de Elvio Gandolfo ocupé lismo como artificio, de
més que un casillero de la narrar hasta la aniquila-
critica. Porque es una condensacién que cién de la anécdota (Fog-
va a perdurar como tal. Es un relato de wil, Aira). Los personajes de F}ﬂnd?lrﬂ se
atmésfera difusa, deun trabajovelado,no ~ MUeven en una a!;mésfe.ra literaria, re-
obvio, con los géneros de traduccidn, el creada, pero al mismo tiempo, extrana-
policial, la ciencia ficcién.Un homenaje a mente real. Con la extrafieza que causa

la gran nouvelle de Onetti: Losadioses. Es describir loque todos vemos. Y los perso-
el paisaje interior, otra vez no obvio, dela 1S de Gandolfo, adem4s, sienten. Sien-

ciudad reprimida. ten el frfo humedo de los malos hoteles, la

Pero entonces y ahora, relefda, y a la Tluvia, los ciclos del tiempo y la nai.;ura]e-
luz de cémo se fue reordenando el mapa Z&Y sufren por amor y tienen amigos. O
literario al calor de Fogwill, de Cesar S€aQque la médquina narrativa que \ri_ene
Aira, Juan Martini (escritores que deun 07 struyendo Gandolfo desde el formida-
modo u otro abrevaron en el tépico de “la ble “Vivir en la salina” (1970) incluye una
ciudad” como sistema de relaciones y dimensi6n sentimental que en su iltimo
punto de partida de los relatos), més que libro, se desboca, La erotizaciénleve de La

como mera ambientaci6n, la nouvelle de  Téina de las nieves se vuelve deseos
Gandolfoy sus dosnuevosrelatos agrupa- inconfesados. Por decirlo moderno: tiene
dos bajo el titulo de Dos mujeres (Rete terrory erotismo.

Cardtida y Escamas, piel) agregan una

certeza casi sentimental. Podria ser una Vistodesdeotraluz, Gandolfo noesun
comprobacién de rit- escritor normal, si un escritor normal es

monarrativo. Gandol-  que que evoluciona del cuento a la nove-
fo no es un moroso, 18, hace “la carrera”. La reina de las
nieves, El institutoy Escamas, piel perte-

Durante estos afios, La

Lecturas
de Vian

necen a esa categoria que seguramente
més inquieta los editores: la nouvelle, el
relato, el cuento largo o la novela corta. Se
sabe que antes que un problema de géne-
ro, la nouvelle es lamdxima tensién entre
el querer y el deber ser de un escritor.
{Quién no se quejé alguna vez de que ala
mayorfa de las buenas novelas, para ga-
nar en consistencia o perfeccién, le sobran
ochenta, cien paginas, o a veces mas? Ese
sobrante, muchas veces, es el espesor
exacto de los buenos textos. Ahf esté toda
esa zona de la prosa diffcil de ser recopi-
lada y que tiene muchas vecesun modo de
circulacién coherente con su rareza in-
trinseca. En Gandolfo, puede notarseuna
inclinaci6n, sino una vocacién, por el cul-
tivo de loraro. Se sabe, por otra parte, que
“raros” se denomiman a una corriente de
la literatura uruguaya en la que podria
encolumnarse a Felisberto Herndndez,
Armonia Somers o Mario Levrero. Quizés
autores que sélo coinciden en su excentri-
cidad, u oblicuidad respecto a las corrien-
tes dominantes. Dos mujeres, mas que los
relatos anteriores, parece acercarse aesta
rareza oriental. Pero cabe una salvedad.
Gandolfo tendrfa, respecto de otros auto-
res, unaalta conciencia delarareza. Noes
ninglin secreto, por otra parte, que se
trata de uno de los escritores (jlocales?)

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




con més “enciclopedia” literaria a cues-
tas: critico, traductor, gran lector de poe-
sia. Ninguno de los textos de Gandolfo son
los de un escritor “salvaje”, claro estd,
pero esa vocacién por la rareza y la
oblicuidad siempre produce un resto, re-
siduos que yano pueden ser aprehendidos
a partir de una lectura canénica. Residuo
que no esrioplatense, ni raro, ni homena-
je al policial o a cierta ciencia ficeién, ni
proviene de lecturas anteriores, rastrea-
bles. Es otra cosa, un material que se
escapa por la rejilla y que pone de mani-
fiesto Dos mujeres.

Esté visible, en primer lugar, en el
lenguaje, en el vocabulario de estos dos
relatos: gelatina, vidrio trashicido, jugos
vegetales, sangre coagulada, escamas,
lengua liquida, piel. “La carne transfor-
mada en una masa subdividida en capas
y capas de escamas delgadisimas, rojas,
anaranjadas, sostenidas por huesos cuya
aparente dureza no ocultaba méds que
otros hojaldres blancos, quebradizos”.

Miés que una resefia argumental po-
dria enumerarse qué contiene Dos muje-
res. En primer lugar, hombres agrisados
(oficinistas de la linea Benedetti pero con
vida interior més pulposa, por cierto),

Jorge Lanata

ciudades en donde ya nada va a pasar,
salvo la decadencia o el derrumbe lento.
Un urbanismo netamente provinciano
(Montevideo, en suma). Trabajos en ofici-
nas donde se hacen horas extras, en ferre-
terfas que a lo sumo incorporaron como
gran toque de modernidad una compu-
tadora; una panaderfa.

Si La reina de las nieves era un relato
sobre la ciudad dejando huellas imborra-
bles en sus habitantes -un espacio com-
plejo, de efectos miultiples-, en Dos muje-
res aparece unasimplificacién del espacio
urbano. Es una ciudad con ciclos que se
repiten, ciudad previsible, elemental. En
el orden piiblico no pasa nada, pero curio-
samente o no, esta falta de relieve hacia
afuera es el paisaje ideal para la dimen-
sién salvaje en la que se sumergen los
pobres oficinistas.

Dos relaciones hombre-mujer, a las
que se les hace un tajo para ver hasta
déndese llega, esoes loque sucede en Dos
mujeres. En principo podria pensarse de
que se trata de dos experiencias de socia-
lizacién: historias de parejas, con todos
susmatices, desde el merodeo de la atrac-
cién hasta el conocimiento perplejo de la
intimidad. Pero los relatos siguen de lar-

go, con una sexualidad que se interna en
un territorio novedoso, ya que no es el del
erotismo ni tampoco el de la pornograffa.
Lo curioso del caso es que tal sexualidad
profunda sea vivida por connotados per-
sonajes grises entre horarios, papeleos y
rutinas varias.

Asf precisamente se disefian los “resi-
duos” de estos relatos, aquello que jamés
le sucedia a los oficinistas de Benedettiy
que-dicho psicoanaliticamente- tiene que
ver con la sexualidad y la muerte. Cual-
quier lector de Dos mujeres se daréd cuenta
de que estos viajes a la subjetividad son
conducidos por sefioritas, gordas o flacas,
menos encajonadas que los varones
oficinescos, Alguien podrfa ensayar la
hipétesis de que entre estas paginas hay
un truco, que consistirfa en psotular pro-
tagonistas que no son tales, mientras que
lafeminidad catalizadora de “un erotismo
profundo” es el verdadero epicentrode los
textos. Pero también es posible postular
que no se trata de un artificio narrativo
sino deotro de los residuos de un libro que
no tiende, desde ya, a dejarse “normali-
zar” por un solo modo de lectura.

La buena y la mala nata

por Pedro B. Rey

Comosuele ocurrir cuan- de venta, andloga a Pdgina

do alguien catalogado como Historia de 12, el diario que dirige.
permdlsta. se lanza al mec!o Teller, de h Pa?'o todas esf:as.batalls?‘s
de la ficcién, como ocurrié L intestinas por la indiferencia
con Jorge Lanata el afo pa- Jorge Lanata. dejaron de lado algunos ha-
sado con Polaroids, se ven Planeta llazgos que contenia el libro,
todaviaoscilandoentrela cré-

gestos circunspectos en ca-
ras intelectuales. El prejui-
cio predominante esel que dice que dificil-
mente alguien acostumbrado a lidiar con
la pégina diaria pueda producir més que
unremedo efectista de lo que suele enten-
derse por literatura. Lo mismo le ocurrid,
en su momento a otro director de diario,
José Luis Cebrian (El pafs, Espafia) cuan-
do edité su primera novela policial hace
cosa de un lustro. También le ocurri6 -y le
sigue ocurriendo todavfa hoy- a Osvaldo
Soriano-singular peso pesado del panora-
ma nacional- que parece no mostrarse
preocupado por esos avatares.

Quien més quien menos apresurada-
mente, desconfia, haciendousoy abusode
la absurda ecuaci6n que contrapone na-
rrador con periodista, actividades relati-
vamente distintas, a veces complementa-
rias, perononecesariamente excluyentes.

Polaroids, por lo dicho, fue un libro
poco mimado por cualquier tipo de circu-
lo, excepto el de las politicas editoriales
que vefan en Lanata una marca sinénimo
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nica periodistica y la ficcién.
“Veinte minutos”, un cuento que tomaba
a Massera como personaje, dejaba en cla-
ro cémo el autor podia llegar a manejar
sus materiales.

Pero Polaroids eraun libro de tanteos
y en un pafs donde parece haber més
aspirantes a escritores que lectores era
un pecado que no muchos estaban dis-
puestos a perdonar.

Historia de Teller, en cambio, es una
novela-la primera en su haber- y también
la zambullida definitiva de Lanata en su
libidonarrativa. Ylohace descaradamen-
te, como lo hace Soriano, seguramente
referente cercano del autor, aunque sus
obras sean radicalmente distintas.

Pero todo salto -el de relatos a novela-
da un resultado que esconde pros y con-
tras. Historia de Teller no es, por supues-
to, la excepcidn.

Las novelas que comienzan -o al me-
nos intentan hacerlo- con una frase céle-
bre, contundente, corren demasiado ries-

gos. El més claro y evidente es la dificul-
tad de lograr que el texto que le sigue los
pasos esté a la altura de las circunstan-
cias (las frases célebres, contundentes
suelen formar un circulo perfecto, una
estructura compleja en su sencillez) res-
pecto de ese inicio.

Otroriesgo, previo, conectado con aquel
aunque de categorfa distinta, es que el
autor confie excesivamente en el poder
oculto de esa proposicién, como si pudiera
mantener hipnotizado al lector per in
aeternum, y se olvide de someter el resto
delaobra aun rigor similar. Si ocurre asf,
la frase contundente puede ser sospecha-
da de efectista. A veces con justicia.

Esta novela acarrea todos estos sinto-
mas.

Si nos salteamos el sorpresivo,
proféticamente paranoico epfgrafe de
Alvar Nuriez Cabeza de Vaca, la obra de
Lanata se inicia con una cadena de pala-
bras que causan un impacto de esos que
prometen convertir un libro breve en la
droga que no podemos dejar de consumir
de una sentada en una portefia tarde

dominguera.
Y pasaasf. Unolee
los primeros pérrafos, Lecturas
se sienta, consume la
historia que se nos V de Vian
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cuenta y después tiene la impresién de
que en realidad fue consumido por el
tiempo.

“Llegué a Venecia cuatro meses des-
pués de mi muerte” asegura de entrada
el personaje y no sabemos si tomarlo
como declaracién de principios, prefacio
de novela policial o, simplemente, si se
trata de un Walt Disney en escala,
redivivo y descongelado. Unas lineas
més abajo (inevitable contar parte del
argumento) queda en claro que se trata
deuna historia un poco més compleja, la
simulacién deunamuerte quees alavez
una fuga de sf mismo: Teller, rockero y
norteamericano, estética en Rio ala Ivo
Pitanguy de pormedio, decide huir desu
fama, de su préxima decadencia y del
mundanal ruido en que pasa sushorasy
se disgrega.

Su aparicién en Venecia, con cara
nueva y remozada, no lo encuentra solo.
Lo acompaiia Hel2ne, una nifia argenti-
na que sospechamos suburbana y cheta,
yalaque Teller trata con la indif erencia
digna de un personaje aireano.

Heléne es algo asi como una Brigitte
Nielsen a la eriolla que buscé a su héroe
hasta conquistarlo. Para Teller, ella no
es més que un remanente, easi casual,
desuvidaanterior-por momentos amaga
con tener més peso, pero la desespera-
ci6n nihilista del protagonista se come
despiadadamente la novela-, y es el pri-
mer eslabén de una serie de personajes
secundarios, originales aunque no del
todo logrados, que no parecen tener més
que un puesto accidental (o mejor toda-
via, una funcién de relleno) en la histo-
ria. A su manera recuerdan funcional-
mente, aunque en un grado de desarrollo
mayor, al viejo ciego que parlotea en
inglésen el cuento sobre Carver incluido
en el libro previo de Lanata.

A uno de estos secundarios lo descu-
bre ella: un falsificador de cuadros que
hace rotar figuras de pintura famosa en
pinturafamosa buscéndole mejor ubica-
cién. Al otro lo descubre él: un ingeniero
que mide desde hace un par de décadas
el progresivo hundimiento de la ciudad
italiana en las aguas del Adridtico. A

estos se sumaré el hijo skinhead del
ingeniero, quien no verd a luz en la
novela mas que a través de cartasinco-
nexasy algunavieja foto, y desaparecerd
con lamisma arbitrariedad con que hizo
su aparicién.

La novela, que habia comenzado con
buen pie, empieza poco a poco a tamba-
learse y a hundirse en sus propias are-
nas movedizas. La lacénica, certera pro-
sa de Lanata le insufla aliento, pero no
siempre alcanza.

El deambular absurdo del protago-
nista, conectado con otro absurdo, el del
vacfo mundo contemporéneo, se empie-
za a parecer demasiado al propio deva-
neosin metafija de la historia que se nos
quiere contar. Las mascaras y falsifica-
ciones de Teller se vuelven peligrosas y
los baches demasiados cercanos entre si
corroen a la novela.

Frente al asesinatoque cometeTeller
-lejos lo més logrado y, paradéjicamen-
te, lo menos explotado del libro-, existe
un apartado incomprensible como “Fue-
ra del tiempo”, donde la novela en mitad
de su trayectoria se cae, comoel avién en
que Teller fragiia su muerte, en picada.
Los aciertos de su estructura formato
video, con sus play, rew, etc. o los “New
York Clips™ a veces se diluyen por las
escenas narradas en esos blogues.

La novela pone sobre el tapete otro
tema bastante controvertido: el de las
relaciones rock-literatura. Dedicada a
Fito Paez, y segin atestigua la publici-
dad, Historia de Teller parece condena-
da -a pesar suyo tal vez- a querer
convertirse en una novela rockera, tér-
mino confuso si los hay.

Unanovelarockera, aparentemente,
es otra cosa: el rock apoderdndose con
sus mitos y mitologfas, con su indeleble
microcosmos, de la ficeién y no a la
inversa, como ocurre con Historia... Alu-
dan o no al reino del rock and roll, Los
hermosos vencidos de Leonard Cohen o,
mas cercanos en el tiempo, los textos de
Nick Cave -que incluyen una novela,
When the Ass saw the Angel- se parecen
bastante, en su imposibilidad de ser
definidas, a lo que deberfa ser la ficcién

del rock y no necesariamente donde per-
sonajes rockeros son los protagonistas.

En Historia... las obsesiones de
Teller, las letras de sus canciones, el
entorno que lo rodea no son més que
estereotipos: del éxito, de la fama, del
desprecio por la sociedad, del miséntro-
pobajolosreflectores, del vagabundoun
poquito Rolling Stone.

En El pais de la dama eléctrica,
Marcelo Cohen, sin producir una novela
estrictamente rockera, se apropiaba de
todos aquellos cédigos implicitos en esa
cultura -de una cultura se trata, al finy
al cabo- para reinventar, ni siquiera
recrear, un nuevo lenguaje. Si bien el
balance final era desparejo se puede
todavia admirar la apuesta en que se
transformaba la obra. Martin, su perso-
naje, era apenas un adolescente con
futuro de rockero, y se movia en un
medio difuso en el que se entrecruzaban
de manera difusa el sexo con la politica
-donde se olia el clima de la era represo-
ra-, las drogas con las letras de Jimmy
Hendrix, la imagen de Iggy Pop con los
rasguidos de la guitarra del protagonis-
ta.

Elregustoque queda después de leer
Historia... es que, més allé del placer
que el autor sienta al contar sus histo-
rias, la novela no se compromete del
todo consigo misma.

Hay varias preguntas del millén, por
supuesto. Por ejemplo ;por qué Teller no
es argentino?, jpor qué uno lo relaciona
antes con los flacos y caricaturescos
espectros de Jagger o Michael Stipe -al
que seguramente hubiera seducido ese
titulo, “Faulkner died Again”- y no con
Fito Pdez? Como respuesta podrfan dar-
se un millar de hipétesis ciruelas para
reclamar un riesgo andlogo a la frase
célebre -que no el verbo- que fue en el
principio. Lo que queda es el laconismo
melancélico y desesperado de la novela,
esa falta de excesos que nos repone de la
vuelta del protagonista a su anterior
vida, ese movimiento que convierte a
Teller en el rockerito que dioel mal paso.
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Corrfael afio 1927. José "Pepe" Biondi
tenfa dieciocho afios y era un desocupado.
Hacfa cuatro se habfa escapado del circo
de los hermanos “Anselmi”. De regreso al
hogar, y ante el hambre de sus siete
hermanos, trabajé en un almacén y como
canillita por Constitucién y San Telmo.
Cierto dfa que Pepe andaba por la esta-
cién ferroviaria, un amigo se ofrecié a
ayudarlo. Le presenté a un “gallego”,
duefio de un bar, que le darfa albergue y
comida gratis, hasta que consiguiese em-
plearse. En poco tiempo retornd al oficio;
esta vez en el circo “Londres”, como tony
saltarin. Antes deincorporarsealanueva
carpa agradecié al duefio del bar la hospi-
talidad. El gallego, por su parte, habia
decidido volver a su terrufio. Pepe despi-
di6 el barco que proa Espafia abordé su
eventual “mesonero”.

Veinte afios mas tarde, -atrés habfan
quedado circos, clows-partenaires, caba-
rets, tiempo de varietés-, junto a Dick, su
compaiiero de diio, arribaron a la “madre
patria” donde actuarfan con gran éxito
durante dos temporadas. Allf, en el hall
del teatro en el que ofrecfan su show, selo
volvio a cruzar a quel hombre, el que lo
habfa hospedado en la Argentina. Estaba
harapiento y se le acercé pidiéndole li-
mosna. Pepe lo reconocié y emocionado
por el reencuentro y por los recuerdos se

ofrecié a ayudarlo. Lo

Biondi llevé asu hotel, le com-
de Vian| pré ropa. Lo cobijé.
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Produccién y notas: Marcela Pandullo

nas.

Antes de partir para América no quizo
dejarlo desamparado. Le obsequi6 un pe-
quefio campo con animales. Asf fue Pepe
Biondi. Como diria alguno de sus perso-
najes: jqué fenémeno, m'hijo!

“Viendo a Biondi” -que se emitid entre
1961 y 1969- constituyé el ciclo humorfsti-
co més visto en toda la historia de la
televisién argentina. Desde los primeros
programas, el promedio de audiencia es-
tuvo por encima de los sesenta puntos.
Debuté el 7 de abril de 1961. Se emitia en
vivo desde canal 13. Entre los dos bloques
de quince minutos se ofrecfa un intervalo
musical. Las 400 emisiones que estuvie-
ron “en el aire” fueron grabadas en
videofilme. Sus personajes més entraia-
bles, casi todos 1lamados Pepe, eran:

Curdeles -abogado, juriscunsulto y
manyapapeles-; Galleta -inico guapo en
camiseta-; Canario -el pajarito cantor-;
Estropajo -le tengo miedo al trabajo-; y el
gitano Luis- me gusta la guasa, la chunga
y el pitorreo. Se presentaban, general-
mente, a través derimas y se caracteriza-
ban por las variantes de su atuendo:
peluquin, sombrero, una flor en el ojal,
tiradores. Todos sus personajes posefan
la esencia del payaso. Sus gestos, sus
posturas. Las caidas. La voz aflautadaen
alguna picardfa. Los remates que podian
sucederse con la cldsica “cachetada”
circense y la mirada eémplice a cimara.
Hasta el llanto.

NarcisoBello: jQué lindoque soy, como
me quiero! jPero hoy en lugar de ser todo
mio soy todo miedo!

Otros:

Pepe Biondi es una pasién argentina. Pocos artistas fue-
ron capaces de quedar en la gente como lo hizo él. Hoy,
una nueva generacién de pendex lo descubre todos los

mediodias por Canal 13, después de ese otro clasico: Los
tres chiflados. Un informe completo sobre su vida, frag-

mentos de sus programas y los testimonios del actor Pepe

Diaz Lastra y de la hija de Biondi, en las siguientes pagi-

“Santa Epifanfa de la Malasia...

Qué suerte para la desgracia...

este soldado te da las gracias!”

“Dénde me pongo, dénde me pongo?”

“Santa Esuperancia de Villa Mondon-
go... agarrdme que me descompongo”

“Lo tenfa acd...y ahora lo tengo all&”

Pepe Galleta (la cachetada): “se me
va, se me va, se me va..y se me fue...
Toma! (Pafl)

Pepe utilizé la cachetada para otor-
garle ritmo al sketch. Era amante de
Charles Chaplin y susclésicasescapadas,
su ternura y, también, su tristeza. Siem-
pre recreando sus inicios como payaso...

El circo de los hermanos “Anselmi” se
instalé, all4 en 1917 en un terreno en
Lomasde Zamora. En aquel lugarla fami-
lia Biondi -ocho hermanos, papé José y
mamé Angela- habitaba una casa pre-
fabricada. Pepe, de siete afios, festejé la
llegada de los estrafalarios vecinos.

Losvisitaba permanentemente yaque,
a pesar de tener la edad, no asistfa al
colegio.

Por esos dias “Chocolate”, un tony
(variante de payaso que utiliza el efecto
verbal) de origen brasilero, requirié la
tutorfa de Pepe a sus padres y los conven-
ci6 para que dejaran ensefiarle un oficio.
A"Josecito” condiciones no lefaltaban. Y,
sin muchos rodeos, con sélo siete afios,
parti6 con el circo.

Durante seis afios no supo nada de su
familia. Durmi6 en cualquier rincén de la
carpa, comié salteado y recibié severfsi-

continiia en pag. 34
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Juan Verdaguer, Ubaldo Martinez y Pepe Biondi (1963).

Un payasito ligero, atolondrado

Primero fue su compaiiero de trabajo, en Cuba donde fue galdn de telenovelas. Luego se transformé en su
yerno. Ya en la Argentina, el caribeiio, Pepe Diaz Lastra se convirtié en su “pie”.(el actor que dala entradaala
aparicién de la primera figura).Trabajaron juntos durante todo el ciclo de “Viendo a Biondi” en el pais, los ocho
aiios. Diaz Lastra actué en otros ciclos humoristicos: “La Tuerca”, “El show de Carlitos Bala”. Hoy, alejado de
la actuacidn, recuerda asi a Pepe Biondi:

“Lo que m4s rescato, y recuerdo, es el respeto que le tuve y le tengo. Como profesional y como ser humano €l lo inspiraba.
Un hombre que no dejaba nada al descuido. Nunca fue hurafio, por el contrario se cargaba de paciencia.

Alahora de escribirse encerraba en su escritorioy solo permitia que sus nietos lomolestaran. Cuando estaba listo el guién,
escapaba de su encierro, me venfa a buscar (Margarita y yo viviamos en el departamente de enfrente) y me preguntaba: jA
ver qué tal esto!”.

Un solo programa con dos sketch de quince minutos le llevaba todo un dfa. Pero una vez corregido, -lo ayudaban los autores
Guille y Golo-, no se desentendfa de lo eserito.

Siempre, y esto fue caracterfstico de su modo de lanzarse al papel, desarrollaba la historia de atras para adelante, desde
la tiltima toma. Lo alteraban los finales. En esto era un obseso. Si los gags no tenfan fuerza los reforzaba con las muecas o
con el tipico: “Qué sé yo qué estoy diciendo!”.

Ensayébamos en el comedor de mi casa y a la hora de ir al canal yo me sabfa la letra de todos los personajes, porque los
repetfamos miles de veces.

Constantemente consideraba asuelenco, y al que necesitaba trabajar le daba un bolomésgrande. En los estudios tenfamos
dos dias de ensayo porque el programa se emitia en vivo, una vez por semana.

Intuitivo a la hora de apostar si al pblico le iba a gustar un personaje, intentaba renovarse y que cada ciclo no durase
més de seis meses.

En Cuba se parodiaba a sf mismo; un payasito ligero, atolondrado.

Algunos personajes los trajo ideados de allf y de sus otros viajes: el gitano Pepe Luis -recordaba su carifio por Espaiia-,
el guapo “Pepe Galleta” -estereotipo del cubano compadrito-; en cambio “Nareiso Bello” estaba inspirado en los gestos de
Roberto Galén.

Fue un gran eémico. Nadie lo superé. Por su responsabilidad y su ternura solo se lo puede comparar con la sefiora Ninf
Marshall”.
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mos castigos fisicos, por parte de Chocola-
te, como pedagogfa para sus acrobacias.

“E] tipo lo agarraba, ponfa la cabeza
de papé entre las piernas -hacfendole
hacer la vertical, de espaldas a él- y le
hacfa flexionar las piernitas toméndolo
de los tobillos. Lo forzaba, lo
forzaba...tanto!, hasta que gritaba. En-
tonces lo soltaba enla arenay con el litigo
le dabal...y le dabal, hasta que por la
continuidad y “ por la fuerza!”, papa
aprendfa, No sé como no murié!”, cuenta
hoy su hija Margarita.

Nunca se quejé. Ni aiin cuando Choco-
late se unié a otro tony, Pachequito, y é1 -
en desventaja por su corta edad- oficiaba
de valet de la pareja en espectdculo de
variedades.

Con catorce afios de edad -y todavia
analfabeto- decidié hufr de la tutoria de
Chocolate, mds que del circo, y retorné al
siempre paupérrimo hogar.

Repartidor de almacén y diariero se
sucedieron como opciones, salvadores ofi-
cios.
Perolamelancolfa-por el picaderoyel
piiblico- se instalé en él. Y el destino lo
hizo retornar al mundo del aplauso. Era
un h4bil volante (el saltarfn, el que vuela

y aterriza sobre otro que sostiene) y se
uni6 -por un tiempo- a José Donato. Eran
“The Donalds”y por tres afios recorrieron
varietés, el Parque Japonés y, hasta, el
Casino, un famoso centro del music-hall
de los "20.

De allf al circo “Londres” como solista.
Y luego como acrébata: saltaba, picando
sobre un trapolin, un doble salto mortal
para caer del otro lado de doce hombres
encolumnados.

Durante 1932, Pepe formé un diio
cémico junto a Dick que permaneceria
unido por 23 afios y que los llevarfa por
todo el continente, fueron niimero unoen:
México, Brasil, Venezuela, Puerto Rico,
Panami, Cuba y Chile. En éste pais y
después de trabajar varias temporadas,
Pepe sufre un grave accidente que le
impide seguir trabajando como acrébata.
A rafz de una cafda, producida durante
uno de sus saltos, se fisurd la columna y
debi6 permanecer enyesado por un afio.

Teresa Moraca, su esposa desde 1935,
debié retornar a los escenarios a cantar
tangos -con su antiguo seudénimo artisti-
co: Sita Mora- para “parar la olla”.

Elprolongadoreposoobligé ala pareja
de humoristas a cambiar su rutina. Pepe
escribfaguiones: didlogos con chistes, imi-
taciones. Asf los contraté la TV mexicana
y los retuvo por un aiio y medio. Esta fue
la primera gran escala. En poco tiempo
arribaron a la TV cubana.

“El alejamien-
to del “tio” Dick,
del dtio, le produjo
a papd una gran
tristeza. Estuvo
unos dfasencama,
porque no podfa
aceptar que luego
de veinte afios de
actuacién, el “tio”
pretendieraincluir
a sunueva mujer -
una vedette espa-
fiola- en el show”,
comenta Margari-
ta Biondi.

“El Show de
Pepe Biondi” per-
manecié primero
en la CMQ Televi-
sora Cubana has-
ta la llegada de
Fidel Castro al po-
der.

El 1ro de octu-
bre de 1960 Goar
Mestre, un cubano
conocedor del me-
dio televisivo, in-
augurd el segundo

canal de TV argentino, el 13,

Para aquella oportunidad requirié la
presencia de Pepe.

Una vez cumplido un contrato de seis
meses con la TV venezolana arribé a la
Argentinael 31 deenerode 1961, luegode
quince afios de ausencia y siendo un des-
conocido. Iba a debutar, en su pafs, & los
cincuenta y dos afios.

Sketch: “El abogado Pepe Curdeles”

-Acusado, y su abogado defensor?-,
inquiere el fiscal Pepe Dfaz Lastra.

-Esté por caer-, responde Carlitos
Scaziota que va a ser juzgado.

(PUM!, PAF!, ruidos)

-Ya cayd-, agrega Scaziota.

(Entra Pepealos tropiezosy seenfren-
ta a cAmaras)

-Servidor de ustedes: Pepe Curdeles ;
abogado, juriscunsulto y manyapapeles.
Con estudios en esta Capital en la callé
teléfono....bruuu....

(RINGG!, suena el teléfono)

-Hola!, Al6, alé...alomejor le arreglolo
suyo. Qué sé yo, tengouna curdabarbaral

A solo cuatro meses de estar en el aire
se convirtié en el programa més visto. El
hombre debié tocar el suelo lunar, en el
'69, o la Argentina llegar a la final del
mundial del'90 para superar ese nivel de
telespectadores.

En 1964 obtuvo el premio “Martin
Fierro” al mejor cémico. Fue la primer
produccién nacional que se emitié en :
Uruguay, Chile, Paraguay, Puerto Rico,
México. De allf que haya influido al actor
Gémez Bolafios y su “Chavo del ocho”
tenga reminicencias “hiondinezcas”.

Los ocho afios de emisién del ciclo, en
nuestro pafs, sélo peligraron cuando su
salud decayé.

Existen dos versiones sobre la tan
mentada expresién: jPatapifetel

Margarita Biondi asegura que estd
relacionadacon lajergadelos viejos paya-
sos de circo.

En cambio varios medios gréficos
(recopiladores de la vida del humorista)
afirman que en Venezuela, durante la
emisioén de su programa, se escuché un
tremendo ruido detrds de decorados. El
cémico sorprendido, detuvosusketchy en
momentos de exclamar su sorpresa bal-
buce6: {Patapiifete!

Lo cierto es que ambas hipétesis coin-
ciden en su significacién: equivale a una
catdstrofe, o bien a lamuerte de un perso-
naje, en este caso Pepe acompara con
sefias su “partida al cielo”.
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Hacia 1955 comenzaron a dolerle las
piernas. La sucesién deoperaciones por la
obstruccién de la vena aorta y los
transplantes fueron agotando su cuerpo
sensible. Tuvo que enfrentarse a nueve
operaciones y tres grandes hemorragias,
que no constituyeron los tinicos grandes
sustos de su vida,

A ellos agregé: los balazos que, como
conscripto, lo rozaron durante la revolu-
cién del 30, un avién en el que viajaba que
casi se estrella y la equivoca noticia de
unaenfermedad que, se especul$, padecia
su esposa.

Le hubiese gustado ser médico, decla-
ré més de una vez.

E1 whisky lo probé por primera vez a
los 45 afios. Aprendié a leer y a escribir
casi de manera autodidacta, como apren-
dié francés, italiano, portugués e inglés.
Cuidé mucho su aspecto, su elegancia.
Fue perfeccionista y obsesivo de su perso-
na y de su trabajo; sobre la televisién
opinaba que “con el correr de los afios se
haido agotando, ya se han acabado hasta
las ideas que se robaban”,

Sketch: Narciso Bello

-jQué bellezal, sencillamente debo re-
conocer que eres un dechado de hermosu-
ra y preciosidad- (explica a cdmara mi-

"No te hagas el artista"

Margarita Biondi es la hija de Pepe y 1a esposa del otro Pepe. Edipos
aparte, asi recuerda a su padre:

Eraun espfritu demasiado comprensivo. Un tipo con una elegancia! Pero que
no podia comer, no podfa fifar ni tomar alcohol, no podia hacer nada por su
salud...los sustos y los miedos que adquiri6 de chico. Tenia veinte manfas. Si se
rompfa un vaso en la mesa él no comfa por temor a los vidrios.

Nunca lo atendieron, ni lo llevaron al médico. Tuvo hemorragias urinarias,
recibié fuertes palizas, sufrié desmayos...sus posteriores problemas fisicos
devinieron de la triste infancia que pasé.

Al500 delaavenida Corrientes habfa un colmao, el “Tronfo”, donde se tomaba
algo mientras mirabas un espectéculo. Era “el” lugar! donde muchos lograron
reconocimiento. Papd -que tenia 35 afios- estuvo yendo todas las noches durante
unaiioymedioapedir queletomaran una prueba. Los contrataron - a él y a Dick-
como niimero fijo. Una noche, entre el piiblico estaba Vicente Miranda, el duefio
de “E] Patio de México”. Le gusté lo que hacfan y los llevé para Centroamérica.

Apesardequese acostabaalascincodelamadrugada se ponfa el despertador
a las ocho, se levantaba y me llevaba a la plaza a jugar. Adoraba a Constancio
Vigil y me trafa el “Billiken”.

Todas las rutinas las escribfa pap4. Pero como no tenfa maquina mecano-
gréfica un amigo, Jorge Del Prado -cantante de boleros del “I'ronfo™ se la
facilitaba. Compraba larevista “Rico Tipo”y se inspiraba enella, En lamesa, lefa
lo escrito para los niimeros y afirmaba que nadie se refa mas que yo.

Una vez discutimos, yo tenfa catorce afios -no lo recordaba, él me lo conté
cuando crecf- y le dije: "no te hagas el artista porque no te queda bien”; y sensible
como era, me contesté: "y entonees, jde qué vamos a vivir?”.

Con el “tio” Dick en el “Patio de México”, tuvieron muchisimo éxito. Salfan
aescena antes de labailarinay vedette Josephine Baker, quien cerraba el show.
Ellos hacfan bis y bis y bis. Ofrecfan un sketch y finalizaban con una acrobacia.

Un dialaBakersecans6y loencaré: “sefior Biondi, le voy a decir algo; ustedes
hacen tantos bises que mi niimero se atrasa y yo me eanso. La préxima vez que
ocurra, entro y bailo en mitad del escenario”. Pap4 le contesté: “no se haga
problema sefiora; no va a volver a ocurrir”. Y no ocurridl...el duefio del “Patio..”
cambié el orden de salida; el cierre lo hacfa el dio.

Todo lo que aprendié lo hizo solo. Cuando hacfa un célculo matemaético te
pedfa que se lo revisaras. Era muy perseverante, bonachén, buen compaiero,
sociable.

Caminaba cuarenta cuadras por dfa.

Un mes antes de morir salimos, los dos, a dar una vuelta, y vimos como & un
muchacho, repartidor de panaderfa, unos chicos de un colegio le robaban lo que
llevaba, El pibe se puso a llorar. Cruzamos la calle, le preguntamos de cuantoera
su pérdida y le dimos dinero. Emocionado agradeci6, a lo que papé contests:
“m’hijo querido, no me des las gracias, and4 a comprar todo lo que extraviaste”,

Decia que era “ciudadano del mundo” y que morirfa felfz en tres lugares:
Cuba, Espaiia y Argentina. “Soy como el toro que busea las tablas para morfr”,
decfa.

rando una foto suya, Narciso Bello).

-Verdaderamente soy lindisimo. Mi
rostro exético es una novedad en la
boutique de la vida. Podrfamos decir que
en materia de belleza soy la Bossa Nova.
(fuma y exhala el humo por un solo aguje-
ronasal;sonrie mostrandotodala dentura
a cAmara)

-iBuenos Dfas, sefior! ;Cémo amane-
¢i6 hoy? (pregunta el mucamo)

-Buenos Dias, Camelio!. Amanecf més
bello que nunca. Me quiero tanto que
tengo celos de mf mismo.

-Hallegado un parte de la policfa. Hoy
al recibir sus fotos, cincuenta admirado-
ras suyas se han desmayado. (comenta
Camelio)

-jQué tragedial (exclama Narciso)

-¢Por qué?

-jPorque ayer se desmayaron cien!
Quiere decir que mi belleza ha ido dismi-
nuyendo en un 50%. No puede ser porque
yo tengo fuego en la mirada! Fuego en los
ojos! El otro dfa fufaunbanquete yle pedi
aunadamaque me alcanzaralafuente de
las papas hervidas. Nuestras miradas se
cruzaron. Yo puse ardor en mis ojos y
cuandome di6lafuente las papas estaban
fritas...

“Siento ldstima por aquel chico que
fui. Todo nifio necesita el amor de sus
padres. Nadie, y menos los que no lo han
vivido se imaginan lo que es la soledad de
un nifio. Por eso me alegra su inocencia,
porque sé lo que cuesta mantenerla en
algunos casos. Ellos son los inicos que me
devuelven la alegrfa de vivir que he ido
perdiendo poco a poco por el camino. Yo
nunca los busqué, mi humor no fue nunca
dirigido a los pibes; ellos sélo me siguieron
porque descubrieron algo en mf que era
para ellos”.

Siempre contaba que la primera vez
que hizo refr se emocioné, llord.

Agradecemos la colaboracién de la
familia Biondi que nos abrié su casa y
nos facilité el material fotogrifico.
También agradecemos a Mariano
Martinez y Fernando Lojo.

PROBA EL 9AX0

MARTIN WAISMAN
562-1876
-proveo instrumento-
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La Traduccion

Alta traicion

Mark Strand no sélo es uno de los mejores po

por Marc Strand

etas contempoéneos (su nombre es sinénimo de

la poesia de los *70 en Estados Unidos), sino también un reconocido traductor (Rafael Alberti y
Carlos Drummond de Andrade entre otros han sabido de sus cualidades en tal sentido). Al cabo
de diez afios de silencio, Strand retorné a la poesia en el otofio de 1990 con la obra The Continuous

Life en la que se puede leer el de
a finales de los "70, Strand publicé un extraiio libro,

senfadado comentario sobre la traduccién que presentamos. Ya
The Monument, que dedicé a sus traductores.

Durante la década pasada Strand se dedicé al periodismo (entre otros medios, colaboré con
Vogue), la prosa (uno de sus libros de cuentos, Sr. y sra. Baby ha sido traducido al espaiiol por
Marcelo Cohen, Peninsula, 1987), aescribir un par de libros sobre pintores modernos americanos.

Pero fundamentalmente ha ejerci

actualmente vive.

1

Hace unos meses fui sorprendido por
mi hijo de cuatro afios. Estaba doblado
sobre mis zapatos tratando dedarleslustre,
cuando alz6 su cabeza y dijo: “No puedo
continuar con mi traduccién de Palazzes-
chi”,

Retirérapidamente mipie. “; Tu traduc-
cién? jIgnoraba que fueses capaz de tradu-
cirl”,

“No te has ocupado mucho de m{ dlti-
mamente”, me dijo. “He tenido un tiempo
realmente diffcil tratando de decidir cémo
van a sonar mis traducciones. Cudnto mds
las observo, masinseguro mesientorespec-
toalaformaenqueserén lefdas y compren-
didas. Y puesto que yo mismo soy un poeta
principiante, es posible que se asemejen a
mis propios poemas y acaben siendo peo-
res que ellos. Trabajo duro, sin descanso,
cambio hasta el infinito, primero una parte,
luego otra, y espero que un milagro me
haga encontrar el tenor correcto dela pala-
bra en un inglés que abandona mi entendi-
miento. Oh pap4, ha sido tan dificil”.

Cuando imaginé a mi hijo trabajando
hasta el agobio con Palazzeschi me saltaron
las lagrimas. “Muchacho”, le dije, “debes
encontrar algtin joven poeta que traducir,
alguien de tu misma edad, alguien cuyos
poemas no sean demasiado buenos. Enton-
ces no tendrfa ninguna importancia si tus
traducciones son malas”.

2

La maestra jardinera de mi hijo vino
para hablar conmigo. “Yo no hablo ale-
mén”, dijo mientras se desabrochaba la
blusa, se quitaba el soutien y lo dejaba caer
al piso. “Pero siento que debo traducir a
Rilke. Ninguna de las traducciones que he
lefdo parece lo suficientemente buena. Si
las uno a todas estoy segura de poder arri-
bar a algo mejor”. Se deshizo de su pollera.
“Se dice que Rilke es el George Manley
Hopkins de Alemania, asf que pienso con-
tar con su The Wreckof the Deutschland enmi

escritorio mientras tra-
Traductores | bajo. Algo se me va a
de Vian| contagiar de él. No es-
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toy segura de que poemas deberfa tomar,
aunque prefiero las Elegias del Duino ya que
son las que se parecen a mis propios poe-
mas. Y naturalmente, pienso tomar leccio-
nesdealemén mientrasme ocupodel traba-
jo”. Se quité la bombacha. “Bien, Jqué di-
ces?”, me pregunt6 completamente desnu-
da frente a mi.

“Tii eres una de esas”, contesté, “que
piensa que la traducci6n no implica tener
que leer la versién original sino s6lo todas
las otras traducciones a las que se pueda
echar mano. ;Para qué vas a tirar tu dinero
en lecciones de alemén si la fuente real de
tus versiones se basa en traducciones ya
hechas?” Alejé una mosca de sus cabellos y
agregué: “Tumodo de proceder eselde un
redactor. Redactas la versién de otro tra-
ductor hasta que suene como tuya. Te sal-
teas la fase mas importante, la fase prelimi-
nar, en la que se da una reeleccién por la
cual un poema pasa a ser otro gracias a las
correspondencias aproximativas que tu
encuentras. La fase que contiene la origina-
lidad de tu lectura. Deberfas tambien traba-
jar conalguienquesepa alemdn, asi tutarea
seré el de una simple redactora. El dard el
primer paso y no tiene ninguna importan-
cia el grado de inteligencia con el que justi-
fique sus elecciones: es él quien las hecho,
intuitiva o autométicamente.”

“Comprendoloquedices. Tal vez debe-
rfa hacer un intento con Baudelaire.”

3

“;Qué es lo que ha ocurrido?”, le pre-
gunté al marido de la maestra jardinera de
mi hijo.

“Para salvar nuestro matrimonio he
decidido renunciar a la traduccién”, dijo él.
“Habfa pensado dedicarme a los poemas
de Jorge de Lima, pero no sabia cémo”. Se
secé el sudor que le perlaba el labio supe-
rior con un pafiuelo arrugado. “Pensé que
una traduccién tal vez deberia sonar como
una traduccién, asfellector podriarecordar
que ¢l la ley6 en una vida anterior, en otro
idioma, y que no ha sido creado en inglés.

El problema radicaba en que yo no podia,

decidirme a escribir algo que llevase a la

do la docencia en la Univer

sidad de Salt Lake City, donde

gente a considerar que ellos lo habfan leido
mejor antes de que llegara a mis manos.
Elevar el poema al costo de la traduccién
me resulta tan desconcertante como elimi-
nar el original con ayuda de la misma. Y no
es s6lo eso”, dijo mientras secaba ahora mi
labio superior conel pafiuelo y me acaricia-
balamejillaconel revés de sumano. “Enun
determinado punto es el ideal poético do-
minante quien decide c6mo se traducird un
poema (yéstoes vélido paralama yoria), de
forma tal que tambien influird sobre la
eleccién de los poemas a traducir. Durante
un tiempo, para poner un ejemplo, la poe-
sfa cotidiana susurrante dejard de ver con
ojos indulgentes los juegos draméticos del
barroco. ;Qué puede hacer entonces un
traductor? ;Comprometerse con un estilo
anticuado? ;O deberfa ridiculizar la origi-
nalidad, el ingenio y la vitalidad con el que
ha sido reflejada una época?. Atin cuando
deLima hasido un poeta del siglodiecinue-
ve, su tipo de modernismo es obsoleto, sin
contacto de ningtin tipo conla poesfa que se
escribe hoy. De modo tal que a mi entender
no hay nada que pueda hacer por sus poe-
mas.” Y dicho ésto desaparecid calle abajo.
4

Para escapar a todas las habladurfas en
tornoa la traduccién me marché aacampar
enel sur de Utah. Estaba a punto de encen-
der un fuego cuando reparé en un hombre
con el torso desnudo que se arrastraba des-
de el interior de una carpa vecina a la mfa.
Alsalir, comenzéalimarse las ufias. “TGno
sabes quiensoy”, medijo, “pero yoséquien
eres ta”.

“;Y quién eres?”, le pregunté.

“Mi nombre es Bob”, respondi6. “Pasé
los primeros veinte afios de mi vida en
Porto Velho, ydeclaroqueManuel Bandeira
es el mayor poeta por descubrir del siglo
diecinueve, por descubrir en el mundo
anglosajén, se entiende. Quiero traducir-
lo”. Sus ojos se transformaron en dos delga-
das rendijas. “Ensefio portugués en la Uni-
versidad del sur de Utah, donde la necesi-
dad de portugués es muy grande debido a
que allf hay muy pocas personas que si-
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quiera saben que fal lengua existe. No te
gustard lo que voy a decirte ahora, pero no
creo que la poesia americana contemporé-
nea valgarealmente la pena, aunque no veo
porqué esto deberia tener alguna inciden-
cia sobre mis cualidades como traductor.
Siempre puedo pedirle a alguno de los
poetas locales que le eche un vistazo a mi
trabajo. El significado eslo tinicoimportan-
te para mi.”

Sus cejas pintadas asf como el espeso
bigote me dejaronaténito, de modo que, un
poco injustamente, le dije: “Ustedes, los
profesores de idiomas, son todos iguales.
Poseen conocimientos de alguna lengua
extranjera y tal vez sepan algo de inglés,
pero eso es todo. Lo més probable es que
sus traducciones acaben siendo una repro-
duccién palabra por palabra sin el menor
cardcter ni sentimiento por la poesia. Uste-
des son los primeros en sostener que es
imposible traducir, pero no mueven un
dedo para hacer menores las dificultades”.
De inmediato, junté mis cosas, destruf la
carpa y conduje de vuelta a Salt Lake City.

5

Estabaenlabafiadera cuando Jorge Luis
Borges resbal6 al atravesar la puerta de mi
baio. “{Cuidado Borges!”, le grité. “Estd
resbaladizo yusted es ciego”. Seguienjabo-
nédndome el pecho y le dije: “Borges, ;ha
pensado alguna vez que hay detrds de la
expresién “yo traduje Apollinaire al inglés”
obien “yo tradujea De la Mare al francés"?

Tomamos una obra con caracteristicas
muy personales y la reproducimos en un
idioma que le pertenece a todos y a nadie,
un sistema de significados que es lo sufi-
cientemente amplio no sélo para admitir
errores sino incluso para poner en tela de
juicio la posibilidad de admitir cualquier
otra cosa.”

“Asi es”, dijo él con aire cansado.

“Pero”, continué, “;no cree usted quela
traducci6n de poesia no deberfa quedar en
manos de poetas que estuvieron y estin en
posesién de un inglés que ellos han hecho
suyo? {No considera acaso quelos profeso-
res de idiomas se sienten mas responsables
por una totalidad monolitica de la lengua
que por su riqueza de variaciones, lo cual
traeaparejadolas peores traducciones? ;No
seria mas correcto ver la traduccién como
una transaccién entre formas de expresién
personales, porejemplo, entreelitaliano de
D’Annunzio y elinglés de Auden?Si proce-
diéramos de esta forma, podriamos evitar
las absurdas discusiones sobre quién hizo
una traduccién exacta y quién no.”

“Por supuesto”, dijo él, y pareci6 algo
més entusiasmado.

“5i damos por sentado que la traduc-
cién es una especie de versién o variante, la
aptitud parala transformacién de un modo
de expresién personal a otro, entonces jno
serfa posible traducir obras escritas en el
propio idioma de uno? ;No serfa posible
traducir a Wordsworth, a Shelley o a
Strand?”

“Usted descubrird”, dijo Borges, “que
Wordsworth no se deja traducir. Es usted el
que debe traducirse, usted, que por un
cierto tiempo, mds largo o mas corto, debe-
ré ser el escritor de The Prelude. Es lo que le
sucedié a Pierre Menard cuando tradujo a
Cervantes, Elno queria crear un nuevo Don
Quijote (lo cual tampoco hubiese podido)
sino el verdadero Don Quijote. Su admira-
bleambicién era crear un texto que palabra
tras palabra y linea tras linea fuese idéntico
al que creara Miguel de Cervantes, En un
principio, su método era bastante simple:
conocer bien los secretos de la lengua espa-
fiola, volver a abrazar la fe catélica, luchar
contra moros y turcos, olvidar la historia
europea entre 1602y 1918, y por dltimo, ser
Miguel de Cervantes. Crear a los comien-

zos del siglo XVII a Don Quijote significaba
una empresa razonable, necesaria y, qui-
zas, inevitable. Hacerlo a comienzos del
siglo XX era en gran medida imposible”.

“No en gran medida”, dije yo, “sino
completamente imposible, ya que para po-
der traducir es preciso dejar de existir”.
Cerré los ojos por un momento y caf en la
cuenta de que habia dejado de existir, lo
cual jamés podria llegar a saber. “Borges...”
Habia pensado decirle que la fuerza deun
estilo debe medirse con su capacidad para
resistir a una traducci6n. “Borges...”, pero
al abrir los ojos tanto él como el texto que
habfa traido, ya estaban fuera.

Traduccién y traicion:

Christian Kupchik

La curvade larisa. Daniel Ares. El lado
oscuro de los viajes de egresados a
Bariloche en una novela donde la verdad
estalla con la fuerza de una carcajada.
Rianse 4. Leyendo a Sécrates. Daniel
Paz & Rudy. una nueva coleccién de
chistes graficos de quienes alegran to-
das las mananas del gobierno desde la
primera plana de “Péagina/ 12".

Del 67 bis a DESVINCULOS. Meiji &
Peni. Lavidacotidianade los divorciados
y recasados, sus dlas de visita, sus
chicos arrojadizos, através de unahisto-
rieta plenade humor, ternura y experien-
cia propia...

Autoaylidese: es una orden. Rudy y
Santiago Varela. La méas completa y
descacharrante sétira sobre esta plaga
del mundo contemporaneo: los libros
quetienden ademostrarque Ud. puede.
¢ Y vosdequétereis? (Antologfatema-
tica de chistes para contar). Rudy. Una
seleccion ordenada de los mejores chis-
tes que circulan (pero todavia poco)
segln la evaluacién del autor de Buffet
Freud y coautor -con Daniel Paz- de los
4 Rianse.

Fijman: poeta entre dos vidas. Juan-
Jacobo Bajarlla. Primera biograffa criti-
ca -incluyendo poemas inéditas, docu-
mentos Y fotos- del “poeta en el Hospi-
cio", amigo y personaje de Marechal,
cuyo lugaren laliteratura argentinadebe
definirse todavfa.

Ambages completos. César Fernén-
dez Moreno. Prodigio de sintesis, carga-
dos de ingenio y poesfa, estos modelos
de literatura brevisima inventados por el
autor de Argentino hasta la muerte y
Sentimientos completos pueden leer-
se al derecho y al revés, en el desorden
que el lector elija, con idéntico goce.
Cartas. Liliana Lukin. Por la autora de
Descomposicion muestras de unapoé-
tica que desnuda su condicién: la dife-
rencia. De una mujer a otra mujer, Car-

FELICES LIBROS NUEVOS

tas que hablan y muestran més. II

otros muy recientes igualmente
regalables

Jacques Lacan, calle de Lille n%5.
Jean-Guy Godin. Una novela donde -
junto al genio- aparecen las contradic-
ciones y la arbitrariedad del précer.
Fontanarrosa, entregate. Rodolfo
Braceli. Conversaciones reales con el
humorista rosarino y con Inodoro
Pereyra y Boogie, donde todos cuen- ||
tan todo lo que uno nunca hubiera
querido saber sobre ellos.

Coémo librarse de su psicoanalista.
Oreste de Saint Dréme. Quince rece-
tas para zafar, en clave divertida, de Il
una relacién nada sencilla.

Teatro 1. Ariel Dorfman. “La Muerte y
la Doncella", la pieza sobre el olvido y
el perd6n que conmovié a Broadway.
Chistes de argentinos. Daniel Paz.
Unopus solistacon los grandes temas
nacionales, consiguiendoque noscau-
sen gracia nuestros peores males.
Historiade unamirada (Elsignodela
cruz en las escrituras de Colén).Noé
Jitrik. El primer anélisis semiolégico de
lo que el Descubridor escribié. II
Con todo el humor del aima. Caloi.
Una antologfa del mejor humor del
autor de "Clemente”.

Losanimales nodebenactuarcomo
la gente. Judi y Ron Barrett. Un libro
(muy) ilustrado para divertir a los més Il
chiquitos.
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EDICIONES DE LA FLOR
Anchoris 27 (1280) Buenos Alres.
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por Bobby Flores

Dueiio de la tarde radial, Bobby Flores (Buenos Aires, 1961) suele también pasar su tiempo frente a
la maquina de escribir. Es partidario de todo aquello que signifique un esfuerzo mayor. Tal vez

por eso cuando ya era famoso por su programa de

la tarde, emprendi6 la dificil empresa de con-

quistar la noche del sabado. El resultado fue el Levi’s Midnight, el mejor programa radial de la

actualidad. Aqui publicamos un cuento suyo,

donde el coloquialismo y cierto humor irénico se

juntan para crear un relato de final imprevisible.

Que el universo fluctiia alrededor de la tierra lo demuestra
¢l hecho de que los peces nadan por debajo del agua y no por
encima. Eso est4 claro. Lo que jamés terminaré de descifrar es
la histaria del gordo Fernando.

Elgordo...el carpintero. Elhijo de Don Fermin el carpintero.
Pobre gordo, de poco le sirvié la facultad, en el barrio siempre
fue El carpinterito.

¢Viste?, como la hija del carnicero, esa cosa de los barrios.
Por més que ahora ande mostrando el culo por la televisién y se
haga llamar Lupe Leblon, en el barrio va a ser siempre La
carnicera.

{Tenés tiempo? mird que esto es largo... Mozo... mozol

Bueh, cuestién que el gordo llevaba unos afios casado con
Teresa. LaTere eraunapiba naciday crecidaen el Gran Buenos
Aires, la cazés? Entre escuela del estado y figuritas con
brillantitos y el eldstico. Una chica de belleza corta y gran des
sentimientos desflorada en una tarde otofial. Desvirgada en
una tardecita de.abril por su novio de siempre, el gordo
Fernando.

Bueno te la hago corta. Noviazgo reglamentario y ya en el
altar él le juré amor eterno y respeto ante todo. Todavia los veo
salir de la iglesia entre los parientes y los més allegados. Y la
sonrisa complice del gordo para con nosotros.

Yo era uno de sus mejores amigos, por
eso te lo cuento.

Porque sabfamos, a los amigos nos

Ficcion
de Vian

constaba, que el gordo la querfa a la Tere.

Ojo, que la queria de posta hermano, eh! Peroa decir verdad
el gordojamés habfa hecho méritos como para hechar por tierra
aquella leyenda de macho bravio que lo acompanaba, de calen-
tén digamos.

Capaz que nosotros medio lo cebabamos, le gritdbamos
“Grande gordo, no le hace asco a nada...” y esas boludeces de
pibe, viste? Pero te digo una, eh?, ain en el trocén Fernando
agarraba algunas que quedaban hablando pavadas mediahora
después de un turno, aungue no sé...

La cuestion es que el gordo medio nos tenfa convencidos de
que era un guarro.

Un semental merodeando la vecindad, dando rienda suelta
asuinstintosexual salvaje. Un ganador a pesar desuincipiente
abdomen que no hacfa mella en su galanterfa barrial.

De casadoincluso solia trasnochar con nosotros excuséndo-
se ante su mujer con afiebradas historias en la que no faltaba
nada y que inventaba al toque. Teresita entendfa todo entre
silencios irrefutables.

Laverdad es que ella se esforzaba por entrar al gran mundo
a partir del entendimiento. Era una de esas que se anotaba en
cuanto curso encontraba, del teatro a la semiologfa. Claro que
después con los pibes amainé. Pero segufa leyendoy esas cosas.
Nada del otro mundo, esas giladas que lee lamersa informada
por la tele, Kundera, Umberto Eco, esas cosas, jme entendés?

Mozo!... cuestién que la iban llevando. Hasta esa infausta
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noche... Mozo! puta madre con este gallego més sordo que una
pared...

Resulta que una noche de balance en el banco, el gordo se
enroscé con una compafierita de laburo, Liliana creo que se
llamaba. Pasécomo pasa siempreque un tipo se sienta enfrente
de una mina en una oficina, muchas horas del dia durante
algunos afios, a la larga terminan curtiendo. Viste como son las
oficinas. Tanto verla, que un dfa te cuenta de la tia, otro dfa
comparten el almuerzo, una tarde te roza con una teta, empie-
zan los chistes con doble sentido, se acostumbran a hablar con
codigos propios hasta que una noche terminan en la catrera. Y
el gordo siempre era materia dispuesta para eso.

Erahora, gallego, traé otrovermouth..., bueno, nadaimpor-
tante a decir verdad, pero ya al verla todos los dfas se hizo
frecuente los encontronazos en el telo de la esquina y fueron
tomando confianza.

Resulta también queunatarde Teresita encuentraentrelas
ropas sucias de su cényuge una bombacha...de Liliana boludo.
Un grotesco fetiche olvidado entre el apuro del timbre final del
turno y los tltimos abrazos de esa calentura momenténea y
fatal.

Lejos estuvo Teresa de imaginar una infidelidad de su
marido, pero dudé.

Con esa duda confiada de quién se sabe amado.

Unos dfas pasaron entre ambiguedades y certezas, entre
dudas y miradas recelosas de Teresita. Buscé en sus libros
causas y efectos de su incertidumbre, modernas teorfas acerca
delaparejaylasculpasy hastalohablé conuna psicdloga amiga
de su adolescencia. Se sentfa mal por dudar de su esposo.

Es més, de tener alglin pensamiento impuro acerca del
padre de sushijos. Pero nada llegd a destino. Se sentfa desolada
y hasta desganada sexualmente, que era el lugar donde todo
conflicto encontraba solucién entre ambos.

Vaya uno a saber el porqué, pero la situacién se hizo
insostenible para el suave corazén de Teresita, y una noche...

Unanochecalmay calurosa de barriohonesto, ella se acercé
al gordo entre ldgrimas legitimas de esposa enamoraday con la
bombacha en la mano encaré al gordo y le pregunté.

Laverdad esquecreoque loagarré mal paradoa Fernandito,
quéséyo, eluppercut ala peraen el novenoround, ese que hace
quelosboxeadores apoyen el mentén en
el hombro del rival y busquen con la
mirada extraviada el rineén neutral
donde esperar que pase el mal momen-
to. Una cosa asf. Habrén pasado unos
segundos, pero al gordo le parecieron
dfas, y aunque estaba totalmente en
otramirandoun video de Peléy comien-
do papas fritas tuvo la lucidez necesa-
ria como para saber que en esos mo-
mentos seestaba jugando el campeona-
to.

La cabeza le estaba por estallar y
deseé en ese puto instante ser otrotipo.

Quiso que alguien le dijera que eso
noleestabapasandoaél. Elcerebroera
una licuadora enloquecida a 450.000
vueltas por minuto. Sabfa que la cruel
verdad confesada echarfa por tierra
con las ilusiones de Teresita. Sus afios
juntosen la lucha quedarian reducidos
a un montoncito de mierda de perro
sarnoso. Una palabra fuera de lugar y
Jjamés se lo perdonarfa. Necesito paz
interior, pens6, tacto, mucho. Pasaban
por su memoria instantdneas de sus
hijos durmiendo en las camitas por
ellos mismos construidas, las vacacio-
nes en Mar de Ajo, las albéndigas con

salsa portuguesa de los sdbados, sus promesas en el altar de
bodas, los suefios y las ilusiones comunes. Los planes que
durante tanto tiempo sostuvieron ese matrimonio ejemplar y el
recuerdo de tantos momentos maravillosos compartidos, todo
eso en cuatro o en seis segundos. Digamos que se abataté.

No podia decirle la verdad, c6mo explicarle que aquel era
s6lo un error de su pasado miserable. Una fugaz pasién que
habfa conseguido distraerlo nada més de su vulgar tedio
semanal, Solo atiné a dejar bien en claro que no era lo que ella
suponfa. Pensé en decirleque lahabfa comprado paraella, oque
las confeccionaba en sus ratos libres. O que quizés el viento la
llevé hasta su bolgillo desde una terraza vecina, cosa poco
probable en el tercero contrafrente. Asf es que solo alecanzé a
esgrimir una sonrisa insfpida y a decirle que él a veces se ponfa
esas cosas. No para salir, pero que una vez sintié el irrefrenable
deseo, que nuncg entendié bien porqué, que no se animé a
confesarlo antes por el qué pensaria, quelahabia subestimado,
ya lo sabfa, que lo perdone porque el bien sabfa que ella era
capaz de entender, peroquecierto pudor varonil. Y andd asaber
qué otras cosas...

Me dijo que lo peor fue soportar la mirada de Teresa. Ver
cdmo le temblaba la pera aguantando las ldgrimas de mujer
integra. Y cuando esperaba el cachetazo o el ataque de histeria,
cerrd los ojosy se encontréinmersoen un abrazé leal y fraterno.
Sus palabras, me decfa un tiempo después, tocaron su corazén
y terminaron de descolocarlo. Ella sélo le dijo: “Entiendo,
entiendo..., pero yo soy tu mujer y te amo por sobre todas las
cosas, debiste haber confiado en m{. Soy una mujer moderna y
abierta. Siestoes lo tuyo alli estaré, yo contigo mi amor. Jamés
ocultes nada a tu mujercita, porque yo soy tu corazén.

Nadameimportayaen lavidamasqueestaratuladoFer...”

YalliFernando, el gordo, supoque algo en su parejase habfa
trastocado, bien supuso que ya nada serfa como era.

Mozo... si dos... gallego de mierda.

Bueno, la cosa es que ya nadie le sacaba a Teresita de la
cabeza que el gordo no estaba del todo coherente, algo también
habfa cambiado para ella. Pero bien le dijo que no iba a dejar en
la estacada. Es méds, tendrfa en ella su mas incondicional y
secreta aliada, porque era la vida, la eleccién de su esposo.

Y allf estarfa con sus hijos, por todo eso que los habfa llevado
aser como era. Y le comprd las mejores
Caro Cuore que encontré. Y un desha-
billé de encaje que le regalé para el dia
del padre y tinturas para el pelo ya
entrecano y escaso de Fernando. El
s6lo debfa seguir la comedia. Habia
planteado un argumento diffcil, pero
su gestién de autocastigo era irrevoca-
ble. No podfa dejar entrever la menor
sombra de duda. Eso echarfa por tierra
todos sus preceptos. Asf es que se dijo
“Serfa peor silloviera”yencontrar cada
mafiana sus tangas, limpias y sus me-
dias de red fue rutina. Su cuerpo, espe-
cialmente sus piernas regordetas y
peludas, fueron depiladas con especial
esmero por suamante esposa. Tantova
el cdntaro a la fuente que al final una
noche el gordo no tuve ganas de expli-
car la historia y se la pusieron. Y ya
sabés que ése es un viaje de ida.

Dej4, esté todo pago.

Fotos: Juan Hitters

Ficcién
. V de Vian
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Nueva escritura uruguaya

Rodelu after Onetti

Selecci6n y textos: Elvio E. Gandolfo

/Después de Onetti, qué? Desde la partida del Gran Old Man a un exilio del que no
piensa apearse, poco es lo que se conoce en Buenos Aires, tan cerca de la Republica
Oriental del Uruguay (o Rodeli) de lo que se ha escrito en la otra orilla. Apenas si

algunos entendidos han fijado sus ojos sobre los textos delirantes de Mario Levrero,

gracias a sus ediciones en Buenos Aires. Nombres como Tomds de Mattos, Mario Del-

gado o Marosa di Giorgio, moneda corriente en Montevideo, son aqui casi rigurosa-
mente ignotos. Ni que hablar por lo tanto de quienes se han lanzado a escribir y publi-

car en los ltimos seis o siete anos, tribu bastante subterranea en la propia urbe del

Palacio de Salvo y los chivitos. La mayoria

cultiva un estilo inclasificable, sin filiacio-

nes locales, a veces cribado de cruces inesperados ( 1a tele, los clips, la historieta, los
neofilésofos franceses o Roberto Fontanarrosa). V de Vian presenta aqui una muestra
minimérrima y mezquina, apenas para mostrar dos o tres puntas de ese panorama
oculto.

La Consternacion del Queso
Alvaro Daniel Passaro

Cuando anunciaron la muerte del profesor Plost, hubo un
gran escandalo, mucha gente vio terminar sus dfas de prospe-
ridad, los periodistas més conspicuos formaron un emjambre
de piedra alrededor del caso.

Todos sabfan que en los tiltimos meses Plost habia estado
trabajando en el asunto de los quesos. En agosto del '82 el
gobierno le solicité la creacién de una infraestructura para la
guerra alimenticia.

Plost se sinti6 honrado y presenté el proyecio del queso
radioactivo, y a los pocos dias fue llevado a dirigir los laborato-
rios. Al gobierno le convenia el proyecto de Plost porque en ese
momento el pafs estaba excedido en su produccién de lécteos y
ya no quedaba sitio alguno en donde guardar quesos. Con su
muerte la consternacién del queso era inminente. Nadie se
podfa hacer cargo del proyecto porque Plost nunca escribia
sobre sus ideas ni sus planes, y tampoco tuvo discipulo alguno,
con lo que el gobierno se vio inundado de quesos hasta el cuello
y peligrosamente endeudado. Otro de los problemasera que no
se sabfa con exactitud cudles eran los radiactivos y cudles los
normales, y eso creaba conflictos en cuanto a los precios de
venta para los mercados extranjeros. Un grupo de especialistas
en filmografia observé con denuedo y paciencia los filmes del
circuito cerrado del gobierno en donde se vefa a Plost comiendo
queso, cosa que hacfa reiteradamente durante cada jornada,
pero se llegé a la conclusién de que Plost habié comido de todos
por igual; era un hombre muy desordenado con su alimenta-
cién. De hecho, lo verdaderamente paraddjico era que Plost
habié muerto a consecuencia de una constipacién. Esa noche,
me vest{ rapidamente y sali para el sepelio. Cuando llegué vi
quesus parientes estaban muyafectados, cabizbajosy sacdndose
cocodrilos de la frente. Uno de sus primos estaba muy enojado,
diciendo a todo el mundo que Plost habfa muerto porque su
familia era demasiado convencional, ya que
antes de llamar a un médico llamaron al
juez, y antes de llamar al juez habfan trafdo
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al sacerdote. Cuando el médico llegé, Plost ya éstaba muerto,
bendecidoy pasado al acta correspondiente. Peroera innegable
que lo bueno del sepelio se reflejaba en lo que habia sido Plost.
Plost era uno de aquellos cientificos de la nueva era que
conoefan profundamente la psicologfa humana: siempre tenia
la heladera llena de cocacola, En eso estdbamos cuando de
pronto se acercd un escuélido anciano y nos dijo -tangrias mu
tangrias prek vemens arqre haita paeceth num-, ¥y mi
interlocutor (un hombre muy coléricoy ajeno a la existencia de
otra lengua que no sea la suya) me interrogé (qué le pasa? Yo
nosabia que decirle, perootra personanocs aclaré que el anciano
era el padre de Plost (unamaravilla viva de 99 afios) que estaba
agradeciendo las visitas y otorgéndoles la paz a los presentes.
Plost era un hombre fantéstico; recordamos cuando inventd el
misil prolijo, un misil que atravesaba paises y mares y entrado
a una ciudad, penetraba por una ventanay detonaba en el pico
de una botella, destruyendo por completo sélo el piso que
habitabala victima. Lo demés quedaba intacto. Fuelaépocade
su mayor gloria, sus amigos mas frecuentes era Fidel Castro,
Nina hagen, Andy Warhol y Juan Pablo II; en Mosci lo
condecoraron, igual que a David Bowie en 1973, como Héroe del
Proletariado, y en Nueva York Reagan le entrega la llave de la
ciudad. Cuandonos acercamos al féretroa darle nuestrotltimo
adiés, vimos queun grupo de personas animaba con entusiasmo
a Borges, que emocionado no dejaba de temblar en una silla.
Preguntamos qué ocurria y el nieto de Wittgenstein nos dijo
que, antes de morir, Plost habfa dicho: -Si no fuera por el
rock’n’roll yo hubiese muerto de aburrimiento en los afios
sesenta. Y cuando Borges, disculpdndose de su distraccion, se
acerc para que se lorepitiera, Plost le dijo: -Debemos un gallo
a Asclepio, paga la deuda y nola paséis por alto. Luego expiré;
yBorgesquedétan lleno de emoci6n que se puso a temblar yeasi
senos muere él tambien. Pero luego de todo ese clima funerario
salimos a la calle y nos fuimos caminando lentamente, ya
estaba amaneciendo. En el camino recordamos la famosa época
de las orejas sanchez. Plost habfa sacado un molde en yeso de
las orejas de Genario Sanchez, (caudillo latinoamericano) y las
habia fabricado en serie, reproduciéndolas en siliconas y con
mayor volumen para venderlas en los mercados europeos. Las
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orejas servian para colocdrselas como accesorio estético o bien
para reducir los ruidos molestos de la calle. A Montevideo
llegaron bastante tardfamente, pero en la actualidad no hay
quien no haya usado un par de orejas sdnchez alguna vez en su
vida.

AlvaroDaniel Passaro: Nacio en Montevideo en 1959y vive desde 1986
en Nueva York, consiguiendo convertirse en uno de los aulores mds
prolij ted idos en lo personal de la nuevaliteratura oriental.”
La consternacién del queso® obtuvo un premio en 1987 y ha figurado en
mds de un sitio como ejemplo cldsico de la corriente del humor absurdo,
que ha tenido en Uruguay cultores tan eximios como Wimpi, Jorge
Varlotta, Carlos Casacuberta y Rubén Gindel. Publicé “Cantos de estu-
diante”, (1978-81).

Todo aquel asunto

Danilo Iglesias

Me vestf y salf al parque dispuesto a olvidar todo aquel
asunto. Una pelota pasé rodando al lado mfo y fue a dar al
estanque. Un nifio quiso alcanzarla pero no llegé, asi que me
acerqué a la orilla y me estiré hasta que pude sacarla del agua.
Elchiquilin agarréla pelotay me dijo muchas gracias, mientras
la madre, que estaba pelotudeando con otras mujeres tiradas
en el pasto, gritaba: “Nicolas, ven{ para aca”.

-Mire que no le estoy haciendo nada - le dije bastante
fastidiado.

-iNicolas, te digo que vengas!- volvié a gritar la mujer medio
histérica. Sus amigas quedaron en silencio, mirdndome.

-No sea chota, sefiora, no se lo voy a raptar- le dije, ya
caliente y segui.

Lagenteesidiota. Cadadfameconvenzomésdequelagente
esidiota. Tiene el mate tan podride que desconfia de todo. Seguf
caminando.

Cuando llegué a la parte de 4rboles alto me senté en un
banco a pensar. En un érbol cercano habfa una mina apoyada
que vino y me dijo:

- Vas a salir, flaco?

-¢Lo qué?

-Si vas a salir. Estoy laburando jentendés?

-51, entiendo, pero no, no tengo pensado.

-Bueno, entonces borrate porque me espantés la gente.

-iLo qué?

-Aire, querido, aire, vamos...

-No me digas que me vas a echar.

-Dale, pirate viejo, aire- dijo la muy puta y se paré delante
demfhaciendosonarlos dedosy apretandolacarteraconlaotra
mano. Noestaba tanmal, tenfaun poco de celulitis pero de tetas
estaba bien.

-Pero quién te creés que sos, tarada.

La mina agarré la cartera como para reventdrmela en la
cabeza, tiré el cigarré que estaba fumando y apretando los
dientes me dijo despacito:

-Escuchame una cosa guacho de mierda, més vale que te
rajés antes que te reviente la cabeza. Yo estoy laburando y no
me gusta que me vengan a joder jme entendistesss? Asf que
mejor te pelds jme ofstesss? Dale querido...

Cuando sacudfa los brazos se le asomaban las tetas por el
escote de la blusa negra. jQué tetas tenfa la hija de putal Me
empezé a calentar. En serio que me empezé a calentar.

-¢Cudnto cobras?- le pregunté.

-Tres mil y el mueble.

-Par4, sacdmela un poquito.

-Si te sirve bien, y i no te borrés.

-Bueno, vamos.

-Te digo que hay cada loco acé... a vos no te gustard que te
peguen jno?

-...-le pellizqué el culo.
-Te adelanto que no hago cosas raras. Sencillito només.

En la puerta de “Los Grillos” pensé: “;Qué hacés pelotudo,
vas a gastarte tres palos en un polvo, qué estds haciendo?” Pero
ya era tarde, la mina habfa abierto la puerta y camindbamos
hacia la pieza. Nos cruzamos con una mujer que llevaba unas
sédbanas en la mano y la mina le dijo: “Agarré la 4, Teresa”

-Bueno- respondié la mujer siguiendo su camino. Qué
mueble berreta.Una cama vieja, dos toallitas, un jabén y una
pileta. Y una mesita de luz con una ldmpara.Qué cagada. Yoya
estaba con las bolas por el piso.

La mina se sac6 lablusa y yo respiré tranquilo. Tenia miedo
que se le cayeran las tetas hasta la cintura, pero no, se le
cayeron un poquito nom4s. Lindas tetas, la verdad.

Me saquélaropa, me tiré en lacamay se la metf en algo que
al principio estaba apretado pero al rato parecfa una olla de
guiso que hacfa fsht-fsht...Bueno, pero no estuvo tan mal
después de todo.

Acabé, la convidé con un cigarro y fumamos en silencio. Al
rato me pregunta:

-¢{Trabajés?

-Si.- le dije. Y no quise seguir la conversacién porque ya
sabia que me iba a confar de los dos o tres hijos, del marido que
se fue, que siempre pierde el 6mnibus y llega a Pando o Las
Piedras a las seis de la mafiana, ete.

Caminé por Blanes hastael ClubdeSalto. Entréalacantina
y pedf una cerveza.

-;Usted no es de Salto?- me pregunté el cantinero.

-No, de Paysandi. Los saltefios son todos cagones. -No
estaba con ganas de que me averiguaran la vida.

-Y los sanduceros son todos amarretes- dijo un infeliz que
estaba en la barra, medio mamado.

-451..7

-Pagate una vuelta, sanducero- me dijo el idiota.

-Sirvale al hombre ac4...- ordené.

Elidiota era simpético. Tomamos cerveza, jugamos al billar
y me fui. Llegué a casa, me desvest{ y me acosté.

Habf{a olvidado todo aquel asunto.

Danilo Iglesias: Nacié en Durazno, vivié largo tiempo en Montevideo
y ahora reside en Boston. Cadete en un seminario informativo, pronto
ascendié a las alluras estraloféricas del periodismo oral y escrilo,
actividades que sigue desempeniando en Estados Unidos. Afecto a la
cerveza y la modulacién de la voz, integra con Alvaro Buela y Elvio E.
Gandolfo el falso grupo de teatro ional “Los Lech del Apocalipsis®,
que grabé algunos radioteatros y realiza un incalificable espectdculo
anual en funcién dnica.

Los Olvidos de Lewis Hoover

Pablo Galante

Lewis habfa olvidado a su mujer y a sus hijos,... hacfa casi..
media hora.

En Arizona eran las 22.15 y siendo verano, Lewis pensé si era
verdaderamente necesario volver a buscarlos.

Estaba sentado en unos pedruscos y se sentfa algo contraria-
do por su accién.

El aire calmo y el semblante apenas iluminado por la Luna
dominaban la figura. Nadie hubiera visto la latita abollada de
Coke que Lewis acariciaba en el silencio perpetuo del desierto.

Es que deslizando sus dedos por el latoso material, Lewis
recordaba a su esposa Linda, la primera, la de la noche del
casamiento.

Por eso al comprobar que la latita ya no
era virgen, refregé su torpe dedo por la
abertura triangular de bordes redondea-

Uruguayos
|V de Vian
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dos, levant6 la cabeza..y con la Luna ilumindndole los enormes
ojos, tiré envase y abertura hacia un lugar més alla de todas las
noches de Arizona.

Lewis hafa nacido en Minnesota, pero que quede claro, él no
pensaba en ello sino en la accién de hacfa exactamente media
hora: el placery el miedo habfan acompaiiado su fugadelacasita
rodante estacionada en medio de RockSoul.

No se habfa tratado de una fuga tan precipitada como
impiadosa; al contrario, la inseguridad estaba marcando sus
primeros pasos, cierto que algo lejanos y poco visibles ahora.

El dfa anterior él estacionaba la road-house in the desert.

Linda, quitandose el rubio cabello volatil de la cara le habia
dicho:

-Creo que tenfamos acordado ir hacia Arkansas, Lee.

Elviaje habfa sido idea de nuestro protagonista y el resultado
de su semilla en el hermoso cuerpo de Linda eran Tom y Sandy
de seis y cinco afios que miraban por la ventanita de la casita
rodante, un tanto sorprendidos por la decisién de su padre.

Lee salié de la camioneta.

-Béjensen chicos; les presento: el desierto!

Linda no era tonta. Replicé molesta: “Oye Lee, bromeas
acaso?”

Lee no estaba contento pero habfa aprendido a hacer como si
loestuviera cuando mas inseguridad y bronca se distribufda por
sus nervios.

-Oye Lee, te has vuelto loco.

Lewis Hoover sonrefa, era sin duda un enfermo mental...

-;Quién te crees que eres?

-L.H., Lewis Hoover!

-Y yo?, ;quién soy yo para ti?

-Mi esposa.

-.Y ellos?

-Mis hijos.

-Te equivocas. NUESTROS HIJOS,

-Oye que pretendés, ehh?Vaya,...quieres ahora conducir un
hogar? Conduce este cacharro de regreso, entonces!

-LEE!

-SIN

-Te has vuelto loco.

-Condicelo!

-Sabes que no sé conducir!, que le tengo panico!

-Bueno, en ese caso,..las cosas serdn como ahora.

-Pareces salido de un film de horror, deseo no conocerte mas
si ésta serd tu nueva piel.

-Quizés.

-Eres repugnante y ademds salvaje.

-Cémo? No te morfas por Jack Nicolson cuando nos conoci mos?

.Te odio. Planeaste sacarte el disfraz aqui! Eres lo peor,

-{Ma, puedo comerme un emparedado?

-8i, claro...Toma los que quieras de la nevera.

-Y yo?

-Tu también Tom..vayan para adentro, quieren?

-Linda,..puedes escucharme tan solo un

-{Saca tus sucias manos de triste mecdnico onanista!

-Gritalo ehh? Asf se entera toodo el condado...!

-Crazy, Shitt! estamos en el desierto!

-El desierto?

-Sil

-Yo crefa que estdbamos en Arizona.

-Lewis, por el amor de Dios volvamos!!

-No.

-Porque... S6lo dime por qué

-El desierto me divierte,... la pasaremos bien,

-Estésrayado, te desconozeo Lee; dormirds afuera en ese caso.

-Blam!

Se quedé sentado en un pedrusco.
Uruguayos Permanecié en insomnio unas horas.
de Vian| Su mujer y los nifios dormfan, cuando los

pérpados bajaron.
Laluna solosirvié para que se pudieran ver sus descalzos pies.

A eso de las nueve de la mafiana la Road-House abrié una de
sus puertas y Tom y Sandy bajaron corriendo, provocando tanto
ruido que al desiertole parecié escuchar un émnibus deescolares
en Side Park Street, el Dia de accién de Gracias.

-Mami!- dijo Sandy

-¢Qué ocurre Sandy?

-¢E1 sefior tirado boca abajo; es papé?

-Si, Sandy.

-.Y qué hace?

-Pues... ;Qué supones ti?

-Duerme, Sandy. Duerme.

-¢No esta muerto?

-¢Por qué iba a estarlo?

-Ustedes siempre duermen juntos, siento todo extraiio... iEs
por la discusién de ayer que esté ahi?

-Sil

-;Puedo ir a despertarlo?

-Si, claro que puedes- dijo (guardando ciertas esperanzas)
Linda.

Lewis segufa boca abajo. Sobre la piedra y la arena.

El tosco sombrero de su padre grisy la chaqueta de su abuelo;
s6lo eso era Lewis en ese momento.

Sandy se acercé.

-Papi, paaa... despiertaa, es de dfa..

Algo se movié.

-Paa, papito...

Un reptil aparecié desde dentro de su padre.

Sandy grité y comenz6 a correr sobre sus anteriores pasos,

-A pa le esté saliendo un reptil- le dijoa su madre en la casita
rodante.

-Pero qué dices chiquilla! ;Te has vuelto loca?- dijo dejando de
limpiar una ventana.

-Ven. Ven a ver si no me crees, ma.

Cuando llegaron Tom ya estaba ahf, alentado por los gritos de
su hermana menor; sacaba de la chaqueta una larga cola como
de raton.

-Una rata- dijo la madre.

-No, una iguana.

-Animal del diablo- dijo 1a madre alejandose unos pasos.

El viento habfa comenzado a soplar y se notaba en el volatil
cabello de Linda, sus ropas y los finales de los pantaloncitos de
Tom y Sandy

-¢El monstruo lo maté a pap4?

-Sandy?!

-Parece muerto- dijo Tom.

Muévanlela cabeza. Asinos daremos cuenta-sentencié Linda
visiblemente preocupada.

/r_ [ ] 1}\
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Tom le movié la eabeza

-Bueno, basta!

-Lewisl!- dijo Linda

-{Qué sucede?

-Crefamos que estabas muerto!l- grité el resto.

-¢{Muerto? Qué cosa! Sofiaba que estaba con Daryl Hannah.

-;Por qué escupes reptiles?- pregunté Sandy.

-¢Escupir reptiles?? ;Bromeas?

-Ten{as una iguanalien adentro- le dijo Tom.

-¢Yo iguana?

-8i, LEWIS. Déjate de comportar como un nifio y vamos a
desayunar

Los habfa olvidado y no sabfa como volver.

La noche era una manta negra sobre las cosas, un error del
universo.

Estaba empezando a llorar. Se sentfa un pobre tipo.

Y él y Linda y los nifios; tan perfectos.

Como paridos por una pantalla.

Los querfa y los odiaba.

Sin ellos, él no era nadie.Con ellos no podfa existir.

Pablo Galante: Aiin nifio, dejé atdnitos a dibujantes y /o guionistas
muchos mayores con lalentosas historietas. De cara redonda, como esca-
pado de la barra de Archie, suele acercarse humildemente con una mirada
entre ingenuay entusiasta, y desaparecer de pronto dejando alrds algunas
pdginas dibujadas o escritas. Como éslas.

Lautreamont S.A.

Gabriel Vieira

Durante algunos meses me gané la vida trabajando en una
funeraria. Una de las empresas de Pompas Fiinebres més
conocidas de Batlleburg. Cierta maiiana de invierno, fria y
soleada, tuvimos que llegar hasta la calle 24 de Noviembre. Era
una casa muy pequeiia. En una pieza sin ventana, diminuta,
amortajé a mi primer cadéver.

Eramos dos muchachones. Eddie un poco menor. Terminada
la operacién mortaja levantamos el cuerpo para meterlo en el
ataid. Ni él ni yo habfamos comentado nada mientras lo
prepardbamos, pero ambos nos habiamos dado, quizé del mismo
modo, que arqueado como estaba ese cadéver, iba a ser imposi-
ble. Todo de lado. Era diffcil meterlo en un féretro. Inmediata-
mente decidi llamar a nuestro Jefe para consultar qué
hacfamos.Tal vez el 32, un cajén especial...

Ubicar al Jefe no fuefécil. Perolohicimos venir. En miprimer
llamado me ordené que me las arreglara como pudiera. Dijo que
era como un juego. Finalmente lo tuvimos allf.Of su voz a la
entrada. Eddie tenfa una risa nerviosa insoportable aquel dia.

Su mal humor era visible. Cerré la puerta de la pequefia

juan hitters fotografias
805-8047

habitacién de manera grosera. Me miré con mala cara y me
recriminé que lohubiera llamado por un asunto tan pequefio. No
tan pequefio, pensaba yo.

- Y me llaman para ésto!- decfa.

Se acereé al muerto. Lo levanté de la cabeza sin pedirnos
ayuda. Luego lo bajé de la cama dejando apoyada su nuca en el
borde. Sin palabras, en un movimiento recio y siibito, le salté
encima con una vehemencia tal que se oy6 cémo se quebraban
los huesos.

Luegovilaformaen que lerompfalosbrazos. Lesalté encima
tantas veces y luego lo golpe6 de tal modo que logré encajarlo
dentro del atatid. Para rematar la faena y en una accién que
pareciarevestir una ensefianza moral, o algo por el estilo, golpeé
con su pie el pecho del muerto, mirando nuestras caras lfvidas.

-Asi se hacia en mis tiempos! -exclamé con voz ronca.

Ese mismo dia, de tarde, me presenté a su despacho para
comunicarle que abandonaba la empresa.

-¢Por qué? -me pregunté con aire sorprendido.

-Por la forma en que tratan a los muertos -le contesté.

Traigo a pAginas este episodio porque me figura lo siguiente:
¢No estaré haciendo a mis largos y tortuososo dfas, a mis claros
y diffciles pensamientos, algo parecido a lo que aquel Jefe lehizo
ami primer muerto, forzando todo, rompiendo las articulaciones
y las formas que modela la vida solamente para que quepan en
este libro? Mis claros y dificiles dfas, mis largos y tortuesos
pensamientos cuyo destino puede ser ceniza entre las tapas de
un libro que se pone viejoy ya no nos interesa. Hay otros, aunque
muy viejos, aunque muertos, exclaman su valor.

“Es como un juego” dijo aquella vez el Jefe. “La vida tiene
cosas asf”.

La Caja de Pandora se abrié para mi en este presente
perpetuo. Hay que dar gato con siete vidas y siete velos escon-
diendo su querer decir!

La estupidez de lo verfdico, aquella lucha que libré, aquella
batalla en la que resistié. ;Quién? se preguntaré el lector. Le
contesto: el personaje de una novela. Pero empecemos por mi. O
mejor, con el deseo que tengo dehacerlo. Calcando una expresién
de mi Maestro o para demostrar mi condicién de autodidacta,
diré que no soy nadie que se jacte de una proeza. Un crimen no
siempre es una proeza. Lo cierto es que Zeus no me castigd
precipitdndome al Infierno, donde atado en una rueda giro
eternamente al viento.

Soy escritor. Una novela, protagonizada por cierto célebre
falsificador llamado Gabrielesky me ocupé hasta el invierno
pasado. Imaginaba el personaje; a la vez, me puse a investigar
el asunto en las paginas del Imparcial. Mi relevamiento insumié
cuatro afios. Mis afios acumularon paginas. Y sorpresas. La de
hoy es quizé una de lasiltimas pruebas que deba dar un artista.
Yo atravesé el Instituto de Criminologfa, el Museo Policial, el
Instituto Téenico Forense, el Archivo General delaNacién. Y no
puedo continuar. Porque de allf pasé a Bicétre. Para empezar a
contar, me hundo en “Memoria Ptiblica”. Esto es, en los sétanos.
Allf quedaron enterrados los extranjeros. Ese quiere decir la
frase: “A place to bury strangers in”. He permanecido mucho
tiempo encerrado en esos s6tanos como el de esta mafana.
También he permanecido demasiado tiempo ausente de mf,
absorto ante las paredes del Museo Policial y la vulgata del
crimen.

Era asf: Hoy hacia casi siete meses. A eso de las siete me
presentaba en Memoria Publica, por la puerta del costado. Me
cambié como todos los dfas. Inicié mi trabajo. Fui autorizado.
Dicen que todo estaba muy bien allf dentro.

Antes, algunos dfas, estuve de paso por los s6tanos de una
dependencia oficial del vecino pafs.Allf llegé a mis manos, por
milagro, el telegrama que Servando Montero
le envié a su par Etcheverry, Jefe de Investi-
gaciones delahemanaRepiiblica. Fui por seis

Uruguayos
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horas a Buenos Aires y me traje una copia del famoso telegrama.
Documento que jamas imaginé y obtengo de manera tan veloz
quenologroentender. Deregresoa Montevideo, me hundoenun
Amstrong Sidley del afio 46 para encarnar un personaje; “El
Conde”, de un curioso largometraje, dirigido por una mexicana
cuyas inicialesrecuercan a Crowley. Nome estrellé con ese auto
y sin libreta porque Dios es grande en simulaciones. Me estrellé
terminado el filme, tres dias después, exactamente. Hoy de
mafiana. (Los siete afios de Fernando Gabrielesky en Punta
Carretas, del lado de adentro.) “Es como un juego. Lavida tiene
cosas asf”. Esas, ahora, son palabras mfas. Y todolo sucedido es
una simple necesidad del azar. Es pasado y consecuencias. Mi
salida es como si fuera remota. Sin embargo recuerdo, con la
nitidez que jamés tuve en sueio alguno, los tres tipos a la
Entrada, que para el que sale de Memoria Publica, o sea yo, es
la Salida. Les dije cortésmente, ya me habfa lavado y cambiado,
que en el fondo del laberinto habfa desaparecido Stefan Mok,
aunque en verdad lo que declaré a gritos fue el nombre verfdico
del que yo habfa asesinado salvajemente. Uno llegé a decirme
que lasreclamaciones tenfan otra seccién y que ademdsno habia
nadie. “El naturalismo costumbrista de Franz Kafka y un
sfmbolo” podria pensarse. Una anéedota policial de Batlleburg.

Imaginen un laberinto de estanterfas. Oscuro. Frio. Asfesel
s6tano de Memoria Publica. Ese dfa el archivador llegé una hora
tarde y presumo que muy ebrio. Sobre mi mesa de diseccidn
habfa un extrafio expediente. Ademds de un rollo de hilo para
volver a atar los paquetes y un cuchillo para abrirlos.

Elpolvo negro del archivoes el testigoinico delo que sucedié
allf. Para un temperamento como el mio ha sido una aventura
muy singular. La nueva carétula de un legajo. Sin embargo
habrfa que olvidar todo lo que no puedo. Algo verfdico y ficticio.
Hoy no caminé hasta el Bar.

Las mégicas palabras. De golpe se descubre lo que somos.
Pero qué significaba que Isidore Ducasse haya abierto sus alas
en algiin lugar del tiempo para volar hasta posarse sobre mi
cabeza, Aleteé un instante sobre mi pelo y robé con sus garras
todo lo mfo. Un estado muy extrafio se apoderé de mf.

Lleg6 el archivador. Discutimos. Mucho antes de lo que
pensaba le hundf el cuchillo de abrir los papeles en medio del
estémago. Una mueca dura se dibujé en el redondel de mi cara.
Cayé sin ofrecer resistencia, dej6 su nuca expuesta y en el
segundo movimiento, luego de sacar el cuchillo de sus tripas, se
lo hundi allf, con tal violencia, que cay6 hincado. Un profundo
quejido de dolor acompaiié su caida. Un sentimiento de libera-
cién se apoder6 de mi. Grité con fuerza: Lau treamont! y con una
safia cruel me dedique a carnear al funcionario. Con salvaje
delicia ensuciécuantopapel pude ensuciar. Sequéal acuchillado.
Uséel cuerpo para pintar derojounaenorme estanteria de polvo
negro y legajos. No sé si inmediatamente antes de asestar mi
primer puntada o si inmediatamente después, me invadié la
delicia de ser un Ducasse.

Gabriel Vieira: Naciden Montevideo en 1956. Vivié un tiempoen Eurpa
donde asiatid a clases de Foucault de las que todavla se acuerda, no sabe
para qué. Trabaja en una financiera de la Ciudad Vieja, en un film
interpreté a un improbable Lautreamont, gusta robarle frases o pdrrofos
a Guattari y Deleuze en conlextos nada franceses. En sus cualro libros
(Uruguaiensis, Urumaquia, Meteorolégicas primerasy Lautreamont S.A.)
establecid en estilo fragmentado, sorpresivo, tangencial.

No tenga miedo de inyectarse

No es una droga, aunque su lectura puede provocar adie
aunque inmuniza contra la desinformacién en literatura

pensamientos, debates, reportajes, ete.; ni es un virus, aunque reproduce

velozmente cultura.

Sale todos los meses y la encuentra en quioscos y librerias

IStOriCcO de Reyvistas Ar

Argotiu peatona camino a casa
de Ricardo Henry

Argotiu peatonaba apaciblemente por laresbaladiza vereda,
camino a su casa.

Pensaba en no sé qué.

Entonces se encogié de hombros, recogié un fetito del suelo
y lo pasé ruidosamente a lo largo de la verja de hierro que tenfa
a su lado.

.Suena como si tuviese metal en su cabecita- se dijo Argotiu
para si- debe ser de esos que se mimetizan con facilidad a las
cosas.

De repente, desvié, su mirada hacia la calle, y vio los
melancélicos ojos de un gavildn viejo que estaba siendo
sodomizado por dos ranas y un marinero enfurecido a la vez.

Por distraerse con la mirada del gavildn, tropezé con una
mujer embarazada que yacfa acostada en el suelo, desnuda, con
el dedo pulgar en laboca, mientras un colibrf le vaciaba los ojos
a su feto, hundiendo el pico en su ombligo maternal.

Después de haberse recuperado de su tropiezo, y a medida
que pasaba en frente del Hogar de Nifios Invalidos “El Pigmeo
Paralitico”, rompi6 al fetito que tenia en la mano en pedacitos,
y los arrojé al otro lado de la verja, donde una batidora inmensa
que se escabullfa entre las malezas lo aproveché para hacer
mousse de frutilla.

Cuando se estaba refregando las manos himedas de rojo en
los pantalones, de repente, una libélula que venfa a toda veloci-
dad, perseguida por una malévola ufia recién cortada (diffeil-
mente puede llegar ahaberen el universo algomés perverso, vil,
maligno, nocivo e innicuo gue una ufia en ese estado) se incrustd
violentamente sobre su ojo izquierdo, donde muri6 ahogada
haciéndole cosquillitas muy tiernas, al son de las carcajadas de
la ufia, que estaba descacharrada como nunca antes en s vida.

Aunque las cosquillitas de la libélula le levantaron un poco
el &nimo, Argotiu estaba preocupado. El tropiezo que habfa
tenido trises deinstantes ha, podfa haberle costadola vidadeno
haber tenido lainfinita suerte de haber tropezado con unamujer
embarazada, y de no haber resbalado con alguno de losfetos que
embaldosaban la vereda, como muchisimos de sus amigos que
habfan muerto de eso al sufrir el desnucamiento miltiple que
garantizaba la cafda del tropiezo.

Mientras peatonaba rumbo asu casa, recordaba con singular
tristeza a uno de ellos, a Tifoidio, que era su mds amigo, y que
era el mas travieso de todos.

Tanto, que un dia se le aparecié por su casa luciendo una
despampanante peluca hecha de cordones umbilicales...

...-Pero Tifoidiol- atonité Argotiu, exclamado irrefrenable-
mente, saboreando el sabroso gusto de salsa de tértara que le
nacfaen laboca, en alguna parterecénditamente incognita desu
nimio aliento cada vez que Tifoidio lo atonitaba con una nueva
excentricidad- ;Qué eslo que haces con esa aparato sidad de cosa
en tu cabeza?

-Anoche fui al jardin de mi casa- contesté Tifoidio, euforiado
por la novelerfa de su iltima ocurrencia- al érbol genealégico,
para mostrérselo a mi tatarabuelo, y...

-Me imagino que no habr4s usado de nuevo la escalera que

¢ién; ni una vacuna,
, artes, teatro,
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hiciste con las verrugas de tu tfa- tijerete6 Argotiu, contagiado
por las bacterias de la preocupacién, que siempre acechaban a
su débil temperamento, epidemiandolo- Ya te he dicho que es
muy peligrosa! Yo, cadavez que la uso para cambiar unabombita
de luz me fracturo la columna varias veces!

-El hecho de que seas tan inocuamente torpe, Argotiu
-parapeted Tifoidio- no quiere decir que yo también tenga que
serlo. Ademas, el tinico inconsciente aquf eres tu, que con las
pocas columnas vertebrales que te quedaron después del ataque
de Mal de Parkinson que tu mamé tuvo cuando nacfas, me
robabasaescondidaslacondenadaescaleraparamalcriaraesas
bombitas de luz tuyas que se te viven haciendo las muertas!

-Esté bien- camuflé Argotiu sus ganas de decirle unas cuatro
o cinco verdades a su amigo- Pasé, no te quedés ahf, que nos
vamos a acabar por dintelar.

-Es que soy bien recibido, acaso?- cocorité Tifoidio- Con mi
peluca nueva, incluso?

-Si, Tifoidio- se amilané Argotiu- Si que lo eres, Pero procura
pisarsobre los retacitos de piel ptibica de fetito, 0 sino, descélzate
y ponte los zapafetitos.

-Estos zapafetitos son los mismos de la otra vez, los de la
cosecha “Familia Luthor"?- agazapé Tifoidio- Bien sabes que por
el frfo que se agarraron mis pies aquella vez estuve diecisiete
afios con pulmonfa.

-No te preocupes, Tifoidio. Estosson deuna familia de negros
que pasaban cerca de aquien unacaravana. Tienen pelodesobra
para abrigarte. Hasta tenfan caspa cuando los compré, todavfa.

-Confio en tf, Argotiu. Bien sabes tu que confio en ti. No te
preocupes, no desveles tus suefios en la agénica y futil sospecha
de que yo no conffo...

-Bueno, vas a entrar o no, al final?- guillotiné Argotiu,
temperamentado por la ansiedad de su escasa paciencia- No
quiero que el apartamento se me tirite. Ya muchos inquilinos
anteriores han perecido de muertes horribles, catapultados
hasta la zona de los dentistas por sus estornudos.

-Tienes razén, Argotiu- reconocié Tifoidio, y asf entré al
apartamento.

Enseguida se calz6 apropiadamente con los zapafetitos,
ronroneé de placer, aliviado del frfo por las acurrucantes motas
de los zapafetitos, y se senté sobre uno de los mullidos “puf” de
la sala de estar, tapizado con orejitas de fetito cosidas entre sf
con venas, y rellenado con lenguitas, también de fetito.

El “puf” era comodisimo, y se sentfa muy bien en lo de su
amigo. Esa sensacién derelax, debienestar, deinmediatolehizo
expeler un gigantesco eructo que, catapultados en su aliento,
llevaba una enorme cantidad de ojitos que atravesaron la
ventana cerrada sin daiarla en lo mds mfnimo, dieron varias
vueltas al edificio, recorrieron las calles triturdndoles los testi-
culos a varios descendientes de José Gervasio Artigas, curaron
aunmongélico arrepentido, y construyeron numerosas escuelas
especiales para los hermanos siameses de los siquiatras més
renombrados, y volvieron al departamento de Argotiumetiéndo-
le mano a bastantes libélulas, atravesaron la ventana sin
dafiarla en lo mds mfnimo nuevamente, y se unieron de tal
manera que formaron un hermoso y préctico sof-cama.

-No te gastes- le dijo Argotiu -Mi mujer salié.

-No quedé nada de ella?- pregunté Tifoidio, extrafiado.

-No.

-Nada de nada?

-Ni de nada nada- casi filosofé Argotiu.

-Pero qué pasé, che? Se pelearon?

-No, no- sedé Argotiu, tranquilizante- Se fue a recoger
verdura. Ya sabes como es ella. Loca por las ensaladas.

-Ah, bueno. De todos modos no importa...Qué te parece mi
peluca?

-Estupenda, la verda, Muy elegante.

-Me alegro- mientras esto era dicho por Tifoidio, Argotiu se
sentaba en otro “puf” similar que habfa por ahi.

-Bueno- retomé Argotiu- habfamos quedado en que habfas

usado la dichosa escalera...

-Ah, sf- encarrilé Tifoidio-...es que la tuve que usar porque el
tatarabuelo cuelga de una rama muy alta, y si nome le acercolo
suficiente, nome puede escuchar nada por el llanto de los fetitos.

-Ah- cayé en la cuenta Argotiu- Lloran mucho a esa altura?

-Ajé

-Y?

-Y qué?

-Y qué te dijo, muchacho?!

-Ah, si- enlazé Tifoidio- Lo primero que hizo fue abrir los ojos.

Se acomod6 un poco -como siempre- las manos y los bracitos
del fetito que lo sostiene del cogote, movié un poco las piernas y
losbrazos para deleitarse con lasensaci6n de vacfo, de precipicio,
y me dijo:

-“Muy bonita peluca la tuya, Tifoidio. Es més, si hubieras
elegido cordones de fetitos negros, te hubieras parecido a unos
tipos de mi época.”

- Y quienes eran esos tipos, tatar?- le pregunté yo, a mi vez

-“Eran unos imbéciles que provenfan de unaremota, diminu-
ta y despreciable isla tropical donde, desgraciadamente, inven-
taron unamiisica asombrosamente primitiva que interpretaban
después de fumar unos apestosos cigarrillos caseros que ellos
consideraban de muy buen gusto y que les hacfan poner unas
caras sobrecogedoramente estiipidas, tan estipidasincluso, que
no lograban expresar ni siquiera un treinta por ciento de la
estupidez real de sus duefios.”

-Dicho esto- prosiguié Tifoidio, el tatarabuelo se reacomod6
las manos del fetito, contemplé alos pies de su padre, que colgaba
de larama de arriba, y sentencié6: -“Debe de tener hongos en los
pies. No se ha cambiado las botas de goma desde que murié
electrocutado por unrayo porquinta vez, cuando se fugé del drbol
para disfrutar de la ultima lluvia que hubo. Y eso fue hace
doscientos anos”,

-Dicho esto- narraba Tifoidio- el tatarabuelo cerré los ojos y
se quedd quieto. Como sabfa que ya no me iba a decir més nada,
bajé por la escalera, la puse en su lugar, y me dirigf hacia aquf,
a contartelo...

...Recordaba con singular tristeza cuando, ése dfa, después
de charlar otre rato y comer unos buenos platos de tallarin de
vena con tuco de codguloque sumujer le habfa dejado preparado,
Tifoidio se despidié y sali6 a la vereda, y mientras peatonaba
precisamente por el lugar exacto de donde arrancé de laaceralos
fetos de donde extrajo los cordones umbilicales para confeccio-
nar la peluca, de pronto, los cordones, al percibir su lugar de
origen, tiraron hacia abajo con todas sus fuerzas para volver a
sus fetos (que los esperaban boca arriba, ocupando sus lugares
correspondientesen laacera)y a sus agujeros en la superficie del
planeta. Con ese tirén, partieron en dos a Tifoidio y a todas sus
columnas vertebrales, ademés de arrancarle de cuajo el cuero
cabelludo, maténdole para darles a los fetitos el alimento del
planeta.

Y, de tanto recordar a su viejo amigo, Argotiu no llegé a su
casa. Se queds por allf, acariciado por la brisa y el olor a fetito.
Ululado.

Ricardo Henry: Tiene alrededor de 20 afios. Allo, afecto a los sobreto-
dos negros, de cabello estilo Byron, aparenta mds, lo que lo hace apartarse
de la gente de su generacién y convertirse en un martirio amable para
cofrades eserilores de generaciones posteriores. Ha escrito guiones de
historieta, una obra de teatro premiada y docena de pastillas y notas sobre
literatura, cine y video. Publicé un solo libro, Caiserrin y la acuciante
arana (1991), que le valid ser rebautizado con el nombre de su personaje
informe, sufriente, peripatélico.
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“ .Tengo una formacién medio extra-
fia, no vengo de la misica popular nada
més, sino de la miisica contemporénea.
Empecé tocando en conciertos de misica
contemporénea-que no tienen una difu-
sién muy generosa en este pafs-. Después
hice la miisica para el espectéculo de las
“Gambas al Ajillo”, trabajé con Olkar
Ramirez en el Parakultural, y compuse la
miisica para una obra de teatro de
Tennesse Willians (No puedo imaginar el
maiana) que dieron en el Payré...”

Pensar/Sentir

“ ..Habfaganadola Bienal (1988), pero
no sabfa con qué, porque no habfa sido yo
quien habfa presentado y llevado el
cassete. En aquel momento la Bienal fue
un triunfo del gobierno municipal del que
habfa que sacar personajes; habfa una
necesidad de mostrar que el pafs funcio-
naba y que habfa grandes valores. Allf es
donde surge mi espectéculo y donde la
prensa empieza a tenerme en cuenta.
Después si se mantuvo fue porque funcio-
né.

Juntéunacantidaddetemasmiosyen
lugar de tocarlos solamente, les di un
“contexto” especial. Por ejemplo: hice un
tema a la Reptiblica de Weimar, a Kurt
Weill, Hans Eisler y a todo el expre-
sionismo alemén en el que cambiaba el
vestuario en escena,
el idioma -una parte
era en aleman-, ete..

de Vian

Carmen Baliero

La mujer del
plano

Opiniones reunidas por Flavia Torricelli

Tiene 30 afios. A pesar de haber estudiado flauta
dulce desde muy chiquita le siguié gustando la
misica y la cambié por el piano. Estudio composi-
cién en La Plata y su nombre empezé a sonar fuer-
te a partir de la Primera Bienal de Arte Joven. Hoy
es reconocida como una de las pianistas més
talentosas. En sus presentaciones combina la musi-
ca con otras artes. Luego de una breve desapari-
ci6n del mundillo exhibicionista, Baliero reaparece
con disco y espectdculo nuevos en los que Boris

Vian no va a estar ausente.

Incorporéel Vals Tonto de Boris Vian, que
como no encontré la musica le compuse
una. Le di, entonces, un aire més
impresionista, afrancesado, habfa plu-
mas, sombreros, y un violinista vestido de
frac.”

“Por otro lado tengo unaidentificacién
con el existencialismoy con toda la época
del DiTella, enrelacién aun ciertotipode
escepticismo y a la defensa del idioma y
del pensamiento que plantea. Toda la
época de De la Vega, Carlos del Peral,
Schusheim... Hay en ellos un trabajo, un
juego con el idioma. La cancién “Proximi-
dad” (De la Vega), por ejemplo, es una
serie de acciones posibles en una pareja:
“geercarse... yuxtaponerse... apropi-
cuarse...” y termina diciendo “imaginate
la cantidad de cosas que podrfa hacer la
gente si el diccionario fuera menos impo-
nente”. En este juego idiomético De la
Vega lo que hace es desarrollar el idioma.
Son canciones pensantes, no hay de ellas
lo automético y aditivo adolescente, la
inercia sin pensar. En lugar del sentir
estd el “construir”.

Mi tema “Ojos” es una lista de adjeti-
vos posibles de adjudicar aunojoyesala
vez una construccién.

En la misica popular se avala mucho
el “yo siento”, como si el pensar y el
hacerlo més reflexive fuera frio, y no en
cambio, més comprometido. La reflexién
se avala en una escultura, o en la misica
académica: si en el momento en que se

dice “te amo” tiene que haber violines, o
puede aparecer un tractor; si aparece un
tractor, lo mas probable es que el que
escucha tenga que pensar en la forma.

Yo me identifico con no plantear el
facilismo del consumo de la cancién popu-
lar. Por el contrario, pensar permite que
se desarrolle el ofdo de quien estd escu-
chando, tantoliteraria comomusicalmen-
te. La composicién, en mi caso, también
tiene una influencia contemporénea que
consiste en pensar un cierto tipo de textu-
ra, acompanamiento y armonizacién que
no sea tan facilmente audible”.

CIC.S.

“Para armar mis espectdculos trabajo
con diapositivas, vestuario, o distintos
personajes. No hay una banda estable en
escena. De repente entra un personaje
que no estaba, o una traductora de ale-
mén, o de golpe irrumpen quince perso-
nas quejéndose y después se van...Una
vez puse una persona sentadaen unasilla
tomando algo, como si fuera un especta-
dor sentado en un café escuchando temas.
A medida que los temas pasaban se cam-
biaba de ropa, aplaudfa cuande termina-
ba una cancién, y finalmente se fue como
todo el piblico.

..Para el tema “Ojos”, llamé a un
amigo que tenfa cara de foto carnet. Le
saqué una foto carnet pero con anteojos
negros. Durante el tema la diapositiva
permaneci6 en el fondo del escenario, él
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estaba sentado adelante con anteojos ne-
grosy yo tocaba el piano. Nohabfa un sélo
ojo en el escenario. El tema se visti6, asf,
de una contradicci6n.

Otro de mis temas, “El Gato Félix”,
surgié cuando vi en una vidriera y des-
puésentodasaHeMan, asfcomoaBatman
y hoy los Simpsons y pensé en la invasién
de un objeto que a priori es adorable,
masivo. Es la antitesis de abrir un libroy
recién en la p4gina cincuenta se sabe lo
que estd leyendo. Recordé entonces, al
Gato Félix “el bueno para nada”, “una
mancha de tinta zoologizada” -como dice
la cancién-. Esteticamente consistente y
convincente, antibélico y que no pretende
vendertemés quela historia surrealistay
poética del gato. En ese momento fundéel
C.C.B.(Club Contra Batman) y que ahora
serd C.C.S. (Club Contra Simpsons). Un
dfa me despierto y encuentro que dormf{
con Batman y otro dfa con los Simpsons;
todo me parece muy acomodable, muy
siniestro, muy sospechoso”.

Under/Over

“Yonocreoen lounder. Creoenloover.
Hay una cantidad de cosas que son por la
cantidad de plata que dan y por la platay
ol respaldo que tienen, de ahf surgen el
estilo y la forma con que se encaran. Todo
eso hace que algo se mantenga estable y
masivo. Under es: lo que est4 debajo de lo
que existe, y yo creo que es al revés, hay
cosas que estdn por encima de lo que
existe. Hay una cantidad inmensa de per-
sonas que estdn haciendo cosas intere-
santes que no entran masivamente y las
consume aquel que busca, le interesa o
que por suerte se entera. En ese sentido
estén al margen del circuito comercial...

De mi parte nunca hubo una politica
convicente de propaganda y de seduccién
por el medio”.

“.Cada vez mds tiendo a la multi-
media, meinteresan los espectdculos don-
de hay algo més que miisica. Tengo ganas
de hacer una especie de teatro musical, o
una opera moderna -con misicos, temas,
canciones y personajes diferentes-. Una
unidad donde se inserten diferentes co-
sas.

El haber grabado me permitié que
quedara registro de mis trabajos. Esta
grabaciénesunasintesis detodoel variete.

Hay muchos instrumentos (bajo-baterfa-
méaquinas ademés de piano-clarinete-vio-
lin-etc.), personajes que hablan, coros
multitudinarios, radioteatro, manifesta-
ciones, y temas de Boris Vian.

Misica y letra siempre son mfias, pero
desdeel principio, con Boris Vian me pasé
algo especial que no me habfa pasado con
otros personajes; y es su forma de utilizar
el idioma, la narracién en la canci6n. El
construyeuna canci6n literariamente. No
piensa en poemas musicalizados. En ge-
neral, hay “musicalizaciones de texto” y
“textualizaciones de misica”, y escucha-
mos cosas que podrian perfectamente
prescindir del texto o de la misica. Con
Vian es diferente, él construye un produc-
toterminado que fue concientemente pen-
sado comounaséla cosa. Yoencuentroeso
-en Vian- incluso en las temdticas que
elige. Hay algo en é] muy urbano.

Ahoraestoy haciendo el tema “Je Bois”
(Yo bebo), y ahf al alcoholismo que plan-
tea Vian, y que justifica su aleoholismo, es
una problemética urbana, no es una pro-
blemética rural. Sélo un ser urbano po-
drfa plantear la razén por la que bebe de
la manera en que lo hace él.

En mis espectdculos hacfa también
“Le Deserteur” (El Desertor). Siempre

existia una época necesaria para hacer
ese tema, porque larealidad est4 del lado
de Vian, desde su humor absurdo a la
denuncia critica que tiene”.

“Creo que se puede aprender de cierta
gente, perono podria decir qué me influyé
més ultimamente, eso lo puede decir el
que me escucha.

Mehanimpresionadoy siguen hacién-
dolo K. Weill, Bola de Nleve (un negro
cubanomuerto enlos’70 a quien lehice un
bolero a modo de homenaje) o Tom Waits
en los dltimos tiempos. Y de acd me im-
presiond el espectéculo de “La Pista 47.

Por otro lado ver a Suzanne Linke me
hizo pensar el escenario de manera dife-
rente, no como una caja que contiene
musicos que se sientan y tocan, sino per-
sonajesque producen una poesfa del espa-
cio.

Todo lo que me impresion6 -también
me pasé con Pina Bausch- son productos
ciertos, que no mienten, no tiene fisuras.
Tienen consistencia estética”

Fotos: Juan Hitters
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381-9944

CaldBlical ey

Ur'ug‘uasr 16 9° piso Of 92

La literatura entra por los ojos, y Ia
presentacion cuenta.

Composicién laser _

Cuentos, ensayos, presentaciones para
concursos, monografias, tesis.

Avisos, revistas, etc.

Precios accesibles
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Resumen de lo publicado: Rocky-y Gary acompafan
E la traicionera Cora para ver si resuelven algo del
rimen y del robo de fluidos vitales...

Cap. XV CUIDO MI FISICO

Evidentemente, esta Cora Leatherford me indicé este
lugar porque acé se habfa citado con hombres de su banda;
a quienes sin duda debfa entregar a Mary J ackson, la
muchachaque acababa de secuestrar. Perolo queno alcanzo
a entender es cémo podfan haberse enterado de nuestra
llegada, c6mo se nos abalanzaron ni bien entramos. Pienso
en todo esto como en una nebulosa, y rdpido porque tengo el
cuello de uno de los cuatro tipos entre mis muslos al mismo
tiempo que aprieto al segundo con las dos manos... Debe ser
su cuello lo que aprieto porque cruje por la presién de mis
dedos. También Gary, a quien veo de a ratos, parece estar
defendiéndose. Junto mis fuerzas y aprieto mas fuerte, con
las manos y con las piernas. El tipo que tengo agarrado por
la garganta deja de repente de pegarme en las costillas con
los pufios y se queda flojo. Lo empujo delicadamente de
costado, empufio las mechas del otroy tironeo con fuerza. Se
pone a gritar como un gato salvaje, se contorsiona comouna
anguila, y logra desprenderse; da unos pasos hacia atrés y
toma envi6n para volver a tirdrseme encima. Me dispongo
a recibirlo, cuando recibo un florero de diez kilos sobre el
craneo. Floto durante algunos segundos, Mi segundo
asaltantese aprovecha de esta situacién y mesacudelacara
de un pufietazo que, a juzgar por la suavidad del contacto,
debe haber sido tallado en un bloque de sflex. Lo recibo con
el ojo derecho, y le encajo mi pie izquierdo en el bajo vientre.
Se pliega en dos y vuelvo a ver la vida color de rosa. {Quién
pudo haber sido el que me golped con el florero? Me doy
vuelta y la veo a Cora.

ue se mueran los feos

Boris Vian
Trad. Karina Galperin

-jOh! digo, es muy feo eso de atacar al propio novio per la
espalda.

Se rfe burlonamente. En ese mismo momento uno de los
dos agresores de Gary me agarra por atrds. A Gary no leesté
yendo demasiado bien, Tendido de espaldas, le sonrfe a los
éngeles mirando al techo. Me dejo ir para atrés, me arqueo
en forma de puente, y levantdndome de golpe, alcanzo a
hacer pasar al hombre por sobre mi cabeza. Estallo en
carcajadas, peroun segundoflorero de porlomenos cincuen-
ta kilos me alcanza el craneo y me caigo de rodillas, al lado
del tipo que acabo de hacer saltar por los aires. No es
agradable verlo. Tiene la cara en compota y su brazo
izquierdo est4 torcido hacia atrds. Gary gimeen surincén y
su primer asaltante, un tipograndote vestido con gabardina
clara yun sombrerogris, se inclina sobre é1; Gary debe haber
aflojado mésfacilmente delo que yo pensaba... Me esperoun
nuevo ataque de Cora Leatherford, rabioso como un diablo,
porque me duele tanto la cabeza que ya no puedo mover ni
una pierna ni un brazo, Tengo un Wltimo instante de satis-
faccién viendo cémo los dos pies de Gary se distienden y se
incrustan justo en los maxilares del sefior de la gabardina
queescupetres docenas de dientesy se desploma insultando
de la misma forma en que lo harfa un carretero. Gary vuelve
a levantarse. Su desvanecimiento debe haber sido falso.
Pero todovamuyrépidoynoaleanzoaentender del todobien
qué es lo que estd pasando. Me arrodillé (medio K.0.),
delante de mi dltima victima, y siento que Cora se me sube
a caballito sobre la espalda y me martillea el occipucio con
un pisapapeles chino de bronce. 1, 2, 8, 4 jpum! Me desmayo
con un hermoso gruiido musical.,

Rocky siempre desmayandose. Ya llega lo mejor.
Continuara
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SALIO ELN*4

PRIMER MUNDO

REVISTA DE HUMOR

Invitado: Fontanarrosa
Suplemento fiestas/vacaciones
Exclusivo: Las noticias del '93

La revista donde usted tiene un lugar preponde-
rante aunque no se sepa cul

Solo necesitas una vela...

£ el

El mensuario que se lee con una mano

Sabados de 20 a 21 hs.
"Mojando la

Chaucha"

Por FM Palermo
94.7 Mhz

"Una forma diferente
de ver las cosas"

y El Libertino para
encender tus m4s
térridas fantasias.

Todos los meses los

mejores cuentos eréti-
cos y las fotos més
extenuantes.
Pedilo a tu quiosquero
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Pierre | JEGEA
Menard | vGANARA

Revista de literatura
N?1 - Noviembre de 1992 LBROS ,

- Borges juzga a Borges. Por m UN

Jorge Ruffinelli y J. C. 3

Martini Real Ié“m%de?‘n?z“

- Cuentos de Flannery e ofre&;e i

O’Connor y Luis Gusmam posibilidad

- Encuentro con Nestor de disfrutar

Sanchez. Por Luis Thonis goof ﬁﬁ;geuﬁsmmado

- Los ultimos textos de Cara, una gran cbra de

Raymond Carver literatura clésica universal.

- Anticipo: Baudelaire de W. i Por el denominado Cruz,

Benjami e o
- Cine: Nikita Mijalkov ; .
- Teatro: Tadeusz Kantor : Eﬁgﬁ%ﬁlgcﬁa%%?r n o rm a

7‘5\’90 sucede en

JEBARRIO
<« ALOUIN

La conjura de los chiflados

Ya esta en los quioscos
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